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· Victor Eftimiu 

Noi vom zidi 

Noi vom zidi cetatea viitoare 

Cu fier, cu piatră, muzică şi rouă, 
Cu minte şi cu mîinileamîndouă, 
InfăphtiTid măreaţa sărbătoare. 

Mai sus! Nainte! Adevăr zic vouă! 

De parea noastră viaţă trecătoare, 
Etern e visul, forţa creatoare 
Ce pregăteşte lumii lumea nouă ! 

Iluminaţi de focul prometeic, 
Intruri auint neistovit, proteic, 
In [lăcări ne vom oţeli voinţa! 

Sin. locul erezii lor, emblemă, 
Vom intona religia supremă : 
Efortul, arta, binele, ştiinţa! 

Avatarii 

Egipt. Elada. Roma şi barbarii 
lIalucinînd a lumii panoramă 
Şiau scris povestea: comedie, dramă 
Şi sau tnchis tn. vaste columbarii. 
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Râ:;boi şi pace. Trtmbiţe deanunti 
Punctează apogeuri, auatarii. 
In depăsiride euuri şi fruntarii 
Străuechi civilizaţii se destramă. 

Dar omul nou, stăpin pe Înţelesuri 
Descătu.sot de mituri şi ere suri, 
In zu.m.zetu] de aur .'5i albine, 

In [reamătul de aripi intrecu te 
Se nalţăn. slăuil« necunoscute, 
Bolid al năzuinţei spre mai bine. 

Cu tremur 

de i\'lnria Uanuş 

De jur împrejurul meu piatră, 
era piatrăinaltă, armonios chinuită. 
cioplită, transjiguriuă în dom. 
Eu, 'un sfînt mititel, cucernic, «i« pin/ni, 
întro [irulă; 
peIII/. brîu exterior, 
cu o privire, goală, corulidă, 
sub arcul de piatră, 
priveam [urnicarul de jos, de departe. 
petale mici, colorate; 
uitei cum trec, misuntnd, 
corupţi, pieritori, 
atinsi de stignuite, 
() pată f ugură, un om. 

Pe cînd eu purtam, 
în tulincul meu, 
o senzaţie pură, de dom, 
de eternitate. 

Asta a fost 
pînă lan tiiul 
mare cutremur 

cina, jos, pe trotuarele ude 
şi maculate, 
profilul mea sfârîmnt, 
amestecat cu glodul, 
cii [urnicarul, 
sa replăztnuit intro blindă, 
fer tilă, f ierbin IA maturi tate. 



Al. Andriloiu. 

T rendeftru 

Seaprind frumoase ginţi de trandafiri 
din oln.i u]. pîtuitt Ulpija Trajona, __ 
dur tu, cutreerind, să 11,/1, te miri 

â.zîmhetlll .... ăL vezi fII flori, 1/1/ mila! 

lnfâşll'rii.te ccldăn jurul meu 

si hi ntuemă Cit păc« le $01111/)(> 
E vatra ţării ca un curcubeu 

din care jocul tie colori irn.m.pe 

Si /wrcd neani muta spre orient, 
nimct·5i intro uemais fîrşita oară, 

şi purcănru ncă.nn. braţ incandescent, 
cu trandafiri. din colt în colţ de Iară 

Seaprind, ÎII gin]! IJogate, trandafirii 
,Jiu Rodna pînăn. Pontul Euxin_ 
Veni fi să nembriiciim luxos ca mirii 
·l toţi să fi 111 iulriţ i şi sii iubi III 

Stampa vie 

il/ai stai aşa sti te privesc CII /Il dormi 
prin noaptea ce, stiitulute, petrece 
Si Cum palpitâ sinii llnifonni 
loviţi de lunii ca deo frunzei rece 

Desm.esticite, vinturile tac, _ 

(Un salt fintinile încet pogoară, 
şi.; ca un cer de mut orice copac 
tor clipa e cutie de vioarii. 

Acea.sta.i lini.lea În cinstea ta, 
chiar lunci poruncită pentru tine. 
Numai cu sufletul le voi cînta 

acum, cinâoisul strîns, la piept, le ţine. 
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Eu cînd te văd dormind, mie somnul drag 
şi totun jur se tulbură ca stampe 
doar trupul tău se luminează vag 
ca mîna tristă cînd aprinde lampa. 

Atunci cînd clarele culori se pier 
şişi creşte noaptea duhul lucijeric, 
statuie eşti de aur şi de cer 

si. luminezi prelung prin întuneric. 

Memorie 

de Petre Solomon 

Imi caut tinereţea în Timp, şi no găsesc. 
In locul ei e·o vîrstă a spaimelor, ciudată 
Ca un roman de groază, pe careI recitesc 
Sprea nu uita infernul acela niciodată. 

Vreo amintire neagră, ca un răufăcător, 
Imi dă şiacum tîrcoale, vrînd liniştea sămi fure, 
Md uăd printre ruine, sub cerul arzător, 
Umblind buimac peo stradă schimbată în pădure 

Mei vild apoi în beciuri închis, zidit de VUl 
Ca să nu văd cum paseri de fier ,sfîşie cerul. 
Adolescent exotic, vîrît întrun sicriu, 
Simt Cum mănţepeneşte, în plină vară, gerul. 

Uriundemi port privirea, acelaşi cap ele mort 
Mi se am tii, crîncen, proptit pe două oase. 
Miop, nu vdd în zarea aprinsă nici un port  
Ostatec sînt, în cala corăbiei hidoase. 

Stiu cine mia dat drumul deacolo. Nsoni uitat. 
Jar de mai zbor şi astăzi. cun lest amar spre soare, 
E fiindcăatîta vreme prin beznă 'am zburat, 
Si pentru că aripa, chiar teajără, niă doare. .. 



De vorbă 

cu Eugen Barbu 

De cînd lucrati la romanul "Facerea Iurn: i " şi 'ce 
loc socotiti că va ocupa acest roman în ansamblul 
creatiei dv. ? 

 .Pocerea lumii", ca toale cărţile 
pe care leam scris, are o perioadă de 
gestaţie de aproape 13 ani. Cum se 
ştie, am fost corector in două tipogra 
tii şi roadele acestei experienţe de via 
ţă au apărut pentru prima oară în nu 
v,ela.Munca de jos", publicată în re 
vista dv. In 1954. Scrierea unui roman 
de actualitate despre mediul muncito 
resc e o veche obsesie a autorului, 
persecutat de ideea că nu va reuşi sel 
fie la tnălţimea ttuiieiialului adunat. 
Spre deosebire de alţi autori, am o 
prudentă, cred justificată, fată de fap 
tele imediate. Sa făcut cu ani în urmă 
'teoria inspiraţiei spontane în care eu 
nu cred, pentru că orice proces de 
creatie cere un timp de decantare. Iată 

de ce pa unora niţel vetust, numai 
pentru că mă ocup, de pildă, de lu 
cruri petrecute cu mulţi ani. în urmă 
(se poate spune că odată cu "Facerea 
lumii", am ajuns prin anii 195260). 
Scriu repede, de mai multe ori, 'după 
o lungă cîntărire a faptelor, urmînd 
un proces seore t ele eliminare a fapte 
lor nesemnificative. "Priza directă", 'ex 
plozia epică, cum a numito cu bună 
voinţă un coleg, e de fapt rodul unei 
meditaţii prelunqi, permanente. Pîndesc, 
aştept şi atac. Dacă mă împiedic pe 
drum, trec la altceva. Iată secretul pro 
ducţiei abundente: a scrie în fiecare zi 
şi cîteodată altceva. Unii cred că e su 
perficial să dai mult (leaş oferi exern 
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modul 
ele dez 

ple ilustre, dar ei le cunosc.) Cred cel 
ei confundă sterilitatea cu tnlelepciu 
nea. Trăim o epocă prea dinamică pen 
t ni a mai pretext a la nesfîrşit scl 
CÎntărim pe îndelete laptele. Curios, ob 
servind in jur, sînt şi unii care scriu 
mult şi subtire. Nu pe aceştia îi apăr. 
Cred în miqalâ şi in oriev rerie, numi 
plac diluuţiile şi lipsa de inteligentă la 
scriitori. Dar să ne întoarccm la "Fa 
cerea lumii". E un roman de productie, 
Un roman polemic, un roman de analiză 
(am intrat pe acest teren numai pen 
tru ai linişti pe criticii mei indtcqos 
tiţi de investigaţie, cred eu, uşor de 
păşi/el de epocă, a sufletului omenesc). 
.Pazetea lumii" e şi un roman de dta 
qoste, Un tragic roman de dragoste. 
Dacă aş vrea sel spun ceva mai mult, 
e romanul unor conştiinte. El poate 
părea la prima vedere lipsit de i apte 
(exact la polul opus a ceea ce fel 
ce am pînă acum), dar emuli mai dra 
matic decit alte cărţi ale mele. "Face 
rea lumii" vrea să dezvăluie cite ceva 
din lupta noului cu vechiul în zitete 
noastre. 

Unii bănuiesc cel romanul are multe 
chei şi nu neg cel plon ţatea In cea 
mai strictă actualitate (deşi acţiunea 
lui se deslăsoară, în cea mai mare 
parte, în anii 195052) e reală. La 
bază rămîn anii de muncă în tipogra 
fie, chipurile comuniştilor din acest 
mediu cunoscut cu deamănuntul şi, de 
ce naş spuneo, cele trăite pe pielea 
mea. 

Ce loc va ocupa În creaţia mea? 
"Facerea lumii" incheie ciclul lutn 

periului şi al vietii muncitoreşti, in 
ceput cu "Groapa", continuat cu "Sira 
da" (încă in sertar), "Şoseaua Nordu 
lui", "Să nuţi faci prăvălie cu scară", 
"Oaie şi ai săi", adică aproape tot ce 
am scris pină acum. Cred cel dupt: 
"Groapa" este lucrul caremi place cel 
mai mult. Bănuiesc că odată cu publi 
carea acestui roman ("Facerea lumii"), 
se va observa, în sfîrşit, de către cro 
nicari că paginile despre clasa mun 
citoare nu sîni chiar atit de puţine! 
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 Sîntem Informaţi că va apare 'În 
cur înd editia a IIa, r evăzută, a roma 
nulul "Şoseaua Nor dului ". în ce mă 
sură şi prin ce anume, socotiti cii se 
va deosebi a IIa editie, de prima? 

 Rescrierea "Şoselei Nordului" a 
fost un lucru mai dificil decit miam 
închipuit la incepul, Nu e plăcut ,el re 
iei ceeq ce credeai că CIi terminat uda 
tă pentru totdeauna. Unele mai pui că 
rămîn şi la părerea că critica a eXG 
qerat În ceea ce mă priveşte. Oricum, 
cum nu mă dau indâra I cind e vor 
ba de muncă, cred că cea dea doua 
aestaiie a romanului a 10s1 tolosit oare. 
Aş fi putut sa scriu ceva .nou core at fi 
evitat greşeJile iniţiale, dar eroii miau 
devenit prea dragi ca săi abondonez, 
Am scris şi un scenariu ancorat tol pe 
faptele romanulni şi mia venit mai 
usor sd încerc rescrierea "Şoselei Nor 
dului". Dar mai este oare aceeaşi car 
le? Cred cel nu. Las cititorului plăcerea 
confruntării. Practica vie/ii ele pculid 
isi va spune oricum cuvîntul, chiar 
dacă romanul meu se petrece cu 20 
de ani în urmă. 

Vor apare cu siguran/d unele itiad 
v erte nţe şi inconsecve nţe fală de pri 
ma ediţie, dar ele nu voiesc decît sâ 
îmbunătăteascd volumul care, nu mie 
ruşine so spun. a avut cel mai mare 
succes in librărie după "Groapa". 'To 
varăşii comentatori uită, vai! de Mdriu 
Sa Publlcul, necruţător cu produsele rne 
âiocte, vîndute mai apoi în plicuri. 

 Ce părere aveţi despre 
cum se preocupă critica literară 
voltaroa prozei contemporane? 

 I a: ma luai gura pe dinainte şi 
dv. tocmai mă Întrebaţi în ce măsura 
tov atăşii de muncă ne ajută, Cum sa 
remarc al şi, la Conferinta pe fard a 
scriitorilor, critica literară a rămas 
mult în urma literaturii. Rămînerea 
aceasta în urmd nu sa ameliorat prea 
mult În ultimii eloi ani şio să vă spun 
de ce. Unii au văzut in observa/ii le as 
pre ale unor scrii/ori numai o şicană 



personală, o răluială măruntă, Dacă ar 
fi aşa, eu aş ii liderul acestor oameni, 
nu setoşi de laude cum bănuiesc şi se 
scuză aceştia, ci de o judecată dreap 
tă, cinstită, felre) iovoruri. 

Unii critici fac amor uri mai solide 
decit legendarele iubiri ale Iiterotiu ii 
şi atunci, cutare este scutit, opăt at, im 
pins înapoi, numai pentru a nu se re 
cunoaşte câ I1U face numai ouă de aur. 
Dacă arăţi asta, intri imediat sub lupa 

număru! 5 şi deaici v icierea judece) t ii 
de valoare! 

Î 11 ce mă priveşte, trebuie .';0 SPUI1, 
critica litet ată nu ma aţuiai deloc, Ha 
a fost con/radic/orie,' elogioasă şi dis 
preţui/oare in acelaşi timp. Ducă m,)$ 
fi lua/ după unele opinii, trebuia ; el 
mei opresc după prima carle, Nam lel 
cuto şi nam de gînd so fac pe nt ru 
că riscul de a fi contestat, uarcăţt eld 
aripi. 



J I 

Facerea. lumii *) 

.  [raqmente de roman  

de Eugen Barbu 

'Oamenii răspund în mod neprevăzut la lucrurile neaşteptate. Prima 
reacţie într'O situaţie nouă va fi măsura inteligenţei acumulate de 
cel care trebuie să facil faţă unei împrejurări necunoscute, a instinc 
tului sau de apărare în faţa vieţii şi abia mai apoi unei filozofii 

personale. Iată de ce răspunderea dă 'O măsură nouă caracterului. Nu există 
decît trei categorii de indivizi în situaţii noi : aventurierul care crede orbeşte 
in instinctul săujşi nu se gînde.şte de 100c la viitor; prudentul, adică acela 
care bîjbîie şi nu realizează nimic în cele din urmă decît numai din întîmplare 
şi, în sfîrşit, vizionarul, cel mai greu de înţeles pentru că el are înainte numai 
sf îreitul acţiunii sale şi amănuntele îl incomodează. 

Pentru un om ca Filipache, p'reluareaconducerii tipografiei lui Bazi 
les cu nu fusese 'O treabă simplă. Undeva, anii de după război îl obişnuiseră 
cu ideia că întro zi va trebui să fi.e g encral sau să răspundă de producţia 
unei fabricii. Dupitcîte ştia, mulţidinlre foştii lui prieteni din înohisoare 
răspundean la ora aceea de treburi şi mai încurcate" unii intrind chiar în 
diplomaţie, fapt careI .punea pe g,juduri, pentru că aici, în afara uneisupleţi 
a in teligenţii, a cunoaş terii elementare a cerinţelor vieţii poli ti ce se mai 
cerca să ştii să porţi o haină, ,să vorbeşti cum trebuie şi cîte aItele. Frică 
de viitor nui era. Trăise una din clipele cele mai veiudate ale vieţii lui în 
ziua aceea aurită de martie cînd aHÎucluse în mijlocul multimii care cerea 
plecarea guvernului reacţionar al lui Hădescu, îşi ramintise de o altă zi, de 
ziua iernii lui februarie 33 cînd se afla tot în fala unui gard străin şi tot 
în mijlocul unor oameni care revendicau ceva. Aceeaşi forţă îi ţinea pe 
fiecare unul lîngă altul deşi aceeaşi primejdie de moarte îi pîndea de dincolo 
de drugii de fier lîngă care se aflau ofiţerii ,şi soldaţii cu armele încărcate. 
In asemenea situaţii instinctul de conservare rămîne undeva în fiinţă, ascuns 
ca un clopoţel 'Orb care sună tnfuudat, care dă alarma permanent, dar nu mai 
auzi nimic. La unii aşteptarea se transforma întro exaltare exagerată, se 

* Intro versiune mai veche romanul acesta sa numit FAMILIA. 
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gesticulează sau se strigă, totul în jur pare incandescent şi trotuarele ard 
şi un sentiment de bravură îţi întunecă mintea. Pe urmă se petrece acel 
fapt neaşteptat care rupe echilibrul fricii şi există 'O tendinţă de aI nimici 
pe agresor urma tă de încercarea de a tesal va. 

In ziua aceea atrrită şi rece de martie, Fitipaclie nu simţea nid un 
fel de exaltare, stnf'letul său era Iiniştit şi nepăsător. Sosirea grupului imens 
de oameni în piaţa .palatului se făcuse întro ordine exemplară. Deasupra 
rindurilor se agitau pancarte, domnea chiar o uşoară stare de veselie. Cade 
rea guvcrnului nulitar apărea tuturor ca o chestiune de ore, nimeni nu 
prevedea vreo reacţie, pentru că era de neînchipuit ca în veacul acesta să 
mai exi ste dernenţi care să trag ă în mulţime fără somaţii, cum ai îujunghia 
vite la abator. IaU! ce explica în parte această vcsebie ciudată a miilor de 
oameni. Sigur, se ştia, dincolo de ,geamurile de cristal ale palatului vegheau 
ochii rniniştril or şi poate chiar ohirpultînăr şi îngr ijorat al regelui, dar 
protestul celor din piaţă era legitim, părea firesc, lipsită de logica era numai 
încăpăţînarea celor de la conducerea statului care dovediseră incapacitatea 
]01', care a runcas er{t ţara în mijlocul unei anarhii ·de neînchipuit şi se Încă 
pii ţ inau să nu cedeze locul reprezentanţilor poporului. 

Statuia ecvestră a regelui Carol 1 servea de tribună şi oratorii Începură 
.'0,"1 spună ceva celor din jur. Vorbele nu se auzeau mai departe de o rază 
(le zece metri şi cei aflaţi la periferia acelei mulţimi agitate trăgeau cu 
ochiul spre gardurile din jur, dincolo de care se zăreau căştile verzi ale 
sobdaţilor. Cu c'ît timpul trecea, liniştea se lnstăpînca în imensa piaţă, ca 
şi.clnrd atenţia ar fi înaintat pe rînd spre epicentrul mulţimii. Se pregătea 
ceva, dar toţi sperau că nu se va trage cu armele pentru că prea era de 
neînchipuit să poţi face aş.aceva, gestul nemai fiind pentru nimeni expresia 
unei autorităţi iritate, ci o jalnică autoapărare întro formă ce trebuia pedep 
Silă, pentru că prea era iresponsahilă. 

Intruna din acele secunde cînd parcă timpul îngheaţă în spaţiu şi 
devine ceva material, se auziră trosnind dincolo de gardurile miniisterului de 
interne armele soLdăţ'eşti. Pe a'coperişuDi,le palatului se iviTit guri'le mitra 
lierelor şi ameninţăl'Oarrue Căl<;lti verzi. Filipa'ehe sta ceva mai În stînga 
statuii şi în fată avea c:îteva ferestre înalte, acoperite cu perd,ele ga1bene, 
gl,ele. şi.înţelpell'ite. Dinc'Olo de ele se ghicea. o mişcare ah[a percptiibilă a 
unor mîini nerVOLl'se care nu se voiau tr[l'Clate şi pîllJda unor oohi. CiUidat 
lucru, mulţimea nu se ne:liuÎ;şti de loc. Vorihele oratorll'lui se auzeau distinct, 
<I<;ia cum se auzise cu o oli'pă mai Îna'Î11te mînuirea ra[pirdă a puştil'Or şi iZibi 
[Ilfa paturilor pe caldarhn. Cerul a'lha'stru de deaslpra, umhrele reci de pe 
fa p,d a pdatuilli şi aburul ră'sUif1ărilor plutindd,ea'supra acestei, mulţimi, 
totul avea ceva liniştitor, inexpresiv. Se apria amiaza, un:deva în unele 
case d,in ora,,;, cei de aici erau arşteptati cu ma,sa pusă, copiii ahia veniseră 
Jloa le ,de 1,,1 'şco.alrt, oe impiedica zi ua aceasta palidă, aurie, să fie altfel 
Je'cît edelahe? 

. Se a uzi prima salvă şi nimeni nu tresări, 7,g'OmotuL ropetat al seriei de 
gloane nu·j speriie pe ,cei din piaţ[t: El putea să frie numai un avrtis:ment. 
Spre mal'gini, mulţimea avu un reeul UJşor, se încerca o evaouare srpre g:angu 
riIe străzii din aprOlpiere, dar nudeu1 manifestanţil'Or, cei de lîngă statuie 
1,1.\1, se elintiră. Oratorul v'Or:bea hui,ştit mai departe ca şi c,înd n!mic p.u se 
întîmplase. Asta Îi făcu pe to!i să Înţeleagă d autoritatea înarmat,} 111li mai 
PHlca s,pe1'ia. Cîţiva eaTe fugiseră În primul moment, s întoarseră rUşinaţi 
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şi piaţa se umplu iar, Jey'enidill nou Uil ocean negru, miscn tor, eli talaze 
imense stîrnite de o funie imedi ată , Clasuoile huhuiră , urnplur« eubul acela 
imens de aer eu zgomote profunde şi vocile luară parca cu asalt zid urrle 
palatului şi adapostul armatei. Ceea ce eu cîteva clipe mai înainte era numai 
o adunare paşnică de oameni, se 1ra115[0I"1n:l întro formidabilă ca t.npultă 
sonora; Riudurilc se agitau, se Iărimau şi se apropiau şi de ])(' acoperi:;uri'le 
palatuiui iar se auzi _şuieratul zgomotos al gloanţelor, dar din' nou nimeni 
nu se mişcă, toţi rămaseră la o Ialt [1 şi parcă glasul prea slah pcuuu nrcchi lc 
Illai îndepă'rtate, contrazicea forţa şi bru tati tatea armelor dez,Llnţui1e. Totul 
tinu cam zece minute şi Filipache avu sentimentul unei rezistente supra 
omeneşti in faţa prianejd iei, pentru că aici se aflau în primejdie mii de 
oameni şi nu unul singur şi oind tnvingi unasemenea sentiment al prillll,j,die'i 
la mii de oameni, frica, orice Joi de frică dispare. 

Despre ceea ce urmă, masinistul rămase numai cu o amintire vagă. 
Se trezi pe nişte străzi Iateralc, impins cu brutalitate, IierlnnI de ura, dar 
lucru ciudat, de loc înspăiunnra t, contrariat numai că nu se începuse o 
lUlpt<"! imedia UI. 

Nici pînă astăzi Filipache nu ştia de ce în momentul In care TInzileseu 
ieşise din biroul lui pentru totdeauna, predănd cheile seifului , actele, poate 
nu toate actele de care dispunea, dar cele mai multe, Ioa le ac! una te Întrun 
lanţ Ipe care 01 îl ţ iuuse ,strÎn:s în .palmă , s'imţil1d încă umezeala mîinii fostului 
patron, se g tudise la momentul cînd a.ştoptase să audă zgomotul rafaIelor 
trase (le către soldaţi asupra mulţimii adunate în piaţa palatului. Ce leg ă 
tură aveau aceste JO'll[1 Iapte între ele, nu ştia, dar o legătură trebui a că 
există. Nu era o judecata simplă, cum al' bănui poate multă lume: adică 
acolo sa Incercat să se Impiedice luarea puterii de către popor şi aici se 
văxl consecinţele. Nu, Filipache simţea aceca,şi lip,;,,,! de spaim[1 ea atunci, 
de';ii instinctul lui jj slpunea că dtin dilpa Ul'm{lt'oare îl a1ştepta ceva tot atît 
(le necunoscut şi lot atît de misterio,s ca În clilpa cînd p[u·[lsise piaţa 
pa:la [ului. 

In realitate era silHuplu: Bazilescu a,sudase, Încercase să amÎne sem 
narea actelor din faţa lui, dar totul trecuse, poate prea repetIe, poate prea 
[[Iril vreun protest,cu o fatalitate lipsită de spectaculozitate. Ce slilll'pJu 
fusese: o grămad:I de chei, o selIlnătur[l, pnţină sl1doarle pe CrLln le, mîini 
umezi te, o batistă albă ca prima z[lpad:l a iernji, u,:wr lniro;itoarc, ('II un 
pal,[ulil discret de tutun parc;l, chirpUll palid al f()stului patron ::;i deodată 
t,1 cerc, omul a ieşit, e d incolo pe corid OI" , sc mari aude o uŞ,I trinti t[l, nu 
prea lare, şi, exact din mOlllell tuI acesta înc,l:;pi să te gîndeşti. Ei, (leaeul1l 
înainte tu tr'ebuie să llOtărălşti totul, dar ce trobuie să hotăr[I,::;ti? Cl sînt 
Illuhe de hotărît. Şi în gInd socotisc iuwdiat avantajde celui eare·j l{lsa'Be 
lanţul cu chei fiel'binţi în mîini: dacii ai un caipital imens undeva întro 
bancfl, singura ta grij.I este ca MI nu te atingi de aceast[1 S'lNll'i, sau d,l'c:l 
te ajuţi cu ea, trebuie să ai sentimentul Căţi va a.duce alte cîştiguri. Lui 
cei rămînea din aceast{1 instituţie: lllai multe malşini şi aIea de terioratc. 
cu piesele mîncate de timp. Existau, e drept, comenzi, piese de schimh şi 
ma;:;ini noi aflate pe drum, dar da,că omul care ahia ieşise pe uşii contra. 
manda acele or,dine şi nu mai plătea comenzile? Gît mai puteau să fUIlCţi(l 
neze unele lynotipe şi rablele de jos? Şi cum va putea ei, Filipache, sti 
rabde ironii:le colegilor de J1lună în momentul în care procesul acesta CO>llI 
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phc<lt n J mnnci i nu va mai merg e cum trebuie? Nu era greu să inţelca g;t 
nep,ăsarea patronului .. .Lnsăi !" v.a fj gîndit el în momentul acela, "eli plec şi 
V'01" rămîne ca nistecopii in faţa U11Ui tun, săi văd ... " 

Ciudat lucru, du!p;'1 primele griji nui mai fu frică. Ce,I făcea atunci. 
pentru cii mai tîrziu 10(11] avea o cxplicnţic logic», pe Filipache să nui fie 
fri(;;1, cei d;'"I(,a lin is tea de care d ăd n dovadă ? Poate că tocmai amintirea 
acelei rl iinlneţ i aurii de martie cînd aştepta sit audă pustile lui Hădescu 
trosuin.l şi Ilcigind de dincolo de garduri. Nu era o mîndrie stupida, fără 
fundament: "ei, jam dat dracului la gunoi pe patroni, deacum să te ţii, 
să ,ezi ce e1eşu'p!i sintem noi!" Aş, de unde! Pentru clipa aceasta el se 
preg;'ilie in Îilc!lisoarc, El ştia ce o să urmeze, el cunostea Iingusiri le, 
vorbele microase ale celor ce voiau sit se pună de la început hine cu 110ul 
(!:reclor, IJIl era lin copil, cunostea inima omenească, dar un procent cît de 
mic (].; greşeli trebuia să aibă În vedere, pentru că acest procent de greşeli 
era fatal. Nu asta îl necăjea pe Filipache atunci, în clipa naţioual izari i tip') 
g1'aJioi [ui Bazi:les'eu, îl necăjea hănui ala că nu sa preg ă tit destul pentru 
acea sUi cli.pă , pentru răspunderile cei reveneau şi cărora trebuia să le 
fac;} faţ.;} imediat pentru că orice întârziere agrava greşelile. 

Avea o Incredere nemărginită în oameni, pe cei mai mulţi îi cunoştea, 
erau vcch ii lui tovarăşi de luptă, la drept vorbind .se şi mira de ce îl 
.rlcseseră pc el pentru postul acesta de director, maşinistul bănuia că de 
f apt P ceilalti partid ul avea s[[·,i foloseasca in a:!te Jllunci şi se mira că 
jnCăJlUi vede pleeÎlI:d din Lipogra,fie. Ei IUII il1vidiall, poate puţin necaz la 
unii exista, de altfel în glumele lor se simţea mai degrahi'l o autoironie: 
"Ce ne facem, fetelor '?" glumea Cocorea, eam acru, pentru că pe el cifrele 
conta!hi,liIor, deseuJ'carea facturilor şi mai ales darea comenzilor îl scoteau 
din sllrite. "Nu sînt făcut pentru aşa oeva!" afirma senin, "pUneJlltl să 
desLl'c o maşill(l, lio repar la loc şi iar ţi·o demontez şi ţi· o car cu spinal'ICa, 
eu :bucata, pe urmă o ri(lie în picioare, dar nu mă lftsa s[l·mi ,'îr nasul în 
hîr(oagele scriptologilor". "N·ai carte, nai parte!" încheia Pîntea, nici cI 
prea viteaz în sCf/ierea a,ctelor. 

FiJipache ştia c:l nimic nu este mai simplu în viaFl decît sit încerci 
siiţi ieşi dinpicle, Sil na s,cu.l ţi pe nimeni. PrimuJ lucru pe care·1 făCU, fu 
acela de il·j iHlllna pc şefi'; de ateliere şi de a sta de vorbit cu ei. Voia sii 
ştie ,care e siLuatia, ,ce nevoi există şi cum pot fi ele hiruite mai uşor. Din 
aceste adevăruri mici, avea să aibă foarte curînd ima,gil1ea genera'lă a moş 
tenirii litsate de patron. O chemă pe Irma, pe vremea aceea înc;l seer,etara lui, 
şi () puse să stenogralfi:eze tot ce auzea. Ceea ee i se părea mai Însemnat 
1şi nota el însuşi În carneţelul lui, carneţe! care aplrn lncă din pri ma oră 
în buzunarul său, obi,eet de glume din partea eelodalţi, dar foarte util emn 
se dovedi<se Ulai a,poi. Nu erau mulţi, aîţiva munci tori silăhJ ţi de nemlncare, 
cam .înd,îrjil:i, cam r,epeziţi, el ar Fi.Iipacihe îi Iă'Sfl să s'lJUuă totu:l, cum simţeau. 
ln mare, maşinistul avea o idee despre proporţiile puterii de produeţie a 
I.ipog,rafiei, dar cifrele deveneau nemiloase o ,dată a,dunate laolaltă. Se sehil1l 
oaseră unele ,piese, se ,făcll'seră ,00 mcnz.i, sc'eretara patronului eOIlifiJ1mape loc, 
dar erau multeg{turi, ,albia după trecer,ea r[lzboiului se sconta pe o renovare 
a tipografiei, se lucrase mult şi s,e d,lduf'e mult, dar {',U a cele a,,:> i ma:şini; şi 
acum toLul s,c răzbuna: în unele 'sectoare gradul (J.e llzllr;t (Ta mm',e, ceea ce 
însemlla cii într·un an .. doi de zile se pUJlea prohlema înlo·ClliJ'lii definitive a 
a g'roga telol'. Pe urmă, în lume se inventa'ser:'l între timp {I aItă serie de 
ma,şini, mai eficace, mai rapÎ{le, şiatunci ,ce împiedica lloua putere să le 



comande? In şedinţele de la nu m ster nu numai Fîlipache, dar .. şi alţi proas 
peţi directori de tipograf ii aduseseră la cunoştinţa org anelor superioare 
aceste necesităţi stringente. Trebuiau credite, investiţii, economia noastra 
nu strălucea la ora aceea, speoi ali.ş tii închideau ochii, se prefăcean că sdut 
neputinciosi; exista şi un sabotaj bine ong anizat. Urrnară zile lungi de 
discuţii, oamenii care a'ltă da tă >JlU îndrăzneau .să se VHng;) cu atîta velie 
menţn fostului patron, cărpătară îndrăznea'lă , unii chiar aveau şi puţină 
obrăznicie. Ei nu mai rugau ve nimeni, voiau numaidecît ceea ce ani de z ile 
nu avuseseră. Maşinistul era gata să stea de vorbă cu oricine în privinţa 
asta, numai că totul trebuia scris, se făceau rapoarte peste rapoarte, banii 
soseau greu, contabilii sf orăiau si toate se spărgeau în capul lui. Nu 
mai dormea nopţile şi ajunsese să 'aibă cu ăucetul oroare de consf ă tuirile 
de producţie pentru că aici, pe lîngă foarte multele idei noi se spuneau 
şi' o serie de haliverne fără nicio legătură eu ceea ce trebuia. Exista o 
plăcere de a vorbi de pomană pe care laîrieeput Filipache IlO reprimă 
pentrucă găsea monstruos să nui laşi să vorbească pe tovarăşii tăi de' 
muncă, dar cînd văzu proporţiile timpului pierdut, se hotărî să treacă peste 
orice şi să arnîne cît mai mult aceste şedinţe. Lucrul îl Iăcu nepopular 
pentru că totdeauna există mîndrii j,i.gnite, invidii alimentate cu incidente 
mărunte, care iau în odliÎi unora aspecte teribile. Filipache navea ti'l1l[p să 
se gÎndeaslCă la aşa ceva şi ohi ar dacă sar fi gîndit, nul interesau micile 
supărări ale foştilor prieteni, el vedea dnainte numai ideea I!enera:!ii despre 
mersul producţiei. Pentru asta trebuia să obţină acele maşini, cărora mai 
întîi trebuia să le ridice adăposturile, adică să creeze noi secţii. Arhitecţii 
chemaţi făceau planuri fantastice, voiau să dărîme parţial o aripă a tipo 
gralfiei .şiel le rise în na's. "J)umneavoa;str[[ credeţi c[[ vam chemat ca să4U:i 
ridicaţi Teatrul Naţional sau Opera Romînă?" le 'spuse ,direct, cu humorul 
lui simplu şi de bun simţ, "Am nevoie sămi înădiţi fahrica asta, altceva 
nu  d,alc[[ nu sînteţi în stare,  chem ni'şte ţi.gani şi mă fac eu al1hieCt!" 
Ştia că mai trehuia ca:kulat heonul, trebuia cakulată viitoarea greutate a 
maşini:lor, o fahnică nu era o co.şmeli,e oarecare, dm' exagel'Ind, ccilaIţi il 
pricepUTă, Tmbuia lucmt rapid, fără farafastîcuri. Primi planurile, le 
stnd,ie, nu era ceva prea ră 11. Cineva îi atr,a'se atenţia c[[ trehuia să aihă 
grijă .de noile m{tsuri Ide protecţie a muncii, stahilite prin lege, de instalarea 
unor noi exhaustoare, ,pentru aeriisire. AClceptă fără multă vorhă sporul de 
cheltuieli şi lucrul începu. Sumele fură scoase uneol'i prin arti,ficii contabile 
şi avertismentelc ,celorLalţi îl ;][[sar[1 rece 

FitllÎpache stătuse 1:0 a 1[1 viaţa lui cu chirie, nu avusese o ca'să niciodată 
pentru că nul illterftsa a,şa cova, şi pentru prima o aTit c,înd VăZll ni,şte zj·duri 
de cărămidă în curtea lui B.azilescu, avu un s·entiment ciudat de proprietate. 
Era îndemnat Is<1 searpe la şedinţe dte un 'cuVlîntcare ar fi jignit ureohile 
{el()1'lalţi, era cît pcaci, de ,cH,cva O1'i, să s[pună în lo'c de ",fabri ca no a's tril. " 
 ,,,{ah6c.a mea"şi .poate ·că a'Ccastă nouă faibri!că cu secţii noi, spaţi'Oa:sc. 
cu geamuri luminoase, constrrutc împotriva a tot c,e se construia pe atunci 
(nu se renunţase la moda ca'zal1'l1lă) îi arparţinea într"un fel. Mulţi c'I.'ezură că 
Fi1ipa'che face lux, clÎnd în f'Osta locuinţă a patf\onU'lui înlocueşte paT'ohctcle 
şi instalează oghnzi, un lux lisc păru şi faianta care fă'c'U din vechile 
v.eceuri un ,fel de hoIuri luxoase de spital, dar cine îl înţe'legea ştia c[[ toate 
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aceste mici amănunte aparţin unei civilizaţii viitoare, legate insepararbil de 
ideea de socialism. In general, pe atunci se mai credea de către unii că Jocul 
de muncă poate rămîne chiar după alungarea patrouilor o ocnă oarecare 
unde nu interesează decît {a,ptul că 31c010 se cşti,gfl bani. Buuăstarca. plă 
cerile,b1<Curia de a trăi Cl:u dincl'?, a1ca'să,. )În . ra,ş, eroare ftn,damonlaIă 
pentru cine nu avea cons tiinţa vpolitică a lUI Ftllpache. Certurile mărunte 
cu colaboratorii săi nul exasperau pe acest om hlîrrd şi harnic, neobosit. 
El le spunea şi lui Prntea şi lui Cocorea şi lui Petrescu: "Lăsaţi, mă,că o 
să mă înţelegeţi voi ahia mai târziu !" 

Fi,1ipa:che fu unul diITtre primii directori de fabrică. care înfiinrl o 
şcoală de calificare. In primele luni ere socotit un despot pentru că nimeni 
llU admi teacă llU cunoştea meseria, şi, la drept vorbind, nici nu se vedea 
utilitatea reca'1irfi'cării. Vechii lucrători socoteau că în materie de tipografie 
nu se mai putea învăţa mare lucru e la Gutenberg Încoace. "In definitiv, 
spunea bătrmul Antonică, litera tot aia e, maşina tot aşa merge, ce ne trebuie 
nouă rccalificare ?" Avu mult de Iurca mai ales cu bătrmii, care se conside 
rau insultaţi de cerinţele noului director. Nu liipisiră cîteva demisii şi trans 
feruri, Filipache încercă să repare cîte ceva ân sensul acesta, dar nu reuşi 
mare IUICl'u. Oamenii erau ambiţioşi şi nu se lăsau induplecaţi. Şcolile cereau 
profesori, profesorii trebuiau plătiţi, pentru asta trebuiau alţi bani. Venea 
la el Anghel sau Pmtea lşi întrebau: "Paralele astea de unde le mai 
scoatem?" "Nu ştiu" ridica Fiiipache din umeri ,,'ceea ce ştiu e faptul că 
stau cu maşinile cele noi În sectii şi nu :le pot utiliza pentru că maşinietii 
noştri au rămas tot la tehnica lui Bazilescu. Degeaba f ac ei pe grozavii, uite 
că privesc ca viţelul la poarta nouă la manfa aldulsădin Gemnailiia. Mai 
degrabă vin duminica şi repară vechile troace alle patronuJui dtcît să lucrez·c 
la noile ma,şini şi ,dumneavoa'stră vă place treaba asta '" Nu le pIă:cea, dar 
spuneau că de la un cocoşat atîta poţi să ceri şi cînd e vOinbade frumuseţe: 
o cocoaşă, aşa că nu v'edeau ce era de bcut. FlipadlC se încălpăţîna.şi Îu 
cde ,din urmă IlO scoaseră la ,capăt cu el. Fură adUlşi tineri cllşcoli ahia 
termna te, lucrul îi Îllgrijoră pe vechii meşteri şi se creie acea e'Oncurenţă 
care fă'cu ca, În mai puţin de lşa,se luni să exi,ste în tipOigrafie recalificaţi. 

In cele din urmă, în materia asta, FililPa'c:he triulJ1Jfă, cei mai în1călpă 
ţinaţi simţiră eă nu mai pot cîşti,ga tot atîţia bani cum aîştigau cei ca'lilfi,caţi 
şi VI1Îl1Id, nevI'Î.wd, trebuiră să înveţe, numai ciLcu asomcnea măsuri, Întrun 
,1!'5'emCllea moment nu mergi rprea uş'Or la inimille 'Oamenilor. Mai ,veni şi 
chcstitinea cu ş1coa:la de allfahctizare. Cei mai mulţi dÎl]ue muncitori ştiau 
carte, dar rămî.nea o parte infimă, a celor neca]ifi,caţi, oamenii de servi,ciu, 
cei de la secţia cărat hîrtie, desic;'i:rcătorii, tot se adunau 5060 Ja o SOICO, 
tea!lă s,curtă, ullde mai pui femeile care&pitlau tilpOigrafia, măturăto'r,ii, oîţi 
nu 'se 3'dună. 

l\,{ăsura îi enervă, li se părea că li se răpeşte timpul şi încă În mod 
nefoIO'sitor, unii erau şi grei .de cap,înce:puscrăsă c·Îrt,ea,scă: "Astai nebun, 
Filipache al nostru! Vrea să nc facii bacalaureaţi taman aeum. Noi l1aVlem 
destule pe masi'i, trebuie 'să mai tragem pe unde v,edcm cu Odli,i şi el toată 
ziua ,cu gura pe noi ca să ne înveţ'e sfl citim şi Sit scriem!" Iar se simţi 
nevoia _ unor l11ă'suri ellengi'ce pentru că aihsenlii erau numeroşi şi pro.fesoara 
angajaH't raporta s11ptămînai că lUJerul ei mCl'ge greu. Illcepură amenzi1le, 
ameninţarea cu concedierea. Cineva fă'cea pe a'scuns raport la minister: 
"Tovarăşul pfOc'cd,ează 'cu otosbiruI, ameninţă oamenii d,a'că nu vin la 
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(,l,,·.uri". Filtpachc era chcrna t mereu i inu stru t : ,,Lli tovarăşe, ino rnu i 
lI,:,or, nu ştii cei aia metoda convingerii '?" El iar fi bă tut şi pc cei careI 
ru ima u (le popou, cum îi spunea lui I'Întca Între patru ochi, .şi pc indară tnirii 
;l.lia. "Ce, eu le dau unt de ricin ca Mussolini, ori vreau săi Iac oameni ':" 
li chema la el, cile uuud, c ite unu], hănuind ca rapoartele de la ci pornesc 
sii lua din scurt: ,,\'reasazi'cl de scris luşti!i sa scriţi decît să ITIrl reda 
III a ţi pe mine eil vii silesc să Inv.rţ aţ i !" "Nu·i adevărat' protestau ei, pentru 
ca , ÎJl fond simteau CiI nebunul «le director avea dreptate. "Atunei cine tot 
mtzg ăleş te hîrti.; ." se scărpina ci În eap ",i'Jni Iace mie zile grele, ca uite, 
luaUl ziua ruă cheamă ăi a la minister ,şi HI[1 l'r,e;te[l". "Ei, ai şi durnnea t.i 
prieteni care te iubesc al d rucului !'' spunea cineva .şi lui nul venea săs i 
creati.! urechilor. "Nu se poate". Nu se putea să fie aşa ... 

l'r'll1ele 'sehimhuri de focuri eu Anghel, pe care nul înţelese mui tfl 
vreme, le avu foarte curînd şi de izhucniră de la un fapt foarte mărunt în 
il puren ţă, dar cu consecinţe mult mai neplăcute decît avea S[I le bănuiască . 
.'il: vcntila idcia acordării unor credite mici sau chiar destul de suhstanţ iule 
pentru ri.dicarea unor locuinţe. Statul se ginrli.so 8,1 Iacă ceva în direcţia 
a oeastn , pcntru ,că, dUlp[1 nlzhoi situaţia era jalnic;\. Sed[lrJn1a'Ser1 IUlI1!e 
imobile, oamcnii trăiau cLaie pe'ste grăma<][1 'ii cu care categmie sO'eialtt 
trehuia început'? ,Cu llJunciLOri ! 

Totul era nesigur, ,dcoean]l(!a [ii circula II JlU mai z\'onuri. Anghel, ca 
pl"e'şodinte al siudircatului ră'spunelca ti irc·ct de a'ceste prOibrleme lega te de 
locuinte, hraMI, şi chiar de problema ,aprovizioll.!ri,j cu lemne şi arli'lllcn[c, 
Illai pe urmă chestiunea sc rezolvă In alt IcI, dar el profi.ul ,de acestc zvolluri 
:;;i se lans,l în promisiuni ({lril acoperir,c, îndemnat m,ai ales de Vasilesl'll 
care,i s'pllllca e:l,de cînd se ştie lumea, o 'v oJti.b[1 Ila fost altceva decil ° 
\'orbil, şi cli, ,din chestia asta, nu arc ,decit(l,e eîrştigat pentru C[l, daciI ZI'O 
lIurile se a,devereau, atulIIci. eldevenca foarte popu>lar în rîndurile celor din 
fabrică'. re vremea a'eeea duşmănia lui Anghel faţ{t de Fihpa:che nu luase 
as'pec:te atit de cvidente. Preşedintele sindi'catului nici nu înt·elose la Început 
ce avantaj ofereau promisillnile. Tot contabilul îi deschid,eacapul. Unii cad, 
altii se ridicII, se fac alegeri, de ee nu vrei s[t se va(lfl e[1 dumitale îţi pasă mai 
mult de durerile oamenilor decît (le interesele fahricii '?" "Bine, răspundea 
Anglwl, Ilar Jabrieu esW tol a noastrii, il Jltuncitorilnt', adicil ·şi II mea, şi a la, 
şi il lui FiJipache, şi a celorlalţ.i!" "Fleacuri, bune de spus În şedinţele dutll 
neavoarstră, ell ştiu un 's'ingur lucru, pe ce .pune laba statul, s·e duce ·drarcuiui. 
Totul e o convenţie, domnule, 11U fii naiv. Dumneata deţ.ii o funcţie admi 
nislratiV[1 şi aUt, marele patron, c.l tot patron a r,imas, e statul, înţe1legi?" 
AnglIeI încercase s{li eX\fl<Ji.cc eri ,de falpt, el ca unul din afară nu putea s;] 
înţeleagă ])oliti'ca parti,dului, CHl'e era mai compl,icatăşi mai î.nţelearpw deroîl 
se hiirmia. Va'silescu nu H's'ulta, părea dist'rat de naivitatca lui Anghel 
"DO'll1JJule, reteza'se dirscuţ.ia,ce te costă sti tc baţi, ca S[l li se dea 'crecli1e"t 
lJuIlmeata ştii cc·i aocea () ca,să? E totul. A,colo sUi omuL aeolo rnănî.nc,l, 
acolo face de toate. l'ii cine dii acum bani s[lr{ll1tocdor, a:cela poate Stt le 
cear;'i după aia orice, 'Înţelegi '? Ce, sînt hanii dumitale '? Sint hanii lInei 
abtra'cţii, stawJ, ai ullui si'stern politi,c. Te dnei în faţa acestoi athstraţii 
reprezentate de un JUllicţ.ionar imbecil şii ecri hani, el se va scăt'pina încap 
i va ,decide; parcil politica statului asta llrm{lreşte: muncitorii s[hşi ridice 
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case, perfect, poftim, atitea mi'lioane. Parcă X sau Z, de la leg ă torie s'au 
de la masiniplana, ştie el ceiaia abstracţia numită stat, parcă ş tie el de 
funcţionarul tnnpit numit d iree tor care a semnat, ştie cii dumneata îl chemi 
şii spui: "Vrei hani pentru o casă ?" "Vreau." "Dacă vrei, semnează!" "Şi 
CUJlJ so plătesc?" "Jn timp de treizeci de ani". Atîta e termenul de plată. 
rate lunare. Ratele se mai iartă, se numeşte că iai făcut pomană cu o caisă 
şi te mai uită, că nu te mai uită !" 

Anghel pricepuse. Se duse la Filipache. "F,) o adresă, mii duc să mă 
bat pentru ea. Oamenii au auzit că sc dau credite pentru case, VOI' hani, 
trehui e săi propunem, pe cutare, şi pe cutare. Or să ne mulţumească toată 
viaţa". "Eu nam auzit nimic". ,,0 sauzi": "De unde .ş tii ?" "P.li, peste tot 
se fac case cu credite acorda te ide stat. Uite, la Larninorul, la Dacia, la 
nu ,ştiu mai unde, sau şi valocat paralclc, umbla pe Ia BucurestiiNoi, umbla 
pc la _ marginea orasului şi o să vezi că se ridică o mulţime de case." 

Filipache navea nimic împotrivit. El nu văzuse Iog ea, dar devreme 
ce se vorb ca , devreme ce în unele locuri se şi ridicau asemenea case, în 
semna că şi el, dacă va susţine cererile, va căpăta acdecmdite de care 
lucrn tori i aveau nevoie urgenta, numai că exista şi un perico'l : bun, bani li 
dai; pof tirn, tovarăşe, cutare sumă, săi stăpîneşti sănătos, banii dumitale, 
cOll'si,del'aţia mea, ctrm o săi înapoiezi statului, asta o S·'O vedem noi mai 
înco!u, clar ce te faci, că rămîi cu banii, că materialele nu se prea găsesc, şi 
daeii se găsesc, se .scumpesc (lin 7,,1 În zi, pentru că există speculanţi, există 
oameni care trăiesc elin asta işi, atunci, te trezeşti 'că ai ajuns la acoperiş şi 
nu dai de tablă, sau dacă există taiMă,llU mai ai tu bani, pentru că ai 'chel 
tui t totul pe uşi, pe ferestre, pe draci şi pe laci... "Nui nimica" spunea 
Anghel senin, "Omul dacă înlcope o Icasă, o termin,'! el." "Cu ee hani, că 
doar sa'lanilll este salariu, şi atunei, să ftu'i şi sii pui la l'Oc '?" Pr,eşedintde 
Ji'I,oca din umeri: "Pe mine a'sta nu mă pl'Îv'eşte!" "Bine, bine, nu te pri 
voştc, (ku să stăm să judecăm ... " "Să le cmnpără·m noi materiale", spuse 
Anghel, sfătuit tot ,de Vasilescu dup[t 'oouă zile. ".AI' ,fi 'O i,deie, clipise 
Vilipache, sigur c,l da, numai Cel near mai tr,ebui o sută de funcţionari 
6;1 umble dup;'1 materia'le, alţii să calcu:leze, neam t,rall'sforma Întro între 
prinJere de constmc'ţii, O'ri noi ayom sarcina să tipărim cărţi. Ei '?" 

Pr,eşedintele nu şedălduse bă tut. Vorbea cu oamenii şi lăsa să 'se înle 
Icagil că, credite există, că statul d'Ovedea bunăvoinţă, dar directorul se 
O'jHIJle, pcntru că, mai spunea el: "Dacă oamenii în loc de materiale, dUipi'l 
.:c capătă hanii se duc 'cu ci la OÎI'CiUlllll şi în loc de case n"o să avem nimic 
în <lfară de lipsuri de la seryjoiu, scandaluri ef(!. etc .... " 

Ce,i ce auzeau se înfuriau, pe bună dreptate: "Ascu:Ită dumneata, 
statul ne dă bani şi vine încuiatul :l'sta ,de Filipaohe şi se opune, nu vrea 
s;1 nc [a,cem case, el crede co sit ne hem banii ... " 

Atmosfera s,e otrăvi, oamenii ÎlrcClpură Isă1 ocoJeas1că şi să .. l pl'iv,ească 
eu suspi,ciune. Flipache hahar navea de toate a(!oste lucI'uri. Era prea 
ocupat şi îndră,zni chiar la o 'şedinţrt comunfl, cu Jactori de rftspulldel'e, S[t se 
ImrpotriveaslClt plaulliuide a se acoI,da credite ,pentru locuinţele mUJlcit(\ri'lor; 
"Eu ered că se fa'ce o greşea.Iă", spuse frtră să se gînideaS'Că la ceea ce avea 
mai tîrziu s,1 i se reproşeze (de altfel eleredea că criticile altora,atîta 
vreme cît nu au un fUilidament sel1ios, nu au nici o i'mlpOI'tanţă, sfi,d'Îll'd ceea 
ce se numeşte totuşi o opinie.) "De ne '?" întrehase cincya. "Pentrn că sta tul, 
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peste cîţiva ani, In locul acestor cocioabe va constrni hlocuri sănătoase. 
Vreţi sămi rspuneţi C[I se reatizeaza mare lucru? Eu am stat de vorba cu 
arhitecţii ('şi el întradevăr îi 'chemase pe arhitecţii carei făcuseră sectiile 
suplunentare] şi ei aniau .spus că măaura de a se acorda credi te, mă'sură 
cea şi fost dusă la îndeplinire la unde întreprinderi este foarte bună, în 
sensul că rezolvă unele cerinţe imediate. Am moştenit o situaţie grea, e drept, 
oamenii stau claie peste grămadă, id ar cu citeva zeci de locuinţe, rezolvăm 
noi totul ? Aici trebuie să fie vorba de asigurarea acelor conditii ele ri'dicare 
în masă a locuinţelor, fapt pentru care, la. ora· asta noi nu avem o b ază 
materială '.'. Ceea 'ce spunea era un lucru foarte îndrăzneţ în vremea aceea 
pentru că existau oameni (,chiar în posturi de răspundere] care doreau ca 
totul să se facă mai de mîntui ală, existau functionari ai cirpitului ochilor 
şia'sta se simţea din ceea ce i se răspundea acestui director de tipografie, 
care în loc săşi vadă de planurile lui la hîrtie, se amesteca 'in treburile 
constructorilor şi chiar ale urbanis tilor, cum spuse cineva mai tîrziu, cu o 
superioară ironie ce fu hine apreciată de către cei care ascultau deshaterea 
îrrtro s·ală lungă şi întunecoasă, de undeva de pe Calea Victoriei. ",Cum 
adică, nu avem ccndiţiiie uecesare ?" se iritaseră cei ce conduceau şedinţa 
şi lui Filirpache ii fu ,dat să audă unul din acele discursuri sforăitoare, sun . 
liniate des de aplauze, discurs ce căuta .să convingă audi torâul că în 
HOll1lÎnia mergeau toate ca pe roate şi că numai scepticii ,şidUJş1manii po 
porului se pot îndoi ,de aceasta. "O să avem «le toate, ,şi ta'hlăşi lemn şi 
Iurnire", grăia acela, un bărbat bondoc, bine hărbierit, "sti lase tovarăşul 
Fitipache grijile a'stea în Seal11'lia noastră şi să doarmă bine aica'să, nO.arp tea". 
NUll'lai că Filipache nu voia să doafimă hine, el rufla>se de la cei de meserit> 
că statul acor·da lo'curi pentru a,ceste 10cuinte pe credit în marginea Bucu 
roştiului !şi că ele nu puteau (cu suma împrumutată) să fiedec.ît ni,şle 
viluţe de treipatru odăi, chiar se întocmi!se un p<lan comun, cu tipuri st,l!n 
da'lJ,care asigurau a'ooperirea cheltuiClli'lor minime, fără a oferi lll'să mare 
confort. . Fillirp'adle mersese ,şi mai .depart.e: el se dusese la BUicureşti,iNoi şi 
văzuse cOllstrucţii'letip, ri,dilCate de s,a1lariaţii uzinelor" de ficrdin apropiere 
Casele erau .frumoase, orientates'pre soare,cug·ă'diniţe în !faţă,dar li 
o privire mai atentă, şi FHipalche nu era omnl care să se ptea'Scăh 
a.pareJ1ţe, re'ieşeau l1l'cruri supărătoare. ,Baie: a'veţi?" într·eba's·e. Oamenii se 
uitau Ia el ca laslfîntul Si soc. "Baie <la Bucureştii·Noi ?'l'ăi nici apă la 
robinet nu ,se poate a'duce a.ici. Ne S[lăIIăm la f,înină!" Ei, asta .era, te 
spălaila fîntînă deşiarveaiparchet pe jos·şi IUJIllină e'Lectrică (şi, asta'" 
numai iPe străzile uUlde era trasll lumina electrică în vremea aceea). Meflsi! 
De mers la .closet . Înergeai tot în curte. ,şi nu era apă curgiitoare ,şia:tunci 
ce folos că aveai curte pavată frumos şi gard de fi.er, ,dacă l1·aveaibaie, 
n·aveai apă curgă toare ?,A s ta să mă iorta ţi" spunea el ,,·es,te spoiaLt, nu 
civilizaţie ,şi cre·clit·ele înseamnă bani m:uncaţi pe fer·ea'stră!" 

Lurrurile păreau mai neplăcute ,eleciit VQiu FiEpachelsă cre,adă, pentru 
că cwiozi tatea lui nu s'e oprise aid. ElI [nj}fielba'sc ,şi iarîrrtrebase şi ştia ,mai 
multe «eeit !Cei eeJ as·cultau. Creditd'e rPentru a 'se !putea c()nslrui clă(lirt 
mari, 'cu mai multe et;:tje, IÎn ·c.entrul oraşului, nu se !puteau acor·da dintr·un 
motiv ,de neinteles. Se invoc.a 'sistematizareu ora'şUllui, !studiie încă ne1:er 
minate în donlniUil acesta !şi clite şi mai 'oît. De'ci, ()nce întrprindere dac:l: 
voia să f()Josească mijlocul ,de ajutor acol,dat !de Istat, trebuia să Qfere 'salâ 
ri.aţilOT săi locuri de construcţie mărginaşe. Pă,i ·deaici, dl1lpă mintea h}i Fili 
rpa:che,;se ridi,cau ahe ,greutăţi. Oa,inenii 'se îllid'epărtau de ,locul de munc[l, il,;" , . , 
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pierdeal timp mai mult eu drumul, mijloacele de transport trebuiau spori te 
şi, vezi doamne, 'chiar aducerea canalizării !pînă la BUClWCIŞ tiiNoi costa 
elorm, dacă te g indeai 'că existau Il ocuri virane chiar In centrul oraşuiui , 
numai că pentru acelea trebuia aş teptat ! Dracu 'să'! ia de birocratism lşi de 
minţi leneşe r Ce te haigi tu Filipaohe ? se cerrase. Aceste if apte ne depăşesc. 
"Ba nu tedepflşe's,c de loc! 's'e ,înflU'ie tot el. Oraşul 'se 1ă;bărţează ,cJ'cşte, 
ncbu iese mai multe ,şine de tramvai, trebuiesc conducte pentru apă ,şi pentru 
gilze, liniile de ,tddoane se lungesc şi telefonul va trebni în curînd să se 
afle pe masa fiecăruia, doar nu ne putem dntoance la lampa de gaz! Dacă 
e vorba de confort, apoisi\ arătăm, noi comuniştii, despre 'ce fel de confort 
rste vorba. Adic;"l dacă ai dumneata, FiEipalche, două tedefoane moştenite de 
la Bazilescu pe birou, cu asta sa rezolvat totul, ,gata, poatc să piară lumea? 
Dar dacami trebuie zece lucrători ia of set pentru ° lucrare ungentă , dacă 
îmi trebuie cinci nnaşinisti, 'de ce să nu ;potsă:i 'Slm c:]l11d vreau, de ce 'săi 
aştept patru ore pînă schimbă patru tramvaie?" 

Ei, funcţionarii ăştia superiori nu vedeau toate astea, ei aveau în 
fală numai oreditele acordate ş i nu iştiau Isă 'le folosească, 'de fapt 'căutau 
S,I .scape de ele, pentru că, ce însemnau alceste eredite, alceste miJioanc,deCilt 
griji, hîrţoage şi durer.e de cap? Cît despt'e riscul ca sti existe mulţi care 
s[t nuşi ridice e,asele făgă,duite familiilor [OI', nilci nu mai ITJolmeni :pentru că 
înţetlese (le la ti:pogralfie Ice IÎnseamnă 'să ţ.ii rJldi'ci pe toţiînca,p. Fa;pt fu, că 
el refuz;'t IcrelditeI.e !şi oamenii Ide >la fatbrilcă alflarrl şi Ide atunci îl 'priviră C11 
o ostilitate neascunsă. Mai v,enea şi Pîntea şi Anghel şi aruncau gaz peste 
foc ; "Auzi ce zi ce lumea, Filipadle; 'ci>cftde munoi,t 'le 'ceri Isă mUI1'ceasc,i 
pÎllil 1111 mai IPOt, lar nan unde săşi p'UlIă Icapu'l jos lşi ,daeă e ,alşa, ei nu 
mai pot munci h:ineşi cla'că nu mUl1c,es'C bine, J1Umai tu oşti ,de ,vină, ;pe ei sit 
Jllli întrehi ,de plan jndeplinit, 'să nu te·audăcă ai pretenţii". 

Astfel prezentate lucrurille, si!gur că o oarecare Jl'eplălcere resirnţi şi 
el. Nu pnteai să 'spui la in!f:init: "Voi osă mă IprÎ'clCipcţi mai tîrzlÎll". Se 1n 
tî:m!p!LI ,că în ieîteva luni acondarea Ide 'credite 'se opri, a,ar dind era vorba 
la ,sindica t ,de Pl'oMema locuinţeIor, :A.ngihel dă'dea din umeri 'Şi îi trimitea 
pe solicitato1'i la director ; "Filipa'c,he isii vă răspundă la treaba asta!". Oa 
menii mai îndră'zueau, îi sileau şi llevoile lşi el asculta, nu cu resemnare, ci 
I}uînd ,chiar mă'suri ;pentru că exista un oDciu Ide 'plaslare a locuinţelor ,şi chiar 
rezolvă unele cazur,i mai grave, Idar nill11eilli nu·l pomeni qJe Fillipadle )elltru 
asta; ceea ce făcea cI era un fel de eîrpeală, pentru eli altceva era Siîţi faci 
0cas{t nourt, 'cu ,geamuri mari, cu ,dormitor ,şisu:fra,geri,e, lşi a'hceva 'să 'calpeţi 
c:Îne ştie ce locuinţă veche, e drept cu numărul de odăi careţi trebuia, 
iJar ocuinlă veche, ,în ,eele ,din urmă. La toate alceste ll'ccazurl ce nu 'Puteau 
fi evitate se illlai a,dftugară ,şi atltelc, hlc.ruri Ipoate la ,felde .neînsemuate Ît) 
aparenţă, dar care nu aveau Idarul 'săI :licr1i'Ştea:s'că pe FiliJpache. 

Pleca ,de dimilleaţ.<l de tot de acasă, avînd nJă si1 
VII' llu..,şi trez'ească nevasta lşi pe Eva. Ieşea uşor pe uşă 

deschidea poarta ,şi se trezea în stradă. li plăcea. ima 
ginea J)l'oaspătrt a oraşului, văzut parcă după un geam abia spălat, cu 
ferestrele ,argintii, cuprinse de flăcări, arzînd în lumină, cu deştept'area 
bruscă a oamenilor dincolo de perdelele umflate ,de vînt şi chiar cu zgomotul 
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nesuferit alautocamioanelor care frmau lîngă el şi pe urmă se avintau pc 
străz ile întortochiate, hîzăiud infricosator. In urmă rămînea un iz de gaze 
arse, de gunoi uitat lîngă gurile can.alelor, dar toate aceste mirosllri luate la 
un loc aveau ceva familiar, ceva CllUOSCU L demult de care llll te poti lipsi. 
Tipografia 11I1era prea departe şi el făcea totdeauna drumul pe jos. Sauzca 
zgomotul cunoscut de obloane scoase din chingile lor de fier şi scrîsnetul 
perdelelor aruncate deasupra tarahelor de zarzavat. Dimineaţa, piaţa di II 
apropiere avea ceva atît de viu, atît ,de aţîţă tor că ai fi uitat ele treburi siai 
fi rămas lîngă negnstorica să tîrgui ceva. Aici veneau primii cumpărfltori, 
femeile, cu coşuri de paie la sub soară , cu .g Ia suri Incă adormite şi Incepeau 
tocmeala, Crărnezile de salate verzi şi lăaile cu primele roşii culese tc mo 
meau cu culorile lor violete ş i Filipache făcea un ocol numai pentru ca să 
simrn în nă ri acest parfum unic de piaţa romînească, mereu altul, în fiecare 
anotimp, dar irezistibil, ca Ull parfum de neuitat. Privea absent la cifrele 
aşezate deasupra lăzilor, niciodată nu ţinuse seama ele preţuri, clar îi trebuia 
o justificare. Seara, 'Obosit rău de tot, spunea leneş EI,euei: "Am trecut şi 
astăzi prin piaţă. Ce belşug şi ce preţuri! Negustorii ăştia particulari ar 
trebui plimbaţi cu cîntarele de gît prin faţa lumii, îşi fac de cap". Spcculu 
eru lin lucru abstract de care nuşi dădea seama privind cifrele mînjite dc 
ploi, scrise cu cerneala albastră sau roşie, ca lua forma unei ameniutări n 11_ 
mai <lin auzite. Mergea de pildă la I'Iano şi acolo g ăsea un nemulţumi t care 
după cei înşira cauzele pentru care maşina lui nu mcng oa cum trebuie (adic[, 
l1avea uleiul trebuitor, navea piesele ele schimb, navca răhd aro cum se 
dovedise do cîteva ori şi chiar o pricepere elementară) trîntca un cuvînt 
neplăcut, dar foarte direct şi de aceea foarte conving ător : "Dumitalc ţio fi 
convcnind pentru că ai leafă de director, dar mie? Ieri, cartofii costau atît 
în piaţ;1 şi astăzi iar sau scumpit. Ce fac comuniştii dumitale de nu iau 
măsuri ca săi mai ţină în frîu pe speculanţi ?" Şi fenomenul acesta economic, 
specula, lua contur, devenea o ameninţare directa, nIL atit Împotriva lui .şi il 
tovarăşilor lui, ci impotriva acelui nemulţumit care punea totul în sea ma 
comuniştilor, Necăjit intra în biroul lui Plutea şi se aşeza pe un scaun. 

,, Ce facem, dom'le? 
 Cum ee facem? 

 Am trecut azi dimineaţă prun piaţă ,şi mă g ari i ă ia clc speculanţi iar 
au ridicat preţurile", 

(In reahtate el nu ţinea minte preţurile ,din ziua precdcntă, dar edpa 
tasc convingerea Ică :preţurde creşteau :În fiecare zi În 'proporţii îngl'ijor,,Ioare 
şi c;1 a.cest ,fapt nu :putea fi oprit de nimeni), 

Secretarul organizaţiti<le hazi'!, mai flegmati.c şi mai puţiningrijOl'at 
{le soarta pieţii, 'îl ,linişteacuo vorhă'llou[1 : 

,, Mă Filipache, tn ·eşti cam alarrnist! Dc uudcai mai seos·o (','1 iar 
au 'crescut preţurilc? 

 Dacii nu mfl icrezd, as,cultăşi tu oameni i, 

 li ascult ,şi teaiscu:Jt ,şi pe ,tinc, dar tu ca şi ci vre!i ,ca toatc lll,eru 
riIe să se bată ,din pa!hnc: gala, :peste noapte '8[\i avem hl mînă .şi !pe ţ;Irani, 
şi pe ne1gu:stori, ,s[\ ,faceill1 mihtăric ieu ei, I.ai existf\ economiapoliti'că, 111{,i 
tovarăşc, 'cu asta ceiÎ facem?" 

Filipache nu se îlIlpăcase lli,ciodaw ·cu raţionamentul simplu al lui 
Pintea. Totdeauna ,s'e ridiica ,dc pescauJlul în 'care se ,aşeza şi punînduşi 
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miinile Ia .spate se tnvirtea Îll j urud vechiului birou, 'cu fruntea încruntată, 
"c1illj:ti t şi minios. 

,, Vezi tu, mai băiete, spunea el, permiţtnduşi săi spună secreta 
rului ."hăiete", pentru că era mai în vir stă, cît stăteam la ghcrl», prietenii 
lJlei îmi spuneau: "Filipache pregăteştete 8[1 răspunzi de soarta oamenilor. 
A s ta trebuie să .Înveţi tu ,aici,Zii !şi noapte". Mă grndcam că treaba c un 
fel ,dc meserie de duhovnic, A,dică OI' să vină oamenii la ruine şi OI' sămi 
po\'cstească .nccazurile lşi cu am să le spun: :h aşa, fă aşa ... Uitam un 
_"i/lgnr Iucru : că mai trebuia Să şi .aoţionez. Tu spui, mai există şi o cco 
/lmllic pol itic.t .şi 'cu ca m bănuiesc cei aia economic poli tică : nişte legi ale 
vicţii. Gît sc produce, cît se consumă, etc., etc .... Dar asta mă mulţurneste pe 
minc? POL cu să ascult toată ziua bună ziun curn ,se rpîltge 'cutare .şi cutare : 
iar sau scumpit cartofii, iar sau 'scumpit rosiile !şi noi avemncelasi s nlariu ! 
Pot să ascult csi S{I mă 111lI'lţllJJ1WS'C să .arunc !pe economia !poliVi,61 toată mi 
z('I'ia? Trebuie să fac ceva, şi nimeni numi spune ce să Fac ... " 

Pmtea ise uita în dosarele [ni, rpărca absent, dar tot ,îi d a un răspuns. 
,, Filipache, 'eu te mţeleg , d ar noi cu sapa nu putem srldăm. Ro 

ş iilc leaduc la piaţa ţ.arallii, ei s,e ocupă de creşterea roşiilo!'_ Eu cred că 
d (I'C;"I 'noi aici o 'să tipărim ,ma,i multe 'cărţi, o MI icontribuim Ia lilJl1'llrirea Jor 
şi lrllllurinldui VO'l11 avea mai 'multe roşii ... " 

Cclăl.a!lt ,si'l1lţe.a că8'ocrctarl1l simrpliifilca und,eva lucrurile. 
"N u ma mulţuHleş'te expli.caţia ta, tc rog să m:1 ierţi, ,dar cele cemi 

spui 1)O!1 MI le 'spui Ila :un 'llliti)jg, mic trehuie ,să11l cXjpliâ de 'ce pe iei !pe 
colo se ac{iol1cază cu încetinealJI, de ce se bate pasul pe loc ... " 

La (punctul a'cesta al di'scuţiei, ,dar Ide ,fi<0care datli [a fel, Pîulea ,se 
ri,cliea În picioare şi izhucllca pătimaş: 

, .. Dacă toaH! lumea ar fi ca tinc, nu mii .Îndoiesc ,că ar fi ,şi ma illluhe 
raşii şi mai ieftine, ,dar uiţi ,că noi ,am lll(),ştellit un aparat greoi, 'l11ii ,de 
[lIllO{.ionari leneşi i 11'Clprieepuţi ,şi ,chiar Id llJşmăllloşi, Qameni 'care nu ne ,în 
ţeleg sau refuză să ne î11ţe[eagă. Ce vrei 's,l le Ifa'cem, să·J omorîm şi sa,du 
\'cm, de unele, alţii? Trehuie răbldare, răhdare lşi ,iar rlhd are ... " 

Filipache clătina din oap: 
"Bine, vom avea răhd.are, ,dar de mÎneat treibuie să !te ,dăm acestor oa 

meni car,e ti,părose ,cărţi ,şi 'mă întreahă Ipe mine dece sau ,g.cLmpit iar car 
tofii şi salariiile lor au rămas aceleilJşi". 

"A s1a no 'S{I Idureze o ve,şni.cie." 
"Binc,am .înţeles", îl1cheia mulţumit numai pe jumătate dire,ctoruL 

Şti,a !şi alte r;}spul1suri, rputea Isă le ,spună că, În definitiv, aveau cantina pen 
tru ,care Jădeasume Îl1'semnaledin fOlldul direcooriaI, dar un fă'srpnns bun 
nu avea valoarca unei Isituaii bune. 

Cu aceste gÎnduri, [l):ereu wceIea;şi, IÎn care intra mai ,ales o stra'şnieă 
dorinţă ,de a Ipune lll'crlU"ie la lo:culror, fio1ipalohe trecea de laf"llla pieţii şi 
o .apuca ln sus, spve ,tip'ogralfiÎe, treoÎlld de dăldirile 'cenuşii 'Şi asudate pare<1, 
ale abatorului, at!ît de UlÎlOO că ar fi pUlS iîmă,co!pul ,pe ele. Nu se grăbea 
pentru 'Că drumul era ca!leulat cu o precizie matematieă. La 6,30 exact por 
taruJ ,d'e noapte îl saluta !În ILaţa cea'surilor ,de Ipontaj, cu ochii lui apo,şl şi 
enerva.ltdc slugarnici. Pînă la tipografic mai erau eÎleva sute de metri şi 
FililPaehe privea cu atenţie ,ca,ii binc ţes:l'laţi ai camio'nagiilor ,de la servi,eiul 
de traJls)orturi ,şi trupurile mari ale foştilor geambaşi, moţă:Înd .în leagă 
"ele 6Iru!e!or. DImboviţa 'stic1ea În soare şi !purta ,dea'supr.a apelor ei lene.şe 
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w abur transparent. Din castani cădeau ,frunze rare, uscate 'Pretimpul'iu. 
MIrosea .a borhot şi a sînge IproaSlpăt de animal inj'llughi.at, ipe urmă aerul 
era ocupat de d uliuâ Igreoi a,l ,pthunlndui topit,i zoucnind Ipnin Ferestrele da;.; 
chisenle secţiei linoty pe. De jos, de sub zjduri, lnaintede a intra 'Pe ,poal'ta 
de fier, Filipach« asoudta o secundă clinchetul ca de chei ,11 braţelor 'llUl'şi 
nilor de cules. 20 ,de ani, IÎn fiecare dimineaţă acest cîntec mctal,ic 11 chema se 
înlăuntru. 

Cîteodată, un sentiment de neplăcere î,i incerca sunetul. Uita i de 
speculanţi şi de Huctuaţia ijJieţii, o d.ată .ajuns ISUS În i1:ri,polJll Ilui, după ce ,el ă 
duse hună «li.mineata secretarei, ,careides'cuiase usa. .nrivea induiosat vaza 
cu nori proaspete (în dimineaţa aceea cumpărase 'lli,şte flori ieftin 7i "rlt 
baticc)şi se apuca de treabă. Învăţase să umble cu dosarele, deşi mul tu 
vreme hănui se că nu va reuşi niciodată să 'se descurce 111 ,încîlciriole relfera 
telor, 'scrise cu o caligrafie Iăbărţată dc ică tre Iuucţionarii 'săi atît de rneti 
culosi , Cu un 'creion 1'0'ŞU, totdeauna ,bine .ascuţit, .suhlinia .fraz,ele eS'Cllţiale: 
serviciul cutare, cere ,cutare, restul era ijJăiIărvr[l,geHll1 !pe hîrLie şi la cHel'a 
şC!dinţe 'o sJJusese deschils : "Tovar[lişÎ Icontaibili, tovarăşi lşelE (le scrvi6u, (bcă 
aveţi ,de gînd 'Srl !Scri'e'ţi romane doslpre procesul id'e pro'duc,ţie, duceţiva ClI 
clle h edi.tw'Î.. Mie sămi stpwneţi ,s'curt Ipe hîrtie ,cam 'cc ,doniţi şi 'cui vă a,drc 
saţi". Unii mai învăţa'seră,cerel'ile erau mai ,scurte, actele mai darc, lar 
,iacci mai mulţi ri\rmll,scse o 'meleaihn[l dc ncsclhimibal: limharita ,pe h,irtie. 
Pentru siporirea unui ,tiraj, un JUlllOţiollar o lua .de la Adam ,şi Eva, >eitacîl:1 
hîrtie îi livra lui B.azilcSlcu Lelea .în 36, tOÎtă în 38, 'ciîlă :în 41. P,e cine inte 
resa asta? Tr,ebuia spus pe scmt: av'cm nevoie .de atîtea vagoane ae hîrtie: 
de ·ce '? Fenlru ,ert 's'a,!'cina noa'stră Ide !plall1 cde atît ,şi atit! Fărrl vorbttrie! 
N<I'veţi ? Sti vă ia ,dnand, aţi putea ,să sporiţi tPl'ocluoţia, ,să faceţi ,şi voi ceva, 
toată lumea se sileşte MI 's'porcas'că producţia. Nu era nevo,je de vorbe mari 
ca săi convin.gi ,pc ,directorul ,de la Letea . .Da'că navea lrurtie, m'i,cîte :rînduri 
scntimentale iai fis'cris, col tot răspulll'sul ă'la ţil dădea: "N·am şi gata !". 
Ce erau toate astca! "In lIt'ma ,saminei ,date ,cl,ecă tre ;partid, ,din 'care reie,se 
clar că noi trebuie să ex,tindem l'evouţia 'cU!lturaIă etc., etc .... " Lucrurile pă 
reau dare, doar ,hîrtia nu trehuia ,pentru titpărit ,cartea de hucate a nu ,ştiu 
cui. Atunci 'c'e ma,i trebuia aHta coreSipondenţă, !pentrucă ,pe FililPa'che tocmai 
mulţimea rezoIuţiilor ,s'cri'se 'cu 'cernoală 'oÎnd rOlşie, 'oîntd :neagr[l, oînd alba'str{l, 
N ,speria. Pe marginile ,cererilor a'păreau l"Îinduri ,peste riIllduri, aişternutc pe 
margini ,şi iar paratfe ,şi iar iscălituri şi lui îi veneaS{1 înnebunească ,şi SUlla 
pc secretară şil 'chema pe .şeful de servidu Işiil întrf'Aha, 'oam ,enervat .deşi se 
stăpînea O(ît putea :"Dumneata ai trimis cererea asta?" ,,,Eu". "Cînd ai tri 
miso?" .. E înmgistrată, pe margine, ,are ,data ... " Se uita la dată: 6 luni, 
3 luui, hîrtii peste hîrtii şi v.cldea ră1spunsuJl sbllrplu :"Nu a",cm, JIU v(t ,putem 
livra, cereţi pentru la anul. A'dresaţivă .elc., etc ... " Sifatul'ii 'lin loc de hîrtie. 
Şiatunci, ,duijJă atîta eXlpericnţă, fUJ1lci()narul nu învăţa'se uimile? Omul,a,sUlda, 
speriat ,de {aptulcă era chemat ,de ,director,cu ,ochii buUJUlcaţi elincOilo de 
lentilele oche1arilor, întindea cu 'degetele 'cozondracii puşi peste () 'cămaşă 
'plină ode apă. Filipache nu putea să sufere ,să stea ,de v orth rl cu oarrneni 
înspăimîntaţi, tocmai pentru !că, rriteiod'ată în viata ui, JIU ,fusese llls'păimîn· 
tat. Dintro ,dată toat[t mînia ,îi iPiema şi SijJunea 'simplu :"Stai jos". FUll'cţ.i'O· 
nanill. 'se codea 'Puţin, ,apoi 5e a,şeza. ".De ce 'eşti atît ,de obo'sit? MUll'eeşti 
mult?" "Da, stau 'peste orele ,de tprogram" . .Iu ,s'clipirea o:chilor alpărea neSU 
ferita a'ceea ,de lumi.nă ling'l1itoare. ,Directorul o ,dală ,se 'slllpără, 'spre Isur· 
prinJdCl'ea celuilalt: "Să nu mai aUldcă ,staţi [>este o1'ele .de serviciu ... Orga 
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nizaţivă astfel munca încît să nu fie nevoie de ore suplimentare. Pe mine 
nu mă icouving orele osuplimentare 'şi nici numi place 'să le plătcSlc. Acolo 
unde Iucrurile nu se rezolvă în orele de serviciu înseamnă că nu ee lucrează 
hine, ai înţeles ? Nu mă pricep la hîrţoage, dar bănuiesc cii «Iacă vaţi g indi 
mai bine, treaba ar merge pe roate ... " 

Spaima din ochii f uncţionaru'lui creştea ,şi o dată 'cu ea creştea şi ne 
plăcerea lui Filipache. Nu voia să fie temut, niciodată nu voise să umilească 
pc cineva. La cîţiva chiar le spusese, mai la început, după naţionalizarea ti 
pografiei, cuo Jrancheţă care mlenena's'e pe Puntea : "Nu mai ze teme atît 
de mine, tovarăşe Cutare. Ce J:>,jţ,îi asa .în Ioto'liu ? Stnt un om Ica şi durn 
neata. Am lucrat aici, mă cunoşti de ani de ,zile, nu sînt nici mai .deştept, nici 
mai al dracului ca dumneata, aşa că vorbestemi deschis". Din nefericire, 
efectul era contrariu, funcţionarii se speriau ,şi mai mult şi Filipache dădea 
d reptate secretarului organizaţiei de bază care nu mai termina cu mustrările : 
"Ta ascultă, cît o săţi mai pui tucenuşe ,îr.h 'calp şio .să te mai declari prost? 
P;li dacă erai prOist .şi neînvăţat crezi că te ,punea partidul pe scaunul ăsta ?" 

Şi uite aşa se pierdea In raţionamente şi convorbirea se rnoîlcea (pÎnă 
cînd directorul întreba neted: "Cîte corespondenţe ai făcut, tovarăşe, pe tema 
sporiri.i livrării de hîrtie ? "Atîtea .şi atîtea." "Si tot nai mai Ibăgat la eap 
că trehuie 'S[I faci ah1ceva?" Ce era acel allteeva,celăllalt alş'te'pta mură în 
gură, ;de laeJ., de la Filipa'Clle. "A'di!c[I?" .rel1şeasă îng'Î!lle. "Adică să Ipui 
mîna :pe telefon lşi să întrebi: Ailo, Letea? Directorn!l? Da? Ai, dom'le hîrtie 
sau nai? Că să vezi 'că nam. P,li de ce nai? Şi ia1 lşi Ifrca:căl ,şi dacit nu 
SCOli nimic ,de la el, ia Buştenii şi ,rntreabă .. mii, nu ,dormi ,şi nu ,fa'ce la ne 
SI(î.rşitcoresrpondenţe ... " 

Dar corespondenţele nu puteau 'să ia s.ftînşit. Era ca Itlll blestem . .In 
alte şedinţe, .îi eertase, reeşea dar: 'totul se făcea /pe baze de referat, trobuia 
oriuIlJde 'o hîrtie, la urma ,urmeJor era voriba de ,miJioane, trallZacţiile nu .se 
î!Htheiau fără oarcoperire. DarFHipacihe simţea că ,dincofode acrearstă licce· 
liitate imperioasă a actelor exista !şi o gîndire înceată, o inerţie 'care,l scotea 
din s ăI'i te. De unde venea inerţia alsta? P,Întea îi 'Slp1l8e:se o dată, tot a!şa de 
ncte'd 'crum ,îi 'spunea toate marile adevăruri, (!şi Jrlsese tot atît ,de nemullţumit 
pentru d'l i se păruse ;Că 'secretaru'l ,sirmphfi,că totul cade obicei) : "Filipache, 
trebuie să învăţăm 'să COIlJduce'I11. ,Vezi, IPuter'ea :oÎIlJdeşti hotănît ,şi lupţi 
pentru ea, se ohţine I'epede, mai important ifămîne să .ştii ce să faci cu ea, 
{Ium 180 lîntrebuinţe:zi. Ia gîn1de!ştete, ,cine a ,condus ţara ,a'sta pnă ieri, a1aif.ită 
icri?" "Ni,şte escroci !" ,simplifica'se ,şi di'rcc,toru:l, hl1î1lidul lui. "Exa'ct, nişte 
,escroci îi dăduse celălalt dreptate, dar ·erau nişte escroci cu cart'te, pentru că 
hanii şiav'eri[e ,nu se falcdin IVrÎl1t, trehui'e să ai un mil'is, să te ,pI'ÎrCeJPi reîf 
decIt la ceva. Ori pe ce conleaz,l rcacţiunea acum? Pe lipsa noastră de în 
va'r{ltură. ,Şi tu ,şi eu, ,a'hia desc:hi,dem ochii. Am citit ,dstul, dar crrl1J(1  vor<ha 
dc pr.actică, uite de ,cîte lucruri te izbeşti. Trebuie lucrat cu oamenii, primul 
lucru 'cu care 1t1cbuie să ,ne dC!})rilldem cacela Ide a avea rÎll'Credel'e .in noi. 
Sîntem aici, nu avem ,degîud ,să ,pi'Q'Cilm :prea l'fWede lşi trebuie ,să ,ştim cît 
mai curînd cum ,săcoJlJdurc.cm. Păi la p tipogralfie treaba as't'a e un Hea'c, 
gÎl1Id'Clştetecă, ,comunişti Ica tine ;şi ca minc .sccalirfieă noa,ptea, ,jjdrobiţi de 
{)hos,eaIă în munci de inginer, li 'se ,dau pe mînii uzi'Il,e ne111apomclli,te, nude 
se hr.crează ,cu 'chimirşti, 'cu ,dtruci, cu ·vrăjitorii, llualta. ,Şi ărlacare e trirmi,s 
aCtlIo, trebuie să .ştie de'spre ,ce e vorba, nu să ,se Mlh'1ie, crl ahiLel, îl În1Jorc 
şmcherij pe ,dos .şi ,se duc ,dra1cului milioanele. (După aia, tr.ebuie s[li de 
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prindem pe ceilalţi să .aibă încredere în ei. Şiasta e foarte important. Ţia 
dat .statul şofer 'şi tu nici mu te lifei .în rrraş ină, teai ohisnuit să mergi eu 
tramvaiul pînă la minister. Tovarăşii de acolo teau cr'iticut (pe bună dreptate 
Cit 'îutîrzii la şedinţe . .'fie ţi se pare că Iaci lux lşieîn,d 'colo, treburile te 
silos'e să te urei în maşină, dar tu ,zilci ca prostul : .nu, numi .trchuie, ce 
vreţi să :l111 hoieresc '? Nu te hoiercşti, Filipaohe, nai tirnp !" 

Ei s i Prntea ! Prea îl crede naiv. 
Ajuns la acest lmnct, F ilipache ri clica ochii xlin dosare, ad uCÎ !l,d us i 

aminte de faptul pentru care se simţea nemulţumit. Intr·o bun:', zi, sună scurt 
şi sCicretaraapăru repede ,în uşă. 

 Tovarăşa vCoca, a venit Işoferul 't 
 N·,a venit încă. 
Directorul clătina nonurlţumit din cap. 
 Cînd vine SI treacă pe aici, am .săi spuu ceva. 
 Am săI chem,ar,e telefon. 
Acest lucru nul (ştia Filipache. Vrasăzică şoferul avea telefon şi el, 

cît era «le director nu reuşise încă 'să aihă leu toate irusiatentele celor de la 
minister, 'care voiau sai cheme La' orice oră din :zi işidin nO;iPte, dacă ar fi 
avut nevoie .derlînsui. "Poate că O'l11uJ a făcut .a'ltceva inainte ,şiacum e şofer, 
şiare telefon de ani de zile, ce mă priveşte pe mine?" Scuza nul rnulţumea, 
nu 'era vorba ,de o invidie, ,elaT în toate 'cev,a părea 'npotrivit, nelalocuJl lui. 
"Omul (Ista nu poate să mă respecte", gîndea. "De 'llTJldeai lllai scoso ,şi 
pwsta? Poate ·că na găsit altceva mai bun ,şi sa Ifăcut şofer". "N,ar ,fi Jlcirn1C, 
dar nu ,vezi ,căda'că nai nevlOie ,de el, nu viIle la .tiilllrp 'la sel'vi'ciu, na1'e 01'0 
fixe şi cîteo'dată te cheamă ullkleva, pc nealŞttate, la o \<;;e,elinţă ,şi ial idc 
unde nui! ° 'intrehi pe secretară, unde·i dom'le indivielu' ăsta?" "Nu ştiu". 
"Nimeni nu ştie, ei îşi ,bce ,elecalP lşi tu te ,dulci tot cu trall1lJVaiul ,şi .ÎJlltîrzii 
şi tovarăşii se uită chiorÎiş h tine, nuţi spun nimi,c işi ,ţi'e îţi crapă oh1':1'zul 
ele ruşine". II 'certase de c'Îtev,a ori, ohligîndu·l să vină ca toată ,lumea la 6,30 
în 'C'llrt'ea fahr,iicii. Un timp, şoferul 'se 'ţiIl'USe de 'cuv:'rrt. De CiHe ori intra pe 
poarta {abric·ii îl g,lsea moţăind în malşinil. Durpll o .lună sau mai T:>uţin iar 
aVllsese nevoie de el, pe la 11 întro ,dil11.ineap ,şi md 'gă,sise. "Unde c?" 
"Are Ruţină treabă", :.1 ,scuz'a,se secretara."Ce foel ,ele treabi\ '?" "Nu lştiu !' 
"Trebuie să repare c,eva la motor". Filipache fus·es,e bucuros căi gllsise o 
scuză. "Sio maşină se mai strică, trebuie repara,tă, nu e 'ceas ... " Gînd îl în 
treba'se peste c.itv,a timp ,ela'că ,a reparat motorUlI, ,şoferullpărus'e uluit, de ullide 
el, Fi\l)ache ,eleelusese c,l nu Cl'a lucru 'curat Ja mijlo!c. n întmbase pe Pî'ntea: 
"Măi frate, cei 'Cu lşo();feru no.stru? E om hiitrîn, ,are ,părUll a'1b, mi'e ruşi'ue 
de ruşinea lui. Nuşi face ,datoria. O săI amendez". "Are ,co'pii, Filipaehe, o I 

liotă, dadli mai iei (şi din salariu, îl omori!" "ne ee nu slă la datorie? I Am foarte rare ,ori nevoie ,de .el şi în general un ,pot să sufEtr' maişina, :dat' '1 
se mai ÎntîmpL'i că mi 'se 'c,ere ,să ,fin în 5 minute la 'O :şodinţă ,şi slntsiliot ,sa ! 
spun că nu pot. "Păi naveţi maşin[1 '?" întreha cUe o tovărăşic;! dintralea 
de la secretariat. Am, d,ar vezi dumneata, stai ,elei eXiplică ... " 

P,întca cel'cetasecazull, Întrchase portaru ce se întîllll)'la'se cu şoferul, 
aflase totul, venise la el: "filipac,he am cereetat,e ·cam tiCălos. Car[\ zarza 
vaturi ,elil\l :piaţă pentru niştc negU!stori. Tu nu miro,şieîud t,e unci ,în Builml 
ă'sta vechi, parcil 'e o gră1dină. Sa ,dusdracu'lui benzina, iu'Ieiul, ma'şina lloa's 
tră miroaise ca o 's'eră ... " Fă1c'LlJSeră haz ,de neoaz. Fi'li:p'adw îil chema,sp la ,P'l. 
iar Val'dughian, slab, osos, cu o figunl tragică, cu obrazul c{\znt, umilinla 
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în persoană, cam ad us ide .spate ,pentrucă era prea înallt şi la volan trebuia 
să conducă aplecat puţin ca să ,potă zări vlrurnull [lrillpaI'Lriz, rămăsese ,1ÎIJ.gii 
us'ă , ,cuşa;p'c,a În mîini, aiştCiPt11l'd, Il poftise pe unul d intre Iotoliiie lui Ba 
zilescu în care tc scufundai ea întrun cupeu de tră sură : "Ia stai, tovarăşe 
Vardughian" .. Şoferul se aşez ase pco banca, căutînd speriat întro parte. ",Ce"i 
f;'leut dumneata înainte de a fi şofer ?'" Omul o încurca se (mai pe urmă cer 
ccta sc la 'cadre şi aflase 'că se ,O'cTllpalseeLl comerţul zle cafea şi că ,{ahmCIl 
.lase după doi ani xlupă ce desolrisese 'O mică rprăvă1ioară în pasaj ) , daduse 
nişle expliicaţii încjleite, Fiiipache nu mai insi'stase. "Bi'nc, nu vrei sitmi 
spui totul" încheiase directorul fMă supărare. "Dar de serviciu de ce nu te 
ţii ?". Celălait tresări se 'cu o mirare care era g atag ata săI scoată din sărite 
pe Filipaolie. ", Cum numi văd de 'serviciu ?" Nu avea rost să se certe. Trecu se 
direct Ia obiect. "E adevărat că Faci transporturi 'cu maşina tipografiei '?" 
"Ce Je'I .de transporturi?" intreha.se 'cu o nevinovăţie carei .nduse săngelc ÎIl 
obraz I11i Filipache, "Transporturi de zarzavat ". Omul lăsasc icapul în jos. 
"Odată am cărat nişte lăzi cu zarzavat Ipentru .oaertină şi mia ·s·cos lumea 
vorbe". Vrasăzi că recunostea. ,,,Să nu rse mai ,întJ1mple că te amendez". "Binc, 
am Înţeles". Dar nu înţelesese. Iar avusese nevoie de el ,şi iar nul găsise. 
Se dusese Ia 'pint'ea în birou: ,,,Ce f.arecm 'cu omul ă'sta? ,Nu vrea să sc în 
drejp1:e ,şi paee" ."Tre.buie să avem răbrdal"e. Gîndeştete :că e UJşor, îJI :p'utel:rl 
da afară, dar cc f,ae copiii, nevasta '" "Atunci Ide ee nUÎJllţeflege să.,şÎ fa'c1l 
datoria?" "Vorheşte cu elI, .aratăi care e ,situaţia ... " "Rine". H chemase 
din nou ,şi·i vorbise ca .unui om mai în v,îdstă: "Am almat că ai o f,armilie 
grea". "Da", ,!'ccunoscucl. "Cîţi copii '?" "Şase". "Si uUţi,e milă de ei?" Var 
dugltian tresări'se ·şi iO llrm,l. ,de desml,dc.j'dei Ut'ca,se în [ll'iviri. "Dece mă 
înrebaţi ?" "Pentruc,l uuse lIlai poate. Dacă nu te astîmrperi, te ,dau afarrl. .. " 
Ciudat lucru, amenlnţar.ea nul speria,se prea tarc şiahia mailîrzin lllţele 
>iese de ce. "Nu cred {',1 fI S{l mă daţi afară" spusese şoferul moale. "întîi că 
/lIl v,l ,dă nimeni voie. Sînt şi eu muncitor ,şi azi muneito['ii nu .mai sîllt Iăsa!i 
pe drumuri ... " Filip<whe vn:t!sose săi ,s'plrnă ,bruta[că c[ nu el'ede c':i. arc 
dea hcecu un 'Immci·tor, dar renunţă. "Pe urmă,continuase Va'l'dughian, ,din 
r,e vre:ţi Sel trăiesc'? LeaJa numi ajunge, tl'obuie să mai mă cîrpesc ... " "Dute 
dupilorele de serviciu .şi .angajeazăte undeva la un garaj, dar mic, în timpul 
producţiei sămi stai .la ·servi'ciu". 

Pe Ul'mă conflictuJl Ise a's'cuţise. Heclamaţiiile ,curgeau. Vardughian 
fusese văzut Ia o înmormîntare. Var1dughian avea dienţi la ore ,fixe rpe carej 
[rans'porta ,dintrual :punct aI oraşului .în ailtdl, Vand'U.ghian ,înUI'zia... In lşe 
dinţele ,gindi'caIe, la toa'te criticiJe, .şOiferuil nu ră1srpul1id.ea, părea mut, ajun 
sese la o llepllsare În stare 8,1 s,coaUtşÎ pe un sfînt din sărite. Culmea era 
('ă îşi gfI'si,se ,şi arpărători ,şi fiilipalc,he nu Îllţerles1'lse manevra fle la încopu l. 
Vasile,scu 'spunea că cI e ,de vină pentruci't Vundughian întîrzia şi lipsea în 
IIncle 'zile, pentru că avea nevoie de dînsul zillaşi noaptea. Scuze sc grlseau 
destule: aprovizionarea cantiueidevenca diuzi în zi mai 'grcoaie .şi trebuiau 
Llcute drumuri lungi du:Pă a'limente. MuncitJOrii aSlcultau şii dădeau drep 
tate: "Săracul Va,rdugIJian, umblă cu VasiIcscu după roşii .şi noi 'îl eritidm 
î'n 'odinJ.e". Darsc11za a,sta' nu1 l11U'lţu'mea pe fi1pa;C}le. Nu,i pliieea Val5i 
IC!"CII. Mai ales după ulti melc zvonuri deveni se foartc circumspect. Tot ·cu Pîn 
lea se înţeleseFie. ,.,Lli fratc, iasă lmlm noi m{lsulÎ, s;) vedcm ce saseunde 
după toaW trearha asta '?" Secrehl'rul mirii: "Ştiu eu r,e sasclll1de, e pro 
blemă mare. O să t,e do.ară capul, Filipa:che". "Las' S{I Hl:"t doar[l, ,dar harem 
să şti uadevclrul.. " 
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DUpă trei săptămîni, secretarul intrase la el în hirou şii spusese 
nctcd : "E amestecat şi Anghel, preşedintele sindicatulni". "Adică ?", 
"Adie,'I, Iasăma sti Iumez o ţigară". Şio aprinse şi povestise precipitat: 
"DlIlnllealor fac afaceri pe spinarea muncitorilor. Escrocul ăla de Va silescu 
învÎrle;;;Le haniişi din ce rămîne pe de lături se duce la chefuri eu 
Anghel ca să fie acoperit. Spune lumea că meng seară ·de seară la 
,,Ti{Jâ.ndl'um",o crîşmă pc Pantelimon ,şi beau .şi mănîncă momiţe şi le cîntă 
lăutarjişj·au înnă'd ii ,şi cîteva Ieg ătorese de sus, nişte pramatii aduse în pro 
duc'ţie tot el c Anghel de la cine ştie ce stahrliunent scoase ... " 

Filipadle simţise cum a.sudă . Zvonul că' Vasiiescu .şi Cll Anghel Îşi f ac 
case In BucurerştiiNoi .nuI CI'eZLlIse de la Început. H ştia bine pe preşedintele 
sindicauelui 'şi chiar atit ele 'Pwst nu .. l bănuia. Ducă ar fi rumblatcu 111C1'uri 
necura le, nu ieşea el ea viermele în .f:ap,dar .ohestiunea ,cu chefurilc .s i eu 
femcile, a stai semănau foarte hine. De cînd îl cunoştea îi pl ăcu seră cheful 

i' ŞI femeile. Faptulcă trohuia Is.1 ,l'f[c unadevăr nepdăcut îl făcea atît de trist 
il pc Filipache şi deaceea nu mai .simţise de loc bucuria dimineţi] radioase 1 . • , nc d'l.Hl I e. 

Inlr·aIiă ,i, pe la 9 şiun sfert, secretara 11 a:cl'UJsein[lUntru .pe şofer. 
Var'(lllghi.all era obosit, ca ,du'Pil o uoalpLe.de iusonmie, avea o faţă răvăsi tă 
şi 'p.lrca foarte holnav. 

 Stai jos, ,îi spuse cu o vdce caro nu T)!,o'l11itca nirmi1c bun, dar 'ca de 
fiecare daUt dndstitteau ,de vOl1hă, ,ş'oferU'l nu părea prea 'Înspăimîntat. CQ.ca, 
chcamitl 'şi ,pe tovarălŞuJ Pîntea. 

Prezenţa secret.arului ol'iganiz.aţiei de haz[t la {1 discuţie pe care o aştepta 
il nelinişti puţin pe Var'dughian, ,dar recăzu Întro somuO'lenţă prefăcuW. 
P,În;t la 'sasirea 'ce1ui ,(lca'! treillea, firlipahe hotărîl .dintro da ta sit ia taurul 
de coarne, cum Ii .era obi'Cleiul, ridi1că la în"bîllllplare un dQsar .de pe lllalsă şi, 
ia ară tă ,şoferu'lui : 

.:.... "Vezi, [tstai dosarul dumitale". 
Şoferul dirpi moaJe. Ştia că ,in .a!fariI ,de ad Icon:c'cdia n·avea ce ,săi fae,l 

şi un 1:oc ,de muncă pentru a'cda,şi sa'lariu ,mai gă1sea el. 
 1'alri ne:părS[ttor, zi,se fi'hpadle, ,da'r 1lU e d:olsarull dU'l11italle de ea,dre_ 

E un dosar a'l Mi'litiei._. 

Cuvintele avuă un efect uea,ştoptat. Vafld'ughi:3n paflcă a:lunei se tl'e 
Zl'se ,dupa un ,duş relce. 

 Ceare Militia cu mine? 
 O să v,ezi indată ... 

Dircclorulse rmira el însuşi de farp'Lu'l 'că putea minţi cu atîta urşurinţă. 
Intră şi Pintea. Secretaruli s'e aşeză pe un ,SIC3un, mai întro parte, pri 

v,jnd cu liniş,te la ,c,d din faţa ilm, 'ca şiClÎl]d atunci 'lar f cÎnti1wi,t ciÎ'ţi 
ba'ni bce. 

 Iam a,dus la cunoştinl[1 cde C'OIl!statate de Mdiţie, zils·e Fihpa'che 
cu o senin[ttate uluitoare. 

Secretarul nici nu ca.iIPi. 
 Şi ee spune dumnealui? 
 O 'Să vedem a'cum ... 

Val'dug hian căuta cînd la unul, dud Ia ,celălalt, voill:d ,,;[1 ghi,cea,scă cu 
o sccu'ndft mai d'evl'Omecam ce 'ştiu .şi ce nu <ştiu 'cei ,doi. Vămd 'chipul indi 
ferent aiI lui Pîntca ,s'e ,S'imţi ,pi,el'!(]'lll. Totdeauna îi fusese frică de <omul 
acesta, tocmai pentru Ică 'toată Ilumea slPunea deSIPre el 'că este foarte cinstit. 
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Chiar porecla (le ,,:Hlvcnti,st" il făcea să Ise .sinrtă ca pe g hiaţă ori (le cîte 
ori trebuise săi vorbească . 

.  Ai de gînd să spui tot? întrebă neted Filipaehe. Noi nu te mai 
putem ţine în fabrică, nu rstiu cum ai să scapi de Mili ţie, pentru ca e uşor 
să pleci deaici 'şi 'S[I le angajezi în alhă parte, dar .să vcd.em 'ceai să faci 
cînd la trebui vă răspunzi :de faptele tale. 

Ceea ce era uluitor, era f aptul că pe masură ce Filipache minţea, 
bÎ'lll!ea cum îl cuprinde o veselie ciudată. 

"Toată lumea fură aici!" ,zi'se în cele din urma Vardug hian şi deodată 
îi ,(I;1:(lu senina că era Ipie1"du1 şică Icei doi ill înţeleseseră pentru că era nor 
mal, ancheta trebuia eă aibă loc la .Miliţie şi nu ,în biroui directoruiui, dar 
pentru 'că o pornise aşa, Icei puţin să vse xlesvinovăţească, MI arunce pe cei 
LI'Jţi cci rpuneau lui în clrcă. 

Frlipache ghici raţionamentul şi ,spuse neted: 
 Vap(lughiaJJ, dosarul ăsta poate fi oprit, fă în aşa fel ca el să 

najungă unde trebuie. Dacă .spui tot o ,să vedem 'celi de făcut cu tine,dacă 
aS'(iunziceva, .şi noi ştim destule, '0 să vezi ceo să urmeze. 

Calmul lui Pîntea î,1 'scotea din sllrite pe şofer. Acesta mi. se mişcase 
de JOIc dins:eaunşi avea aerul cftş tia şi mai .multe ca directorul. Fdjpwche 
nu se mai stă.pîni ,şi întreJ)ăpe neaşteptate: 

 Ia zii, ceÎ cu cÎl'ciuma aia ,,'fi:păn ,dnJllll"? 
 Vasilescu e ,capul răuUlţilor, începu Vardughian. El la tras de mi 

!ledl ,şi pe tovarilşld A'nghel. DU'Hlueavoalstră nu 'prea mCl1geţi ClI m:tşina. 
Veniţi pri'lllui şi plC'caţi ultimul de la tipografie. Ei, seara, pe la 7, gata, o 
intrealh.l pe secretaJ'ă : "Tovarălşă Coca, ce face tovară,şul Filipa0he, luai sUt ? 
 Mai stă!  Dacă Întreabă de ma'şină, spunei c[t a 'Plocat cu tovară.şul An 
ghel... La ,început nu mergeamd'0s h e!rciU'11l[I, ,daI!' de la o vreme, din două 
jn ,două seri îi las pe Pantelimon ... " 

 Ştiu, confirmă Fiilipa,che 'cuo lini'şte careil îngheţ:l pecelăilalt. Şi 
'eu feteJe 'cum e '? 

 Niştecurv,e ,de la legătorje. Loa angajat tovară'şul Allighel, Ia slIa 
tUfi le lui Vas,iles'cu. Nu fac uimilc, viu dimineaţa 'nălIJce la sCI'Vilciu. Lc pon 
tează una din 'ele şi ele iS'C duc n 'pod şi ,dorm. Dacă le ,ia la !Îutrebă'ti ş,c,fuil 
Je sectie, c,],e !Îi ara'tă,cotu'i. Să leredame, na'rc Ide'Cii,t, 'c,1 o să vllIc!ă el! 
A'sta e! 

Vardughian .voia 'Să O'colealSlcă :ceva ,foarte Ilep'lă,cllt !J}entl'u 01, da'!" cci 
doi aştep'tau cu r[tb'daresă·l mai audă. 

 Cum slcoaLe Vwsileslcu banii pentru ·chefuri? 
 Simplu. Are oameni la gră,dinăriiJedin jurul Bucureştiului, ni'şte 

ferm ieri ca'le mai ţiu locuri. Pune preţul dublu. Tovară,şul Anghel ,ştie, tiaI' 
Inchide o'chii .La Îll:ce[put nu [l1'ea voia, Idar ,de oind cu chefuriIe ... , 

P1ntea .îi aruncă ,dirctoru[u.i o privire .scLU"tă. F,itli'paehe simţi 'C'UlIU ro 
şeş[e piUl"! În albuJ ,odlilor. 

 .i ClI 'casele de la Bu1cureştiiNoi, cum e? 
Var,dughian t.leu .0 dipă ,descumpănit. 
 Leau pus pe numelc nevestelor, nu,i a1şa? 
 Numai Va siles'c'll , tovar[I,şlil Anghel na vrut niCI În ruptul capu'lui 

saşI fa'cft ,dow1 o,c!rl'i de zi,d,dIllPă 'cum la iPoVă'ţuitcclăla:lt. Zioe că s:1 nu 
bată la odli. Ii pl:'l'ce mai m'UJlt petrooerea. 
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Se făcu un minut de tăcere. 

 Şi dece nu neaci spus singur toate astea mal devreme? 1 Il trehă 
Pînten de la locul său. 

Şoferul şovăi. 
 Pentru că le oşti complice, completă secretarul, pentru că furi cau 

ci ucuri'le vechi de la magazie, pentru că vinzi 'Pe a'SICUIl!S hîrtie furata ... 
Fi.lipache nu mai ştiu 'ce era adevărat «[in toate astea şi ce nu, dar 

chipul Înspăimîntat al şoferului îl făcu sit ghicească totul. Pintea JIU ispră 
vise Insă, mai voia să iştie un lucru .Ioarte important ,şi Îl afilă. 

 Spunemi, cei face atît de nepăsători Ipe Va silescu 'şi pe tovarăşul 
Ang hol ? 

Vard ug hian şovăi, ,pc 1111I11[1 nu mai .putu să înfrunte privirile celor «Io i, 
 Cînd se îmbată, se laudă că OI' IS[t vă scoată 'ca pe niste măsele 

stricate pe amîndoi. Vasilescu spune că arc un ştab în mini'ster şi că ;lislta 
dc mult vo coace, pentru că aţi .Iăcut nişte greseli pe aici ... 

 Ce fel de g reşeli ? 

Omul ştia cevuvdar nu ig ă sca esenţa acelor vini imaginare puse în 'spa 
tele celor din faţa lui, pe carei simţea acum foarte puternici tocmai pentru 
C[t nu rse simţeau !vnoy.aţi cu nimic. 

 Era vorba, cît am înţeles cu, de nişte manifestări nesănătoase, chiar 
aşa Je 'spunea, nesă'nătoase. Tovara.şul Anghel rjde oind e ma! bine dispus 
şi zice că tovarăşul Frlipache o ,so ia pc coa j ă dpentruc[t a folosi t Iondurblo 
nu !ştiu care pentru mărirea ti pografiei şi asta nu permit legile. Pe urmă 
mai zice că sa făcut rÎ'si[lăde :maleriale Şl ·că .sau aruncat hanii pe J.erea.srlr;'j 
PeJllru casă se pună faianţă la ,Gloset şi că se ISlpoieşte de !prca muhe ori 
tipografia şi alsta ,co'stă şi ,cincva o să IntrcibevreOidatit de ce nu se respectă 
diSlci)lina ,financiară? 

Spre uimi'l'ea !tIi, ,şoferul îl auzi pe diteotor Cllm 11l1de din toaUt Î'nima : 
 Destul, tovar,lşe VaJ'd'u.ghian. Ştiu totul. Maisplme că nam vrut 

să cumpăr la preţ ,de speculă mătase pentrupavoazare, mai zice C[t .am 
sfătuit fetdesă vină î'mhrălcate cum tr,ebuic la ,selrviciu, nui aişa? 

 Chiar asa? se miră cdlililailt, fără csă prilcearpă die ce 'era a'tît ,de ve'sel 
FiJÎIpa:che. 

E in regulă. Poţi 'să 'p'loc'i, s.1 'ştii 'că pentru (urtul caulciulctirilor 
tot o să te ·dăm aJară, la noi nu mai ai ,ce 'să ,cauţi, c1t priv1eşte 'colela'ltc, 
na,i nici o vinfi. De .azi înainle nu·i mai ,d'uciC'u ma,şina pe niei unul. Ofidi Il 
de la mine. In scurtă vreme vom vedca ceo să {a1ccll11şi cu ei lloi. 

Răma,şi singuri, 'Pîntea şi cu Fi'lipalche se privi,sCQ'ă ÎIl1 t[['cere. 
 . Ce slPui ,de toate astea? într'ObalSie întrun tîrziu 'secretarn1. 
 De dimineaFt eram trist. Parcă aş fi mc'fS la un dcntist sămi s.cot o 

1ll11'sca. Acum s,rut liniştit. Nu mai am nilci un prieten. Anghel a murit 'din 
clilIHl a'sta pentru 'mine. Eu îi voi fi oeI mai maliC duşman ,de azi înainte 

Pîntea c[ătinasc ,din ca[) uşor, 'cu melal1loollie. 
 NUli cnnoşti, 'e un om pcri'culos. 
_ Asta a fost greşala mea, că nu am C'UiIl!O'cut. Alcum 'l11i,e mult mai 

uşor, v['eau llumaisrt aHucesa înt1II1iPbt cu el ?'Ce la impins sprc fllrti 
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sag uri., Credemii, mă simt Ifoarte hine, Dacă e de luptat, principalul c să 
ştii cînd trebuie .so 'incepi '" 

. Şi .fărflsă mai spună ceva se .infundase În foto'lilldc piele al lui Ba 
zi1escn, simţind că abia din Cllipa aceea începe S{I ,se infurie. 

F'ilipaehe nu avusese ni oiodmă 'senzaţia pe care o 'ÎJn 
IX cercă după cîteva luni, îrrtr.odi'lllillcaţă, cînd, o.prin 

duse lîngă un Iynotip şi voind să stea xle vorbă mai 
multă 'Vreme .cu Petrescu, simţi în glasui acestuia o uscăciune politicoasă. 
Nu era duşmănie, dar nici departe de duşmănie nu se afla. Omul avea 'in 
pri vire o bă.nuia'lă , lucra şi vorhca ICU d cum ar fi vorhit ·cu cineva care] 
plictiscete. N·o spunca,dar d in faptul că nu ridica ochii de pe claviatura 
de lllctala maşinii, directorul dcdu.se că îl ]]elll1Ca şi că al' fi bine săI lase 
în pace. Petrescu avea ca şi el aproape 45 de aui, munca de ani de zile 
N adusese pu rin de 'spate, un vechi reumatism .sau '0 spondiloză, boa'lă la 
modă, îl uscase sii apIecasecoloana vertebra 1[1 ,şi plumbul îi măcina se faţa 
drndui culoarea acea specială a feţii tipografilor. Omul din Iata lui îi l'[I,S 
pundea rece şi. mîndru. Mî.ndria se simţea din impersouali ta tea 1'[ISpUIlSll 
ri lor, din ind i.f crenţa .afocti vii la problemele 'comune . (ce ,putea spune Frli 
pacho unui lucră tor, decit: Ei, cum mai merge? Ce greutăţi aveţi voi 
peaici ? întrebări aproape obligatorii la un director ca re , chiar d acă nu e 
preocupat de soarta salariaţilor săi, este ohlig at să spună ceva de genul 
acesta, eu acca rrepetare obosi toare a frazelor din 'care lipsea mai ales con 
vingerea  dar el nu era un astfel de director şi atunci, În ziua a:ceea voia 
săa,fJe cu a.devăratc'e greut"ţi ;întimpină lynotipiştii şi gălsi,se firesc MI se 
adr'Clseze unui vechi tovar'tş de lupti'!, unui om Ihtgă care avusese ocazia 
cu ani În urmă s<1 fic împuşcat de glo,anţele trupelor lui Rădescu, Si deo 
dată auzi gla,sul acela fără culoare, simţea indiferenţa 'ce1uiIaIt, ostilitatea 
lui abia ghicită .. ",Ce iam .făcut?" se g'Î:lJIdi :îngrijorat, cu 'grabă. Ia S[I ve,dcm. 
De dnd sînt direCItol' CI Vl1it el vreoo,ată .la miine s[lnii spună că arc VI'C" 
greuta1e sau isă,mi ,cear[1 .ce'Va? Nu. Dar tu? Tu, ,ai v'enit vreodltă pîn;1 aici 
sii .stai de vorb;'1 cu oI şi să·II întrebi ee gl'dutăţi at!'e? 

1 Il minutul 1Il'1l1[ltor, Filipache a VlI senzaţia unei singul'Hăţi ti ure 
roa.se. r:e eiudat lucru, gîndi el. Cei lUai buni prieteni ai mei mau p{u'ăsit 
de o dată, Ui tc, nici unul dintre ei nu mia călcat .pragul hiroului, nici 
unul nu mia ecrut ceva,şi eu, furat ,de treburi, am uitat de ei şi ali 
tn'ut IUBi de zile de dud, în afara unor 'intîlniri întîmplătoar'e, nu neam 
dat deeH bumi ziua. Unde este Cocorea? Pe el lam retrogradat pentru 
o greşealii, toemaica 8,1 arăt că în mat,ericfle condus ,fabrica cu uil 
de prieteni şi că asta este caracteristica princlpati a unui comunist: fa'ptul 
că atunci cînd este vorba de munca 1)e care ia încredinţato partidul, 
n·are mam{l, n·are tată, "lIare !prieten. ,Dar oare numai asta îi cat'actCTize<az,l 
pe cOlmlluişti? 'Nu sînt ei oamenii 'carc au suferi,t oe,l .mai mult în viaţă şi 
nu sîn t ci aceia care au .descoperi t (lulceaţa ,prieteniei, a tovărăşiei în suf·e 
.. inţă, acel sentiment înăllţător .ce merge ;pînă .la Iprimirea morţii cu sellilliHat. 
mÎJJJJd;ria bărbiltea'slcă .de ·a fi soilidat' cu un ·alt .tovarăş şi că ră1spunzl şi tu 
de faptele Jui,diupă Icuan ;şiel rfl'SlpUllJde :de faptele tale, Je orice greeaIă ... 
Co,cQn{1 .poate c,l se simte singur şi nedreptăţi't, şi tu .pwteai .S[t 'te dlH:i şi 
srll întrebi daCII acest Is'en:tiilllent de nedr'Ciptă,ţirc .îl} {ace să suJere şia tunci 
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erau huaie şi . filele .cuvinte .spuse clnd trebuie. Şi nu era .numai Cocorea, era 
şi Petrescu, Să ceieanu, SanduCtt de la Cartouaje şi încă .dacă ar fii stat să 
se g lndoască , .alţi i. Oare .să .se fi speriat .ei pe noua ta fursoţie '? Să Iie şi 
pu illă invidie Ia mijloc '? .La.şedilllţele de producţie 'uu preai văzuse, deş i 
1111 lipseau, nici nui auzise. Tăceau, ocupau .scaunele cele mai din Iund, 
taceau ,şi aşteptau să vadă ce I acc. Dar de 'ce nu veneau la el, ei'nslit,oa 
între prieteni, săi spună: ,,,Uite, hă F'ilip aolie, mie asea irumi pl a.oe , aia 
nuani place, ,ari scăpat caii, ce mai .. iillicalo şincoace !" Nu, ]l imic. N Uma i d acă 
era necesar : "Eu, tovarăşe d irector cred că ... " Şi 'tot .iu .clipa aceasta Frli 
p ache îşi dădu seama 'că şi în gla.sul lor era vaceeaşi răceal ă .si In priviri 
aceeasi bănuială Ica n hchii lynotipistului. Ceva nevăzut, un lucru rău şi de 
neînlăturat se .aşezase .între el !şi 'Oamenii aceştia. Dar care 'era acel lucru '? 

Petrescu continua să .culeag a Itexrtu'l de l'ÎJl;g[1 maşină şi săi raspunda 
mecanic: 

Cum ţi se .pare mîncarea de "la cantină? 
 Bună .tovarăşe din)c'tor... (Iar g'lasu'l 'a'ceIa ,ca un fieră'strău rug i'ni t) . 
 Şi cu pJumbuil ăsta CLl!lll e? Am auzit că are re,ziJuri,că r3hld 

dcma,şini vă ·dau bătaie ,de C"I]J ... 
 Da, ne dau, dar 11e dCscUlcăm aloi cu de, tiovarăşe UirectO'r ... 
 Numi mai s'pune t'ov,arălşe ,director, ,că m[1 su:păr, ce dracu, ,aţi 

înnebunit cu toţii? (Privise peste um<''tr la celălalt şişi ,dăduse' seam" de 
bănuiala aceea ironică, parcă ea singură în stare săi SpUU[I: "La s·oşef ule ! 
C,Iţi pla,ce al dracului S[I ţi se spună aşa ... ") 

Un minut de tăcete. Afară ningea viollent ca şi dud llorii negri de 
d'C<usu!pra oraşului descăI'calseră ICU ,furie toa tfl ffnC[t1iC[ltura ,lor 'de ză'padă. Pe 
geamuri se prelingeau fulgi marişide,şi, frumoşi, şi aici era cald, gazeTe 
s,f,îr:î.iau !şi nu se auzea delc'Ît Z!gOllllo'tul ma§iull'lor ,de 'cules, muzicall şi Ic'unoISlc:ut, 
melodia aceea ,feI'mecăt'oa'r:e a căderii [i'terel'Or .dc !p1umb în căsuţele I:oI' oa 
ni'ştcmici do!poţeişi !peste t'Ot ,fumu'l ,de ţi,gărişi respiraţii1e 'cel'OrIallţi 
oameni din 'sec·ţie, vaita dellsă a p'lumbului 1:OiPi t, senzaţia materială că ceva 
te 'aipalsă pe piept, Ic,l mil'OSLll 'fltrke 'Ite ameţeşite !puţin IcHe lJUţin. In aeest 
miJiut ,de' t[l'c·elie, Fillilpaicthe 'auzi s'tri.gattJil găinil'Or 1t[liate în curte ,pentru 
cantină. Că,derea" zăp)zii 1llalsive !şi ialhţ Ipunea 'O iSLwdin{1 acestei disperări 
,mimall'e ·colective, ,dar tcJiomai ,de a'ceea ţi'petele 'găini,lotl erau maig'I"'iit:oare. 

 Ceaveţi voi ICU mine? ,Î1utrooă ISH'grumat ,du)[1 aceea Filipache. 
Par,că a intra,t ,dralcul lîn voi, ,în toţi . .Imi v'Orl:riţri ioa uuui milll'olp'Olit: "Bine, 
tovară,şe director! Cum e'mînca:rea? Bună, tovar{l'ş·eoircctor!" Dar ce, »1,1 
P,etr,es'culc, tu ie'/'ezi Ică o falc :pe nelbunI11, ICI'ezi ci vă Ipri vese ,de s'lls,lcrezi 
cfl ,uu·mi It.:unoslc lungul 'nalsuluic'? l,a ,să·lmi vii la 2 'la miTlJe ,sa .stă'mde YOl'bă, .. 
Sa Întdes? 

C.:C.liilah izbucni,se ':fără să vrtla In ds işi ,directo'ruil pomIi lspre uşa 
socţi,ci ',ÎJJ]lfuriali ,şi uşurat Idintr'o dată: "Ia te Ulite la ei Ice Ifiţemiifale, a,m 
ajuns Isă m[1 lXJog, am ajuns Isă IIl1ă'si,mt ,pros,t IC[I 'srint ,direCJtor. S,tiic{li tbUn[I, 
domne!'\Şi C'ui'ajll irciţi,a;l Icu ,ca 'ro porniise ,glp're Pilime, l.lnde trebuia să dea 
dc C'O.c'Oreil i !se 'tJQpi ,dintr·o 'dată. TraI1să Zeţaria ICU 'ca,puJl În pămînt, l·ăiS 
p'Ulllzln:d din :fuga ,salu'Îului ucrătol'li[or alp'lecaţi peste regIde .şi abia,cîuoosc 
văzu ,dinlC/olo de uşa icapit'Ollatăa biroului lui Bazi1eslcu 'se mai 'liu'i!şti. A,;\w 
era un Ifiel de a zi'eie,penlru !că nu 'e'l"a 'linişti't ,de ].oc. O Isună pe socretar:i 
şii spu:se ll'riSuz : 

 Tovarăşe ,COea,1ll1 m[1 d.ai' la nimeni la telefon, sa :înţeles "1 
Fata ,dispăru speriartă ,dinlcIQl'O, lîn mioa (înCăipeTe Idiu ',Iarţă. 
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,,,Ia să ne g mdim puţin ... " Se ridică de pe sca un ŞI incepu S[I ocolească 
biroul 11larsiv de .stejar ICU aniinile [a spate. T,îrîiala ca'lorif erului 1'1 sootea 
diii sărite. Privi pe Fereastră 'Ia ninsoarea lînverşunată deafară. Aici nu se 
mai auzea ţipătul g[tci'llilor tăiate pentl'llcantin.1. 'treceau anaşini şi traenvaie 
huruind , jos suh ferestrele Planelor. Oamenii ISO' grăbeau spre Iocuri.le cu 
noscute numai de ei, unii primeau ninsoareacn umilinţă parcă, încovoind 
spatele, alţii rideau tare şi 6C uitau in ISLlJS, 10 Jartă aştepta săicadă fulgii IP' 
.gene, susţinută de braţ de un băiat de 18 ani ICU capu'l descoperit, nins tot, 
parcă 'şiar fi pus in dimineaţa aceea o p.enlJcă de Imă .albă , "Uite oanueni i, 
se plimJ)ă,şi dumneata nu mai iesi din prostiile 'care te mă nlncă. Va trebui 
întro zisă nu mai vin la uzind, să mă caute cu Salvarea, !CU Pompierii, cu 
Miliţia,lcu cine .vor duinnealor !şi ,so iau aş a vspre tşoseaua Kisselef f şi să 
mă pliil111h Ipe suh Ipomr:ii aceia hătrini lşi 'să aud rCUIm bufneşte zăpada căzând 
de sus. Ah, ce iaer, ca un cuţit, rşi sînt ciori care croncănesc şi cerul p arcă 
o rde anetal , ca plumbul ăla de [a aynoi;pe lşi poate 'Că ar Ifi bine 's:11111i iau 
şi nevasta ·şi fata şi să le duc pe urmă la o ţuică fiartă, 'intro bodegup 
daia rCU godin unde oîntă 'CÎte un baJaoarcheş ,şi undeo ,să ,dau poate peste 
Anghel ,şi Vasilescu, pe undeoI' bea ei hanii 'furaţi, cum îi zice la oîrcil1111<1 
a ia : La ţipăn drum, halal circi urnă !" 

Uite, na, că iar 'se întorsese de unde plecase ... 
Pe rs'tradă trecea un YcÎlnzător ide ziaresltrigÎflJd piţi'găriat : 
 la SCîn1!eia, Romînia 'liberă! Ia ziarili,i ... 
Sus tOlwau mărunt şi egal ·lll<lrşÎllile. Cum ,dl1aClt 'sit te ;plimbi la osea 

cînd aici era a'tîta treabă rdc ·.făcut! Fi i, domne serios, vezi .. ţide trea,ba d umi 
tale, e tîrş.a]ă mare, nu merg·e, Claxona îndelung o maş ină,treJbuie CCI 
yeni,se .hîrtia:şi portarul ,moţăi,a în carbina rlui lşi nu Imai rdesrcJlideao daU 
porţle Illlari Ide l.firer. G1ill:dul alces'ta îi amintld,e un a'utocalmion ,de demult, de 
o iarnă Idedemult. Era cu C()l(lOrea sus, tPe 'jirlandeză, aicoperiţi 'cu nişte pă 
turi rşi .foi de cort şi curentul şi vîntul, (Ieşi stăteau în spatele cabinei şofe 
1'Ului . îî în,gheţase. Se strîns,csrCl'ă ca oile unul într.altul şi mulţi miroscau a 
mahorc{tşi cîţiva chiar a ţUic,1 şi d'mmul era lung. PaI'crt cu âlegerile, par61 
cu a,gitaţia la ţară. Ce eledl'llmm'i ! Ce epocă tulbure lşi omul acela sta mereu 
lîngă el. Cocorea, înailt 'ca ,clutpă nume '.pal'!Că. Ei âi rE1pUIll'CaU simrpJu: Coroo 
ru'le ... o.sos, s'Iă;bă'l1'og, pa l'Că' nemîncat, duroînJcl ari ,clra,euJui <la tăvăl,eaLl, ne 
dOl'luilucl' rCU ziilelle, gata Isă ,se Uil'Ce lÎll tren Idâ,că ,h'a nevoie, zina,' noa)tea, 
Jil,sîndu.şi copiii şi neY3's'ta ... 

 De ce dracu lam retrogradat 't A,da, din vina lui sa s ll'ieat malşilla 
aia şi ne·a co.stat o IllUlţiliilC ,de bani: .. Darr !elarcăo ,fi fosli obosit, că Idcbttwt 
nu bea, dalcă rcine lştie ce SaIeilli ·0 ,fj avut şi .1 uitalt un şpah ·JÎl.gă val şIa 
făcufzotb valuL. Se întimplă ! ŞiacllIm rp%trCşte nu mmna,j el, plătosc şico;piii 
ăia pc care iai YăztIt şi tu.Paltm al'C, doi băieţi I$i Ido'U1 Ifete, .ea. uiJşrte 
gîgijjlilci. Şi 11a1' fi ioslt fnumos diu'parLea ,ta rsă te rduci într·o Id'llll1illrÎcă la 
1l1<1'S{t la eI, meinvi ta,t şi 'să a,dulci o stiJCllă de yiu lşi ,să Istaţi ,de y'orb[1 : 
"Donme, teamar,s, ,dar trebuia, tu 'ca Imembll'u,de rpaliti'd trebuie ,să înţeJ.egi. 
Nu ISC Qoa'te 'fărădirSlCri)t1.in.1. Ce, pa!1c[rda:că hli Ba'zi'lcls!clt' îi ffllceai 'rina .ca 
<Lsrta, t,e ierta? Te antnca pe ,drum;uri şi îţiclăldea () recomanclâţie rde nu te 
mai vedeai, nu maicălcai prag de tipografie ... " "Bine, hine arIi rziseI, ia 
masa a,eeea ieU cim'hă rgJ'{)zavă, gătitrtde nevastăsâ, mirosind a tarhon, dar 
de cenn mă Întrebi, am dormit azi 11:0apte '?" "Nu măinterescaiă. La mine 
la tiipograrfie oşti ·tilpograJ, maşinistru, Ice hei ,noalptea; eemi lJarsă mie '( 
Ai iSt:rieat ma.şina, ,mio rplfltcş:ti !""O plătesc, ar ,fi zis eI ;Îil'hulercîllld Idin V<1I'Z;1 , 
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cu carne, «l.ar tu dece numai stai ,de vorbă cu oaanenii ? De ce nu 111al IiU 
trehi, crezi că numai astea se lntîmplă în ,f,abri'eă ? A vom 'Şi noi ale noastre. 
Nea,duci la 'şcdinţ[1 şislpuncTI1 una, aha, dar astai una, pe cînd dacă omri 
chemi pc mine, Cocorea, şimi dai un scaun, C[I sînt si eu om şi trebuie să mii 
bagi In seamă, este altă ceva, nu 'Ştiu dacă înţelegi, domne? Pentru că dacă 
vrei so ,ştii pa dreaptă, cine VIne la dumneata, tovarăşe Filipache ? Cineţ i 
llI[ll1Îllc;1 timpul vle nu mai ştii cum tc cheamă ? Cocorea ?  N LI! Petrescu '? 

Nu! Să celeanu «le la mOllotasLere?  Nu! SanduCrr «le la Cantonaje '! 
 Nil! Atunci, cine'? Săţi .spun cu ,cine? Tovarăşuâ Anghel, tovarăşul ăla 
eu ochi de vicr şi picioare .scuute, curn îi Slpune, SrdJU, da, tovarăşul Sîrb u 
care nil mai arc loe de a'lţii şi îţi impoa ie capui ha că [Ila a zjs .ră eşti um 
inea,pahil, 11<1 'eri Ia Leg atorie .nu « ordine, ba că jos În magazie dourmc 'pc el 
kitrinu'] [I'la bolnav care ar .trebui 'scos la pensie ... 

St ai că naan terminat, mai e, douuie, .mai e şi Vasitescu {le la ea111,11]1;'I. 
Ăştia au isirnţ it căi billll.lioş!Li, ă.stia au unirosnt cai să 'Chemi Midiţia şi uito 
cum te ameţesc ! Anghel e numai miere. In Iaţă îţi ,spune că eş,ti ,cin e.v a , (:[1 
ai Lleut aripa nouă a ,tiI}Jo'gra,fiei pest·e pre\'oderiJe financiare şi ,cii·nd ,peste 
carp legea fis'caIă, ,jar pc ·tmele dra,cll so :duce el, IIlU te mai scoate di'lI 
demagog! Da, demagog. A,dieă vrei să .faci pc :Jnlmcit{)ri 'să 'creadii că dez 
\'ol!i fabrica, cir dai lPîine !şi a[tor ti!pografi lă.saţi >pe drmnl1ri ,dc bllrghezic 
pCIl/rn că pe Io';;tia nui interesaeartca ·deşi Ifăceau ma're caz ele ea ... '" 

Filipaehe îl opr,isc :în î'1l'chpuiTe pe GocOl'ea care se pornise. 
"Stai cII nui aşa, Coe1o lTl Le ... " 
"Da, cum dracu e?" 
"Oamenii mII vorbCls'C pe la Slpale şida1că vr,ei ,să ş1tii, mie ,puţin îmi 

]la,s,l. Ştii dumneata de ee ,sînt 'Cu 'z,drav[IH şi tlrag .ca Ia roa/tă aiei, la tiiPo 
grafie, .pentru că nu mă .feroslc in,i,ci ,de ăh, uiei ><le 'c'ellIlllailrt. Vreau numai UII 
si Il:gur lucru :să folo'ses,e bine banii :rucmd:inţaţi ,d'e sta't. Că !illai exi,s'tă cîte 
un prostăllăude şefcol1tabi'l la minister eare o ,să mII zgîrie la vreo şhn!ă 
cii am trcut Ipes1te i.IlIs!trllc'ţiunile lor, puţin mi pasă. Doar banii nui hag 
în buzunarul meu, lSe ved,e ec·am ,fălcut 'cu ei. IJa.să ,pc n.ghe!l să cre aMI O;') 
y,rc·au să mă fac !popular printre mUllciltori, nare dOClÎt. Ei nu înţeleg muLti, 
"'ClIlTI, 01' MI înţdeagă mai tîTZiu. Ce mai vrei ·dumneata S[I ,slfmi? Că am 
înJiiJJţat şC{)ahlde balet Ipe 1,Îng,1 ti!pog'raf.ie? Foal1te bi11'e, nean fdi<CÎt'lt 
dc la rai{)u. Ei nu ·văld decli:t banii ,şi ,atU. Dar Ipantea ISlliHetuIui? Ce, adiel 
o()pilulde mllu'oitor 'llare lşi ci .drt1ptul la a'rtt!? Ui,te, mie dncl .mia' spus 
neva'stflmea 'Că '() faee )e Eva, falta mea, ihalleri11ă, am VI"ut so hat. Ei dud 
"'lllm balerină spllIn curv{l, erez,înd că a'c0I10, [a \{)nservaltorul ăh al lor se 
.fa'ee e,ine ştie ce, dar s11 mearg[1 cu mine! ,să 'V,aldă oOe /muncă Igrea '<', .ce n,ldu 
şaJ[1 lşi Ice(runlUs'cţe ... Ce mai au .sIImi mai spună, ·că ,il1Chi,d ochii că IJlai 
(lIT!i eîte unul 'cart{)ane ,şi hirtie? Nu sInt u'llztbir. Lalsă, omul ,s'e mai aj li [;'1 
eli eîte eeva ... " 

CocO'rca reapăruse i,ar pe neştiute, lurng, osos şi erîneen. 
"Dar de linguşit de :ce te la:şi linguşilt? De ce mclIi'zi ochii la cîte fac 

ei ? De ce nu deschizi ochii? Tu nu vezi eă .sau organizat '? Anghel iÎl are in 
SPiitC pc Vas i,le:;,cu , de la [lista şi ,de la Sirbu porneslc firele. Ei teau Îzo'hl't 
de noi, ,ei teau îllvrăjhit Împotriva 11oalstră. P,etros'cu a lipsit o dată ;pentru 
C;I a înmormîntato pe mai,c{lsa la ţarii lşi lai f[lcut de două parale, pe 
unul lai ,pierdut. Despre SanduGH ţi sa ,spus, tot la uroche că !Se laud:1 
c·a fost priclten cu tine şi ,deai,ci boate elitel:e falee auarpod:H, tovarăşul 
director închide ochii! Lui SeceJleanu nu iai zi,s ni,c,i dăte mai 11))Co'lo, ,daI' ai 

'. 



Mică pe el parcă. Asta de unde 'se trage? Nu ţia şoptit o dată lot Strbu 
că muncitorii zic şi că ... Ce zic ? Zic că în loc de luxul de 1a club mai hine 
leai mai da ceva la leafă." "Eu nu stahilesc salariile 'şi luxul trebuie să ne 
obişnuim cu el, ca deaici ni se trage, neam deprins 'cu pămînt pe jos, cu 
rata în geam şi cu uluca . picată peste noi ... " "Ei, bine cai ajuns şi la 
locuinţe .... , 

De cîte ori ajungea la punctul ăsta, Filipache se aşeza pe fotoliul 
florentin al fostului patron. Piolea mirosea frurnos xl in pricina căldurii din 
rncăpere şi sf irritui caloriferului incepea săi placă. Era liniste, dincolo, In 
încăperea mică din faţă, Coca sugrumase ţîrîitul telefonului, şi ea îl apăra 
de năvala celor care aveau prea mult timp şi voiau săi mai şoptească cine 
ştie ce. Uite Sîrhu ăsta, asudatul ăsta, omul ăsta fără Iabele picioarelor, 
nervosul ăsta, cu ochi de vier, cu privirea mereu în pămînt, niciodată drept 
în luminile ochilor, ce frumos ş tia să te ia, cum te luase de cîteva ori, pe 
departe, cum lăuda el curăţenia fabricii, cum spunea ce hine merg toate, fără 
să pomenească numele tău! Nu,doamne fereşte! Nu era prost. Ştia să com 
pare, avea cifre în buzunar, le scotea la fiecare şedinţă ,şi începea să citească : 
păi ,pe vremea lui Bazilescu se tipărea am .şiatit Işi noi Cît tipărim? Atît 
şi atît ! Se cornpară ? Şi ce ziceau tovarăşii că .sîntem proşti, că nu ştim să 
conducem, uite că ştim să conducem! 

Şi dumneata Filipache o dată mi te umHai şiţi spuneai în sinea ta: 
Da' ştii că ăsta nu e prost! De undea venit? De la C.C.S. Foarte bine, e 
pregătit, ştie să pună problemele. Cine te aproba imediat? Tovarăşul An 
ghel! Ii,ne·l adusese? Tovarăşul Anghel! "Am eu un om, ţiţfl!" "Bi,ne, 
Anghele, dacăI ştii tu! Munceşte?" "Auzi vorbă! Sîrmă! ° să fie bun 
şi .pe linie sindicală. Ştie să scrie, are doxă. Trebuiesc rapoarte. Dumneata, 
nene Filipache, ai atîtea pe cap, ceţi mai trebuie scriptologie! ° să fie bun 
la toate: dădacă îţi aduc că şi tovarăşii ăia : toată ziulica la telefon: gata 
raportul cutare ? Păi să vezi, co fi, ("0 păţi! Nu ştim, narn auzit. La Il 
sad uceţi raportul la minister. Pe cînd aşa: îţi aduc eu grafologu1 colea, 
zigîrie hîrtie. Devotat, devotat, vrednic deo 'să te sperie ... " .,E membru de 
partid?" "Nu ştiu, săI întreb." "Păi de unde·l cunoşti?" "A fost şi el tipo 
graf, a lucrat cu mine. De cîţiva ani nu mai ş,tiu ce·i cu el. O să·,1 întreb" 

i filipa'che uitalse să mai îl1trebecare·i situaţia lui Sîrbu. Esau 1111 
membru de pa'rtid? Ia să·} întreb eu mîine pe Anghel, aişa dintro d3tă să 
vă,d ee·mi spune ... 

"Acum ţi s·>a căşunat pe ă'sta". 
"Mi sa căşunat că p.rea e pertid. A'cllm Îmi dau seama. Vine la mine, 

mă întreabă: ce părere aveţi de cutare c.hes!t.iumc? A, în chestiunea cu 
d.işeele de la Zincografie? Ar trebui să se muncealscă mai bi'l1e. Cemi face 
domnul Sîrbu? Se duce la Zincografie şi pe baza acestui simplu cuvînt face 
o şedinlă cu secţia şi mi·i Irea,că pe oameni de le scoMe sufletul. Dar eu 
nam spus decît că s·ar putea munci mai bine! Ant! Şi eu nu ş,tiu nimic şi 
aflu intîmp,Iător, de la cine? De la Pintca care e supărat foc: "Bine, FiIi 
pache, (Ia' ce·ai avut cu oamenii?" "Care oameni?" "Oamenii de la Zinco 
grafic ..... (neepi să crezi că nu mai ai ţinere de minte, că ţi·a plecat mintea 
'Cu sorcova. "Ce tot spui tu acolo, Pinteo!" "Păi nu iai spus tu lui Sîrhu 
să·i frece pe cei de la Zincografie?" "De ce să·i frece?" "Că nu muncesc ca 
lumea ... " "Astai nebun! Ia să vină la .mill1e". Dtr cum naiba s·a făeu'i, era 
plecat 1l1tr·o delegaţie, şi a trecut o zi, au trcUlt două, ai uitat. Pe unmă 

.J  Viaţa Romlnealcă 33 



l' 

iar . nu' ştiu .curn ' sa 1':fălcut :că ai dat peste el irrtro secţie şi <IUCl nai apuca t 
'să, spui ceva că a şi: început cu guriţa lui de aur: "Tovarăşe Filipache, pot 
să vă 'slpwn .ceva ?" "Srpune, domne l" "Ieri am venit de la Sibiu, am Iost 
acolo în schimb de 'eXiperienţă.' Ştiţi ce tipografie au ăi a, Numai pe Mai,ca 
Dmumnlu.i 'in 12 culori nau scoso veă tlacă .lear ICeJ.;e cineva aşa ceva, ai 
scoateo ... " "Ei, treei la obiect ... " ",Trelc. Dar să ştiţi că mie greu să vă 
spun ... ;" Oohii rticălosuâui erau umezi, apoşi, vierul era omoţionat.v.asuda.se 
tot, părulvlui increţit lucea de plăcere, "Plnă acolo Soia auzit de dnmnea 
voastra !'' "Ei,la.să Ilcacurjle !" "Pe cuvîntul meu ide vom.!" 

Există un, sentiment mai ticălos decît plăcerea astastîrnită de UIt 
cuvînt bine brodit? la :să.Jm spui Fîlipache? Şi doar eşti un om dintre 
,ba,cată" Odată ai, stat de vorbă ou un agent de poliţie, ieşit la pensie. Cum 
dracu se Făcuse, omul văzuse muhte şi se tnduiosase, simpatâza cu cornu 
niş tii, J,9i simţit sincer şi ai, vrut să afli un lucru care te mînca de' multă 
vreme şi lai întrehat t. "Ia .spune, domne Vi,şam, cum îţi explici dumneana 
că poliţia asta mai recrutează ,cîte, un aigemt ,chiar di,l] mij!loClltl l1'ositru? Cum 
,se corupe un om, în gencra,l?" Donmul Vişan avea 66 de, ahi, pănI:l Cia 
ninsoarea as'ta de pe geamuri şi o mustaţăfailmică. li plăcea să se a,scu:h, 
şi să: lalse, să, se 'crea>dă 'că şti'e trmlte. 

"Intrllill îmtrum dlOmeniu ,doehcat" zi,sese ,cu pedante.rie 
",,,Să intrăm," 

l,lntrăm în pS'Îho'logi." 
"H ai, să' j'11trălm." 
,;Bine ... " ' 

,Groz<;lvîi mai pilwcea domnlJJlui VişancuvÎntuJ psihologie. 
"D(')nnu' Flipadle. P'e om îl ,CO'rwpi, ori linguşindu:,I, dar un aşa 'ca 

'PI'ostu. 'Intii. 1'1 ,s>thdiezi,ca .la ana t,om ie. Te uiţi 'îm cI: unde·i ma,i slah ă,sta : 
îipbc femeil,e, îi s'Pui' că ştii pe cineva care s,e :'PrăI'P,doştedu;păell ; bea, Ii 
a'duei de băut ,şi·I lauzide·l usuci: că ce spiritual e d, ,că o să vadă lumea 
cu ,0y 10\11 are dea face etici, eticî... Dacă nu merge aşa, îl mai corupi Cl,l 
,bani şi cadouri':, uite mie ,dr.ag de dumneata, ia stiloul ăsta, ia pieptenele 
ii,sta. Nai" nevoie' de 500? Cum să n·ai! Poftim. M·i dai cîni\l oi, vre.a 
,d'Umneflta.Şi.ilde tfop şi ai ia SOO şi mai i o mi,e. Odată vineseqdcllţa ,1 
Şi dacă şi la laude şi la hani rez,istă, ruulCininţăl! Prindd "cu oeva, şi nu·I 
SCăiPFl din nî:nă, fii taw!" 1, 
" '"Bun. Dilrreecea mai a dracufui"met6d'ă dintl'e ele'?" 

"Tot aia cu lauda. Cei, mai mulţi la laude ,nu rezistă, ,şi faci ,de ei ce 
vr,ei: qrpă fleştel's pantofii." ,', . o, ',' 

r ;,Şi' 'c,e.sii :'ptjn,< Ila .sibiu Idc:slpl'emiJle? îJiltrehai Idumnea:ta, ,domnu' 
Fîli,pache'.", " ., 

.,;ă "ali:'ă.rit, '\PQrgta,fia, IC;'l' aţi aduEi, mlşini ui;lcă,ăţi dat nîi'ne ele 
,mîncat 'la;oajllel1ll" .. Vă spun, mla făcut Qade'văratA pb1cere' să auatoat 
astea::;." "" 'V,,, 'C:l 

" "'jhlzi,, îi Jă,'cuse o adevăr,ată pltlccre!" 
,Şi;,l.aliiţUil ăsta, :Slp'or6.Şk Într·o 'zi totSîl'bu .yine la tine. şi ,,,tiiîl1. pi,cioarv 

şi e ros,poct;'i şi vtea Isăte rScryeuiScă cu orice şi s'pulle'că eladmiră şi Illţe 
leger' ceea ee faci tu, Filipache, şi, ar vl'ea Să,1 aj uţi întro pr<Yblem:}, '" Care 
probleJlllrd\' ,Are :$i, eL unoni, ,munceşte hine, are ,caIi floare. Vrea. orice; sah 
:riu, numai reă munceaseă;ruie1, Câ\lHllJ1rHli aici o să se .ridice. Tocmai în, fnhrÎo;l 
dlLnll!itaH, ,lliL;pu(Ahe. Numai a1cĂ1d'se' }nvaăJadf.v[l!;ata ,'ar:tă tipografj,clt şi 
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Gutenberg, qlacă, sar rmai scula o dată din'mOI'ţi, tot Ia ,Grafice 6 arveri:i!, 
că aici .sînt icîinii 'cu covri g ii dn coadă ! 

;, ,Si tp ,:PI'olS'ţul semnezi si azi ala,. .J1ŢÎine unul, poimâine wltulJ ,,domnu 
,îflbu,lşi aduce oamenii .lui şi înoetjncet, fără ea tu să 'ş,tii, it trezeşti; )61 
oi, ,şflii ,}de sCioţii, şefi ,de, sector, cutare, euuare. Olpillă 'pune Anghel" una 
,y lsi,l,os'9U;, 'una contabilul ; Cine, s,tamte' J,?i Isă, vă .spună ;şi tovarăşud 
.5,îrb,l!, mumceşte de se mpe ! Nudoarme, nu mănîncă. I "Dar !paI'<;ă secretarul 
dţ partid.rţieice căecam chiulang iu, că 'se leagă de fetele ,de la Leg ătorie .. } 
"Ei"e,,'hăat frumos, ;f;et:ele, .Iete, ice. vreţi, tovarăşe director. PI'od'lJlCJţia::e uma 
şi fetele alta." ',,;Păi pe.cine săcred, .pe Prntea sau pe 'dumneata ?" "Tovflrăşul 
secretare ocupat, află şi dînsul din auzite .. ,," Şi iar uiţi, tovarăşe Fi lipache, 
azir1eunul, mîine de altu.l şi IcazuI'iLLe se ÎllJmuJ!t,eş'e: Parcă înşed.inte ce 'Sf! 
j'llHmpl ? Vii ,dumnea,ta. :te,:şezi peslc<\uu, vri să afli. căte ,ceya',ds'JH'ţ 
viaţa uzinei., Nu poţi dumneata să stai ,şi în bipouşi ,îl\ Z'eţărie şi la Plane 
şi peste t'ot. ,Lipseşlti, a :şc,d,inţ{', Imel'gi 'il' Milriri;,ţ'r,alcI'gi ,d'Ulpă hîrlcpt 
sonâl."'ln,. timpl,lJl ă'sta viaţa fabTicii 'continuă. Nu 'poţisIO. Icu!pritllzi. O(IJmeni 
au ,hl'BptJt în 'Oichi,j' hii ,să )sIr.qr9 unii ICU a;llţii,,u "oO'ntururi ,numai, [).v,m\Î! 
!'euş,eştisă ţii minte care are OI<,",1,i a'l 1/a1ş'tri , "cal'e Ilpgri. Iil).iţi: A,şa ţj:a',j,: uiitlt 
şi 'Pri,etenii, Şi, 'îV urmă 'cu dteva Juni Ir,îţiy 'l1}ai' ri,dri'ca'serii gll'sl: , '1 Trr<)' 
TăiŞl, în sec,torul Cutare nu mel'g·e eum tr(bUle cutare,. "S,e pdlca .. Te<peQ.ţ 
Anghrl :" "T)\'ar;1şi, ,da:că e vorba lS facOJll qcritilcă, ,să':falcem .o ,criti'c' 
sei'oalsă. Tovară;şulşe 'eagă ,de 1UlCIllri Ip'elcundar'e ... Să 'tre.cem .Ia "alJJc,(wa ' 
;Ataîn :e !'Pai bun ,caz. Cîţeo:dată"unul,mari îndră:met oh1jl;' ,mairăup 
,clOajă;: "ppmne'<\talc'litici fără teme,"şi ijngenera nue,bine să ne ailIlestetCă'l 
unde nu ne fi.erhe oala !" .' ,j , 

, . Dln1Jleat", lŢiilipache, ai il'scultat;şi ,te'ai, mirat::" ,'" 
,,,La,sail, 'tovarălşe Angh01,săS!}Juie, ,cie ne Idă noqă, dr,eptUiI ,să,:p'Un 

j:mmmrl ',1If gura mUIlIcit:orHor!" . ' ,,'. .',., , ,', "  :, 
, , Şi o'ml).1 nu ma ISlPllseSle !pentru ,.că ,de joş" de Hngă, eJ,şe:fI;d ,de ,sq'ţi;' 

îişo:P,li!'('f'(,v. Urmase (lcXlpli,raţie nevi,novată :,,[a TopÎtorie ,s·iui spart două 
gyalll:t'i? F:i, ,'Ceal'e lucr,u! A,şaj trea:b,. ad;piinisţraţi'ei! Bi'n,e,darde f 

aidmlnI:st,.r:aţra .1)4 rppla9'.fYk ,dpa Kea,mln ':peI?'trI? ,c lCuptoarţle .ardel.ţW 
perma'llenţa ŞI oamenII Imcrau fărăcăIillăşI !pe 'eI 'şI,dlT! sipatc venea !cm·entu1 
de:ilf"{i'ă 'şi',spita]ul gat'!i.'ŞiatuncÎ unde:igrij faţă'de om? EI,'Filipadte. 
mirosi's,e că ceva. nu  În regulă şi se dusese sus,laTopitoi'Îe,şi·ricolo (r'ăzuse 
că nu sînt gamj)rfde loc,' nu erati numai HoUă geamuri sparte; De 'he n'll 
erau geamuri? Pentru că le spărs,ese vîntul de astă toamnă. "Si cum, ,de 
'a,stă't()iÎ}r;u'i 'hlCTţi 'a,şa '?" '"Da", "ne ice,?\"; "PentF'lf,e'ă a"mtot ,spus 'şi mu ·se 
pun goaJ11l1ri !:' "Si ae ,ce dumneata ,care 'te:aÎ ri,di;eaJt mai mai avui, curelj:ul 
;săslputitoate astea?" "Pentru ,că ... " "Să'ţţ ',s'puneu,de Cec." Pontru că ,ş.eful 
.dUlf11i,tMe ,de ,sf;'cţie tea traş ,de mineeţl, Cinice, şefu1:(Je',50cţie?" 

, ,l'a,:un .In urlyiţor neeunos'eut" angajat' de cîJJeva luui. Si cum ajunsese 
ţief ,de secţie peste noapte? Bine! Il re'coma'l1,da,se,tov1I'răşuJ ;:iîrb,u.iBt;I'l1, 
,:Pe, ce ,lai, recorpandat7, tqvarăşe Sîrbu? '. Munceşteţ1in:e, ,JllJ:l"şi, dacă mUll 
:Ceş t,e J:;t\nj:)"de 'f;c înhll;şe critila ,şi lais,ă oameni:să .rwea,slcă ,de asiă. toaITll\ ,·t;' 
"N.a vrut,',s,ă;văsu!p,ere 'cl;tHea.cu:rî." "Răi 'CLstca.,s.flc8Icuri, măi) frate:?" "1NV 
sînt tovdi"ă$e ,tfirec'tor, ,dai' dud noi arveJil' in [aţă' atÎlea ,sanc,ini ne' înai nftă·tn 
la nişte g,eamuri sparte ?""NP)JiUlm, tovaÎ'ăşeSirhu!" , . " 

D,\f hţ aSlia se redulseset,o:ăt[t:cherstitJ.,tiea; 'Pentru i'Că pestecHevh 7.ile 
've'rii,se:Arighcl şi,lca·:di'n;jhthTJiplal\e,"Slpll.;s'OSC'Că' ş'efll'f TOip,itorici fusese rec6 
mandat dB către raionnl O.T.M., unde ar,e .o ImUlvci ,de ră,srpunJel'e; :;;Bine, 
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bine, 10 ,fi recomandat U.T.M.ul, dar uite cemi face". "A uitat şi el, nene 
Filipache. Are atitea pe cap ... " 

Numai că .lucruride nu erau de 10'c întîmplătoare. De la o vreme nas 
observat dumneata că oamenii au la şedinţe o reţinere, nu mai vorbesc, 
cască, ahia aşteaptă să plece acasă, pa'r obosiţi şi fără interes şi de 
.unde vine lipsa asta de interes? De Ia credinţa care se înstăpîneste că nu 
poţi 'să .spui ceca ce îţi place şi ceea ce nuţi place În Iabrică. Şi cum poate 
să rabde o astfel de stare un comunist? Cum de nu face lumină ? Cum de 
nu descopera acele cauze secrete care falsifica viaţa uzinei. Doar tipog rafia 
asta e casa tuturor, doar ,ei,t()ţi, în frunte cu directorul, formează o mare 
familie. Şi ce se tnttmplă in aceaetă Iamilie ? Cineva Iace 'ca relaţiile dintre 
membrii ei 'să fie altfel «[ecît ar ,trebui. Aici se naşte Iing uşeala .si teama 
de a spune adevărul, ,şi el, Fîlipache, asta no poate tolera. 

Dar ia să ne gindim mai bine. Nu te izbeşte pe dumneata un oarecare 
mecanism la şedinţele acestora, că de la ele pornisem. Nu exietă o reţea 
subterană, ca 'să ne exprimăm în Iirnhajtul romanelor .senza ţionale 'pecare le 
citeam maidemuh? Uite, odată Ipaflcă o fa.tăde la Leg atorie a apucat .să 
mîrîie ceva printre dinţi, iceva despre un Iucru ce semăna ,cu un fel de şperţ. 
Mai pe S'CUI't, şeful de atelier se Iasă ",cinsti,t" la chenzină de anumite ,per 
soane şi acele persoane, nu ştiu cum se făcea că aveau totdeauna o normă 
ridicată. "De pildă, cine ?" intrebase el. Se spuseseră vreo ,patru nume, se 
Iuaseră fisele ,şi se cercetase. Nil erau 'cifre exagerate ci .posibi le, la control, 
tnvinuitcle ,dovedi,seră că pot muncci aNt. Pe urmă tmcus,e timpul şi ţiai aJIM 
aminte de fa.ta a,ia mititică şi bucăllată ,care vorbi,se în ş,edinţă. "UnJe este '!'" 
ÎnLrcbase Filipadw. "In ce <Sohimh lucl'eaZII?" "Nu Imai e la noi." •. Dar 
unde e?" ,.Sa transfel'at la Grafie 7". Curios lucru. Cercetase. Anghel îi 
d,lduse expli,caţiille: fata nu corespundea pe linie Ip'Oli,tică, nu înd<,'plinea 
ni 'ci o sarcină, nu voi,se să lHlulne banii ,pentru abonamente la ziarele li.T.M. 
lllui. II chemase 'pe sC!cretaml U.T.M.ului. "E adevărat 'că Veroni.ca nu V01a 
",ă îndeplincas'că safC<inile?" Secretarul ,se incrunta,se, ·ezitase şi spusese 
des.c]1i,s că, in realitate, anumiţi t'Ovarăşi fă,cl\lseră unele presiuni asupra ei, 
căi ,dăduseră foarte multe sar,cini, 'tocmai casă nu le illldeplinca,seă. 

Asta era. Iei şi col'O se auzeau voci răzleţe, dar cam mereu alColea,şL 
Azi 'O cri Lică, mîine alta. Despre anum: ţi oameni din fabrică s,e forma o 
opinie. Cutaree leneş, cutare fuge de la şedinţe, cutare a zis că ... 

Afa;ă tot mai n,ingea cu fulgi mari şi ,deşi. Fili'pa!che ,se ridica!se du) 
scaun. Asta era. Sub el se 'Produ'cea o mi.ş,care lentă şi rilbdătJOare <.le eaTe 
1labar navea. Odată Coc{)fea îi spusese c,\ar trobni să observe că t'Oţi f'Oştii 
meşteri ai tip'Ografiei dalCă n·au ieşiri 1a pensie sint înl'Ocuiţi cu tineri vcniţi 
din alrte loc II I·j . "Ai :Ctva CII bătrînii?" 1ntrebase prietenul ,lui. "Ce ,Să am? 
Ai înnebunit?" "Păi deschi,de 'Ochii!" 

Nu Jinuse seama de 'Observaţia acearsta. In definitiv, în uzină erau 
angajaţi .şi oamcni 'llioi, ClI şcoală şi califi,care n'Ouă, nu putea să le ,pună 
beţe în roatc, (Iar ceea ce sEunea Cocorul, ahia a'cll!m înţelegea; bine, bine 
ai nevoie de tineri, uebuie să·i invqi meseria punîndu·'i să llltllliCească, ,dar 
de ce ,să ,SIC apide bătrinii zeţari, de ce să·i pui să fie !comandaţi de către 
nişte mucoşicare abia au 1ăisat şeolille şi te învaţă ,cum ,să ţii villgalakuI 
în mînă? 
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 Stai, domne l Intii că nu 'trebuie ,să uiti că avem mai ades nevoie de 
oameni noi. Unii dintre meşteri sînt unşi cu . 'foalte adif iile, lau .slujit pe 
Baz.Iescu ca niş te vservi tori , nu ca nişte muncitori. 

Bine, dar nu toţi! 

Al doilea, şiăştia tinerii cît saştepte ? Au tnvaţat, dăle ee !li se 
CUVIne ..• 

Pe urmă g rndu] i se ITitoarse iar la f ata a/ceea bucă'lată, parcă Vero 
nica o chema. Vrasazica dumneaei a plecat pentru că au existat presiuni 
Cinera care sa simţit cu musca .pe căciulă, intradevăr, beţivul acela de 
Stamate se lasă cinstit din cînd în cînd şi dacă cineva io spune, el face 
ce Iace şi fata se transferă. 

Ei, de aici vine scrrtimenmrl acesta de frică, .spaima că ţiai pierdU' 
prietenii, demne Filipaclie. Ei au rămas ca şi tine ,cillstiţi. Dar tu nu vezt 
toate a stea tşi ei le văd şi nu ştiu că tu nu le vezi, pentru că nu se poate 
presUJpunecă un ,director nu ştie ce .se întîmplă 'cu cei pe carei conduce, 
Şi ducă nu ştiu lucrul acesta au dreptul să se uite cu bănuială aceia în 
ochi la tine, au dreptul, ca Petrescu, săţi răspundă peste umăr. Tolertnd 
toate acestea înseamnă că le aprobi, şi dacă le aprobi înseamnă că ei te 
bănuiesc că nu mai eşti omul pe care Iau cunoscut şi stimat. E limpede. 

Ajuns aici Fillipadr'e deschisese Iarg uşa şii .spusese secretarei: 
 Tovarăşă Coca, adumi te rog un pahar cu apă şi anunţă pe toată 

lumea că miercuri avem o generalii, să nu lipsească nimeni. Mi se pare că am 
să 11 spun cîte ceva cumsecade la fiecare ... 

Adunarea igenerala avu Însă loc mai tirziu ŞI m alte 
XI rmprejurări decit le banuise Fidipache. In z,i,lele urmă 

toare, urmară 'cîteva şedinţe la minister şi uot am1nîn.J 
cu lucrurile la ordinea ziiei, aproape că uită de ele. Nici 'cu Eva nu apucase 
să vorbească deşi de citeva ori plecase decis de Ia ,tilpografie s·,o aştepte şi 
săşi piardă lllai ,ID'ul,tece3lsuri cu ea. Adormea repc,de, obo,sit, vegheat de 
E,lena, nebănu:nd că tocmai nevastă·,sa puteasă·i spună 'mai mu'lte lUicruri 
doS'pre fi: ca llli, cum ar fi Ios,t nOTllllall, ,ş'tii'lldu,se 'că femcil îiŞi mai încr,> 
d'i'nţ.ează unele se'crete_ 

Tot În ,să,ptămÎna aceea avu şi altenclplă,eeri .la ,fabrică. Şo[erii ,de la 
transŢlortul hîrtiei trimi'seră ,pe unUil dintre ei, Voi,cu, Săi sŢlunăcă, ,dacă 
nu li se rezolvă ,si,tuaţia, vor flCiclama ,f,oruri'lor Isuperioare greutăţile pe care 
1e întîmpină uin partea ,contabiEtăţii. Firlipadle ,ştia foarte putine lUicruri 
dos'pre )eea ce auzea în dimineaţa a,coea. 11 i,nvÎ:talse Ipe V,oilcu să s'tea \pe un 
scaun şi închi,ses,e ola,s'oaTul cudosarUJI ,care,} avea ,j'n mînă, aşteptînd. Omul 
era frămîntat, ,djreotoru bănui dUPă aceea Ică cineva î,l alllBIlinţalse, spermd 
că nu va aj unge pînă în biJ'o'ul directorului. Pe ,slcurt, era v,orba {le numca 
neuo/'mată a şoferilor. Legea le dă,dea dreptul h un ,spor de 50 % pentru 
orde suplimentare şi şefu'1 contabil, împreună 'cu Va'si,l.eslcu .le opreau jumă 
tate .din aceste sume, ră,s,tăllmă,cind teXltul din lege. Şoferii 'erau hotărîţi să 
dea 'întreprinderea in judecată şi ,chiar găsis,eră un hoţ de avocat care era 
gata să le cîştige procesul] 'fără .isă aibe ahe Ipretenţii d'eoît aceea de a Î:1lliPărţi 
cu ,ei suma ,ce treblLÎa ,să le revină 'tuturor. E'l, Voi,cu, 'se gîndi'se că nnse 
faee să te judeci cu tipografia unde·ţi cLştigi pîinea 'Şi venise aici deşi erau 
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persoane carei .sfătuise .să '11''0 faca, pellitrl.lcă directorul nu Te va da 
dreptate, 

, Fi lipache .sianţi iar .C{L i se UI1că un .Iior rece .pe şira spinării. Din nou 
Vasilescu ... "TDvară,şului Anghel vaţi adresat?" întreba.se, făcînd fără să vrea 
imediat legătura, "Da". ,;Şi el 'ee va ,sPUJs?" "A ,sJYLI!s că să ne vedem de 
treabă." "Chiar aş a aorpllis?" "Chiar a,şa ... " Directorul Ităle'us'e. Pe urmă se, 
ridicase .de la birou :şi ,se învîrtiae puţin prin 'cameră. "Voilcwe, de cind eş ti 
angajat aici ?" "Din '938". "Ai venit înaintea mea." "Da." "S'puue·'mi ce 
cred oamenii despre mine, dar sincer ... " Celălalrt tăcuse înverşunat. '" Vrasă 
iÎlcă nu cceva plăcut, nu (poţi sămi spui ... " "Tovară,şe Fidipaohe" încep ruse 
şo'ferul... "despre' dv. lumea crede că sînteţi un om slab, dus de nas de 
ceilalţi. ,. "De ce?" "Mlillciţoriri [>un că aţi ,ÎI!1JCeput.,o hine, dar că pe urmă 
aţi dat de trai şi aţi uitat de unde veniţi." ",Cum aşa?" "Păi 'toate au mens 
ca pe 'roate la început. Aţi mărit fabrica, aţi Iăcut econornat. Pe urmă 
cantină. Numai că, înc'etllicu Încetul, ceea ce noi am ctştig at sub regim 
a început să se suhţieze ... " Voicu vorbea pe limba lui. "Haide,zi.i mai pe 
gros .. ." îl invită FiQipadl:e in aceiaşi limbaj cunoscut. "Se bănuieşte că ori 
nu I 'ştiţi , ori .. " "OJ)i?" "Dar nu se poate!" se revoita celălal t. ,,,Ce rsă nu 
Se poată?" "Nu se rpoate ca să luaţi ceva, să hăg aţi în buzunar ... " 
'II,' <Filipa'che avu deodată imaginea mgroeitoare a toleranţei lui prelungite, 
a lipsei de iniţiativa din uhillllrue luni. VD'ÎJse de outeva ori săI cheme pe 
nghel să stea de vorbă, dar vfrica de cev'a imparahil il opri'sede fiocare 
1,ată. "J)a'că·,l chem; ii 'spun totUiI şio rupem rdefinitiv şi 'eu nu pot Oiăcred 
că omUil care ma a,dălpostirt Înca,s,a lui ţn 6I111pui1 'lui AlItoneSlcu, a devenit 
un ti,călos!" Iată 'Că Isentimentalli,s'1l1u'l ărsta d'e părduchiOrs s'e ră'Zlbuua. Fili 
Plllche simţea cum i ,s··au roşiltobrajii pc neaşlepta:te şi o s'Ul{.erÎ'nţă ingroz,i 
loare îi cuprinse inima. Nu şe mai putea îngădui nici un fel de amînare, 
illtfelse transforma într· un 'compli,ce al celorlalţi, al lui Anghel şial lui 
Vasilescu, al lui 'SîI1.!;m şi·al lui Stamate. Ce lungă era lista asta şi cît de 
Adînc dormîseel în fotoliul d,e piele, crezîndcăe deajuns să livrezi canti 
ţatea de căricomandate de stat. şi,atît, cînd dincolo d,o muncă, existau mai 
â\es oamenii, CU problemele lor... . , 
I • "Spunemi, îJ. întreba,st; pe VDilcu, banii ăştia îi bagă cineyra În buzu 
itaI'  E vorlba de cei 25 % pe'careşoful ,contahl şi cu Va'siles,cu vioi opmşte" , 
,;Jntrun ,fel,da" acceptaseşoferu'l. "Pentru că banii's,e întorc tot la ei sub 
formă de prime. Cu .oît falc eic'OiflJomii nai multe, cu a1rît le ,creş'te prima." 
;"lnţei!,rg. !:ii au oconomii Id.esltule?" '"Clln, dv;' nu şitiţi că şi d,e la ,cartonaje 
şi de la matri.ţieri Slcot cît pot? }lliPoa&,c lumea şi spun că a,şa e legea. 
Ca şi cînd îli locu lui Baziles,cu au venit alţi exploatatori ... " "Şi de ce na 
veml nimeni piriă acum Ja mime?" se jnfurie 'deodartă FililPalCllle. "Pentru că 
oamenii au afllalt eă mai ştiţi şi alte lucruri şi nu aţi luat măsuri. '"Cum 
Ilam' luat măsuri? Pe ;Y a.rdughian, şoferul lam retrogmdat..." "Da,dar 
1)e 'a:devăraţii vinovaţi nu iaţi pedeprsit ... " "CaI'e sînt adevăI'aţii vinovaţi" 
J,Lumea ,spune că contabill'ii ărştia au pe ,cineva la .8rpate, '.alLf.el nu şi·ar bc,e 
ei de'eap,chiar atîit: .. ""Inţdeg.Bine, aveţi puţină răhdare, 'O să faoem o 
şeilinţă' şiacolo o să SinlllCiţi' toţi ce aveţi de spus .. " "Tov,arălşa Coca a zis 
MI aţi amînat:o de ,cîteva ori." "Am treburi la minister şi nu' 'mai fa(e 
tnutra asta 'ca· şidnd naă. crede o iDta din ceţi spun. Ai. 'înJcred·ere în rllliue ?" 
;,Am, al tlerl na,ş fi venit ailci.' "Bine, spune celmtla'lţi că veţi Iprimi dreptu: 
rile voastre pînă la un leu rşi încă din urmă, nu ,e nevoiesăda'ţi aVDcatului 
jumă,t:ateL,,'" ,l, 
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Imwceeaşi zi î,l chema la ,el pe Ang hel. 
C preşedintele sindi catudui, Filipulche ,se văzuse ]inu1l,tÎrme[c ,luni' nu 

prea des, dar destui ca acesta să înţdeagăcă in sufletul directorului se 
petrece ceva neobişnuit. Salutul lui nu mai era atiUl de xleschis şi pe urmă; 
cînd ai sirnţămjntul vinovăţiei, devii tu însuţi ,bănuitor şi proporţiile oricărui 
gest cresc. Faptul că Filipache era singur şi că la .aceasta convorbire nu 
asista Ptntea, secretarul, il nelinişti vde la început pe preşedinte. Deobicei, 
măsurile le luau împreună şi ahsenţaceluide·al treiilea ]11 Iăcu să clipească 
uşor de după ochelari. Se .mişca greoi cu ipicioru] Jui tîrrt şi 'parcă un ziira 
aceea din instinct voia să atragăceiluiblt .atenţia asupra infirmitaţii. Fi,li 
pache 'î'l pofti să s,e aseze. Nu avea aerui dtnsrnămos a:l unui om' care se 
desparte definitiv de un prieten şi .ştie că din clipa următoare Iosud amic 
devenea pe neaşteptate duşmanul ee mai Înverşunat. O speranţă vagă îl 
făcea să creadă că tot ce avea săi spună lui Anghel va fi desminţit ime 
diat de acesta 'şi că, la plecare, vor putea săşi mai strîngă 111"iirille.Era 
aproape de ora 12 întro zi de februarie, cu dezgheţ pe .acoperişuri , cu o 
lene de primăvară presimţi.tă în aer. Preşedintele căsca, lprobab11 că, 'cu o 
seară înainte chefui se iar ,şi îi era somn şi abia aştepta să ajungă acasă 
dupa ce va minca la cantină. Fihpache î11 privi mai bine şi ]şÎ dădu ,seama 
că omul s'e schimhase foartejnuât fără cad să bage de .scamă. In general 
nu ştia nciodatăce cuJ10are au ochii celui cu care ,"'orbe,a, pentru că nul 
interes.a.Era mereu grăbit, reteza cuvîntul şi o lua alăturea. Navea timp 
şi nu permi,tea aItom să i'II mănînce pcal lui. De data a,sta ,simţea C[1 tI'eb,l,ia 
să "tea de vorbă muhă vreme cuonml din faţa lui. Băgi\ deseami:î' că 
AUI41U>JI era bărbierit proarspM şi că gUl1em1 cămăşii eranobiiŞnuit de curat. 
Navea nimi,c î:mportriva oameni[or Î'ugrijiţi, dar în 'tipografie era ohiş,nuil 
cu sa10petde şi cu cerneala care pătează hainele şi o cărnaşă eurată presu 
pl).nea par,că mu1'tă lene, o li:psă ,de OICurpaţie care părea stranie 'Un arcest loc 
,inde Re asuda şi se mUilllcea întrtlJn ritm deslJU de stl,sţinut. Se gîndIt 'În ce 
zi se ,aflau. Nu era lnni. Darcă ar fi foslt luni lar fi Îllltmbat: "Ai fost la 
vreo nuntă?" Era .io şi nu mai întrebă nimc. P,oate venea d,ilect de la o 
petrelc'eTc cu prietenii, ce·ri părsa lui de asta? AtUll1!c,i îşi 'dă,du seama că de 
fapt munceau de mUlltă vreme împl'eună,dar nu ieşj.sră la o ţuică, la lUI 
pahar de voie bună, cum ar fi ,fost fireslc. ElI, Firlipadie, e'ra up. sălba'tic, 
Ililc cu Ptntea nu băus'e oţui'că.,dou{l. Nui p,Iă,cea băutura, asta era a,devărart, 
şi celuilalt îi srpUJIlJea lumea adventistul, dar ar fi putut Să iasă împreună 
şi să bea ceva, numai alşa casă simtă ,că frăieslc şi, că mun'eOSlc împreună. 
Anghel av,ea viaţa lui, îl privea. Ii era groază să se hage în sufletul cuiva. 
Dar îl izbiră nu numai hainele preş,edinelui sindicatului. Parcă rşi piciorul 
,şichiop îl arşe,za al1tfeJ. peste cellălah 'pidor, pe chipuJ lui, la încep'u{hissc 
puţină frid, sau mai 'curînd o curioâtate. AC'llm Anghel era lini,şrtit, şi 
zÎfmbe;1 fără bunăV'ainţă, ,ghirCind că va urma o ,oonvorbire nepIă,cută. Fiti 
pache ar fi putut so cheme pe slC'cretară şi să comande dou[l cafe,],t't sa:,? 
două pahare de coniac şi ,chiar arşa beu, sună şi c'eru oonialc.' Nu'Î urmări 
privirilece1lui'lah,dar aldulsuil paharelor şi al ,stidei bombate în care strărJu,cea 
tins o rază rătăeită de soare îl îngrijoră ,şi mai mult pe Anghel, deşi el no 
arătă .. "E gro,a,să !"Preşe,dirrtele sindieatului prevăzuse 3Jcea,sltă ,eonvorhirc 
(Vasi,le,scu î,l avertiza mereu) arşaeă oarecum era ,pregă>t'Ît, ,d'ar TlCalţiile ltţi 
FlliJa'ehe erau cu totml neobi,şnriwte, eil putea să bcă ,eeva HCiprevăzut şi as:ta 
;Îl supăra cel mai mult. 
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Ei, ce mai e pe la sindicat ? începu Fdlipache, bînd cu o buză 
stîng ace eoniacul 

Muncă, muncă şi iar muncă, zise ce'lătlailt ironic sorb ind cu sete 
şi turnjnd uşi singur un alt pahar pentru că avea nevoie de căldura băuturii 
ca să poată înfrunta curiozitatea naivă dar şi insi.stemă a directorului. 

 Voiam de multă vreme săţi vorbesc. Nuţi ascund, .siut multe Jj> 
descurcat. Am o mare nedumerire ... 

Filipache tăcu puţin, apoi ridică iar privirile. 
 Ce nedumerire ? întrebă cedălalt. 
 Ang hele, ce IeI de om eşti '? Am stat cu nine cîteva Iuni in aceeaşi 

casă, mai ţii minte? Din pricina mea ai avut şi neplăceri. Asta mă sileste 
să te respect şi aş vrea să te respect toată viaţa mea. Unii oameni sînt 
nemulţumiţi de tine. Zvonurile cele mai idioate miau trecut pe la urechi. 
Putem să discutăm sincer, ca doi cornuuişti ? 

Tonul deschis nui convenea de loc celuidadt, dar ştia să .se ferească. 
Ti s·la spus că beau cann mudt ? 
Si asta. 
Şi mai ce? 
Că aci ang ajat fete Ia leg ătorie numai 'ca să ... 
P rostii ! Am nevastă şi copi,l deaoum .. 
Bine, să spunem că nui adevărat. Eşti prieten cu Vasilescu ? 
Prieten? Am meI1S cu el de cîteva ori, pe vremea eoonomatului 

după alimente, am mai băut cîte un pahar de vin. Nu mă dau tndarătvdar 
de aici şi pină la prietenie e un drum 'lung. Pe urmă, te întreb, şi dacă 
aş il prie ten cu el, IC'e· ar fi? 

 Numi place omul acesta. Lumea spune că e necinstit. 
 Prosti i ! 
Repeta ouvîntul eu uşurinţă şidireotorul se înfurie puţin fără so arate. 

E adevărat căsi f ace case în BucureştiiNoi ? 
Nul· am în treb a t. 
Eu lam întrebat. 
Şi ce ţia spus ? 
Căşi face. 
A tunJcide ce mă întrebi pe mine ? 
Voiam numai săştiuce·o sămi râspunzi.v. 

Anghel îşi mai turnă un coniac în păhărel. 
 FIli.pa·ehe, spuse după aceea, vr·eisă ne oertăm? 
 Nu vreau ,să necertăm,dar trebuie să vorbim desdli,s. Cuoe bani 

îşi f alce casde? 
 A strîns omul, are salariu, mUllceşteşi nevastăsa. A mai vîndut 

mi se ,pare şi un 10ic ·de la ţară ... 
 Uirte că ştii mai mUllte ,decît miIle. De ce l1u{\l1i spui? Te veZl 

des cu el ? 
 Imi iei interogatoriu? Sînt sătUll de interogatorii ... 
Fi.lipa1che simţi că ,cQnvorhiTea alunca pe un tărîm iIl0pIăout. 
 Iartămă, dar nu vreau să te jignesc. Poate ai o slăbiciune pentru 

a'cest om, se Îl1ItÎmplă. Şi eu, in puş,cări·e am fost ,prieten cu un ticălo.s care 
mă turna la d:ire'ctorul Îll'chisorii,. pÎillă mi·amdatt seama, a trecut vreme 
înddungată. Vreau să mai ştii ,că ma SUipăl'tat ,că ai intervenit pentru !rma 
şi că, cu ajutorul tău, cci de ,la Gfla,fiice 7 auangitjato. Imi vin syonun 
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pe la. urechi <Că e o ttrf ă. Se spune că trăieşte eu un funcţionar de la 
minister, unul Burcea ... 

Aughcl vse făcu pal id , dar nu scoase vun cuvînt. 
 Cum au angajato sa Incurcat cu directorul. Era ,8·0 dea .afură 

Numai Burcca ăsta o ţine acolo de cînd rt:răieşte eu el.,; 
De unde ştii [ucrurile astea ? 

 Vorbeşte lumea! 
 Şi ce mai vorbeşte lumea? 

Fili,pache nu avea ici un sentiment de voluptate Tn ai spune toate 
aceste lucruri, dar repetruduIe, descopera 'că ceva era adevarat pentru că 
Anghcll se posomora şi se enerva. 

 Lumea mai vorbeşte că a trăit şi ou tine ctt a mai fost angajata 
noastră şi chiar după acee a ... 

Doi'rec,torul tăcu. Pe urmă ose ridică Îil1 picioare şi înaintăspre prese 
dintele .sindicatului. 

 Ar fi trebuit să luăm măsuri, dar numai plecarea ei la hotărît pe 
Pmtea .să nu ,se maiamest'ece. Ce zic oameniidacă noi Facem ceeace f acem '( 

 Ştii că ai haz? Vorbeşti la plural, doar tu eşti un ,sfînt, Filipache. 
Omul devenise pe neaşteptate cinic. 
 Poate mai ai săeni spui multe lucruri. 
 Nu multe, dar destule. Toată fabrica vorbeşte despre excursiiie 

pe care Ie org anizezi pe Ii nie sindicala. 
 Adică? 
 Mergi cu fetele de la legătorie şi petroei eu contabelul şef şi cu 

Vasileseu ... 
Şi dacă ai ştiut, de cemi spui abia acum ? 

 Pentru că nam 'crezut o iotă din cele ce auzeam, 

 Dar naiv mai vrei să 'pari! Ia ascultă, Filipache, crezr că cineva 
tţi dă dreptul să te amesteci în viaţa mea partioudara '! 

 Nu e viaţa ta particulară, Arrg hele. Ai în buzunar un 'carnet 
de partid. 

 Fleacuri. Destul am făcut pentru partid. Doar nu vrei mai mult? 
Filipache avu acelaşi isentirnent ,de ISlpaimă dureroa,să ipe 'care·l Încer 

ca.seîn dipa Icînda,şteptasă audă ,IătratU'1 illlÎtraJi'ere1orîntr·o aurită ,dimi 
neaţă .de martie. Nu·,l îngr'ozea 'c.eIe ce auzise, 'ci, ,si,mplitatea gÎJl1.dirii lui An 
ghel. In eazU'lde faţă nu existau ,dedt ,două rpoSlibiJ'Î1ăţi, ori omul ,din faţa 
lui nu C'reodea 'O iotă :in ni'l11'i,c 'şi ali'l111'ci nu era, nu putea fi 'comuni 8 t, ori era 
neblln, şi Anghell nu avea în Iillomentul ,acela aerul unui Illebun, vorbi,se fără 
vreo urmă ,de resPQnsabilitate, Iceea ce trăda 'O convingere mai veche. 

Vru să'li Idesdlidă uşa şi Isă·l ,dea ,a.fară, >dar chiar ,şi Imurdăria are o 
atra,cţie a ei, mai al.es pentru un om care descoperă atît de neaşteptat acest 
adevăr. Filipache se reaşeză pe scaunul luişil privi cîteva clipe Anghel. El 
Îşi ma,j turnă un 'păhăml ,de ,conia'c. 

 Filipaehe, îi SipUlse, mi 'se rpare că eşti mai în v'1rstă ca mine, 
ioartăImă 'căţi Ispun aşa. Tu mă 'eerţi 'ca pe un ,copi,l ,de ş1ooală. Eu am ,fă'cut 
după pă'rerea ta o mulţime de greşeli. Numai ică Inu recunosc aces1t lu,cl'u şi 
da,că vrei Isă ne luptăm, ne VOiill ilUipta. Imi Ipbce 'Să :petroc, îmi 'pbc femeile 
şi n·osă .mă Împiedice \Să trăie,sc un 'camet roşu :pc 'care oridnd îl pot aşeza 
pe masa cui vrea ... 



1: , De, ce mai ascuns în casa .ta. .atunci ? îujrehă: Fîlipache ,şi "cehilah 
se aştepta parcă la întrebarea asta. 

 Nu ştiu. 
Se făcu O' tăcere asurzitoare. 
 Eşti nebun, a.i hăut prea nnudt. Vrei ,sit ISljmi !CEt nu mai crezi .în m'flli!, 

că te porţi aş a pen vru că îţi este indiferent 'O'1'C0 't 
 Nu mă interesează mor aâa voastră de unironosiţe. Creclocă pOltA,i Co 

munist şi 'fără olnlig aţii. Ce arc 'partioduillcu f/Jmei,le cu care mă cul.c,lte Intreb. 
Dacă tu nu teai ,sătum'tîncă de. fusta nevestitii , 'te priveşte, Ipe mine să 
mă lăsaţi în 'pace! 

Fihlpache simţea 'că durerea îl cuprindea ca 'O' '31pă 'căreia nu i te rpO'ţi 
împo,nri vi . 

Are, reuşi să lngîne, !Pieldut, ca lşi 'ClÎnd lsu.bdl sar fi desohie pă 
mînt11'1. 

Prostii, Muncesc ? MUIlJCC1SIC! Am fost un orn devotat, nu' team dat 
ţ>e anîna poli ţiei, naj unge ? 

 Najunge. 
 Şi mă rogvce unai trebuie? 
Filipache nu ştia ce săi răspundă, eragreusăJl facă să înţeleagă pe 

'0elă1ah ce gîndea. Ahia reuşi 'să îngîne: 
 Angheie, comuni.ştii nu PO't trăi oricum, Ia înHm,pIal.e ... 
 V O'J.'.b oş ti ca apostolul Pavel. 
Preş'edintelle sindi,catului nu 1,1so, om inf uri aot, ,o ,speranţa vagă ,de tO't 

avoa Ică ,eei.lalţi llU ştiu nilllli,c despre 'cele Ice ,fă,cea, Id/Jşi V asihs'cul prevc 
nise, ,J<l'r 'cum era un om 'carepiel1Clus'e orice hun ,simţ, nu era in'teresrut ,să 
stabilea.s,că ce era mO'ral şi ce nu 'era, 'a,şa Ică ]şi 'Pel1mitea Isit ,s!puieceea 'ce·j 
gpusese lui Filipadl!e. 

 Mă mir ,că tea,ud v9vhind 'astfel, ,incheie ,elI rp'e ne3lş terptate 'ca şi 
cum ar fi fO'st plictisit de ,cele ce av,ea să adauge. De ce vrei tu să' faci ordine 
în viaţa ahO'ra şi 'IlU ,faci 'Ondiile la ,1:ine a'casil ? 

' Ce vrei ,să spui? 
 Nu ţia 'srpus ni'meni ,că ,fiica ta trăieşte ,de doi ani Idezi[e 'cn un,prO' 

priet'ardecai? Vrei !să cred Ică nu ştii că e' lIisă ,e ICă'PM:ua'Iă, 'că vrea S\) 
'ştea,rgă peste graniţă .cu Manicatide? 

 Ce Manca,ti,de? Ce plecare peste grani:ţă ?Ce, 'eşti nebun? ' I 
Fi.lipadlC simţi ică ,se ·,s'ufocă şi 'căută rama ,de lpiele ascaunu1ui. Deci 

·era adevăra't! Pintea Î11 ,enuţase, îl îndemna,se 'Illl'mai [să vO'rhea,s,că 'cu Eva, 
fără săi arate prO'PO'rţiile acestO'r lucruri necunos,cute. 

Tîrziu cind îşi reveni, Anghel di,spăruse ,şi Ipe ,cristalu birO'ului nu :ră 
măseseră decît cele dO'uă pahare, pline pe jumătate cucO'niac. lJn 'sentiment 
îngrozi tO'r ,de singurăta'te ,îl 'cUlprinse pe omul acesta lPuterni'c şi ,cre,7iU 'că În 
,clipa acc'Ja părul îi va alIbi. 

In ItO'ate aceste fa!P'te l1C,desIIuşi:te, Ice'l lIllai îngrozitO'r 
XII !lucru ,lui FiE,pa,che i s'e păru naivi,ta,tea Jui.Exi,s:tă oa 

meni pentru ca're viaţa flot,e un llll'cru ,supărător de 
simplu şi el era un astfel de O'm. Dacă cineva lar fi injung.hiat pe 
neaşteptate, nu ar fi simţit O' surpriză mai mare. Unele avertismente ale lui 
Pîntea le auzise, ,dar nu ştia nimic. hănuia că e vOlmamai, mult d 
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unele copilării. "Eva e mare 'âe,lcU:nr So fie, ln'drăgdstit/d'r o săi treacă: 
Ei, chiar dacă era vorba de un proprietar de cai, ceera cu asta! O certa se 
parcăi dăduse ,şio palmă  gata. Totuşi cîtă uşurinţă! Şi la urma urmelor, 
unde era maicăsa, Elena ce păzise ? Pentru că probahil ş tiuseai era probabil 
complicea acestei iubiri neroade. ,])ar de aici pînă la faptele ,grave despre 
care auzise: fugă peste .graniţă ," cutare, cutare. Nu mai părea o joacă, 
uşurinţa lui se tr ansforrnase întro' catastrofă. 
, Alergă mai mult ,(lec:ît umblă' pInă acasă. Bineînţeles, .curn se întî:mpLl 
în ,Als Lfe1de Împrej urări, nu g ăisi 'pe nianeni. Era devreme. Nevastăsa lucra 
după amiază, Evacjneşte pe 'unde umtblla. Incepu .să Ise unvrrte în jurul 
mesei, ,s·e trudi să Ise lirriş'tească, dar nu reuşi. Ceva. uoiaş, rnspăinndrrtă tor, 
creştea deasupra [ui, ca un rva[ apăsător care nimiceşte ,t()tul, care te ,stri 
veste fără să poţi să falca ceva, cunn iai cădea Jn' casa unui ascensor şi vezi 
cum de deasupra vine 'greutatea unei cuşti de fier ,şi strig] şi 'str'ig i rşi nimeni 
nu poate face nimic ... , , 

Iată, to,aţe apareau Iimpede, 'oit ,s,e [poate de 'limpede .. , Vaeilescu  putea 
să fure 'CÎt vrea, Vandughi anputeaeăi răspundă obraznic şi săşi .vadă deale 
lui. Stamate, beţivul rputea isă angaje'ze 'pe Is,pinarea Isa ortecurrve "O'ia şi ,chiar 
să le, tvăleals'că în fabrica lui, sub ochii lui, .:fără ni'ci o tea'111:1, Sîr:bu putea 
săşi aducă 10a tă fatmHia ŢJ ,tipog ra,fie :şi S'O ,ang'ajeze, ,totuJ sepu tea face, 
a'cest mizerabil ,de A,ngheil putea ,să 'protejeze 'pe J:mcătarl, pe toţi Inei,slPfăviţii 
carei ,dă,deau bani pentrn :efI 'era limpede: ,lumea ,cmdca: ia<tăi pe :C'omu 
niştii noştri, 'au rpus ,şi ei mina ,pe. o Întreprindone şiîl1lchi,d ochiireci'JIroe 
în faţ,a aceea 'c'e ,fa'ce ,eelă1aIlt.. Tecl'ed ,şi eu: ăsta, FilliJpadIe are o fată 
care 'e încurcată 'cu un fostcalpitalhst şi rvnea Isă Ifugă lPes,t€graniţă,rpolfcim, 
preşedintele ,si'ndli,catu'lui rp'oatesă ţină .,ciIte If'emei Vl1ea pentru că nimeni nu 
îndrăzneşte săi spunăc,ev,a. Şi elînd îl întreba se, ,ce i 'se răspunsese ? Dum 
neata 'să. w'ci, 'pentru Ică nu ,eşti [n 'stare ,săţi ,fa'ci Ol,dille în 'c,asă la ,dumneata, 
dar·'mite întro {ahrică 'unde '1nă1lJÎ'ncă rpîil'e atîta Ilume. Şi pemtru prima oa'r 
Fi'lilPalcheAvu :selltimenlLJil ,uneI 'tlCiputinţe tota'le ,şi Icrezu ,că ar f,i ,cazuli Isă 
meargă a doua zi, unde nu 'ştia Încă, ,şi să spună că nu e în stare d,e nimic şi 
Că e 'pă,cat să ,se mai 'cI'ealdă Ică vreodată ,va lPu1.ea să f.a,că ,c,erva 'ca r1umea ... 

. Inţelegea <limpede 'că nu rpahnele ,şi 'c,ear,ta rpt,ean ,să 'schi'mrhe 'ceva în 
ţoalc aeaste'lucruri. IGreşeilirl'e erau rprea ma'ri ,şi 'pfiea vechi pentru 'ca ,să se 

poală repara cev,a imediat .şi radical. Cu s,entimentulcă .în seara aceea. trbui 
să se petreacă eeva îngrozitor îşi aşteptă 'în lini,şte' nevasta. EleiIa' sosi pe 
la ora unslPrezeceşi jll'mMat,e noa'ptea. Era obosită, abia îşi mai ţinea ochii 
es'OllÎş i. Trebuia să 'ses'coale de ,dimineaţă la 'şapte ,şi ,să 'Pornească 'SlpI'P. 
rhahaIaua Pante'lim'OnUilui unde ,ducea ° muncă 'cultumJă. Avea anai prec:is 
de alfabetizat c'îţiva bătrîni care nu ieş,eau din ,c,asă În ruptul capului, pe care 
SI' obligas,e În faţa organizaţiei de parti,d săi înveţe la domiciliu să citească. 
Era o :inuncă ,anervoio'asă pentru că nici o fiinţă din lume nue mai 
Îndără tnică ,de·oit un bMrîn Îl1'cărpăţhmt ,şi Inu era unurl, erau mai mulţi. Se 
,cula ,devreme 'Şi Je iJJă teaîn rpoaI'tă, !J,ătmtă ,de 'ciini, s'cul'ÎJIl,d vecinii ,şi as'cul 
Und glwsul ironÎlc a'l muieriIoI' ,de rpeste uilucile v,ecine: "Nu ,sa sculat, ta1:.1 
inal'e, a ,chefuit aseară' 'cu ,fiisa, 'CaI'esa 'cununat a doua oară!" Nici v'orbă 
de a,ş,aceva. Fii,ca a'ceea avea lşi ea' 50 de ani şi era f,emei,e ,ser:ioa,să, ,dar 
inuierile ,erau rele şi naveau tl'cahă. Nu le a,s'culta, 'Căuta î'ncuietorille porţii, 
se mga de bărhaţii 'strînşi în jur ,din 'curi,ozitat'e ,şii 1"liga IS'O ajurtesă năvă 
leslcăpeste'î!1Jdără,tnic.lncele ,din urmă' ÎlIl ,gă,sea in lf.ll'udul casei. Era 
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vreun necăjit, .f ără «[i nţ i, plîng ind parcă «Ie neputinţă, ne'Înţe1egÎnd 'Ce era 
cu vannb iţ i a acestei femei săi pună să citea.scă acum, în pr a g ml morţii, dupa 
ce ani de zile trăiseră .şi fără ziare. "Nu pot, se înverşuna EI,ena. Teani dat 
pe situaţie, înţelegi ,cu numele, pronumele, ocupa ţia ... " "Dă·o dracului de ,si 
tuaţie, parcă o să vină cineva sio să nnă întrebe după si tuaţia dumitale daca 
ştiu huchiile ... " "Nu vine". "Atunci?" "Păi, asta e moşule,că se lucreaza 
pe cuvînt, înţelegi?" Moşul nu Tnţelegea şi se supunea greu la cauoanele 
învăţăturii. Cînd o rugaseră să preia munca asta, Elena nu înţelesese cei 
rămînea de făcut. Pînă atunci avea răspunderi mici, strîngea cotiza ţii, cînta 
în corul fabricii, umbla iCU ag itaţia «[u minica la ţară. Era obositor, dar îi 
plăcea. Pe urmă o trimiseseră la o 'şcoală de instruire. Învăţase o mulţime de 
chestiuni pedagogice, cunn să ai răbdare 'ou oamenii,cum ii conving i. Venea 
frtnna deoboseală, .mai avea şi un schimb în Ipro'ducţie, dar noutatea şi mai 
ales gîudulcă face ceva pentru oameni îi dadea un IfeI de nebunie a muncii. 
Nar fi dormit, ar fti umblat kilometri pe jos, vorbeaoricui 'cu entuziasm des 
pre 'ceea ee Iace. Numai Filipache naipuca să audă 'toate astea. Şi el .se în 
torcea frînt aca să ,şi adorrnea numai decît. Ea dădea din umeri şi se culca 
alături, pe pernă, Ifără să protesteze: ,,0 .fi şi el obosit, săracul, că nu stă 
degeaba!" Şia doua 'zi 'Pornea iar, vară, i arnă iprin funduri ,de mahala, bă'tin,J 
la porti, certrnduse ICU oamenii, căutînd 'cu o răbdare de inger să arate cui 
o asculta ce pierdere însemna pentru un om 'ÎIIJt'reg lipsa ,de ştiinţă ,de ·carte. 
Ceea ce plăcea celorlalţi la Elena era Îl1dîrjirea tă,cută ,cu care îşi îndeplinea 
toate sarcinile. Niciodată nimeni no 'auz,ise spuJlînd nu pot, ,sau 'uu vreau, Isau 
să întrebe dece trebui,a făcut ,cutare Jucru? As'culta lin 'tăcere, nu promi,tea, 
slpunea ,doar incet, parcă Îndoindu·se. "Să vedem ce ,se !poate face!" Şişi 
vedea de treabă. 

Cunoştea tot Bucureştiul. In ,cîţiva ani îl bătuse pe jos, de la un capăt 
la celălalt. l'mula pe la Comitetele ,de femei, 'P,e h U.F.D.R., ;pe ,l,a organi 
zaţii<le de tineret, îşi găsise un carneţel jerpeli1 in _are·şi nota orele 'şedin 
ţeLor, ieşea dintroadunare, cădt)a ,în aIta. Gînd ,se 'Jă'cca ora 2 ,abia apuca 
să mănince ceva la r,epezeală la cantină şi intra direct în schimb, aLia 
atunci ,dîndu·şi ,seama dtde obosită era. Obişnuinţa 'însă ucide şi obQseala 
şi ajul1Jsesechiar săll;pună despre ca că ,se miră ,că n·o bsă Filipa'che, că se 
ahrutizase; nu mai era ° femeie, era un bărbat întreg! Haz amar, dal ade 
văra.t undev,a. Ni,ciduminicile nu erau mai ,libere, eXlc,eptînd după ma,să dnd 
şi ea şi bărha'tul ei 'că,deau întrun somn 'greu pînăsean 'cînd ieşeau !a 1) 
scurtă plimbare. Ku aveau rude, nici ;prieteni, nu smţeau nevoia să ,se va:dll 
cu al[ii, pentru că toată săptămîna ,trăiau în mijlocul oamenilor, erau sătui 
de vorbă ,şi ,de ,fleacuri. Pe urmă, iluneao 'luau d,e rla cap din zori, ,parcă 
mulţumiţi t::ă zliuade sărbătoare trecuse ,şi puteau fa,ceoeV'a. Pe Eva n,o pI'i 
ve au ca peo fiică C[lreia trebuie săi ,dai asi,stenţă. Nu Ise ,ştie de 'ce amÎ1ldoi 
credeau că în famiEa lor anumite Iuc'ruri nu mai trebuiau repetate; a,dică 
se şt'iau,se 'subînţele'geau. Viaţa unui omîl1Jsemna Jnaiatede loate: muncă, 
muncă şi iar muncă. Eva avea partea ei: la halet se cade pe brînci pînă 
se ,ajunge la desăvîrşire şi Elena ştiind că e nevoie ,de vreo 9 ani pînă poţi 
să te numeşti haletistă, nu se îngrijoră de soarta fiicăeii. Era ca şi cum 
şiar fi Închi.pui t că are o rudă dUBă in 'pUJşcărie 'Pe un termen Ilung : ,dwpă 
ce tel'mina pedeapsa, după 'a'ccea se mai putea d,s,euta: ei,a'cum ,să vedem 
cei ,de făcut '? Ori, ,după 'sOtcotlile ei, _cei 9 ani nu 'tfCIcUJserA, mai erau zile 
destule. Dar, iată,se ivi,seră mi'cille neplăceri. Lumea hîdea. Eva era 'a,dusă 
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acrusă cu maşina de un bărbat cu părul alb, care se zicea 'Că e proprietar de 
cai ,de curse. Ei, şi? Nu Împărţea lumea În buni şi răi. In general, Elena 
credea că fiecare om trebuie să ştie cu cine are dea face, fără a fi nevoie 
de sfaturi şi de supraveghere. Atunci de ce dracu mai sîntem, eu ,şi Fil i 
pache, aşa 'cum sîntem, d acă de la noi nu ,s·'a învăţat nirnic ? Şi îşi vedea de 
'bătrînii ei,de strîngerea cotizaţi ilor, de tndelung ata şi uneori plicticoasa 
muncă .socială de a încredinţa pe alţ.ii că lumea trehuiaeă trăiască altfel. Ctta 
vreme nu se mişcase de lîngă Filipache, ştia foarte puţine lucruri în general. 
O fabrică este înceIedin urmă şi un fel de universitate populară, oricîte 
glume sau făcut pe seama compromisei f.ol1illlllea celor 'Ce declară că "au 
şcoala vieţii". E niţel adevăr aici, nu se poate să nu fie. Şi mai ales e un 
stil .de viaţă. Cîtă vreme bărbatul ei fusese Închis gîndise cum gîndea orice 
muncitoare în vremea aceea, avînd soţul în puşcărie: "Asta e viaţa noastră. 
Nu putem face nimic. Autori tăţile ne iau bărbaţii şi nii bagă la zdup, cînd 
aceştia nu ise astjmpără ,şi î1nccp 'cu revendicăniie. Mai bine Ş iar vedea de 
treabă!" Pe unmă hrutali tatea autorbtăţilor o contrariase : "Aic,i trebuie să 
fie ceva adevărat. Bărbatii nu sînt chiar atit de nebuni. Numai un animal 
rabdă săI baţi pe degeaba ,şi 'atunci cu greutate. Şi uncal, .şi un cîine muşcă. 
De ce nar rnuşca şi ă:ştia ai noştri? Ia te uită !" Cînd mergea la vorbitor 
sau cÎJld trimitea un pachet 'cu mîncare 's'au cu haine la pu,şcărie, nu se ştie 
de c,e, Isimţca un ,foI ,de mîndrie de 'careal,te fem'ei erau 'cu siguranţă lipsite 
pentru că ele nu aveau bărbaţi 'Îl1'ahişi ,]a D.oftana. Ele habar n·aveau ce in 
seamnă săţi iei Ide la gura c.opii,lor şi să faci sa,crifi,cii pentru cneva care 
se opune unei autorităţi ... Cu un astf,eJ ,de ,sentiment ,p.oţi ,să rahzÎ de f.oame 
şi de ,sete, ba chiar eşti ins'tare, ,da'că şti rpooV'ocat, să te duci şi tu ia. 
puşcărie. De aceea, als,tfeil ,de femei 'par n0înfri,cate ,şi in reaJita te ,sint neIn 
fri'Cate, pentru că de înţeleg esenţ.a luptei politi,ce 

După ce Filipache veni'se a,ca.să !şi vecinele 'paI'că altfel îi dădeau bună 
ziua, Elena nu mai avea nici o bucurie. I'l1'cepea viaţa .ohişnuită, viata de 
dinaintp., fără nimi,c extraordinar. Pe malsa lor era piine, chiar dte .o sticlă 
<tie vin ,şi în casă se auzeau rîsete. Astea t.oate îţi dau un sentiment bun, .o 
plăcere a vieţii, dar lipsea ceva şi ea vru să facă imediat acel ceva, să nu 
;;;tea degeaba, "il <;e 'îndească la t.oate pr.ostiile. Il întrebase pe Filipache cu 
'C'e să înceapă. ",Cere o muncă sindicală pe ac.olo. E mare nev.oie de .oameni". 
"Bine, .o să cer". Cei de la sindicatul textilistel.or se bucuraseră: "Ştiam n.oi 
că nu ne lasă tovarăşa Filipache". Era .o lingnşeală ciudată în cuvintele lor. 
Adică cum venea chestia asta: !ştiau ei, că no săi lase? Şi ,dacă ar fi avut 
întradevăr chef săi Ila,s'e? Ce nu Ise ;putea întîmpla şi aşa? Ce icaraghio';ii 
înt .oameni uneori! Ea simţea nevoia să fa'că ceva, cu adeYărat, fără ip.o 
1)rÎzie !şi ei îi înc'rofl.inţară ,dilll ,ce ,în 'c'c mai mu1te munci pe care Eilena le 
1primea cu ,suHetul 'uşor ,ptmtru 'că umMîIld ,şi stind de v'.orbă eu .oamenii şi 
mereu des'cqperind ahe lucruri, îl Îl\lIţelegeaşi mai bine p'e bărbatuisău, pe 
Filipache. Ar...este străzi mărginaş,e, fără canalizare, curţile pline de gu 
n.oaie, ,dr.oaia ,de C.opii de mahala care .o întîmpinau ,de la C.olţul uliţel.or pentru 
că .o cun.oşteau dea'cum, interioarele ISăra'ce, fără lumină şi apă, s!lgarii bol 
navi, na,şteri,le ,prema<ture aIe veci'llelor ,şi Ichiar a,le pl'ietenel.or care lubar 
naveau de higienă deşi apărThseră a'lltihioticde, toată mizeria ,socia,lă pe carI! 
{} prÎ'ce>pea, pe care o străbiilea centimetru 'cu centimtl"ll, .o Îi1verşunau, o 
trans.formau dintro fiinţă răbdăt.oare jntro femee ,pornită pe vechea s.ocie 
tate. lnvăţa,se ,să vorbească, ,ştia să aruoce unde trebuia rorha ,de .o,ca'ră şi 
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.nu xle.rpuţine ori.caralse .. dupa, ea pe' neăncresători, să le .ara.t:e.qm,s!l mai 
trăia în secollll'20,după, ce se .vorhise a.ţUt des\pr:e 0IllşidreslPre coudiţiiie 
civi.liz a te. Era ° răzvrăti tii care .:se .desooperise ltîrzi u. Tre!buiau făcu te inul.te 
lucruri şi la ÎJwepu.(exi·srta o inerţie stupidă, vechii funcţionari se scobeau 
.în urechi, dădeau din umeri, Îi spuneau că ·e. ori nebună, ori idealis tă , pentru 
că în Ţara' Rommeasca nimeni na Iăcut işi .'110 să reuşească să f acă ceva 
pentru că nu ,se poate. Şi rcuvinteJeasteaimense,alsurz.itoa're : NU SPOATE 
nu ·0 lăeau rsă doarmă, no lă.sau să, trăiaecă lini,ştită. Spăâase, cădea.se, ,gălli's.e 
mi!lJcare,Cres'cllsec'O'piii altora, văzuse toa te lucrurile urîte din via ţăşi ceea 
'ce era şi rnai ciudat, la acceptase ani «lea rîndul, uetnţeiegănd ·În bună parte 
IuptaJui F.irlipache. Şi, iată acele Ionţe, si,ng'Ul'ele în .stare să ctl.irttea,s'cădin 
loc toată neputinţa şi lipsa de pricepere .dc care rdă,duse «iovadă cciladţ i gu 
vernanţi, eliberate. Intre de .şi ea, ° biata femcie ! Oamenii 'Îi SIPUJIl'eau: mini 
eeşte .şi Iă şi altora .drum lS[pre mUl]că, 'Învaţăi să ,g'flldealslcă, invaţăisă în 
'ţ'elea,gă 'ceea CA: niCI tu nu ai priceput multă HOlllC: Că e ItimpulcdlOr lilpsi i 
de .Jrepturiplllă a,eum ,şi ,C,'ă rdrt'1ptu61e 'S0 '\pierd Idalcă nu .ştii .să le alperd 

Ceea; ce făcea i 'se 'păl'ea i foaI'te rieÎnsemnart: mare lucru .să ! lipeş ti 
nişt'e a,fi,ş·e 'şiînai apoi s'ă vOflheşt:Î 'la 'Ili'itiitiguri, rS[1 eXlp1ici rc'elorlalLti ·că ,d·rep 
turile pol1tic.e ·redobîn'dite prin lUipta IClOlmdÎ11şti[or trebuiau exer2it([te,'a<poi 
:săstrîngÎ timbre şi bani ;pentru organiiaţiiile ''lllu,n'bilt'oreşti .saulsă 'Iplleci la 

tarăcu agiii'ti, ,să le spui unora mai grei ,de cap că hoieriişi n10şierii Ise 
duses·eră ",dracului şi că nu maiaveal( 'ni1ci 10 putere. Nimi,c 'll1aig'leu ,decrît 

,săi ,coiIvlngi,căpotSă are ,şi Isăsemeileîll:ea ceei ,numeau ,încă:cltţ' srfiarIă 
pămîntul nostru, gind.ind' m reallritarte: pămîntul altora, . Irl mireha ipe Fi[i 

pacheÎte,Qdaă trezndul dirt somn l1o.aptea i "Spm':n)l,:' şi t11 ai. dea face 
cu pr,)şti?". El mormăia.ceva supăra.t, se. întorcea .pe o, parbe, ym'" să .r,ea 

doaI1lnă"darnu mairputea,rezisitacJlri'Ozităţii :1"C;e .dr((,u Isalmai ÎItîlp[at?" 
Şi ars,cuHa gla:sl]l ei' mărul1;L lJ.nul 'luai ,plă tea ,do!bînzi prluoiQ.iţl'u'lu.ide )an 
"da'r;micreamţmipl. c'1l ÎIIli<!al'cer·ea 'vrepiuri,lorde ,demuLţ, Ilţii Se dU:,ce"l. 'Cl 
mh.!ai:şi hi'nă la foştii diiablil'i ai Isa·tuJui,ca să îi îmlbilrÎJ1zearslcă_Cite,şi'mai 
:o11e: Săraci,ri seimlpă,cau' Ic'ugreu ·cu i,deera ;că av ralS U,l;lât ,puty,a ţbra ş,i 
că ,sînt sillglu:iisţăPÎJ.li."E, vor!ba de ° conştiinţă nouă, ,care .. tI.ebuie Jormatri, 

hei, ce munSă',eaiet!' exclama. filozofieFili'pachc, .cf! şi.Cînd ea :'P; Ii t'l;ebi,Iit 
să pricea;pă,un .lucru nemaipomclnilt .. ,,0 ,dau dril1c<uftlii,d,e<;onlştiillţă !]iOpă d'acă 
e. atît de grcţI de, Îvţa:t" spunea c,îte un tel:cheabt;chea. "Ett U)1<hrştiu, 
că mai mari,! se. ,duc. şi trec ."şi il).<!i rămînem. Ml cu jand,armii,cu $tăpîni, 
cu draci\;. c l;tcii,'  păs tuiţi,,!bă tuţi ,şi cu totul, tm:at. ;." ',.' \ " 

U:.rşee]).ea,mcă,mreu neq,şiqptaltă,' \peslurrrlue u alumit,fel·4 ;o·. 
Se cere o, crquillţă necurmată . în: cauză, lşi maia,les IPllterea de .a l;ezirs,taLl:ntţi 
'allllm:itrSlepticislll c1u::e ttăi,eşte.,ln .om'ca tenil.\. ChkT'îJI1 fabriică la ,ea ·exi,stau 
·{emei' ICl.\re mUlliceau·d Inî.ţtu:ia,lă şi nin/.l,o' [lU ,e mai îngrozitor decît munc·a 
ară s·co·p. ;V,ii,. 'staiţîJ1g;ăo hw'ş i/1ă, Ite gIJ.d{\şti la t01llte ale taJe şi pleci ,<,lupă 
8 ceasuri. La două, date fixe 1JJ]icasep,s;wlariull rşi ,ajjtclirnina't. 'Voi:'b(;ll .Elenei 
lad iscuijle sindiea,le: tpv,arăşe" !? vorba ,de lL(ânele. poporului, trebuie sli ,dănt 
produse de ca(itate şi cJţ0 al,ţek, sunau ,slab,;în runele u'I'cchi. "Pro'pagaldă' !';' 
.zicea.cîte'una, "Uite cec J.':le)lQ, noi pe tine 10e înţelegem,.bărbatul Uu·e co 
,lJIu nist".dqr oi, Joi ',U,!) sintllm rCOUlllB)ste. Noi sîntem· muncitoare". As t'l·era 
bun;),! Stili .şi le ft,Xplică C,:('! prl)stii le işe,a;t,lidn gură.' Iar îl trez,ea,no,aptea 
igin ,ş;o,l11l1J ;pe"hliparehe'; ,.,ta·,UZij:ice.; :SPUA n,ăl'9a!dele;ailea, la noi hl" fiab!'Î:că, 
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că .ele iSiîiltmun:citom'e, nlt.com'uni,st". "Pi'ostii" nnormăia Filipache în somn 
şi, peste ,5 minuto vtresărea pe neaşteptate :',,:Chiar a,şaau spus?" "Ghiar 
aşa !" "Lualear dracu !" 

Timpul trecea jşi lucra 'intrun fel peste vtoată lumea. Prezenţa Elenei 
'nu nnai mira.ucuvintele .pareă sunau mai obişeiuit. "Ia te uirtă, seîJlnmp[1 
'ceva" spuneau năroad.ele ei. Venise vorba despre drepturile poli tice ale fe 
meidor şi' ele .eraudispuse să creadă că asta era numai o .formaletate, aşa, o 
'chestiune de propagandă, 'cum se 'mira în gura mare o vecină de ring a "E:le 
nei , ,;Cum .a d'ică , ,df' propag andă.?" "Păi vreţi să aveţi voturi mai multe la 
alegeri ... " ",Care,adică, vrea. Tu nu vrei ?"·"Nu vreau, ce să Iac cu drepturile 
mele ,p'O'li.tirce ?" .Elena simţea .că e înviiJ,}lsă cu o 'trils'teţ'e ucig aşa. li venea 'Sti 
plîngă, .să se lase «le orice. "Cemi balt eu capul tcu melnmele ." Ele nave au să 
înţeleag4 niciodată, nimic, era limpede. Li se rpărea firesc .să se scoale de 
,dimilleaţăşi .să .intre ljin fabrică, să muncească orbeşte 8 ore .şi ,să se intoarcă 
acasă. Pe Elena ° speria tocmai aceaistă Iipsă de prevedere a viitorului .. ren 
trueierevoluţi a.r.împuşcaţii, războiul , bărbaţircare ,leau murit, nau lnSeJlll11al 
.nimilc. lin mare z,eno, a,s'ta a fost. Eil'e ,cretd Ică ,de aici înaint'e ,se va trăi ,ca 
i in a'inţe ! . 

Spune asta în fie.care ZI, nu uneia, IlU Ullllla, spune parcă la inlinit, 
s:coa,te.,l ,din ca's,1, 'pllnel Isă Ici'1:ealscă, eX'pli,că·i de ,ce e nevoie sa }lnveţi să Ici 
teşti la 78 ,de ani sau /la 8Ll cînd ,slt'ai cu un. 'piicior îng:ro3:pă. A,leargă a,catSă 
la ei, vezii cum ,locuiels)cca pOincii, 'OfPl Ila 'un loc, fără a'pă şi fără IUl.l1i'n1 
,ŞI arată1e "că ;dalcă nu :pune .fiecare mî'na, ,uimeTll, nu va fi în sta're săi s·coaW 
din ,mizeriaa,sta, uităte la 'cihirpuriJe 1O'r 'pe ,care neipă,swea all1ima1ică s .. a ffn 
,stălpiÎl.lit, icum nu tresar, !cum ,SUD1d,lcu u(lîncredere : ',,,O :să faceţi ,şi voi rahatul 
pra,f ! Am mai atl,it noi vorbe!" Şi iar 'pune,te ,pe 'şezut, pe nu sînt acasă, pţ 
,.o dau draculu de alfabetizare ,şi:C\,a 'mai, departe. Asta fusese viaţa ei 
în lIhimii ,patru ''llui., , 

. Cu fikă·,sa, E'lena vor!bi,se ,j;11 'Clîtva I'Îndlii·i. Fata aproape îi ascuns'cse 
,viaţa sl:din nef.ericire nicj,maicăsa nil insistas,e. A vntura cu proprietarul 
<ţe cai,nui se părea nici anormală, nici periculoasă: Eva ştie saleagă! Nil 
P'9t săi impun eu bţjrbatuL Tiuerrii trăiesc ahieI, nu ne ,IP1FlCtm amesteca! Q 
suil)ăTă mai mult disrpreoţllJI nemărturilSit a[ICltei rpentru' viaţa lor de troglo 
diţi, cum,splluea. Ev,a socotea că' munceşte prea mult, că nare timp destlll 
pentru :d'istracţii, 'ş{ timpl ei era foaJ'te SCIU't lşiatunci !bănuia cfl poate 
Să;şi l)ermită ori'cecu el. Mai era la urma u'rniel6r' lşi acea îngăduintă a tu 
Hirdr'.ma)nelorcdih. lume' Tienti·ti'cargreşelile;Jiice1()r lor JIU ·:tu o iml:JOrtanţă 
prea mare. EJell<l putea Ifoarte bine ,săcer1!e pe a!ltele, să le vorheasc;l de'siprc 
viaţa unr nepotrivităcu uoHetimpuri,dar df\că ,ar fi auz,it Uil ruvînl urît 
despre Eva ar fi pl'o<t'estat şi s·ar J'i;c<c'rtat cu ,toat,) Ilumea. "Eva po'ate greşi, 

(l?r/tw ,:);lIJf()ş,e? [[uai :'?!i "ea .0" Să. !se }nrepte,.ea)ş:e ,c trebuie _5;'1 
falca 111 viaţa . So<ooteaa Sl!J]]!P!hsIă ŞI pen\clJl1oalsa. Vrc/mele 11 spUineau la lUi 
ceput cu a,dmiraţie: "Fie, :llJa'Ualll1 EJena, Idar Istra,şnic bărbat a mai g;lsi:'t 
di;I(lui' 'Eva". "Cum a'di,că stra:şnic?" Pentru vecin  JistraşTJ'i,c, "în,sCIlun<t 
întîiJ'$i·ntîi' 'să' ai' maştriă 'ca :iVfa!nieatide,alpoi să arăţi ea c!l, 'â>di!că billl!, 

c!llcat, dichisit, totdeauna sco.s din cutie. SI; uitau Li păml lui alb şi soco 
'tefll'ldelirat i'n 'gînd: "Ăsta,eun ,curvar (;e n"avăzut Parisul! Dar dac 
'f'etir iri' pila:Cie, n'are !decît,cei a mea ?J,Arriea 'o să ,+ămÎlllă Icuburta Iii gur:1 
QÎnd i s·o face hăndrii.lăullui de ,}JUlS eoaclape s'pinare 'l" Ma'i i'zblIrneau' i(;i 
şi 'CO[O, mi'e.i reproşuri: "Ei, eoa'uă Eleno,.'f!,t"că; hlCOţi: 1Plitii'('ă;.;mafe'.'. "Cum, 



adică ?" "Păi comuni şti, cornuniş tivdar .tot vă rpuneţi ,bine cu proprietarii, că 
oino ştie.'!" Elena nu avea de unde Isă Înţeleagă ,proporţiile acestor afir 
maţii. Lumea vorbea, era .slohodă la gură, Deocamdată IIlU se 'petrecea nimic 
necuviincios. Dacă el e În vtnstă .şi dacă lare maşma ,şi .are 'cai, nare decăt. 
Ii place .Evei, bună zi ua ! Eu nu mă bag în viaţa ei, lea nu·miplace. Pe 
urmă o luase ingrijorarea. "Stai, că aud că 'are şio nevastă şi cum vine 
asta 'f"' O întrebare, Eva spusese că aşai, dar 'Că nui Ipa,să, căi place. Elena 
putea să dezaprobe această uşurimţă, să dea sfaturi, dar parcă o rnţelegere 
izhucni tă tot din dragostea ei oarbă de nnamă, tot avea. _"Cum crezi Itu, 
<Iar nu e bine!" "Ştiu, spunea Eva, dar ce să Iac ? Nu pot să stau cu ori 
cine". "Cum e asta! nu poţi să stai cu oricine?" "Mamă, voi aţi trăit alte 
timpuri. Voi vă că sătoreaţi la 16 sau la 18 ani şi cu asta totul se termina. 
Noi sîntem clădiţi altfel". "Adică cum ? Naveţi .sînge şi carne ;pe voi?" 
"La,să, nui de nasul «lumitale, vezili de ,fabri,că, de ring uri, de cotizaţii 
sindicale, de munca de alfabetiaare". Nu era di spreţ dn ceea ee spunea, era 
mal unudt .setea aceea de .a trăi singură ,pe care 'o avusese de mică. Pe urmă 
iar revenea vechea .îng rijorare : "Fata asta e lungă şi shbă şi disg raţioasă 
la urma urmelor, va găsi cu greu un bărbat, nu pot so xond amn. Nu poate 
să sufere să se uite în capul cuiva, să iasă .cu un hărba't sound pe stradă, 
!ia ,rÎ'J lumea «le ei cade Stau .şi ,Bran sau de Pat .şi Patachon, eă nu mai 
ştie care dintre ei erau: uuul lung 'şi altul scurt" Şi.apoi, era fericită, ajun 
sese profesoară, ce·i mai trebuia, în cîţiva ani va ajunge şi la Operă. Deo· 
camdată exensa, ,trebUli:a ,să Imai dea un examen. I,şi avea () ;mes,erie. Cei de 
ta şcoala de Icorcgrafie ,Sipuneau IIlUluai h!c:ruri bune deSiPre ea: îşi cunoştea 
meseria, era o bună Ipedagogă. Intre .patru ochi, doamna Yvonne îi întăris 
vechile bănuieli. Elena o întrcbase: "Doamnă Yvollne, credeţi că fiica mea 
va dans,a '?" "Nu ştiu, doalll1nă. E preaînahă, ]JToa alt1eti,că, ai'ei trebuie 
multă graţie, ea a crescut nepermis de mult. Dar vom încerca ... ". Stia şi Eva 
căşallsele slaile de a dans,a erau destul de :reduse şi asta o ,întrista, o făcea 
să p'lîngă nopţi .Întregi. ,Rataseşi ]Jletearea ac,eea Ia Lenillgrad, unde ar fi 
Învăţa l .() mulţime ,de lutcruri noi şi folosi,toare. Gît era de .neştiutoare, Eilena 
totuşi bănuia că excluderea din U.T.M. nuaviea cUJm 'săi f o'losea,s că şi gîn 
d,ind llse ) a mul.tme ueJCazllria,le lui F i'lipaiche, şi el mîncat de Igrij işi obosit, 
îi aseu:nsese totul PÎll1ă cînd d venilSe ,a'calsă ,şi a o oră tÎl"zile din noa:pte 
o invitase să ,stea la masă şi o întreba,se !diroct: 

,, Eleno, tu ştii că fata noastră trăieşte de doi aui ou un proprietar· 
de caiÎ?" 

Ştiu, reeu'Iloscuseea. 

 Ş.i (le ICe nu mi.ai spus nimilc? 

 Pentru că ai destU'le ipeClap ,şi nam chef Isă te ,mai ISUiJăr IC'U alle 
femeilor. 

 Mi·ai alScuns ,totuil !şi a'cUlm ,flllPtele se d:obună. Anghel miaSiPUJ8 
azi lafahri1că că a vrut au .vrea să fugă IOU ăla vesltel!;raniţă. Iţi dai 
seama în ee lucruri am jntrat? 

Vocea luă nu era mÎlllioalsă şi nici ,îngrijomtă, nu 'se mai certaseră .de 
la începutul căs.nitciei lor şi de a'tul1lci trecuseră ani ,şi Î'nlruntJa,seră amîndoi 
o mu[ime de neplăceri. 

 Nam ş,tiut, nu mia ISpUS. 
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__ Vreau :să te Jntreb numai ouan deai 'putut ,să taci atâta ,timp cînd 
tu Însăşi ai bănuit poate că Eva are O' legătură nepotrivita. Nu sînt un tată 
încuiat; nu .s int un ,di(JIt, 'am văzun O' nnnlţirne de ducruri !pe acest pămînt şi 
ştiu că Iumea trăieşte 'cam aiurea, 'crezînd Ică prillllejdia :răzhoi'ullui îi «[ă 
dreptud săsi dea poalele paste cap. La fabrică jumătate din 'timp rnil :pierd 
{cu Pîntea [a org anizaţiade blază ca .săi ,jmpac !pe alţi ieare rfug de [a neveste 
sau Isă sancţionez pe .curvele 'care 'strcă casa arltora,S!înt săltu'l pînă în git 
de irnora'li tate şi d ata căn :propria unea le'a,să Ise .petn0c ,lulc:ruri tnspăimjmă 
toare işi eu nuştlu nimilc,şi tu ,Îmi aseunzi, ,îllJohi'zi ochii, ştiu, stiu ceo 
sămi spui, că eşti mamă, că ai crezut că aşa !şi pe dincolo. No să If ac 
teorii, inima omului nu are compartimente 'ca trenurile şi nici măcar 
senma'l de alarmă. Dragostea vine de aiurea, nu j 'te IPO'ţi ÎmpO'trivi, dar Ica 
să .. i eXlpli:ci acestei nenorocitecă O' .j'a Ipe drumuri greşutc, IpUiteai .să o ,faci ... 

Elena 1I1'OCipU!Se si! p:Jîngfl rşi elO' miJngîlars'e pe c["eşltetnl capului. Er:! 
trist şi înu urerat şi "jmea ea e singur şi neputincios in faţla elei friinţ 
dc ,carne şi iShlgC ca'rera Eva. Nu·i !putea ISlpuue Iilimic, ,sau a!pf.'O'a,pe nimic. 
Cuvintele mari ca: daO'rie, IUjptă ,die da.să, 'c()ImpI'Omiterea ideilO'r ipClntru 
care el,suferilse o viaţă întnC)agă, 'a,sta n·o :puteau im!presiona. In sUlfletul lUI 
Filipache ,se nărştea O' 1001IlVi'ngere 'nestrămut3ltă că trebui,e Isă pro.cedeze în 
tOln fel drastic şi fără ieşire. Ce ,falce un om în Istarea lui, !ce fac:e Uln taUI 
cînd îşi ,dăscallllacă TIU mai are ide fapt <O fii'că? Ce fa,cc un 'om în situaţia 
încarc trehuie săşi taie O' mî'l1ăpentru ca a 'cangrenea'ză '? ,Şi.O' .taie! T're 
buia :săi vO'rbeasică, ,dar cuvintele nu ajutau la nmic, :el ,ştia bine, el cu 
noştea di'Slperarea u'eju.slifieUită a unO'ra dintre tineri, !care cred C{l ,PO't să''ji 
permită O'rice numai pentrucă viitO'rul nu le este fO'arte limpede. D.e cînd 
auzise 'p1'ima O'ară 'că Eva ar.e un 10' gO',dni,c, prqprietar de <cai şi O' rcăutaise la 
hipodJ'om, avusese sentimentul ,zădărni'ciei interve<nţiei ,sale. "Bi.ne, ''O să mă 
duc, O' s'O găsesc, O' săi vO'rhesc. Şic.e·O' săi spun? Că Ista e un ticăIO's, 
un eXiploatat()r. Imi va :rÎ!de În naiS. Ea IIlU PO'ate fi cO'nvin,să cu asemenea 
argumente. Ea are din familia nO'astră o viziune cO'muui,stă asupra lumii, 
ea ştie ce e ,drept şi oe nu c ,drCipt, ea în IfO'nd ură,şte lumea aicelui bărbat, 
dar pe el, pe acest băTbat îl iooeşte! Şiatul1ci? Cineşi !putea îllC.hipui că 
a,cdst proprietar ,de cai, pI'O'bahil plin de bani, cu maşină, :JIU O' convililge că 

'O'ameni de felul .său, Fihpaehe, muniC,e:sc zaldarnic, pentru ce? Pentru ideea 
himerică 'a egialităţii tuturO'r 'celor lpsilţi p]nă atunci de drepturi? :pelntru 
'O' ,societate În 'ca're trÎntO'ri ,de genul alcestui ipr'qprietar dl' cai nu av'eau ce 
e[lUta. Şi în aceaslă luptă nec:ruţătoal'e îlJceputăde el wtît ,de tîrziu, cine 
avea ,cele anai multe şa'l1Js'e? Acel proprietar de c'ai, lC'areava ma.şină, 'care 
era Iprobabil un bărbat .frumO's lşi bun de gură. Ce !putea atunci Isăi ceară 
Fili,pache ,fetii lui Idecît ,să T'Ol1lmţe delfinitiv : OTi la el, ori la alcClst bănhat, 
socO'teală ,simplă, ,da'r 'oare dădea naştere la atitea încUJ.1cMuri ... 

Eva Ise întoar:sedupă miezul :nO'Pţii în ziua a'ceea. Fusese iar la !U1l 
chef cu Manicatide, coli'ndase restaurantele, ,şi era O'hdsită ,de mO'arte. Ar fi 
vrut să ,dO'armă, !dar ,cîlllJd văzu lumilla maro în tO'ate odăile casei lor, hănui 
că ,sa întîmplat ceva neobişnuit. IntTă, îşi gălsi IPă!rinţii la malsă, stînd 
nemiş'ca,ţi ca şi cînd ar fi murit ,cineva, !pllse bună 'seara, îi întnooă de ce 
fiU sau culcat ,şi ei O' poftiră să se aşeze. Geamurile erau ,dcschise,de ,a:fară 
venea rălcoarea.cO'pacil'O'r ahia înfru'l1;ziţi (era alprilie, un aprilie reCe şi 
întîrziat. ) 

 Cei cu VO'i, vreţi să·mi iS!plmeţi 'Ceva? 
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Mirosea uşor a 'alcool, era înaltă, frumoasă, cu parul răvăşit puţin 
de vîntul de noapte, cu strălucirea nocturnă a ochilor gasita la toţi petrecă 
reti i, era huhrăcată frumos, 'cu pantofi alhi.ocu o Ipoş,elă ieftină Jar 'Curată, 
avea un aer de femeie strrnita xle primăvara «le 'afară, de nemulţumire şi de 
o dorinţă secretă, pentru ceva necunoscut lui Filipache, ManicatiJe cîştiga/se 
la curse o sumă nu prea mare, voise să petreacă. Era imprudent, nu voia să 
ştie cl'e ziua de mîine şi glumi se ;a'mar: "Voi, femeile mele, no să mă Iă.saţi 
să mor. Acum am chef 'să umblu, să petrec ... " Se îmbăta mai repede de la 
o, vreme. Ajunşi in centrul oraşului, Vasilescu, \pentru că 'cuei Iuseseră , şi 
'cu Irma, şi cu unul Burcea, de la minister, îl 'chemase isă doarmă ISUS la el. 
Manicatideera f urios pe 'ceva de neînţeles ,şi spusese hruta l.vcu invidie; 
"Cum pun ghiara pe 'O sumă mai rnarede la cai, d au 'O filodorrna şi mă mut 
aici în centru, nu pot să mai sufăr mizeria /şi noroiul ăla de mahala, bine 
am mai ajuns, nare nimeni grije de mine, de ee numi ]mprumuţi bani, de ce 
nu puneţi mînă de la mînă ca 'să mă salvaţi ?" îi certase în gUTa m'a re, în 
mijlocul străzi i, stîrnind ouriozi ta lea ultimilor trecători. Eva il .sirn ţise, şi 
nu era ,prima oară, ,si ah şi mizerabil şi dorise ,să plece repedeacasa, săI lase 
acolo şi fugise pe neaşteptate, urmărită de .strig atele lui: "Hei, unJefugi? 
Stai, .st ai , nebuno!" Şi urmase un rîs puternic, repercutat de zidurile amor; 
ţite sub noapte. "Cît o să mai dureze toată mizeria asta?" se întrebase 
singură şi disperată. Nul mai iubesc, 'ceea ce simt acum e milă şi nu dra 
goste, e ca o fatal itate, aştept 'ceva care nu mai vine, ştiu că mai sint 
oameni în lume care merită atenţia ,şidragostea mea, dar cum să scap de 
sentimentul ăeta ticalos, 'cum să fug de toată mizeria asta ?" Venise aproape 
fugind .spre casă, bănuia că îi v'a gă'sicurcaţi ca deobicei Ipe ai săi,şi·a'cum 
iată·i aici,.)a ma'să, privind.o Iparcă ICU neîndurare, căutînd să vauă pc chipul 
ei ceva murdar, 'şi ineXipli,cabil. Simţe.a, ştia cu ,exactitate 'că marea s'cenă ,a, 
mărturisirilor, 'a tragerii la Isocoteală, Ulimachiar în minutul acela, dar nui 
fu ffilcă,i ,de mult vooia să Ise rMuias'că cu ei, !pentru 'că pe ci îi Iconsiuera 
vinoOvaţi c·o aduseseră aşa pe lume, înaltă şi nenoroci tă, lacomă de pIă'ceri. 
pe care nu le va mai avea nicio,dată. Privi 'Ochii lCenuşii,de lup ai tatălui său, 
obra7.ul lui tăiat de griji şi gura aceea strînsă mîniols ,şi ştiu 'ce·,o să audă, 
dar tocmai 'cruzimea !chipullli său o hotărî Isăi Is.fideze pe amîndoi şi să le 
răSipu'lldă la fel ,de necruţător. 

Contrar aşteptărilor, Filipaehe vorbi blînd 'şi impersonal, e drept, fără 
urmă de hunăvoiJlă,ca UJlluistrăin căruia trebuie săi ,spui ,ceva meticulos 
Ica să te priceapă ,şi te temi 'că nu va prilcope şi·o iei ,de la cap şi revii şi ai 
mereu il11lprrsia că celălalt e idiot :şi nu înţelege şi totul se transformă 
Întrun talmeş balmeş 'caraghios. 

 Eva, ce·i cu proprietarul acela de cai 'f ... 
 Fost proprietar ,de ,cai, preciză ,fata ironic. 
Elena lă,cea posomorîtă .şi tre'sări cînd auzi veselia ei 'deplasată în ,voce. 
 Fost proprietar de cai, reluă Filipadw, pal'că trăgînu o oonduzie. 
 II cheamă Manic,atide, da'că vrei să ,ştii, Ipreciză· iar Eva, ,disipnsă 

să dea' convoOrhirii acea as,cuţime ,care lipsea ,deocamdată. 
 Mă rog, CoOnstată rece tatăl. Cu acest d'omn es'te adevăl'at ,că ai 

vrut sau vrei să fugi peste graniţă? 
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.Urmă un minut de tăcere, lung şi penihil. Elena o fixă cu mînie şi 
asta o descumpănea rpe Eva. 

Am vrut. Lucrul sa consumat. Nu ,se mai !poate, 
 De ce ai vrut 'să fugi, Eva? 
 Nu ştiu, spuse moale, începînd să isimtă cum o deznâdejde ciudată 

o ia în stăpînire ca o apă mare ş i plină de volburi. 
 Cum nu ştii? se miră moale Filipache. ! 
Ce putea ea 'să explice acestor doi oameni ,pe carei socotea 'simpli,dar 

care nu erau ,de loc .simpli, că fusese a trasă xle eleganţa acelui hărb at, de 
manierele lui, de luxul unei vieţi mai multprobaLile,de cîmpul acela plin 
de cai, de barurile strălucitoare în care intrau,de invidia .sirnţita în ochii 
altor femei şi mai ales de visul 'că va .straluci vreodată lîngă el în cine ştie 
ce .societate de undeva de la Paris, de la Londra sau New York, unde ea 
trebuia să fie o mare balerină şi el un ifeI de slugă credincioasă şi bună, 
mai hă trînă şi mai îmblînzi tă acum, fără Clara, farăaman tele lui, numai 
un domn manierat care se ocupă de contractele ei, de turneele în Australia sau 
din America Latină ... Puteai să spui aceste lucruri celor doi oameni diu faţa 

,ta pentru care supremul vis 'era să se scoale în fiecare dimineaţă la 
vreme ca să nu întîrzie la ring şi la fabrica aceea plină de mirosul de 
plumbcarei năpădi se hainele şi pînă şi sufletul, fabrică pe care Fili· 
pache o conducea, dar care nu era în stare săi asigure măcar o casă mai 
hună, un salariu mai bun, pentru că taicăsău deşi ctştig a mai mult, tot în 
haine vechi umbla, nu ca Manicatide în stofa englezească sau chiar ca pîrlitul 
de Vasilescu, salariatul lui,om 'cu apartament lîngă Aro, descurcărcţ şi 
vesel. In definitiv,cît credeau ei că poate răhd a .o fată 'ca ea, rnutrele trmpe 
ale elevelor sosi te să înveţe, ca şi ea .pc vremuri, arta dansului? Cît să mai 
rahde oboseala zilelor nesf.lrs ite cu şedinţe şi cu interminabile discuţii, cu 
excluderi din organiza tia de tineret atunci cînd se află că te bagi în treburile 
altor femei? Ce să 'Slpui lui Filipache despre idcsnadejdca ta la gîndul că 
sar putea să nu ajungi niciodată pe o scenă şi să nu dansezi nicioda tă deşi 
asta ai visat toată viaţa? E drept, nimeni, nici maicăsi, nici lui taicăau 
nui .promisese nimic, dimpotrivă. Filipache spunea de multă vreme 'că ipar 
tid ul comuniştilor nu dă nimic nimănui în afară Ide Iiberta tea şi ferireirea 
tuturor, cerînd În schimb' multă 'fluergie rşi .Jev,otarment, dar 'ce era a.cealstă 
fericire a tuturor cînd ea Încă nu Iputea să·şi cumpere acele rochii ,frUIDQa<se 
pe ,care le rivni se, cînd şrme'cheri ca acest Vasilescu învîrteau mii de lei şi 
cJlefuiau şi petrec'eau şi prostul de taiCă·,său probabil 'că vorbea toată ziua. 
acolo, la fabrică, despre ,dreptate şi egalitate şi fericirea de mîine ... 

Dacă iar fi spus lucrurile astea tatălui ei, Filipa.che ar fi avut ee 
să·j răspunda, dar ea nu scoase uici un cuvînt. Devenise' iar agresivă pentru 
că, în momentul acela îşi .aduse aminte 00 sentiment de ratare Încer· 
case de cîteva ori, lşi aminti de drumurile lungi cu Manicatide, de gerurile 
acelei iemi cînd făceau ,contrabandă, Î'şi aminti de decăderea lui şi 
jşi mai aminti şi de ceilalţi, de Denise şi de Pavel şi se simţi parcă 
vinovată ,de 'Soarta lor, vinovată 'că crezuse în ,cuvintele lui Filipad1C 'care·j 
cerea nUIDai răbdare .şi care îi ,eXiplicase odată ,că ,se petreceau lucruri com· 
plicafe şi 'că schimharea 'societăţii nu era UliI fleac 'care se rpro.ducecît ai bale 
din palme. "Bine, Înţeleg" protesta o altă fiin!ădin ea, "dar cît să mai 
aşC!pt, am ,destui ani ,şi trerce tinereţea şidUipă acoea la ce·mi mai foloses 
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mie toate cuvintele frumoaee şi aşteptarea acelui wiitor fericit care nu nu se 
ouvine mie, 'ci altora ?" 

Filipa'cheg hici ce gîndeşte fiica lui lşi ziseeimplu : 
 Nu crezi că 'ar fi ,bime sămi povesteşti ICUIm lai cunoscut pe Mani 

catideşi 'ce sa întîmplat deai ajuns în .situaţia nenorocită de a fi in stare 
nu numai de a ne lăsa pe noi, ci ,de a ipărăsi chiar ţara de dragul umn 
aventurier care nu vede în tine decît o g îsculiţă oarecare ... 

Era greu 'săi spui totul unui 'părinte şi mai ales era greu de g ăsi t 
acele cuvinte 'care 'să cuprindă în ele tristul adevăr. Eva încercă , le spuse 
simplu cum v,enise Manicatide în .subsolul şcolii doamnei Yvonne, le !povesti 
cum o chemase la !plimbare, 'cum umblaseră ore întregi cu maşina Ipe la 
vechile rnînă stiri .şi biserici ... 

Aproapecă·i plăcea 'să retrăiască acele dulci ceasuri de demult, cu 
toată minciuna lor absurdă. Filipache 'Il'O îrutrerupse, medita, 'parcă doborit 
de Isomn şi de oboseală, dar în irealitate era atent şi disperat pentru C[I mţe 
legea tot mai mult că vechea lui bănuială 'se confirma şi 'că Eva intrase 
Întruna din acele iubiri nenorocite care jnuse termină atît de UŞO.l", dar 
tocmai .sentirnenrul acesta îi întărea 'convi1ngerea că trebuie să fie necruţător. 

 Eva, o intrerupse o dată, noi nu sîntem creştini, nu lţiam vorbit 
niciodată vdespre păcat, dar el există ;şi trebuie să oţinem .searna de el. Cum 
ai putut să primeşti să trăieşti cu un om că sătorit ? Totul pot să înţeleg: 
şi faptul că e mai bătrîn ca tine !şi că e un ticălos, «Iar nu ÎillIţeleg de unde 
lipsa asta de milă faţă de demeia lui, Ia tine? Voi Ipoate aţi 'citit mai multe 
cărţi decît noi şi aţi văzut multe filme şi poate morala e mai ela stică acum, 
dracu so ia, totdeauna cred că rea a fost foarte elastică pentru unii  dar 
convleţuirea a,sta trivială în trei,cu'll1 !pOţi ,să mio eXlplici. Vezi, ,şi animalele 
au 'O mîndrie a lor, ele sînt inc'OOlştiente, (dar sentimentul drag.ostei exilstă cu 
toată ,orbirea insrtinctuală de care ,dau do'vadă. Poţi a,d,mite 'că o ,fată ,de 
muncitor, cres,cută întro ,ca'să ,sănăt'Oasă ,şi 'curată, !poate fi o iapă 'Oarecare, 
gata să ,primească. iartămă ,căţi vorthes'c atît de brutal,că eşti fiica mea. 
pe oricine are cheI de ea? 

Eva asculta surprinSă cuvintele acelui om parcă îmbătrînit pc neaş 
te:ptate, 'Pentru ,că gla'sul lui rscăzuse, nu 'O 'certa, 1l1U era mîni,o,s, nu avea nimic 
,ameninţător în ceeace 'spunea, era numai 'o gravă lşi Id1s'[.lerată ,spaimă în 
cuvintele lui, atit, dar acea,stă ,spaimă era 'cutremurătoare ,şi simţea cum li 
ing heaţă s'pinarea. 

 Eva, s.punea el încet, cu 'o 'voce c(Yhorîtă, parcă temînduse să nu fie 
,auZit. Stai !şi Ic·eri pomana unui bărbat sastisit 'dealte femei, îmi vorbe,şti 
de cariera ta pe 'care el tea asigurat Ică ţio p.oate face Ipeste graniţă. Cum, 
a'di'că' O ,să Idamseze .el ÎJll locul tău? Şi ,dacă poţi ,dansa, de ce nu dansezi 
;ai'ci, pentru că şi aici e lume lşi încă mai înţelegătoare cred eu in ale artei 
,decît rpeac'olo pe unde vrei tu să mergi ... Nu vezi că te minţi, nu vezi că 
mintea ta judecă profund greşit, că ai o me<ntalitate de om de n1m1.c, gata 
să se mulţumească cu orice fărîmituri ,de la masa altora? Nu ai .puţină 
ru<şiille, Eva? 

De af ară veneau şoa:ptele nooturne alec«)lpacilor bătuţi de vînt. F t'tii 
i se fă'cuse frig. 
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 Crezi că sau terminat hărbatii ,dim lumea asta? Crezi 'Că o dată cu 
apariţia acestui terclieaberchea, ai terminat cu viaţa sentimentală, crezi că 
nu . vei mai iubi pe nimeni? Tc înşeli, numai că va fi prea tîrziu icmd ai să 
înţelegi că nu ISC poate trăi fără demnitate. Eu nu pot .săţi ,dau .sfanuri, ba 
ceva mai rău: eu te voi părăsi, eu nu mai am nici o fiică. Inainte încă de 
ami spune ceea ce miai spus, eu arn ghicit totul \şi am ,ştiut 'ce hotărîre .să 
iau. Eva, te rog 'să te duci unde vezi cu 'ochii, ai un salariu acum, eşti unn 
joră , eu nu te mai 'CII'1106'C. Nu te rpot arunca ipe «lrumtrri, «[ar îţi spun că nu 
te mai pot vedea în faţa ochilor. Orice zi de întîrziere mă va face .să 'sufăr, 
dar enii nimic, întro zi poate voi Ipleca eu deaici în Iocul tău. Ştiu că Elena 
o să plîngă acum şio să mă roage isă fiu înţelegător, dar ·eu .nam timp ,şi 
nici chef eă .Iacem teatru. Niciodată, i<nţelegi, Eva, niciodată nuţi voi ierta 
că ai vrut 'să mă părăseşti fără ,sil·mi 'spui, .tu nu neai iubit rpe noi, .pe mine 
şi ;pe Elena, siaidovedit lucrul acesta în momentul îrn care ai recunoscut ca 
ai fi !plecat fără nici ostrî<ngerede inimă. Această mărturisire îmi ,dă dreptul 
sti fiu la fel de hotărît. Nu mai eşti f iica mea, ştii, eu nu .spun vorbe în 
vînt, probabil că maicăta rva mai avea grijă de tine, e firesc 'că o să vă mai 
vedeţi, dar pentru mine, din această 'seară, Eva, eşti moartă. Nu vreau nici 
măcar să mai ştiu că ai existat. 

Se ridică greoi de la masă .şi 'spuse simplu Elefllei care întradevăr 
tzbucnise În plîns : 

 Haidem la 'culcare, mîine ne sculăm de vreme ... 
Şi 'o Iăisară amîndoi singură 'pe Eva care înţelese că hotărîrea lui 

Filipache era nestră mutată şi că nu mai trebuia rostit nici măcar un cuvînt 
în plus. 

De cîtva timp, Ptntea srrnţea 'ca In aer pluteşte 1) 
XII' ameninţare vagă, că în viaţa tipografiei se schimbase 

ceva. Oamenii munceau la fel de preocupaţi, zi şi noapte, 
zi,duril,c vibrau .de zg'Olnotul maşinilor neoprite. Ciudat lucru, de la minister 
soseau pe rînd admonestări 'după admonastări. Ba !Că ri,di:carea hîrtiei din gara 
de triaj l11tîrzia:se (deşi la un ,control ,se 'oonstaltasecă viua era a f aibricei de 
la Buşteni), ba 'Că ,se risipesc c'oloranţii, ba că înlocuirea urgentă a unor 
piese cos ta 'prea mult şi nu erau f'onduri, ,ori că realizarea trimestrială a 
planului suferea  de u'ude tăierea primeIoI' sau mioşorarea lor şi de ai,ci 
nemulţumiri printre muncitorii care, (pe bună ,dnptate, erausunpi'inşi ,că efor 
turile lor nu erau ră'SJplătite Se făcus,eră şedinţe ·de analiză pe Isecţii, se cOll1sta 
ta'seră întradevăr defecţiuni, unele ahsenţe ,şi 'cihiar ,greşeli, dar cifrele erau 
neîndurătoare: planul la tipărituri era 'cu tregularitat'e ,depăşit, cu mici eX0tWţil 
V10Iumele livrate Difuzării' erau Ide bună >calitate. ",Cineva nu ne iubeşte", 
spunea secretarul în barbă, lăsînd 'să .fie auzit numai de că tre FiJi.pache, 
pentru că, ciudat lucru, cu /ş,eful 'sindicatului ralporturile ,cclordoi nu mai erau 
de loc bune. Angbel lipsea În mod oSltentativ de la 'c,ons,fătuirile ,de produc 
ţie, 'pr,et,extînd că are treabă în alte lo'Ouri 'şi nu lipseau ,"oci care să aduca 
la 'cunoştinţa directorului şi adventistullli 'Că el, Anghel se ,desolidariza de 
măsurile luate de către ,conducere, învinuil1Jdu·i pe Filipache şi pe Pîntea 
dre muncă sec/ară. 

Un a] t cOllfli'ct mai vechi reieşÎ'se Ia ,sulPrafaţă cu un !prilej îndepărtat, 
,dar care avea acum consecinţe foarte nepIă,cute. Incă din primele luni ale 
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numirii sale ca director, Filipachese Ibătu>se pentru menţinerea în fabrică a 
unor muis ui care aveau o înaltă calificare, d ar pc care, nu se ştie de ce, 
seful cadrelor voia tsăi irulepă rteze. Directorul îl chemase pe Levente la el 
şil în trebu se ce are cu vo ameni i aceia, cărora le cerca indepartarea cu iînver 
şunare. "Trebuie să ducem o politică de cadre foarte fermă." "De aoord" 
zisese Fil ipa che. "Şi.alunci?" se miră Levente, un orn .gr a s şi roşcovan, cu 
gene albe şi mîna veşnic năduş ită. "Atunci?" ",Nu pot săi ţin." "De ce ?" 
"l'ăi asta, Cizek, de la atelierul de fotografiat are rude în Germania." 
."Şi ce dacă are rude în Germania? Se poartă bine, a făcut vreo boroboaţă r: 
"Nu ştiu." "Cercetează şi pe urmă ho tărăş te .. :' "Tovarăşe Filipaehe" se 
aprinsese Levente, ",eu sînt păţit cu nemţii ăştia, dacă a fost hitlerist ?" 
"l u ma Întreba 'pe mine şi cercetează, dar nul d a afară. Mai departe ... " 
"Mai departe ... "  asudase Levente  "Stăvroiu, maşinistulşef de la Plane, 
a făcut cev.a prin ,36 ... " "Cea facut?" "Mi se pare că a ridicat o biserică cu 
liberalii sau ·cu nu ştiu cine ... ·' "Cercetează, deşi, la drept vorbind, faptul <Că 
a ridica t o biserică nu mi se pare chiar aşa o ticăloşie. Mai bine lai C011 v inge 
'6ă nu a sculte xle 'popi, ce dracu, dumneata nu vezi că astea sînt prostii r 
Levente se roşiee şi protestase nervos : "Eu imi (ac datoria, tovarase di 
rector," "Făţio,Că nu te împiedică nimeni!" Filipache nu avea antipatii 
pcnsonale .şi nu judeca oamenii după aspect. Niciod ata nu crezuse .del iui tiv 
întrun ,om decît după ce îl verificase bine. Era o .praouca de partid şi sing ura 
excepţie în această circumspecţie firească avusese loc în cazul lui Anghel, 
unde .sentimentaljsmul cşi alte lucruri interveniseră în favoarea omului acela 
carel infrunta acum pe ascuns. Dar în cazul lui Levente se năştea ceva 
ciudat decare Filipache nu mai era responsabil. Omul era Ul1suro,,; ÎJl sensul 
cd mai rău al acestui cuvînt. Umbla ,neglijent, vorbea pe şoptite. aproape 
de . ureche ,ca şi dnd totdeauna ar fi avut de împărlă:;;itcuiva un secrct şi 
'asta îi displăcea pl'ofund directorului care era un om deS'chis, LIră fasoane, 
s,punînd totul ,cu brutalitate chiar a tunci cînd îşi dadea seama că ceea ce va 
r,osti va supăra 'pe cel din faţa lui. Într·o convorbire cu Pîntca, Filipache li 
mărturisise a,eestuia ,că nui plac dchii lui Levente. "Donme, ăsta o face pe 
debcctivul şi mie nu·mi place, el nu epus aici ca sa ancllCteze, trebuie să 
ştie totul despre oameni, dar să nuşi ia aerul ăsta de Scherlok Holmes că 
are dea fare cu' muncitorii .şi pe muncitori să nu·i suspectezi că te hagă în 
aia Illatii cît ai zi'ce peşte!" Leventesimţea că Filipa,che nu·l înghite, dar 
asta nu·l împiedica să vie în fiecare zi apr0<1ipe cu cîte o hîrtiuţă plină de 
rinduri neciteţe în care ,directorul nici nu,şi arunca măcar o.chii, fapt 'carel 
exaspera pe şeful cadrelor. "Cei Levente 't Întreba Filipache, iar ai descO 
perit vreun s'pion, vreun ,sabotor?" "Tovarăşe ,director, nu rîde tova'ă$c 
director, că o să ne trezim intr·o zi cu fabrica s,crum, şiatunci eli am sa le 
spun tovarilşilor că dumneata ai luat totul în derIdere." Filipadle navea 
timp şi·apoi cind îţi vine unui zi de zi cu fleacuri, nu prea·l fIlai credilezi 
"Ia spune, Lcvente"' zicea cu o,chii in situaţiile secţiilor. "Il ştiţi pc Me 
linte ?" "Melinte? Melinte ... Care Melinte?" "De la Monotastere." "Da. 
Ce·i cu el '?" "A venit un denunţ, ci,că a fost legionar " "Ei, asta nu e prea 
placut, mi se părea un om serios, care muncea bine " "l'[!i ve'deţi? Ei se 
prefac. ei vor ,să ne arloat'mă vigi!fnţa. dar nilci noi nu dormim. " "Bine •. 
bine, ,cer('etează.:." "Ce să mai cercetez? Gata, j:am dat preavizul..." Fiii 
pacile simtea că turbează: "Ia asculta, mai omule, da,că vine ulJul la ti'ite 
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mîine dimineaţă şi te .acuză că eşti Adolf Hitler, ee faci?" Levente pălea . 
.. Cum fi sil spună aşa ccva ?" "Uite că mai .sînt şi din ăştia." "Nu cred" se 
\Încăpăţîna Levente. "Nu 'crezi, dar eerceteazăşicheamă omul înapoi, are 
.familie,copij, nuţi Iace un păcat, cercetează ... " Şi în cazul lui Melinte şi 
.al altora se dovedise că adevărul era altul şiatunci Filipa.cheîl chemase la 
el pe Levente siI scutura se serios: .,Ia ascultă, tovarăşe Levente, cît mai 
.ai dumncata de gi.ndsă ne hei ,greutăţi? Uite că Melinte s·a adresat pînă 
1a Comitetul Central şi i ,sa făcut dreptate. Dece asculţi de calomnii şi nu 
cercctezi ?" "Am cercetat." "Nu 'cred. Dacă cerce tai nu stătea omul peafară 
trei luni şi eu nu rămineam cu o secţie în aer ... " Filirpache confirma un lucru 
dureros pentru vremea aceea; el de cînd luase fabrica în mînă spusese celor 
.cu care lucra: "Tovarăşi, mare atenţie la cadrele de specialişti. Capitaliştii 
:au ţinut fabricile şi sa u rmboga ţi t cu oameni capabili. Trebuie sa avem 
'grija de ei, altfel ne ia mama dracului! Noi trebuie sa învăţăm, sa nu 
dormim, să tragem cu ochiul şi dacă sînt elemente duşmăuoa se să le ară tă m 
că nu avcm nimic cu ei dacăşi văd de treabă. CInd nu .. şi mai văd, apoi, 
atunci nimic nui mai scapă, dar cît putem săi folosim, săi folosim. E drept 
că narn moştenit ni ş te fecioare, că nu toţi sînt curaţi şi la asta se cere multă 
;băgare de seamă, dar fiţi delicaţi cu oamenii aceştia, căutaţi săi convingeţi, 
poate că unii au greşit fără să vrea, poate că au fost minţiţi. Cei mai mulţi 
sînt ca 'şi dumneavoastră, muncitori, drumul lor poate a fost deosebit deal 
nostru din pricina lăcomiei şi a dorinţei de cîştig uşor. Dacă vor să pună 
1W1ă.rul să nui unpied icăsn." 

In asta unii vedeau Impăciuitorism lşi stingerea luptei de clasă, dar 
'Filipache nu iertase atunci cînd se constatase că existau şi sahotori în Ia 
:hrică cum fuseseră vreo doi de la lynotipe care iubeau uzina şi pe condu 
cători i ei ca sarea în ochi. "Asta e altă căciulă, spunea directorul mîhnit 
de a nta o rb i re, cu ăştia o să di scute Mitiţia, avem o miliţie bună ... " şi ii 
'lnJep,Htase fără multă vorbă din tipografie. 

Numai că mai tîrziu, Anghel şi ,cu Va,silesicu fol(Ysiră am{muntde şi 
,întreţineau în ascuns opinia că lui Filipache îi pJa.c mai muh ,cei comipromişi, 
·că lui Stăvroiu care fusese liberal îi dădea primă regulat, că lui Ci7.ek numai 
'1ll1aş ină la 'scară nui oferise ca să se oculpe de laborator cu priceperea lui, 
,ca' să nu mai vorbim de Melinte, 'căruia îi strîngea mîna ori,decîteori trecea 
'Prin sectie ,şi şedeau de vorbă ca doi prieteni de demult. "Astai familia 
'rism!" şopteau gurile rele pe la spate. "Se poate ,ca dircctorul să se ţină 
,de gît cu elementele a,stea compromise?" Totul verea de la a,spl'imea lui 
Filipacltecare pe de altă parte nu îngăduia nimănui să întîrzie sau să nu·şi 
fac.! datoria. Ceea ,ce s'e numeşte o mînă de fier nu e totdeauna un om care 
'făcne,te sau îşi dif'preţuieşte subalternii, dt un om care ştie totul des.pre cei 
,din jurul lui, un 'Om care cere pentru că .eunoa,ş'te şiatunci e greu săI duci 
,cu zăhărelul, ori lucrul acesta e cel mai greu de suportat de către chiulangii 
şi' demagogi. In unel/' şedinţe. Filipache îi admonesta pe oei care o luau 
,razna şi ridicau cifrele de plan pe spinarea muncitorilor din sectie şi ast,l 
'bineînţeles nu era pe placul, Săi spunem, lui Sîrbu sau a altora. DirectorM 
îi ,chema şi le freca ridi'cheacu umorul lui abia simţit dincolo de vorbele 
,paşnice în aparp.nţă : "Ia spune, Orghidane, pe cine mai vrei sadu'ci În seqia 
,ta să·ţi lege ('arţile, că Văd că ai umflat cifrele cu pompa de bicicletă." "Pe 
,'nimeni, l:ovarăşe Filipache." "A tunci ,de 'ce nu eşti realist, dece vrei să spe· 

55 



teşti Tetele alea din secţie, de ce vrei să iasă lucru de mintuială ? Tu nu 
înţelegi că omul nu ;e o maşină şi că nu scoţîndui 'sufletul o să facem 
revoluţia cu ei? Vrei să ne .spună căi ţinea mai bine Bazilescu decît noi '( 
Ces vorbele astea mari: lupta pe'lltru plan, cutare, cutare.i , Ia fii atent. .. " 

ai existau apoi oamenii necalificaţ.i, aduşi pe uşa .din dos .de către 
Sîrhu :?i Stamate, angajaţi, ciudat lucru de Levente, fără '0 Iprea mare .stră 
duinţă in cercetarea trecutului. A,stIel, aproape .f ără să vrea, Filipaohe 
fusese pus în {a ţa unui fapt împlinit: îrrtro dimineaţă, un muncitor de la 
depozitul de hîrtie intrase direct în hirou fără să mai ţină seama de protes 
tele secretarei şi îşi trintise ,şapcade Ipăm}nt: "Tovarăşe Filipaehe, eu unul 
nu vreau să intru în puşcărie." "Ce .sa întjmplat, mă Gheorghe '?". "Păi şeful 
depozitului fură şi vinde hîrtia şi eu so plătesc, că el e hoţ şi nu semnează." 
"Da cine e şeful tău, nu e Neculae '?" "Nu mai e, a fost internat în spital 
şi tovarăşu Levente mia adus o podoabă, ipe unul Cirneci." ",Şi ce face 
ă.sta ?" "Tovară,şe Filipache, fură. Eu îl cunosc demult. Eu stau pe gI'0a:Pi1 
Floreasca, ăsta a intrat llilcased,e om 'şi·a .pUls mîna. Dar mite aici! A fost 
condamnat .de două ori şi a ieşit, şiacum mă comandă pe mine." "Mă, tu 
spui adevărul ?" "Sămi sară ochii!" "Bine." Il chemase la el pe Levente, 
şeful cadrelor. "Tovarălşe Levente, cine la angajat pe Cîmeci de Ia xlepo 
zitul de hîrtie ... " Celălalt iar asudase sişi frecase palmele. "Ştiu eu?' 
Poate cineva din secţie .. _" "Dumneata nu ş tii nimic?" "Ce să ştiu, 
poate aţi aflat d nmncavoa.stră ceva ... " "Lai verificat ?" "Cred că da," 
"Orezi, ori eşti silgur? Uite ce e, Wvară'şe Levente, ia cercetează şi vino şi 
slpune·lmi." Levente se ,speria'se şil dădUlse afară pe şeful depozitului. Peste 
o săptămînă FiJi.pache auzi.se. "Ceai bcut tovară'şe Le·vente?" îl întreba'se 
iar pe 'şeful ca1drclor. "Lam dat afară 'pe Cîl'neci." "De Ice '?" Levente nil 
ştia. "Ai aflat că a fost condamnM ·de ,două ori?" Levente nu ştia, dar se 
bucura că îl dă,duse a·fară pe şefulderpozitului. ".Jar ai greşit" auzis,e după 
aceea eu stupoare. "De ce?" ",In ,g,eneral nam în'credere în re'ci,divişti, dar 
ăsta nu e UIll motiv caSl nu·l menţii în ,servi.ciu. Nu 'săl pui şeful unut 
depozit dar o bucată ,de pîine trebuie ,să mănînce şi apoi, dalcă omul !S;l 
îndreptat între timp?" "Haida de!" exclamase Levente, convins că cine a 
furat de două 'ori nu se mai rpoa.tc îndrepta ... 

Din toată povestea rusta rămăsese vonul că dil'elctorul Filipa.ohe nu 
nllmai Icăi protejează rpe liheralişi .pecei comprvmişi, dar pînă şi pe hOţi 
li angajcază, după ce serviciul ,de cadre îşi face datoria. Pîntea îi atrăsese· 
atenţia lui Fili;pache: "Măi, omule, cineva te mănîncă de cur şi tu habar· 
n·ai! Vezi că o dată o să fim tra.şi la ră'S'punderc de fapte .pe care nu lemn 
săvîl1şit. Ar trebui să <cauţi şi să afli cine nu are Loc de Itine şi să tragi în 
el Isă·.! iasă fulgii!" "Nalm timp, Pinteo, n·a:m, ISlcumpule, timp de fleacuri. 
D.espre munca mea nu mi·e d1efsă vorbesc. O să se valdă,cÎnd o .fi la G 
a,dică. Doar noi nu muncim aici întro ,pivniţă, totul se ,ştie, totul ,se poate 
discuta." "Nu e bine, Filipache, gura omului face mai rău decît obuzele. 
Ai să vezi. Azi uncuvilllţel, ,mîilne altul, ,cine are timp să verifice, te vei 
trezi duşman al poporului." Filipache iar rîsese: "Chestia 'cu ariacalomnier 
nu se mai prinde în regimul nostru," "Bine" _ Dar vorlba rodea undeva temei 
ni:c şi Fihpache alimenta a'eeste zvonuri. Era un om glumeţ, care ls!punea·, 
lucrurile pe ,şleau şi unele urechi difomnau aceste vorhe, existau 'sus.ce,pti 
bilităţi şi cineva avea grijă să lezgîndăre. Cînd hîrtia nu sosea la timp, 
Filipa'che înjura pe birocraţii de la minuster, ori ,aici ajungea zvonul că 
Fihpache spunea că conducerea mini sterului e incapabilă şi 'Că el, Fili.pache: 
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ar dao dracului cu toţi xleacolo ! Ori, omul e om şi se supără. Azi uua , 
mîi'lle.lllta, Faptele se încăpăţtnau, iată dece Anghel declara de la 'O vreme 
în .gura mare că el se desolidarizeaza de conducerea actuală a f abricei, iauă 
dece soseau avertisanente şi 'Observaţii; bacă la .di.stribuirea hîrtiei se gre 
şnse, ba, că, din neglijenţă se rnsipea materialul, cîteşi mai cîte. Filipache 
vedea htrtiile, la primele răspunsese tăios, dictrnd secretarei şi aşteptase 
răspunsuri care întirziau şi care, chiar dacă soseau, aveau acelaşi aer ame 
ninţător. In zileIecînd se acordau primele, Filipaohe era chemat la minister 
şi i .se dernons tra că f abrica lui muncise cel mai prost şi că fondul premial 
e foarte mic, din ce în ce mai mic. La început Filipachc crezuse, convocase 
contabilii, cercetase Iişele xle lucrări, avea oroare de umfl area voifrelor, de 
minciunăvs i cifrele demonstrau vcă nu se umf la se nimic, că cheltuielile de 
tipărirea cărţilor nu Isp'Ori'seră, dimpotrivă, se anioşoraiseră , că fabrica în 
general mergea bine, că oamenii ei munceau. Se dusese cu rapoartele ş i cu 
avertismentele la minis tel' şi funcţionarii .de acolo începuseră să se uite la 
el cu ironie şi săI cam ia peste :pi'cior. Cea mai uşoară formă de calomnie 
era aceasta : ei, tovarăşul Filipache, e un tovară,ş JJun, dar e cam uşuratic, 
uite a făcut şco ală ide coregrafie pentru icopi ii muncitorilor, fapt care nu e 
rău, a făcut club, dar ce trehui a sat'ita lux, a cheltuit cu grădina din curte 
cîteva sute ,de mii de lei ,de ce? Spune dînsul că ,plumbul e foarte otrăvitor 
şi că trebuie să sohimhe aerul, ,dar par,că <CÎne·i impi'edică pe t'Ovarăşi să 
meargă la şosea ,dacă au nev()iede aer curat, ia să ne spuneţi! Dîn's'lll a 
mărit cantina, astă t'Oamnă a pus faianţă, la grafice 6e faianţă şi la cl'Oset, 
să mă scuz,aţi, t'Otul O' bine, la ,şedinţe se a,duccrini şi se pun pe masă, 
sa cumpărat o masă de pingP'Ong şi Îlltreprinderea are echipă de ,fo'Otbal 
în orăşenesc, numai cu un lucru stăpr'Ost t'Ovarăşul Filipache, dînsul nu 
scoate oît scot cei de la Grafice 8 unde nu sînt fl'Ori sub fer,estrele tipa 
grafiei şi nici faianţă la W.C., în schimb 'Oamenii realizează cifre care 
te uimesc!" 

Cînd auzea t'Oate astea Filipache simţea că înnebunGşte. Din nefericire 
işicreiase reputaţia de aiurit deJşi era un om cu capul ,pe pămînt. ."Al1tist" 
pr'eciza cineva ,cu maliţie, "i,ubeşte artele şi frum'Osul" lşi cuvîntul acesta 
făcuse OC'Oiul Bucureştiului. 'Cînd venea v'Ofiba de Grafice 6 atît se spunea: 
"A, Grafice 6,ac'OI'O e artistul! Filipache. Omul care a sădit cana indica în 
mijl'Ocul curţii!" şi punete pe rîs ,şi dăi şi dăi ! Dar Filpache era şi 
încăpăţînat şi· atunci începuse să cerceteze ei,frele o'Ompara<tive servite de 
către bir'Ocraţii de la ministeT. O minte limpede vedea dintr·uncondei că, 
de ,piMă, la 'O altă tipografie !I1U ,se ,pul'eau ti'pări atîtea v'Olume din motive 
f'Oarte sill11ple: nu erau destule ma,şini şi O'rilcît randament ar fi dat ,cele 
existente, ele nu ar fi putut acoperi ciJrele prezentate. Cmd îşi exprimase 
uimirea, într.oşedinţă, ,se auziseră glasuri indignate: "Filipuche e invi· 
di'Os! Ne cal'Omniază! :D'Oar ,cărţile se P'Ot număra, sînt ,dep'Ozite, sînt li 
brării!" Adevărul ecă nu le număra nimeni în vremea accoa, pentru că nu 
era timp şi pentru că existau încă seJct'Oare neorganizate şi mai ales O' mare 
d'Orinţăde a se prezenta cifre eX'cepţi'Onale, preluate ca roc'Ol,duri şi făcut 
din ele ohiectede cult. Şi.atun·ci cine să înţelea,gă a'cel glas singuratic care 
spunea că nimeni nu f'Oloseşte din lupta aceasta, 'că 'Orice invenţie se plă teşte 
mai tîrziu şi că udată se va constata cît rău au beut demag'Ogii .şi răii 
intenţi,'Onaţi pentru care cauza s'Ociali'SIl11ului era numai 'O trambulină. 
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La necazurile cacestea se adăuga şi un necaz personal pe cal'c,Pintea 
îl ghicea, numai, dar despre care nu ştia decît lucruri vagi. In fabrieăseşi 
zvoneacă Filipache se certase cu Anghel şi că din asta no Să iasăcnimio 
bun, pentru că preşedintele sindicatului are prieteni la minister şi o Să vadă 
el pe dracu pentru că prea o luase razna. Svonuri le le întrcţi nea. Va silescu 
cu echipa lui, ele plecau din birourile administraţiei şi ale contahili tă ţii.cş i 
aveau un circuit oarecum exteriorc.adrelor de conducere, pentru căvnimeni 
nu ind răznea să vorbească de funie în casa spînzura tului. Prntea aflase 
tnumplator dc toate astea de laAntonică, rna şinistul , gură de aur, pisicher 
şi palavra g iu, altfel om serios. "Adevărat, Prutea ?" intrebase întro seară. 
"Ce, mă AI!toni'că,ce să fie adevărat?" ""Ei, dăduse el din umeri parcă 
absent. Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor!" "A,dicăce schimbare, 
Antonică t: "E adevărat că vă schimbă ?" "Pe cine să schimbe, mă Anto 
nica ?" "PR tine şi pe director?" "Ei, şi dacă ne schimbă ceo să fie? 
Mergem de undeam plecat, că meserie am învăţat şi narn uitato." "Cum, 
tu nu ştii nimic?" "Nu ş tiu nimic." "Păi ce fel de secretar de organizaţie 
de bază eşti tu dacă nu ştii nimic?" "La partid nu ardem gazul· degeaba, 
avem şi alte treburi." "Si nici nu vrei să afli '?" "Dacă ai sămi spui, bine, 
dacă nu, puţin îmi pasă!" Maşinistul îşi ştersese fruntea de sudoare şi se 
aşezase pe un scaun. "Măi Ptntea, voi miaţi mîncat mie zilele Intro. ocazie, 
tu şi cu Filipache, dar eu tot vă iubesc, mă, că .sînteţi drepţi şi : ciustiţ] 
şi cînd o fi la o adica no să ţin eu seama că voi nu mai aveaţi .loc xle 
fundul unei muieri demi plăcea mie, dar nui nimic. Uite ce e .. .Mănîncă 
lumea rahat că Filipache ăsta ţine cu legionarii şi cu liberalii şi că, pînă 
şi pe hoţi ia aciui at aici în tipografie, dar nu e adevărat, eu punjnîna în 
foc pentru el şi pentru tine. Dar dc, gura lumii e slobodă şi aia de la mi 
nister cică vor să organizeze o şedinţă mare, săI ia la tntrcbari şi .săl 
cerceteze pe Filipache. Cică lar numi director pe Anghel careI roade pe la 
spate pe omul care la adăpostit În casă, dracu mai pricepe ceva! .Lucruri 
incurcate, dar eu nu mă hag, numai că ar trehui săi vorhcsti tn lui Filipaeht 
şi sai spui toată tărăşenia, că e păcat de el, poatc are şi el vreun sfint 
peacolo pe le minister să pună o vorbă, să nu ne trezim cu Anghel director 
că mie ăsta numi place, ţio spun pea dreaptă! Are o g aşcă a lui .. i\st.a 
.a Început să putrezească, ascultămă pe mine!" .. 

Antonică se ridicase, Îşi luase şapc.a şi plecase. Pîntea stătuse ,cîtăva 
vreme prostit pe scaun. Acum Începea să înţeleagă de ce era în trebat.. de 
cîtăva vreme de la raion cîte ceva în legătură cu Filipache. Cei deacolp nu 
spllneau ce anume doreau să ştie, dar parcă aşteptau ceva dc la el, adică el, 
Pîntea să le adu·că la 'cunoştinţă unele lucruri care luil lui Pîntca, să nlli fi 
plăCllt şi el nu pricepUrse, abia aeum Încopea să înţeleagă cîte ceva. "Il pa,s 
pe Filipache şi el e nebun şi nu ,se apără şi nu se duce la partid să :pun 
chestia deschis, să vorbeasreă cu cineva dea'colo." . 

Si întro dimineată se hotărî săi vorbească. Era ·chiar îndimineaţi:l 
cînd, mai obosit decît ricînd, pentru că nu dormise toată noaptea, Fiiipache 
privi se cum Eva, fiica lui, plecase ,de acasă numai cu un geamantan ill cilr!' 
se aflau cîteva rochii. Nu întrehase nimic pe Elena, aceasta plîngea îll{lbuşit 
În bucătărie, dar el nu sicosese un cuvînt, se spălase doar ,cu apft rece şi 
fără sa mănînce ceva pornise încet spre fabrică. Era ora 6 şi jumătate, ca de' 
obicei, şi biroul lui era pustiu, în aer plutea un nor alb de praf, femei:!;: d,e: 



13erVlclU mai ştergea încă cristalul de pe biroul fostului patron ŞI m glastră 
s tra luccau eilevaramuri de flori ornamentale galbene, atunci aduse de 
tovarasa X'oca , Oraşul se deştepta se, era în mai, soarele încălzea nemilos 
incit de pe a c n m şi pe acoperi surile din jur se scurgeau primele valuri de 
cositor ale dimineţii. In prag îl astepta cu un aer speriat puţin Prntca. 
Chipul lui lilipache avea o mcremenire ciuJată,de pe obraz parcă îi fugise 
tot SIngele şi în ochi nu stralucea nimic din bucuria acestei triumfatoare zi 
tie mai care năvăli se 'în toată fabrica. "A aflat!" îşi 'zisese Prnrea. "Cu 
atît mai bine. Vom putea discuta deschis." Şi după icei strînsese mina se 
aşezase 111 largul şi comodul fotoliu din faţa biroului. Discuţia începu ana 
poda. Secretarul organizaţiei de bază îi spusese că stătea ceva mai bine 
cu livrarea, că ieri iar se iviseră greutăţi la transport şi chiar avusese 1011 
un mic incendiu sus, la topi torie, iute stins de către muncitori. Filipache 
parcă nasculta. Părea surd şi încremenit, obrazul lui avea ceva din durerea 
nemărturisită a pietrei care strigă singură dupăce a fost cioplită. "Aş bea 
putin coniac", spuse pe neaşteptate directorul, spre uimirea celuilalt. "Acum, 
la ora asta?" "La ora asta!" Sună, veni Coca şi Prntea auzi aceste cuvinte 
incredibile. "Tovarăşa Coca, aveai parcă o sticlă. cu coniac pentru oaspeţi, 
vrei să mio dai, cu d ouă pahare". "Sărbă toreşti ceva?" întrebă iar sccre 
tarul, dar pe chipul lui Filipaohesecitea un lucru crîncen şi vorbele păreau 
atît de nepotrivite încît acesta se sperie de indiscreţie. "Nu sărbătoresc 
nimic", spuse moale Fi lipache. "Dar nu team văzut bînd niciodată." .,0 ;;,1 
mă vezi acum." Fata intră, aduse şi turnă în două paharele băutura rubinie 
care strălucea în razele de soare din incă pere. "Noroc!" "Noroc." Nu mai 
ciocnisera de la naţionalizare şi trecuse timp destul, ba ca să nu mintă nici 
unul, deacum doi ani, de cind cîştigaseră drapelul de producţie pe ramură. 
Primul şi ultimul lor rlrapel, deşi după părerea lui Eilipa che ci ar fi meritat 
mai mult. DIrectorul bău de trei ori la rînd fără să .sco ată un cuvint. In 
obraji i se urca sîngele şi ochii i se tnsufleţiră. Parcă reinvia. Pilitea avu 
sen7.aţi că asista la reanimarea unui mort. "Pînteo, spuse Filipache. în cele 
din urmă, ce simte omul cind îi moare cineva drag, un copil să spunem?" 
Celălalt 'se uită iar speriat la dircctor. "Ţi.a murit cineva?" "Da de unde ! 
spuse cu o nepăsare disperută Filip.rche. Dar întreb aşa ... " "Nu ştiu, am 
trei băieţi, nu mam gîndit ni ciod a tă la aşa ceva şi nici naş vrea să mă 
gîndesc" şi in mod stupid I'Intca hatu cu degetul in lemnul scaunului de 
lîngă el. Fillpache rrse. "Las·o dracului!" "Ai păţit ceva?" întrebă îngri 
jorat Pîntea. 

Se făcu o tăcere asurzitoare, apoi se auziră tramvaiele izbucnind din 
dopoul de alăturea, de pe un bulevard din apropiere şi iar urmă o tă'cere şi 
apoi strigătele vînzătorilor de ziare: ,,Ia Scînteia, ia Romînia liberă, ia 
z1l1riIii !" Filipa.che tă,cea şi pe trotuarul de sub fereastră s'e auzeau paşii 
<celor ce întîrziaseră ,din s'chimb, gr''ibindu·se şi aruncîndu<se spre ceasurile 
<le pontaj ca 'să mai salveze măcar un minut sau o secundă din cifrane'llli 
loasă care le înregistra pe bucata de carton timpul de întîrziere. Se deslllşea 
toI mai distinct pornirea ma,şinilor din secţiile care nu lucrarseră noaptea, 
sughiţul repetat al tigheIelor şi uruitul monotasterelor. Zgomotul familiar 
şi dulce, 'continuu şi întrerupt numai de un efort deosebit al maşiltilor ii 
sunau lui Pintea în urechi ca o veche melodie. Era o cliPă de farmec pe care 
() simt numai ·cei ce se scoală devrome de tot şi au urechea atentă la primelf' 
zgomote vitale ale zilei, dnd lumea din jur ,aleargă la primele treburi şi 
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există p libertate a trupurilor ahia sculatc din somn şi se aleargă şi se 
vorbeşte tare şi se exclamă şi soarele invadează acoperişurile şi totul stra 
luceşte: geamuri şi străzi, pietre şi copaci, o strălucire amestecată, de un 
verde proaspăt de frunză şi dungi negre deşine de tramvai şi femeile au 
rochiile transparente şi sînt frumoase, cu obrazul încă umed au pe buze' 
mierea şi bucuria nopţii trecute, a somnului şi dragostei şi la geamuri wpar 
primii copii, a tunci deşteptaţi, şi mofturoşi, eu faţa rumenă şi aprinsă, 
şi cască şi vrăbiile peaproape strigă in pomi, ciripind sălbatic ineH1Sfe? 
primăverii calde, a anotimp ului generos din jur. Adaugă la asta şi o pică 
tură deconiac care arde şi te Iace exaltat şiţi vine să te ridici de pe scaun 
şi să fugi undeva in lume, strigînd şi alergînd hesrnetilc. Ori tocmai intro 
astfel de clipă, cînd geamurile seamănă cu nişte flăcări din pricina soarelui 
şi răcoarea de dimineaţă piere în valul de căldură şi se aude oraşul gemînd 
de plăcerea trezirii eao uriaşă fiinţă ahia sculată dintrun somn negru şi 
adînc şi păcătos şi holnav.. d acă vezi un dhi!p de om care ţie foarte drag: 
împietri t şi suferind în tăcere şi nu aue.i acele cuvinte ;pc care lp aştepţi. 
ai deodată senzaţia de sUlfocare. Asta simţea Pmtca diuduş] seama 'că lui 
Filipache i se întîmplase 'ceva mai grav dedt hănuise , mai grav chiar decît 
moartea unui copil. "Vorbeşte, omule!" îl rug ă cu vocea aceea pe care o au 
numai prietenii adevăraţi. Se cunosteau de mulţi aui, parcă nu fuseseră prea 
apropiaţi, se stirnau dar nu se născuse Încă între ei sentimentul acela elevat, 
puternic, al arniciţiei. Filipache avea altă firle, llu avea duritatea lui, ori 
tocmai asta li plăcea Lui Pîntea la el, dar de apropiat nu se putusera 
apropia. Gîndeau la fel, niciodată nu avuseseră ,de discutat în privinţa 
hotărîrilor comune pe care le luau. Filipachecare fusese vechiul secre 
tar de organizaţie se bucurase c'înd i se încredinţase lui Pîntea postul 
şi în strîngerea sa de mînă era mai mult decit în cuvintele formale ale 
altora. ne cînd Filipache conducea fabrica, Pîntea îşi dăduse seama ('il are 
III ta,ţă nu numai un om capahil,da'r ceea 'ce e mai rar, un ()IJn care vede 
înaine. Celorlalţi, unele hQtărîri ale directorului putuseră să li se pară 
'curioase, întro Imprejurare chiar se ,spllsese mai mult (era vQI'ba de Lai 
moa'sa chestie a drapeldor pentru 1 Mai, clnd Fililpa.ohe Ipentru ca să nu 
C'llmpere mă ta se şi cu un preţ mai slcumlP de la parti'culari, ,ceruse să se 
cffl1iecţionezc dra'peledin !pînză roşie, mai ieftină, declarind că jertfele 
clasei muncitoare se pot cinsti şi ,mai modest, fapt intet1pretat de către unii 
ea o ironie la a,dresa unor lucruri s'cumpe paI1tildului)_ Dar poate tocmai 
astfel de raţiuni făceau ,din Fili'pa.che un om iubit. El, Pîntea, nu vedea în 
faptul că fahrica fusese Slpoită in {'.ulori v,escle Q '00'ohetăricsau o trăznaic_ 
Intre patru ochi dire'ctorul îi mărturi!Sse 'că citise unele'Vacă culorile vesele 
au asupra moralului ,o influenţă binefăIcăltoare, 'că fără să se ştie creşte 
puterea de lucru pentru că aceste nuanţe au calităţi recreativ'e. Fililpalche nu 
era uu_ încuiat. In puner'ea faiaulţei la clO!sete şi în cumpărare.a ele lucruri 
,costisitoare pentru duh, Pîntea nu ved'ea risipa ci respectul prOifund pentru 
om_ "Dar mai sînt atîtea capete l}ărate!" se liniştea. Şi a,şa se obişlluise cu 
el, lună ,de lună şi lucrurile mergeau stra.şni,c pînă 'cînd IrU se iviseră a'cele 
divergenţe care duceau C'onduJcerea uZlinei slpre o ,scindare fatală_ Numai că 
'ceea cc vedea Pînt'ea în o'chii lui Fili'}la1che în dimineaţ,a alcceade mai nu era 
luerul bănuit. 1 se întîmpla,se ceva acasă, un lucru dureros pe 'care nu avea 
încă tăria săI mărturisească. Ii mai turnă un pahar d,e coniac şi glumind 
că se va imI) ii ta, Filipa!{)he îl dădu ,peste ca'}l şi î'l1'cepu ,dUipă a'ceea să VQT 
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bească fără vreun efort, cu o .stapmire de sine :C:arel tngrijoră pe secretar : 
"Nu,ştiu dacă ai 'să mă iJnţelegi, dar te rog să mă ascubţi cu multă atenţie. 
N·alm cu :cine să vorbesc, Nu vreau să par slab, dar acum simt că sînt slab 
şi tu eşti singurul care vede acest ltHTU şi să nu rrzi de mine, să nu crezi 
că mie uşor. Poate ai îrrceroa.t şi tu acest sentinnent, o să înţelegi imediat. 
Am crezut despre mine că am făcut toiul pentru ceilalţi. Am avut o viaţă 
grea, păcătoasă, .poate ai auzit sau o cunoşti, nu ştiu d acă am vorhit vreo 
dată sau se ştie, ilare importanţă. Cei mai mult Iipseşte vcelor care ° duc 
greu, puţină dragoste. Ei înţeleg asta foarte tîrziu, Am Iost un apucat, am 
iubit 'Oamenii şi iarn ajutat, am luptat pentru ei, mia plăcut dreptatea şi 
lupta, e firesc, toţi muncitorii sînt aşa, Isauda\că nu sînt vor deveni astfel, 
trebuie săi schimbăun ... Parcă nici nani avut părinţi,tata era un fel de 
tercheaherchca, nu am ce săi pun în circă , era ciinstit, curat, drept, dar nu 
se uita la mine, probabil că aen moştenit asta de la el. Mam insurat, am 
,cluso greu, am f ăoutcu nevastămea un copil: ° f ată. Numi amintesc să ofi 
mîngîiat de iprea multe ori. Viaţa nuca a Iost mai mult ° alergare continua 
după .slujbe, d Ulp [1 pîine, apoi au venit Închisorile si uite aşa, marn trezi 1 
cu ea mare. Niciodată nu unia trecut 'prin 'cap gindul 'că faţă (le un copil 
eşti atît Ide responsabil, am crezut 'că el, văzînd ,şi auzilnd despre viaţn vme a 
va înldege totul ,şi va fi 'ea mine, dar se vode treaba 'Că speciile nu .searnănă 
între ele, ar fi plicticos, la dracu ... Fata a crescut, nu ştiu cine sa ocupat 
{le ca, ipoate nici neva'stămca na Iă'cutdestul pentruaeta, fata a 'creslcu1: 'stll 
batecă şi liberă, întro libertate primejdioasă. Poate ai auzit cîte ceva, 
am impresia că toată lumeacunoa.şte povestea. S·a înllITcat cu un fost 
proprietar d'e cai, un ,aventurier bătl'în 'Şi a vrut să fU,gă peste graniţă 
cu d. Am vrut să ° înţeleg şi n.am reuşit, am alungato de acasă 
şi ,credemă, ,am tot C1'ezut ,că ° voi putea ierta în cde din unnă, dar 
n·am reuşit şi n .. am mai pututo opri şi aplecat cuallevărat elin casa 
mea, înţelegi? şi nu va mai reveni ni'ciodată. Şi 'simt 'că ni:ci nam să 'Pot so 
mai chem vre()ldată înapoi, ,d'eşi 'ceva îmi Slpune c:1 ,sjlnt foarte vinoo/atde 
toate ·astea. Dar .de 'chemat nam 's·'o mai pot ,chema niciodată înapoi, a'sta 
simt .bine, mă înţelegi? E 'ca şi 'cum ,fata asta, a mea, ,a existat de Ifoarte 
multă vreme în viaţa mea, e lca şi lcum ar fi murit ICU mulţi ani în !Urmă şi 
eu Isimt ,că nu potso mai chem înapoi, !pen tru Ică Ipe 'morţi nIai 'cum Isăi mai 
",duci înapoi şi Isăi însufleţoşti, 'd,ar asta îţi ,dă 'o ,dul'ere ,fără margini, uite. 
simt că mă doare inima, dar e o durere insuportahilă şi nu pot să plîng, a, 
vrea să plîng, ;să mă jehslc ca o 'l11uiere ,şi nu pot, şimi 'slpullcă am in:cre 
menit, ,că nu mai am o inimă aici, în piept, 'ci un holovan nesimţitor şi a,sta 
mă :f aeeş i mai trist, Pînteo, mă înţdclgi?" 

Se ri(hca,se ,de la locul lui şi 'privea Împietrit strada atulllci trezită ,şi 
ziua radioasă de mai, 'eu Isoarele şi 'cu strigătele ei, 'CU mulţimea ,grăhită şi 
agItată, dis1cutînd ,din mers şi 'cu tramvaiele 'eare goneau IstrăIlJlcÎlnd ve ,şine1e 
şi ele strălucit031°e, ,şi ochii lui Filipache nu mai vedeau nici frunzele mici 
şi verzui, pl'owspete şi strălucitoare, atullci năls'cute ,şi arun:cate in viaţa 
veg,etali de. 'Că tre mira'c'olul primăverii, pentru 'că inima lui era neagră ,şi 
pustie şi nu mai ,spunea 11 Îmi,c, uu mai putea 'Sipune nimi'cşisecretarul ghi'ci 
că el nu va mai vorhi 11llciodată, nimănui 'despre acea,stă pierJere irepara 
bilă, Ipentru 'că alt't ,dată 'îl auzise V'orbindui ,deslpre Eva altfel, cu o dragoste 
mare şi unică, pentru 'că, 'Pentru a'eest om Isingur şi în:cercat de viaţă, în 
închilsoare, 'copila a'ceea reprezentase viitorul lui şi Fili:paehe spunea 'că ar 
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fi putut 'să moară foarte liniştit pentru că 'ştia ică 'lUmI'C din 'cauza lui 'şi a. 
tovarăsilor osai nu putea fi ş tirbit şi <Că viitorul .să u personal era, această 
fat,l 'pe care o văzuse cîteod a tă vdincolo .de un gard memilos «le 'plasă de 
srrmă , mereu mai înaltă, parcă eresctnd văzînd 'cu ochii, cu privirile ei ne 
dumerite şi triste în 'care nu 'Se citeadecît o spaimă .şi 'o întrebare careI ne. 
fericea în singurătatea închisorii: "Oare tata este un ticalos ? Dece stă 
'după ,gratii ?" Dacă oamenii ceilalţi, strainii, ar fi reuşit săi bage în cap, în 
timpul acela, că Filipachs este un nemernic care vrea numai lucruri rele, ş 
nu ceva măreţ şi înalt ,şi puternic 'şi biruitor în cele din urmă '? Dar toate 
astea trecuseră şi iatăI 'pe Filjpaohe .sing ur, fără o lacrimă pe .'chip,spu 
nindui un lucru îngrozitor: 'Căşi alungase fiica şi nimic şi nimeni lIU mai 
puteau .săI hotărască .să dea înapoi. Pintea deschise încet uşa şi pleca 
fără uln 'cuvînt, căutînd în capul săli pu.stiu xle aîtea surprize, 'săşi amin 
tească în ce loc din lume, poate la Toba sau la Sparta, 'se întîmplau astfel 
de lucruri şi cînd îşi aminti fu bucuros 'Că puţinele lui cunoştinţe, adunate 
ou chinuri şi lipsă de isornn, nul trăd aseră. 



1 

1, 

Vladimir Maiakovski 

Poftim 

Pesteo oră, deaici, pe stradela curată 
te 'vei scurge  buhăită grâsimendelir, 
pe cînd eu, mînă spartă a versului, iată 
nepreţuite cuvinte «lesir. 

Dumnealui, dintro ciorbă neterminată, 
are varzăn mustăţi picurisul de ulei; 
dumneaiei îl priveşte, cu toptanul fardată, 
ca o stridieti roctute .scoicuor el" 

Peun [luture.al inimii poetului, toţi 
cocoţaţi cu galoşii sau fără galoşi, 
feroci răsuciţioă, perechi sau nesoţi, 
ca păduchii încîrduri şi nesăţiosi. 

Dar ;poftim 1, dacă eu, .sălbatecul hun, 
fandoseala am chef ,ca peo mască 80 scot, 
am să vă scuip, hohotind întrun riset nebun, 
eu  risipitorul mînă spartăal cuvintelor, 
am să oă scuip, plin de poftă, ţn bot, 

1913 

Vioara şi un poco nervoso 

Strune de jale îşi smulgeo Ivioară 
şi, cum (copiii tînguirea şio spun, 
plînge în zbucium nebun _ 
toba tiu. ştie cei aia să doarmă: 
"bum, bum, _ bum ... " 
ropoten bobote scoate şiapoi 
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nu mai ascultăal viorii şuvoi: 
ea o zbugheşte dea dura afară 
zdup, ca din tun. 

Făro silabă 
şi fără vrun tact, 
orchestra, absenta privind, 
nu ia act 
vioara căşi tinguieamară tnăpasta 
numai un talger, zdrăngănind lo. măttngi. 
f 1,' ? ace: "p tngi . 
Ei, proasta! 
Cei asta ? 
Cum asta ?!" 

Dar cind heliconul 
cu mutrai dearamă 
laud 
transpirat şi profund 
.c; toantă, 
f'.f! lacrimi 

înghite!" . 
eu sar 

peste note scălctnd, 'furibund 
şi notele ghem se fac sub pupitre 

şi, nu ştiu de ce ,,0 doamne!" 
strigînd, 
de gîtul de lemn al viorii marunc: 
"Grozav îţi mai seamăn eu ţie ... 
Ca tine şi eu 
urlind ca un prunc, 
nu, nimeni nu ştie 
ce sunete scot din adtnc î" 

"Hei . 
şia găsit o logodnică bună!" 
pufnesc în rîs miizicattţii pigmei. 
"Vezi? Parcă tună şiuite, itulună I" 
Dar mie 

puţin îmi pasă de ei. 
"Stii ce, oioaro ? 
Să trăim 
împreună! 
Vrei ?" 

1914 



Războiul a fost declarat 

"Ziarul de seară! Ziarul de seară! 
1 talia! Austria! Germania!" 
Sin piaţă, prin gloatele ceontuneccră, 
un fir purpuriu tsi prelinge jelanie: 

Cajeneouonrosita de mutre nătinge 
eun răcnet de fiară: 
"Căderile Rinului să spumege sînge! 
Marmora Romei ssub bombe să piară!" 

Baionetempung cerul cu limbi ascuţite, 
stele certi lacrimi mici, ca' făina prin site, 
de sub tălpi o tristeţe se tnalu; lea fumul: 
"Dămi drumul, dămi drumul!" 

Generalii de bronz, cer  din «ocluri lucioase: 
"Desjerecaţine, neaşteaptă gloria!" 
Cavaleria ţăcăne săruturi zgomotoase. 
Pifaniivisează, ucigaşă, victoria 

Peste oraş, cosmarelor pradă, 
glas «le=ba« prinde tunul sa hohotească 
si <cad din Apus, ca o roşie zăpadă, 
J ulgi zemoşi de carneomenească. 

Faţa pieţei inoatăn. companii cati negi 
şi vîna la tîmpla companiei arde. 
"Sabian sînge, la Viena so ştergi 
de fusta cocotelor, pe bulevarde 1" 

"Ziarul de seară !"... auzi... "Ziarul de seară l" 
,,1 talia f Austria! Germania !"... pînă tîrziu 
Sion piaţă, prin gloatele ceontunecară, 
.îşi scurge jelania un fir purpuriu. . . 

20 iulie. IOa 

Imn prînzului 

Mîncăilor, slavă şi salamalecuri ţ 
Şi vouă, sătuilor ridicaţi de la mese! 
Că terciuri scornirăţi, supe, bijtecuri, 
mii de.coşcogea feluri şi mîncăruri pealese. 

.i  Viaţa Romlnească ,65 
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Catedralele mii dear cădea sub obtize 
 care lear coase 'un negru şi prost tiv! 
de hartane de pui tot vaţi linge pe buze, 
tot var întărîta mireasma de rostbi], .. 

Cu ditamai pîntec, să mori ca un brav, 
deo moarte măreaţă, slăvind noua eră?! 
Nui voieaşa pintec nici să fie bolnav: 
doar deapendicită şi de holeră. 

I necaţi în grăsime, ochisorii tăi rari 
de taicăfuau fost fabricaţi pe degeaba; 
nuiţul. orb  chiar dei pui ochelari, 
tot nimica nu vede, tot aia e treaba 

Ah, la fel dacai fi: numai gură, tu, tot, 
fără ochi, [ără cea/aasta laiii, 
hop 1 Ca hnpleai cuprinde, socot; 
ditai dooleacul uleodată. 

Nu tu ochi, nu ureclii, stai şinghlţi dolofan 
tolănit la plăcinţi berechet, 
iar copiii matale, pe burdihan 
îţi joacă crochet. 

In incendii şi sînge e lumea, ce dacă 1, 
tu dormi liniştit, no să fii tu erou.  
bogateti 'uigori sînt lapticul de vacă 
şi 'carnea de bou. 

Iar cînd l'a dispare şi ultimul bou, 
cînd legumele ultimeor să piară şi ele, 
tu, sclav credincios obiceiului tău, 
ai să fabrici conserve din stele. 

Din cotlete şi ciorbe deai să mori în regrete. 
peal tău motuunent vom scrie cu jale: 
"Din milioanelentregi de cotlete 
patru sute de mii au fost ale sale" 

Vorovskt 

In tunet de ulasuri 

proletariatule, 
ceruai desclu ... 
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Prea mult 
căl.diceii 

iertară 

Vorovski, 
de banda fascistă UClS. 

prin Moscova 
trece pentru ultima oară, 

Oricine, orice, 

Şior mai da viaţaatîţia ... 
Viaţaatîţia şlau dai 

Sfîşiaţi în bucăţi ... 
Bătălia e grea. 

qr fi 'Cedat. 
Noi nu am cedat. 

i nu vom ceda! 

Tu, 
astăzi 

urneşteti 
uriaş ul 

zăpor. 
Urnesten rafale 

mîinile tale. 
Oglindeştete 

azi 
în retinele lor. 

Deseneazăţi profilul 
pe hermine regale. 

Milioane, 
mulţimile 

sub Kremlin 
defileaza, 

trimitindusi 
răspunsul 

spumegător. 
Moartea 

tovarăşului 
netulurerează, 

dar 
comunismul 

c nemuritor. 

1 
]920 

In rornîneşte de CICEIWNE TIIEODORESCU 
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Primii paşi ai lui Sadoveanu 

pe Valea Frumoasei 

de Ionel Pop 

ahail Sadoveanu a fost vînător şi pescar. Din hoinărehlo lui 
cu puşca şi cu undiţa sa ,întors ',totdeauna 'cu ceva de pret 
cu mult rnal mare decît o tolbă bogată şi un coş greu de 
peşte. 

Indeletnicirile primitive, vînătoarea şi poscuitul, au darul fermecat să descătu 
şeze pe om din strîmtorarea convenţiilor şi să desvăluie statuia firi! lui adevărate. 
Dacă vrei să te apro pid şi să cunoşti sufletul Maestrului, trebuie să recitcsti. mai 
ales, şi opr induti gîndul aproape la fiecare pasaj, "Anii de ucenicie", "împărăţia 
apelor", "Tara de dincolo de negură", "V,alea Frumoasei", "Ochi de urs", "Vech:me". 
"Poveşme de la Bradulstrîmb". 

,,[ n vara aceasta din urmă scria odinioară lîn "Despre această ţară şi despre 
vînat şi pescuit", am fost aşa de ahotnic ucenic păsttăv ar Ci! undiţa în Valea 
Sebeşutui, călăuzit de un prieten meşter ... Mai :am de invăia! meşteşugul cerbilor. 
Aşa, înnoindumă necontenit în elementele primare, voi ajunge pînă la si itşiiu! meu. 
De atunci, de la malul Moldovei şi al Sirelulul, fiinta mea întreagă se armoniza cu 
cerut, cu apele, cu toate peisoqllle. I nvăţătura mea era că Iăsam să ţiăttundă în mine 
taina acelor lucruri nouă. Poposeam la un izvor, mă odihneam în brazdă de fîn, intra 
în mine puterea vietii nemuritoare; efam iet icit şi inconştient c,a insăş! creaţia". 

Si apoi, în alt loc: 

n ... dacă nu simteş/i pe fruntea obuiită vtntui indltimi!, dacă nuţi trece prin 
toate încheieturile aceea trudă olăcută, soră cu frămîntările prăpăstiilor, şi dacă nu 
adormi în descîntecul pămîntului,  eliberarea ta din monotonia vieţii nui decît 
o minciună. A duce SlIS către stele viata mică de toate zilele, e o profanare". 

În operele Maestrului cit.torul întîlneşte adeseori Ve.lea Frumoasei. Ea nu c 
rodul închipuirii, cu toate că pe hartă în zadar am căutao. Numele ei ar fi rămas 
in toponimie muntenilor de acolo, legat de o legendă duioasă, dacă Maestrul, indră 
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gostit de ea, nu ar fi răsfrînt asupra ei raze din celebrltatea lui. Izvoarele Pnimoaset 
pornesc de pe la PiatraAlbă, se dnfrătesc, apoi 'În drumul .lor 'încă tînăr' parcă: 
pip,ă:e crestele căutînduşi printre ele strîmtoare pe unde să răsbată spre 'mia'Ză"zJ 
ca Oltud şi Jiul. Din jos 'de un loc, ce se cheamă PM}a, deodată, ca şi cînd sar fi, 
răzgîndit, şuvoiul face cot aspru spre miezănoapte. Se luptă cu încuietorile stîncl' 
lor, se frămîntă .în volburl, sare praqurl de piatră, se ostoaie in genurri, oa ndată 
să pornească în alte iureşe. Pe rînd primeste păraie şi rîulete, Tărtărăutud şi 
Cur.pă.tu l, iar cînd a coborît pînă pe la vreo 1250 metri .altitudine, se odihneşte şer' 
puind în lărgimea unor padine. Aici îmbrătisează în cristalul ei critalul Sălanelor, 
rîusor care o coborît tocmai dinspre VîrfulluiPătru, străjer între Valea Jiului' 
şi Valea Sebesului. Pînă la această îmbrăţişare se cheamă Frumoasa. De aici 
In jos, pînă se "V'a pierde în domoleala Mureşului îndepărtat, nu mai e Frumoasa, 
ci Rîul SebeşuluL 

Cum va fi ajuns Mihail Sadoveanu, moldoveanul, în aceste locuri pierdute în 
Inădtlmule Carpaţilor 'transilvăneni, 'in Valea Frumoasei, care urma săi .fie adeseori 
sălaş de odihnă, încîntare şi izvor de .nspiratie, un Jung şir de :anii? Care iau fost 
cei dintîi paşi ,în acest "rai", unde şia întemeiat şi căsuţe de bîrne de :la Bradul, 
Strîmb, foarte departe de aşezări de sat? Se vor întreba cititorii, se vor întreba. 
biografii, oare n,au8Jpucart să culeagă ştiinţe din qraiul tovarăsilor de vinătoare, 
de pescuit şi de pustinlcie ai Maestrului. Amintirea acelor primi paşi ai lui. Mihail 
Sadoveanu în Valea Frumoasei se cere să fie prinsă lÎn cuvinte scrise. 

Din unele nepotriviri strecurate întro povestire a sa,  pe care am citito în 
toamna anului 1933,  am bănuit că scriitorul a vînat doar o dată cocosi de munte, 
şi na avut atunci prilej şi răgaz să cunoască aievea această mîndră şi tainică pasăre' 
a munţilor noştri. Cu sflală iam scris Ia Copoul Iaşilor, şi iam propus pentru primă 
vara care era încă departe, Isă urcăm 'Împreună ,în munţii Sebeşului, le bătaia gotca 
nilor, Neaşteptat de curînd mia venit răspunsul la Cluj. Din şir ele cu slove mărunte 
citeam bucurie şi căldură. Şi astfel, cînd ia venit vremea, am străbătut pentru 
prima dată împreună defi].eu:l lung al Sebeşului, şi ou trudă şi cu peripeţii am ajuns 
la cabana din Iata muntelui Oaşaanare. 

In căsuţa pierdută în s,ingurătăţile cele adinci ne aştepta "Pavelbad'f ingine 
rul silvk bătrîn, care îi Vla fi Maestrului prieten şi pe care îl găsim pomenit cu 
dr,ag în scrierile lui. In doi cu Pavelbaci am ţinut sfat de taină, şi am hotărît pentru 
zorii zilei de mîine bătaia de oocoşi din Valeamare. Era cea maiapropi'ată de aşeza 
rea noastră, iar noi nu prea aveilJm încredere în vioiciunea şi r'ezislenta trupului 
masiv al oaspetelui. 

Pe cînd Carulmare scăJpăt'ase deandărătelea dea stinga Stclei Polare, hit 
Bălauml cerului îşi ridicase capul cu trei stele drept înspre zenit,arătînd ceasurile 
două de după miezulnoptii, păşeam pe poteoa ce urca domol în lungul coastei Pl1 
răuluişerpilor. Maestrul nu ieşise încă din r,ezerva în oare se învălui a între oamenii 
strădni cum eram pe ,atunci noi, ,oei doi vechi :ai acelor munţi. Cu un gest al miinii 
respinse îmbierea noastră de al uşura de armă şi de bundiţă, şi nici toiagul de 
sprijin pe care ilam întim nu la primit. Păşea îndesat şi s,:gur în pat,a de lumina 
pe oare o legăna pe jos felinarul din mîna cruui care înainta in fată,  răspundea 
cu cite un "nu' scurt şi hotărît ispitirii noastre, dacă nar fi să poposim oleacă, 
urouşul înteţinduse în pantă aspră. Mărturisesc, că după vreun oeas, eu, care în 
chei,amşirul de trei, 'cam rămîneam în urmă, şi an'aş fi bucurat de un răg,az. incepu 
sem să· cunosc cu mirare rezistenţa oaspetului nostru. Intrun gruieţ sa oprit totuşi, 
dar nici atunci nu sa aşezat alăturea de noi pe răzorul din marginea plaiUlui.A 
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rămas . înalt.. masiv, . nemişcat: Părea că' ascultă etent iun zvon pe care noi nul pu 
team desprinde din adîncurile tăcerii. Luna tînără de mult se culcase. Pe bolta ne 
văzulăde deasupra un sărnănător tmprăstiese miliarde de boabe de foc. Unele pă 

. reau aproape, ca ochi de jar rămaşi dintro vatră de ciobani pe culme de munte. 
Unele ardeau în lumini liniştite şi întindeau vîrfuri de flăcări nemişcate. Altele tre 
murau în pîlpăiri vii; altele mijeau ca o scintei cre trecătoare, se pierdeau, Inviau 
i:arăşi în sclipirl roşii, albastre, argintii. Maestrul paate le auzea soliile, pe care ele 
leau pornit înainte cu mii şi mii de ani, anume, ca săi şoptească taine ale vecini 
ciei, ştiind de pe atunci, că il vor găsi în ceasul acesta, aici, unde îi pot vorbi 
netulburat de f'rărnîotărlle lumii de jos. Paate că citea inţelepclunt din cartea lntu 
nerecului acelei nopti din începu t de primăvară. 

Neam îndrăznit să îndemnăm l'a drum, pînă ce a dat el sernn. 

Plaiul sa .înqustat în potecută, potecuţa în cărăruie, pierdută apoi şi ea prin 
tre buturuqile şi ierburile uscate 0;1' tăieturii. Am trecut prii] pîlcuşaare de mollzl 
iertaţi de dintele să ourii r am ocolit mărqh.Ie înşelătoare şi vtrfuri de stîncă ce îşi 
ScotP311 din adîncuri doar creştetele. am răzbi! peste martoano de crenqi moarte, 
Imprăstiate pe unde înainte înverzeau în brazi cetinosi,  a11 dat să pe inceti 
neze paşii pretiplşe plepturl de munte. Apoi sa dnchclat în jurul nostru pădure 
bătrînă.: 

De aici din căldarea aceasta izvorăşte ValeaMare şi îşi coboară unda în 
frămîntările Rîului. În molizit străvechi din coasta oare primeşte mai întîi mînqăierea 
zorilor, se găseşte !DCU] de horă al cocoşilor, bătaie cunoscută de vînători d.n neam 
în neam. Ştiam în buza povirnlşulut un molid căzut de bătrîneţe cu jilţ de perină 
muşchiată,  acolo am aşteptat biruinţa soarelui. Am stins ochiul de lumină al Ieli 
narului, sa şters peretele care îrnprejmuise cercul îngust al luminii lui şi sa în 
tins în jurul nostru imensitatea întunericului. Pădurea asculta mută glasul tainic al 
noptii. Boarea de seară şia aninat în cetini harf ele şi astepta să se asterne colo 
departe în vale patul de ceaţă, ca să se culce pe el. Caprimulgul încă nu sosise 
din ţările fără de iarnă, ca să ,întindă tortul trcumart al versului său monoton, Bu 
hele alunecau prin marea întunerecului pe aripi neauzite, Adîncul tăcerii părea in 
qropat în profunzmi şi mai mari de murmurul Rîului din v,alea îndepărtată. Şopo 
tul şllvoale>lar, mugetul casC'ldelar. aUpocitul vă,lurelelor care bat în ţărmuri, pînă 
ţt.iC;l sau topit întrun suspin prelung. 

 Aşte>ptăm aici, pînă încep să bată.  mă aplecai cu şaaptă la urechea 
Maestru lui. 

Mia căutat mîno şi mia tinuta întra lui, paruncitor şi totuşi cu primul semn 
de prietenie. Am înteles, că aIci oricp. vorbă poate să pîngărească. Am rămas tăcuţi. 

Astăzi, după atitia ani, îmi înfir:pez iluzia, că în ace.! ceas de aşteptar·e În 
aintat a scînteiat gîndul cuvintelor din • Vechime" : 

.Alaltăieri eram închişi .în case oribile 'Întrun oraş ,de la cîmpie; aseară am 
respirat din nou aerul muntelui cu mireasmă de brad ;şi răşmă, miam simtit inima 
bătînd ca la o amintim Tcc/Je, pe ,care şi slămaşjj mei au uitata ... am observat, cCi 
fusesem un străin din veacul cel UItat, ,căzut întrun veac nou şi ridicol, şi 'mam 
intors la ,baştină". 

De vale sau trezit paşi. Rari, rupînd cîte o creangă uscată de pe jos .• Bo 1" 
a bufni t scurt şi înecat, apl)i se auzi ropat des, pocnet de crengi călcate. A trecut 
culmea din dreapta. a pierit. 
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 Ciute,  şopti inqtnerul. Neau luat m:rosuI... 
Tăcere'! se încuie din nou, dar spre răsărit, deasupra Oascimart printre sull 

tele vîrfurilor de mollzt se strecura o părere de zare viorie. Se întindea, îrnp.nqea 
spre apus umbrele. Copacii din apropierea noastră încep să se desbrace de hainele 
noptii, îşi lămuresc incă V3g trupurile, încep săşi întindă larg cetinile, ca după 
somn. Pe jos se doslusesc pete de zăpadă. 

Fififififi fluieră o păsărică. Un sturz îşi drege glasul; pe undeva pe aproape 
de picioarele noastre un şoarece foşneşte printre acele căzute. Cărăind şi piscuind 
trece pe deasupra pădurii un sitar, în zbor de buhă, 

 Ali auz.t z şopti Pavelbaei. 
Vînătorul Întoarse capul. cu palma scoică la ureche, inspre dreapta, încătrău 

îi arătam şi eu cu mîna Întinsă. Părea că nu desluşeşte nimic în afară dp şuierul 
timid al sturzului şi r1e piculina unul pănţăruş care se frămînta ntrun brădul, cu 
coada înfiptă cochet în trupul lui cît o nucă. 

 Iar 1 ... Auziti? 

Ca dintro depărtare nedeslusită a venit d.n nou clămpănitul scurt,  "pelăp 
pelop". Acum îngemănat, ca două lovlturi de ciocănele în toacă de paltln, ca pică 
turi grple de ploaie In ochi de baltă. Urechea mea obişnuită cu acel sunet ciudat 
il despletea uşor din zvonul pădur.i care se trezise. Iată, acum se vesteşte şi alt 
cocoş, in stînga noastră, Intind întracolo bratul şi caut un răspuns in fata vînă 
toru.ui, abea '>:ărită In lumina încă slabă. Zimbea. Mia făcut semn cu degetul ridicat. 
Auzise cu bucurie glasul straniu al qotcanului mare. Incă nu era strofă închcqată, 
doar vestirea prezentei, întreruptă de aşteptarea răspunsului unui protagonist. Răs 
punsul a venit Indată: cel din stînga,  apoi altul, el treilea, al patrulea, pornind 
din amvonul unui molid, şi apoi al altora. Rivalitatea a lriteţlt cu sutlar e de mînie 
focul draqostelor, şi în curînd sau închegat strolele.  toacă tot mei repezită,  
pocnet scurt, unul singur,  sîsîltul aspru al tocilatului, înmuiat în încheiere scurtă, 
dulce, aproape ca un ciripit de rîndunică. Patimile Involburata abea mai dădeau 
răqaz între stroIe. Dar nu se auzea n.ci un Ii.Ilit de aripi: găini:lor încă nu lea 
venit oeasul să se Infătiseze în locul de horă şi de bătaie; cavelerii negrii roteau, 
fiecare în molidul lui, nevăzuţi. Versul lor era desluşit din cintecul păsărilor mă 
runte şi totuşi parcă se topea în el. In deşteptarea dlmineţii se îmbinau în acelaşi 
imn toate glasurile pădurii. Se părea că în acelaşi cîntec se împleteşte şi legănatul 
uşor al IănciJor din vîrful mol'zilor, şi îşi spun în el gindul şi brădusteii tineri, care 
au JYllS deja în vîrful ramurilor muquri noi. O poruncă de taină, aspră şi minqăie 
toare ca toate poruncile firti, a trezit toate făpturile muntelui în proslăvlrea 
dragostei. 

Printre columnele molizilor zarea slabă a răsăritului se strecura încă timidă. 
Cocoşii,  vreo cinci, vreo şase,  se luptau în CÎntece tot mai tntetite. Am des 
prins din tesătura versuri,lor unul. care venea voiniceşte dintrun copac mai apro 
piat, si am îndemnat pe vînător să începem ritualul apropiatului. Bănu:am nerăb 
darea vînfitorului nou Ia cocoşi. Maestrul nea poruncit iarăşi zăbavă, c1ătinind din 
deget, ca unor tulburători ai unui ceas solemn. Asculta l1emicat, orbilld cu vla· 
vie mărturisirea bucuriei de viată adusă din vecinicie, şi oare acum se perpetua in 
altă vecinic:e. Patima de vînător era copleşită de incîntarea <lrtistului şi de gin 
duriJe filosofului. 

Prea curînd a trebuit să frîng8m vraja curcubeului care tmbrăUşa ddtncuri 
din trecut Cl! adîncuri din viilor: la răsărit vioriul zorilor incepea a se polei ou 
i'lll'rul dimineţii,  de acum vor veni în bătaie găinile pururea atente, apropiatul 
trubadurului va fi aproape cu neputinţă. Parcă a silă a Încărcat Maestru În armă 
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sîmburele mortii,  parcă a silă a Inceput, condus de mine, acele sărituri scurte 
sincronizate strîns .în tociletul cecosului ales, care urmau să ne ducă nesimţiţi pînii 
Iinqă molidul in vîrful căruia se frămînta acela în străvechiul ritual al jocului de 
nuntă. Şi iată acum pe vînătorul, oare a adus cu sine din "anii de ucenicie" şi poate 
că si din instinctele străvechi îndemînare nebănuită de noi, strecurînduse cu vir 
tuozitatea unui vechi vînător de cocosi, usor.Tnevăzut, neauzit. d.n scut de copac in 
scut de copac, din nemişcare încremenită în aHă nemişcare încremenită,  tol mal 
aproape de cel ce dădea poruncitor tactul din taina boltei cetinilor. 

Se deschidea acolo un ochi de rer.sto. în marginea căreia neam oprit. Oare 
din care molid de dincolo se lega înteţit strofă de strofă? Cercetăm copac după 
copac din umbra rieqrie ,a cetinilor neqreata vie, multă vreme... Dar iată că sa 
clătinat o oloambă din vîrful unui molid bătrîn, şi deodată sIa desprins din silueta 
arborelui silueta qotcanului. Apare capul, cu olontul puternic şi cu barba răsfirată, 
apare qitud .gros, trupul iÎn{'o:at, apoi coada deschisă în evantai larg. Păşeşte Încet, 
cu paşi întepaţi, deIa lunguJ cloambei în tactul bătăilor de toacă, se opreşte şi se 
cutremură în culmea extazului tocilatului. Virful oetinii la care a ajuns se apleacă 
uşor sub greut'atea lui. Acum, la sfîrşitul strofei i se netezesc penele, îşi strînge 
coada, rămîne nemişcat, cu capul ridicat, privind în geana de la răsărit, după oare 
săgeţi de foc uşoare vestesc sosirea apropiată a stăpînului zilei,  ispiteşte acum 
primeţdia şi cîntec de rival. Apoi, deodată se răsuceşte, penele se înfoaie, coada 
se răsfiră în semicerc ridicat, şi, "pelăppeI6p", începe alt vers, păşind peaceeaşl 
cărare de creangă, ca să se mistuie în umbra din care a răsărit. 

A mai văzut oare Maestrul, din aşa apropiere. rotind cocoş de munte? Nu 
cred 1 Trubedurul negru na simţit pe cei ce Î:l aleşuiau de subt alt molid d.n mar 
ginea luminişului. Duşmani? Prieteni? Veşnicul paradox in care se cumpeneşte du 
reros vînătorul cu iubltorul de natură din aceeaşi fiinţă. Gotcanu.l ca şi cînd ar il 
voit săşi desvăluie toată măiestria în Iata omului nou, oare a venit din dcpărtări 
ca săI cunoască, retea înteţit, peradind .in lungul oloamb ei. imbintnd strocră dn 
strofă, abea dînduşi răg,az'lll unei pauze de o cEpă. De a,el1ln arma trebuia săşi 
spună vorba de moorte. Orid iliIIl fi rămas de nemiş.oaţi, puteam să fim descoperiţi. 
Am îndemnat de cîtev,a ori în mijlocul todl.atul'lli, pînă ce în sfîrşit v:înătoruJ SI(} 
rupt din contemplare, a ridkat l,a umăr şi a dat armei dreptul ei. 

DeodaPi sa frînt şi versuil şi parada. Prin încîlcitura cet:nilor sa prăbuşit in 
văJlmăş,ală şi a bufnit greu în patul de zăpadă de jos. Cîteva zbătăi din aripile ne 
putincioase, _. trubadurul muntelui, în mijlocul elanului de dragoste, a trecut în 
nefiinţă. Am înaintat, am ridicat trupul greu şi lam pus la picioarele vînătorului. 
Cea dintîi rază de soar·e eare a răzbit printre copaci a trezit luciri de oţel allbăS'lrul 
Î1Il panţeva de pene a pieptului, dar a pus scînteiere şi în p:căturile roşii care izvo 
r'ilU din ciocul, des·chis acum nu în .spasmulculmii de vi,aţă, ci în cel aii morţii. 

Vînătoml sa aplecat şi a mîngă,iat cu duioşie pasărea măiastră. Fără îndoială 
că seOUJI1ipenea oh.:nuit ;În celălalt palf.adox: ,Imcuria :zhînz:i şi reproşul sUngerii 
unei vieţi. Din cele optsprezece pene ale eV1dntadu}ui cozii se desprinsese una, frîntă. 
Maieslru!l a ridioato, şi, zîmbindune, a înf,ipto J,îngă panglica păIăr,:ei Slwle de 
veuur negru cu bomlTle late, pe care şiia păstrato şi in această expeditie vînă 
torească. 

Bubuitul armei a sfîrteoat deodată concertul. Tăcutau înspăimîntate păsările 
mărunte, tă,cutau în mohzii lor şi ceilalti goteani. Slavla rănită brutal a împietrH 
1n tăcere. Muntelea,re însă şi alte sunete care se aseamănă,  cad trăsnete, îşi strigll 
răsrună,tor durerea mortii copaci fTînU de vijelie. Iar porunca dragostei din învierea 
primăverii dă curînd uitării ceea ce ia tulburat av:întul. nPeloppelop a început 
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emtec ;nou: un cocoş; îndată s'auindemnat şi alţii, auşelul' a' Început să lege în, 
salbă de bob.te de mărqărltar cîntecul lui picurat,  şi sturzul şi mierta neagră şi, 
,toti ceilalti' cintăreti ai munte1lLiau legat din nou orchestra iubirii. 

Să"inai 'apropiem unul,  lam propus tn şoaptă. 
Maestrul mia pus mîna pe umăr şi ma privit cu bllndeţer 
 Ajunge zilei păcatul ei! 
Şi astfel, ghemuiti la tulpina rnolldului am ascultat îndelung cîntecul miste 

rios al cocosilor de munte. Şi am văzut" venind în bătaie găinile ruginii, cotindt 
printre trurichil copacilor şi chemind discret din Iatacurile de tufusoare de afin, cu 
rin .'gotgot"ispit:tor, pe rniriicare le'aşteptaseră cîntînd in cetăţuile lor de cetmă. 
Am rvăzut cocoşii coborînd pe rînd la locul de horă de jos şi rotind aici. Am văzut 
işi lupte crîncene, cu lovituri din clonturt şi cu izbitri de aripi şi de ghiare, cu sal 
turi înalte învîrtejite în inclestări. Am văzut victorii şi înfrîngere lam văzut pe cei, 
vrednici grăbinduse în tainaIatecurjlor de nuntă, "ca Să primească 'cununa vrodnioiei.. 

Soarele sa rtd.cat deasupra z.mtilor cununei de brad din crestetul Oaşelrnari. 
Una cîte una găinile au plecat din bătaie. Gotcanii au mai încercat cite un vers 
lîriced,apoi cUTIoscîrtd zădărnicia, au bătut din aripi' cu vuiet mare şi S"'UU răspîndit 
tit e muntele. Deseară vor reveni la locul' dncîntăr ilor care !Îi esteaptă in alt eră 
pat de zori. 

In drumul nostru spre aşezarea din marginea Frumoasei am poposit îndelungi 
pe culmea de deasupra căsutii, în căldura blîndă a soarelui. lem desluşit Maestrului 
munţii şi apele din prlvelişte, cu numele lor: Muntele Fata, muntele Fetiţa, Oaşa 
mare, Oaşamică, Dludiul, Virful lui Pătru, apa Frumoasei, Sălanele,  lam arătat 
încătrău vine Şurianul şi Per inqul. Se vedea şi stîna Sliuioiului încă părăsită, şi virful 
Curpătului. A ascultet cu atenţie şi na mai uitat. 

Intre doi lugeri de zmiour de lîngă noi, un paianjen sia întins pînza mare 
Bruma se topise în mii de picături de rouă înşirate pe firele alcătuirii, care strălu 
ceau în culori de nestemate, trezite de razele soarelui. Vîntlsorul dznlnetli Ieqăne 
tijele de care era ancorată ptnza : otgoanele de întărire, firele ţesute cedau, so în 
tindeau, reveneau, elastice, fără să se rupă una, Stăpînul mare şi burtos, _. paian 
jen cu cruce pe spate,  se legăna şi el, înţepenit în centrul plasei. Maestrul S:l, 
apropiat şi mai mult, a rămas cu ochii asupra capcanei şi ia răsărit pe buze zîmbet;: 

 Adună lao].a1tă chimistul, fabricantul, arhitectul,  şi 'a rosU nume mari 
pentru fiecare Işi pune săconstru:ască ceea ce 'a făcut rpaianjenuJl ăst,a! 

Apoi, cu dearnămLntul, oa un al doilea Fabre, ne'a înşirat felul şi metoda oum, 
îşi construieşte plasa paianj€'llul cu cruce, pe care tI pinwse odată două ore întregi 
în munca lui. 

In pad:na din faţa oasei am văzut pîlcuşor de căprioare rupînd coltul i.erbH' 
noi, fără frica oamenilor dinil!propiere. l'am lămurit legoa pe oare am puso asupra 
unui cerc larg din jurul aşezării noastre: Aici e saueluar ,al rpăcii. Aici sub nici un, 
cuvînt puşca n.are să vorbească! 

 Vom face,  vorbi Maestrul răspicat, ca şi cînd ar fi rostit o sentinţă, 
vom fdce oa această lege bană să cuprindă şi ValeaMare. Am trăit a,co.lo azi incîn 
tarea vechimilor celor adînci. 

Din aceste vorbe am inţel€'';, că Mihal Sadoveanu a intrat în cetătenia dcelui 
nr,ai", căruia Î'a dat şi num€'le, .BranişteU, adecă loc ferH de nesaţiul distrugător al: 
omului, loc al păcii,  şi din care urma să răsară atîtea pNJe a.le scrisului său 

Excursia noastră era plănuită petrel zile. Cînd 6ă ne strîngem boclucurile, de 
plecare, Maestrul ma întrebat, ce ar fi oare dacă din trel am face şase. Sau făcut. 
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sase, apoi nouă. Atunci a cunoscut şi pe unii dintre paznicii de: vînătoare, pe care 
ii vom întîlni în scrierile lui legate de Valea Frumoasei. 

In alte dimineti am ieşit Ia bătăile de cocoşi din muntele Fata, la ceea din 
Părăullaculul, şi la altele, pîndind de aproape ritualul jocului cocoşilor de munte 
iPuştile noastre au rămas mnte. 

* 

Intre PodulBolovanulut şi Izvoruldeargint din acel loc fermecat era un brad, 
oare îşi înălţa trupul uriaş mult deasupra celorlalti dcn pădurea încheiată. De multe 
<ori am poposit sub el cu Maestrul, răzimîndune de trunchi undiţele, şi burur induue 
in arşiţa verii de darul umbrei lui. Am auzit că un vînt rău ler fi frînt, ca şi cînd 
nar mai fi avut rost pe lume, dacă cel ce poposea bucuros sub cetina lui nare 
săI mai caute. Dar BradulStrîmb din buza Sălanelor, în f,ată cu cabana în care 
'Maestrul a petrecut multe zile bune şi a germ:nat atîtea frumuseti ale scrisului, 
îşi mai înaltă singuratic spre cer trupul arcuit. Hoinarii prin acele locuri 1,1 vor 
'recunoaşte din depărtare, se vor opri lung şi cucernic ca în fata unui monument, 
şi, întorşi în lumea de jos, vor reciti cu încintare nouă povestirile legate de Valea 
Fkumoasei. 



Viata mă inundă , 

de Kiss Jeno 

En orice drum IaZ meu 10 inurulare. 
Cu ualurile veşnic agitate 
viaţa mă inundă, mă rodeşte. 

Nu mas usca, viaţă, fără tine? 
Tu, fluviu pentru vremea schimlrătoare, 
tu, Nilul itisetatului meu suflet! 

Sar pierde 'piramidelemi bătrîne 
sub dune de nisipuri în saluire, 
pustiul peste pomiimi !setr asterne ... 

Dar tu te oersi, mis uiselemplinitc, 
şi îmi 'vestesc a fructelor ivi re, 
din turlati sărbătoare,  palmierii. 

. In rornîneşte de PETRE r ASCU 

Murmurul luminii 

de Ion Horea 

Voi ipouesti de toate cîndva, şi voi rămine 
Mai mult ca o [osnire de astăzi ori de mîne, 
Aşa cum după vremuri peaici mai întîlneşti 
Netulburată urma bătrînilor Goleşti. 
Voi fi şi eu pe Argeş întors ca un îndemn 
Incercuit în jocul luminii ori în lemn, 
Dar vorbele rămase tot nar putea să spună 
De centirzia în gînduri pe prundul ce mai sună. 
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Cu toamnamprăştiatăn culori şi prin păduri 
In care firul apei tetigînă şil murniuri. 

Ce spuză de lucejeri deasupra mea anini, 
Tărîm senin, cu ploaia fugită prin grădini, 
Nume ciudat, chemare de clopot ori de zeu, 
Ori numai născocire a unui gînd al meu? 
Pe Argeş, unde munţiil trimit în jos, ascult 
Un strigăt al durerii rămas de mai de mult, 
O rugăa casei scunde şi un răspuns al toamnei 
Pierdut încolo peste păduri, spre Rîul Doamnei, 
Pesteun tărîm deo vreme încins în zare lină 
Spre care multeaduceri aminte se înclină 
Cu apele din cumpeni de peste munţi ştiute 
Doar noaptea cind luceferi apun, sorbiţi de ciute. 
Eun mal frumos pe careti popasuri laii ales 
Cîndva, să' fie uatrăsi cîntec sinţeles 
Al carelor greoaie .şi turmelor trudite, 
De dăiţi cioplit în piatră  şiti trunchiuri, de cuţite ... 

Sat adunat pe Argeş din. piatră şi din lemn, 
Nuţi mai slăvesc cenusa şi nici no mai itisemn, 

Mai spunemii doar legenda, să văd în depărtare 
Căzînd dintrelucejeri pe meşterul cel mare 
Balada lui de mine să simt cît de oproapei 
Şi să mănalţ în locul rămas deasupra apei. 
Amurgul pune iarăşi peceţile de ceară 
Pe care ni le aprinde în fiecare seară, 
Şi parcă rupe scara dintre pămînt şi cer 

Lăstndumă pe stresini de umbră şi mister. 
Dar nu sînt eu, izvorul din stînci cînd îl de sferic, 
Un blestem în cădereturo lume dentuneric. 

Citurun balans al mîinii şio ocolirea soaptei, 
Pot spuneacum ce ziuă eti mine, nu ce noaptei 
Cînd cumpenele apei în faţa mea senclină 
Şi rup încercuirea de umbre, spre lumină. 
Nuţi mai opreşti la mine pe umăr mîna sttngă, 
Spunînd să tacă, gurii, şi ochilor să plîngă, 
De dragostea soţiei şi blestemul de mamă 
Tu, meşterul cel mare, cu nimenea deo seamă. 

Te văd intors la munţii spre care ştii să zbori, 
La meşterii cei nouă veniţi prin trecători, 
Să ridicaţi în stîlpii de piatră, peste ţară, 
Lurninile stelare rîoniteodinioară ! 



Introducere în lumea triajelor 

 reportaj  

de Bomulus Rusan 

I'regătindute să pătrunzi în lumea tăcută .şi calma, so 
I noră şi agitată, plină de naturaleţe dar şi zg ilţîită de 

paradoxuri a triajului, tot ceeace poţi face mai înţelept 
e săţi reaminteşti Iug arele cunoştinţe despre eavdenaturate pînă la ahsurd 
de ochelarul g earuului de compartiment, şi să le aduci pe terenul realităţii. 
E o 'ultimă, obligatorie retrăire xle impresii şi imagini înaintea tconfrurrtării 

care le va răsturna şi le va :pune înalt context. Sau ultima ochiadă aruncată 
din s tal scenei pline de betealaei f antasme, ilnaintea privirii realjste ou care, 
Ilrînd, o vei diseca din culise, Sau ultimul pumn de lumină ceţi pătrunde 
în ochi înainte de a coborî în adincurile unei mine . 

... Erai de Iiecare vl ată puţin abătutrsau idietra't, cu gîndurile pul veri 
eate, pentru că te apropiai de un oraş, sau îl părăseai pe altul, şi întotdeauna 
aceste momente îţi fac privirile Iunecoa'se, iar Iucidităţii îi pun o pernă 
dedesubt, ohlig indo să pluteasca. Plec ai dintro gară zgomotoasă, unde ai 
intilnit un prieten, sau era să te izbească Ull electrocar, sau cineva ţia făcut 
la plecare cu mîna fără să ştii cine era (sau poate urma sseoseeti întro 
asemenea gară, intuind apropierea aceloraşi neprevăzute, browniene, mici şi 
omeneş ti, efemere .şi veşnice 'surprize ale călătoriei), cînd îţi ieşeau În cale 
triaj ele. Dar ele nu reuşeau niciodată săţi spună nimic, pentru că erai învă 
fat să le uiţi înainte de a fi încercat să le ţii minte. Şi, 'cu <CÎt mai xles îţi 
Ieşeau în cale, ele îţi deveneau şi mai mecunoscute, şi mai greu de 'smuls din 
acel anonimat al lucrurilor utile şi exacte pe care ţi leafirmă doar negaţia. 
, Triajele ... Le spui astăzi aşa, 'cu toate că alteori nici nu ştiai ce 
Înseamnă acea ing rărnădire de vagoane inerte; acel morrnăit inconştient de 
meg afo ane tabagice,pc care nu le descopereai oricît leai fi căutat, acea 
stranie ,patrulare a locomotivelor ecunde şi muncite cărora le spui astazi, tot 
atît de, simplu, ,,!de manevră", acele felinare putrede (noaptea) şi acele albe, 
dreptung liiulare pietre (ziua), împrăştiate la întîmplare printre linii, şi care 
atît dedCJs te făceau Isă te crezi traveJ1sînd un cimitir. 

Plelcai ,dintrun mare oraş 'sau soseai în altul, şin cale îţi ieşeau triaj ele, 
"ămînÎnd 'curiozităţii tale" boltile pe deasupra lor, parc[1 vrînd să le ,,,,vitc. 
:aceleaşi locuri de misterioa'să odihnă a .sUlneului şi lUlpinii.. " 



Ş] tot aici, la marginea oraşelor, locurile acestea largi, untle liniile se 
desfăceau leneş întinz induse la soare, îţi sugerau altădată o sală de aştep 
tare, ori un loc de fumat, unde liniile veneau ca nişte oameni să şi tragă 
răsunetul după lunga lor perel!rinan' prin ,pa!iu, 

Acum, cînd trenul tca cadu s, şi cu care alteori ar fi trebuit să pleci, 
cine .stie Ulltlc,şi ţia mai rămas din el doar o batistă de fum saluttndute din 
văzduh, sentimentul că le ştiai, triajele, dintotdeauna, dar 'că abia acum le 
vei cunoaşte rntradcvăr, e mai puternic şi ireversibil ca oricînd. 

Ca după o lunga imponderabilitate, pămîntul e tare şi neted, ,şi·l calci 
ca din pod. Îndepărtare te aşteaptă triajul. 

E o clă'dire Isimplă, la nnică depărtare de linii, părînd să 
" nu aibăcu cle nimic comun. O clădire simplă, de cără 

mida aparentă. Paralelipiped perfect, unu pe doi, uneori 
cu etaj, alteori lăţit pe orizontală, semanind a internat sau uzină electrică, în 
ruei un caz a gară. Nimic din conturul de aripa al stuţ iei clasice; poate 
pentru că lipseşte peronul, poate pentru că rond urile de Ilori sînt înlocuite 
primtro grădină cu lcgume, poate pentru că mersul trenurilor e anunţat pc o 
foaie de hirtie prinsă in pioneze. Trenurile opresc şi pleacă fără forrnali tă ţi, 
case de bilete nu există, interiorul e oficial şi rece, coridoare înguste taie 
volumul În birouri ministeriale. Intrarea e .stră j uită de cîteva trepte, deasupra 
ei e o inscripţie cu numele triajului. Acesta c însă triajul abstract. Un parale. 
Iipiped abstract, înţesat 'cu panouri şi dosare, pustiu aproape tot timpul Zilei, 
gata să explodeze de atîtea telefoane fără răspuns. 

Adevăratul triaj e de cealaltă parte a liniilor, suib cerul liber. Şi e suh 
cerul liber pentru că spaţiul uriaş, pe care numai cerul îl poate acoperi, e 
Întîia condiţie a existenţei lui. Căci unde altundeva, dacă nu pc o supru Iaţă 
uriaşă, sar putea realiza jocul miraculos şi complicat al compunerii şi dCR' 
compunerii trenurilor? 

In orele de educaţie fizică 'se întîlneşte un joc asemănător. Cla.sa trebuie 
împărţită în patru grupe: elevii, aşeza ti întrun ,si'ngur rînd, srnt 'Puşi săşi 
spuna numele, apoi fiecare din ei face cîţiva paşi la dreapta şi Înainte. 
potrivit numărului cei revine. Totul dureaza un auiuut, iar la regrupare 
operaţia e la Jel «le .simplă . 

A face 'comparaţie între jocul acesta ,şi 'ceea ce ,se petrece Într·un triaj 
este îllsă tot atît de ]Iazardat cu a pune dirijarea unei rachete ÎIl cosmos 
al;HUI'i de o prohlcJllăde ari tmetică elemen tară. Prin tr·un tri aj se >S('urg zilnic 
mii de vagoane, fiecare din ele avînd o traie'ctorie aparte, fiecare fiind legat 
de această traioctorlC ea o stea ,de orbita ei. Ccea ce, decind ,se 'ştie, ia fr,i 
mintat pe oamelli, a fost să·i găscască acestei orbite un ,drum >CÎt mai ,direct 
şi mai rapid, printre 'cclelalte mii,să o fa,că să se 'scurgă >CÎt mai firs·c şi llI:li 
simplu prin hăţişul virtual  şi totuşi wpleşitor ,de eOllJcret  al celorlalte 
vagoane. 

Orbita vagonului ... 'cît de ,simplu sună 'şi cît de fluid ar putea fi repre 
zentată această formulare! Dar un vagon e ,definit nu Ilwmai de fa,ptu! 'Că vine 
de undeva şi c:1 pleaCă altundeva, un vagon mai depind,e de loc>Ol1l()tivacare] 
poartă, de celelalte cincizeci de vagoane ,cu 'care a veni t, ,de 'celelalte ,cincizeci 
de vagoane cu care va pleca. Şi, Însfîrşit, 'ceea ,ce,l umileşte la maximum. 
ceea ce·l face infirm pe vială, legimlu·l, vagonul, ca pe un olog de căruciorul 
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său, este însăşi dependenţa de linia ferată. A avea un 'singur grad ,de liber 
tate, a putea merge numai înainte 'sau numai înapoi, a nu 1Jutea zbura, a nu 
putea păşi la dreapta, a nu putea păşi la stînga, iată adevărata dramă a 
.vagonului ! Şi iată adevărata, i'llevitabiladificultate care a transformat 
lucrul din triaje întro Ipertpetuă problemă de logică, de viteză,de i scusinţă. 

In grupa Ana, în grupa de sosire, se af lă un tren de marfă eu cincizeci 
de vagoane,  şi 'de multe ori destinaţiile lor 'sînt atît ode diferite Incit 
literele al Iabctului abia ajung 'să le simbolizeze. Dacă cele 'cincizeci de va 
goane ar conţine bolovani, şi dacă aceşti bolovani Ilar fi ei rnşişi aşteptaţi 
undeva iCU nerăbdare, lucrurile ar fi relativ simple. Dar e destul ca în mij 
locul g arniturii csă 'existe un singur vagon cu mărfuri perbsabile, pentru ca 
urgenta trierii unui tren să crească nelirni tat. Vagonul trebuie trimis fără 
întîrziere spre destinatar, dar extragerea lui din convoi ad uce tot atîtea 
complicaţii ca scoaterea unei hatiste dintro valiză tixită . Toatecclclalte 
douazecişiciuci do vagoane ceI 'preced vor trebui îndreptate pe directiile lor, 
pentru ai crea calc liberă; toate cele douăzecişicinci care îi urmează  aşiş 
derea, pentru ai furniza eventuali tovarăşi de călă toric. Căci nici o locomo 
tivă d in lume 'nu porneşte ia drum cu un .singur vagon. 

Din fericire însă, trenuri 'sosescdin jumătate în jumătate oră, şi 'cum 
fiecare d in ele are un vagon 'cu mărfuri 'perisabile, compunerea unei noi 
g arni turi decurge mai simplu decrt .sar crede. Ceea ce nu înseamnă că 
prohlerna vse simplifică întrun .fel.. . 

•• .Î nsă (de unele 'se poate deduce 'cum) urgenţ a şi simultaneitatea au 
devenit în triaje legi nescrise, aplicate în egală măsură holovanilor şi stru 
gurilor, legi 'care, pornind de undeva, din particular vsau generalizat şi au 
ajuns Isă impună un ritm specific, o Iebrilitate aparte, 

Dacă mişcarea în triaje e una plină, neîntreruptă, nedurniresc în 'schimb 
desfăşurările ei, de o monotonie ucigătoare. Intro uzină volumul de mişcări 
nu e nnai mare, dar diversitatea careI nuanţează spune cu totul altceva: e o 
orgiede unghiuri, ,de 'sensuri şi r itmuri 'care 'se pun în valoare reciproc. 
Podul rulaaIt inaintează şi în acelaşi timp ,cohoară, strungul.'camscl dansează, 
,s'eînteile de polizor se miş'că at·tezian, cuptorul .faic'e valuri manne. 

Triaj ul monolog ]lează însă roctiliniu. E o ,deosebire ,d in tre vector şi 
6'calar, dintre corul pc mai multe voci şi unison. Pentru un privitor dinafară, 
tol ce se întîmplă aici pare o rntmpare a zădărni,ciei, a lip'sei ,d,e voinţă. 
Convoaie lungi, miriapode, şi convoaie Is'curte, ,de ,Jouă·trei vagoane, defi 
leaZă în sensuri contrare, apoi aceleaşi 'convoaie revin pe vechile lor pozitii, 
apoi 'pornesc ,din nou în sensul iniţial, apoi 'se reîntorc, apoi plca'că ,din nou, 
încrllcişînd u'se apa tic. Apoi trece o locomotivă 'singură, a}oi vechile !Con 
voaie îJ](ep iat'li!;'i să hamlctizeze, apoi unul Idin convoaie incremenoşte, ca 
altul ,să·i ia locul în babilonul cine tic. Dacă mai adăugăm fundalul inert 
al celorlalte sllle de vagoane, care, ,ca lovite de boala somnului, îşi aşteaptă 
rîndul, imaginea e <completă. 

Din 1HOU, cauza acestei apa.renţe trehuiecăutată în inJirmitatea vago 
lUlui legat de şină. NCiputînd ,să 'se mişte lateral, neputînd să zboare sau 
să facă saltllri, yagonul s·a a'daptat .condiţiei Icolective. Ori'('e 'mişcare a sa 
face apel la mişcarea grupului, după 'cum orice mişcare a grupului li impune 
si lui o II1lşcare. Pentru ieşirea din grup arc nevoie de cel pulin lin macaz, 
dar pînă la a obţine ,dreptul acelui macaz el trebuie să conducă pillă la 
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anacazele lor pe toate celelalte vagoane carei istau îlll !iaţă. E oaxiomli 
implacabilă, o lege fără excepţii. 

Oameniiau căutat ,s·o ,îmb.Jînz!calscă ânsă. 

Există două feluri de a face trierea, două praguri ale tehnicii, iar între 
ele e relatia dintre aeroplan şi avionul .supersonic. TO't aşa cum inventatorii 
rcactorului şiau propus să obţină viteză ,din însăşi rezistenţa aerului, adepţii 
triajului şiau luat drept aliat un element considerat mainte vreme potrivnio : 
planul înclinat. Şi planul înclinat sa dovedit vină la urmă tot atît de nece 
sar triajului modern precum rezistenţa, aerului  reactoarelor. 

rînă la planul înclinat, vreme îndelungată (dar chiar şi azi mai pot 
,fi întîlnite rămăşiţe ale acestei practlci strămoşeşti), trierea unui tren se 
făcea, vrindnevrmd, 'după logica harbara a unui calcul băbesc, 'cu înmulţirea 
'Înlocuită prin adunare. Pentru fiecare vag ort.o garnitură întreagă de vagoane 
trebuia să TJarcurgă nu numai ,drumul pînă la !primul macaz întîlnit, d ar 
drumu] lung, anevoios !şi tntortocheat pînă la ultimul (al zecelea? al două 
zecilea Yj macaz, de destinaţie. Era O' risipă uriaşă de timp, de energie ,şi de 
răbdare, Că e aşa, o dovedeşte faptul 'Că oamenii au reuşit în cele din urmă 
sa o evite. Şi au reuşit să o evite, v'entru că din zecile de 'soluţii posibile au 
căuta to pe cea mai 'simpIă. " 

Aşezarea liniilor întrun triaj e analoagă 'cu cea il nervurilor întro 
frunză. Dacă peţiolul es r linia vrihicipală ; dacă nervurile 'groase, împreuna 
cu mervurile mai Isubţiri care .se rarnif ică din ele, !şi limpreună cu nervurile 
d,in ce în oe mai subţiri 'care se ramif1că succesiv înspre periferia frunzei, re 
prezin tă ,li niile seeundare; dacă fiecăreimO'lecule de sevă care st1'ăba te acest 
drum zbuciumat ' între peţiol şi ultima, infima nervurăde la periferia 
frunzei  îi vO'm asO'cia în imaginaţie un 'vagon; dacă, însfîrşit, ne vom re 
lminti obligaţia tiranică a acestui vagon ,de a tîrî o dată cueI, în odiseea lui, 
lntregulşir de alte vagoane, de care este le,gat prin infirmitatea lui (vagoane 
care apO'i, după ,ce l·an cO'ndus la destinaţie, vor tr."hui să se intO'arca de unde 
au pleeat, pentru a începe o nouă odisee):dacă V<Qln ,raporta 'aca8tii opcral(" 
nu la un singur vagon, 'Ci la miile ,de vagO'anecare trec într· O' zi printr.un 
triaj, şi apoi la miliar<lele ,ae vagoane care au tn,cut ţnzeci Id aui prin 
miile ,de tri'lje ale lumii  vom înţelege mai bine uriaşa risi'Pă ;d timrp, de 
'eneqde 'şi de răhdare ,de care vorheam, şi pe cal'e {lamenii a'u trebuit ,să şi·o 
îugă,duie pînă la introducerea planului înclinat. 

Pentru a le v,eni ideea planului înclinat, idee ,genială ,care. a ,deschis. 
în istoria tria.ie1or, O' epocă Ide aur, {)aIDonii .u'au trehlli.t Ideoît să în,doaie UJŞ{):r 
corpul frunzei în jos, la patru ,grade şi jumătate cu grija ,ca peţiolulsă il 
menţină orizontal. N·au trebuit oamenii decît săşi dea seama ca vagonuhii 
îi este totuna ,dacă,dorid 'să se ,despartă de grup, f>ste condus de alai rprip 
tO'ate maeazele frunzei sau numai Vînă la primul macaz, :pînă la întîllLirea 
peţiolului cu .frunza, . 

Atun,ci, zarul a fost aruncat, 'şi tehni'ca ,{eroviarăa .ţă:cnt un ,salt C()IID 
parabil cu a!Cela ,d,c la aerQPliin h aviO'nul 'cu reacţie. "De aici încolo  ,şian 
'UJS oamenii, Iămurinduse' asurpra firii' nesenti'lllC'ntale a vagonului  el 
'poate parcurge ,drumul 'şi singur, 'coborind pe planul înclinat al frunzei, ,din 
nervură în lervură, rpină la periferia ei".' 

, Şi,punînd lŢIîna ,pe tîrnăcop, au incqput ,să·i :înalţe vlanetei noul r.elief, 
;l triajelo,r lllJernc. " 
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Cît priveşte vagonul, văzînduse înconjurat de atîta consideraţie, şi 
pentru a 'ovedi că merită libertatea de iniţiativă ce ia fost acordata, a 
inceput, să circule mai repede, mai direct, mai raţional. Adică: mai con 
temporan. 

Mă aflu Iaţăn faţă ICU planul înclinat, în tovărăşia a 
trei oameni. 

 Din Ana, începe şi urmează cu 9 ... 22 Con 
stanţa ... 20, anunţă În microfon vocea vcunoscută !şi felul 'cum sînt rostite 
cuvintele  voit monoon,cu pauze de luare aminte Î<J1tre cifre, 'Ca la o 
dictare,  mă duce mereu cu gindul la un concurs de atletism. Mă aflu însă 
intro cahină turn din apropierea "cocoaşei", în tovărăsi a a trei oameni. Doi 
dintre ei sînt postaţi în f aţapupitrului de comandă, 'cel de al treilea, mai la 
o parte, e înconjurat de telefoane. între convorbirile lui şi anunţ urile din 
microfon se aştern dese momente de linişte. E o Iiniste relativă însă, pentru 
că peste ea se aşterne neîntrerupt ţăcănitul degetelor pe clavia tura pupitrului 
de comandă. A tit de neîntrerupt încît mă obişnuiesc repede cu el. 

La 'fel de neîntrerupt, pe planul înclinat ce se zăreşte prin ,geamul 
curb alcabinei, coboară vagoane. Cîte zece, cîte cinci, cîte două, d ar vcel mai 
adesea ,de unul singur, alunecă pe iŞincle piezişe, intr o mişcare grăbita şi 
precaută în acelasi timp, totodată mută si albă, parcă văzută printrun bi 
noclu la mari depărtări. Cîţiva metri mai jos de vîrdul cocoaşei e primul 
macaz. O secunda vagonul îşi .dibuie calea orbeşte, apoi o apucă la dreapta 
sau la .stîng a, apoi, cînd abia' a adunat 'ceva viteză, .din dreptul şinelor, «louă 
perechi de ghiare i ee năpu.steso asupra roţilor, 'potolindule zelul, aducîn 
dule la ordine. Nu 'se sfîrşeşte însă aici odi.seea vagonului. Mai la vale 
întîlneşte un nou macaz, o apucă iar la dreapta sau la stînga, nu mai întil 
neşte însă o nouă .frînă , pentru că panta sa terminat, pentru că viteza c dm 
ce în ce mai mică, pentrucă urmează alte lşi alte .macaze pe care trebuie sta 
le lase în dreapta .şi în stînga, )înăcîlJJd 'se va pomeni extenuat la locul CI' 
ia fost hărăzit. Totul a durat un minut, dar alte .şi alte vagoane se ,scurg 
'prin Iatacabinei, nelăsîndurnă o clipă î'l1 pace. Macazele le împing necontenit 
spre stmg a si spre dreapta, ,s<pl'e dreapta sispre .stîng a, făcîndule să se .. adi! 
despărţite dintro dată dezc.cide metri ,distanţă, de alte <şi alte vagoane 
sosite înaintea lor pe liniile intermediare. Şi astfel priveliş tea se modifică 
mereu, şi mişcarea se reia după alte traiectorii, şi totul îmi aminteşte crcerul. 
cu miiLe lui de macaze l)e unde trece gîndul. Un 'creer ,de fier  îmi Ispun, 
privind :mîinile jucăuşede pe pupitru  uncreer pedect care imită legilt' 
firii !şi ,care le pune ladispozi ţia acestor ·degete simple, iPrea greoaie pentru 
odlLctilografă, prea. brutale 'pentru un pianist. 

Bărbaţii din preajma mea îşi continuă ocupaţiile cu ·care mau obişnuit. 
Curînd, totprivindu·i, voi deduce sarcinile cei revin ,fiecăruia. Le voi deduce 
singur, oeidrept, pentru ,că sînt atît ,de absorbiţi încît cu greu sar închega 
o ,discuţie. Imi voi putea lăsa însă privirile să !fie <CÎt mai i<J1clrăzneţe. Nu 
peste mult, la ora 7, 'cînd va sosi schimbul, vOIm face ounoştinţă şi altfel, 
iar pînă atunci îistuJiez în tă'cere. Pri:muldintre ci, un TI1IUute de om, pare 
să fie totodată c.oor,donatorul întregului triaj. Sporovăioşte Imereu nume ,şi 
cifre, în limbajul aoela codificat,şi vocea lui adîncă, terihilă, gata Isă tur 
tească mcrofonul, 'vine ,de fiecare dată ca .o 'presimţire a mişcării O simt 
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rostogoliridussa pînă .departe, prin reţeaua dea să a Iirelor, pentru că 'observ 
CUlti. tot' ce s'e întrmpln afară e o punere în fapt a 'comenzilor ei. "De la Ana, 
începe şi continuă cu 4 ... două. vagoane la 5 ... 24 Galati, porunceste 'Omul 1 
paralel deg etelei cîntă suav pe pupi tru, atît de masive însă că parcă trec 
pe deasupra clapelor. Convoiul de la cocoaşă, din care vocea a tot .smuls 
cîte un vagon, cîte zece, cîte două, e pe terminate. Ultimele două vagoane 
lunecă acum împleti cinduse. pe planul înclinat, ca nişte cai îng hiontiţi cu 
coama în vînt. Vecinul din dreapta mai cîntă şi el ceva 'cu degetele (Irrn.i 
se.i.aruncă Iacornă aSUJ}Jr<l roţilor}, apoi .se ridică de pe scaun şi {ace cu 
braţele o g imnasti că elementară, desmorţinduse. E atît de mărunţel şi de 
slab încît pare o replică Iiazlie la statura uriaşă a Numărului Unu. Locomo 
tiva care îmrpinsese vagonul a rămas liberă şi acum aş te.aptă descumpănită 
pe 'cocoaşă .. ,,50_909 trece 'pe 17, la presare", îi ordona Numărul Unu, şi 
locomotiva ascultă ce i se spune, coborînd şi ea, .sting ace, în urma va 
goanelor. 

"Cocoasa, în sohimb, ră mine întro nemişcare ciudată, care se transnn re 
şi în cabină. Melodia pupitrului a tăcut, se aude acum doar hlrîiala difuză 
a d if uzorului, In ţepa tă din cînd în cînd de cîte un fluier de locomotivă. 
Intre oamenii rămaşi Iără treabă se instalează o atmosferă mira tă, ca un gol 
penibil de conversaţie. Mflrunţelulsc aşează sopranpe scaun, curăţindusi 
locul. Telefonistul îşi face ,de lucru cu un teanc de hîrtii subliniind icicolo 
cite o cifră, apoi întinzjnduiIe uri asului. 

"A)o, cabina", ,se aude tîrziu în difuzor o voce. Răsucit abia aşteptat 
de liuton : "Da, cabina".  "Avem aici un vagon 'cu fier vechi, il legăm 
şi pc ăsta?" revine vocea.  "Da, Ieg aţil", ră suceşte iarăşi Numărul Unu 
butonul, fără să fi întrebat cu 'cine vorbeste şi ce înseamnă aici, pentru că 
a reconstituit totul după timbrul vocii celuilalt.  .,Alo, Lică, Lică ", se 
repede tot el la microfon dupa o clipă, parcă aducînduşi aminte ceva. ' 
"Da", răspunde sec Lică. Răsucit de buton : "Lică, ia întreabă mecwnicul 
de la linia 21 dacă o trage singur" (e v'Orba .de g arnituraca re trebuie sa 
plece). Pauză, 15 secunde.  ,,0 trage, da".  "Bine, bine, cînd vede 
semnalul 'pe liber poate pIeca" , \se Întoarce Numărul Unu asupra hîrtiilor. 
"De la Ana, Începe şi 'continuă cu ... 9 ... 20 ... 6 Ploieşti"  reia apoi tot el, 
făn! nici o ·ceremonie, vechea dictare în microfon, şi simt că ahia aeum lucru 
rile au reintrat în făgaşul lor normal. La co'coaşa a sosit între timp un nOtl 
convoi de vagoane, 'pe care vo,cea 'şidegetele celordi11 ,cabină an început 
săI Idrămuias'că neO'hosit. In înlănţuirea ,din faţa mea e o simultaneitate 
astrO'llomică. "De la Ana, patru vagoane la 22 Constanţa", spune iarăşi 
uriaşul, imecanicul împinge 10coll1otiva cu cîţiva metri, ,şi manevrantii 
desfac cuplele, şi vagoanele alunccă în jo's, şi însuşi el îşi execută pl'opria 
comandă, şi cu mîna drea'ptă notează ,cele 'patru vagoane, ,şi cu stînga 
dirijează macazul pe stInga, şi Mărunţclul îl ascultă şi el, şi cu ,drca'pla 
pune în mişcare frina, 'şi cu stînga îndreaptă macazul ,spre dreapta, şi tele 
grafistul îl ascultilşi el, şi notează vagoanele în .foile lui, şi ceilalţi oameni, 
din celelate cabine,· apăsînd rpe hutoanele lor îl as'etiltă 'şi el, şi macazele 'se 
ds,chid spre drcapta şi spre stinga, şi vagoanele alunecă spre ftreapta i 
spre stînga, şi înaintează de la Anas,pre li'lliade Constanţa, asculLindu·l 
toate pe uriaş. "De la Ana ... dollă vagoane la 14 SIănic ... trei vagoane la 
23 Brăila", ppin faţa geaiJllului două vagoane se îrudreaptă acum spre SIănit: 
şi trei vagoane spre Brăila, şi duc maşini la SIănic şi slCinduri la Brăila, şi 
vin ,dins'pre Ana, adică ,dinspre ,grUipa A, adică dinspre grupa de sosire, ad.ica 
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dinRprf oamenii care leau !pîO'dus şî care le trimit la: Slănic işi Bl:aila, şi 
caresi trimit unii altora tot ce au produs mai hun  şi tot ee au produs 
urcşti oameni mai bun, munca acestor, oameni. tj'('('c pe airi, Iprin Iata 
noastră, condcnsa tă în aceste vagoane, miacestedoua ci fre, În vocea aces tui 
om, în acest fir de sunet care o susţine cu tăria oţelului şi care o trimi te 
mai departe, îndrumîud·o acolo unde trebuie, dîrrdui şi ea ceva, adăug înd vşi 
,ea ceva la valoarea ei, atribuindu.şi si ea mereu o părticică din meritul <,i. 
Prin [aţ a noastră se perinda acum, venind dinspre Ana, o lume întreagă, 
şi fiecare vagon ne ia o fracţiune de suflet, ducîndo 'cu el. Iată, trece o 
pl at Iormă t;1I schelete galbene de poduri rulante, apoi una cu stilpi de 
beton, şi alta cu butoaie de vin. Un vagon încărcat .eu barăci xlemontate, 
cu vinciuri şi cu d ulapuri vechi de placaj ... Două vagoane cu eocs ... UD 
vag{)ln ClI super Ios la t. .. 

Şj mai sînt încă sute de vagoane care îşi aşteaptă rîndul. In stinga', 
în convoiul abia început, din care vocea şi degetele iau mereu, <luai sînt vreo 
patruzeci. Şi mai departe, pe liniile laterale, cam in dreptul locomotivei care 
'impinge convoiul, aşteaptă alte convoaie, fiecare cu zeci de vagoane. .Iar şi 
mai departe, adică acolo unde începe grupa Ana, adică Ull kilometru mai 
departe, sosesc in ficare oră alte xlouă trenuri, fiecare cu altc zeci de v a 
goane. De aici, din cabinaturn, mergind pe rami f icaţ iile vocii uriasului, văd 
totul. Fiecarc vagon trece prin miinile şi prin ochii unei mulţimi de oameni, 
care îi ad augă o nouă cantitate de muncă, Iăcmdul mai util, mai complet. 

De cum soseşte în triaj, trenul e înconjurat de o armată de functio 
nari şi de la cătusi , care îl trece în revistă de la un capăt la altul, inventa 
riind nI, puuind ui la punct defecţiunile, slăhinduI din 'strînsoarea cuplelor, 
apoi Iăsuulul în repaos. Curind, e luat în primire de o locomotivă şi, pe 
jumătate aplecat ma fara marchizei, cu ochii la semnale, iar cu aUZlII încor 
dat asupra comenzilor, mecanicul îl împinge pînă la cocoaşă. Aici sînt ma 
nevran ţii, ,care îi vor desI ace 'cuplele C'li prăjinile lor Încovoia te, alergînd 
oupă el ca niştecofpii după .fluturi. Urmează planul inclinat, vocea din 
microfon, ronţăiala 1l11ăruntă a dapelor rpe ,pupitm, macazeIe, rcsrpiraţia pli,nă 
de năduf a f.rÎnei, apoi celelalte ma,eaz,e, apoi celelalte macaze şi de abia 
acum celclalte macaze, pentm că abia am ajuns la jumătatea uriaşei clep 
j;;idre ascpaţiului care este triajul. Acolo, in dreapta, sînt alte sute de va 
g,oane, 'Şi alte sute de oameni care le 'vor pregăti de plecare, repetind,c:. 
întrlin film ,derula', tot el; am YelZllt pînă arum. 

Numai că acolo lucrurile sînt mult mai complicate şi 'se desfăşoară 
dUPă norme niai malurI' şi mai pretml!Îoasc. Cr('a rc am yăzut pînă acuIll 
se poate compara cu spargerea unui obiect, intenţionată, însă ,care n·a ţinut 
seama dc toate legile interne ale obiectului. Recompunerea lui va trehui rLl 
atît mai mult să ţină seama ,de aceste leg.i, anuollizînd amestecul creat. Pc 
fiecare linie au .fost adunate, ce·i drept, vagoanele unei singure direcţii, 
dar ele un pot fi trimise mai departede·a valma. O ,direcţie, ori ,cît ,d'e 'simplă 
ar fi, are zeci de staţii llllermediarf', unde vi'itoL;.ul tren va trebui să opreascil 
şi, parte din el,sil rămînă. Vagoanele vor fi deci aşezate în ordi'nea a,crestei 
succesiuni, pentm ca desprinderea să se poată face fărfl bătaie de cap. Asta 
înseamnă de fapt o nouă triere, ,ţ;i mai .grea, şi mai întortodleată decît a fost 
cea dc pe .planul înclinat. 

".' Mai'inrervil1ap'oi legile 'frînei. Nu toate vagoanele au frîne dar, cele 
:<.:a1'e au, e obligatoriu să riie eşaloJlate la distanţe anume. 



Apoi Insasi frînele sint deosebite. J ntrun fel ,se va proceda eu cele 
manuale şi în altul cu cele automate 

Frina e cel mai important eri teriu de apreciere al fiecărui vagon în 
parte şi ea are în triaje rolul 'pe care în cadrul unei oaste îl joacă averea şi 
titlul. Pe baza fr înei sa ajuns la o adevărată ierarhie a vagoanelor, 'cărora, 
întocmai ca şi oamenilor li sau dat ramguri ,şi li 's·au hotărît, 'pe baza acestor 
rang uri, anumite funcţii. Un vagon notatcn Q linie roşie înseamnă că nu are 
nici un fel de frînă, iar altul,cu două linii roşi i, înseamnă că are frînă 
automată. Vagoanelecu frînă manuală nau g aloane, însă pot fi recunoscute 
de departe, după căsuţa lor înaltă, ca nişte proprietari cărora drepturile le 
sînt scrise pe frunte. Şi în sfîrşi t, cîteodată mai întîlneşti vagoane cu trei 
linii: acestea fac parte din înalta .societate a vagoanelor, pentru că posedă 
frîne de ambele tipuri. De ohicei au şi semnal de alarmă, de aceea sînt 
lăsate întotdeauna în partea dim urmă a trenurilor, 'ca nişte mcheietori de 
pluton cărora li se dă cinstea deosebită de a .supraveghea şi de a ră.spunde 
pentru întregul convoi. Unui vagon care ar primi această misiune fără să 
aibă rangul cuvenit i sar spune alergător, 'şi îndrăzneala lui ar fi cotată 
ca o gravă încălcare a legii. 

Singure vag oanele fără frînă nu .supără 'pe nimeni, pentru că Ilau nici 
lin fel de calităţi. Cu timpul li se vor instala ,şi lor frîne, şi atunci vorarăta 
şi ele ca toate celelalte. rînă atunci însă, vor Iace parte ,din masa compactă 
a plebeilor. 

Din cabinaturn, unde vînzoleala celor trei oameni na încetat o clipită, 
văd totul, şi mă gîndesc la soarta vagoanelor. Acum eLe smt aici, în tovără 
şia acestor oameni care le ajută săşi vadă de treabă, dar cîte zeci de 
kilometri nu le stau în urmă, şi cîte zeci ,de mii nu le aşteapta l Singure, 
însoţi te cel mult de doi sau trei Irînari, au străbătut păduri pustii, şesuri 
nesfîrşite, munţi prăpa.stioşi, tuneluri mohorîte, viaducte semeţe, în timp ce 
oamenii leau aşteptat mereu cu sufletul la gură, :planificînduşi în funcţie 
de sosirea lor munca şi hrana, concediile ,şi timpul liber, fără să se g mdească 
atît la ele cît la conţinutul lor. "Un vagon" înseamnă pentru metalurgistul 
din Brăila pa tru blumuri albă'striide 'oţel şi atît. "Un vagon" înseamnă pentru 
responsabilul unui magazin alimentar zece mii ,de kilograme de zahăr. Pentru 
agriculţorul din Bărăg an înseamnă zece tone de 'supedoslfat. Şi, în timp ce 
vagoanele aleargă astfel mereu, grăbinduse spre destinaţii, mereu bătute de 
ploi şi arse de vînturi, şi oamenii le pomenesc mereu numele, făcînd însă 
abstracţie de înfăţişarea lor proprie, cu care sau obişnuit întratît încît lIU 
mai intră în discuţie, singurele locuri unde sînt primite aşa cum trebuie sînt 
triajele. Aici, în triaje, vagoanele se simt ea acasă, ,şi rnetrii pe carei stră 
bat, înainte sau înapoi, şi de atîtea 'Ori înainte, şi de atîtea ori inapoi, sea 
mănă cîte odată cu jocul unor copii, în curtea casei lor. Aici, oamenii le 
respectă şi le dau importanţă, le desmiardă şi le îngrijesc, şi chiar felul ÎI\1 
care uriaşul de lîngă mine le pune să facă tot ce trebuie pare unul din acele 
crunte examene prin care, de f aţă cu o a,s,peţii, părinţii îi pun pe copii să 
arate ceea ce ,ştiu. Dar, dacă oamenii sint în triaj/': atîtcle buni şi atenti 
cu v.agoanele, şi totodată singurii care le iau în seamă ,chipul, o fae pentru că 
In fiecare din ele se vă,dca întro oglindă pe ei inşi,şi, munca şi c]litpul lor. 

Căci, dacă mă gîndesc bine, nici ei nu sînt altfel. 
Aşa cum îi văd, aşezaţi la pupitre de comandă, alergînd ieicolo pe () 

rază de {Ioi kilometri, urcî11ld :şi coborînd din vagoane, semnalizînd eu fanio 



uu], întocmind fişe şi vorbind în microfoane  intrun cuvînt sedentari , 
ci în fapt călătoresc incontinuu. Numai că e un fel de călătorie ciudată, 
inversă, pentru .cănu ei se 'plimbă în s:paţiu,ci spaţiul vine la ci, concentrat 
în aceste vagoane, care le defilează prin faţă, trecîndule prin mîini, intrm .. 
dule În minte şi în simţuri. Şi chiar mecanicul acesta, care de douasprezece 
ore ;patrulează cu locomotiva sa pe a rază de un singur kilometru, călătoreşte 
mai mult, 111 fond, decît colegulsău «[e ,pe acceleratorul strălucitor, pentru că, 
prin vagoane, toate oraşele şi satele ţării vin işil salută. 

Si chiar aici, în cabinaturn, deşi înconjurat din toate părţile de Ianuri 
şi livezi, mi se pare acum mie însumi că stau la cînma unui vas care îmi 
aduce în f aţa ochilor o lume Întreagă. 

De aici, din cabinaturn, văd totul. Nu numai cei din triaj, dar toţi 
Ieroviarii au ceva din felul de a fi al vagoanelor, pentru că, tot cei şi ele, 
îi apropie pe 'Oameni, le uşurează viaţa şi munca .fără 'a le pretinde pentru 
asta consideraţii speciale. La marginea unei aşezări omenesti, în aparenţă 
izolaţi de viata a ces teia , văzînd uşi în aparenţă de treburile Iar, şi numai 
Ide ele, ,părîn1d o familio lînchisă ,şi izolată ,de restul lumii, ei sînt, ,diinipo'tthră, 
prezenţi pretutindeni, şi nevăzuţi, ca 'sîngele care 'scaldă pc dinăuntru UII 
organism, fiindcă tot ce natura .şi oamenii au prod us trece 'prin mîinile lor. 
Ei sînt în acelaşi timp lîngă furnal şi În amfiteatre, lîngă semănătoare şi III 
păduri, adăugînd cu întirziere, unei munci ce păruse îiJlchegată,a cîtime a 
1'01', indispensabilă, Iără tde care aceasta nar avea nici o valoare. In. .Iiecare 
gest al. Iar e un act de producţie directă, tot aşa cum fiecare !pas al poetului 
prefigurează atmosfera unui vers. 

Feroviarul a intrat în subtextul vietii, a devenit tot atît de comun ca 
viaţa şi soarele. "Am primit zece vagoane de cionent'' , spun aamnii.Sau: 
,, Unde e Ionescu?  Aplecat pc t,eren". In umbra fi ecărcia din aceste 
acţiuni. a celor lllai multe din mi şcli rile care îl 1,ealgă pe am de v iaţ,a din 
jurul său, SUI prezenţa activă a feraviarului. '"')" . 

Dar, nu în mai mică măsură, şi a vaganului. Iată oe uităm. ·cam aJe,;.ea 
 îmi s:pun, în cabina· turn, ,de unele vă,d tatul, ,şi vagaanele măaprobăţă 
cnte,cabarînd pe planul înclinat, ca Ilişte cai 'cu eaamele, în vint. 

 De la Ana ... douii la 22 Constanla ... unnl la 6 Ploieşti ... se jaa:C:l 
iarăişi cu ele uriaşul, şi ele îl alseultă, ca să·i facă plăcere, imitînd acum 
nişte 's'Oldaţi cu ranian spinare. 

Cine n·a asistat vreodată la plecarea unui tren? Nu este 
IV am care să nu fi luat parte cel puţin ° dată în viaţă la 

această ceremanie largă, juvenilă şi zgomataa,să, dar 
care, 'Oricît de vesele ar fi împrejurările, tat alsemrde în adîncul ei o undtl 
de IIp.linişte şi tristeţe. 

Eu am asistat însă la plecarea trenurilar de marfă într·un triaj şi pUL 
să vă spun că frumuseţea tristă care ma răs'calit de fiecare dată a fost a.tIt 
de adine;) încît bati'stele ce flutură dc 'Obicei pe peroalle mi se păreau 
Ieftine şi frivale. O tristeţe albă i subtire ca. UIl pumnal. 

In primul rind, "ici nu sasesc niciad'ltă trenuri : Jrel1nri s.oscsc lIUma} 
in grupa Ana. Aici treuurile pleaCă mereu: cîte trei,Ite patru '. alături. 
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uniforme, e nemişcate şi lungi, atît de lungi încît ochiul nu' le poate 'cu 
prinde dintro data, ele' poartă În sine tristcţen UICUUI a unor coloane de 
sold.aţi .. care pornesc la război, Se despart de oameni !şi rămîn singure. 
, .i cind vor reveni,' să zicem, .pe 'locul acesta, vor Iaceo numai ca să 

plece, din non. In tristeţea lor e şi ceva din nostalgia plecării cocorilor. 
, Pe urmă, aici nu slnt peroane: trenurile pleaca dintro curte lungă şi 

îngustă. O curte brăzd ată de multe linii paralele. Nu sînt nici electrocare, 
nici lumini de neon. Mcg aIoanele depăr tate ise aud uscat şi nelă murit. Loco 
motivele sosesc cu puţin înaintea plecării .şi 'pînă atunci totul 'pare în 
suspensie. 

, . Da" cec a ce contribuie cel mai' mult la această tristeţe este lipsa oame 
nilor. Peste tot  vagoane, paralele şi mni forme, pe kilometri Întregi. 
Intre ele coridoare strnute de hotel de provincie. Sub ş ine, maldăre înco 
voiate de iarbă. In depărtare, dreptunghiuri înalte de cer. În f aţă, întorto 
cherea dramatică a macazelor, Ceva mai aproape, la cîţiva paşi, înşiruite 
perpendicular pe linii, pompele Ide .apă pentru locomotive, .scmă nind cu nişte 
capete descarna te de cal. In dreapta, o clădire roşie şi, dincolo de ea, tri ajul 

cu stîlpii SaI zbuciumaţi, cu semnalele. mcg af oauele şi ceusoruicclc lui 
încremenite, eu morrnăitul lui neconvins, pierzîndu·.şidill depărtare orice 
dinamism. . 

'In stînga e cîmpnJ. 
Cred că la fel de trist ar arăta, noaptea, o gară fără călători, eu lumi 

nilp stinse. eu usile încuiate. Numai că aici e zi, şi uşile nu sînt încuiate 
Singuri oamenii lipsesc, şi singuri ei, cînd vin, mai ştirbesc cîtereva din 
domnia materiei neînsufleţite. Dar cînd vin stau cîteva minute, şi apoi 
pleacă din nou, lăsînd în locul lor tristeţea fără grai a vagoanelor. Şi chiar 
cind vin, sînt aLît de puţini, şi gesturile 'lor atît ,de depărtate între ele, 
încît nu f ac prea mare lucru. 

Vin întîi doi lăcătuşi ,şi în cîteva clipe nui mai zăreşti: intră .sub 
vagoane. Mai vine apoi încă unul, şi pe urmă alţii doi, şi dispar şi ei sub 
vag oane.: Alţi doi oameni o pornesc, unul în dreapta şi celălalt În stînga 
trenului: se apleacă asupra, fiecărei roţi, uneori îngcnuncluază lîngă ea,şi 
cu ciocănaşul lor lung lovesc metalul şii ascultă sunetul. Alteori cuprind 
metalul aspru în palmă, parcă lutndui temperatura sau parcă mtngfiuduI. 
E .sing ura mîngîiere la plecarea acestui tren. 

Intrun tîrziu, cei de dedesubtul trenului ies si ei la lumină,. petre 
cînduşi pe după umăr, ca pe o armă, cu ajutorul unei curele, Iădiţa de 
scule. îşi petrec cureaua pe după umăr lşi a'poi, ficcare din ei, pe măsură 
ce ies, face unul dintre cele mai frumoase gesturi prin carp oamenii s·all 
îneles "reodau\ fara cuvinte: ·cu o palmă lăsată moale, cu cealalla strînsă 
'pe cio.can, Işi rote,şte braţele deasupra capului. Odată, de două ori, de zece 
ori. Acelaşi gest, semanînd 'cu o binecuvîntare ,sau cu un salut. 

Am 'văzut uncori gestul acesta şi noa'j)tea. Noaptea el se face cn feli 
narul. Intr·o mînă felinarul şi în cealalUI cii'.'eanul. Poate nl1maiin mină să 
exi::ite un limbaj atît de dramatic al solidarităţii, ca acesta. Şi în garile 
mari, şi lîngă trcnurilede călători gestul acesta e frumos şi solcmll, dar aici, 
în curtea pllstip, şi fără oameni, lIngă vagoaucle încrcmenite şi mute, el e 
mai aspru şi coboară mai în a,dinc: eca un salut, ca o urare de drum bun. 

Pe urmă soseşte locomotiva ,şi priveliştea încctează o clipă să mai fie 
;atît ,de. tristă. Sunetul mecanic ,sparge mclan.colia materiei, iar cei doi oameni 
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, mecanicul şi Iochistul  abia sositi cl la drum, aduc o altă perspectivă 
În monotonia gării cu sens unic. Aourn se fac probele de aer, revizorii se 
împră ş tie din nou în lungul trenului, as'cultîndu·i respiraţia secretă, şi în 
d rcptul frîne lor fiecare din ei repetă, pentru ultima dată, salutul cunoscut. 
In timp ce se rrsipesc, cel mai tînăr dintre ei aleargă cu două felinare şi i 
le pune ultimului vagon, ca pe nişte cifre în spatele unuicielist. Cu asta 
trenul e gala de drum, macazele sau intors scîrţ îind , locomotiva dormitează 
aşteptînd semnalul de plecare, iar curtea, abia înviorată, rămîne din nou 
fără oameni. Pe nesimţite vagoanele sau pus În mişcare, sing uratice, abă 
tute, ca mîna te de vin L 

CInd, ca din senin, apare un om. De fiecare dată un om cu o lădiţă 
neagră in mîna dreaptă, cu un Ielinar şi cu un steguleţ galben în stînga. 
Omul se apropie de tren şiI petrece cuo Iprivire indif erentă, parcă aştcp 
trndul să treacă. Trenul Începe să prindă viteză, iar omul il aşteaptă cu 
privirea, dar nu ca profanii, întorcînd capul după fiecare vagon, ci cu o 
anumită răbdare fermă intrată în sînge. Trenul prinde viteză şi omul îl 
aşteaptă. "VIea să sară", îţi trece fulgerător prin gînd, şi în exact acelaşi 
moment omul îşi schimbă lădiţa în mîna stîngă, face doi paşi paralel cu 
trenul şi se ag aţă de bara ultimului vagon. Isi pune lădiţa în cahinafctnei şi 
ridică steagul în semn de salut. După atitudinea clasică îl recunosti pe Irt 
nar, deşi puteai SăI stii după felul cum a <sărit. N·a fost o săritură obiş 
nui tă : a fost o repetare a mişcării trenului: corpul omului sa înt ins nu ca 
un ela sti c ,ci întocmai ca trenul, 'ca o prelungire vie a lui, facînd un 
corp comun. 

Un corp comun face frinarul şi trenul şi mai departe. Aţi văzut vreo 
dată interiorul unei g hercte de frrnar ? E un paraleliped cu baza <le un 
metru pătrat, înalt de Joi metri, în care tot mobilierul e un scaun rabatabil. 
O hnlti tură in peretele vagonului, unde e şi mînerul frinei, mai ţine loc de 
dulap. A;;:ta e totul. Aici se pun ţigările şi mîncarea. Poate unii pun şi o 
Iotografie. Pentru că notsalg ia drumului de unul singur este grea, şi , darii 
vizitatorii cosmosului au suportato cîteva zile, frrnarul o gustă o viaţă 
Întreagă. 

Nu ţ.ie urit? lam intrebat Te un Irînar. 
Urît? Păi ştii cum ,fluieri, ştii cum cînţi?! Şiţi bate ritmul chiar 

trenul ! 

Ce face totuşi Irmarul dea lungul a sute de kilometri? 
Din cînd în cinrl iese pe terasa gheretei sale şi priveşte În jur. In staţii 

semnalizeaza. cu Ianionul sau felinarul. Cîteodată citeşte o carte. Şi noaptea ? 
Vorbeşte cu sine, eu lucrurile şi natura, ca bătrînul lui Ucmingway? Poate 
şi asta. A privi stelele. într'll noaptefra?;ilă de primăvară, sau în luna acerbă 
de iarnă, iaLă ceva ce·l face pe oridlle poet. Poate frînarul e translatorlll 
unei conversatii Îlltre stele şi vagnauc. Le spune stelelor ee sint vagoanelc 

Iar vagoancl'H' le spune despre stde. Şi vagoauele îl a sC,ultă , bucu 
roa'se că nau rămas singure, şi ascultînduIuită de tristeţea 'plecării, şi. 
uitînd Că au fost triste îşi amintesc că le aşteaptă 'o nouă sosire, unde 
amenii le aştea.ptă, le aşteaptă, le aşteaptă, le aşteaptă ... 
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Lucian Blaga *) 

de N. TertuIian 

'" "Sat" şi "Oraş". ° paradoxală filozofie a istoriei. 

Ar fi însă o eroare şi o simplificare 
evidentă a problemei să se vadă aci 
doar ilustrarea unei banale drame a 
"desrădăcinării"  în spiritul temei 'cu 

Singurătatea mea răsună 
prin satul cu coperişele negre. 
Dacă ai fi cu mine ţiaş spune: 
uite, acesta e drumul 
pc unde mînam dobitoace sfinte cu 

biciul; 
uite. aceştias arinii 
subt care smulgeam aripi din sînge 

de paser], 

întro biografie Iirrcă suigeneris 
cuprinsă în poezia "Cîntare pentru tre 
cut" ("Gîndirea", Oct, 1942), nepubli 
cată în volum  Cîntecul singurătăţii 
care devorează progresiv fiinţa poetu 
lui pe măsura maturizării existenţei 
sale întrun univers ce se ghiceşte a fi 
apăsător şi ostil se conjugă cu nostal 
gia după acel eden al copilăriei  
zonă a unei presupuse intimităţi feri 
cite între om şi lumea înconjurătoare 
 pe care Iar reprezenta satul ori 
ginar: 

Analiza dialecticii satului şi 
oraşului în scrierile lui Blaga 
 "satul" şi "oraşul" fiind vă 
zute ca zone de viaţă aflate 

întrun raport de completă opoziţie  
ne oferă prilejul de a individualiza 
contradicţiile acute în care se zbătea 
opera poetului şi filozofului ardelean. 
Impulsul acestei pendulaţii dialecbice 
îl forma incontestabil sentimentul de 
tristă înstrăinare pe care îl încearcă 
mereu poetul Blaga in contactul ou as 
pectele negative ale unei "civili2Ja:ţii" 
ostile. Răceala şi uscăciunea, aridita:tea 
şi prozaismul specifice existenţei uma 
ne .aflate sub dominaţia civilizaţiei ci 
tadine de tip burghez  generează în 
conştiinţa poetului aspiratia către o 
zonă de viaţă purificată, ocrotitoare, 
invadată de o lumină solară şi stenică : 

Prietene crescut la oraş 
fără milă, ca florile în fereastră, 
prietene care Încă niciodată nai văzut 
cîmp şi soare jucînd subt peri înflorlţi, 
vreau să te iau de mînă, 
vino, săţi arăt brazdele veacului. 

("Pluguri") 

Vezi "Viaţa romînească" nr. 67/1963. 
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o circulaţie atît de frecventă dea lun 
gul istoriei literaturii romîne, Implica 
ţi ile poziţiei lui Blaga se vor mult 
mai profunde. In accentele de melan 
colică exaltare cu care apar evocate 
retrospectiv rnagicele ritualurt ale sa 
tului copilăriei  se descifrează un 
sentiment au rezonanţe adînci. Lumea 
"civHizaţiei moderne" de tip capita 
li si, cu anarhia, dezorganizarea şi in 
dividualismul ei violent, trezeşte în 
conştiinţa Lui Blaga un sentiment acut 
de nesiguranţă, solitudine şi izolare, un 
senttmentq..de frustrare şi înstrăinare a 
personalităţii sale  şi 'O aspiraţie fi 
rească de a recompune un univers 
comoensatociu, 'O zonă protectoare şi 
armonioasă. Sentimentul unui raport 
de înstrăinare între 'Om şi Lumea în 
conjurătoare, de radicală alterltate a 
indivizilor unii faţă de alţii, de exis 
tenţă fragrnentară, relativizată, pierdu 
tă în mijlocul unui. univers social opac 
 reprezintă o suorastructură psiholo 
gică inevitabilă a orînduirăi capitalis 
mului modern. "Cînd mam trezit om 
şi cuget împlinit, / singurătatea mea 
răsuna înaltă prin lume"  scria Blaga 
în poezia citată mai sus. Pe fondul 
acestui sentiment durerosreflex sub li 
mat al unor realităţi sociale obiective 
 lumea satului copilăriei se transfi 
gura în memoria afectivă a poetului, 
căpătînd contururile unui cosmos or 
ganic şi ale unei lumi fraterne, fami 
liare. Se ghiceşte că tocmai prin reac 
ţiune faţă de sentimentul unei exis 
tenţe caduce şi sterile întrun univers 
dezintegrat  se înalţă acea exaltare 
nostalgică a ritualurilor magice prac 
ticate cîndva de copiii satului, simbo 
luri ale unei vieţi ocrotite, străbătute 
de sentimentul siguranţei prin invaria 
bihtatea actelor vieţii : "Ţiaş arăta 
plini carul şi şura ! pea cărei streşină 
gre'a ! Îmi aruncam mărunţi şi albi 
dinţii de lapte  / sămînţă magică 
din care' trebuiau să crească cei noi. / 
Ţiaş arăta po.arta Întunecată, unde 
puneam / frunză mîntuitoare de leuş 
tean / să apăr de strigoi'! ·laptefe  şi 

ugerul vacilor. / Peaei miam trecut 
trupul gol al copilărie / prin flaeăra 
anflor. / Peaci sa furişat şi vremea ! 
ce mia adus desăvîrşirile în rău" (ibid.) 

Există la Blaga intuiţia reală a uno 
ra dintre aspectele negative ale condi 
ţiei umane sub dominaţia civilizaţiei 
capitaliste; efectele diforrnante ale di 
viziunii capitaltste a muncii, ale frag 
mentării fonbuite a existenţei, ale uti 
Iitarismului burghez, îşi găsesc un ecou 
în sensibilitatea poetului. "Omul ora 
şului, mai ales al oraşului, care poartă 
amprentele timpurilor moderne  scria 
Blaga  trăieşte ... în fragment, în re 
Iativitate, in concretul mecanic, întro 
trează tristeţe şi în lucidă superficia 
litate". Reactiunile negative ale poe 
tului îndreptinduse totuşi către simp 
tomele externe, mai mult sau mai pu 
ţin de suprafaţă ale realdtăţilor civili 
zaţiei burgheze, esenţa de clasă, eco 
nomicosocială, a acestor realităţi ră 
mmîndui ascunsă, reprezentarea sa va 
tinde inevitabil să atribuie unor pseu 
dofactori (meoanicism, rationalism, 
utilitarism .etc.) explicarea hegemonieâ 
acestor realităţi negative, Pentru sin 
ceritatea resentimentului lui Blaga 
faţă de efectele de atîtea ori sordide 
ale triumfului modului de viaţă capi 
talist, apare caracteristică repulsia de 
clarată pe care io trezeau "aşezările 
mărunte, cu înfăţişare ca de sate, run 
America de Nord, acele sumbre şi uni 
forme aşezări de lucrători şi fermierr", 
in care Blaga tindea să vadă "tipul 
arubipodic" al veritabilelor "sate" romi 
neşti, singurele care sar fi învredni 
cit de epitetul "autenticrtăţu". Nu este 
însă mai puţin revelatoare motivarea 
pe care o oferea Blaga judecăţii sale 
negative la adresa sumbrelor şi mono 
tonelor aşezări americane; ceea ce reo 
proşa poetul şi filozoful ardelean ace 
lor aşezări era faptul de a fi "ţinute 
LaQlaltă de un interes raţional coleotiv, 
dar niciodată de magia naivă a unui 
suflet colectiv {s.n.)"·! Critica de  tip 
romanticanticaipitalist a orînduirii bur 
gheze moderne a fost inaugurată, în 
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.sociologta germană de' Ferdinand Ton 
nies cu celebra sa oarte "Gemein 
schaft und Gesellschaft" ("Comunitate 
i societate"). Capitalismul era .repre 
zentat în sociologia lui Tonnies prin 
conceptul de "sodetate" ("Gesell 
schaft"  în timp ce la polul opus, 
ideea de "comunitate" ("Gemeinschaft") 
nu reprezenta în fond decît imaginea 
stilizată şi idealizată a formelor 
de viaţă precapitaliste (şi în pri 
mul rînd a societăţii comunismului pri 
mitiv). La baza orînduirii "societare" 
ar fi stat nu un tip determinat de re 
laţii economice, ci un pretins tip de 
voinţă: "voinţa reflexivă" ("KlirwiIle"), 
 în timp ce la antipodul ei, în orîn 
duirea "comunitară", ar fi dominat 
"voinţa organică'' ("WesenswilIe") (a se 
observa cum determinările economice 
sînt escamotate sau eliminate cu totul 
'în favoarea unor pretinse determinări 
pur psihologice), In timp ce orinduirea 
de tip "comunitar" sar fi caracteri 
zat printro structură de tipul "orga 
nismului" viu  "societatea" sar fi 
'constituit ca un "agregat" şi "artefact" 
mecanic. Caracterul romanticantăca 
pitalist al "sociologiei" lui Tonnies se 
exprima cu elocvenţă în faptul că 
roate accentele cricice la adresa orîn 
duirii de tip "societar" (capitalist) erau 
indreptate nu .către reala bază eco 
nomicosocială a formaţiunii capitaliste 
ci erau deviate către rpretinsul ei ca 
racter "artificial", ,,.contractual" şi 
"meoani.c" (simptome supedioiale, ale 
vieţii în cadrele acestei orînduiri)  
corolarul inevitabil al acestei poziţii, 
fiind neutralizarea căilor reale de Iup 
tă împotriva unei asemenea societăţi şi 
crearea iluziei unei pretinse superiori 
tăţi a formelor de viaţă gregare, pri 
mitive, "org,anice", 'I'onnies nu ezita să 
sugereze ideia că orînduirea de tip 
"soc1etar" ar a'.rea un caracter accidental 
şi artificial  n timp ce orinduirea 
"comunitară" ar avea atributele pereni 
tăţii şi eternităţii: "Gemeinschaft ist 
das dauernde und echte Zusammenle 
ben, Gesellschaft nur ein vorliberge. 

hendes und scheinbares" ("Comunitatea 
este o colectivitate durabilă şi auten 
tică, societatea este doar una trecă 
toare şi aparentă" : "Gemeinsehaft und 
GeselIschaft", Berlin, Karl Curtius, 
1920, Dritte Auflage, p. 4). Intrun 
spirit similar, pe baza unei şi mai ten 
denţioase escamotărr a realei structuri 
economicosociale ce caracterizează 
societatea capitaldstă  Max Scheler 
va încerca să "explice" geneza şi arti 
culaţiile unei formaţiuni sociale de 
tipul celei capitaliste printrun pretins 
proces de "inversiune a valorilor", prdn 
pretinsul triumf al valordlor "utilitare" 
(Nutzwerte) asupra celor "vitale" (Le 
benswerte). Viciile societăţii capitalis 
te erau atribuite nu dominaţiei legilor 
plusvalorii şi profitului maxim, nu 
mecanismului economic intrinsec al 
acestei orînduiri, ci pretins ului feno 
men al instaurării unui mecanism 
complicat de Iproducere a unor bunuri 
ou caracter exclusiv utilitar, fără nici 
o consideraţie pentru valorile vitale 
ale "plăcerii" şi "agreabilului". Sub 
ordonarea acestora din urmă către va 
loarea muncii utilitare 1liCesta i se 
pare lui' Max Scheler a fd simptomul 
decisiv al societăţii burgheze moder 
ne. Nu fără o anumită luciditate 
Max Soheler putea să observe faptul 
că intro asemenea orînduire socială 
omul a devenit subordonatul proprrtlor 
sale produse, intuind astfel ceva dăn 
procesul magistral descrds de Marx 
sub numele de "fe1;.işi smul mărfi.i'": 
... "lucrurile" au devenit tot mai înţe 
lepte şi mai puternice, mereu mai 
mari şi mai frumoase, în timp ce 
omul care lea creat a devenit mereu 
mai mie şi mai neînsemnat, mereu 
mai mult o rotiţă în propria sa ma 
şină". (Max Scheler : "Vom Urnsturz 
der Werte" voi. 1, pag. 230). "Lucruri 
foarte vesele privite de oameni foarte 
trişti...a,:esta este "sensul" "culturi,i" 
 de petrecere a marelui nostru ocaş" 
(ibid. p. 207). 

Sentimentul real şi acut al dezuma 
nizării existenţei in condiţiile civiliza 



tiei burgheze . moderne conjugînduse 
la Blaga. cu o atitudine negativă prin 
cipială da adresa "raţionalizării" şi 
"mecanizării" vieţii, cu o aversiune 
globală la adresa spiritului "citadin" 
şi "sociebar" (gescllschartlich) (reflex 
al escamotării din partea întregii fi 
lozofii burgheze de tip Iraţionalist a 
veritabilului mecanism al societăţii 
moderne)  toate aspiraţiile poetului 
de reumanizare a existenţei şi recu 
ceri re a unei vieţi armonice îşi vor 
căuta zona de proiecţie întrun spaţiu 
social pretins sustras utilitarăsmului şi 
oauzalismului modern, întrun spa 
ţiu inevitabil mitic  imaginar, spa 
ţiul acelei vieţi "comuni.tare" pe care 
ar reprezentao vechiul sat romînesc. 
Puritatea şi frăgezirnea suavă caracte 
rizează adeseori în poezia lui Blaga 
aspiratia de a evada dintro lume ire 
mediabil uscată şi prozaică întrun 
univers organic, de a recuceri vîrsta 
prdmordială a unei mirtfice natura na 
turans. Aceasta nu ne îngăduie însă 
a uita că în plan conceptual logica 
romantismului antioapitalist al celui 
ce a scris şi rostit "Elogiul satu 
lui romînesc" îşi îndreaptă atacul nu 
numai împotriva vaspectelor întrade 
văr repugnante şi întristătoare ale ci 
vilizaţiei capitaliste, dar şi la adresa 
factorllor reali şi a căilor efective de 
luptă împotriva unei asemenea orîn 
duiri negative. Excomundcarea şi os 
tracizarea se voiau dirijate nu numai 
la adresa. aspectelor efectiv dezumani 
zante şi diformante ale unei civili 
zaţit ostile  dar şi la adresa contra 
ddctiilor sociale generate pe plan 
obiectiv de asemenea relaţii sociale. 
Romantismul an ticapitalist conjugat 
cu absenteismul social cel rnai neted 
: explică deopotrivă acea abstracti 
zare a "criticii", dirijareaeă. la adresa 
"concretului mecanic", a "calculului" 
şi ".mţionaJizării" In abstr.a<Cto,ca şi 
tentativa lui Blaga de aşi fixa drept 
zonă df' rrefugiu un himeric "sat" ar 
haic,ou o viaţă scă,ldată în ritmur,} 
de poveste şi magie. 

Pentru factura sulgcnerls a .spirl 
tului romamticentioapital ist care stră 
bate .anume scrieri ale lui Blaga 
 apare revelatoare ... tentativa lPecare 
o întreprinde la un moment dat auto 
rul "Spaţiului mioritic" cu scopul de 
a stabili o pretinsă distincţie tranşan 
tă între lumea "apusului" şi Lumea 
"răsăritului", o fantezistă opozrţie cu 
caracter antinomic între lumea satuiui 
"apusean" şi cea a satului "răsări 
tean". ,,0 notă caracteristică a popoa 
relor apusene ni se descoperă în îm 
prejurareacă estetica vieţii cotidiene 
este grav alterată şi copleşită de 
duhul economic (s. n.)"  scria Blaga 
în "Spaţiul mioritic". Ar fi o eroare 
să nu vedem că tonalitatea cam de 
preciatoare şi voit negativă în care 
Blaga tinde să descrie ceea ce în J'e 
prezentarea sa ar fi structura civiliza 
ţiei "apusene"  era dictată în fond 
de iritarea şi secreta aversiune pe care 
io trezea subjugarea quasiabsolută a 
condrţiei umane faţă de relaţiile eco 
nomice dominante, forţa imperativă ou 
care aceste relaţii sociale îşi impun 
hegemonia negativă asupra existenţei 
omului." Ceea ce pare sa trezească re 
sentimentul poetului şi filozofului· 1'0 
rnîn în faţa spectacolului civilizaţiei 
unor sate din apus  este tocmai acel 
fenomen de tntegrare quasitotală a 
existenţei umane întrun mecanism de 
viaţă. economică careşi impune legea 
sa de fier. Cînd Blaga formulează 
observaţia revelatoare: "Ţăranul apu 
sean se menţine chiar şi în condiţii 
excepţional de înfăoritoare, cu incăpă 
tînare în cercul intereselor praotdce, 
refuzînd gratuitul : el e subjugat de 
simboluri materiale mai mult decit 
de pofta de aşi înfrumuseţa decora 
tiv viaţa"  se desprinde (0'.1 căari tate 
deopotrivă reactiunea negativă pe care 
io trezeşte spectacolul fetişizăr ii şi 
înstrăinăr il exis,tenţei umane sub regi 
mul social al unei civHizaţii de tipul 
celei burgheze (sclavi a diviziunii ca 
pitaliste a muncii, acţiunea im]1)laca 
bilă a legilor schimbulud de mărfuri 
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şi ale pieţei captialiste, legea concu 
renţei şi profitului etc.), dar şi totala 
neputinţă de a descifra natura verita 
bilă a raporjurrlor sociale care gene 
rează un asemenea mod de viaţă 
umană oa şi tentativa de i't 
atribui hegemoriiei unei pretinse şi 
nedeterrninate "practidtăţi" existenţa 
acestui regim social, Cînd Blaga va 
pune in comparaţie "pedanteria ingi 
nerească" il ţăranilor elveţieni careşi 
prepară gunoiul amestecat cu paie, aşe 
zîrrdul în enorme cuburi de materie 
rustică, cu atitudinea ţăranului romîn 
care "nu crede cu aceeaşi seriozitate 
de scarabeu ritual în carutele gunoiu 
lui, ca ţăranul elveţian", pretinsa por 
ndre nativă şi primordială a ţăranului 
romîn fiind "dragastea de pitoresc",  
antipatia poetului ardelean faţă de 
prozaismul "economrc:' al civilizaţiei 
rurale occidentale şi simpatia SIa ro 
manticnostalgică pentru bogăţia cul 
turii .folclorice a satului romînesc ar 
putea să ne apară pînă la un punct 
legitime şi oOllTIprehensibile. In acelaşi 
spirit ar trebui înţeleasă şi a excla 
maţie negativă de genul a,:eleia adre 
sată "culorilor chimice" ale industriei 
modea:'ne "curcubcele industriale, 
care au pervertit priceperea şi au stri 
cat cu totul gutul popi>rului"  ad 
miraţia poetului fiind de partea "re 
ţeteloo' ... coloristice" ale gustului popu 
lar, cele care alcătuiau dt1Jpă propria 
SIa expresie semnificativă: "o întreagă 
irigocească alchhnie". Paradaxul nega 
tiv al poziţiei lui Lucian Blaga apare 
însă acala Uil1de riJ.dădna tuturor aces 
tor fenomene şi procese de rel,ativă 
diformare şi instrăinJare a autentice 
Iar aspiraţii umane sub presiunea re 
laţiilar de viaţă capitaliste  departe 
de a fi atribuită unui praces sodal 
isto,ricabiectiv, cu caracter de rela 
tivă necesitate istorică, depaI"te de a 
fi descoperită în existenţa şi ascen 
dentul unor raporturi sociale determi 
nate, tindea să' fie localizată întrun 
nebulas şT abstract "primat al econo 
miCului", întro' pretinsă  invazie a 
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ceea ce Blaga numeşte ou un termen 
de o mdetermtnare dezolantă: "duhul 
economic" (!). "Teoria marxistă cu prr 
vire Ia primatul economicului, croită 
după chiipud şi asemănarea vieţii pro 
Ietare din centrele industrdale, şiar 
fi iputut găsi desigur şi unele confir 
mălriîn felul v,ieţii ţărăneşti din apus" 
(s. n.)  scria Blaga în "Spaţiul mio 
ritic". "In orice caz această teorie, 
Indifererrt de valoarea ei de principiu, 
corespunde în apus mult mai mult 
unei stări de f'ap,t, decît în răsărit" (! ?) 
(s. n.). ('''I1rilogia culturii", pag. 251 
252). Să remarcăm înaănte de toate 
confuzia tristă pe care o face Blaga 
atunci cînd identifică pUa:' şi simplu 
efectele negabive ale relaţiilor sociaâe 
canitaldste în viaţa rurală a unor ţări 
occidentale ou însăşi teza teoretică 
marxistă a rolului prdmordiaâ al fac 
tarilor economici în viaţa socială: 
"gunoiul de optsprezece carate'' al ţă 
ranului elveţian devine Tn reprezenta 
rea lui Blaga însăşi expresia tezei eu 
priv,ire ila "întiietatea interesului eco 
namic faţă de orke alt d.nteres" (ibid_ 
pag. 251). în al dailea rînd Blaga se 
demonstra a fi prizonierul confuziei 
nu mai puţin regretabile patrivit că 
reia teza marxistă cu privire la raIul 
determinant al raporturilor econamice 
în întreaga vi,aţă sooială şi cu privire 
la faptul că aceste raporturi reprezintă 
factarul "în ultimă instanţă" (Engels) 
decisiv pentru eXlplioorea cancepţHlor 
politice, f,i.lo2iofiice, a'lilistice etc. dami 
nante la un moment dat  ar trebui 
înţeleasă în sensul că praducţia ar 
tistică nu devine pasi bilă decît ca 
efect al unui sta.ndard economic pros 
per, ceea ce echivalează cu o evidentă 
vulgarizare a problemei. în acest spirit, 
pornind de la pretinsa obser:vaţie că 
"in răsăritul şi în sudestul eUa:'apean 
sărăcia nu e a s,tare cu repercusiuni 
atît de demoralizatoare ca în apus", 
că aci "simţul pentru padoabă nu e 
condiţionat în aşa mare măsurră;' de 
un prielnic standard ecanamic", Lu 
cian Blaga va ajunge lacancluzia de 
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o tristă Incornprehensiune a sensului 
tezelor marxiste şi de o evidentă opa 
citate faţă de realul mecanism al vie 
ţii soeiale : "Drag,ostea de pitoresc şi 
de podoabă a răsăritului stau mărturie 
învederată şi de merăsturnat împotriva 
teoriei macerialisrnuhn istoric, după 
care orice interes artistic nar apărea 
decît ca o efulguraţiune rece şi fără 
substanţă proprăe (!?) pe vatra unei 
structuri economice" (ibid. pag. 253). 
Pe fondul acestor r,aţionamente, apare 
transparentă ambiguitatea fundamen 
tală a pozdţiei lui Blaga. Este revelator 
faptul că anddpatia (relativ legitamă, 
de altfel) a filozofului şi poetului ar 
delean faţă de spectacolul uneic:ivi 
Iizatil prozaioe, ostile prin însăşi na 
tura ei dezvoltării unor ramuri ale 
cu1turiioa poezia şi arta  este di 
rijată nu la adresa strueturti reale 
a acestei "civilizaţii", nu la adresa 
bazei ei econornioosociale, oi prtotruo 
semnificativ proces de ditE,ormare mis 
tificatoare este îndreptată către ideia 
.,pnmatului intereselor economice" în 
viaţa socială. Departe de a înţelege 
caracterul obiectiv, necesar sub raport 
istoric, al rapontunilor economicoso 
dale de tipul celor incriminate, depar 
te de a înţelege că lupta împotriva 
"alienării" generate de aceste r,aporturi 
sociale trebuie să fie în :primul rînd 
o luptă pe tărîmul "economicului"  
Hlaga va ajunge pl1in însăşi 10gLloa 
poziţiei sale sph1i,tual;iste să eXrcomu 
nice ideia "rprimatulIui economkruilui" 
in iaţa socială, şi să o. srtigmatizeze 
chiaroa ,pe o pretinsă :floirmă de alie 
nare a existenţei umane. R,omarr1Jtilsmul. 
anticapi.talisrt, repulsia faţă de "pro 
zaismul" civilizaţiei burgheze, ,ooncre 
t.izînduse pr.intrUI!'l raţionament mis 
tifkator întro repudiere progra 
matică a înseşi !ideiri de "îrntiietate a 
interesrului economi,c faţă de orice alt 
interes" in viaţa socială, atitudinea 
negativă a lui BLaga va tinde în mod 
necesar să se extirndă aproape asupra 
întregului dinamism al vieţii istorice 
(resor1llll oontradicţiilor acesteia fiind 

perpetuu jocul intereselor economice 
ale diferitelor clase şi grupuri sociale) 
 aspiraţiile sale ajungînd să gravi 
teze inevitabil către o lume pretins 
sustrasă contradtcţiilor economicoso 
ciale ale vieţii moderne, o lume a unui 
•. sat" arhaic, bazat în fond pe o eco 
nomie de tipul celei "natuDale" şi 0U 
f'undat în ritmuri de viaţă aproape 
anistocice. 

Sînt semnificative spiritul şi unghiul 
de vedere din care apare descrisă via 
ta uneioolectivităţi de lucrători şi 
f.ermieri americani: "... în pomenitele 
aşezări americane biserica e mai pu 
tin un sălaş al lud Dumnezeu, cît un 
fel de îrntreprindere ca şi banca 0010 
niei. o societate pe acţiuni. Pastorul 
ţine predici cu invitaţii ca la cinema 
tognaf şi cu preţuri de intrare. Nu 
vom pune numaidecît şi intru totul 
la îndoială credinţa acelor bravi ce 
tăţeni... dar credinţa lor e integrată, 
ca un şurub bine uns, în angrenajul 
vieţii profesionale, închinată cu totul 
succesului practic. Să ni se îngăduie 
mîndria de a afirma că, din punct de 
vedere uman, săteanul nostru repre 
zintă un tip mult superior, must mai 
nobil, mult mai complex, în naivitatea 
sa". Blaga oare nu ezitase să afnrrne : 
"ŢălI'anul romîn, ca să nu vorbim de 
cît despre el... mani"festă orientări 
care desmint hotărît prrimatul dntere 
selor economice, acel primat re nr 
îngădui eflorescenţele :flrumuseţii decît 
ca o anexă sau cu un epifenomen", 
Blaga, care pornind de la pretinsa de 
taşare sau chiar indiferenţă a ţăra 
nului l'omîn faţă de presiunea necesi 
tăţilor economice, se dovedise ,gata să 
exalte pretinsul stil de viaţă al "satu 
IUri răsărritean" ca pe o zonă de vJaţă 
UI!'lde instinctul pitoresc:ului şi al fru 
museţilor dec,orative ar rezista chiar 
"unor porniri atît de fără frîu, cum 
sînt cele economi.ce", va scrie în 00II1 
cluzia expoziţiei acestor ,idei: "Dintrun 
punot de vedere, aceasta e neapărat 
un rău, şi simptom nepoftit al unei 
situaţii condamnabile; din alt punot 
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de vedere aceasta e o dovadă recon 
fortantă despre Un stil de viaţă minor, 
cei Tdrept, dar deo incomparabilă 
distincţie" '(s. n.) (v. "Spaţiul mioritic", 
în ,,'rrtilogia'culturii", pag, 253). 

Antdpatia lui Blaga la adresa "ora 
şului"; riu poate fi înţeleasă dacit ca 
efectazl simultan al reflexelor sale ori 
'tice la adresa aspectelor negative ale 
civi.lizatiei burgheze dar şi al refu 
zului său 'programa tic de a accepta 
singura cale reală şi raţională de so 
Iutionare a contradicţiilor acestei civi 
'Idzatti. De aci procesul de stilizare şi 
'abstractizare a orrticid, orientarea ei 
către o nedeterminată şi pretinsă he 
gernonie a ,,<concretului mecanic" şi a 
'",relativităţii"  al căror sărnbol ma 
terial ar fi "maşul". "A trăi la oraş 
 scria Blaga  însemnează a trăi 
în cadrul fragmentar şi în limitele 
impuse la fiecare pas de rînduielile 
civilizaţiei". Pe fondul voinţei de re 
fugiu dintro realitate ostilă şi străină 
dar şi pe fondul unei poziţii social 
istorice' regresive, pe fondul acelui 
"aristocra.fjsm la interăorttăţii" care 
caracterizează poziţia lui Blaga  zona 
de "salvare" poetul va tinde să şio 
fixeze întro lume quasiireală, carac 
terizată printrun amestec de organi 
citate şi mitologie, lumeaaceJui "s,at" 
rornînesc pe care Blaga îl va exalta 
sub' numele de "satulidee". Se inter 
ferează astfel în conştiinţa lui Blaga 
multiple linii sufleteşti. Există o reac 
,ţiune de refuz a sensibilrtătii sale ulce 
rate în faţa unei' lumi stăpînite de 
demonul calculului şi interesului gol, 
de pragmatism şi utilitarism îngust, 
de suflul glacial al unei necruţătoare 
"lupte pentru existenţă", de imstabi li 
tate şi incertitudine perpetue ; există 
'însă' transparent şi sceprticlismul $Iau 
pur şi slmplu 'atitudinea de respingere 
la adresa, factorilor istorid, tempora1:i, 
capabiÎi să soluţioneze contradicţiile 
aoestei lumi  factori sltigmatizaţi 
deopotrivă ÎJn reprezentarea poetului 
ardeJeân • ou sigilidJle negative ale "me 
'canicităţii" şi "utmtarismului" ; de ad, 

tnevitabil, generalizarea anaternei asu 
pra "oraşului" şi "oivilizaţiei" în tota 
litatea lor. Pe fondul acestor resenti 
mente şi acestei acute lipse de per 
spectivă  se afirmă cu intensitate 
în conştiinţa poetului o sete reală de 
certitudine şi stabilitate, de "mîntuire" 
din lanţul Inextnicabil al contradicţii 
lor epocii, o aspiraţie vibrantă către 
o viaţă organică. Această sete şi aspi 
raţie  pe fondul scepticismului său 
conservator şi al ostil ităţii roman tic 
regresive la adresa dialecticii isto 
rice obiective,  îşi vor căuta avid 
zona de materializare şi Incorporare în 
acea pretinsă "lume" stabilă, elădită pe 
ritmuri de viaţă scmpiterrie, de' 0' 
regularitate cicldcă şi o invarianţă a 
actelor vieţii quasiabsolută, lumea 
"satului" vechi romînesc, Aprehensiu 
nea în faţa "oraşului" şi "civilizaţiei 
moderne" este extinsă de Blaga şi la 
adresa pretirisei structuri psihologice 
corespunzătoare acestor moduri de 
viaţă  raţionalăsmul şi voluntarismul 
modern, structură psihologică desem 
nată prin termenul semiconventional 
de "maturitate", în timp ce întreaga 
simpatie a filozofului se va îndrepta 
spre acea conformaţie psihică pe care 
o va socoti specifică pentru lumea 
"satului", desemnată prin simbolul 
"corpilăres.cului" şi al "vîrstei copilă 
riei". "Virsta adoptivă a oamenilor de 
la sat este în genere copilăria : vîrsta 
adoptivă a oamenilor de la oraş sau 
din cetăţi, este în genere maturitatea" 
 scria Blaga în "Geneza metaforei 
şi sensul culturii" (v. "Trilogia cUlltu 
rii", pag.353), 

Exaltarea şi idealizarea satului ca 
şi a psihologiei "copilă'lliei" reprezintă 
incontestabil la Blaga o formă subli 
mată de refugiu în faţa spectacolului 
f\r.agmentă.rii şi lQmitării fortuite a 
exus,tenţei umane sub regimul civ>ili 
zaţiei burgheze: sensibilita,tea poetu 
lui reacţionează negativ în faţa tablou 
lui aoes;te!i "civilizaţii" în care indivizii 
snt prizonierii unui mecanism sociaJ 
suprapus ca o forţă străină existenţei 



lor, sclavi ai divizhmid capitaliste a 
muncii" şi ai unei lupte aprige pentru 
existenţă. "Fermieoul amenilcan 
scria Blaga, întrun pasagiu revelator 
pentru aprehensiunilo şi resentimentele 
sale  sdmtinduse alungat la perife 
rta existenţei, e veşnic abătut de nas 
talzia araşului,cu gîndul la, bogăţie, 
cu frica de mizerie. Cu Dumnezeul 
său localizat întrO' singură celulă a 
creierului, el nu se integrează deschis 
în rosmos, ci se simte doar chemat 
să exploateze "raţional" un fragment 
al acestuia, sau săI părăsească în clipa 
cînd fragmentul nu mai rentează". In 
"parM'I1ertul" pe care rr face Blaga psi 
hologiel "araşului" şi vîrstei ,.maturi 
tătii"  descifrăm imaginea stilizată şi 
abstractizată a aceloraşi resentimente 
şi aprehensiuni r "Să prdvim.; oraşul. 
Copilul se pierde aci părăsit de orice 
siguranţă (s. n.). La oraş conştiinţa co 
piluhu, precoce e molipsbtă de valorlle 
relative ale civilizaţiei, cu care el se 
obişnuieşte, fără de a avea însă şi 
posibilitatea de a o înţelege ... oraşul 
taie posibilităţile de dezvoltare a ca 
pll ăriei ca atare, dînd sufletelor de 
grabă o îndrumare bătrînicâoasă (s. n.). 
La oraş copihzl este în adevăr "tatăl 
bărbatului", adică a pregătire pentru 
vîrstele seci (s.n). La sat copilăria 
devine a structură autonomă, care în 
floreste pentru sine. Omul crescut la 
oraş palvine să înţeleagă, sau să se 
prefacă a inţelege, cauzal.itătile im 
preirnuitoare, dar el nu face personal 
niciodată experienta vie a lumii ca 

. totaLitate (s. n.), ,adică a expeI1ienţă 
mlliată în pers.peotive dincolo de ime 
diat şi de sensibil" ... Pe fondul voinţei 
dea evada din prazaismul mortifi.cant 
al acestei civilizaţii care candan1nă 
omul la a existenţă fărîmiţată, altami 
z.ată şi aproape maşinală dar şi pe 
fandul evaZlÎunii sale în flaţa realilor 
factoni depDogres genemţi chiar de 
con,trad1cţiile aeest1;ei dvilizaţii 
'Blag'a va ajunge inevitabil să proclame 
drept cantrapandere a acestei lumi 
"civilizate" şi drept zonă de refugil,l 

o "liume" arhaică, În care raporburi le 
de familiarjtatc organică între am şi 
lumea înconjurătoare sînt perpetuat> 
prin oreddnţe şi rituri ancestrale. Bla 
ga vede în această "lume" a satului 
aproape preistoric, în credinţele ei 
magice şi mitice, "de a supremă rod 
nică naivitate", în atmosfera ei de 
fabulos şi legendă  idealul acelei 
existente "tataIe", ingenue şi organice 
în acelaşi timp, către care întreaga sa 
sensibilitate aspiră cu atîta intensi 
tate. Cînd in poezia intitulată "Sufle 
tul satului", cuprinsă în volumul "In 
Marea 'I'recere", Blaga scrie despre sat 
versurile revelatoare : 

Copila, puneţi mîinile pe genunchii 
mei. 

Eu cred că vesnicia sa născut la sat, 
Aici orice gînd e mai incet, 
şi inimaţi svîcneşte mai rar 
ca şi cum nu ţiar bate în piept 
ci adînc în pămînt undeva. 
Aici se vindecă setea de mîntuire 
şi dacă ţiai sîngel1a\t picioarele 
te aşezi pe un podmol de lut. 

ts, 111.) 

se poate descifra aci It1U numai 
proectia în lumea satului a aspiraţie! 
poetului de "mîntuire" dintrO' lume a 
incertitudinii şi precarttăţil, dar şi con 
vingerea că o asemenea "mîntuke" îşi 
află garanţia de autenticitate mai ales 
p[in îmbrăţişarea acelud magic orizont 
existenţiaJl al vieţii satului, cu riturile, 
ere"urile şi superstiţiile lui străvechi. 
Simpatia lui Blaga pentru lumea .. sa 
tului"  nu descinde aşadar doar diln 
tentativa de a vedea în aces,t, univers 
aa:'haic, stilizat de imaginaţia sa, o 
lume cu dimensiunile şi aparenţele 
"tatalitătii" şi "organicităţii", dar şi 
din tentativa de a descoperi în această 
"lume" o zană rle viaţă epu 
rată de dominaţia, raţianalitătii.mate 
ri:alHăţii şi pra'cticităţii ca dimens,iuni 
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cale existenţei umane şi de a evada 
astfel întrun cîmp de viaţă unde omul 
'îşi găseşte ocrotirea prim invocarea pu 
terilor mdtice şi magice, prin apelul 
la mitologie şi metafizică. 

Există întrunul' din ultimele vo 
lume de versuri ale lud Lucian Blaga 
"La curţile dorului", o poezie  ,.Vîn 
zătorul de greer.i"  aparţinînd ciclu 
lui portughez (versuri compuse în pe 
rioada mastunn diplomatice a poetului 
la Lisabona), semnificativă pentru 
orientarea liracă a poetuluă. In peisa 
jul oraşului nocturn îşi face apa 
riţia personagiul de o factură sur 
prinzătoare în "profesia" lui cam 
stranie şi msolită : vînzătorul de 
greeri. O asemenea apariţie trezeşte 
imediat un semnificativ ecou în sen 
:sibiJ,iltatea blagiană. In mijlocul "ora 
şului", apariţia "vînzătorului de greeri" 
are întradevăr un aspect paradoxal. 
Simfonia greerilor pe bulevard intro 
duce în "ţipătul străzilor" o muzică 
.apaate. In cîntarea lor nestînjemtă 
printre ddsonanţele oraşului, poetul 
aude "sunetul scump, de zare aleasă", 
ecou al unei lumi mai pure, în care 
comurrttatea omului ou natura sa păs 
trat în inocenţa şi ingenuitatea ei pri 
mară. Vînzătorul "se uită aiurea şi 
tîmp"  contrastul între gratuitatea 
naivă a intenţiilor acestui personaj şi 
lumea în care descinde fiind subli 
niat deopotrivă de aerul său cam 
hilar ca şi de strania "marfă" pe cere 
o poartă: 

Un strie;ăt în noapte Pe bulevard : 
grilu! Din cimp 

vtnzătorul intrata în oraş peun mă 
gar, cu greeră 

tn păr şi pe braţe, ieşiţi din cortele 
pline. 

Cată săi vînză în piaţă! Se uită 
aiurea şi timp. 

Să vinză ar vrea o p,a!lmă de liuncăn 
cetate 

un cintec mai nou pentru vetre şi 
casă. 

Argint viu şi negru e roiul  pe 
umeri. 

Grilu, grilu! Cu sunetul scump, de zare 
aleasă 1 

Invazia între zidurile cetăţii a fer 
mecătorului şi insoldtului grup de am 
basadori ali tărîmului "celălaW' tre 
zeşte vizibil întreaga simpatie a 
poetului; muzica greerrlor oare 
atrofiatei sensibilităţi citadine pare 
săi rămînă cu totul străină sau opacă 
 îşi va găsi adevăratul ecou doar în 
sufletul "copilului", mica fetitâ a poe 
tului, care pare săşi fi păstrat sin 
gură receptivitatea nealterată fată de 
arrnoniile cosmosului: 

Astfel Intraeea şiOI fac în oraş p.rin 
ţipătul străzilor, 

nestînjenlţl în cîntare  greerii ţării. 
Fetiţa mea singură, Ana lumina în 

noapte 
Iaude, şiOI clipă surîde lunii şi mărit. 

Tennativa de a opune aspectelor di 
formante şi repugnante ale civilizaţiei 
"mecani,ce" de tip citadin ("mecanicul" 
f<icind pentru Blaga simbolul nedeter 
minat şi ambiguu a tot ce este viaţă 
înstrăinată în oraşul burghez modern) 
soluţia salvatoare a refugiului în na 
tură şi a corrtaotului binefăcător cu 
puterile gerrnimanive ale cosmosului __ o 
apare ilustrată adeseori în scrisul Iui 
Blaga. Un text din "Patria", intitulat 
"Un cîntec" (Dec. 1923) face elogiul 
scrătoruluă care se refugiază din viaţa 
citadină .în mijlocul naturii: "Scriito 
rul care se retrage din oraş pentru 
ca să trăiască în frăţie cu arborii şi cu 
legenda (s. n.), devine deo vreme un 
fenomen mai des. E şi acesta un 
simptom al timpului". Un alt text din 
"Patria" pornea prin a utiliza cuvin 
tele de amărăciune ale unui intelec 
tual englez cu privke la pretinsele 
efecte distruotive ale "ma.şin1ismului" 
modern asupra eX!istenţei umane şi cu 
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privire la criza "civiLizaţiei apusene" 
care ar fi arllMidaliza,t şi diforrnat 
fi:inţa umană: "Unic/a buourde a aces 
tui 'ommaşină  e o mdcă grăddnâtă, 
in care se mişcă liber în contact ne 
mijlocit cu aerul proaspăt, ou buruie 
nile, cu pomii, cu gîrigănidle pămîntu 
lui. Aci se simte şi el om ... Dstră 
sunteţi la început (s. n.), terrtivă de 
a deveni oamenimaşini; nu părăsiţi 
natura". Blaga însoţea aceste cu 
vintcavectlsment de un comentariu 
plin de aprobare: "Sînt cuvinte rare. 
Dar această evanghelie Apusul o să 
neo trimită deacum înainte tot mai 
des. Acel englez a stmţit adînc trage 
dia Apusului; şi ne trimite o veste". 
{v. ,,0 veste", în "Pabnia", 28 Oct. 1922J. 
O poezie publdcată în "Gînddrea" din 
acea perioadă (poezde neapărută în vo 
lum)  cuprinde de fapt un omagiu 
adus plenitudinit existenţei naturale, 
un elogiu al 00101' ceşi petrec viaţa 
in contact nerrrijlocit ou exuberanta 
cosmosului vegetal şi a puterilor fe 
cunde ale pămînbulud : 

Ingrop.at în spice un f,ecioc de sat 
sentreeen sănătate 

cu D1aICii cîmpUJlui, 
cu paserHe verii. 
II văd din s'pa;te : 
din tăria braţelor lui simt, 
«li nru iubeşte femetle decit În lamIri 

ooa.pte de griu. 
Umezi pînăIIl brîu 
se;n,to!rc pesearfi de la MUlrăş 
cu Iibeluâe prirnselll pălărie. 

Eu macin Între degete spic după spic 
iarunc seminţelentre brazde ,pentru 

căţelul,pămintului 
Eu macin intre degete spi,c după spic, 
şiasvîrl grăunţele în lume, fără rost, 
in cinstea soarelui. 
Apoi mă lidic. 

("Vaxă nouă", 
"Gîndi.trea", iu1ie 1921) 

'}  Viata Romînească 

Pentru a sublinia contrastul cu lu 
mea prozaică şi profană, uscată şi ari 
dă a " oraşului " ("Pr,ietene crescut la 
oraş / fără milă ca florile în fereas 
tră")  Blaga va îrutreprmde adeseori 
în poezia sa tentativa de a înconjura 
lumea "satului" cu o aură de sacru ŞI 
miraculos, de a o transfigura şi a o 
înăl ta pe un podiş de poveste şi mit, 
în poezia citată la începutul acestui 
capitol  "Plugru'i"  Invitaţia adre 
sată simbolicului prieten citadin de a 
vedea "brazdele veacului" se conjuga 
ou caracteristdca iniţiativă lirică de a 
supune pînă şi elementele materâale 
ale vieţii satului, uneltele muncii co 
tidiene a ţăranului, "plugurile", unui 
semnificativ proces de dematerializa 
re, de smulgere a lor din conditia 
utilitarprozaică şi de transfigurare 
Iârică, transrormînduIe in simboluri 
ale unei magice comunluni între cer 
şi pămînt : 

Pe dealuri, unde tentorei, 
cu ciocuri înfipten ogor sănătos 
sunt plug'uei, plugurl, nenumărate 

pluguri: 
mari pas eri negre 
ceau coborit din 'cer pe pămînt. 
Ca să nu Ie sperii  
trebuie să  apropii de ele cîntînd. 

VinoÎncet. 

In "Cîntare pentru trecut"  poezie 
citată de asemenea la începutul aces 
tui capitol  dobitoacele mînate cu 
biciul apăreau ca ,,sfinte", sîngele de 
paseri ou aaipile smulse sub artnii 
satului părea să aibă proprietăţi mi 
raculoase  totul se $nfăţişa întro 
aură de legendă şi minune fecrundă: 

Totul a fost un joc desp.letit 
în .lumină niare pe uliţi. 

Tot mai ,trist, tot mai trist. 
sa. inteţit apoi îndemnul intoarcerii. 
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ClÎII1td mam trezit om şi cuget implinit 
singurătatea mea răsuna înaltă prin 

lume. 

Dobitoacele sfinte sau dus sub pă 
mînt 

Sîng,ele de paseri e mut. 
 Vreau să ;rămîna.ici 

Cîntare pentru trecult 
peste odihna pietrelor. 

Strigărbul de adrnlraţie pe oare il 
smulgea cîndva lud. Blaga o poezie de 
genul "Belşugului" lui Arghezi (v. re 
vista "Banatul", nr. 3j1926) apare în 
acest context pe deplin comprehensibil. 
Acel "unk Belşug"  oum suna ex 
clarnaţia superlativă a lui Blaga, in 
trun moment singular de interferenţă 
admirativă a creatiei celor doi mari 
poeţi  traducea întradevăr semnifâ 
catdva aspiraţie argheziană de a trans 
figura pe un sirnooăic piedestal de 
"bronz" şi "pi'atră" trudnioa şi ano 
nima muncă a plugarului. Il!lJilrea@a 
poezie apărea străbătută de tentativa 
aureolărăi rmmcn ţăranului, ale cărui 
acte cotidiene căjpătauaslPea1ul unui 
rrtuel blnecuvîntat şi valoarea unor 
gesturi sacre, totul pe fondul unui se 
cret contraet polemic cu "cealaHă lu 
me", a relativismului şi incereltudinn . 

El, singuratle, duce către cer 
Brazda porl1liJtăn ţail'ă de la vatră. 
Cînd îi priveşti .împ,iedecaţi în fier 
PM', el de bronz şi viteleide piatră. 

Griu, popuşoi, săeaeă, mei şi orz, 
Nici O' sămînţă niare să ,se piardă. 
SăCIU!I.'ea p'lugului cînd sa Întors 
RămîneO' clipănsoare ca să Mdă. 

In opoziţie cu lumea 1lranzaoţională 
şi mercantilă a ,,<Civilizaţiei modenn" 
(de tip burghez), o lume a unei tem 
poralităţi degracLate  idealizarea vie 
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ţii ţărăneşti şi a muncilor cîmpului 
devdrie o proiecţie a aspiraţirlor spre 
absolut şi mtemporal : 

E O' tăcere denceput de leat 
Tu nuţi Întorci .p·rivirHenapO'i 
Căci Dumnezeu, păşind lapropiat, 
Ii vezi lăsată umbra :P!l'iu,tl'e boi. 

("Bruşug" în "Cuvinte potrivite") 

Peste mai bine de un deceniu, întro 
poezie ce părea să facă procesud ace 
lei adevărate "apostazfi'' pe oare ar 
fi reprezentato pentru poet desprm 
deroa de matca originară a satului  
Blaga avea să reia, îrutrtm spirit cu 
totul personal, motdvul de mai sus, 
vdziunea 1iITkă a sabului ca zonă a 
,atemporalităţii" : 

Lîngă sat iatămă iarăşi, 
prins cu umbrele tovarăş. 

Regăsesoumă pe drumul 
începutului, străbunul, 

Cîtes altfel  omuă, leatul, 
Neschimbat e numai satnl , 

dup'atîţi Prier! şi toamne 
neschimbat ca T,ine, Doamne. 

("Intoar,cere" în "Nebănul,tele 
trepte") 

Ceea ce în planul poeziei tinde să 
apară ca un gest de refuz 1a adresa 
meoanicităţii şi artifidalităţii vieţii în 
tiparrue unei aivmzaţii ostile şi oa o 
aspkaţie de refug1u întro zonă de 
viaţă carac<terd.zartă prin naturaliitate, 
spontaneitate şi organidtate  se com 
plică viZlibH îndată ce ,păş1m pe terenul 
fri.lozofd.ei istoriei şi oulturii. Aci exco 
municarea la adresa .amifi<Cialităţii şi a 
aspectelor dezumaniZlante ale "civliliza 
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tiei moderne", pe fondul indiferenţci 
sau opacbtătii absolute faţă de reala 
structură economicosooială a acestei 
civihzaţu v> se vrea extdnsă La adre 
sa pretinsei "struoturd spirnbualc" gene 
Datoare a acestei "civli1izaţi.i", la adresa 
actdvismulul şi votuntartsmuhu modern. 
Aceste dispoziţii spirrtuale sar carac 
teniza printro atutudine trerisforma 
toare în faţa "f1rii" şi a naturii  iar 
apari ţia şi hegemonda lor sar datora 
printre altele triumfului În conştăinţa 
spirttuală europeană a unor rel igdi de 
tdpul oatolicisrnuăuă sau protestantismu 
lui. în acelaş timp, simpatia şi elogiul 
la BLaga, se vor îndrepta vizdbâl spre 
acea dispoziţie spirutuală oaractertzată 
primtrun respect aproape religios faţă 
de valorile organice, prfnbro altitudine 
de evlavie şi umilinţă suousă în faţa 
"firii", structură spki.tuală pe oare al 
personificao sau ar qorotio reliigiozi 
tatea de tip optodox (piroJblema rIElJpor,tu 
rilor 1n1lre ,fi,lozofia lui Blaga şi orrto 
doxism va rorma obiectul unui examen 
aparte; elogiul trans]JIacr:enrt cuprinls în 
caracterizarea ortodoxriei ca ocrotire a 
tot ceea ce este "organlÎC" nu exdude 
diferenţieri de structură şi diverg€\tl,ţe 
radicale în,tre concepţia fiJcozofică blil 
giană şi doclbrina reHgioasă a or,todo 
xiei). In filozofia germană a epocii ten 
tativa de a reoucr:ge la o exp,H,claţie 
"psihoener,getiică", de tip "geistesge 
schkhtlkh", a "civiUzaţiei" moderne şi 
a unei orînduki de tipul celei capi 
taliste  a fost culth71art:ă cu insistenţă 
pe upmele lui Sombart şi mai ales ale 
lui Max Weber, de cMre Max Scheler. 
In cLc1UJI de Sltudili finale din culegerea 
sa ·în două volume intitul'ată "Vom 
Umsturz doc Werte" (Zwei<te Aruflag 
Leipzig, 1923, Der Neue Geist Verlag) 
 M,ax Scheler '.l'a înceToa să valori 
fice tez'a lud. Max Webe:r cu priVire la 
preticrJJsul rOll hotăd<tor pe care lar fi 
jucart: structura spkituală a religiozli,tă 
ţii protestante în geneza şi apal1iţIa re 

Jaţiilor sociale capiltalislte (teza aceasta, 
ou as!cuţişul îndreptat împQtriva teze 
lor materialismului istoric despre rolul 

primordial al struoturn economice în 
confiiguoarca unei orînduiri sociale, va 
f,i utilizată pe larg şi de către Nae 10 
nescu în speculatiile sale mistifice 
toare), Pentru Max Scheler orientarea 
sprrjtuală raţionalistă de tip protestant 
(şi nu cea de tip catolicthomist 
cum susţinea Sombart, febrid preocupat 
şi el de a descoperi intrun pretins 
habitus spiritual explicatia genezei ca 
pibaldsrnului) ar fi făcut posibilă şi ar 
fi precedat apardtta relatfilor de viaţă 
caputaliete : erupţia în conştiinţa euro 
peană  pe calea unor "seate protes 
tarite" (Max Weber)  a unei atitu 
dini opuse aceleia de veneraţie a "ca 
lităţilor" şi "formelor" naturtt în SIUr:J 
tificarea lor ortginară, opuse cultului de 
tip aristotelâcthomiet ("organologic" 
cum va spune Scheler) al unuiicos 
mos îndumnezeit, ar fi generat _. 
după Max Schelet  apariţia uned e 
conomii de tipul celei capital1i,ste. Acel 
"protes,1Jantische Geist der Neuzeil\;" 
("spirH protestant al epocii moderne"), 
potrivnic ideii unităţii diViine între 
dumnezeu şi IUJme, înrtre suflet şi corp, 
adept al unei concepţii "hiperdUJaliste" 
în această direcţie, ar fi dus în mod 
necesar la pulverizarea aibi,tudinH de 
adomţie sacră a naturii şi a forme 
lor ei pdmare, la eHminalrea spiritu 
lui contempLativ şi a cultului integră·, 
rii "organice" în lume. P,rortesltanti,SiIIlIUJ 
(pentru Sombart catolidsmul) ar fi ge 
nerat dimpDtr,ivă  prin i,utermediiUl 
tezelor sale despre "predeslbina:re" 
vocaţia "salvăl'ii" prin traVialiu şi pr,in 
asceza muncii, oultivînd inevitabil fJ 
atitudine activistă şi voluntaristă în 
faa naturii, tendinţa de a consddera 
natura nu ou ochii sublii,mej contempla 
ţii ci ou cei ai travaEului in fata unei 
mase inerte, destinată a fi modificată 
perpetuu Iprintro îndîrjită aoti vitate 
transformatoare. Max Scheler va asoda 
întro pretinsă "unita,te de til" spiritul 
"cantitativ" al cercetărilor ştiin'ţifice 
inaugurate de epoca modernă (Gali 
Iei, Ubaldi, Descartes, Keper, etc.), 
spdrlÎtul deJiberativ şi concepţia despre 
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credinţă ca UI!1 ",act voluntar personal" 
din cadrul protcstantismului şi "cogd 
to'tul cantezian  văzînd rădăcina lor 
comună în apariţia noii "voinţe de a 
dormna natura" şi deoretînduIe prtnci 
paauil mobil al acelei "dispoziţ.ii econo 
mice" (Wir.tschaftsgestnnuog) care ar fi 
stat la baza econornăed capitahste (v. 
şi Max Scheler : "Probleme einer So 
ziologie des Wissens", Duncker & Hum 
boldt, 1924, p. 8687). Nu este oare 
Max Scheler autorul acestei propozi 
ţiuni stupefiante, cu care debutează mi 
cul studiu final din "Vo:m Umsturz der 
Werte", intitulat "Die Zukunft des Ka 
pbtalrsmus'' (Vidtorul capiealtsmului) : 
"Capitalismul NU este în primul rînd 
un sistem economic de împărţire a bu 
nurălor, ci un întreg sistem de viaţă şi 
cul1JUI1ă" (pag. 307)? Si nu va fi oare, 
printro consecinţă logică a "definiţiei" 
de mai sus, Max Scheiler cel care va 
proclame ca veribabidi adversari ai 
,,'spiritului capitalist", nu proletariatul 
şi orgaruzaţnle sal'e de luptă (acestea 
a;r fi ·contaminaJte in ambi.ţiile 10[' "uti 
lU1JaI1e" ·deopotrivă de acelaş "spirit bur 
ghez" !), ci cercul artistocratk al lui 
Stefan George sau acele "parteilosen 
Minorităten" (mil!1orităţi fără de pa,r 
tid), (de f1apt "eU1Ja" intelectualităţii 
bUI1gheze p,arazUJare) oore în condui.tele 
şi idealurile lor s.,a,r fi purificat de 
spiritul "calculului" şi "utilităţii" în fa 
voarea cul1JUlui "vieţii" şi a pretinse 
lor valori "vitale"? 

Cind Ellaga va formula întrUI!1 pa 
sagiu din "Spaţiua mioritk" ideea cao 
:racterisUcă: CatoHdsmw şi prO!teSJtan 
iliismw au foslt priclnIoe d,esvQliălrii ce 
tăţii şi o.Daşu!Jui, OO"todoxi'a a avantajat 
mai ialIes dezvol:ba.rea satului. S3ltele în 
apus sînt în genere Oil"aşe ÎIl1 miniatură 
iar aşa zisa cultură ,popuIa.ră este a. 
0010 cele mai a,des.ea de origine u.r 
bană... Oraşele d.in Il"ăsărituJ ortodox 
au fost  cel puţin inainte de invazia 
oivilizaţiei  nişte simple sate ipertro 
fiate. Iar satul a ·rămas aci permanent 
creator, chiar şi atunci oînd peste el 
sau aşternut puteJmice inlliuenţe străi 
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ne" ("Tirilogia culeurti" pag, 196197» 
 putem descifra aei un simptom 
revelator al adeziunii integrale la acel 
tip de explioaţie "psihologkstilistică" 
a fenomenelor vietii sociale, care va 
determina de altfel întregul sis 
tem blagian al "fHozofiei cuhturdi", Nu 
va ajunge oare întradevăr Max 
Scheler să împingă lucrurrle pînă a 
colo încît să afirme  în principala 
sa lucrare: .,Der Forrnalismus in der 
Ethik und die materiele Wertethik'" 
 că la baza diferitelor tipU['i de 
"economdi" şi "formaţiuni economice" 
sar afla de fapt un anume tip de 
reltgiozitate sau un anume "ethos reli 
gios"? Nu va susţine oare şi Blaga 
 asemenea multor "morfologi ai cul 
turii" ca şi asemenea multor teorete 
cieni de tipul Worninger, Max Weber 
sau Max Scheler  că dezvoltarea 
1IDUiÎ anumit tip de productie mate 
rială sau de "ecOi!1()[l1ie" (identificată, 
în general, tÎIn mod eronat ou "tehni 
ca"), ar fi condiţionat sau determinat. 
de preexistelnţa UI!1ei "laItitudini spiri 
'1luale"? Nu va tnoor,ca oare Blaga să 
explice inexistenţa "maJşinilo,r" sau 
chiar pretinsa repulsie a orientalilor 
faţă de "maşinism" prin pretinsa lor 
"orientare sN,listică", prin aprioricul 
lor cult sacru al naturii văzută ca 
reflex al ordinei divine? Este semni 
:fiicaltiv să amintim, în acest context. 
tentativa întreprinsă la un moment 
dat de Max Scheler  tentativă ca 
raateristkă inke!Wlui curent al fai, 
moased "Geisltesgeschkhite" de tip diI 
iflheY1am  de a conjuga exi,stenţa unor 
realităţi sociologice de tipul "satului" 
şi "oraşul1,1i'" văzute ca nişte entităţi 
abstracte, cu existenţa şi hegemonia" 
unor tipuri determinate de "atitudi 
ne metafizkă"; opoziţia între sat şi 
oraş sar manifesta de pildă în con 
trustul din tre "filozofia colonială CI 
naturii de tip presocratic" şi filosofia 
unui Anaxagoras sau Soc rate, care "nu 
voi'a să înveţe nimic de la copaci" şi 
se afirma ca o doctrdnă a spiritului 
şi "noos"ului. "In timp ce metafizica 



indică  seria întro formulare reve 
Iatoare Max Scheler  este o meta 
liizi'că a "pădurilor" (cum spune Ta 
gore în cartea sa "Sadhana") şi pre 
supune un contact nemijlocit cu natu 
ra, o contopdre şi o oufnmdare a sufle 
tuLui în tot ceea ce este vi u... aproape 
întreaga metafizică a occtdcntului este 
un produs al gîndirii orăşenesti (stăd 
tischen Derikens), ceea ce implică că la 
baza ei va sta o cu totul altă constăin 
ţă a omului despre sine, cea a unei 
fiinţe suverane (s.n.) asupra întregei 
naturi" (v. "Probleme einer Soziologie 
des Wissens", op. dit. pg. 76). Pe fon 
dul acestor consideraţi! apare inteli 
gibil modul în oare rezerva sau secreta 
antipatde nutrite de Blaga la adresa 
"oraşului" sau "cetăţii" vor tinde să se 
extindă şi la adresa pretinsei struc 
turi spirituale generatoare a acestor 
forme de viată  după cum simpatia 
şi elogiul său necondiţionat la adresa 
",s:atului .. idee", vor tinde să se conjuge 
ou adularea vizibilă a acelui "organl 
clsm", a acelui cult al vieţii, pămîntu 
lui şi flrii, oare ar caracteriza ortodo 
xia şi în oare Blaga vedea matricea 
spki,tuală a vieţii "satului". 

In desoripţia pe care o face 
ethosulrui oartolk şi protestanrt, Blaga 
vra sublirnia la un mom,ent dat analo 
gia de "srtruJCtură" LnDre conduitcle sau 
praoti<Oile specifioe acesltor tipuri de re 
ligiozitate şi psihologia activ,istă sau 
voluntaristă oare ar sta Ia baza civl 
limţiei de tip apusean  opuDmdule 
pretinsa structură psihică oulrtivată de 
reldgiozitatea ortodoxă şi <care aiI" fi 
speeifkă popoarelor din răsăr,i,tuI euro 
pean. Analizînd atitudinea rcatohcă sau 
protestantă faţă de acea problemă cen 
trală a vieţii religioase oare eSlte "sal 
varea"  Blaga va formula obserl.·vaţ1a 
semniliicativă că "paSilunea' ce o pune 
apuseanul intru soLuţionarea probe 
mei, pe urmă atitudinea lui după ce 
sa deois pentru oredinţă sau pentru 
acţiune, ne comunică o impr,esie de 34' 

tificialitate (s.n.), deoarece apuseanul 
se crede oarecum în posesia unei 
tehnice, carei îngăduie să declanşeze 
graţia divină şi salvarea în chip au 
tomat!" Cultul acţiunii sau faptei în 
viaţa reldgioasă a "apuseanului", oa şi 
cultul verificărdi şi prohlematizării per 
petue a "credirrtei" în cadrul protestan 
tismului  i se par lui Blaga tot atî 
tea indicii ale faptUilrui că ,,0 aseme 
nea atitudine faţă de problema sal 
vării poate avea numai omul prea 
conştient de puterile sale, omul oare 
a creat tehnica europeană şi care ştie 
că poate să pună În serviclul său 
puterile naturâi" (op. cit. pag. 229). A 
nalizind pretinsele efecte negative pe 
oare lear fri avut 1n viaţa saşilor ar 
delenicultul utili tarismului şi prac 
tucisrnului (de tip burghez)  Blaga 
tindea să vadă aci un sirnptom al 
actiunu nefaste pe oare ar exercitao 
"civilizaţia" sau "oraşUil" in abstracte, 
oa efect al hegemontei unei orientări 
splr ituale de tipul evanghel ioismului 
protestant. 

"Evangheli'oismrul... cu ştiutele sale 
înol,inări raţion:aJisrte şi de exarl,tare a 
practicităţii, a avut darul de a s'terili 
za în 'mare gmd pruter.ea creatoare 
populară"  scria Blagra în "Spaţiul 
miodtic" (v. op. cit. pag. 195). intrun 
arHcol mai vechi publricrart m "Cuvîn 
tul" şi ilntitulat "Pentru şWnţa muzi 
cii" '(Mai 1925), Blaga nu ezi,ta să a 
fiI1me, in cea mai pură tmdiţie a unUl 
romanrm,sm antieapiltaliSit de tipul celui 
iniţiat de Ferd. Tănnies în .,Gemein 
schaft und Gesellschaft": " ... poporul 
ajtmS odartă în ,contact cu civilizaţia 
orăşenească nu e departe de pUinctul 
de la deveni steril. Dov,ada o avem chiar 
între ,noi: Saşii din Arrdeal, popor 
complet oiviLizat, eulbvă muzica eu o 
pasiune de admirat, dar ţăranjj ,lor nu 
mai oreiază nici un ,cîntec ... " Fără îndo 
ială ÎIl1 antiutilri,tal ilsmul sau antivrac 
ticismul profesa:t de BI,aga trebuie să 
vedem înainte de toate reacţiunea sen 
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sibilităţii estetice <a poetului, ultragiat de 
prozaismul unei "civilizaţii" cu scopuri 
şi ambiţii înguste, reactiunea în faţa 
depoetazărdl vieţii în cadrele acestei oi 
vi.hzaţii şi exaltarea la polul opus a 
unor forme de viaţă în care sponta 
neitatea imaginativă şiar fi păstrat 
ef'ervescenţa creatoare: "Te poţi aştepta 
să vezi ieşind de sub o poartă să 
sească o maşină de treerat, Dintro 
casă romînească te poţi aştepta să vezi 
ieşind pe Muma Păducii''  scria Bla 
ga întro revelatoare formulare meta 
for.ică a ideii sale. 

Nu este mai puţin adevărat că ceea 
ce putea să apară ca o reactiune este 
tică legitimă şi cornprchensibilă faţă 
de efectele sterflizante ale relaţiilor e 
conomice de tip capitalist în favoarea 
unor zone de viaţă nealterate încă de 
aceste "vicii" şi "anomaIii" (vechile 
sate romînoşti ou magndfica lor oul 
tură ctnograrică) tindea să se con 
vertească în planul firlozofiei istoriei 
întro aversiune globală la adresa 
ideii ,,,determi'nismuJ,ui economic" în 
general. Pe fondul consideraţiilor ex 
puse mai sus în legătură ou metoda de 
im terpretare "geistesgeschichtlich" ("sti 
Iistică" la Blaga) a fenomenelor isto 
rice  nu va mai putea să apară oa 
o sunprtză absolută ideea paradoxală 
a lui Blaga potrdvdt căreia însuşi prin 
cipiul determinismului economic şi al 
pneeminenţei iilitereselor economi,ce în 
viaţa socială depar,te de a fi o lege 
istorică obiectivă, ou valoare de univer 
saIitate (teza centrală a materlialis 
mlului istori,c)  nu ar exprima în rea 
li.tate decît dOlar un anume "stil de via 
ţă" şi nu şiar CÎlreU<ffis,orde sfera de 
acţiune şi valabilitartea decît în 
cîffilPul acestui "stil" şi "structuri spi 
ri,tuale" (speciJ)ic apusene). Teza lui 
Blaga, ci,tată La înoeputul acestui Da 
pi,tol, referi,tOIare la faptul că "teoria 
marxistă, cu privire La pri<ma<tul eco 
nomicului" ar fi "lcroită" doar d\1Jpă 
vlÎaţa "centrelor indusltriale" sau a "vieţii 
ţărăneşti din apus" (s.n.)  se află 
întro semnificativă analogie cu teza 
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unui Max Scholer, care se declara 
"convins că un şir întreg de legi ale 
cauzalrtătii istorice, pe care concepţia 
economică asupra istoriei le afirmă ca 
valabile pe plan universal istoric, po 
sedă o valoare deplină doar pentru 
orizontul delimitat de spioidnil capita 
list (!) al existentei istorice", iar aceasta 
numai şi întrucirt "subiectul Istoriei, 
omul" sar arăta stăipînilt de acea "ti 
pică structură a trăirii şi a instlnotu 
lui pe care Sombart o defineşte drept 
"capitalistă" (v. "Der Bourgcois'', în 
,,\Com Umsturz der Werte", II, p, 245 
46). 

Cu aceasta am atins un punct nodal 
al problemei " satului " şi "onaşului" 
în scrisul Lui Lucian Blaga. Voirrţa de 
evaziune şi refugiu de sub zodia vicisi 
tudinilor şi al ienări i la care este su 
pusă existenţa umană în condiţiile 
triumfului relaţiilor de viaţă capita 
Iiste, dirrjînduşt obiectul resentimente 
lor nu la adresa acestui tip determi 
nat de relaţit sociale (aceste relaţii 
sint interpretate gelstesgeschichtăăoh ca 
simple epifenomene ale unui tip de 
" atitudine spirituală" sau "orientare 
stilistică"), ci conjugînduse cu o in 
crirninare generică a atitudinid acti 
viste şi volun,truriste de tip "apusean" 
ca pretinsă structură spirituală ge 
neratoare a acestor moduri de viaţă 
loouI geometrk al aprehensiun.i1or şi 
resentimentelor poetului via deveni ,,0 
raşul", punotul de mate6aJi2iare al tu 
turor orientăI1Hor desonise mai sus. 
Zona de refugiu şi sprijin va deveni 
"satul", un sat de convenţie, mdt şi 
fantezie, un sat sustras deopotrivă e 
fectelor desfigurante ale re].aţiilor de 
schimb de tip oapit=tlist ca şi inva 
ziei "oauzalismului raţiona]'ist" sau 
activismului vo:lunrtJarislt ca tipuri de 
gîndke şi acţi,une, un sat în oare oa 
menii îşi pun ex,istenţa sub protecţia 
puterilor cosmke şi cul,1Jivă o atitudine 
de vasalitate pldnă de încredere în 
faţa naturii şi a destinului. Sint carac 
teristice în a,oest plan de speculaţie 
cam poetică şi fantastă  definiţiile 
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pe oare Blaga le dă 'imaturMăţii" şi 
"copilăriei", prima ca "psihologie co 
lectivă specifică lumii oraşului", cea 
de a doua ca ,,\Cîrstă adoptivă" a in 
divizilor din lumea "satului". "Maturi 
tatea  afirma Blaga  e în primul 
rînd voliţională, susţmut şi metodic 
activă, ea se afsrrnă cu încăpăţînare în 
faţa destunului, îşi organizează un cîmp 
de înr iurire, e expansivdictatorâală, dar 
şi măsurată din prudentă, e raţioneăă, 
are simţul perspectivelor şi trătniciei, 
e constructivă"  în timp. ce "eopi 
Iăr.ia ca structură e imaginativă, pasiv 
deschisă destinului, (s.n.), spontană, naiv 
cosrnocentrică, de o fulgurantă sensi 
bilitate metafizică ... " (v. "Geneza meta 
forei şi sensul eul turi, ", în " T1rilogia 
culturii", pag, 350). 

Fuga din faţa "oraşului", implicînd 
nu numai repulsia sinceră faţă de as 
pectele artdficialc şi dezumanizante ale 
.,civilizaţiei" de tip capibaldst dar şi 
repudierea programatică a atitudinilor 
activtransformatoare ale indi vdzrlor în 
raporturile cu viaţa socială  "sa,tul" 
către care se îndreptau nostalguIe idea 
lizante ale lui BLaga va avea o arhi 
tectură interioară specială. Acest "saţ" 
urma să se caracterizeze înainte de 
toate printr_un mod de existenţă ve 
getativorganie (analog pSlihologiei "co 
pilăreşti"  pentru a folosi ter,menii 
lui Blaga). Natura şi oosmosul nu ar 
mai fi aci receptate din 'perspectiva 
unei cosmologii de tip naţional şi şUin 
ţiHc  ci vor :fii asim,uate " organic " 
pe un plan de viaţă mi,tk şi magic. 
Viaţa şi moarltea nu aT reprezenta pen 
tl1\l oopiii satului (v. "ElogiuJ satului 
romînesc"  dils·cursul de recepţie al 
lui Blaga la Aoademia Romînă, în 
1937) o dualita,te antinomică, polară; 
spontaneitatea lQir imaginativă e gata 
să vadă în moarte o prelungire miste 
rioasă a vieţii şi invers, după o logică 
mi,tkă şi f,abuloasă. După cum cerul 
cu stelele depar,te de a se ana îaJJbrun 
raport de depărtare şi înstrăinaTe faţă 
de pămîn,t şi oamenii săi, ar exercita 
de fapt o magi,că .acţi'UJn€ familiară 

şi ocrotitoare asupra vieţii pămîntului 
"partidipîlnd întrun fel la viaţa oame 
nilor şi ascultândniIe răsuflarea în 
somn". "SÎlnt aici in joc  spunea 
Blaga in discursul său de recepţie la 
Academie  sentimente şi vedenii ne 
alterare de ndci un act ail raţiunii şi de 
nici o cosmologic învăţată şi acceptată 
dea gata. Iată experienţe vii, care 
leagă cerul de pămînt, care fac o 
punte intre viaţă şi moarte şi ameste 
că stihirle după o logică primară (s.n.), 
căreia anevoie i te poţi sustrage şi 
care ni se pare ou neputinţă în altă 
parte, decit în mediul înţeles şi trăit 
ca ° "Lume" a " satului". Stilul inte 
rior de viaţă care ar ocroti această 
lume a "satului"  ar fi organtcismul 
pe oare Iar implica relâgdozita.tea de 
tip ortodox  acea atrtudme ce eul 
tivă un soi de adoraţie sacră în faţa 
"fi,rii" (in ale cărei măruntaie ar fi 
"păoat să intervii si lnic") şi care se 
clădeşte pe supoziţic că "omenirea e 
un vast organism, de o sfuJlIJotwră inte 
rioară plină de maglce corelatiunl 
(s.n.)" (v. Spaţiul mioritic, op, cit. pag, 
207). 

Fără îndoială în plamu realitătii 80 
cialistorke efective, exis,tenţa unui 
·asemenea "sat", care şi_ar dat()['a ar 
moniilecufundăa:'iii în credinţe de tip 
mHk şi magk, sust['1as vids[,trudiniiJor 
"oiviIiZJaţiei moderne" (de t1p capita 
list) dar şi raţionahsmului şi pmlCl1lici 
tăţii ca dimensiuni ale eXlistenţei uma 
ne, pur,tînd amprenta unui imobilism 
arhak:  implica o puternică depla 
sare regresivă în timpul istoric. Blaga 
era siHt să admir1Jă în disoursul său 
din 1937: "Ne putem foar,te bine în 
chipui că pînă mai aoum vreo sută 
şi ceva de ani (s.n.), psihologia, s,truc 
tUl1a sufletească ",adoptivă» a săteanu 
lui nostru de orice vîr'stă, să fi fost 
de natură "oopilărească". Setea de or 
ganidtate, aspiTaţia spre o comu:nj,UJne 
ocrotitoare şi familiară cu natura (Bla 
ga exaLta in "Spaţiul miori,tie" acele 
exemplare umane oare prin evlavia lor 
pal1tici{pă la purităţi s,telaTe, dar oare 
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prtn urmldnţa lor nefăţarruică sar face 
mai bucuros una cu pămîntul, exem 
plare personifioate de _al ugăru a toni ţi) 
 îşi vor afla un ecou sensibil în 
cîmpul poeziei blaglene (cum vom 
vedea pe larg cu prilejul analizei a 
cesteia), O poezie ca "De mînă cu Ma 
rele Orb" (variantă, în vol, "In Marea 
Trecere")  cuprinde în fond proecţia 
in personajul miticsimbolic al Mare 
Lui Orb a setei şi aspiraţiei descrise 
mai sus: tatăl ceresc e personificat în 
figura unui orb bătrîn (văzul e sim 
ţul luciditătii, al decupărdt în infirrita 
pînză a lumii a unor fragmente finite, 
fiecărei percepţii vizuale corespunzîn 
dui o porţiune delemitată şi f'ragmen 
tară a realităţii: starea oarbă pare să 
sugereze la antipod putinţa unei co 
municări tairiice ou totalitatea puteri 
lor cosmosului), Marele orb lasă în 
urma sa "gihidtori"  expresie a în 
zestrării ou secrete posibilităţi de co 
munieare vrăjită cu natura, Starea lui 
favorită e tăcerea, cuvintele simboli 
zînd inevitabil diviziunea lumii in in 
divizi deosebiţi. Dar mai presus de 
toate, ceea ce caracterizează itinera 
nlul bătrînului orb prin lume, e o mi 
raculoasă intimitate cu puterile şi vie 
tăţile naturii, o stare de arhaism para 
disiac, o sensibdlitade organică la miş 
cările cosmosului, totul materializînd 
acea vîrstă a unei "eterni,tăţi preisto 
rLee" că,tre care aspiră pe un plan mi 
tLe şi pe oare o va celebm de atîtea 
ori lkica lui Blaga: 

II druc de mînă prin ,păduri. 
P,rin ţară lăsăm in urm,a noastră 

ghicitori. 
Din cînd in cind ne odihnim în drum. 

Din vînăta şi mocirloasa iarbă 
melci jilavi i se UtrCăn barbă. 

Sub bolta !asp'ră de stejar 
ţÎnţari îi fac o aureolă peste cap. 
Şi Iar pllecăm. 
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De ce a tresărit? 

T,ată orb, ni liniştit, in jur nu e nimic. 
Doar sus o stea 
de cerul ei co Iacrămă de aur se 

des,par,te. 

Subt frunze nalte mergeam mai departe, 
Tot mai departe, 

Dihănii negre 
ne adulmecă din urmă 

şi blînde rnineă ţărna 
undeam călcat şi undeam stat. 

Cît de autentică era aspdraţia bla 
giană spre "viaţa organică"  se poate 
deduce şi din elogiul pe care poezia lui 
BLaga îl va aduce "somnului"  sim 
bol al unei stări de fericită intrepă 
trundere şi comuniune cu viaţa cos 
mică. O poezie din "La curţile doru 
lui" ("Trezire") celebrează starea de 
hibernare a unui simbolic copac, "ale 
sul" poetului, glorifdcîndui expldci t 
somnul ca pe o "stare dumnezeiască". 
Un graţios şi paradoxal reproş 
este adus forţelor active din cosmos 
(soareluâ, luminii primăvăratece, vîn 
tului etc.), gata să urnească copacul 
din magruficai stare  subăiniând ast 
fel că întreaga simpatie a poetului 
merge nu către aotivism şi transfer 
mism în viaţJa naturii ci către atempo 
ralitatea existenţei organicvegetative: 

Nehotărît intre două hotare, 
cu vine trim,ise subt şapte ogoare, 
în văzduhuri smeu, 
doarmeaJesw., cop,aeul meu. 

Copa.cul meu. 
VîntUl îI scutură, Martie sună. 
Cite puteri sînt, se leagămpreună, 
din gl'eul fiinţei să mil ,Ull"nească 
din somn, din starea dumnezeiască. 
Cine vîntură depe muncel 
atîta lumină peste el? 



Ca lacrimi  muguei! lau pod.idit. 
SOMe, soare, de ce lai wezit? 

Ceea ce reprezenta o aspieatie corn 
prehenslbllă pe planul dialecticei sen 
timentelor (ca expresie sublirnată a 
voinţei de refugiu dintrun univers 
apăsător şi artificial întro "lume" or 
ganică)  îşi trădează însă iremedia 
bila caducitate pe planul real al Idlo 
zofiei Istoriei. Apologia "satului" şi 
tentatrva de discreditare a "oraşului" 
pun in evidenţă ignorarea a 
verătabilei direcţii de evoluţie istori 
că. "Satul" şi "oraşul" nu apar cîtuşi 
de puţin în viziunea lui Blaga ca rea 
Iităţi soclalIstorice ou o structură 
economăoosoetală bine definită. Hege 
monia oraşului asupra satului în con 
diţiile dezvoLtării relaţiilor de produc 
ţie capitaliste  nu este înţeleasă CÎ 
tuşi de puţin ca rezultatul unui pro 
ces obiectiv, cu caracter de necesitate 
Istortcă, rezultat al superiorităţii unui 
mod de producţie a bunurilor mate 
riale asupra altuia, Resentimentul sau 
aprehensiunea lud Blaga la adresa 
"oraşului" traduce aşadar nu numai 
reactiunea unei sensibilităţi ul.tragiate 
de frustrarea la care este supusă exis 
tenţa umană în condiţiile civihzatiel 
moderne de tip burghez  dar şi o 
ati1:IuJdine de opadta,te sau împotri,v,ire 
la adres.a căilor reale de înfăptuire a 
progresului istJor,ic. Tentativa de idea 
lizare a "satului" înseamnă pe plan 
obiectiv ataşarea de ° formă socială in 
ferioară, iremediabil caducă sub ra 
port istol1ic. Pen!lru aşi pu,tea justi 
fka paradox1ala "inversiune" a realei 
dilale.ctid i,Sltorice  BI,aga V'a fi si:Iit 
să recurgă, pe. urmele întregii filozofii 
iraţionaliSlte de tilP germanlic, la o se 
rie de artificii şi parodoxe extreme. 
Civilizaţia modernă şi formele de via 
ţă citadne sint departe de a fi con 
siderate, cum ° cerea logka impera 
tivă a însăşi reali.tăţii istor,ce, ca pro 
dusul necesar de dezvoltare a unui 
proces istoo1i,cosod:aI au caracter ire 
versibil, ca expresia apariţiei şi matu 

rizării unei formaturni socialeconomi' 
ce determinate, avînd legile ei impla 
cabile de desfăşurare. "Oraşul" şi "ci 
vrlrzaţia modernă" apar în reprezenta 
rea lui Blaga ca produsul unui anume 
",mod existenţial" sau al unui anume 
"stiJ de vrată", al unor anume oruen 
tări şi habitudini spir'Ltuale, deci în ul 
Urnă analiză, ca un rău evitabil  sus 
ceptibil de a fi contracarat poim he 
gemonia unui alt "mod existenţial" sau 
a unui alt "sitil de viaţă", de tipul ce 
lui implicat, de pildă, în st.ructura pre 
tinsului "salt răsări.tean" (aei se "răz 
bună" întreaga logică a rornantasmulut 
anticapitahst de tipul celui profesat 
în operele unui Ferd. 'I'onnies sau Max 
Sciheler: nu era oare 'I'onniescel care 
descoperise la baza dezvoltării "oraşu 
lui" un pretins I>piirit "artificial" şi 
"mecank", o pretinsă "voinţă refIexi 
vă"  opusă spiritului "organirc" speoi 
fic orînduirilor "comunitare"?; şi nu 
era oare Max Scheler cel care "desoo 
perise" la baza civihzaţiei şi a "indus 
trialismului modern" un pretins proces. 
de "răslturnare a valorblor" în sens ne 
gativ, ° pretinsă afirmare a preemi 
nenţei valorilor "utilitare" asupra ce 
lor "vi,tale" ?). în acest spi<dt Blaga nu 
va ezita să considere pătrunderea "ci 
vilizaţiei" şi a relaţulor sociale moder 
ne (capita1i,ste!) în viaţa arhaieelor 
sate romlÎneşti  nu ca pe un proces. 
istorie obi'ootiv, legie şi i,reversibil, ce 
se cerea studia:t în dialectica 1ui in,trin 
sed şi în contmdkţiiile lui imanente,. 
ci ca pe ° "incizie dilorrmam.tă" în prf' 
tinsa autarhică s,tructJUiră a "satu1ui",. 
ca pe un pre:tiillJs proces de alienare ŞI 
alterare a "duhuIui răsări.tean" din 
aceste sate. "Desig)ur că pe urma con 
taotului difol1l1lant (s.n.), direct şi in 
direct, cu oivilizaţia timpului, s'atuL 
romînesc sa depărrtat şi el, cîteodată 
chi'ar destul de penibil (s.n.), de acea 
stă structură"  afirma Blaga îY,\ "Elo 
giul satului romînesc". "Nu e mai pu 
ţin adevărat însă că în toate ţinutu 
r,ue romîneşti mai poţi să găseşti şi 
astăzi sate oare amintesc ca skuctură 
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sufletească "copilărescuJ". "Copilăresc" 
este satul "oare se socoteşte pe sine 
însuşi "centrul lumi.i", şi care trăieşte 
în orrzoruturr cosmice, preăumgânduse în 
mit" (v. şi "Geneza metaforei ... ", op 
cit. p. 348). în planul Istoriei romîneşti, 
Blaga nu va ezita deopotrivă să vadă 
în întreaga dezvoltare pol rticosoclală 
a Romîriiei moderne pătrunderea unor 
forme de viaţă inautentiee şi Impropr]] 
 în raport cu exigenţele "matricei sti 
listice" originare, depozitate în fiinţa 
vechiului "sat" românesc. Regăsim în 
finalul capitolului "Evoluţie şi involu 
ţie" din "Spaţiul miorttic", întro for 
mă acutizată, teoria "formelor îără 
fond" şi a "importului de civilizaţie", 
aplicată Ia istoria sccială rommească, 
Pentru Blaga, intrarea Romîniei în cir 
cultul vieţii europene moderne odată 
cu constituirea statului romîn ar fi 
echivalat cu "acoeptarea, de multe ori 
netreoute prin nici o srtoongă, (a unor) 
forme orodte cu Ioarfeoi străine (s.n.)". 
cu invazia în cîmpuil istoric romînesc 
a unor pretinse "forme confecţionate, 
străine şi improp,rii" (ibid., p. 312). Cu 
un imens gest de sfridare a dia1ecticei 
istorice obiective, fără a ezir\Ja să de 
oreteze intreaga dezVIOltare economQ'co 
socială a Romaniei moderne cu multi 
plidtar\Jea contradilcţiilor ei ireductibile 
ca o simplă expansiune a unor forme 
.arrtifieiraJle şi confecţionate, os<iradzînd 
şi excOillUJll1ioînd UJIl1 ÎJ1Jtreg proces so 
oialistoric, în a cărrud. dialeotică inti 
mă se afla de fapt cheira dezvoltării 
reale a societăţii rormîneşti  B1aga 
va ajunge iiI1evi1Jabil la ideea para 
doxrală după care diroocţia istoriei r0' 
mîneşti viitoare ar trebui căutată in 
ref,acerea întregii vieţi sociale.pe ,tipa 
rele arharkului"sat" r0'mînesc (să amin 
tim aci, că în arMoolul său din "Bana 
tul", Blaga văzuse în Aurrel C. Po 
povid "cel dintîi şi cel mai consec 
vent reprezentant" al unei atitudini pe 
care Blaga o numea cu UJIl1 termen re 
velator: "aristocrartismul ţărănesc"  
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atrtudine care i se păr ca "încă pentru 
mubt timp de un palpitant interes"): 
"Să învăţăm pentru încă puţin timp 
sfînta şi Irdtanta răbdare scria 
Blaga în 1936. Satul, cu matricea sa 
stilistică, se găseşte în ofensivă împo 
triva rtipal'elorr, care nu sînt făcute rpen 
tru făpturile noastre (s.n.), şi va um 
ple încetul ou incetul, eu substanţă 
proprie, atit pe tărîm material, cît şi 
pe tărîm spiritual (s.n.), cadrele vieţii 
noastre de nivel major. Poate numai 
urechile noastre sint de vină că încă 
nu aud cîntecul creşterii şi al înain 
tării". (ibid.) 

Punctul extrem al rationamentedor 
lui Blaga în problema de mai sus îl 
va constitui însă teza aparent ului 
toare a "peDmanenţei preistoriei" (v. 
studiul său "Despre permanenta pre 
istoriei" din revista "Saeoulum", Sept. 
Oct., 1943, revistă infiinţată şi con 
dusă la Sibiu de către Bdaga în <linii 
19431944). Cit de îndreptăţiţi sîrstem 
a afirma că pentru Blaga sentementul 
de înstrăinare în mijlocul unei "civili 
zaţii" actif'iciale şi dezurnanâzante nuşi 
putea găsi comperlJS'aţia decît tn ideia 
unei reînwarceri la "natură" şi la 
pretinsele "orizonturi cosmke"  o de 
monstrează din plin tentativa cU[lr,in 
să in aces,t studiu din "Saeculum". 
P.rintrun ad hiperboJ,iZlatorr, Blaga nu 
va ezi,ta să proiecteze pr0'!priile sale 
aspkaţii singulare şi propria sa pozi 
ţie pe în&uşi ecranuJ. i51t0'riei universale 
şi să premndă a transforma oeea ce 
nu el'a în fond decî,t: dlialeotirca sa in 
timă mtro lege generală a istoriei 
umrane. Teza "permanenţei preistoriei" 
ilus,trează cu maximum de pregnanţă 
tendinţa secretă şi pI1OfUJll1dă a operei 
lui Bl,aga de a considera că . .istoria" 
şi m0'durile de vtaţă "istorirce" nu 
a'r fi autosufioiente şi nu ar dis 
.pune de posibilităţi imanente pen 
t,rru a rezolva antinlOmU,le şi dlemele 
exilstenţei umane, tendinţa lui Blaga 
de a vedea în ",i'stO'rie" şi în "cÎ\lIiliza 
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ţia istorică" un perpetuu cîmp posibil 
de alienare a autenticei existente 
umamc : de Iad ideia că evadarea în 
,.n:atură"şi "reîntoarcerea în preisto 
rde", departe de a semnifaca un gest 
singular şi accidental al unei sensibili 
tăţi ajunse in stare de saturaţie şi 
dezabuzare ("istnrkă" l), ar echivala de 
fapt cu o aspira tie permanentă şi ire 
presibilă a însăşi fiinţei umane îri 
generaHtatea ei, cu o lege permanentă 
a însăşi istor iei umane în întreaga 
ei desfăşurare, Blaga . denumeşte 
cultura aşanumitelor "moduri de 
viaţă preistorice" (cultura anonimă, 
populară, folklorică) "cuHmră mi 
noră", iar cea aparţinînd modurilor de 
viaţă "istodae" "cuItură majoră". "Cul 
tura minoră ţine pe om mult mai a 
proape de natură  scria autorul stu 
diului din "Saeculum"  cită vreme 
cultura majoră mai curînd depărtează 
pe om şil înstrăinează de rîndurtle 
Fdrei". Iar în "GElllez:a metaforei" avan 
tajelor ,,'cuIturii majore" (vieţii de tip 
"Istoric") li se găsea cumpăna unui 
greu "desavantaj": "înstrăJÎnarea prea 
mare a omului de veşnioa Mumă" 
(p. 356), 

"Cineva nea reproşat intro llevis 
tă  scria Blaga în studiul său din 
1943  că felul cum am prezen1Jat sa 
tul romînesc ". ar coresrpunde mai 
mult satului dacic preis,toric, decit 
satului romînesc adual. Cr.iJtkul avea 
fără îndod131ă dllepiJate ... astăzi sînt pu 
ţine sate care cOllespund întocmai de 
finiţiei pe care o propuneam ... îngă 
duim că termenii dilstincţiei ne obl,igă 
să ne înto,awem hotărît pînă în pae 
istorie. Mădudsim însă că ne f,ace o 
deosebită plăoere să ne întoarcem pină 
în preistorie, pe Nllre nu sintem de loc 
dispuşi să o sub.p,reţulÎm (s.n.)". Ten 
tativa de a desconsidera "sa,tul" şi 
"oraşul" (aci "preistonia" şi ,,,istoria") 
nu ca pe nişte faze determinate ale 
unei evoluţii istorice progresive, nu ca 
pe nişte realităţi economicosociale şi 

istoricosociale cu un rol determinat 
pe spirala progresului tstoric 
ci de a le considera geistes 
geschichtlich ca pe nişte "struc 
turi" autonome, ca (pe nişte "fenomene 
originare" (Urphânornenen), apare în 
studiul din "Saeolllum" radicalâzată şi 
hiperbolizată Ia maximum. Pe fondul 
sceptioismudui sau refuzului faţă de 
singura soluţie reaâă a contradicţulor 
în care se sbătea şi al nostalgialor sale 
regresive după vîrsta mitică a "satu 
lui" arhaic, pe fondul încercărtr de il 
exploata o situaţie istorică specifică: 
rezistenţa populaţiei româneşti de la 
sate în faţa tuturor cotrcprtorflor teri 
tortului românesc dea lungul istoriei 
(mai ales "rezistenţa'' satului ardelean 
românesc în faţa tuturor încercărdâor de 
"oaptare" şi "desnaţiona1.izare" din pe 
rioada habsburgică)  Blaga VI3 încer 
ca să confere perpetuării unor moduri 
de viaţă arhaice, semipreistorfce din 
anume sate romîneşti un pretins sens 
"metJafizk", mergînd pînă la para 
doxul de a considera "preistoria" 
("satul este în esenţă preistor ie'') un 
"nucleu de viaţă şi de spirit" aproape 
autarhic şi autonom, ba chiar "o per 
manenţă indestrllotibiJă a vieţii uma 
ne". "Ne ispiteşte întrebarea dacă pre 
istoda nu este o, permanenţă indestruc 
tibilă a vlieţii umane? Nu cumva 
preistoria şi istoria port să fie paralelle 
şi să coexiste realiz:înd între ele fel şi 
fel de I'aporturi, care v'adază după 
împrejurări şi timpuI1i? Avem convin 
gerea că da (s.n.)," 

In scenariul istofi.c compus de 
Blaga, "istoria" şi "pre,jstoria" pier 
zînduşi caracterul de categorii istori 
ce obiective, fiind supuse unui proces 
de subiectivi zare şi relativizare, ajun 
gl\nd să fie considerate întro pretinsă 
dependenţă de hegemonia unor anump. 
"struoturi" SHU "orientă11i" Sipilrituale 
 Blaga nu va ezita să imagineze în 
tre ele raporturi dintre cele mai fan 
teziste. Incă în "Spaţiul mioritic" Blaga 
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oonsideraso atitudintlc de tipu! catol icis 
mulnri şi protestantismului ca favord 
zante ale "istoriei" şi modurălor de 
viaţă "istoriroe" ("catolircismul a sdrnţtt 
totdeauna "istorira" ca o dimensiune fi 
rească a sa")  în tirnp ce ortodoxia, 
cu pretinsele ei încldna.tii spre "eate 
gorfile organicului : viaţa, pămîntul, 
firea", ar fi favorizat viaţa de tip "an 
istordc". Pentru a legibima autonomia 
pretinsulut "mod existenţial" al satu 
lui şi preistoriei (către care se în 
dreaptă în treaga sa sirrrpatie secretă 
sau tătişă) în raport cu cel al oraşului 
şi istoriei  Blaga 'va recurge la un 
argument de tipul aceluia că în "sfatul 
autentic din răsărttul şi sudestul e11 
ropean" influenţele de natură "isto 
rică" ar fi fost respinse, instinctiv boi 
cetate sau "asimHate" după tipare pro 
prii, invocînd. ca exemplu suprem fap 
bul că în (vechiul) sat rusesc "maşina a 
fost integrată în srpidit magic arătîn' 
duise un entuziasm şi o iubire ca 
unei fEnţe vii şi miraculoase". Naivi 
tatea istorlcă a acestor argu 
mente nu mai neoesită comentarii, 
himerica "imunttate" a satului răsări 
tean faţă de "i's,toJ.1ie" apatrţirnrînd aSrtăzi 
iremediabil muzeuliui iluziilor tradiţio 
naliste  dar ele rămîn revela.tOoare 
pentru direcţia şi olfizonturile reale ale 
aspirraţiilor lui Blaga. CÎit de tenace 
era nă2iuinţa sa de a consenna iluzia 
permanenţei unui .,mod existenţial" 
de tipul celui desemnat prin concep 
tul de "preis,totr,ie" şi pînă la oe g[·ad 
de fanteZlism puteau ajunge construc 
ţiile istorice bIagtene  se poate de 
duce şi din tentativa lui Blaga de a 
demonstro că refugiul în "na,tutră" şi 
evaziunea în preistorrie ar fi o di 
mensiune permanentă a i,s:toriei euro 
pene. Faptul iireductJibil şi de netăgă 
duit că în statele civirHzate ale ocd 
dentului modutri,le de vi;aţă "i,storkf''' 
au înghiţit pînă la dispariţie ",a"rhaicul 
preistoric"  nu părea de natură să 
tulbure echilibrul construcţiei blagie 
ne: răspunsul peremptoriu al lui BIR 
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g,a suna că acolo ".preis:toria" sar 
fi refugiat din ",orizontul spectaculos" 
în subconştientul oamenilor, "de unde ... 
îşi reclamă permanent drepturile"! Şi 
Blaga nu va ezita, pentru aşi pleda 
M,cauza"  să invoce ca pretinse ilus 
tr'ărt concludente ale tezei de mai sus: 
idilele pas tomle ale rococoului, predi 
ca rousseauistă a ".întoarcerii la na 
tură", pasiunea pentru natură a roman 
ticilor gerrnani, fuga lui Rirnbaud în 
inima AfrIcii şi retragerea lui Gauguin 
în 'I'ahi.ti, "aLl1icanismul" care ar fi 
invadat arta occidentală a sec. XX 
ş.a.m.d. Toate aceste exemple asociate 
arbitrar şi [ucăuş  devin în repre 
zentarea pro domo a lui Blaga nioi 
mai mult nici mai puţin decît pretin 
sele manifestăci de "reacţiune (a) pre 
istoriei, refugdate în subconştient, îm 
potriva excesului de ei,vilizaţie Istorlcă. 
(s.n.)" (v. "Saeculum", art. cit. p. 16 
17). Aci apare Limpede modul în care 
"prei,s,toria" şi "i,s,tor,ia" şiau pierdut 
cu totul caracterul unor realităţi mate 
r,iale, conor,etistol1irce  devenind sim 
ple emanaţii spkiituale şi strucrturi su 
fleteşti, reflex al încericării blagiene 
de aşi proiecta propria s,a poziţie spi 
rituală .şi aspiraţiile sale singulare în 
tro pretinsă lege a istoriei umane în 
săşi. In opera s:a centrală, inti,tul'ată: 
semnriiicativ: "Der Geist als Wider 
salcher der Seele" ("Spkiitul ca adver 
sar al sufletului", 4 vol.). Ludwig Kla 
g.es oounca anatema asupra "istOoriei",. 
văzîlnd în ea produsul spiritulm. 
"heracleÎJc", rezul.tatul "raţionali 
zărIÎlÎ" sau "logi:cizării" uumÎ;Î, în> 
opOoziţie cu "preistotri.a", zonă a ,,·su 
fletului" şi Vlieţii organioe, a modului: 
de viaţă "pelasgic", c(i['Ld oamenii tră· 
iau scăldaţi în "irJtmuri cosmi,oe şi ata 
şaţi pămîntului". Repli,ca pe care Blaga 
(filozofia sa avea, dealtfeL afinităţi sen 
sibile cu tiparele grîndridi klagesă.ene) 
o oferea tezei lui K1ages cu privke la 
"istorie" ca un prertins proces irever 
sibil de "decadenţă" lin·raport cu "vIîr 
sta de aur" a preistodei  es,te in 



structivă : "Cihliar dacă am admite că 
uneori. spiritul ca exponent al "istoniei" 
poate lua o direcţie cu totul potriv 
nică suâletului (ca exponent al preisto 
rdei)  preistorta, cu adîncimile şi 
complexi,tatea sa, preIstorta ea per 
manenţă umană, reacţionează totdeau 
na în vederea restabilirf t unei cum 
pene mai drepte" (ibid. p, 17). Această 
replică subliniază faptul că ceea ce se 
anunţa a fi o reactiune de refugiu în 
faţa unei "civi<1izaţii" actificiale tindea 
să se convertească de fapt întrun re 

sentiment programatic la adresa "ra 
ţiona1izării" sau "intelectualizării" exis 
tenţei umane în favoarea evaziunii în 
trun spaţiu istoric imagiriar, caracte 
rizat printro existenţă în orizontul 
"mitului" şi al "misterului". Este cert 
că prin formularea tezei fan taste şi 
poetice a preistor iei ca o "perma 
nenţă umană"  ,,'tradiţionalismul me 
tafizic" al lui Blaga (termenul a fost 
utilizat de poetul însuşi întrun inter 
viu din "Viaţa Iiterară") îşi găsea pe 
plan teoretic expresia sa de apogeu. 



Nina Cassian 

"Cele mai frumoase poezii" 

de M. Petroveanu 

Atr;acţia exercitată de poezie Ninei Cassian, senti,mentu,] noutăţii cu care veste 
privită invocă aproape exclusiv luciditatea autoarei. Critica mai exiqentă 
il respins explicaţia. Inaintea aparitlel volumului edificator asupra persona 
litătii poetei (" Vîrstele anului"  1957), Ov. S. Crohmălniceanu, prefatatorul 

actualului volum apărut în colecţia "Cele mai frumoase poezii", contesta complicatta 
şi abstracţia atrlbuite versurilor Ninei Casslam, consldcrate drept "compozi,ţii făcute", 
cu o concepţie "tehnicizată" asupra naturii. Caractcrtzare în disonanţă, după critic, 
cu etitudinea opusă, de "contemplare a lucrurilor cu o surpriză încîntată, cu o 
iatniliatitaie tandră, şi de asociere a datelor experienţei imediate cu simbolurile 
complicate sau livreşti ale vietii sociale moderne". Subsoriind la disocierile judi 
cioase şi necesare, credem că exeqeza voia so apere pe poetă de dnţel e 
qere a îngustă a notiunii, după care virtutea inteligenţei în poezie devine viciu, 
golindo de autenticitate, de "concreteţe" s'au patos. Apărare cu atît mai justificată, 
cu cît poeta se abandonase unui asemenea "viciu" în primul ei volum ("La scara 1/1 O). 
Transformată în propriul ei duşman, Nina Cassian îşiascunc;ese vitalitatea destul 
timp. Dar din acel "unghi mort", ea sa smuls mai de mult. De atunci, poezia ei 
s'a identificat cu emotie "Femeii care şia pierdut iubitul în război" (1952), cu verva 
satirică spumoasă a fabulei dramatizate '"Critica de jos" (1955), pentru a ajunge la 
pasiunea consumată în comentarea unor concepte de ordin moral, ca umilinţa, 
impostura, ipocrizia ori a unor 'categor:i econom.ce ca plusvaloarea. din serie 
"Muzeul de antichităţi ", ca invidia, ambiţia, frivoJitatea [în "Sărbătorile zidnlce"  
1961), ori cunoasterea, eroarea, din ultimul volum ("Să ne facem daruri"  1963). 

In "codul" ei poetic actual, inteliqenta intră ca o componentă, în echilibru 
cu sensibilitatea. Păzind "pasiunile prin rroruc", dllpăcum spunea Paul Georgescu 
în analiza "Vîrsteloranului", "spiritul asociativ şi fantezia, calitatea dominantă a 
talentului său" colaborează 'cu velorlle afeotului, fertiilizînduile. Constiintă a cauzelor şi 
mai mult decît atît, stare de veghe ou o dublă funcţie, inteliqenta lucidă acţionează 
critic ca un cenzor al divaqatiei şi inconsistentului, şi creator, nutrlnd capacitatea 
senzorială, efortul gîndirii şi tot ceea ce întreţine furtuna activă a sufletului, 
 bucuria de a trăi. Luciditatea astfel înţeleasă e un oatelizator. inlesnind "COlll 
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btnatiilc" interne şi, consolidînd puntea dintre eu şi lume, mediază reflectarea reali 
tătli. Luolduatee nu intervine numai ca o rnstantă la care se apelează doar împotriva 
vechiului, a duşmanului, sporind ura şi alimentînd lirismul "negativ", invectiva. sar 
casmul şi ironia. Poate !fi şi trebuie să fie o pavăză protectoare a noului, un declan 
şator al stărilor de spirit specifice omului contemporan. Decisă să se identifice cu 
eroul liric a.lerpo,cE, ou t,ipul de conştiinţă şi scnsfbilitete socaJld,stă, Nina Cass.an 
reourge la serv.iciile lucidităţii, din convingerea că o structură sufletească pătrunsă 
de ideile comunismului, prolectată spre viitor. nu se poate afirma fără luciditate: 
"Cine te numeşte uscăctune sau i riqiditaie i / Eu ştiu că dimensiunea ta dă ade 
vărata cunoaştere". i Bucnrio neîn/eleasă e numai o jumătate de bucurie, / ca i 
cînd ai intra în mare cu ochii închişi, I ca şi cînd ai săruta o gura necunoscută. ! 
Puterea i(jui co nştiinţă e inettă ca tnilul." ("Odă Iuciditătii"}. 

Modul specific Ninei Cassian e trăirea înţeleasă, densă şi stăpînită în acelaşi 
timp, cu un accent uneori .prea ostentativ, a plenitudinil vi eţl i. Se afirmă în 'acest 
scop  manifest sau latent  o tendinţă demonstrativă, aproepe polemică, ca şi 
cum sentimentele consumate lucid ar trebui expuse ca o lecţie a vietii şi un titlu 
de glorie al omului contemporan. Perioirea trebuie purtată ca o rozelă  aşa 
spunea Nina Cassian încă în "Rezolv uneori ecuatii", Până şi titlurile ultimelor 
culegeri indică caracterul programatic al intenţiei. "Sărbătorile zilnice" recomandă 
existenţa cotidiană, "ziua" 'ca pe o festlvjtate lăuntrică permanentă, banalul la tempe 
r'aturi1 înaltă, iar "Spectacolul în aer liber" obligă cel mai intim, mai discret sen 
timent, la cea mai Iăţisă, mai publică expresie, draqostea rieavdnd pentru ce să se 
ascundă, iar volumul "Să ne Iacom daruri" conttnuă să afirme modul propriu al 
Ninei Cessian. de înţelegere a dialecticii sentimentelor. 

In "Dialogul vîntului ou marea" (1958), luciditatea intervenea ca O' prezenţă 
discretă, făcea numai semne prin ecranul pe careI aşeza între impresie şi expresie 
şi pe care emotia lăsa un contur exact, fin, dar aluziv. Nu pudoarea reectnior, 
 notate direct în frusteţca lor,  [roşirle sînt zemoase, ceapa  stialoasă)  ci 
plăcerea de il transforma obiectul în imagine graţioasă, în metaforă fantezistă. 
risul în sunis, pofta în deliciu, satisfactia de a completa cu o voluptate artistică 
bucuria vietii nemijlocite, tempereaza vibraţia seu o sugerează printrun singur 
acord sau notă. Peisajul e un crochiu, culorile se topesc întro senzaţie unică (de 
preferinţă luminoasă), meditaţia refuză adîncimea ("Timpul picură din sălcii"), iar 
perceptla sublimuluie ocolită ou precauţii cochete ("Duhul mării negre nu incapeti 
ooezie"], sau rezumată în Iorrnulărt sintetice, ou va.gi implkatii Lronice: "Lichidul 
ostenit de propria istoJ"ie / mai spune: «am fost, am umblat... am văzul:> ! şi intrăn 
odihna lui illlzone." 

In aceIaşi spirit anHpatetic, "Vîrstele anului" includ un dublu proieot polemic, 
un atalC dat cu subtilitate şi adesea pe faţă lîmpotriva natumii şi dragostei roman 
tice. OroaTea de .gestul teatr,al merge ,pînă acolo lînaît 'natura lînsăşi oînd devin"! 
desuet romantkă, îmbrăCînd cJstu:rrml sinistru al toamnei desfrunzHe, vijelioase, 
hohotiio3.re, e acuz·aiă de a fi organizat o "măreaţă înscenare", de a fi adQptat o 
"postură". E şi tit1u poeziei în car.e îndrăgostitii, refuz,înd să intre în joc, să devină 
"romantici", cum îi îndeamnă cMar intuiţia sfîrşitului legăturii, preferă săşi con 
sume melancolia înlr'o ultimă  fie şi searbădă  dar nu disperată îmbrăţişare: 
"Neam sărutat atuneea cu buzele stîngace, I cu mimica iubirii ştiută pe de rost, _ / 
curgea în ceruri vin/ul, se mistuiau copacii, / şi ne gîndeam departe, la ceea cear 
ii 10st..." Romantism e însă prea puţin spus. Obiectivul e mai întins. Se combate, 
împreună cu orice tip de poză liiterară, exaltarea factke, exhibiţila în Iata urriv,er 
slllui, ca şi înaintea propriului eu, amăgirea aHora şi ,amăgirea de sine. Conventia 
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'Corespondentei stricte omnatură, între un anume stadiu "clima,tic" şi o anume 
stare de spirit, ecălcată cu acea violenţă eleganiă,cu acea ironie gratioasa, 
specifâcă Ninei Cassian. cu un accent de sfidare Ia adresa canoanelor, firesc oricărei 
revolte iconoolaste : .Nenreqtsneaza toamna printre acei iubiţi i eate vorbesc prea 
Iare sub teii săraciţi / şi nu se ţin de mînă şi calcă siguri foarte / pe frunzele lov ite 
de soare şi de moarte ... / Şin timp ce cruzi şi teferi, zîmbim sub luna nouă, / sărutul 
se sleieste pe buzeleamîndouă." 

Cum nu există momente privilegiate, un anume timp mai prielnic iubirii decît 
altul, nu există nici tinuturi extraordinare, zone ale universului  izolate şi Ias 
cinante, sălbatice şi misterioase  favorabile partenerilor. Sentimentul autentic işi i 

descoperă oricînd şi oriunde clipe şi cadrul ideal : "Izvorul dragostei, visează unii, / .1 
ţ1şneşte undeva. in muntii lunii.: / Noi stăm pe pămînt. / în seceta noastră / în ! 
săracul nostru veşmînt, / şi murmurăm: Lumină albastră, lumină albastră, / mtti 
giiencruntata fruntea noastră... Dar muntii lunii tac sub omăt... / Iar dragostea 
stă lîngă et întristată de moarte, / că nu o cunosc şi o cautăatît de departe. U 

Vidul lăuntric, istovirea pasiunii, atrag in diferenţa fată de natura al cărei 
Iarmec se neutralizează, se usucă, şi ale cărei conture sărăcesc qinqaş, devenind 
un tipar, o ilustraţie de carte, în care îşi imprimă chipurile de o frumoasă neîn 
sufletirc, şi foştii arnanti : "Vai, ce iolos căi ninsoare atît de adîncă? / Poate pe 
aiţiii mai ninge şi! tulbură încă. / Noi odihnim pe coperta poveştii în veci, / ca 
două cristale uriaşe, severe şi reci." ("Noapte de iarnă", "Te depărtezi" sau "Or 
goliul iernii" din ciclul "Cupluri" ale ultimului volurn.). 

Natura expune şi contraste dizarmonice, aspecte absurd asociate şi planuri 
de o dezolare stearpă, conform unui capriciu necruţător, sarcastic: .Potiota de greieri / 
de pe gorganul vechi / care înghite / nedesluşite rămăşiţe scite... / Prin buruieni 
crescînd la nimereală, / stă macuţ cu intensa lui petală ... / A plăjii stearpă glie / 
şi marea  pardoseala ei pustie" nu merită nepăsarea drumettlor z Îndărătul măştii 
vrăjite il naturii, se crtspează cruzimi perfide. Marea atrage ca să ucidă. Fata pes 
carului, ademenită de sumîsul valurllor. e unecată fără convulsri, poat,e întro stare 
de fericită inconştienţă: "Valul a venit şia luaton brate, / de la stînga la dreapta, 
dinspre ţărm în spre larg, / iata sa zbătut din vraje să scape, / vraja era verde, 
leagănul  de ape. U Cucuvărle tipă în "ţinutul roşcovan ca un obraz lipovetiesc" şi 
"absenţa iubirii devoră neouzit / năvoadele zilei şi ale serii". 

Denunţat în natură, mirajul e identificat şi în draqoste, de unde e somat să 
se predea lucidităţii: "Cuvintele tale: «alături, mereu» / să nu le mai spui. Nu 
minti. / 0, dragul meu, / curînd nu vom mai ii." Ultimatumul e lansat fără deznă 
dejde sau părere de rău. Autoamăgirea, ca şi brusca destrămare a Iluzlilor cu pri 
vire 'la eternitatea jurămintelor, fac parte din regulile jocului erotic, din ritmul 
marin de flux şi reflux al dragostei. Piedoarâe pentru scepcicism [,aţă de natură şi 
dargoste? Constatările enunţate duc [nsă către o concluzie contrarie. Avertismentele 
lucidităţii cu curmă, ci precipită elanul, il exasperează. Nina Cassian îmbrăţişează 
frenetic frumusetile vietii şi dragostei, şi cu fiecare senzaţie, din fieoare expresie 
a naturii sau dragostei, îşi extraqe fericirea şi voluptatea. oa pe o victorie. De aceea 
licărirea de triumf şi înverşunarea vitală, deolarată, apărată ca uri ţel suprem, împo 
triva reprosuilor filistine şi pretenţiilor austere, nu ne surprind: "Lacomă sînt. / Mă 
ceartă asceţii / că parcurg pe nerăsuilote / tabla de materiea vieţii, ) şi că rîvnesc 
ŞI mie poftă de toate.· Intensitiltea ardoarei are izbucniri mistuitoare. Sărutul devas 
tează: "Am visat azi noapte sărutări, / cîmpuri de galoaie zdrenţuite" şi incend:<lză 
universul: .PîIpîia tot cîmpul ca un rug". Iubirea  se spune _întrun loc  se 
cere biciuită, întărîtată. (Nind C'X\ssian e, înainte de toate, o poetă a dragostei, spune 
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Perpessicius]. In oricare din anotimpurile ei, e apnga. In "Aşteptări", pădurea şi 
strada îşi suspendă orice răsujlare, amortoste orice vibraţie, ca un imens ecou al 
sufletului, rămas întro zadarnică încordare: "Paşi şi scrisori aşteptam, I în sat, in 
pădure, în cetate ... / Nu răsuna nici un pas. / Strada pustiea rămas ... / Nu se ciiniea 
nici un ram, / aşteptam.: nşteptom ... " Intro situatie somjlară, masa pregătită iubi 
tului se pietrifică: "Vinul lîncezi in ulcior, / fu ptinea .pe masă uscată", şi timpul 
se deşiră vertiginos, îmbătrînind brusc iubita: "Şi cind a fost zinirodevăr, /  şiaşa 
avea să rămînă,  / miam scos cu o mînă bătrînă / floarea din păr." 

Contemplarea naturii, ca şi iubirea, e o acţiune trensformatoare, în. oare inter 
vin, pe lîngă simţurile spontane, fantezia, verva asociativă, plasticitatea, puterea de 
plărnădire de noi înţelesuri şi valente, despre care Isa vorbit. Condiţionind actul con 
templăr.ii, Iuciditatea artistică pr ezidează la schimbarea raporturilor dintre lucruri, 
creează mlracole Hpsit·e de enigmă, calnne repl.ci ,l,a cele eâe naturii, după proce 
deul favorit şicomerut,at laiI poetei, 'care este reducerea dimensiunilor şi intimizerce 
elementelor, în vederea obţinerii unei Ieerll domestice, ,a unui miraculos famiher. 
Ceea ce se pierde pe planul subllmului naturii. se recistlqă pe planul gr'atiosU:lui, 
iar absenţa patetismului din "dialectioa draqostei" e compensată prin concentrerea 
clipei, prin laconismul trăirii şi capacitatea de a o epuiza poetic printro senzaţie 
(singurul dramatism este dramatismul senzatiei, care se vrea prelunqită şi atot 
cuprinzătoare, dare fatal efemeră). 

"Vîrst,eJe anului" Iorau în adîncimea senzatiei, 'iubirea se măcina, ca să se 
aprindă aiurea, iubitii se căutau, tînjeau, se întHneau, rpentru a se despărţi apoi, cu 
un elan atîtet de forta naturii, iar luciditetca avea misiunea să inlerzică sfîşierea 
sufiletească, drama despărtirli. Dragostea era un ap el Cil'ani>c al vieţii, pe care tot 
viaţa î.l ratează, fără justificare, rupînd ceea. ce a legat, iar luciditatea Iacidita Inţe 
legerea "legii" şi contribuia pe parcurs la consumarea patimit. În această perspectivă, 
cuplul nu se :putea angaja lÎn viitor, Întrun .proieot de arrverqură, întro mtreprlndere 
comună, implicînd un ţel superior şi răspundere. Directifle pe oare se dezvobta 
viata omului, fără a f.i divergente, erau oarecum parelele. Cetăţeanul şi îndrăqos 
titul din el se înfăţişeau în ipostaze distincte. In acelaşi vo,luru, Nina Cassian lua 
atitudine împotriva imperiaJi.smuh.li, se solidariza ou oameU!ii muncii, îşi reafirma 
crerzUJl a.teiIC. "Dar ntre dalul propriuzis al "Vîrstelor lanullu", "Muzeul de anr!:ichi 
făţi" şi celelalte poeme de atitudine des,chisă, nu se stabHea o reIatie organică. 
"Spectacol în aer Jliberu (1961) preconizează un ideal erotic superior, integrat virziunii 
sillletului unitar, ·conş.tUnţet în ,care actiunea şi sentimentul se !Împletesc, niincid 
întro perspectivă amplă. In a,cest "La portile raiului" al Ninei Cassian, perechea 
"adamică" nu e propusă ca un mit al epocii, ca o aspiratie în curs de "inoarnare", 
ci oa o unltat.e cucerită. .lndră,gosrtiţii nu năzuiesc, 'Ci trăiesc \În oondi'Ha socialistă 
a vieţii, eliberaţi de scindarea lăuntrică a alienării ,capitaliste 'a omului de el lnsuş1. 
"Niciodată această osmoză nu se întrerupe, / suiJetul nostru riU cunoaşte secţiunea 
brutală dintre "la locul muncii" şi "acasă", / pentru că locul muncii nu mai e un 
surghiun. .. / ( ... ) / pentru că nici casa nu mai e refugiul sărac, / iluzoriuladăp08t 
al asupriţilor". / Sîntem intregi şi liberi." 0lPoz.iţia sau oeI puţin dispar.ÎIt'atea pla 
nurilor actiunepasiune dizolvînduse, munoa socială nu izolează, nu soufundă dm 
gostea, v;at<'l personală !În abisul inwvLdului singumtec, al domeniului "rezervlalt". 
ldentit1atell de scop. caracterul sodalist al existentei în totaleilbatea ei întnţine comu 
nitatea intimă, stingînd fantomeJe spaimei şi neliniştei vechi. Un echilibru plen:u 
domină pe îndrăgostiţi, un SurÎ6 calmaureolează futa fiecăruia, chiar cînd obliga 
tiile fireşti determină separaţia f.iică: "In fiecare zi sînt cîteva ore / cind nu ne 
vedem. / Orele de lucru ... / Ştim amindoi: Întro odaie, / la capătul unui fir de 
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telefon, / sau, undeva, Întro hală; / undeva, pe un cîmp, / sau lîngă un tablou de 
comandă, / sau în iaţa unui pian deschis  / sîntem noi şi meseria noastră, / visul 
şi patima noastră." 

Orasul, ca şi malul mării, e o a doua natură a poetei, posedind virtuţi echi 
valente. Străzile sînt un cadru pentru periplurile îndrăqosti.ţilor, pentru. oupluri. de 
pozite de amintiri, izvoare de senzaţii. F:arurileautomobilelor, prin geometria lumi 
noasă rpe care o trasează pe Iondul nocturn, il1fuzează [lal1Jlas,tkul ăn reelitatc, bule 
vardele înseşi luînd aspectul unui şarpe de arqânt, copacul părînd piciorul unui 
mînz; întreaga perspectivă urbană devine fhudă "ca vtuul verdeal mării, cînd del 
finul/îl spintecă, iăcindui o rană grea, solară". Cedrul dornestic, casa ou obiectele 
Iamildare, masa, patul, ceainicul. peretele, COVOTl\lI, alcătuind o unitate simetrică ora 
sulul amical, o societate în miniatură, degajă solemnitetea simplă il elementelor 
fruste ale vietii, ale pleritelor, ale materiei. Gesturile domestice ("Jnterior", "Ad mari 
turn") obişnuit meînreqistrate sau, dimpotrivă, considerate adversare draqostei, se 
împletesc intrun ritual profan, a cărud frumusete, a! cărui merit poetic provine din 
,,repetitie", ca motivele unui "stil" domestic, Dar spatiul cCIJISnic se prelungeşte din 
colo de uşi, pe străzile oraşului, pierzînduse departe. Biografia îndrăqostitidor se 
idonttfică cu istoria care a însînqerato' .ln timpul fasclsmului, dar a şi însorito, con· 
topindo cu a maselor eliberate şi eliberatoare. Velorile care o susţin, derivînd din 
idealul etic al sooialismudui, JlJU sînt simple deziderate. Ele se afirmă prin luptă. 
Lupta Iecundcază sensul poemului, dr rqostea sa cucerit pe sine, se clădeşte cu 
unealta şi se apără cu arma în mînă; conştientă de vrăjmaşii ei, vrăjmaşii omului, 
oa şi de prieteni, de oameni, ea arborează blazonul, IliJpt ,deemf1ază, ad succesoruâu. 
unei istorci de martiraj şi vis, şi al celui ce înfăptuieşte suprema năzuintă a omului: 
"Ca să putem umbla, astăzi, cu părul liber iiuiurind În vînt, / a trebuit să purtăm 
o t::ască incinsă de soare, / în anul insureciiet armate." Alături de lucrurile ridicate 
la ranguJ de irnaqini, cifrele ce marchează stiqmatul Auschwitzului pe braţul iubitei 
şi "profilul" ideilor călăuzitoare se errnonizează cu poezia dragostei, care nu i,nce 
tează de a f.i ea însăşi: tensiune şi abandon, încîntare şi tumult pasionall, suavitate 
şi senzualitate, candoare şi vi'C]enie, sau, oum spunea .poeta, "miracol şi graţie, vulpe 
şi floare". Mîinile iubitei  cu cele cinci cifre verzui, t,aluate sălbatic în legăr, sînt 
obiect de adoratie şi reve.rie, simbolizînd confluenţa planuri10r r,eal şi fantast.ic, 
sinteza delicată Între dureroa,sa amint,ire, amprenta brutală c_ vechii suferinţe şi 
puterea generatoare de vis, a bucuriei prezente. EchiHhmtă, solidă în certitudini,le 
ei, dragostea nu e scutită de tenlatiile străine, de nclnţelegerile partenerilor şi de 
milrele examen al t,:mpului. Odă a bucuricl, "Specta,col în aer liber" este şi eleg_ie. 
Desfrunzirea sentimentelor, ca recăder'e în proză, întrun .univers decolorat, cu con 
turele destrămate, invadat brusc de <senzaţi.a oboseliii, la erpuizării, ca sfărmare, C'il 
desfacerea cUiplului, dramatizează poemuL Primejdia. inerţiei ,tuilbUTă, deş,teaptă între 
bări'le, obl,igă la reconsiderarefl fundament ului şi pune la îmdoială viitoruJ. Perspec 
!>iv,a funetă este însă inacc:epti'_bilă pentru îndrăgosHţii luptători. Soluţia pentru 
depăşirea impasului este .însă inţelegerea inevLtClJbilităţii acestuia ("Froieotul ele 
înţelepoiune"), dar şi a posibilităţii de aIl înfrînge .prin resursele omeneşti ale pere 
chii, prin apelul la ceea ce ia legat pe "eroi", la conştiinţa lor comună de exponenţi 
ai aceloraşi convingeri. Drli3gostea trebuie să se r,ecufunde, spre a se regenera, în 
apa vie din care sa năsout, în necesHatea lăuntrică de rparti:eilPare la viaţa cetăţii, 
la lupta pentru triumful comunismului, impotniva celor care, voim,J săI stăvilească, 
snt gata să năruie pcea, să spulbere viaţa. Condiţia permanenţei dragostei, poate 
El lupta continuă pentru 'ea. Dragostea trebuie recolliS!t,ruHă mereu. O vigilenţă ,a spi 
ritului e datoare, dacă nu să pr,evdnă ceea ce nu se poate, să intervină în mo 
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rnentul de criză şi să înarmeze sufletele împotriva iner ţiei. Iubiţii răniţi se pot vin 
deoa şi reincepe ciclul, relua zborul "puternic şi liber / în vîntul de aur, prin aur 
planind", spre înălţimea către care pluteşte întregla umanitate, văzută ca perechi 
inanpate, Avînd un suport social şi etic, dragostea se cristehzează întro viziune 
realistă şi romenticrevolutionară, conştientă de rădăcinile şi de noua ei temelie. 
Propumind un ideal erotic de tip nou ca şi "L'a portile raiului", "Spectacol în aer 
liber" solicrtă indrăqostâtllor în primul rînd luciditate, ca pîrghie a sufuetului, ca 
motor al iubirii. Raporturile intre această forţă şi celelalte izvoare de energie a 
omului nu se mentin lînsă la acelaşi nivel de echilibru şi consecintele afectează armonie 
artistică. potentialul ei Iiric. Evooarea certitudinilor pe oare se sprijină luciddtatea, 
recursul periodic la table de valori a societăţil noastre are o rezonantă adeseori 
seacă, de Kllpel la un proqram abstract. general valab.ll, menăt parcă să fi·e IUn paliativ 
pentru scăderea elanului alfecti v , şi, ân loc să răpundăchemă'rii vletii, apare COl 
expresia unui normativ al gîndirii. Ca lin muzică poezia se poate manifesta l n 
trun program expres, o poezie ăn care Intenţia, mijloacele ei de formulare 
şi fortele oare o gailVlanizează sînt descoperite privirii, etaJat'echiar. Pentru ca şi în 
această modadttato să fecundeze lirismul, condiţia este să nu o simtim oa un enunţ 
abstract, ci CI! o formă a vieţii. Căcl caracterul excesiv proqrernatic e plumb in 
arip'ile fanteziei, adevărurile, oricît de majore, neputind ţine locul emoţiei. Un exem 
plu elocvent, din păcate nu singurul. 'în acest sens, îl formează versuril e : "Nu pot 
trăi fără să am un ideal, a spus ... I Blazarea mie străină. Duşmanul meu e cinismul. 
/ Fiecare om adevărat e un urmaş / şi o matrice. / Noi sîntem veriqile ele legătură 
ale omenirii, a spus. / ... Cine nu face nimic, face rău. I ... Cine nu crede în oameni, 
ucide  a spus. I Fericirea nu e o abstracţie; e tăcută din pîine I şi haine;' din 
lupte şi culori; din vitamine şi privelişii. / Şi tu laci parte din fericire, a spus". 
Ietă cum ostentatia coboară sensibil temperatura poernului., 

Acolo însă unde poezia face descrierea 'însăşi a vieţii, uneltele muncii, eJe 
mentele cotidianului strălucesc cu noi valori, alcătuind  şi datorită Ineditului lor _.' 
imagini prin ele însele. Invocarea lor le face să inlr·e adesea în decorul şi lim· 
bajuii artistic al vietii. Eul liric se înfătişează în unitate,a fortelor constituHv,e, ca 
centru ,de irn,presii .al vieţii şi reJlexi.i aSUJPra ei. Operaţiile de analiză şi sinteză ale 
inteligentei nu mai schematizează suf!letul, descornpunîndul în articulatii rigide. 
Fiecare demers e un act constructiv, contribuind la valor.iticarca resurse'lor sufle· 
teş<tiale omului nou, cristalizate în mari :înfăp.tutiri, prezente oriunde în manifestările 
lui de muncă, în cadrul său de acţiune politică, de existenţă. Interventia ore,, 
toare a luciditătii imprimă actului poetic o grav.itlate, o demnilta,te echiva:lentă cu cea 
a muncii sooialiste. Comentariile lucidităţii, cînd sînt aHode pe o senzatie nemijlo 
cită de viaţă slau în colaborare cu ,imaginea, dezvăluie sensurile majore ale existen 
tei. Evidentierea valorHor dşUgate se face lîn "La !preluarea :puterii de către !po:por", 
prin contrast, prin enuntarea tuturor umilinţelo.r lÎndumte, stă.r,îmate da,r im:prima,t 
în 'carne şi spiri,t. Fiecall'e formă a împillării apare ca o abstractie .. ..fizilcă: "Nu am 
avut nimic de pierdut ;" decît umbra ştreangului pe zidul casei mele, I decît umbra 
dispreţului pe umerii mei de femeie, / decît dîra batjocurei pe pagina mea de poet. 
I Nil am avut nimic de pierdut / decît vîntul teroarei în aroorii nervilor mei, / 
decit pasâ:ea oarbei a singurătăţii, / decit timbrul confuziei, decît prejudecata. I Ni! 
am aVllt nimic de pierdut I decit reci generaţii de juguri cu grumazul curbat.  / 
dar o lume de cîştigat". Ew:smul ,unui om oare .şia pierdut o mînă apărînduşi patria, 
îşi găseşte 10 expresie 'oo[lJcDe,tă, caldă ,în lSimpllÎitartea s:mboluluL Elog.iuJ lSe adre 
sează eroismului coUdian care animă cîmpul de luptă paşnică. Temerii că "deacum 
încolo voi face totul pe jumătate. ! Voi culege numai jumâtate din recoltele lumii, 
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j iar la pian .vor cinta numai melodia ... nefiind intreg pentru întreaga partitură. / Nu 
vai putea izbi decît cun singur pumn / în parţi vechi, îndărătnice, i iar iubita nu 
se va lăsa îmbrăţişată j.decît pe jumătate, .. ", omuâ îi răspunde făcînd totul de două 
ari mai mult. Pentru ca această îndoită sforţare să facă săi crească o aripă "în lacul 
braţului smuls". "Naaptea, în sala de şedinţe" foloseşte procedeul invers. O sala 
de sedinte se anirnă, se populeaza cu siluetele celor care, acolo, dezbat problemele 
fundamentale ale vietii, inlţiază etapă de etapă construirea socialismului, îi accelerează 
victoria lui. Obiectele ei putine şi severe mărturisesc  o dată cu amprentele bio 
grafiei tovarăşilor, ale episoadelor de viaţă carecteristice trecutului lor de suferinţă 
şi actiunilor prezente,  despre gîndirea Iar. despre forţele morale carei propulsează, 
despre necesitatea ale cărei imperative le interpretează, actueliztnduIe. Pereţii aus 
teri, înnegriji de fum, pînza roşie de pe masă, paharul adormit întrun somn străve 
ZlU, carata .albă, scaunele, elocvente în rnutenia lor cordială, aliniate acum după 
"schema r.epaosului", invită la meditare asupra puterii de arganizare şi discîplină 
a omului, asupra armoniei active, dinamice a sooietătii. In timp ce lumea veche 
este o imensă sală, vidă de orice elan şi putrezită: "a aulă a dezoiării, / în lemnul 
căreia neantul îşi dezvaltă viermii palizi", sediul de partid, în dimensiunl'le lui re 
strînse, ,e un creuzet aiI vieti.. e ilaboratorut unde "materia îşi reface puterile" şi unde 
sociadismul îşi preqăteşto naile salturi. Incursiunile vaste \În trecutul comentat şi 
totodată figurat prin irnaqini pretenţioase, urmărit în antiteză cu prezentul descris 
in acelaşi mod, încheagă însă un edificiu baroc. Concluziile, dezvoltările de idei, 
alternanţele dintre examenul clinic al trecutului şi elogiul sănătăţii prezentului, sînt 
disproportionate. respiraţia gîf,îie, acumularea excesivă ameninţînd cu năruirea. 

Interesant ce studiu eventual, poemul închinat lui Bach nu e ... un poem, ci o 
compoziţie, elaborată şi rece. Aici, concrctizarea abstractihlor e crispantă : "Cîndva, 
cu muzică miam legat rănile. / O fîşie. de Bach îmi bara pieptul", etc. Nina Cassian 
gîndeşte mal pregnant, cu a mai mare putere de şoc poetic în "reprize" mai scurte .. 
cînd sursa generatoare de reflexie epuizează în adevăr sensul urmărit. Şi alei însă 
uneori (ca în poezia "Industr,ie" d. ex.) celebrarea comunismului ca putere transfer 
matoare a omului, de modelare, de desăvdrşire a sufletu.lui său, are vibraţie, dar 
analogia pe care se reazămă relevă in planul imaginii un viciu similar. Prelu 
crarea şi filtrarea pastel de sfeclă, pină la treapta finală a zahărulul de cristal, de 
"sari prafunzi", distanţe de la meterie elementară la un produs în care nu mai 
poate fi recunosoută : "e zahărul ceQ străbătut în faţa mea j drumul superb de la 
pămînt la stea"  ,răsfrînge impropr1u distanta pe care omul o parcurge în istarie, 
după ·cum depunerea unui "paem răcaros ,ca a înghiţitură de apă acidulată la ieşirea 
din mină" în casca de miner, este un gest oarecum căutat, un omagiu gmndilocvent. 
Abstraţia nudă ucide lirismul. Paeta se face interpreta noului, doar atunci 
oînd efluvi>ile acestni<l devin proprHle ei ser!zlaţii, propriile ei tensiuni etice şi de 
reflex,ie. Trăiă pe acelaşi pIan cu viaţ'a individuală, vi,aţa sodetăţii nai zvîcneşte cu 
pu}S'aţia sîngelui care alleargă în arterele poemelor de dragoste. La ţărmul mării, 
in Dobrogea, de unde lansează mesagii iubitului, Nina Cassian 'inalţă cîntecul 
noii ,recolte, ca şi pe ace],a ,eul simţuri'lor, dupăcum în rev'e.r,jJ,le pe marglinea propr:ei 
vieţi, în clipele de exuberanţă sau melancolie, ea re.spinge calm fluturarea morţii, se 
scutură de inerţie, în numele conştiinţei sociale, al lucidităţii 'care o predpită mereu 
spre vi?ţă. Ul>tima culegere "Să ne facem daruri" manilestă şi mai net calităţile ca 
şJ limitele atitudinii. Volum ,al unei alte vîrste, ,suger'ate rprin descoperirea izvorului 
maturităţii, "Să ne facem daruri" oferă lecturii chei'a însăşi a "momentului": "O pa 
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săre foarteapropiată mie /  uri fel de rudă  / mia indicat un izvor ascuns în 
pădure, de nitnenea ştiut... / Am gustat din el/şi mam umplut de frunze. / Dowl 
veverite miau sării pe umăr, iar izvorul însuşi / mia incolăcit picioarele / ca o buru 
iană limpede. / Am stat aşa pînă seara. / Apoi pasărea mia anunţat / sittşitul tine 
reţi!", "Cuplurile" se perindă întrun ciclu întreg în diversele ipostaze ale dragostei, 
de la "suspensia" atît de acut surprinsă în poezia cu acelaşi nume, piînă la {"extazul" în 
care "Peştii de aur... Iunecă beţi şi desenează / cu cozile lor conturul vitezei: cifra 
luminii" şl pînă la cele mai fine nuanţe lal}.e absenţei (.Absenţă", .Btriqătul", ..Te de 
părtezi"). Anotimpul înclină spre burnrtele toamnei printre "prietenele de ceaţă", un 
anotimp dn care dragostea rămîne "închisă în strugure". Cuplul iişi caută însă îrn 
pl lnirea întro etică nouă, corespunzătoare .casei noi" ("Să nu t nqăduitn slăbiciu 
nilor noastre / ... să ne jigneascăauzul"). 

Dar tot în acest volum persistă cerebralitatea şi chim ostentatia de care am 
mai vorbit. Revenirea obsesivă a Ideilor nude, a cuvîntului însuşi, "idee", este obo 
sitoare. La saltul întraltă vîrstă, marcat prin exolamerrea "Nu mai am douăzeci de 
ani 1 / In strigătul acesta, / vocea mea leagă spaţlilentre ele, / ca săritura unei 
oanteie ... ", .iâeile mele nu mai circulă pe fire subţiri, ca păuuiţenii", laudele poetei 
se închină certitudintlor, lumea veche "explodează în idei". Abstractiile grevează de 
astădată nu o singură poezie: "ponderea speranţei", "spuma aproximaţiilot", .cutoa 
ren cunoaşterii, a adevărului", .durata faptei", muăte spicuite chiar din ultimul poem 
(.Portretui timpului"). Nam fi prietenii poetei, dacă, recunosclnduI calităţile funda 
mentale. preţuindui spiritul asociativ de care vorbeam la IÎncepultul articolului (poe 
zia" Istorie" o atestădin .plin : .Ghidul vorbea despre Istria ... / Era ... 0 zi însorită / iti 
care pietrele vechi iradiau doqoaie / din trei straturi de civilizaţie deodată"), nu am 
îndemnao să reziste la tentaţiaabs,tra:ctiei nude, Litpsindo tocmai de firescul, de 
fantezia şi "sensib'litatea inteligenţei" care îi caracterizează "cele mal frumoase 
poezii ", 



Poezia tinerilor şi actualitatea 

de Radu Popescu 
1 

arn mai soris de rnuît despre poezie, multurnindurnă sau 
silindumă să fiu un simplu cititor, iubitor pasionat de ver 
suri, oare nu e constrâns să amestece în voluptătiâe sale nici 
o ob[gaţie profesaonelă, şi nu se Iasă bie.uit, Ia lectură, de 

tlraniile n.ci unei cronici periodice şi ,aJJe nuci unui secretar de redactie. E o situatie 
cum [nu se poate mai plăcută, e, desiqur, situatia adevăratei iubiri, anonime, ,:ibere 
i qratuite, faţă de regina literelor, şi 'atlîta timp cît voi adora să citesc poeme, şi 
să devin, de departe, poieten credincios şi admiretor fervent al cutărui sau cutărui 
poet, naş sch.nnbao pe nirnir 
Singurul risc pe careI ascunde această rninunetă stare, este că, la stabilirea con 
tactului cu dinamica zionică a productiei poet.ce, poate interveni o oarecare nonsa 
lantă. Poezi.a e viaţă. şi viata merge repede, iar l,a moi mai repede oaa,iurea. Fără 
o atentă şi activă grijă, poezi.a poate rămîne în urma vietii, pmin culpa poetn.or, iar 
cititorul poate 'rămîne în urma poeziei, prin proprie sa cu.pă. Dacă, fără săşi dea 
seama, 'a slăbt contactut ou revistele Iitcrar e, cu Iibrărâa şi cu biblioteca  aceste 
oLcii de stare oivilă ,a)le poeziei  se trezeşte imtro bună zi că, în afara lui şi 
fără as.stenta lui emicală, au a,pă,rut o multime de noi vo.ume, sau afilrmat o serie 
de noi poeti, că s,a spus un cuvînt pe care nu la auzit, că s'a produs, poate, 
un nou fior pe care nu I:ta încercat. 
Nu altfel mi sa intânnp len mie. Mă, tineam, pînă 'acum vreo doi, trei arni, oînd mai 
îndep.incarn functii de cronicar, că numele ceLor mai noi I'ecr.uti ai revi:ste:or şi 
edtur,ilor sunt  $,tiu eu?  Niohita SItănescu, I:lie Const,antin, Ion Gheorghe, Leo 
nda Neamţu, CezaJI Baltag şi, Întro ,convens'ati,e purtată ieri, nu aş fi ezitat să Ce 
dau drept exemplu de wJt:mă serie, nOlJltate şi debut. Un vechi r,ef:ex profesiona,l 
m,a ferit de eventuaJ:it,aJtea unei asemenea er.ori. O revizuiTe ,a informaţiei mia 
dezvă:uit Iacunenumeroase, dacă nu gr'ave, oeea ,ce fia ohlig,a1t la re,ouperare, pe 
bază de Iectură intel1JSivă. Am revenit "Ia zi" cu eforturi destul de serioase, căci 
ritmul 'productiei noa5ke poetke este întradevăr năV1a[::nk, şi aparitia poeti[:m se 
produce, fără nic.i <O eXldger,ar,e, În serii S/tr'ÎIllse, în valuri cu .Hm rapid. 
L,a capă,tu: a'c65tui proces de r'evenil'e la zi, nu mi se pare deloc lipsită de intere:s 
o sondare a udimului s1r'at poeti<c,adkă a producţiei debu,tanţilor, sau a citorva 
debutanti, cMar ai acestui an. O măsurare <l niv'elului şi o analiză a compozitiei 
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sînt totdoaune utille, mai 'aI:es olrrd e vorba de poezie, aiI cărei drum, fără îndoietă 
ascendent. nu e :11psilt, totuşi. de ocolum. de meandre, de stagnări şi chiar de ticorsi, 
 desiqur firesti, nu neapărat Inevitabăle. Apar iţîa talentelor şi randamentul lor 
sînt, fără îndola.ă, nepl.anif.cablle şi cu desăvdrsire lanpr evizlbî.e. Poezie este un 
domeniu al actlvităţii spirituâut, este o v,ru:oa.re de cuotură, 'a cărei dezvoltare as 
cenderută ne apare certă numai prăn faptul că, istoric şi concret, civulizetla noastră 
morală se at:ă im incontestabil şi masiv progres. Dar demoqrafle poetică este ceva 
încă necunoscut. TotuşLaî.t·a vreme cît o muâtime de date foarte concludente din 
punctul de vedere al filozofiei culturii justifică cel mai robust optimism pe termen 
lunq. noi putem 'căuta să evităm şi să predntîrnpinăm, la termen scurt, defcclcntele 
producţiei poetice, Ee chier şi numai rpJ'iin fillj)t'lll că Ie căutăm şi că le formulăm, 
şi 'că izbutim să le Iacem acceptate ca artare, dacă izbutirn, de către poeţi. 
O asemenea luorere are cu a1Jît mai multe şanse de 'a ajunge J:a modestul rezultat 
a oare a spir ă , 'cu cît se exercită asupra constiintei unor poeti aJ!)aţi la primele 
Inceputuri şi cristaillizări, nu numai pentru că această conştitntă tînără este mai 
penetnab s.ă. dar şi pentru motivul că ea este, în mult mai mare măsură, o con 
ştisntă poetică ou fond şi cu trăsături coleotive. Incăutaree şi chiar numai în astep 
tarea defininiî şi indi'Vidualizării mawarte, puternice, a propriei lor pe!1son:aităţi, 
poeţii tIDeri sint fOalrte ,înolil1Ja.ţi, ca orLce ,aUti tineri, să participe la o rpensonalitate 
coectivă, 6ă caute ,apalrtenenţa la un s:piJrit cdleotiv, a că,rui primă car:ader:istitcă şi 
recomandar,e este comunitartea de vînstă. In 'br'ecut, niciodată poezia nu A1,a mai 
aouzate forme de curel1Jt, de ş,coill:ă, de prog,ram esteUc, de manifest, de generaţie 
deoît Ia vîrsta .ado:,es:cenţei, VlÎ'flsta internatuCui, a oazăamiL a pilJslonatelor pr,ietenii 
in g,rup, ,a zgomotoase:oT "oenaoluri U de cafenea,  vîrstă Calr,e, prinrtro contra 
dicHe psiho;ogcă prăpăstioasă, dar mai curînd apa,rentă, em şi a maximului indi 
vidualism psihoJogk, ,a senz'aţiei 1mbătătoar,e dar dureroase a unid:tăţii, a aban, 
donării, izolă,rii, so:itud1nii predesti'uate şi iremediabile. Niciodată,  şi azi  ca 
în aoeastă Vlîr,stă şi fază ,a ,oreaţiei poetke, infC'llenţa nu joacă un mi: ma maae, 
da,r nu Jluma,i inf:uenţ.a de sus  adică a poetilor v1rstnki, cOcl1Jsacr,aţL ceea .oe e 
Lesc şi inev,::tab:, fiind, n 1IJcaaş timp ,cu totul în af.ară de voinţa poetuJui  dar 
şi int:uenţa onizontală, infl'llenţ'a cola,tema'Iăa ooVlîrs,tnilCiei, în care, or:cît ,ar rpărea 
d2 ClJJrios, .avînd în vedere ,că destinul şi rostul creaţiei poetke este de ·a tinde spll'e 
urriJCitate, intră o doză însemnată de voinţă de asemănar,e, de inf,luenţă liber 'aocep 
Mtă, ca o at:rmaţie exrp:idJtă de apa,rrtenenţă şi participare Ia o făptu,re coC'ectivă 
deosebită;. Tot ceea 'ce. esteasemă'nător in poezia poeţ1:or tineri nu se explică 
numai prin persona:tit,ate individuaCă nedef,il1lÎ.:tă, ,ci şi pil'i,n voinţa de con:topif'e, de 
defini're prin personaJ.ita,teta distinctivă şi coliec:tivă, de promoţie.' 
As:tfe] st'ind l'llmur.ile, oe!1oetarea şi indP.uenţarea, eventu.ală, ,a creaţiei poeti:ce în 
această fază a sa, se pretează mai mu[t deoÎ't orÎlGare aMa ,la o ,car,a'cterizrare g·ene 
T,a'lă, avind în ,ace",aş timp şansa ,de a 1IJction:a, piI',in analiza doar o eî:torva oazuri, 
asupr:a unui fenomen co:ectiv mai vatst. Lă6ăm Ila o paate faptu: că poezi,a tim,miilo.r 
reprezentind valoa,r·ea, in primul 's,t,adiu de evoluţie, a poeziei dtona JeCenli 
viHoare, orice şi oricît de infimă iJndioaii"e şi,aju:tora:fe pentru preînt,îmrpinarea UPOf 
eventuale rătăcir,i poa:te .avea perspedive aproape istorice. Acesta ,eStt·e un punct de 
vedere pe care modestia criti:cii literare nui: poate tintroduce în îndeletnkir,ea sa 
zi,:nkă. 

Am ,ales, cu totul ],a În't,iJmp!ar·e, aditcă La înt1mparea tcare a făeu:t ,ca e,le, şi nu 
alteCe, să se aflte la vedere în standuri1e librării!:or întruna din zile:e aces,tei veri, 
şase volume de v,ernuri, singu'fe:e noa6tre condiţii de se:ecţie tJillJd ca fieca·e să 
. fie primul volum at] poetu1u,i respectiv.; ca fi.eca,re poet să He· tînăJr şi începător; ca 
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toate volumele să fie .apărute în cursul anudui 1963, adică de' cea mai recentă pro 
ducţie şi de oea mai proaspătă ,adualit,ate edltorrelă. 
Iată oare sînt aceste volume, cu autorii [,or : . 
V irsta cunoaşterii de Adrian Mumtiu ; 
Manuscris de Miron Scorobete ; 
Noi şi soarele de Radu Cîrneci ; 
Primăvară cosmică de Ion Acsan ; 
Arbori de rezonanţă de Platon Pardău , 
Perspective de Rlorin Mihai Petrescu. 
După alegere, oare, im ceea oe priveste numele .autorulor, am spus că a fost o simplă 
lntîmplare va Iibrăriei, neam dat seama, cu ajutorul cîtorva informaţii suplimentare, 
că întîmplarea nea servit în chirp fericit, în sensul urrnător : in primul rînd, "băie 
tii" sînt originari din difer.te regiuni ale ţării, mai ales însă din Moldova nordică 
şi Ardeal, ,06:e două zone ,re,gioill1l'Ie care, in acest moment, Iuenizează frontu'lui 
nostru literar cele mai importante contmqente de poeţi: spiritul .or comun, asemă 
nărfle pe care le prezintă, dovedesc deci caracterui de fenomen general şi unitar 
aiI anumitor trăsături, al anumitor înclinaţii poetice marcate; în al doi lea rînd, 
conteotul acestor poeţi cu atmosăer a şi cu centrul bucurestean al vietii noastre lite 
rare se arată, în speţă, destul de sporadic, destul de veq, ceea ce e de natură să 
ne demonstreze că specificitetee poet,i,căa fenomenului de generaţie sau, pentru a 
vorbi mai precis, de serie, e incontestabllă şi că ea se datorează, prin oeea ce are 
pozitiv, unor oauze care cuprind în sfera lor actiunea direotă a vieţii noastre lite 
rare, dar o depăşesc cu mubt în direcţie unei unidăţi vaste a culturii noastre socia 
liste si a atmosferei ideologicmorale a inereqei noastre societăţi. 
Complexa şi. arzătoarea problemă a actualităţii, adică a oq.indirti şi analizei esenţei 
noi şi specifice a Istoriei şi oamenelor zilelor noastre  problema centrelă a artei 
realistsocieiliste  ar trebui sădJparră, înrtrrezărirtă în poezia .tinerilor poeţi de astăzi, 
desigur nu simplificată, dar uşur,ată, epurată de o mar'e ,cant.itate <le f!leinel1te străiile, 
tinînd de biografia şi psihOilogia scrmori'lor,element'e oare au rid10at în calea a'ces 
tor,a spre miezUlI prob:emei barrier'e extrem de înalte şi de vari.at1:e. Intradevăr, dacă 
luăm dtr·ept VlîrSil:ă medie ,a oelor ş.ase poeti de ,car,e ne ocupăm vîmta, să zicem, 
de douăzeci şi ci[]!ol de ani  şi e stgur că, l'a medi,e, ii îmbătrâ'nim  rezultă că 
la Eliberare ei abia învăţaseră să umble, i,ar la instaurarea regimului de democratie 
populară, se îndrep.tau s:pne ŞicoaJ1a primară, purtînd sub br,at prima lor tăblHtă. Sînt 
oameni dacă nu năsouţi, ÎIll orilce oaz ".formaţi" din toale ptincteJe de vedeme întlro 
singură epocă iSil:QlTilcă, în erpoca nOdJStră, de cOl!lstruire a socia:ismurlui. Nici un 
str,at al personalită,ţii lor nu s'a sedimen1rat in altă epocă, ei nu aUdJIDintiri subiec 
tiv'e in altă perioadă tistordJcă, nici nu aru ,cunos,out o ,alta. Nu au avut de r,ezolvat 
nici o contr.adicţie, nu ,au fost sctiîşia1i între două vieţi, două menta:ităţi, două cu:turi, 
sînt ou totul oameni ai rprr'ezen.tului, ai zmei de azi. Pe bună drept;ate Platon Pardău 
măr,tUlriseş,te totalIa lui ,:bertate faţă de trecUlt, ou ,acest sentiment de om al unei ere 
noi, egal 11 aoeasta ou to'ţi cei de dJceeaşi vîrstă: 
"Nu mie ("  de nimic, nu mă sfîşie amintiri, / numi caut pri'v;JJea în prispa de 
lemn / cindva j;;.'egrită de jocun penite.,' 
Şi, ou un înteles maJ CUipr,inzătOlI încă, întro formă leupitdară care poate servi de 
motto tuturor convl'r6'tnidlor săi, ntr,eg.u generaţii de oameni a căror memorie nu 
a înregistrat decLt amintiri ale unei singur,e epoci 1storke, ,amLntirri oare se leagă 
dir'ect şi orgdJnic numai de z,iua de azi: 
"Nu sintem ieri, nu ne e teamă. Surisul aprinde acelaşi suris pe obraji ... • 
In Clceastă simp:ă şi f.eridtă întâmpIare briogrrafkă stă secr,etul unui ra,dic1li1 sallt. 
p'sihoIogk, al unei noi sLtuări în viată si în IUJme. oare trebuie să deoidă şi să. 
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explice formula de ectuelitete a poeziei noi, a poetilor ,tiin eri. Nu se poate conteste 
că ,. ea . există şi că poartă a pecete care o deosebeşte profund de ooezla generâ 
tLiJ.OIl", şi chiar ,a cîtorva serii preoedente. Deosebirea Începe, evident, dela faptul 
că actualitatea noastră Istorică coincide cu bioqratla individuală a acestor poeti, 
constituind canditiaei permanentă, cadruâ unic şi etmostera cu totul amagenă. De 
unde, spontaneltetea s,ituării în prezent, perceperea nemijlocită, directă, a tuturor 
esenţelor şi nuanţelor ei specifice, resplratie şi miscarea flreescă în sJmuJ amblan 
tei soclale, natuoaletea, supletee. 
Realitate oblecttvă şi realitete individuală se ală în echjhbru stablll, mai muât. in 
report de permanentă osmoză, mirun neobosit proces de schimb şi ,întrepătrundere, 
pe intreaga suprafată a fiinţei, prin toti parii, ai pielii 'ca şi ai spiritului. De unde, 
pe a doua treaptă, luminazitatea, optlmismul, încrederea, Iipsa de teamă ca şi lipsa 
de anqoasă în faţa vietii, 'il oamenilor. ,a destinului. Intradevăr, ceea ce Ir apează 
în poezia tinerilor este Ilpsa de umbră, de mister, rezervă, 'calcul, prudentă, suspi 
ciune, fată de realitatea inconjurătoare (societate şi natură), este lumina ei puter 
nică şi egală, care acoperă şi descoperă toate colturile unei existente plane, fără 
nici un sai de ascunzlsuri sau denivelări. Simbolul acestui univers poetic nu poate 
fi decît soarele şi, întradevăr, poezia acestor tineri şi Iericiti fii ai unei lumi noi 
este a poezie solară în sensul cel mai explăcit, cît şi în cel mai implicit, al cuvîn 
tului. Un volum poartă simbolul chiar in titlu ("Nai şi soarele", de Radu Cîrneci), 
un altul se numeşte "Primăvara cosmică" (Ion Aosan), sugerlind momentul de naş 
tere a vieţii sub adivarea căldurii salaer'e. F:arin Mihai Petr,escu se mărturiseşte 
mare iubitar şi scl.aval veghEor nocturne: 

"Sînt iubi/arul orelar tîrzii 
Scăldate în efluvii selenare, 
lnnotător în unde albăstrii 
Prin care lumea, limpede, transpare ... 

şi temînduse paIlcă a nu fi cr1ezut, insistă: 

" ... Cînd arnicele miezul nap/ii sună 
Respir destins în elementul meu ... 

şi reinsistă, conrvins el însuşi, .timp de a cl:rpă de valurptatea acestei vechi îndi 
naţii nactambuIice a poeţilor: 

"Atras de lună, mare în maree ... " 

"li clipa inspira/iilar clare 
Şia bucuriei .ce seascunden ea ... " 

şi făcînd, în wLtimă instaJlltă o tr,eabă ahsoe.ut zd!damkă, că.ci totuJ nu e decît '" 
fulgerătaarre ispită de pază adolesoenrtă: îu realitate, intregUil său voaum ne dez 
vă.1uie o lume inundată de lumină, reve.rberantă, iar imag1nea finală a uUimului 
paem, avî!lld drept temă prop[iul său destin de paet al acestei epaci, este (:la capătUll 
unei î'nlănţuill"i de sell1timente, de aaelL faarte canfuze) de a supravieţui (sau de a 
vi'eţui, naJffi înţeles prea bine) înlrra aipotează de "serbare veşnicăa luminij", Mi· 
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ron Scorobete care, printre cai şase, ane, desigur, natura cea mai drematică. exprimă 
esenta oonceptiei sale filosofloe în poemul intitulat "RăsărHul de soare", adevărată 
cheie a volunnuhri, ca şi a în1lfegrullui său univers poetic, şi nu exprimă în fond 
decit eceeast viziune a unui univers clar. fericit prin perfecta delimitare, ordonafe 
.si lererhizare a valoridor, sub semmuf luminii tnvmqătoere : 

"Eu dau contur, culoare, mărimeadevărată, 
Despart ceea ce este de tot ceea ce nui..." 

Acelaşi. adr esinduse Pertsdului. se recomandă aproape 'cu 'aJo:aJŞi 'termeni pe care 
iam utlliz at şi noi prozaic, mai SIllS : 

"Priveştemi sufletul, :nimic ascuns 
Un peisaj cu toate feţele în socre ... " 

Platon Pardău adaugă lacatalogarea geologlcă ,a 'epocilor 'O nouă cateqorte, (1 
• Vjrstelorcumlni", cîntă cu frenezie şi în imagini hlperbo.lce, aproape mitoloqice, 
actlunea de elecbrificare, ca un act de iluminare a universului, seu declară simplu. 
sententios şi emoţionat, că destinul .nii", astăzi, "să urcăm spre soare". Leitmoti 
vul (cam abundent, cem vabuziv) al poeziei lui Adrian Muntiu este "fereastra des 
chisă", prin oare măvăleste lumina, un clolu al volumuoui sle intbtulează "Ca să se 
facă lumină", iar cind omul zrlelor noastre se apropie de locul pe care va înăiţa 
o nouă constructie 'gi.ga'ntkă, atunci "ruptă, noaptea, îi va cădea în ca.e", 
Reflectînd, astfel, lumina sub semnul sămbollcmor al nedesrninţlt el căruia se dez 
voltă viaţa poporudui nostnu, şi care impregnează conştiinţa colectivă şi cea ind.vi 
duală. această lumlmozit'ate a universului poetic, acest careeter solar aiI poeziei 
tmenstl. nu sint, totuşi, un simpîu refillex. Fenclr ea de a trăi întro .ume care nu 
constituie, pentru om, termenul unei contrad.ctii dureroase, 'Ci stimu.cntuî şi med;u1 
unei neî!naetalte dezvoltii,r,i, nn es'te o simplă st'iilfe pasivă, un proces de tl'esimţi,re 
vOluptuoasă, dar fl.ud:mentară şi i'fiiconştientă. însuşi faptul dea sezisa, de a tră' 
esenţa solară a societăţii fără clase antagoniste şi a lumi,i care, construieşte socia 
lismul implică un act de superioară filtrare spirituală, de conştientă şi intensă 
participare individuală, care participare nu se poate produce decît la nivelul c01001 
mai lînalte valmi ale vieţii crJ.oas.tre, inclusiv ,cele ideale, cele vizioOnar·e, cele, d" 
pildă, a căror realizare pracUcă ţine de anii viitorului. !De unde, pe a t'reia treapta. 
entuziasmul şi analiza, extazul şi eXi[llozia 'polemi,că,  itdică un lirism dinamk, 
susţinut de o neîncetată frămJntare inteleotuală, iîn fonei, ,o adevărată poezie filoso 
fică. Să ne înţelegem ,bine. Aceasta este 'O can.deristilcăa ântregii noastre poezii 
noi, ţinînd de esenţa însăşi, atît ·a societăţii social,is,te, aît şi a realismului socia· 
list. Ea devine o car·i\octeristicăa poeziei tine,re prlintro anume nuanţă de spon 
taneitate, de s.iguran(ti şi naturaJIoţe, pe care ureoheil bine exerlSată poetic, Col 
şi mintea obişnuită cu dramatismul proceselor intelectuale, nu lSe poate să nu () 
s8Zisese, lindiferent de ciÎtime şi ,calitate. In '01 doilea vînd, această caracteristică 
nu se impune ca.tegoric şi dist,inot, la ledura unuia sa.u altuia, sau chiar a 
şilse volume d., !poezie tinerească, ci din hnpresia ,de i!JIlsamblu pe ca're 'O dă 
poezia celei mal tinere 'generatii. In al treilea rînd, inscriind ,această car acte·· 
ristică după analiza celor şase de care ne ocupăm, nu înseamnă că ea se reali 
zeazăautomat ca valoare poetică de înaU nivel. Dmpotrivă, vom avea uneori 
de constata,t, mai jos, nUimeroa:s'E" carenţe î,n a,cealstă d:recţi,e. Dar nu încape indoidlla 
ca' semnUl: existentei saee se arată, si  nu r,areori  el se arată chiar in foc,a:ru: 
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procesului poetic La aceaste trebuie să adăugăm că el se man.Iestă sub o formă 
care Jl ănsoţeste organic cu celelalte două trăsături distimotive ale poeziei 
t.ner esti şi nu ca o sursă de contr,ilJdjcţieşi de sparqere ,a unitătii şi .arrno 
niei generale, ceea Ice sar fi lPutru ntîmpl,a. Dmtoate acestea rezulta 
că, fie şi în germene, sîntem Imdr eptătiţi 'săi acordăm o serioasă forţă germina 
tivă, cu rezuiltate mai mult sau mai puţinapropiat,e. Cu aceste rezerve. Jir isrmrl 
activ, de participare intensă şi mubtilaterală, precum şi ebulitlunea intelectuală nu 
pot lipsi din caracterizarea qener a.ă ,a poeziei celor şase. 
foate acestea trebuie să fie menttonete. şi chiar 'În primul .rind, în legătură cu 
problema actualitătii, căci aci se oq.indeşte, pe scară mare, rezuiltetul cel mai im 
portant al realităţii noastre istonce : .revo.utioneree, transtormarea radicaîă a ):0 
zttiei poetului 'În fdţa lumii şi vieţii, urmată de o incontestabilă înnoire a univer 
suhn poetic. Dar dacă pozitia iniţială a poetului apare radical innoită, conţinînd 
toate premizele unei noi văziuni şi Irlozoflt a vieţii, şi chiar dacă însuşi universul 
poet.c se prezmtă în ours de radka1ă prtrnenire, aceesta nu însemnează deloc că 
modul şi măsura în care aceste Ifenomene se manifestă concret in opera poetică 
epuizează conţinutul: concret al actuaCd.tăţii. De aici începe discutia. 
 firesc. şi era de asteptat, ca nişte tineri abil de orqanic crescuti din realitatea 
vieţii noastre de astăzi, care o trăiesc î,nneprec'lllp,eţită dăruire şi frenetic entuziasm 
sa o cunoască, să o intuiască în a.clîlncilmi necercctate încă, şi să ne dezvăluie o 
vastă gamă de fenomene speoifke şi de nuanţe disthl4'ct:ve d:n c.onţinutul ei ascuns. 
Desiguif că, Ia pr1ma veder,e, alceastă pretlentie pare ex,ager,a,tă, pare să ouprindă <' 
contradi,ctie, tInereţea însemnlÎnd experienţă r,adusă a vieţiJi, cun.oaştere incipientă 
a omului (chim foarte v.agă cunoaştere de sine), treapta de pr1m îneeput a informa 
tiei inLelectuaIe şi 'a fonmării conştiinţei t'eorel1:ce. Totuşi, poetUl: este po'et, adică 
un om nu tocmai ohişnuirt, şi în momentul ,în 'care un tinălr s:e dedară poet, e: măr 
turiseşte () înţe:'epciuneapdJrte, pătrundere şi cll'noşt1nţe eX'cepţi,ona:e, oare depă 
s'esc ou muLt ingenui,tMea curentă a virstei sale dvi'e, şi fă,ră de care nu există 
poezie. Poetul este un descoperitor de lumi necunoscute sub apar,enţa bana'Iă, cu 
noscută tuturor, el sirmte şi intuieşte rarporturi secrete între lucrur,i, deci ceva nou, 
ca,re Itrece ,neobser,vat, nevăzut 'la forţa opLeli medii. Fără descoperlire, fără împă:r 
tăsilrea unui searet, fără noutate, repet, Il1U rp:oate :exilsta poezie, şi dacă luăm în con 
sideraţie o pagină 'oare .ni se prez,imtă sub acest nume sfînt, sîntem nu numai în 
dreptăţiţi, ci obligati să po.rn;m ,de i:,a ace adevăr fundamenta,l şi rpreal:abil, A'tfel 
că,dem în simu:aţie şi în 'wmabil:it.ate Lpocrită, ceea 'ce nu ISerVlElŞ'te n'mănui. (Acestea 
fiind zilSe, e del,a lS,ine linţe),es că dacă vîrsta poehcă ,o ia înaintea vîrst,ei b:.o:ogice 
ea nu e una şi singură, şi că în speţa poeti:or, exstă, ca şi în ,celel.a:te speţe, o 
dezvo:taTe în trepte, .o lS'oară de vîrste d:1'erie , că există, 'deci, un proCE'S d" 
creşter'e, de desăvîrşire prin neîncelaltă IÎmbogăţire cu exeperi,enţ·e şi id,?i: d'2Şi, siî 
ne 'înţ,eJ.egem bine, is,toria ,literaturdi nu ,cun.oaşte noţiunea .de rpoet Unăa: şi poet bătrân, 
iar marea poezj.e nu ilJre 'VIîrstă.) Scurt: dacă ,cerem ;poeţilor noştri ceea ce trebuie 
cerut de la un poet, nu I::e vom cere, .totuşi, mai mu];t Idedt s·e poate cere UllLll 
!Joet tîll1ăr. 
Cercetarea sumanului fiecănl1a din ,oele şase volume {a'l oe:or mai mu::te, ordonal r:e 
Olc:uri, cu titluri oar'e, ,adeseoJ1i, nu spun nimic în ,1egMură nki rnă'car CiU ce:e md1 
generaletrăISături ,aCe ,oonţillmtului) dă dtitomluio. rea:ă s.altisfacţie. J,n genera:, ideiJe 
şi sentimente:e născătoare de poezie în acest'e vo'lume, pJeacă diect din actuallitat'ea 
vieţii noastre pe azi, şi se întorc:·a ea, după un zbor de imaginatie şi gîndire, cu 
dorinţa nobi::ă şi Herbinte 'dp ai il'dă'uqa .o vibratie nouă, o s<tTăJucire inediă, de a 
o vaiorifka sub un aspect lnCIJoe1aş <timp atră.gător şi convingător. Pecetea sinceri 
tăHi Jidce, a cOIl!V,ing,er1i entuzi,aste şi aadElrenţei orga·nke Ila obiect, este o calitate 
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care Irapează în toate cele şase volume, ,fără excepţie. In ace.as timp, autenticitacee 
sinceritătii şi a entuziasmului dntră, ca valoare poetică directă, în ţesătura mai fie 
cărui poem în parte, mărturisind coeficientul pe careI extrage din frumuseţea spe 
cifică a temei respective, şi 'cu oare, totodată, O' îmboqăţeşte pe aceasta, O' înfrumu 
seţează. E vorba, deci, de o veloare poetică concretă, de utilizare practică, de ceva' 
cu totul deosebit de Iondud genemlal spiritulul nQU în faţa vieţii, de care am vorbit 
mai sus,  cu toale că' între ceLe două există, fă,ră ,îndQiilJIă, O' permanentă co 
municaţie. 
Gama tematică ,a volumelor confirmă O' solidă, o fecundă înrădăcinare în aotuuâitato, 
cu preferinţă comună cam pentru aceleasi domenii. Toţi cel şase poeti se concen 
trează, în primul rînd, ,în tema marilor, istoricelor realizări ,ale reqimului nostru, 
prilej de ,a slăvi opera Partidului şi ,a activiştilor comunişti, precum şi forta transfor 
matoare a muncii socielliste, Poemele cele mai numeroase, şi .eqal numeroase, sînt 
închinate maricor constructii industriale şi evenimentului istoric al 1ncheierii colectt 
vizării aqrlcole, ,a,l tntrării definitive şi totale a aqricuilturri noastre i'n sectorul SQ 
cialist. Alături, în mod eproape egal, şi ca O' diversificare a lor, se arată deosebită 
dragoste pentru coloseâa operă realizată de regimul nostru în sectorul mari lor COIl1· 
structli,  oraşe, cartiere, edlficii monumentale , 'cu predilectie marcată faţă de 
constructiile de pe malul mărit, oare, colaborînd ou peisajul din natură, fo,arte nou 
pentru aceşti Q,ameni de ,la munte şi din regiuni foarte îndepărtate de litQral, exercită 
asupra poeţi1Qr noştri o adevătă fasei11Jatie. 
Deşi, 'ca oallIleni, Icei şase PQeţi nu au amint,iri de dincolO' de hotaI'ul ,epocii noastre, 
ei au, oa PQeţi, memorie istQrică, în care se ,amestecă, poae, şi v,agi, fQarle tulburi 
imagillli de primăoopii:ăcrie: acestui bag,aj se datQreşte tema eVQcato,are a trecuhlJlui, 
 răzbOIi, viaţăgr,ea ,a muncitorilQr şi ţăr,aniJ:'or, revQltă, luptă a comunişHlQr, de 
ma'scare a f,alscismului, elc.  'În permanent ,cQllJtrast cu viaţa de astăzi a PQPQrului 
nQstru: ,ad este sursa ipoeziior de exprimare ,a IJ,atriotismului socia,]ist. EVQcare .. 
trecutului IllU este numai un mirQc de valorUicar'e, prin ,cQntrast, ,a cuceririlor pre 
Zientului, ci şi un sentiment penJtru tema de di,reotă actualliate internaţiQnrulprQletilJră 
şi univers,alumană, ,a soe:idarirtăţii cu 'lupta de ,elibemr'e a pOPQarelQr din coJQnii, şi 
mai ales cu ,aoeea a luptei pentru apărarea şi cQnsoJ,idarea pă'Cii. 
De llIlultă şi cQnstantă f,avQare se bucură tema profund modernă, specific contempQ 
111lJ1ilă şi de Icea mai .fierbinte aotuallitate, ,a llIlarilor cuceriri ale ştiinţ,ei, ICU înolinare 
,absQilută spre ICăutwrea 'emIoelQ:r afirmări praotke,  adică a I!lboxur:Hor cosmice, 
In sfî<rşit, pentru ,că oameni ,sî1lJtem, nu numai prin permanenta nQ1lJStră deschidere 
spre Icolectivitate şi ideall sodal, d şi prin depli[)Ja liber,tatbe şi înf'loricrea inUmitMii 
individuale, din sumaml nici unui vQlum nu lipseşte categoria prin eXicelenţă lirică 
,a efuziunHor şi 'oonrfesiunHor Isentimenta:le,  PQezia ,aU,t de tinere1lJScă a iubiriL 
Cine PQate contesta că temele mai sus enunţMe sînt 1:em'e impQrtante, cele mai im 
pQrtante a:e a,ctualitătii noastre, ,chi,ar dacă ele nu aOQperă tOată actualitatea, chiar 
dwcă nu epuizează :întmgu1l ei \Conţinut? 111lJT, pe de ,altă parlte, oare ce temă îşi enunţă 
întregul cQnţinut prin enunt<area'ei abstra,ctă, şi ,în Icare temă anume nu se poat'e 
cuprimde,adkă nu se poate exprima, de 'cătr,e un scriitor ICU puteri măreţe, tQt ceea 
ce este esenţial şi unic in toate temele !pQsibile ? 
t'noîrt, e de văzut, e de 'căutlat, în ce măsură cei şase ai nQştr,i tineri poeţi, iJ)reluînd 
o serIe de teme descoperite în structur,a realităţii Qbiective, aşa cum au fost descQ 
perite, :înaintea lQr, de aCţi scrIi,tori, au iZibutit să desoopere ceva neCUnQSlout, să ne 
tacă să vlbrăm la auzul unui sunet nQU; sau în ce măsură, dimpQtrivă, sau mul 
ţumi,t să bată 'în loc, repe,bînd fără folQS OI melQdie ş,uută, Întrun cor în ,care glasul 
k)r firav se pierde neobservat, cum 'S,alr pierde şase strQpi intrun Qcean. 
Sigur, est,e că, în nici un c,az, riu ne găsim în cea de a dQua situatie, ceea ce nu 
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însemnează că ne ,găsim chiar totdeauna Jn cea dintîi. O poezie se efirmă. nu rareori, 
printrun singur vers, şi un volum de poezii se poate salva printruna singură. 
Acesta, e prrvileqnu; poeziei: de a evea g,reutăţi diferite, de a absorbi, ,întro sin 
gură străhrclre, o puzderie de imperfecţiuni. 
Fiecare dintre cei şese tineri !ÎlIIJJbar'cati de noi în această gaJ;eră sa străduit să aducă 
o contributie de noutate, ne ea modestă, dar autentică, J'a cunoasterea, 'la simttrea 
mai profundă, mai muCti<latera1ă, a mertlor teme ale actueîităţi]. 
Las Ia o parte, trebuie 'Să las, ceea ce constituie elementul de speclflcitate al fiecăreia 
din cele şase personalităţi în parte, şi 'cum se manifestă acesta in volumul respectiv. 
Nu ecazul de a Insista, 'În acest articol, asupra faptului că Adrian Munţiu are o 
natură meditativă, setoasă de idei şi de 'cunoaştere, că Platon Pardău este un inte 
resant vizionar raI marii naturi geologLce, şi rîn acelaş timp un ascutit şi nesăţios 
ascuătător al intimelor procese veg,etale, în intensă frăţietate cu arborii şi florile, 
şi cu o înolinatie marcată spre cail,igralfia subţire, 'împodobită, etajată; că Ion Acsan 
are un temperament duios stentuziest, in timp ce Radu Cîrneci şi FlorinMihai Pe 
trescu sint visători, dar qrozav de extravertiti, iubltori de discursurt invăpăiete , că, 
in sfîrşit, Miron Scorobete se dezvăluie, dimpotrivă, ca o natură sobră, care caută 
concentrarea maximă, fiind, printre cei sase, ce: mai credincios poemului scurt şi 
expresiei direct lirice,  şi, evident, ntci esupre raptuilui că fiecare din eceste tem 
peramente se manifestă, .în operă, Ia modul său propriu, iar în raport cu !l:rema, la 
un mod care nu poate fi inlocuit 'cu altul, al 'alltuia, fiecare mod meritînd deci pro 
prta sa analiză şi discutie. Aceasta tine de ceea ce di distinge pe cei şase poeţi, 
unul fată de celălelt, şi desigur că pe această cai;e, numai, se poate proceda r.a o 
ddevărartă analiză a meritelor şi defectelor indi,vidu,ale,şi a rcailirtăţii operei res 
pective. Dar nu aceas'ta ne interesează pe noi, acum, ICi, dimpotrivă, ceea ce e 
comun, ,oeea ce poate fi considerat dr,ept un fenomen de serie, o t,răsătură sau o 
tendinţă generală. Deci, pentru că rse iveşte prilejul, profit de 'Ocazie spre a dedara 
ex;plicirt, dacă nu sa inţe},es destull de limpede din toate ce:e spuse mai sus, că 
aceasta nu este o oroni,că litemră, nirei mă,car una co:ectivă, şi că nimeni nu trebuie 
să se mire dacă nu va găsi ,consemnate ,airei multe din meritele şi defecte!e fiecărui 
poet şi volum în pare ... 
Un ,cert aer de nou1ate, 'ca,re tnebuie neapărart pus în raport pozitiv ou problema 
ctuaJ:itătii, ca o formă de verilf,icare concretă ,a aceeui patos ilJl Jirismului de parti 
cipare mai sus pomenit, aduce prezenţa directă a poeţilor în fapte:e şi în situatiile 
din care izvorăsc poezii, şi căror,a l'e închină poezii. Desi.gur ,că ori,ce arat Hrrie implică 
o identifkar,e ,a poetului cu obiectul poeziei, o vorbire în numele şi de pe poziţia 
acestuia. Dar aci este vorba deS!j)re altceva, chiar dacă e numai o nuanţă, ceea ce 
se dovedeşte intotdeauna sufkient pent,ru a mar,ca o noutate lk;,că: tinerii noş,tri 
vorbesc şi simt exad ca omul care ,eX!ecurtă un gest, um act, care ândep';ineşte oanu· 
mită misiune. mai corect spus, o anumită muncă, deoilJf<ece mai a'les în această 
posmră se rEf.evă noua rnuanţă ilinkă. Şi, ln fond, ei vorbesc şi simt ca un muncitor, 
ei sînt muncitorul care simte şi vorbeşte,ei sînt muncitorUiI caTe construieşte, întro 
identifioilJfe nemijlocită ou gestul, cu senzatia şi cu gîndurile acesrtuia. lată:l p,e 
Mtron Scorobete !În ipost,ază de muncitor !pe şanHerul de construcţie al unui nou 
cadier, deocamdată în faza in care se dărîmă cel vechi, focaralrtădartă de mizerie, 
boală şi degradare: 

"Sap mai adînc decît reg:ementor 
Să tipe tîrnăcopul cînd lînfig 1 
Nimic să nu rămînă din focar, 
Nimic, nimic, nici un piron, nimic 1". 
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Se simte resplretia şuerătoare, mcordarea muşchilor, gîfîitul ŞI Icnlrea omului care 
loveşte din toate puterfle, cu o unealtă qrea, putemlcă. E o strofă excelentă, pentru 
că senzatia e excelentă, exact dinăuntrul şi din clipa Ieptului, ca şi cînd versurile 
ar fi scrise, nu ,:a distanţă de timp şi spaţiu, cu condeiu'l, ci direct cu t innăcopul, 
parcă ar fi înreqistr ate pe bandă chiar gestwrile muncii şi gîndurile muncitorului de 
azi, constructor de I:ume nouă. Iată; şi pe Platon Pardău în aceeaşi ipostază, dar cu. 
cal.ur afie lui imaqistică foarte nuanţată: 

.Bcoul nostru se învîrte în jurul nostru, 
nu se îndură să ne părăsească. 
Mereu spune, cînd batem ca marite ciocane . 
aţi înfipt bine acest piron. 
miine săI înfige ţi mai bine. 
Nu ne laudă, cii o oglindă 
făcută să vezi ceea cer în spatele tău 
şi inaintea la". 

Aiurea. Pardău vorbeşte ca un meşter care dă ucenicu'or săi o primă ,:ectie simplă, 
asupra muncii zldăresti : 

.t nsemnăm cu cifra zero jocul de unde începe zidul. 
iar primul şir de cărămizi îI notăm 
cu verticala cifră a certituâiniiunu. 

Tot aşa, pînă la cerul căţuioritor, 
pînă la eIitrele luminilor de neon, 
pînă la rampa de lansare a acoperişului" 

Asemenea declaratlt directe gălSim şi în volumele ce'orlaltl patru poeti şi, dacă nu" 
cel puţin semne frecvente ale unei ascuţite observaţii a muncii, ale unei Iamiâia 
rităţi ou atmosfera şantierelor, a uzinelox,a ogoarelor, 'a procesului de muncă in 
geneMl. Sursa acestei atitudini este nu numai a moralei 9,enerale, dar, fMă îndolală, 
a unei noi poziţii şi practicl scriitoriceşti. E o sursă vexperlmenteîă. documentară. 
r eportericească, şi e poate cazul să subllauem aceasta, deoarece e mai mult decit 
probabil că ne a1iăm în f,aţ'a unui rezultat pozitiv, fericit, al preqătiril creaţiei poe 
tice prin contactul direct, îndeluilligat şi multilaterel cu viata, contact al cărui cadru 
lCI constituit, după oît se pare, investlqatia gazetărească de tip nou, reportajul presei 
sociatist e (unul dintre poeţi, Radu Cîrnecl, om foarte aleqoric, hiperbolic şi retoric, 
îşi recomandă unul din poemele Închinate muncii de constructie socialistă, prin cu 
vintele "reportajlirk"1. Nu ştiu cît pretuiesc reportajele scrIse de .aceşti rtiner.i, nu 
leam citit, dar pentru poezi,a ,llOr, atHudinea şi munca reportericească aost de un 
.real fo:os. Se dovedeşte astfel, încăodată, că ,a'ct:i'VHatea ziaristică este o foarte rod 
nică formă de aont'il'ct cu viata, că ,o autenUcă muncă de presă poate servi poezi,a_ 
şi că o reaCă contradLcţie lîntr'e 'cele două nu se produ·oe decît atunci cînd una sau 
alta, sau amîndouă. îşi ahalrIdomează adevărata misiune, drumul propriu şi mij<:oa 
cele specifke. 
In odce 'caz, este clar 'că această confundar·e cu obiedul, mai a'les în .adul muncii, 
actul decis:v al vieţii nOBJslre ilictua),e, ",duce ceva nou, şi par,că presimţirea, oridt de 
vagă, 'a unei noi propozitii Ilirice prin C<lJre se' rosteşte omul zileor noastr'e. Am 
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avut, în istoria mai nouă a poeziei noasbr e, în anii trecuti ŞI In anii noştri. cîţiva 
muncitoripoeţi: poate că exempl uâ tinerilor formati în primii douăzeci de ani ai 
noii noastre orînduiri justifică presimţirea unor poetimuncitori, ,a unei poezii a 
muncii mult imboqătite, caâitativ superioară. (Natural că şi la îruir1pCIJrea acestei 
presimţiri de perspectivă conbribule, ,în tăcere şi în anonimat, poezille din aceeaşi 
categorie, .ale tuturor poetilor acestei generraţii, sau ai ultimelor serii). 
Fapt este că, în mod neîndoielnic, de aci, din această solidă situare în actul muncii, 
pornesc cele mai bune afdrrnaţi! Iirioe aJe rce;or şase volume, cele mai autentice şi 
mai notabile idei şi sentimente, De pidă, ideia că munca este ipostaza cea mai favo 
rabilă în care se poate releva tinereţea, Idee exprimată simplu Intrun vers al 
lui Pardău : 

"Ne stă bine cu semnele albe ale varului pe brate ... , 

apare în forme felurite, şi în gener.ail, fericite, în ,lirica tuturor celor şase. De ase 
menea, este uşor şi pl:ăcu,t să Identificăm (JUl!Il spbritul muncii devine primă cauză 
şi treaptă a mai tuturor stărilor psihologice, a tuturor proceselor sentimentele, a în 
tregii fi1osofiia vieţii. Tinereţea rse confundă cu munca, prin ,a,oea.s't'a devine o forţă 
creatoare, şi se încrustează în sunet ca un permanent moment de culme a existenţei. 
Radu Cîrnecine ,jasă să înţelegem aceasta prin exhortatiuni solemne adresate tova 
răşilor dintro briqadă de tineret care a participat ;a săper ea unui tU!lJeI:, în cadrul 
lucrărioor de construire a h.drocentr ele; de loa Bicaz : 

"Să neamintim, prieteni, tovarăşi, să cîntăm, 
privind la truda noastră cum fructuşi pirquieşte ; 
să neamintim de toate; nus simple amintiri 
sînt anii noştri tineri, care ne cheamă, anii 
careau rămas pe ziduri, din aripi iluturind, 
'ii caren miez de munte mai cîntă marş de luptă" 

(cititorul trebuie să realizeze sentimentul acestei strofe care e foarte Interesentj, 
Acelaş e sentirnentui. cu o mai poetică exprimare, ,al] leui Miron Scorobete : 

.Ţărmul tol mai tăcut  
Seapropie iarna de port. 
Din toate, pe undeam trecut 
Rămîne numai arzînd 
Perpetulll nostIll efort. 

Amintirea se lasă in noi  

Vag, neştiut sediment. 
Ce creăm tovarăşii mei, 
Răminen materie scris, 
In co:oane de jier şi ciment" 

Actul oreaţiei, cOll1!fundîndurse ·acum cu actul muncii, în "'Piritu1 eoma,ndamentului 
50ci,al, .al necesităţii şi utilită·ţii colrective, şia pierdut aura tragică, ataDitate a 
creator.u:ui izola şi în conflirctcu med:ul, caracterul roma·ntic 'a] unei veleităti ale 
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cărei implicaţii etice sînt nedespărtite de Irămîntăr! dureroase, de î,ndoieli, sacrlficlu. 
jertfă. O spune Pardău : 

.Nom nimic sămi iert, 
nici un fir de soare tia ţipat 
sub picior, aplecat, sfărîmat. 
Nici o cochilie de aur nam tăsat 
în pustiul întrebărilor ... " 

Din legenda Meşberulu i Manole rămîne va'labrlă numai setea creaţiei, pesumoa ne 
stinsă pentru frumos, motiv poetic pe cere îl Intflnlm, deopotrivă, atît la Adrian 
Munţiu : 

"Ne cheamă nouă meşteri mari şi cu Manole zece 
Ne cheamă din străzi şi în ei ne închid. 
Eu cred în legenda cu aripi ce trece 
Din oameni şi lut în lumină şi zid .:" 

cît şi Pardă u : 

"Paşi de piatră, dale superbe, coloanele mele, 
Seara, pe scara mea de stele, 
răsunînd în viole, 
coboară meşterul Manole 
Si urcă în zori 
ne scara de flori. 
Căci nimic din ce a dural 
din ce a clădit, 
rugurile nopţii 
nu miau năruit" 

De aici, o psiho'Ogie nouă,a 'caJlmului reznltat din împlinirea datoriei, a echilibrului 
moral stabil, o filosofie senină, a omului oare, prin munca sa, prin fapta s'a, simte, 
ştie că a săvîrşit o operă folositoare umanităţii, şi prin aceasta chier, împodobită de 
frumuseţe şi sigură de durată. 

"Da, nam nimic sămi iert; (continuă Pardău) 
o lungă linişte mă cuprinde, 
mă încearcă,  
Î nstelaiă barcă 
trecîndumi prin inimă 
odihnitoare" . 

Iar Munţiu exprimă aceeaşi stare de spirit, sublinind temeinic, în acelaş timp, ţelul 
moreâ al operei: 

"Uite o stradă în larg; 
Liniile toate sau născut aici 
Din dorinţa omului de a risipi întunericul, 
Din dorinţa omului de a simţi frumosul, 
Străbătiruiui cerul cu o nouă arteră" 

128 



f 
Exorcit! ud insusi al muncii, gesturile profesionale, au un ritm ging,aş, aproape sen 
zual. se încarcă de tandreţe, de <sentimental dăruirii generoa<se, neprecupetite, ca în 
aceast ă Ioarte Iumoasă poemă a lui Scorobete, în care nA vorbeşte unul dintre con 
structorti de pe [Horal : 

.Lau în pumni răcoarea iernii şio zidesc încet, tăcînd, 
in unghere liniştite, pentru zilele totide, 
V lea peretele să ştie cum poţi iinârăzneţ şi blînd  
De la un surîs din suflet uşartv aiăa se deschide. 

Pentru tine leadun toate şi Ienalţ pe mîini acum. 
Porrneceletichipuiui şi splendorile distanţei, 
Să le odihneşti de iarnă şi de trudă şi de fum, 
Iti zidesc: deazur şi piatră, supte, zilele vacantei" 

lntradevă,r, mă gîndesc că dacă ar trebui să le dau un nume apartei:IJcestor poeţi, 
iaş numi poetizidari, cu speranta că vor şti, GÎt şi cum, să se mîndrească şi să se 
bucure de un titlu atît de frumos. Şi sînt zidanfilosofi, zidari ai construcţiei sada 
Iist.e, cu o filosofie din al cărei continut trebuie (şi se va vedea mai jos de ce) să 
notăm atitudinea f.aţă de natură. Fetă de natura pe care o .contemplă de da înăUimea 
schelelor. 'a Ierestrelor şi a acoperlsurllor o.ădirljor vconstmite de mîinile lor, şi mai 
,:es faţă de peisejul marin. Adevăru l veste că, printre toate plămădiri1e qrandioase 
ale naturii, marea este aceea care a mobillizatcu cea mai <mare intensitate şi cu cea 
mai de neînfr.îrrt constantă, toate resursele de admiraţie ale omului, dar şi toate 
rezervele sa.e de spalmă, de teroare, de mistice resemnări ancestrale. Privind marea 
':;;i .le deroulement infini de sa leme", poetii au oîntet ou deplină sincerttate pe tema 
omuluidetaliu efemer şi neputincios in slnud naturii, şi pe tema naturiiforţă irepre 
:s:bIă, în faţa căreia însuşi pămî,ntull, usoatul, tremură ,ing,rozit, aşteptînd să fie fără 
rnlţat printro neobosită şi milerană rnast'icatie Iichidă, sau înqhiţit. întro secundă, 
prin umfilarea unui vaiI mai ÎnaLt decît Hime Iale. Mă rog, sint Iucrurt prea bine 
cunoscute n poezie, şi châar :In poezia noastră, care, în general, na !insistat prea 
multalsupra motivu'lui marin. T,otuşi, în uUtLmii ani sau s,chimbat multe şi în 
privinţa ,raporturilor ·cu marea, şi oîţiva poeţi, Beniuc, de pildă, nea dat, "n 
.aceas,tă direcţie aîte,v:! exemplare magistrale. 
Dar în poezia poeţilor tineri marea joacă un rol fo,ade important, pe Gare nici nu:! 
putem e,el1cetaamănunţit, 8n t(late' efectele şi p.relungirile sale, chiar i,n poeme care 
·dU aItă temă şi ,alt cadru pe1sagistic (spre ex,emplu rap1d, uti:iz,area extlj1aordinară, 
.a,djectivaJIă, atributivă, verbală şi substanţj.a'Iă, a cuvîn1:uC.ui albastiu, care vine, evi 
dent, şi ,de la cer, dar vine şi de la mar·e). Cu eXicepţia lui Pardău, neclintit în zo 
nele muntoase şi împă,durite, şi în oraşele acelor zone, 'ca un aruncător de disc in 
,cer,cUi: intrauS'g,resibH al elanu.lui său, toţi ce];,ao]ţi poeţi închină numeroase poeme, 
,ch:m cic!uri, pei<s'ajuui malrin şi reacţiei sufleteş1i umane în faţa mării. E olar, şi 
,de altfel spuseXIJYlkit în toate poemele respective, că această nouă ternatkă ş 
marea ei import'B'nţă, are drept cauză o t'r,ipIă rea'liz,arc a regimuuui nostru: în primul 
rîlJlda'ocesul la mane al marilor mase de oameni a: muncii: în al do:lea rînd, ex'tra 
,ordilna:ra ,operă ,de civi1lizaţie î:ntr<prinsă pe litoralul al:tădată pustiu şi primif.iv, cu 
formidabil,a acţiune de oonstrucţii, de volumuQ cîtorva or,aşe; i'n sfîrşit, intensitatea 
şi fadlit'atea circulatiei scriitorilor, stimu),area şi încurajarea prezentei lor, prin toate 
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mijloacele, acolo runde se concentrează un deosehitefort de creaţie şi se manifestă 
un fenomen de viaţă nouă. 
Iată deci o Tnăluentaro a poeziei prin 'condiţii obiective ale actualităţii noastre. un 
fenomen oare sa produs rapid,a:e cărui origini le putem fixa aproape la zi, şi a:e 
cărui rezultate sdnt directe, pallJpabtl1e. Poezia trebuie să reflecte această actualitate 
şi am văzut că o reflectă în mare măsură printrun sunet nou în ll rismul muncii, 
reprezentind o cristalizare lSuf.1.etească recentă şi de mare prospeţime. In tematica 
mării, şi deci a poziţiei omului în faţa naturii, vom găsi o continuitate foarte inte 
resantă, demnă de preţuit, adică o atitudine care apare direct pe linia creaţiei con 
crete ,a muncii, a acestei imense realizărl sociele, urbanistice, la care Iam văzut 
contribuind pe unii dintre poetii noştri, ca zidari. Prrvind de Ia această înălţime, atât 
în înţeles concret cît şi Iiqurat, Însuşi pămîntul, ţărmul, altă dată umil, speriat şi 
subaltern in fata mării suverane, a prins o putere dominatoare, care i se relevă lui 
Miron Soorobete : 

"Masiv şi sigur, ţărmul pe linia ialezei 
Cu liniştea itureaqă şi sttecuiotăti stînci, 
Setiaiţă şi domină în elatul dupăamiezii 
Puterea v.astitdţii, âistcnţete adînci ... " 

Acest salt de la umtlmţă la mîndrie. de la teamă la siguranţă de sine, e r ezu.ltatut 
fortei' pe care a traso din înăâţarea pe s0100 său a constructitlor omeneşti; 

"EI, umiiitul mare ceşi răsfira scaieţii, 
Ieşiţi, săraci şi singuri şi inutili, pe stînci, 
Pe ctna privea cu qtoază stihia v asiităţii 
Şi implora odihnă âisianţetor adînci, 

Aduce sus profilul consttucţiilot clare 
t niiotaie parcă deo patimăomenească. 
Şi marea vinenlruna, etern, din depărtare, 
Tot vine nencetat sd se uimească". 

ubaoest semn, merea apare bmntă, are f,aţă de pămînt o atltudine respectuoasă. 
convinsă că forta operei omeneşti este invinoibilă,iar frumuseţea acesteia merită o 
admiraţie mai mare decît poate reclerrra frumuseţea naturii : 

" V in valuri după valuri şi stîncilor se iri ng 
Şi ţătmului se culcă voluptuos pe plaje. 
Construcţiilen ape răstoarnă vii miraţe, 
:;'1 marea le cuprrnde, din adînc," 

Observînd marea de pe aceeaşi poziţie, de la înă'lţimea eceleiaşi realizări sociale şi 
monumentale, Radu Cîrrieci descoperă nu numai un om care domină de sus forţele 
netural el .dqif, chiar o natură oare Tmprurnuttnd sentimente um·ane, ,sa îndrăgostit de 
prez,enţa omuLui, şi o reclamă, cu vaete imeIllse, Îlrn lungile zu:e de i,a1mă: 

"IQr,na marea 110110teşte prelung, 
cheamă zările caldeale verii, 
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cheamă ctniecele oamenilor pe ţărmuri de piatră, 
cheamă atnurqurlle  corăbii roşii pe zare  
lioboteşlc năucă plîngînd pesteamintiri 
si cheamă oamenii la ţărmuri, 
îi cheamă mereu, tinquinduse, 
pustie şi tristă fără cintecul 10rM, 

Proiecte tl pe fondul operei construită ,de ei, oamenii îi apar măril (acest fecund, 
nesleit leagărn de rnlr ecoî e şi făpturi mlracnloase) ca "nişte zei" şi are Iată de ei 
străvechea reactie a umanităţii faţă de tantesmele mitologice, aceea de ai cunoaşte, 
ai slăvi şi imita: 

"Noapte de' noapte veniră sirenele 
cu chip deadînc şi ochi măriţi de vrajă, 
şi pe ţărmul de la sud, spre Steaua Nordului, oraşul I 
Cerul cobora cu toate stelele, 
Se legăna cu lumile lui peste pămînt, 
iar sirenele ascultau, şi priveau, şi se uimeau. 
uitînd palatele de cleştar din adincuri .. ." 

Această viziune cu ecouri anderseniene, prevesteşte extraordlnarul rezultat al "uma 
nizărfl " mării şi vieţii nrarine, definitiv subjugate de superloritetea, de grandoatrea 
ornuîui : 

"Muzica părntniului, caldă şi îmbietoare, stăruia 
peste apele întunericului, tăcute, 
iar în adincuri, răsirint, oraşul oglindea visele oamenilor, 
şiacolo oamenii cîntau, iubeau, işiaminieou de iubirt : 
atunci sirenele începură ŞI ele 
să se rotească în clntecele oraşului, cu luminile, 
utnanizinâ adîncurile în fericirea tetestră", 

Lui Ion Ascan. marea H "făureşte tneaestale" din scoici, Iăcind să se înfiripe din 
va.unle ei "o nouă Venus Anadiomene", în timp ce Mihai Florin Petrescu trece 
aproape dispretuitor pe tărm,eliminîndcll o indllllgentă bunăvoinţă eîorturlle mărit 
de aI retine, şi cinttnd prezenta şi veclnătatea biruitoare a oamenllori 

"Mam scuturat de brizele perfide, 
De mirosul călduţ de stinci şi ierburi, 
Şi am lăsat să ţipe pescăruşii 
Airaşi mereu de ape schimbă/oare, 
Eu znum plimbat pe litiqă port, 
Pe unde întîlneam cit mai mulţi oameni. 
Şio ieticiten mine se năştea 
Cind desluşeam pe chipurile lor 
Amprenta nobilă a muncii.  

iar cind, tol atît de fascinat ca şi tovarăşii săi, de Irumusetea şi măreţia rcalizănlor 
de pe lltora', el Iace un popas pe ţărm, marea, ca veioare vestetică, peisaqistlcă : şi 
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ca sursă de reactiuni psihornore'le, nici nu există, caci viziunea cden'ică a oamenjlor 
care se află pe plăji, absoarbe in sine şi marea, constituind, pur şi simplu, Încheierea 
ideală a unui proces multimrlener al însăşi ideii de viaţă pe pămînt: 

"Priveşte peste plajeJensorite 
In clipa ceoncunundecum miienil.:" 

Toate acestea sînt poezie, reprezintă o linie pozitivă de oglindire a unei r'ealită\i 
specifice a zilelor noastre, intrun proces pslho.oqic, sentimental şi intelectual cu 
perspectiveconlcentrice destul de largi, cu substret destul de adinc. Sub raportuQ 
actuelităţii avem aci o Iericită şi oriqinală reuşită, care constituie o trăsătură il. 
poeziei celei mai noi şi o nuanţă a sa specifică. 

II 

Rezultatul ce: mai surprinzător. chiar par adoxal, ,al cercetării acestor şase volume 
este, rămînînd în unqhnnl de vedere a'l actualităţii, că ncunplinirile, scăderi le, intrun 
cuvînt tot ceea ce este vechi, calp, caduc, ca fenomen comun in poezăeacestor tineri, 
apare, în primul rînd, la tratarea unor teme foarte apropiate de tema mai sus arătată, 
Şi în fond din aceeaşi sf eră tematică, sfer.a muncii socialiste. 
Adică, atunci cînd poetii noştri, în loc să cînte, şi poate înainte de a cinta, munca 
de construire a noilor cartiere, oraşe, sau complexe urbanistice de pe l:itoral, atacă 
o altă temă, tema muncii industriale,  concret : tema h.drocen tr alelor [Cirnect, 
M. F. Petrescu, Acsan, Muntiu], sau tema muncii rnineri.or (Pardău, Scorobete), 
Acelas rucru se observă şi in poemele închmate satului, colectivizării şi muncii socia 
liste în ag'rkuatură, precum şi evocării demascatoare ,a războiului şi barbariei Iascisto, 
Marii Revo.uţii din Octombrie (M. F. Petrescu], luptei de eliberare a popoaretor din 
colonii şi luptei pentru pace. Evident, în cadrul acestui întreg material există ex 
cepţii,  un poem mai original, un moment bine realizat, cîteva versuri vibrante, 
'0 serie de imagini care Irapează. Dar aci nu se mai poate vorbi de o salvare a îlll 
til'eguui prin ţîşnirille izoIate. 
Deci, pe o porţiune a productiei lor, avem de constatat car,enta v,alorii de adua,li 
tale, şi pentru că, aci, ea se afirmă cu maximll1lll de int,ensitate şi cu evidenţa clară 
a cauzeloil', vom an,aJ:izao mai a1,es in domeniul poemelor închinate muncii in 
dustriale, fără însă a ne interzicE' ,referiTea, în legătură cu ,anume idei, la poeme 
din ,a1tă categorie tematică. Ce se întlîmplă ? 
Toţi cei şase poeti ai noşt'ri au ,aI:es drumul ceCar mai .ounoscule şi mai eploaJtate 
unghiuri de vedere pentru o descriere de ordinul epopeicepic, cu contrapunct de 
inten'enţie lirică directă, indiferent de faptll ,că Ja unii dintre ei poem,a nu atinge 
dimensiunHe obişnuite în această ,categorie o( dînd astfel impresia de fragment), cum 
este cazul, de pi:dă, al poemului ,lui Platon Pardău intituiat Arcul de triumf, redu 
cîrrdu"le chiar pînă la instantaneu, CUiI11 este cazwl lui Ion Ac'S,an, s'au indiferent de 
faptul că dozareaobiŞ1lllli.tă dintre ,epk şi lidc a fost răsturnată în favoarea celui 
de al dolea, CUiI11 Iarăşi este cazul lui Platon P,ardău, i,n speciaI, dat şi al altoua. 
Singurul 'care se abate de la acest tipar este Miron Scorobete, care s,crie consecvent 
:poeme scurt,e, de spirit pur liri,c. Pe el însă nul mai putem despărţi de tovarăşii 
.;;ăI, cel pujin în privinţa cE110r două poeme închinate iI11uncii minerilor, atunci cînd 
vom spune că t'Oţi cei şa'se poeţi discutati aici de noi recurg pent,ru riealizarea 5C'O 
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pului lor la viziuni şi imagini de mult cunoscute, utjlizete intens de către toţi CÎn 
tăretii si zuqrăvitor ii muncilor respective, del:a reportaj pînă la poem, inclusiv 
reportajulpoem şi poemulreportaj. 
De pildă, în q)oemele' închinate hidrocentr.alelor, vom vedea materleâul organizîn 
duse în jurul imaginii centrale a unei mase de oameni care străpunge un munte, 
imagine care este şi e Lui Platon Pardău, cere ne vorbeşte despre săparea unei 
ga:erii tot în interiorul unui munte. Imaginea contrastului Între qeo.oqtcul uriaş şi 
umanul insignifiant, bazată pe raportul creator de erori ColiathDavld, vine de la 
Ceo Boqza, şi fiind fecundă, a fost reluată apoi de către toţi scriitorii acestui do 
meniu. Tot astfel au re.uato şi poeţii noştri şi încă de la foarte strînsă apropiere, 
şi, aş adăuga, fă,ră a mai incorpora nici una dinfiltrările sau nuantările ulterioare 
care 'au fost. Apoi, exact ca la Bogza, urmează asaltul, :încleştarea, iÎ)]ro Inccrdare 
decisivă a tuturor puterilor şi meşteşuqu rilor umane, în cursul căreia se simte, sau 
trebuie să se simtă vibrind enorma coardă a voinţei, a mintii, 'a sufletului, etc etc. 
Apoi destinderea, clipa biruinţei, în sunetele grave, de oratorlu, ale mîndriei, bucu 
riei, seninătăţii, modestiei, înlfrăţirii, etc. eOC. Aceasta este viziunea şi nu alta, 
acesta este ritmul dczvoltăril imaginii, şi nu a,:1u. 
Poeţii noştri au ascultet pînă lntrattt de un glcus anterior, de o imagine prefabri 
oată, înoit ei utilizează, printro extraordinară supunere, ace.easi elemente de con 
structle, valorifică aceleaşi momente şi, aproape, cu aceleaşi cuvinte. De pildă, 
muntele constată uimit, întro bună zi, apariţia oamenilor în marjle sale singurătăţi: 

"Prin veacuri şi furtuni, mereu absent, I Vag împăcat cu mine şi cu firea, / Imi 
ascultam, confuză, nemurirea, / l ntrun etrninctemenit prezent. / Dar Întro zi, de 
unde, cine ştie, I Oprilusau Ia poale I Oameni, J Cati faţa unor sacre, vechi 
por/ale, / S/idindumi mult temui a veşnicie." 

Aceasta este imaginea de început a. lui PlorinMihal Petrescu. Acum, iatăIL pe 
Radu Oimecl . 

"Am venit ca păsările primăverii, / Cind munţii mai dormeau imbăniţi, sub soarele 
rece / ca păsările primăverii, în stoluri, cîntînd, / Şi pădurea întreba, şi rîul fur 
tunos Întreba: /  Cines cîntăreţii aceştia necunoscuţi, / de undeaceste cîntece 
măiestr« 2 / Şi oamenii muntilor Întrebau cu mirare: / Ce vor cu cîntecele lor 
înalte, / în munţii noştri ce vor faceacum ? ... u 

Şi pentru· că nu ştiu ce Intelepclune popuăară franceză vrea ca niciodată doi fără 
al trellea. ialăI şi pe Adrian Munţiu zugrăvindune acelaşi momem: 

.Drumul ne aştepta încă nedesiăcut, / Doar urma ciutei tremura în lut. J Şi parcă 
mii de qlasuri tipau din mii de guri: /  Ce paşi sparg liniştea grea din păduri ? ... 
/  Cine sinteţ! voi? / Striqau din adincul apei crengile îndoite spre noi". 

Pentru munca minerioor. axul imaginistic cel mai vechi, pe care I la impus, tot lui 
Ceo Bogza, cred, aspectui ,cel mai izbitor al acestei îndEl:etnidri subterane, este 
contrastul zialOapte, soairebeznă. 
Străpllnger,ea muntelui din două direcţii opuse, şi clitpa lîn care cee două echpe 
se apropie una de ,alta, se aud p'rin s'tratul depă.rţitor din ce în mai subtire, ,apoi 
s'e IÎntlîliIlescdll;pă ,ce au Înlăturat ul,tima barieră de 'păunnt şi s.tincă, se aşează de 
ilSemenea oa un moment de cu1me, in ce:e mai multe dintre poeme. lato, de pilldă, 
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în poomul lui Radu Cîrneci, despre care nu ştiu dacă am amintit că se intituleaza 
Stelele sînt aproape: 

.Lnaintatn, dar timpul deodată sa oprit / Iar inimile toate pomiră marş sălbatec; 
/ nu mai suiJam / ... Din faţă, prin noaptea de granit, / Se auzea cum frontul prieten 
asalta / cu vuiet de izbîndă / ... " / "Ei au tăcut dincolo, dar înceuurdm noi: I pi 
cliamerele toate dansau pe stînci, nebune ... u 

anoi : 

,,0 clipa ne oţu iram, atunci pornirei ei: prietenii, neinv insii, tovarăşii de visuri; 
} de inima de piatră a muntelui bătrîn I neapropiam năvalnic, nestăviliţi de vise ... " 

Acelas moment constituie apogeul evocării lui Florin Mihai Petrescu, deşi în att ton: 

"Munţi ai pămîntului, stele şi lună, / Fiţi de azi cu mine împreună: I dela un capăt 
şi celălalt oameniiau pornit / Mai hotărîţi ca munţii de granit. /! Sau întîlnit azi 
ocrneru/ in mijlocul meu I Cu feţele radiind soli piri de curcubeu ... " 

Acelaş moment dă centru de gravitate şi evocării lrui Platon Par dău (Arcul de triumf, 
IIIFlorile) Inqhirlandat în torentiala ca1igrafie imaqlstică a acestuia : 

.Lnăuntm oamenii incepuseră să cînte ... I ... Cintau un CÎntec amestecat cu întîiul 
mangan, I ca o seară prin care trece cusătura roşie a fulgerului. / Era o completare 
la autobiografie, ! pe care o scriam cîntînd, în clipa cind  / între cele două cu 
vin te: luptă, victorie  / rămăsese, întreruptă, o fişie ingwstă de piatră, I ce se 
deslrăma sub apăsarea perioratoarelor pneumatice". 

Pentru a intr erupe eceastă înşiruire de citate paralele, mă rmulţumesc ta spune că mai 
sînt î:ncă multe asemenea viziuni, momente, imagini şi "motive" pe care le întîlnim 
la mai toţi poeţii moştri în cadrul poemelor închinate muncii industriale în hidrocen 
tI'aJ:e şi mine (cum vor fi, de pildă: tunetul, noaptea pe munte, vlatrurile Bistr iţei cu 
plutele, invitaţia finală Ia nestinsă amimtir e etc. etc.) care dovedesc, aci, că poeţii au 
preluat cu un exces de cumintenie f.aCi:Iă drumul bătut de Inaintasii lor pe aceste 
meleaquri. 
Ce efect are aceasta în legătură cu ideea, cu valoarea de actualitete, de rr'a care am 
pormit î Actualitatea fiind· noul, este evident că pe drumu!l acestor descr ipţilwiziuni 
epice, constituite din imagini şi momente de mult CUl10SCll'te, nici poetul nu mai poate 
descoperi nimic, nici noi nu mai avem nimic de aflat. Această imagine ge:nera.lă şi 
această poveste mereu aceeasi (evident, pînă la intervenţia urrui geniu poetic care, 
cu un singur vers, 'cu un simplu cuvînt, lle poate face să strălucească de prospeţime 
şi de inedit) au devenit cadru fix, au intrat sub pecetea uneiaotuaCităţi fixe, staţio 
nare, care, sub raportul noului mereu dinamic şi mereu altul al vietii, prinde, nu 
ştiu cum să pun, o nuanţă de atemporahtete. Avem vastăzt o imagine clară şi com 
plexă a muncii socialiste' şi a marilor construcţii căror a ea Ic dă naştere, şi dacă 
poezia nu face decît să repete această imagime, atunci o transformă în clişeu şi ră 
mîne, prin eceasta, in urma v,ieţii,în urma propriilor noastre cunoştinţe, care se pot 
raconda, şi se [·acordează Ua via,ţă pe o multime de a1:te căi. 
Atunci, mă pot întreba exasperati !poeţii noştri, unde e noUl:, u:nde e actua;itatea 
temei muncii sociaHste la Bkaz şi la aHe hidrocentrale, care nu pot fi eliminate din 
programul poetilor :noştri, din moment 'ce fac parte din realitatea vietii noastre? Imi 
pare rău că nu pot da un răspuns frapant prin subti:itate, surpriză şi ingeniozitate, 
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dar voi da un răspuns de profundă sunphtete. un răspuns care nu este ail meu ci al 
într eqii noastre conceptii şi oxpertente umane şi poetice. al Învăţăturii noastre despre 
'<eoretul <creator şi decisiv ·all artei, un răspuns care e al tuturor, la întrebarea pe 
care o pune, tuturor, poezia <celor sase tineri. .J.ată lac est răspuns: noul este omul, 
actualitatea se află in om. 

Ce vreau să spun? Simt convins că modificările care sau produs in peisajul re 
giunii bistr itene, de la prima lovitură de cazma dată la Bicaz şi pînă astăzi, inolu 
s.v marea ertificială, vapoar ele care circulă Ia nu ştiu cîte sute de metri aUitu 
eline între munti. diqul urias şi turbinele colosale (pe care, în treacăt fie zis, cei 
şase poeti ai mei par să nu le fi văzut, de parcă ar fi cercetat Bicazud de acum 
zece ani), sînt convins, zic/că toate aceste uriaşe modificări sînt prea puţin pe 
Jî.ngă modificăru e oare, deatunci plină astăzi, sau produs în oamenii oare au 
construit Bicazul şi, În qeneral, în oamenii poporului nostru, ail căror suflet este 
oglinda acestora. după cum sufletul acestora este oglinda tuturor, Bicazuâ este, fără 
îndoială, o constructie qiqantică, dar el este, mai ales, un prilej de gIganUce p:ă 
mădiri de suflete, este o problemă uriaşă şi directă care se ridică şi absoarbe 
sufletele şi mintile, un catallzetor de fiecare olipă al tuturor proceselor morale 
oare atr.aq după ele transformarea neîncetată a omutui. Sentiment, morală, inte 
lectualitate, relaţii sociate, metode de conduită, întrebări ale soâitudinii, chemări 
alp. mlzarrtroptei. egoism al carierii sau aU iubirii, contemplatie a naturii, comuni 
catie cu infinitul,cOlll.taJCt cu concretul, d:an spre ideal. saorificlu, abnegaţie, vo 
luptet e  tot ceea ce este omul, tot ceea oe se îmbină şi se contopeşte Jnt,rUln 
secret de el însuşi necunoscut, pentru a tîşni, la un moment dat, întro explozie 
pentru el Însuşi uimitoare, totul şi toate acestea au fost provocate, dislocate, sti 
muleto de prhlejul Bicazului (Ioa şi de oriJcareaIt pricej, ne el cel mai modest 
ca realizare conoretă) )şiconduse, prin forta irezisttbilă .a muncii soclallste şi '<l 
conştiinţei obiective, pe calea unei rezolvărt superioare, a unei noi şi minunate 
formule umane. 

AJCi îi asteptern pe tineri, cu mult mai închegata lor structură de oameni ai epocii 
noast,w, cu o sensibilitate cresoută, cu o r·eceptivitate mai vie, ou o penetr.abilitate 
mai adîncă şi mai dumbiQă la tot ceea ce constituie plăma!da şi probTematka omu 
lui nou. Aci,. în seoretul răsunet mereu nou aiI suKetului nostru a,a ating.erea zil 
nică cu "le vierge, ,le vivaceetIe bel aujourd'hui", mă aşteptam şi trebuia să ne 
aşt·eptăm a găsi conbribuţia nouă,oontributia de actualitate, a poeziei unor tineri 
poeti ai zilelor noastre. 
ln definitiv, nu f.aptul că nam găsito vibrîncl de noutaite, pTecizie şi a:SGltime, 
este regr·etabiL căci ducerea la bun sfirşita unei asemenea sardni este o treabă 
grrea. Mult regretabil mi se p'ilJIe î:nsă faptuJl că măcar dorinţa put·ernkă de a pomi 
pe acestă calle nu se simte, nu apare în imtentiHe poeţilor 'noştri, nici mă,car, ca 
să zk ·aşa, sub formă de inentie. Această con1ributie e insuficientă tocmai în 
ll!llele poezii de temă obiectivă, dacă se poate spune astfel. în poeziile închinate 
anumitor mari tame de tnt·er·es colectiv şi major, cum sînt adică toate temele enu 
merate mai sus, ouprilnse 'În sumarul celor şase voJ.ume. 
Intradevăr,  şi am să repet dim nou o formulă pe oare no poate sal::va de con 
v,entie, clişeu şi nonIsens, deoît pasiunea noastră pentr.u adevăr  din a·ceste 
poezii lipseşte omul. Oricît ar părea de curios, omul ocupă un loc mai puţin în 
semnat decît merită şi decît :lam văzut ocupînd în poemeIe atît de b:ne realizate, 
ana:hzate şi e:ogiate, la capiil'olul 1. Omul este pierdut, aIunecă afa,ră din poem, 
(!Ste aLminat din propTia sa idee, oa .a'f1ciul de căme sobol în Jabula celor doi, 
în d:ferite fe:uri care merită a fi analizate pe l1înd : 



1.  Prin pierderea în propria sa fiquraţie de masă, adică prin pierderea substanţei 
in favoarea confundăril întro muctime umană fără fond, bld.mensională, mulţime 
care gesticulează sumar, aproape ritual dar numai la suprafaţă, fără perspectivă de 
adîncime, fără 'situare de plan, fără diferentiere a chipurilor, Ceea ce. însă, după 
cum se poate bănui, nu duce nici la descripţii şi dezvoltări epice de masive mase 
in mişcare, căci această posibicitate sau cale e stăvtlbtă de năvala subiectivismulul 
liric, care spar qe eo.uza pentru a interven: cu un fel de cor, rostit de o singurră 
voce, întru entuziasm seu duioşie. 

Iată cum operează această substituir e a omului profund şi autentic prin fiqurati a 
umană fără relief, de pildă, în unele poezii ale lui Platon Pardău, poet cu mare 
înclinaţie spre caliqref:e nuanţată, etajată, plină de volute, complicată încă prin 
cea de a doua înclinaţie a poetului spre imagistică excesivă, bazată pe asocleri 
surprinzătoare. E vorba de brigada de mineri comunişti din munţii Dor:nelor .catv, 
invlnqind impotrivirea naturii, a deschis drum spre un nou zăcămînt de manga1" 
(astfel ne explică poetul, întrun motto, sau întrun mic ,,'chapeau ", ceea ce sa 
hotărît să ne povestească pe cale poetică, şi bună inspiraţie a avut, deoarece, fără 
această punere în temă,ar fi riscat ca mulţi cititori să nu înţeleagă despre ce e 
vorba), şi de prezentarea lor, direct în mină r( "Arcul de triumf", "Prolog"): 

• Ştiu, prin densitatea intunericului I nu vă vedeţi unii altora ochii. I Cineva, cel 
mai tînăr, avea ochii albaştri, I ca zborul păsărilor , şi dacă laţi ii văzut ochii, I 
i1Jfîiri de aripi ar ii umplut / cerul ingust al galeriei. / Era aici bătrînul maistru, 
al cărui nume sa desprins I direct din onomastica pădurii I şi la purtat * Ca 
pe un steag I pe redutele marilor lupte de clasă. II Ceilalţi îi ştiau ocJlii care 
intindeau I două punţi de lumină spre inimă, clieminâute / sau venind la tine, 
cu pasul celui care I a invăţat să cunqască minere urile lumii. I Şi apoi erau oa 
meni din vîrsta dragostei liniştite, I ca apele acelor iezere de munte; bărbaţi I 
pe care ţii închipui numai purtind pe umerii laii I munţii  de la o mină Ia alta 
/ întro geografie a puterilor calme". 

Aceasta este prezentarea masei, a grupu'lrui, şi e lesne de văzut cum operează 
desenarea figuraţiei vagi în dauna substanţei desenate cu contur foarte subtire. 
Acum ia1ă gesticula,ţia, fapta, r ealdzarea : 

"Dar deodată mîinile sau întîlnit I fără să sovaie i / inimile au bătut I fără să 
şovăie; I gîndul a rostit cu explozia marilor linişti: / comuniştii merg înainte /" 

Hieratismul sa accentuat prin mecanica qestuîu! şi a simţirii lipsită de substrat 
de viaţă şi de pregătire psihologică. Şi se accentuează cu fiecare nou moment al 
poemului, ca în această artă prezentare il masei, la a cărei uniforrnizure prin repe 
tare de siluete numai contura te, participă intens şi un decor tot atît de desenat 
în suprafaţă, aproape în simboluri: 

"Oamenii îşi purtau prin asediul tăcut al ploii I cetatea ale cărei turnuri se ridică 
I din propriile lor armă/uri de oţel; I puseseră in ferestre steaguri roşii / şi nu 
era nici o iisură în zidul neted I Mergind înainte, loveau cu pieptul sinqutătoieu 
stîncii I care incerca zadarnic să se oglindească în vorbele 10I / Deodată răsună 
o pădure J ca un arc de triumf [prin care primăvara trece, înfrunzind veşnic pri 
virile I Oamenii treceau înainte / Prin propriile 10I arcuri de triumf". 

*) o intrebare a cititorului : numele pe bătrînul maistru, sau bătrînul maistru 
numele? 
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Cine poate afirma că din acest desen desEnele abea conturate, aşezate în dece 
ruri imbolicvagi, lipsite de adincime, ca desene.e stampelor şi gravurKor medio 
vale (şi în CMe ar fi nedrept sa ascundem, fulgeră, izolate, versuri şi imagini 
de o reală frumusete, căci tlnărul poet este realmente dotat, şi aceasta se vede .în 
fiecare pagină a volumului să), poate desprinde o nuanţă de vie, autentică şi spe 
cifică umarritate a zhlelor noastre î Danpotrlvă, se poate afirma că asistăm Je un 
proces de retragere a vietii din trupuri şi suflete, la o vagă prezentare a unei mase 
care, prin leucocitoză Irnaqistică, şia pierdut sinqele picătură cu picătură, ajun 
gînd laasffil1ănarea, prin paloare străvezie, a chipurilor de ceară. Dar fiindcă În 
trebarea care se pwne e dacă aceşti fiqur.anti sînt oameni, e inutH să ne mai 
întrebăm dacă sînt, şi prin ce, oameni ai ziJ:elor noastre. Această disparitie a omu 
lui prin repetare şi slmplicare hieratică se erată şi în alte poezii ale lui Pacdău, de 
exemplu în acelea închinate colectivizării (poemul ciclu "Martie"). 
Omul este redus, nu ridicat, pierdut nu identificat, prin cufundare în multlrnea 
constituită din repetarea unor siluete ega:e şi 'contura te cu penită foarte subtire, 
încremenită hieratic în gesturi rituale. În acelaş timp, forţa emotivă a ideii sau 
imaqinu se pierde iln mare măsură în tcvărle multiplă, foarte strjmtă, a volutelor 
caliqraficImaqlstice, Jăsîndusi pe frontonul poeziei o simplă enunţare abstractă. 
In multe poezii ale lui Platon Pardău, cere este, pe elte laturi, un poet foarte 
interesant (şi îmi pare rău, pentru mine, că acest a!r,tLco: nefiind o cronică şi o 
analiză pe volum şi pe poet. numi pot face bucuria. .pe care 'Însă mio rm:erv 
pentru altă ocazie, dea scoate în evidenţă aceste laturi), tot ce tine de om, tot 
ce vine dinspre om se aude slab şi de departe, ca un puls aflat în faza de scă 
dere a circulatiei sanquine, sau, mai curînd, ca un ecou al unui puls care sa 
stins. In aceste poezii, el se înşeală pe sine însuşi, şi ceeace îi este absolut 
indispensabil este un efort de adîncire şi de cunoaştere a realităţii interioare a 
omuoui, care reprezintă, după o expresie a sa, "dimensiunea" supremă a poezlei 
noi. Odată cîşti g!at acest obiectiv, lui Pardău îi vor fi deschise, fără Indoie'lă. 
toate po sibilitătile unei poezii cu adevărat superioare. 

2.  Prin pierderea omului în cadrul peisaqistic, în general în natură. 
E foarte curios, după ce am constatat, cu mare plăcere, o atitudine vguros şi 
unitar nouă în raporturrle filosofice şi poetiJoe ou marea, să ,constatăm acum t'en 
dinţa contrară, tendinţ,a de a pierde a,acentul principa,l al raportului omnatură, 
dep:'asîndul print,ro alunecare invo:untară 'a conştiinţei al5upta oelui de al doilea 
Acum, natura îi fascinează şi îi răpeşte pe poeti, la modul romantic solitar, smul 
ninduse şi 'sm111gîndui din complexit,atea unui fenomen a'I cărui termen cu ade 
vărat fascinant, singurul pasionant, esfe omul. În ,Uteratură, cei mai multi soriitori 
de origine imedi'at ţărănească se preocupă putin de natmă. E adevărat că această 
camcterstică este mai mult a proz!atori/:or, şi mult mai puţin comună poeţioor. În 
Ol'ke caz, cei mai mulţi dintre ,cei ş'ase poeti ai noştri dovedesc o precli1ectie pen 
tru natură; o voluptate a comulniunh cu peisajul, cu muntele, cu apa, cu pădurei! 
şi cu Eoarea, şi un gust atît de puternk pentm staţionăriIe pastelizante n,în sînul 
naturii", înoît mă simt aproape a],a,nmat, dacă nu pentru filozofia pe care o im 
plică, cel putin pentru vetuestetea, penrtru anacronismul atitudinii. Distanţa îrna,poi 
este pînă la romalnUcii de acum o sută de ani, cu un fel de subînţe,:es hugoli'an 
.rnais la nature est lei, qui t'invite et qui t"aiJme". Punerea în pagină, gestul, Ln 
strumentaţia, sînt ale pragului emines'Oian de jos (!căci lipseşte fondul filozofk, me 
lodl'a unică şi... geniul). Radu Cîrneci, de pildă, închină o "Odă pădurii", "bătrîna, 
ştiuta mea pădure", care are "bolii de umbre", e plină ele "du]ceanmiresmare a 
ierburi:or coapte", îl cheamă "cu miilei de şoapte", cu "cîntecul de frunze" ('e 
"ştie să adoarmă şi sămbete"cu "poeni adormite", ICU "adormite florj", şi este 
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pătată "ici şi colo, Cu bani de aur vechi"; evident ca, in asemenea co ndiţfi, poetul 
nu poate face altceva. cind pătrunde "In umbra tmpărătiei sale", decît să se culce, 
voluptos, Ierccit, pe un "pat de frunze", "pe culme sau in vale" şi să se trans 
forme în "copac în piscuri". 
La Lon Acsan chemau ea naturii se învestm intă în amintirea decorubui rural al 
satului copilăriei. Astfel, cu mdrare, rcqăsesc la un tînăr de azi nostalqit exprimate 
banal şi dulceag, la un mod pe care nul pot numi decît prăfuit, prin arsenalul 
de imagini, sentimente şi idei: 

"Cînd ma chemat oraşul şi am rămas noi doi I Ma întrebat cîmpia: "Ai să mai 
v iinapoi ? .. " 

Poetul epocii socialiste, al marii civilizaţii, răspunde printrun legămînt mut care, 
desigur, e mai greu şi mai definitîv decit orice cuvânt : 

" ... Nu am răspuns rurmcc. Dar fără să mai preget, / Plăpînd inel de iarbă I 
Miam împletit pe deget". 

Au urmat, des 'gur, deceptlile amare şi străvechi a.e vieţii cltadnne, ca pe vremea 
lui "de ce mati dus de Ungă boi", sau poate chiar mai de demult, căci altfel 
'nu nelam găsi în Iata acestei trlsteti de ciobănaş îmbrăcat nemţeşte şi nu am 
auzi, prin urechea lui, <aceste du.lei chemări consolatoare : 

tr ... Inelul deostăâată a putrezit sub ploi. I "Ci vino săţi dăm altul l"  spun 
ierburile no!". 

Apoi, întorcînd pagina, ce găsesc? Nimic mai mult, nimic mai puţin, decît "Popas 
pe meleagurile copilăriei". Şi ce citesc? 

"Cînd mau văzut aproape, înalţii p.opi ai gării I Tălăzuirăn frunze salutuntîm 
pirăiii , / Cînd am trecut pealeea grădinii mele, merii / Imi aruncarăn palmă 
lin măr al iev etlerii I Cînd am pornit peogoare, tot cîmpul, Ca o rudă, J miantins 
Cu bucurie un spic de pîine crudă ... ", din care nu poate ilipsi, evident, iubita fîn 
tînă străbună: I 
n .. .Iar cumpăna fîntînii şia îndoi/spinarea, I Urcîndumi În qăleată, sa sorb pe 
buze, zarea", 

Stăpînit de 9<waza schilleriană că lentul timpurilor s'a rupt, am continuat lectura 
acestei poezii centenare scrisă de un poet de douăzeci şi ceva de arni, adl1înd că 
în secretul vieţii swle sufletesti mai există şi alte legăminte faţă de natura rurală, 
cum se poate vedea din poezia "Dia:og", În care leqătura nu mai e de Inel ci 
de proqram poetic: 

"În 'foşnetul de grîje îmi âeoănam cl1india, I Culcat pe lutul rodnic, cînd mil1 
vorbit cimuia : I ,, In verdele tău iris, văd verdele meu crud  I Al î itelot 
ele iC/rbă cînd vin cocori din Sud 1. Dămi părul să (il mîngîi. Ţi lam făcut bălai I 
Săţi aminteascăntruna de gOJlbenul meu pai I Dămi inima sa vindec de zbt,· 
cium. I Prea de vreme! / E tînără, iubeşte, şiţi vanc11ina poeme" ... 

Un asemenea exemplu ne dovedeşte ei,ar de ce şi din ce direcţi,e, şi din cîte 
direoţii, se pot produce carenţele poeziei tinere din punctul de vedere al noului, 
al actuaMtătii noastre esenţiale, care se ,află, evident, 1a' punctul extrem, cel 
mai înaintat al noului. Atîta vreme cit dez'Voltarea unei personalHăţi 'poetice poate 
cuprinde asUel de înarpoierL ca în acea:stă :prlOb:emă, de pildă, a nostalgiilor idi:ei 
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rustice, ce "vildecă de sbucium ", e evident că relevarea noului din ectua.itetee 
noastră apare puimejduită. Draqostee de natură este un sentiment firesc, bine 
sudat . in structura unui suflet sănătos, eolnlibr at, sensibil, Dar pe aloouri senti 
mentul acesta pare să nască o str.dentă în armonie genera11'l a sprrutudui unui 
tînăr a cărui personalttate trebuie să fie organizată pe valoarea centr.aJ:ă a activi 
tăţii şi creatulor omeneşti, de înaltă olvi.lizetie şi de \Înaltă intelectualitate. Uneori, 
mi se pare că trebuie să neatr.agă atentia o 11prsă de sincronism, un fel de opo 
zitie Incipientă Intre dragostea Iată de natură şi restul obieotive.or spiritului. 
Mai puţin Inolinaţi spre voluptatea cont.emp.atiel naturii, mai concentratt în idei 
şi probleme umane şi căutînd să le găsească ecoul în va'ort sirnj.ere, se arată 11 
fi Adriem Munţiu şi mai ales Miron Scorobete, "omul muntelui", cel mai interio 
rizat şi cel mai proportionat la raportul ideeexpresie. dintre toţi cel şase. 
Florin Mihai Petrescu, poet care se decLară un exaltat al noptu.or citadine, care 
salută, la plecarea spre o treaptă superioară. a civilizatiei, orasul "superb", care 
s,e mărturiseşte, ca un ecou bacovien, dar optimist (.etnt iubitorut orelor tirzii'T] 
ale cetăţii totdeauna viorentă şi insomnioasă, are o tendinţă spre natura mdnăa 
turală şi ingdjită, de scoarţă şi chilim, căutînd plantece exetice, chiparosul], tMn 
dafirul japonez, trecind uneori şi .la tablouri de natură duioasă şi b'ajină : 

"Acuma, prin poiene, căprioare I Se âuc siioasen umbră să seadape / Şi luna 
dintrun uour o să scape, / Trezitui În aer pulberi visă/oare", 

Totuşi, el este, puintrecei şase, oel mai puţin Înclinat spre pierderea ,,111 sînul 
naturii", şi tocmai de aoeea este interesant de văzut cum pierde adevăratul accent 
a.! raportucui omnatură un poet care nu se pierde cu Ilre a î!ll fa.ţ'a "bătrîne,i 
mame", Ciclul .Bkaz" stă în centrul volumului lui Florin Mihai Petrescu, exact 
ca o coloană centrală de susţinere şi este fonmat din patru poeme, dintre care 
două cel puţin, ele dimenslunl aprecia bile. Dezvoltarea spre momentul de culme 
t: poemului, săparea din două părţi a vestitului tune, se faice destul de lent, pr'in 
două poemecaipitole, dintre aare, priiillJUJI, foarte întinsul "La bar,aj" constituie ş1 
el, în totaIitatea lui, un exemplu de ocolti,re a adevă.ralei surse a adualităţii, adkă 
omul, dar nu prin prezenţa abuzivă a naturii, ci prin al:te trăsături, de care ne 
vom ocupa mai jos, Elocvent cu totul, dLn punotul de 'Vedere ,ce ne interesează, 
os1e cel de ail doilea, intitulat "Pe malul Bistriţe,i", care, dL1ipă tit:u, în cadrul 
cidului şi al temei, teai aştepta să intre în p'1inul unei,a din prlObleme:e vii ale 
oonstruclori1or hidaocen1rwlei. Gînd colo, "Pe malul mstriţ.eiu e un pastel, face 
paJlte dintro categorie de poezii pe care Fl;orin Mihai Petrescu nu o puactică 
mai de loc în restul vOi:umului. Şi e un pastel a'l naturii oelei mai so1itare, mai 
[,i)(,e, mai netulburate de prezenţa >OImului, sau mă,car de spkdtul lui, care ar putea 
să se facă simţită prin prezenţa, prin at'itudinea poetului. Deşi B1stri,ţa îTliseamni'l 
Bi>oazul şi Bicazul în:seamnă Bistriţa, după cU!m, pr,ima asodere pe care o s1lge 
rează, astăzi, cuvinte:e Bi.striţ'a şi Bioaz esrte aiceea cu ac.ţVunirle şi imaginile de 
hidrocentrală şi ba_raj, poetul ne atrage at,entia că 10<CllJl de pe malul Bi5t,r:teî des 
cris în pastelul său este departe şi de hidrocentmlă şi de bar,aj, aHt de departe, 
incît acestea apar s'irtuate undeva, înlro "v,rajă dElpărtată" (şi e, ele aItfel singura 
alu7!ie .la ceea ce constituie tema concretă a poemului), Sîntem În ora amiezii, oră 
o.a,['e, ca şi miezul nopţii este un alpogeu wl naturii pustii, suverane, pur g·eo:o 
gice, şi pe care o cîntă şi Platon P,ardău : 

"Amiaza îşi înaltă mai sus cupoJa plind ! de transparentealbastre scălda/e in 
lumină' I In vînt În/arc tdrÎnji pddurilenapoi / Veşmintele de aur să ţeasă straie 
Ilai, / / Mjreasmd străvezie  se suie fumul lent, I tors ca Ull vis contilluu în 
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vraja depărtată / a cetăţii unde marea de ciment I asteaptăn co.o ncdc sd fie 
inttupcuă", 

Timpul ar e tendinta să imite Inoremenirea geologiei, la această clipă de maximă 
forţi'i adorrnitoare a naturil, fixîndul în acelas timp şi pe poet: 

" ... Slau singur Jingă ape în liniştea trecută, / amiazavi prurulut i limpezi o clipă 
intirzie ... u 
Si abia acum, după attta linişte, pustietate şi staţionare a timpului însuşi, inter 
vine un element de mişcare, abia o aluzie la prezenţa omu.ud, dar atît de slab 
şi neputincios încît e numai un "ecou", un ecou "cam", un ecou din alte vre 
muri, "din veacuri", care deci nu numai că nu risipeşte vraja eternitătu geologice. 
ci îi adaoqă o nuanţă, deoarece trezeste .tăceri" : 

"Stau singur lîngă ape, îJ1 liJ1iştea trecută, 1 amiazan tnunâuri limpezi o clipă 
intirzie ... / Şi calm ecou din veacuri, tiezind taceri, adie, / plin unda luminoasa, 
oierzinâuse, o plută". 

Iată o poezie destul de frumoasă, care putea fi foarte b.ne scrisă şi acum două 
zeci, şi acum cincizeci de ani, şi acum o sută, şi care are tot atîta legătură cu 
hidrocentrala dela Bicaz şi cu oamenii ei, cît are orice pastel al Lui Aîecsemdrt. 
Al treilea poem rn: ciclului arartă prin însuşi titllul său, Muntele străpuns, că va 
cuprinde descrierea momentului culminant, epopeic, străpungerea tunelului, vie 
toria oamenilor asupra naturăi, înff1îngerea statioului şi geolog,icului. Dar viziunea 
poetului este de la început aptă de a se rătăci şi a se denatura, căci Iaptu'l este 
privit din punctul de vedere al muntelui, care îşi împărtăşeşte, prin gura poetului, 
aventurtle şi impresiile. De unde un lirism antropomorfic, un munte care, cînd isi 
afirmă măreţia: 

"Pierdut în limpezimi şi visuri liniştite, / Cu virful sfîşiind văzduhul, dur, I Ma 
afundam în mine şi în jur, / 1n tainele tăcerii nesfîrşite. /1 Adincuri fără fund. 
netulburat" etc. etc .... "Prin veacuri şi furtuni mereu absent". etc., etc.; 

cînd îşi confesează nelinistile şi îşi împăr tăseste durerile fizice ca un bătrîn bolnav 
maniac: 

,,['i şi noapte, ascuţită Văpaie, / Mă izbesc, mă zguduie, ma taie, 1 Liniştea mi 
lenară îmi detună I Şi de gemetele mele grotele răsunci. / Imi scot monise pro 
iunâele mistere 1 De unde, de unde atîta putere ? .. " ; 

cînd tnvocă oaliante şi asistenta întregului cosmos, împotriva ase.tulut uman: 

"Munţi ai pămîntului, stele şi lună, / Fiţi de azi cu mine tmpreună : I De la uu 
capăt şi celălalt oameniiau pornit i Mai liotâriţi Ica tnnruii ele granit"; 

cînd, se înclină, resemnat şi edmiratlv, superloril ătii adversarului : 

"in numele a tot cei necuprins / Mănclin în faţa voastră: maţi învins"; 

cînd, în sfîrşit, începe să exalHe fapta omenească, săi cînte nemurir,ea: 

"Şi oriunde veţi fi, / Aici va rcimîne cît aerul şi focul i Cea maI adinca urma 
lăsatci de voi: 1 TUNELUL. / Şi dacă, peste ani, I Dorul de clipele deacum vă va 
face / Să vă purtaţi pe lespezile lui, / In amintire, paşii, / Ecoul paşilor voştri () 
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să răsune I In vastitatea boliilor auquste, I Crescînd din veac în veac, I Aşa cum 
riul răsuninâ iuiqerător prin mine / Va izbucniri torenie de lumină" 

Ecouri,' amintiri, urme, trecutul viitorului şi viitorul trecutului, totul parcă b 
coordonatele timpului geologk, la generalitatea cea mai simp.ă, fără nicl o înră 
dăcinare în fapt şi simtire specific şi actuel umană. Căc: despre oameni, pe sub 
alHa geologie şi natură, cind dncrernenită, cînd frămîntată, poetul nu apucă să 
ne comunice decît această prezentare de masă, dar şi de duzină, absolut informă: 

"o.amel1i, / Oameni ca toli ceilalti oameni. I Cun iad de maşini şi unelte / Seri 
verşUlleClZG să ne răscolească / Culată cu rîuri, păduri şi cu văi, / Stăruind ,să 
iubească, / Să suiere şi să seavinte, I Surîzînd in clipe senine, I Porniti la minie 
să se cerle, / Dar loii în lupta cu mine, / Solidari, / Ca unul singur şi tari" 

Şi pentru că poetului însuşi i se va fi părut cam putin, mai ales în comparutie 
cu atîta lux de psihologie geo!ogkă, el revine cu această caracteristică ined:tă: 

• r nmulţinâuse sub privirea mea / Şia ceiuiui, havuz de scîntei, I Bărbaţi ŞI 
lemei, ) Oameni ca toti oamenii, oameni / Şi ceva mai mult decît ei". 

Decit atîta, şi atîţia .oameni", nar fi fost mai bine că poetul să ne spună, să 
încerce măcar să ne spună, în ce constă acel "ceVa mai mult decit ei", sau să 
răspundă cît de oît la întrebarea muntelui, mai sus cuprinsă intrun vers: "de 
unde, de unde atiia putere?"  sinqurele aluzd, încă vagi, la o operă omenească 
deosebită, Cel de al treilea poem al ciclului "Oameni şi munti", e de aco.es ordin 
<11: generalităţii, obligată la aceasta prin obositorul paralelism cu natura, despre 
care se. poate vorbi în clişee, mu.lt mai uşor decît despre om: 

"Aici oamenii sint pe potriva naturii / Intro Iuptăncotdată, măreaţă, tenace, J 
Munca lor e ca ireomătul uriaş al pădurii", etc" 

sau : 

.Prtme nitul, răstut nind, limpezinâ zilei zorii / Demiurgi în vecie ... " etc. etc. 

Pentru ca, epuizat, în chip destul de surprinzător pentru un poet în qeneral Ioarte 
elocvent, săşi reia din nou propria s'a imagine anterioară (de tip pur bogzian): 

"Cînd seara, după lUCIU, îşi şterg bolta irunţii I Abia presimţit li se înclină 
munţii" ... , 

iar ult.rrnrl cuvint să fie tot al naturii . 

" ... Şi lunaşi suie barca pe lacul din Bicaz" 

In sfîrşit, Incheierea ciclului, cu poemul "Oglinda Blstriţei" e un cîntec cu accent 
pestedzentneturist, în care valoriflcarea aluzlnor lei hidrocentrală, prin "porum 
bei de fo.c·, oprirea "din mări de veaouri", renaşterea in ,,'a'ltă frumuseţe", de 
"penă mare", ",înlCiflLstatăn munti", este încredinţată unui ,lar'g şi neprecis (dar 
cu frumoase reuşite mel!odke şi imagi<sbilce) tablou de brazi, spume, alăurte, umbre 
de nouri şi plute. Omul ap'are, evident în ultimul stih, aproape ca o figură de 
stil, devenit un fel de semn dp. ortografi" al acestor poeme care au vrut săi fie 
închinate lui: 

"Cit pe lume fivor munti şi ape / Să pc1strezi în luciul tău, ,aproape I Aurul de 
visuri îndrăzneJe / Slrc11ucind în oamenii de azj". 

141 



Cu a unică şi atît de amănunţită demonstraţie, am vrut să semnalăm un tencrnen 
care, întro formă sau alta, îşi Iace loc 'În aproape toate volumele celor şase 
tineri [mentionez d.n nou excepţie fericită a lui Miron Scorobete), plecînd în 
deflnitiv, de la o concepţie şi de Ia un sentiment in sine foarte explicabu', şi C;}H' 
cu greu pot lipsi din poezie noastră, pentru că nu pot Irpsl dm întreaga educatie 
a sentirnenteîor oamenflor nostri. Dar contornplatia naturii, în sine, iubirea de 
peisaj pentru el însuşi, ascund pericole de alterare Jentăa filozofiei generale 
şi, la imediat, perlco.ul de pierdere a omului in tratarea temelor majore legate de 
actualitatea noastră, în spatele unei perdele de frumuseti elementare, de materie, 
în definitiv, moartă. E deci o 'cale de abatere de la obiectul şi de Ia ţelul actuali 
tăţii, singurul şi totdeauna fecund  omul. 
3. Prin pierderea omului în peisajuâ industrial, în dinamica uneltelor, în slăvlrea 
procesului de Iabr icaţie şi a Iebricatuâui in sine. 
Nu ne putem ascunde, şi no putem ascunde nici poeţilor noştri, că şi aci avem 
dea face cu o întoarcere mult înapoi, la vremea cind pelsajul Industr ial capitalist 
începea să inspire poeţilor acea poezie care sa numit, nu din pricina cucerirîlor, 
ci din a lirnitelor şi e Imperfeotiunilor ei, poezie a civâlizaţiei sau, şi mai con 
cret, poezie a rnotoarelor,  poezia 'oare, vrtndnevrînd, ănr eqlst r a măcaracesl 
simplu şi dramatic adevăr, că în civilizeţta capitalistă, în cuceririle industriei şi 
ale motoarelor, creatoare numai pentru clasa exploatatoare, omul se pierdea în 
robia uneltei, era dominat, neînsemnat, putea Iichier absent. 
Evident că nu aceasta se deprinde din peisajul industrial contemplet de poetii 
noştri. Dar civjlizaţia noastră fiind. intens producătoare de bunuri necesare creşte 
rii neîncetate a nivelulmi de viaţă, crează o industrie grozav de puter nică : iar 
industria socialistă pune la îndemăna omului Un aparata] tehnic nemaipomenit de 
boqat, şi îi cere să se servească de el, pentru aşi uşura munca şi pentru a rea 
Hza produse oît mai multe şi oît mai bune. Dead, rolul un eltei, care e foarte 
inrrportent, şi aspectul, peisajuf tehnicil în mişcare, care este formidabil. Drumul, 
nu pînă le spaima de altădată, ci până la o admiraţie nemăsuretă, pînă la a exal 
tare romantică a sculelor, a maşinăriilor, a tot ceea ce constituie arhesbpatia t,eh 
ni,că a mum.di socia'liste, poail'e fi foarte scurt. Nu rareori sa putut consl'ata ten 
dinţa spre constH:ulirea unei adevărate poezii a nume:ar neobişnuite ale diferi.te 
lor unelte şi maşinării, o beţie de pikhamere, esca\'atoa,re, freze, laminoar,e, com 
bine, ,cuptoare, strunguri, pelfdorataare etiC, (,lista e infinită, căci arsenalul tehnk 
a devenit' uriaş  ex1stă diJcţionar,e de instrumente şi une:,te, pe specialităţi), oa.re 
rîvnesc să joace în poezi'a sociaJ:ismu[ui exalct rolul pe care îl jucau, pe vre 
muri, în exotLsmuJl simboli<st, denumiriile geogr,aice mister'ioa,se: Tananardve, Val· 
par'ailiso, Pernambuico, Punta Âremlis, Saha.ra, Oapul Bunei Speranţe, etc. 
Dar orioÎ't ar fi de important mIu! uneltei, el este secundar. Dar oricît ar fi de 
impresionant peisajul tehnidi industri,ccle, el este o creaţie a omului. Şi nici una, 
nici alba nu capătă v,al!oa,pe deoît prin geniu celui care le concepe, le mînuieşte 
şi le dă viaţă, prin prezenţa şi fapta umană care orientează spre un ţel foositor 
forţa o'arbă, inertă, a unei akătuiri ingenioase de oţel, caulciuc şi electnicibate. 
Mă interesează, desiguJ', floarte mult, să C!Jji]u ceva despre această instrument,aţie 
care oonstitllJie a latură întreagă a oadrului vieţii moderne, şi oricine e sensăbil 
Qa simfoni'a unei haIe de motoare, sau ,,a incendiul diri}at şi rodnk al .unei oţe:ăr'ii. 
Dar nola sensibilă a a'cestei simf.onii este amul, a<Ctualitatea ei este omul, şi ideea 
unei dezlănţuiri de una.te şi maşini, în pl'Oprul lor uni:vers, în propriul lor pustiu, 
în propria lor orbire, mă înfioară profund. Unde e aml"!l, unde e stăpînul, spidln.tl, 

142 

l' 



paznicul? Iată întrebarea pe care mio pun cînd' citesc acest Instantaneu dunărean 
al lui IOl Acsan, care poartă şi expldcaţie : "Pe şantierul naval de la Galaţi": 

"Printre imense totsuti de cargouri 
Păream insuileţite bibelouri. 
O macaragigantic semafor  
Oprise (renul alb al unui nor. 
Purtînd spre mări albastra zilei arcă, 
A Dunării rulantă bandă, parcă, 
Ademenea cu zveltele ei valuri 
Aceste nave ancorateti maluri ... ", 

şi tot astfel pînă la sfîrşit, dind ni se spune că, dar nu şi datorită cui, 

" ... Mari aripi au prins navele inerte, 
Cu trupuri cenuşii, fără coverte ; 
Duceau cu elen cele patru vinturi 
Culorile acestor vechi pămînturi; 
Făceau ocolul mărilor din lume, 
Zburind mereu pe alte mări de spume". 

Este evident, ca l'l1 ciuda caracteruâui luminos, şi ch.ar şăgalnic, al imaginii (la 
confecţionarea căreia a pardoipat în mod decisiv şi un "flutUI policrorn" r .mi 
nusculă paJletă zburătoare"), şi chiaTa aiuziei pamonce vcontlnută în ultlrn ele 
versuri, ideea acestor naveIantorne dă un fior neplăcut est duce cu totul în 'a'lte 

. epoci, înalte atmosfer e. Dar care poate fi rezultatul, oind în peisajul Industrîal 
omul a devenit un sămplu "bibelou", care nu ocupă mai mUl:t loc în poem decît 
ohiectu:lrespectiiIT pe coetul une! etajere? 
Muntiu scrie o rpoemă intitulată chiar .Une.te", care are următoarea ţesătură: 

"Cinea văzut fulgerul dind buznan păduri ? 
De la el am învăţat licărul. acestor securi. 
Cinea văzut izvorul zbuciumitidusen vale? 

De la el am învăţat [işxitul acestor cazmale ... ", 

în care omuă, ;;,a fine l, nu faoe deoît să primească pasiv, efectul acestei combinaţii 
naturăunealtă. 
De fapt, am căzut în cateqoria şi ,În spiritul past elului industr.al, aşa cum, mai 
sus, neam găsit scuărndati pînă în gît în pasteluâ naturii, cu aceeaşi pierdere a 
omului sub dinamloa aparentă a uneltelor. 
Proporţii gr,ave' ia această pornire la M. F. Petrescu, care sede şi el un "Şantier 
Nava'!" proportionat ou nestăvllita sa elocvenţă, adică numărînd paisprezece strofe 
cu vers lung, în oare aluziile la un rol şi o prezentă a omului, sumare şi vagi 
în sine, nici măcar nu se mai pot observa, pierdute .întrun peisaj grandiosfantas 
tic, a cărui tonalltete e agravată şi prin amestecul masiv al ecourilor mitologice 
şi referinţelor ia trecut: 

,,$i SO(1Ie.'eo secundă, încremenit luceşte: 
Aşteaptă umbre mute din ape să răsară? 
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Sau din tdcerea vastă, ce taina aâtticeste, 
Saparăn nimfă nouă tăinduşi drum, uşoară ? 

In această atmosferă pregătită prin patru str ofe, se produce tragerea la supra 
faţă şi readucerea pe li n.a de putLre a unei ambarca1iuni naufragiate: 

"In incotdăt i imense şi aerul veqliează, 
Adincurile, largul, un zgomot straruu scot, 
Şi lanţuri mari şi grele, din mîl, trag în amiază, 
Greoi de naufragii, încet, un cargobot". 

Acum se produce operaţia specifică de reparaţie, întrun delir de operaţiuni me 
canice şi de unelte deslănţui te, al căror princlpiu rămîne de nepătruns: 

.,Gem ianiiuileti scriştiet spre soare săI ridice. 
Şi neaqtai nemişcare cînd o să io resiite 
Vîrtej de tteţiidaii!  puternica elice,  
O săI lanseze iarăşi pe linii de plutire. 

Se spulberă în ţăndări de foc crusta inertă, 
Şi  fldcări iscusite purificÎnd mereu  
Coboarăn cală oameni şialeargă pe cov ettă. 
Ca, după o furtună, zvicniri de curcubeu. 

Cotat quri şi antene şi it inte cabestane 
Şi ancora  săgeată vibreazăntregi din nou 
Şi bogăţii din basme în porturi diafane 
Lumina ţeirii noastre purtavor în ecou". 

Natural, poetul cade la beţia na'Vigaţiei, obsesia fiind !legată numai in punctul de 
naştere de sanuerul nave l, adică de locul unde oamenii îndep:.inesc D anume 
muncă Iosr ; p bine specializată: 

"Asemeni unor arcuri de bolţi spre cer încep 
Să se sculptezen vreme nepieritoare ere 
Ceşi cîntă măreţia în unduiri de şlep, 
Şin cutezanţe repezi de suple remorchere. 

Mai dulci ca lunecarea naiadelor în veacuri 
Şi mai cvmonioase ca un contur de cupe 
Sînt âitele lăsate pe străvezimi de bac uri, 
Şi a.iuiqitea zveltă a sprintenei şalupe", 

Intreaga poemă virează spre evazionism, căci sinqura "anooră" a actualităţii e 
omul: 

"In aurare limpezi, sirena de plecare 
. Auzul nil încintă, de mii de ori mal mult...· 

fapt pe care îl Cl'mflr:mă, din p.:.in, ultima strofă, în care .noul" se identifică per 
fect cu orice altceva decît realitatea şi adualitatca epocii şi societăţu poetuîul t 

·Pornind în cursă tunq«, spre insule, cargoul 
Ne âătuieste aripi, gigantică putere, 
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Săntimpinăm, cu pînze de puritate, noul 
Din mările planetei, din noi şi alte sfere". 

Si iată unde poate duce, cînd pierdem din vedere e.ementul creator, ordonator 
şi central al tu turo r Iucrurlîor, un elan pornit, fără îndoială, din cele mai bune 
mtentti.; 
Acum, adevărul este că această tendinţă spre poezia uneltelor, a tehnicii, a pei 
sajului industrial, nu are forta caoflalte două forme de pierdere a actualitătii 
prin pierderea omului, pe care leam amănunţit la punctul 1 şi 2. La unii dintre 
poeţii noştri (Pardău, Cirneci) ea se manifestă abia ca un uşor simptom. Dar ee 
există, şi în unire cu. celelalte două  luînd în poezia altora forme mai viguroase 
 trebuia menţionată, observatblle noastre constituind un nsemafor" de semna 
lizare ·a unei căi periculoase. 
Adevărud este, însă, că mai există şi alte cauze care provoacă mai mult sau mai 
puţin grave 'carenţe de actualitate în voiumele analizate. Printre acestea ar merita 
o analiză deosebit de atentă, cauzele care tim de procedeele poetice propriu zăse, 
de gîndirea poetică şi de expresia poetică, precum şi de aparatura şi tinuta inte 
Iectuală a poemelor. Caligrafia imagistică şi asociativă lipsită de pondere a lui 
Pardău, concentrarea uneori criptică a lui Scorob ete, retorismul 'lui Cîrneci şi Pe 
trescu, confuzia lui Muntiu şi simplismuJl lui Acsan sînt oaracteristici  cauze 
pe care nişte tineri talentaţi ar putea să le elimine. Cu atît mai mult, simbolurile 
parole, paroleleoltsee, încrederea extraord.neră în valoarea de comunicatie şi re· 
cunoaştere a unor stări sufleteşti, a unor unghiuri de vedere, a unor impresii 
subiective furgerătoare, pe 'care poetii Ieeu smuls şi abljitat, aşa cum leau găsit 
în haosul conştiinţei Ior, în pură stare embrionară (adică în acea stare ,în 'care ase 
menea fenomene se petrec în toate constiintele omeneşti), fără ia le ăncerce eficienţa, 
forţa, elocventa emotioneîă .si ca'litatea de Ilmbaj universal, trebuiesc supuse unui 
serios examen, şi, în primul rînd, unui vrutoexamen. In vers alb şi lÎn vers liber, se 
pot scrie capodopere poetice, nimeni nu mai pune în discuţie acest lucru: dar ca 
alibi pentru beţia de cuvinte este mai bine să fie abandonate. In plus, pentru un poet 
tînăr, a <Cărui probllemă principa:Jă este întotdeaune precizia, proportionarea ideii cu 
expresia şiadecvarea formei Ia conţinut, versul ri·tmat şi rimat constltuie un exer 
ciţiu exoelent, şi în ace.es timp o formulă cu mai multe şanse de relevare a origi 
nalitătii (în acest sens, nu se poate ascunde 'că Scorobete marchează un punct asupra 
tovarăsllor săi). La aceasta sar mai putea adăuga şi faptul că influenţele (Arghezi, 
Beniuc, Bogza, Stanou, IM. R Paraschivosou, Baconsk y,  n special) fac ravagii, nu 
însă atîtee cit influentele orizontale, colaterele, de care vorbeam la d:nceputul acestui 
articol : 'consonantele, şi chiar repetă:rvle, şi ,chiar identităti;e unei mari multimi de 
idei, motive, imagini, Cluvinle, s'înt !frapante, şi pînă la urmă obosito.are ... 
Dar toate acestea, IÎnşirate ,astfel în ,cuvinte seci, 'în formu;e căwra uscatul 'limbaj 
critic Qe'a dat 'o rezonanţă profund rebarbativă, constituie o lilistă neagră şi capătă o 
dilataţie, un ecou nemeritat. N.ternate cu înşiruirea ,ca1HătiIor pozitive, reale, ale 
acestor vo:ume tinereşti, sar vedea 'că ele sînt departe de a fi atît de Illegre. 
Sînt deci volume care icomportă discuţie, şi 'tinerii noştri Ipoeti merită ca acea,stă 
discutie să iaibe i10c, cu speranţa unui folos al lor. Dar punctul de ipecare e oon  
am încercat so arătăm  şi justifică ampl;u să ai se deschddă poarta Cetătii Literare, 
şi să li se înmîneze un hrisov de cetăţenie. 
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o epopee a satului 

de D. l\Iicu 

contemporan *) 

Vine iară primăvara ! ... 
Pe Ia mine 'Pe la poartă şopo 
tese grăbite piriiaşe tulburi jşi 
iuţi. IŞopotesc şi bolborosesc 

Şi ee i:luc /din !ce in (ce mai repede la 
vale, parcă lear ,mînaţineva din IUrmă 
CL! biciui ... " 

In intimă corespondenţă cu starea lă 
untrică a naratorului, protagonist tot 
odată al întîrnplărelor pe care le isto 
riseşte, priveliştea revărsării apelor r]I' 
primăvară, ou cere începe şi se in 
cheie naraţiunea, indică implicit for 
mula romanuâuj "Cordovmuii " , debutul 
editorial al lui Ion Lăncrănjan. Nicolae 
Loqojan, zis şi Lae Cordovan, ,îşi Teme 
morează o parte a existenţei, ultima sl 
probabil cea mai zbuciumată. Asemeni 
pîraielor desfăcute de sub qheţuri. 
amintiril c curg ăntrun suvoi, mereu 
<lmp)Hica,t, cu :înăltăride valuri înspu 
mate şi prăbuşlri iîn cataracte. Un im 
petuos suflu epic răscoleşte pag.inile 
acestui romanfluviu, aducînd înaintea 
cititorului o umenitate robustă, o lume 
în plină transformare tumultuoasă, Căci 
povestindusi viaţa, Lae Cordovan o 
scrie, obligator, şi pe aceea a satului 
său Dungadesus de lingă AlbaIulia 
sau Bălgrad, cum e numit orasul, după 
numele său vechi, în roman. Avem în 

*) ",CQrdovanii", roman de [OII Lăncrău 
jan, în 3 V101uJITlc, E.P.L., 1963. 
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"Cordovanii" istoria contemporană a 
satului ardelean şi romînesc în genere, 
adunată în biografia unui ţăran care 
traversează de le înapoierea din război 
pînă în ziua cind îşi redactează cerere" 
de intrare în gospodăria agricolă colec 
tivă, "drumul spinos al .înţelegerii". 

Descendenţaautorului acestei vo lu 
minoase naruţhmi din proza ardeleană 
este vâztbllă. Ion Lăncrănjan se trace 
dîn Rebreanu şi Agîrbiceanu. A bene 
ficiat şi de experienţa lui Zaharia 
Stanou, CII al cărui "Desculţ" romanul 
său rtvalizează în proporţii. De la 
Stancu a deprins autorul "Cordovanilor" 
anumite taine ale meşteşugului dea 
anima scene de mase, de a prinde ste 
rea de spirit a mulţimii, exprimată, bu 
năoară, întro anume replică anonimă, 
scurtă, completată numaidecît de alte 
şi alte replici, de asemenea anonime, 
ce traduc un gind colectiv. Naretiu.nca 
în discuţie e îndatorată. normal, şi lJ.L110r 
opere străine, epopeii lui Solohov, "Pe 
Donul Ilntştit ", de pildă, şi epioii rea 
Iiste americane contemporane. Unele si 
tuattl, unele manifestări ale citor va 
personaje dau temei presupunerii că 
în romanul lui Ion Lăncrănjan au pă 
truns şi ecouri din "Ţăranii" lui W. Rev 
inont. La marea epopee socioloqicoet 
nografkă poloneză ne trimit certurile 



şi bătăile dintre Cordovani pentru pă 
mînt (în "Tăr,anH" se stîkesc în bătăi, 
lot, astfel, Matiej Boryna şi fiul său 
Antek), dra.gostea dintre Lae Cordo 
van şi Ana lui Clăment, vădane (din 
colo: iubirea dintre Antek şi Jagusia), 
băt'aia dintre dungeni şi dîrjeneni (în 
"Ţăranii": ciocnirea ţă'f'ani'lor cu slu 
gile mosierilor], Toate aceste asemă, 
nan sint exterioare şi, probabil, It 
se pot .găsi corespondenţe şi 1n alte 
opere. Incontestabilă e înrudirea de 
formulă ,intre "Ţăranii" şi "eordo 
vanli ", Amîndouă romanele infăp 
tulesc monografii ale cîte unui sat, 
deschizînduse cu evocarea naturii în 
trun anumit anotimp şi fixînd, in mo 
duri diferite, marile momente ale exis 
tenţei: naşterea, nunta, înmormîntarea, 
deasemenea principalele date ale ca 
1 endaru lui agricol, sărbători tradîtto 
nale, cu datinHe caracteristice, acor 
dînd spatiu larg tablourillor de natură. 
Fără să aibă grandoarea viziunilor lui 
Raymont, evocărHe de n<IJtură din "Cor. 
dovanii" sînt demne de reţinut, cînd nu 
cedează atractiei către o anume poeti 
zare facilă, convenţională. Iată un ta 
blou de iarnă: " ... In citeo noapte, cînd 
elau qerurti« în IOi, se auzea cum 
chiuie şi cum hămăie lupii, pe ţancuri, 
de jur împrejur. Făta cîteo vacă, şi 
cînd iăt a ieşeau aburi din ea, şi viţelul 
amor/ea şinlemnea, dacă nu era dus 
in casă, la căldură, Şi oamenii stăteau 
şi umblau ca intro amorţite şiabia 
ist mai croiau poteci ţiină pe la fin 
tin! şi Pînă pe la girezile de nutreţ". 
O secetă: ... "soarele nici nu se mai ză 
rea pe cer, parcă sar fi iistptt, parcel 
sar ii tOPit cu totul în pulberea aceea 
alburie şi fierbinte. care stăruia deasu 
pra satelor, astupind zările, inăbuşind 
orişice tresărire de viaţă. In asemenea 
zile nu se mai vedea de jur imprejur. 
Totul incremenea. 1'otul se sirijea şi 
se usca, pinăn rădăcină ... " Un mo 

ment estival nocturn: ... .Hotanu Incă 
nu se trezise. Dormea dus, toropit, ne 
clintit. Nici o tumtna şi nici o tufă nu 
se mişca, nici o frunză. Intrun tirziu 
abia sa ridicat, de undeva de tpe un 
răzor, (O pasare cenuşie. Ca un bulqăre 
de ipămint, a zvicnit în sus posăiea c,l 
tte cer, fără să ciripească. Sa oprit 
apoi, la vreo treizeci de metri, şi a 
bătut de vreo cîteva ori din atipi, 
scurt, tremurător. Apoi iarăşi a zvîcnit 
In sus, campinsă deun arc nevăzut ... " 

Monogr,a,fda satului ardelean nu se în 
tocmeşte sistematic în "CordovanH ", Ea 
Se constituie din elemente disparate, 
menite să evidenţieze schimbările din 
lumea rurală, desfăşurarea Istorie! in 
cuprinsul acestei lumi. Veche, de cînd 
epica, formula istorisirii simple Ia per 
soana întîia, adaptată fireşte necesităţi 
lor de comunicare veriind de la caz la 
caz, a ajuns să constituie sub aspectul 
compozitiei o notă diferenţială a ro 
manului modern. Cu o deosebire însă, 
esenţială. Ce aduce nou, ca formulă 
epică, romanul secoluluf al XXJea faţă 
de cel, devenit cIask, de factură bal 
zaciană, nu se rezumă la înlocuirea per 
soanei a treia gramaticale cu persoana 
Int îia, nici la reactualiz'area în genere 
a tehnlcu epice preromaneşti; nouta 
tea  din acest punct de vedere  a 
romanului modern consistă În sfortarca 
de a crea cititoruluiÎ iluzia deplină il 
realulan, sentimentul de a comunioa ne 
mijlocit cu personajul, de a recepta fără 
intermediar exper,ienţe de viaţă, Folo 
sirea persoanei Întîia nu este decît con 
secinta minoră a deciziei romancie 
rului de 'a înfăţişa numai fenomene ce 
intră în raza cunoaşiterU personajuilui 
,centra. larucă de a se ,eIimina pe ei în 
şişi d:n nJamţiune, de a pune 'oitHorul 
în directă legătură cu existenta obiec 
tivă. Vechiul povestitor em un inter 
pret; romancierul de azi, însetat de 
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"autentioH,ate", îşi face o mîndrie din 
titlul de simplu grefier ori de vautor al 
unor "jurnale" sau  cum ar fi zis 
Cemil Petrescu  "dosare de exis 
tentă ", SIau obţinu t pe calea aceasta 
rezultate remarcabtle, marcînd un sen 
sibil progres în dezvoltarea romanului 
ca specie, în evolutia r ealismuluâ. Cum 
atrăgea însă atenţia Ov. S. Crohmăl 
niceanu partlctpenţilor Ia sesiunea de 
la Leningrad a conducerii Comunităţii 
europene a soriitoruor. tentativa ele 
creare a "romanului fără autor" com 
portă şi pericole grave. Renunţînd ou 
totul la prerogativele sale, cedînd ini 
ţiativa integral personajului, romancie 
rul riscă săşi Limiteze orizontul pînă 
la adoptarea "perspectivei cîrtitei" "In 
locul atotştiutotului secretar al epocli 
din romanul balzacian, in locul exer 
satului psiholog din romanul proustian 
se instalează fiinţa larvară, disperată, 
şi care se exprimă semiatticutat din 
"Comment c'est" al lui Samuel Be 
cliett" 1). Reâleoterea veridică implică 
arătarea vietii în mişcările ei funda 
mentale, iar aceasta pretinde selecţie 
şi genem:lJ:llare, imposibile fără un cri 
teriu verdfioat de apreciere, fără per 
spectivă. Devine în consecinţă hotărîtor 
unghiul din care sint scrutate feno 
menele. 

In prdncipiu, scriitorul se poate de 
dubla în orice personaj, de orice con 
ditie; acesta trebuie să fie însă în mă 
sură de a reţine din ,ceea ce vedeesen 
ticclu1, semnificativul. Guş,a'tuJ din "Cîtc 
v'a păreri" de Caragiale poate, la ri 
goare, deveni mesagerul autorului în 
transmiterea unei irUări elementar,e în 
aţa s'tlblimului; nui va încredinţa insii 
nici un autor serios rolul de exponent 
al unei sensibilităţi evoluate. 

PropunincLuşi reconstituirea timpubi 
istork mater,jaliz,at în devenirea ele a 
proape două decenH a unui sat, Ion 
Lăncrănjan concede funcţi,a narativă 

1) "Gazeta literară", nr. 35 (494), 
29 VIII, 1963. 
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unui ţăram destoinic şi încăpăţînat, col 
tos şi sensibhl, onest şjoaprkios,ce 
pare cîştigat printre cei dintîi luptei 
pentru o v,ia,ţă nouă, dar se hotărăşte 
printre ultimii să intre în gospodăria 
colectivă. Dea lunqul întregii cărţi, 
pînă în final, cînd îşi modifică atţtudi 
nea brusc, Lae Cordovan acţionează 
în contratimp. Cum va apărea istoria 
deceninlor din urmă, dedusă din cîmpul 
vizual al unui asemenea personaj? Ne 
vine numai decît în minte cazul Klim 
Samghin: Revoluţia în optica unui fili 
stin. Analoqia e posibilă în anumite 
puncte, exterioare, desigur, cu toale că 
personajele reprezintă pozitii de clasă 
diferite şi sînt naturi opuse. Nsar fi 
deplasată nici compararea  sub acest 
unde aspect al unghiului de vedere a 
doptat de autor  cu Grigori Mele 
hov. Asemeni personajelor lui Gorki 
şi Solohov, structural deosebite unul 
de altul, Lae Cordovan opune rezis 
tenţă e1eterminării socialistorice, Iar 
prozatorul prezintă toomai din perspec 
tiva lui mecanâsmul 'acestei determinări. 
E vorba, de fept, de confruntare, în fie 
care caz, între tendintele obiective so 
cielistorice şi inertia individuallsmuăui. 
Lucrurble se complică în Cordovanii 
prin aceea că personajul prin a cărui 
prizma sînt privite evenimentele  un 
ţăran cu nnenbelitete exacerbat indivi 
dualistă  şi care serveşte în acelaşi 
timp drept termen al confruntării, e ri 
dlcat Ia ranqul de povestitor, deoi, im 
plicit, şi de interpret. Ion Lungu gă 
seşte procedeuJ contraindicat: "folosi 
rea exdusivă a relatării evenimentelor 
Qa persoana înHIa reprezintă un neajuns 
serios aI cărţii lui Lăncrănj.an". Ro·, 
manoieruJ are într'aelevă de înfăţişat 
evenimente, pref.a1ceri depăşind capaci 
tatea de întelegere şi chiar sfera de 
eXiÎstenţă a lui Lae Cordovan. Perso 
najul  argumetează Ion Lungu  "nu 
este, de pildă, membru de partid şi, ca 
atare, nu cunoaşte viaţa internă de 
partid deoît din auz:Lte ( ... ) La multe 
situatii şi întîmplări, el nu participă de 



loc sau este un martor ocular lateral". 
Sar întradevăr în ochi anumite inad 
vertenţe. Lee Cordovan expune, ca şi 
cum lear fi cunoscut nemijlocit, fapte 
pe care le poate şti cel mult din au 
zite (privind, de exemplu, munca bri 
găzii Comit ebul ui Central, venită în 
comună), reproduce cuvinte ce nu sau 
putut rosti în prezenţa Jui (de exemplu. 
acelea prin oare Maxim, ectivlst al 
Comitetului Central, îl pune la punct 
pe un instruotor de partid carierist ). 
vorbeşte despre o serie de, chestiuni 
comphcate ou o competentă derutantă. 
Admitind că, transformet în propriul său 
bioqraf, Lae nu mai e cel care a fost 
:în postura de simplu 'erou al istoriei 
sale, nu putem crede, totuşi, că, în eVQ 
lutia parcursă, a rea!lizat un salt de 
mărimea celui pe care romanul nil 
:impune ca subîntoles. De Ia personajul 
 ţăran robit individualismului  la 
povestitorul ce analizează fenomenele 
sociale şi se autoanaâizează cu lucidi 
tatea unui activist de partid, şi nu 
dil1itre oei din urmă, e o d:stantă ce 
nu poaie fi abolită printrun arEfidp 
liter:a<r. 

De aUfel, deoalajul se vădeşte şi in 
Hmbajul poveSll.itoruilui. Pe de o pa,rip 
Lae utilizează :regionalisme ca .jen 
dari", .haznă", .uştând", "hoher", .ho 
dorosit", .ghindă:rău·, "hă:băIău·, "po 
radiţă", .0 soiJise" etc., etc. (nu 
numai GÎnd citează vorbele altora, 
ci şi (Jînd vorbeşrLeel), pe de aIHi'!, 
construi,eşte uneori fraze de un 'acuz'at 
oaracter ,livresc, stridente, şi in orice 
caz 'improp:rii sli'lului vorbirii ţărăneşti, 
Exemple: •... slovele acelea muncite, 
scrise cu trudă, de un om cu mina grea, 
deprinSă cu barosUJ, erau slove de foc"; 
.Siada şi bătaia de pe cimp se mulau 
in sat şi se încingeau ca o pecingine. 
olrăvind zeci de suflete, spulberînd zeci 
şj sute de visuri, măcinînd iubiri care 
nici nu reuşiseră măcar să se împli 
nească ... ·; " Unde so fi grăbind aşa? 
mam întrebat eu. Către ce zare a za 
dărniciei illerge şi ea?U; .Dar timpul 
trecea şin locul Întoarcerii aşteptate, 

între ei sa iscat o despărţanie nouă, 
o înstrăinare aspră şi neîndurătoare ... ", 
Nu numai din asemenea formulări, ci 
în gener'iIIl din 'stilul istorislrii. din in 
flexlunlde frazelor, ne dăm limpede 
seama că acel ce povesteşte nu e Lse 
Cordovan, ci un Intelectual, şi anume 
romancierul. Foloslrea persoanei :întâia 
rămîne o conventie. Impietează oare 
conventia aceasta considerabil asupra 
sentimentudut de autenticitate pe cere 
tinde, în chip firesc, să nil transmită 
cartea? Că nu auzim vorbind în per 
scena povestitorudui un ţăran getbegel, 
e Indiscutebil. Dar experienta de v:iatii 
ce ni se comunică e evident :a unui 
ţăran angrenat cn toată fiinta [11 vtr 
tejui evenimentelor remornorate. Cursul 
acestora, ca şi, n qenerel, a,l existenţei 
satUllui,e urmărit din interior, proble 
matica sooiellă, istortcă, e trăită pro 
fund, ou intensitete, Nu e oare posibil 
ca un om de condei să scrie vJaţa unui 
tăren, în numele iacestule, întrebuinţînd 
persoana nbHa? Nlilllăr:uil :persoanei e 
în definitiv un aspect formal. Un verh 
pus la persoana întîia poate sta, logic, 
Ila a doua s,au a treIa. Un personaj din 
Cordovanii chiar vorbeşte despre el 
'însuşi ,ca despre o terţă persoană. Tre 
'CÎnd peste un anUJlllit 'abuz de ardeIe 
nisme, ca şi p.este ,aMmecările spre o 
literaturizare facilă, stilul relatărit, 
simplu, firesc, nu ne deranjează. Gind 
narează ;propriuzis, oînd ne :pune în 
direct :contaot 'cu v,iaţa, ;prozatorul 'fea 
aiz,ează :ceea ce Car:agiale numea .stilul 
potr:ivit". :Iar rpagini:leîn 'care peroepem 
pulsaţia ,amplă a vieţii nu sînt putine. 

In mersua ei, acţiunea Cordovanilor 
!PBrourge tr'ei etape mal1i, corespunză 
toare pnincipa.Jelor ,et,apea:le istoriei do 
după ,al:ibmare 'CI satului :cfi)i serveşte 
drept centru şi distribuite in srpa'\iul 
celor ,trei volume. O primă ,etapă co 
respunde istoric anilor jmediat urmă 
tori liberării: ,agit:aţi şi aspr1, ma:rdnd 
separarea 11UJlllii de ,azi de lumea treou 
tului. Etapa a douae drcumsnisă în 
anii oînd a :Început aşezarea temeliilor 
existentei socialiste. ln sfîrşit, ,în eta 
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pa ei finală, actiunea romanului re 
flectă realităţi ale anilor din urmă, 
biruinta deplină şi definitivă a so 
cialismului traducînduse literar În irna 
gini ale belşugului obţinut prin unirea 
pămînturilor, prin munca în comun. 
Sinuos, labirintic aproape, drumul stră 
bătut de Lae Cordovan în cuprinsul 
acestei acţiuni tinde să rezume la un 
mod propriu, cu compllcatitle merente 
unei experiente indlviduale specifice, 
prefacerea struoturală determinată de 
revoluţia socialistă lîn existenta şi men 
talitatea ţărănimii. Noutatea trâloqiel 
lui Ion Lăncrănjan 'în 'contextul ditera 
turii Inspirate din Iumea rurală de azi 
consistă avît în cuprinderea extraor 
dinar de darqă, ,în fcuptuil că  adevărat 
romanepopee, ,îşi dntinde .actiunea pe 
spaţiul unei epoci dntreqi, de zguduiri 
si prelacen, făureşte tabloul unei în 
treg.i sooietătî, oît şi în ineditul dcsts 
nului personejului princlpal. Pentru în 
tîia oară un prozator romin recurge la 
procedeul confruntării pe toată suprafete 
unei neretiunl de amploare neobişnuită 
a imperativelor timpuâui istoric cu in 
dără,tnioi'a unui ins posedat de iluzila 
că poate trăi in afcura lui. Dinconfrun 
tarea aCelSltora deourg 'oonsecinţe echi 
val,înd ,ou totat,îtea dificu.J,tăţi ridicate 
în ,fata prozatorUJlui. Obstirua,t de ideea 
aui 'fixă de .a rezista pas,iv, cu or,iee 
chip, rt.w.nsforrnărillor din jur, Lae Cor 
dovan este lîruclinat, normal, să !Înre 
gistreze .ştituaţii de ,oare să se poată 
cra:mpona in refuzul său de a merge 
în pas cu vremea. Dar romancierul cată 
,să picteze veridic pînza pe ,oare a des 
făcuto. ,îndatorirea sa e a,ceea de a 
înfătişa speeta.colul :înaintării în soda 
Hsm, grandioase, dezvăluind totodată 
acele fenomene 'Fleg,ative, ,înv·inse prin 
luptă grea, pe 'care personajul le in 
vocă drept d:rgumente spre ·aşi moti va 
r,eticentele. In acest mod, în Cordovan.ii 
'Se constituie cea mai v'astă, mai vigu 
roasă imagine a înoleştării de 'Clasă, a 
înfruntărH dintre nou şi vechi 1n 'lumea 
fiatului contemporan, ,existentă in 'epica 

150 

noastră. Fără urmă de idi1ism, cu o 
forţă realăstă neegalată în ouprinsul 
romanului cu tematică actuală, ţărănesc. 
trHogia lui Ion Lăncrănjan (îndeosebi 
primele două volume) prez,inrt.ă satul 
întro viziune inedită prin dinamismul 
ei, prin putereaepică. 

Aflată în centrul actiunii, Jamilia 
Cordovanilor se cere cercetată mai de 
aproape. Această Iamflle ocupă dn pri 
mul volum, adeseort singură, intreaga 
scenă deschisă privdriâor cititoruuui. In 
primplan 'apare, de a :început, Lac. 
Facem cunoştinţa unui flăcău ursuz, cu 
mişcări aspre, dar cu suflet sensibil 
Situatie edificatoare: întîlnlrea, da fîn 
tină, lîntro dimineaţă, cu lata iubltă, 
revăzută după ani de «lespărtir e. La", 
învîrteşte roata fîntînii, visător. 1 6'" 
pare că vaerul satului ce se desteapt t 
încet răspunde simtămintelor sale. Dr 
ebja sosit de pe front, priveşte totul 
ca trezit dintrun somn greu. Se aude 
sfrigat. Nu răspunde. Prunul din gard 
scutură ,promoroacă. De undeva a răsă 
rit o fată cu năframă roşie stropită cu 
<!ilb. Roata se QnvlÎrteşte mai repede. 
Fatas·<) 'apro]Jlie. 1 se simte mersul le 
qănat "In clipa cind a pus ea viciowl 
pe scindura podetului, aăleala sa izbit 
de sul şia sărit de cealalld Dlirte a 
fîntinii. Apa sa varsat peste tot. SilO 
pindumă. Eu mi .. am muşcat buza, scris .. 
nind. Am dat ·a,voi drumul la găleala in 
fîntină, idrd sdmi iau ochii de la svile. 
Parasca a trecut pe aplOape. Am auz1CO 
şiam simtito. dar nu mam întors. 
Nici dUDd ce a inceput ea sa striae la 
Ruzalii nu mam intors. Imi părea rau 
că se vdrsase gdleata şi cdmi pierdu 
sem cumpdtul, ca prostul". Inveder!nd 
simţ pSIhologic, scena ne ,introdu:c€ în 
acţiunea ,ce !începe să se desfăşoare, 
dezvMuind ra:ponturrle incordate dintre 
Lae şi famiHa sa. Fratele Simion şl 
cumnata Una i se adresează răsttt P.a 
rascăi, îi aruncă vorbe cu venin. CL\fIînd 
v,a intra în scenă şi Anurone :Cordovan, 
tatăL pornit şi el î'mpo.triva mezinullli. 
Surdă dQocamdată, mocnită,clversiunea 



familiei ,t:aţă de fiul rătăcitor, Întors 
acasă, îşi tră.deazărepede substratul. 
Ai săl ÎIl crezuseră pe Lae mort. Simion 
şi '!Inaii ales nevastăsa se obişnuiseră 
cu gîndul că vor moşteni tot pămîntul 
bătrănului. Cordovenul cel mic reven 
uici! însă, rpătimaş, jumătate din avere, 
indiepunînduI şi rpe tatăl dor, 'ce tine 
mortis .ca moşia să rămînă Intactă. Iată 
pr emizel e unei variante a dramei pă 
rrTIJntuluice, 'luînd forme din ce în ce 
mai acute, împinse pînă la violenta cea 
mai sălbattcă. formează osatura primului 
volum ,il'! trHogiei lui IonLăncrăn}ilJ1. 
Agonisit şi apărat 'ou sînge, din moşi 
strămoşi. pămîntul,adorat în cele din 
urmă cu idolatrie, a devenit izvor de 
discordie şi nenorociri. Intunecind ză 
rble sufletesti ca un spectru demonic, 
el alungă din casa Cordo vani lor Imistea. 
răscoală fI,ate .împotrâva fratelui şi 
asmute pe fecior dmpotriva rpărillJJtelui. 
Ani dn şir, Cordovanil se poartă ca 
nişte apucaţi. Afâati parcă sub puterea 
,uuui blestem, se lîncmeră mai rrău ca 
duşmanii de moarte, se bat ,cu !fureile, 
cu sa:pele şi securile, îşi distrug unii 
altora ilvutUll, umblă !prin judecăţi. Poate 
că bestia'litateil unor acte descrise pe 
spaţii milri, în ,roman, debordează pe 
alOOUI'i l,imitele verosimiluJui. Simion 
strică semănăturile lui Lile, ,îi a,prinde 
holda, dă foc, întro seilră, carului 
CII fîn ,în ,oare şade Parasca, o loveş,te 
pe Parasca, gr,avidă,în burtă, ou bocan 
eul, făoîndo să avorteze. Lileeste bătut, 
intrun rind, de ai săi, cu o cruzime 
fantastică, de rămîne ,cu durere de ca,p 
pe toată vi'ata. Ne:Iăsinduse mai prejos, 
Lac işi (Jotonogeşe a],tădală fratele, iar 
tatMui său îi zdrobeşte picioarele cu 
bîta. Forta epică a E\pisoadelor este ne 
greşit 'ex.oE1ptionaIă, ,atestînd un tallent 
vînjos, dar, st:răbiit<îndule, încercăm pe 
alocuri sentimentul de il ne >găsi mai 
,curînd în mijlocul unor scene teribile din 
unele rom.ane americane (CaldweIl, Stein 
beck) decît în paginile unei ,cărţi ro 
mîneşti. Amendînd excesul neînfr,Îna t 
de violente, trebuie să admitem că, în 
proza noastră, urmărrle groaznice ale 

pervertirii suâletelor prin robirea lor 
patirnii de pămînt nu sînt denuntat e 
nicălri cu o putere de reliefare deo 
potrivă cu 'aceea din Cordovanii. Ve 
dem, în romanul .lui Ion Lăncrănjan, 
cum oameni vrednici, gospodari aşezaţi, 
harnici, 'carp abili dn alte conditii de 
fapte bune, nu lipsiti de finete sufle 
teaseă, se prefac, sub impulsiunea în 
jositoarei foame de pămînt, în lupi. 
Putem spune că ni se Infăţişcază în 
Cordovanii o umanitate bolnavă. Indt 
vldualismul qenerat de proprietatea pri 
vată ia Instrălnet pe ţărani de partea 
cea mai bună din ei. Calea pe care o 
străbat ţăranii din Dungadesus, Cordo 
vlaDJi,i inclusiv, în condititle puterii popu 
lare, e o 'cale a desmetidrii,a emanci 
pării din sclavia pămîntului, il dobin 
dirii ilibertătii şi demnitătil umane. 
Reuşita romancierul să lumineze pro 
cesul complex el dezlipirH de ţărînă 
cu aceeaşi forţă cu care il pictat efec 
tele alienării provocate de aservirea 
faţă de o mşie de pămînt? 

Ruperea lanţurilor incepe curînd după 
eliberarea ţării. Nemairpomenita primă 
vară a Jui '45 ridică, o dată cu şuvoa 
Jelle t:îşnite de sub zăpezi, torentul mul 
ţ,j>mHor decise săşi înfăptuiască drep 
tatea. Un sătean, muncitor la ca1ea 
ferată, aduce în Dungadesus veşli 
răscoHtoare. Poves'teşte despre o maD; 
festatie populmă uriaşă, dela Braşov, 
ce a impus 'înlocuir,ea prim.arului fascist. 
Lae însuşi asistă la pr'inderea un:ti 
colaboraţionist de către o ceată de oa 
meni 1ndignaţi, şi escort,areil ,Lui, cu 
alad, iS:pre politie. Propriul ,sat, Lae Cor 
dov<tn îl] găseşte însă aşa cum ,îl Iăsilse. 
Mari şi tari sînt lo,t vechii CÎnmuitori: 
Ionu lui Cărbune, primarul, notar",1 
Titus CoIceriu şi Găozariu, ai lui Te 
CălI, [învăţătorul Ion Midean, purtător 
cîndva de !cămaşă verde, neisprăvit;!l 
Amică AV:latorul. ApHoarea legii re 
formei .agrare e tărăgănată. Sar pă.re:l 
că nu sa schimba,t nimic în Dungad; 
sus. Nemanifestă, schimbarea se simte, 
totuşi. E oagit,atie iR Silt, o fierbere 
neîncetată. Oamenii nau ast1împăr. Se 
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strîng seara la cîrciumă, mai mult ca 
să acfle veşti. Discută şi oftează. Se 
simte în vocile lor neliniştea, nemultu 
mirea mînioasă. Ceva trebuie să se in 
tîmple. Printre ei se aHă oameni care 
ştiu ,ce vo iese : Gliqoru lui Ghiuţ, Irî 
narul, Mitru lui Spînzurăfoame. Acesta 
din urmă spumegă împotriva • lupilor 
careor rărit turma" şi "vin din nou so 
pdstoreuscd", Sa ănscris în partid şi 
"a căpătat grai" Caută să scoată satul 
din frămîntarea pasivă. Din notatii şi 
r elatărl succinte, din scene alternînd 
şi ,intrepătrunzînduse ca acelea din 
viaţa' de f,amulie a Cordovanilor, se 
crează atmosfera particuâară a aniâor 
de imediat după război, starea de ten 
siune, 'Punctată de explozii şi avînturi, 
spectacolul răsturnărilor şi a:1 statornl 
cirii de noi rîndui eli. De la un timp, 
cartea se umple de mişcare. Fierberea 
stăpînită devine .clocot cu eruptii şi 
rostogoliri colosale. Asistăm la mişcări 
de masaenorme, stîrnite fie de o minie 
legitimă, fie do masinatiuni tenebroase 
ale fortei ostile existenţei noi. în toate 
cazurile, romancierul face dovada po 
sibilităţilor sale remarcabile de a crea 
imagini ale mişcării, de a înfăţişa scene 
vii în desfăşurări nesfîrşite. Am senti 
mentul că, în dezvăluirea psihologiei 
mulţimii, Cordovanii denotă o vigoare 
,realisrtă ce suportă uneori comparaţia 
cu aceea a scenelor de masă din Răs 
coala şi din Desculţ, lăsînd în urmă 
situatii asemănătoare din ,alte romane, 
şi ele remarcabile sub acest aspect. 
Mulţimea, în volumul 8ntîi al romanului 
l!Ui Ion Lăncrănjan, e 'încă depar,te de a 
fj devenit o masă organizată. Actionează 
ca gloată. Pr,imitive, manifestări,le ei 
vădesc, în tot cazllil, zăcăminteJe 'Îne 
puizabile de energie de car·edispune 
ţărănimea. Sa zvon1t 'că dîrjenenii vor 
să ia pămînturile dunganHor. Dunganii 
aleargă ca nebunii să :se bată 'cu eL 
Episodul :se deosebeşte şi în conţinut 
şi sub raportul modalităţii epice de 
acela al ,infruntărH dintre luncani şi 
moţi din Setea. Tobul se petrece haotic, 
deşănţat: o revărsare descreerată. 'Bat 

152 

clopotcl« în dungă, aspru, oamenii 
aleargă, suduind : ,, DiI jenenii 1... 
 Pîrliqtu ii /... Pupa soarelui şi maica 
dumnezcujur ... IhiI1Î .. , U In uşa cîrciumei. 
Ionu lui Cărbune, între timp destituit 
din postul de primar, bolboroseste un 
discurs incendiar: ,, Fraţilor l (. .. ) 
Trebuie să mergem să ne apărăm pâ 
mintu!! ( .. ) Dacă ei, comuniştii, vor 
să le deie pămînt, să le deie dintIa 
10I ... Noi patatnn: nostru ... din moşi 
strămoşi u Un smintit, Cula lui Hăpă 
leată, atîţă şieI qloata, preferînd In 
jurături cumplite la adresa .pîrHga 
'rHoru şi a "tbolşovici1oru• Desperat, 
Mitru lui Spînzurăfoame încearcă să 
împîedîce nebunia, dar numaidecît i se 
ridică impotrăvă Ionu Ilui Cărbune, se 
cundat de Aurică Aviatorul. Se incinge 
o luptă oratortcă pentru cîştigarea mul 
ţimii. MHru de pe poartă, fostul primar 
de pe treptele cir ciumei , celălalt din 
uliţă, strigă oamenilor, unul  să se 
împrăştie,ccilalţi doi  săşi urmez» 
drumul. Vacarm, zăpăceală. Pirîi e gar 
durile, undeva se vaietă o femeie. Oa 
menii se împart. Pînă la urmă biruie 
partiz anll lui Ionu dui Cărbune. Mitru 
e tras jos de rpe poartă şi viir.ît intrun 
sac, Nu dau rezUfltat nici încer·cări,le lui 
Gligoru lui Ghl11ţ de a ,întoarce din drum 
gloata înfierbîntată. Prin lapoviţă, şu 
voiul uman înaintează :precipitat: "Ne 
zmulgeam picioarele din glod şi mer 
geam aplecaţi inainte, cu capetele 
proptite în piept. Săcul'ile şi furcile se 
loveau unele de altele, in mers. Oa 
menii /resăreau, auzinduIe. TIesăreau 
şi iuţeau. şi mai mult pasul, răzleţin 
duse şi mai tare, peste tot hotarul, 
ca o apă tulbure şi bolnăvicioasă ... U 
Bătaia ce se încinge în cele din urmă 
e de un grotesc sinistru. Oamenii din 
,cele două sate 'Se năpustesc unii asupra 
altora cu urlete demente: ,, Pe eiii, 
mă ...  Pe eHi ... ( ... )  Haideţi, mă I 
 Hîrciogii din Dungadesus /  Lăco 
mia lumii l  Haideţi, mddăă! ( ... ) 
 Pe ei!... Pc ei 1 ...  ... eiiL.. eUi ... 
fii ... iii ... " Pe o marg,ine de şanl, o fe 
meie ţipă ca din gură de şar,pe: 



. Spurcaţilor l Antihrişti10r 1 Apuca 
ţilot 1" Deodată încep să dea unii in 
altii, ca orbii, cu ciomege,le,cu furrOile. 
Invălrhăşealq e îngrozitoare: .Din toată 
larma şi din toată lotiota din curte sa 
ales un singur strigăt, subpămîntean, 
înspăimîntător, sălbatic: .lliti.: ii! ... iii .. 
t ucoto, numai zăngăte de furci şi de 
securi şi ciolănell şi âupăieli. Nimeni 
nu mai ştia cine şi cu cine se bate. 
Oamenii se adunau laolaltă, sct iştiitid. 
Se tisipeau apoi şi se duceau către 
grădină. Şiapoi iar se inclesiau, or 
beşte, nebuneste. Sub ei, curtea gemea 
surd, legănînduse, după cum se legă 
ncu şi ei, după cum se iisipeau ori 
după cum se adunau laolaltă. Iar vintul, 
deasupra, şlliera din ce în ce mai 
aspru". In contrast iCU dezlănţulrea ele 
mentară, oarbă, intervenţia lui Pătru lui 
Mllinton Pa nduru r semnifică efirmarea 
lucidităiţii, a voinţei tenace, dirijată de 
constiinta scopului pozitiv urmărit. Iz 
butind să se facă ascultat, Pătru le 
spune oamenflor din cele două sate 
învrăjbite că se bat de pomană, că au 
fost stîrniţi unii contra altora În scopuri 
mîrşave. Intrerupt cu brutalitate, do 
borât a pământ. nu se dă bătut şi pînă 
a urmă reuşeşte să oprească măcelul. 

Reprobabilă, încăierarea dunqanilor 
cu dîrjenenii îşi are tîlcul ei. Reţinută, 
mîni'a ţăranLlor exasperaţi de tergiver 
sar·ea .împărţirii pămîntului irumpe ab 
surd, provooată de agentura reacţionară 
şi .specuilată cu rperrfLdie .împotriva inte 
reselor ţărăneşti. Fapt e că ţăranii sau 
Simuls din inerţie. Izbucnirea lo,r învede 
rează o se,te de acţiune, o trebuinţă de 
a face ceva, ,de a modifica stările de 
lucruri in{oJ·erabi,le. Va fi neces·ară o 
muncă perseverentă, răbdătoare, din 
pilrlea comunişUlor, !pentru cKlptarea şi 
căli'iJuzir,ea justă a uriaşelor energii de 
clanşate. Mobj,luil adinc al fră.rmntărilor 
ţărăneşti descrise !În Cordovanii rărmînp, 
în orice caz, nevoia de schimbări, aspi 
raţia la o viaţă mai bună. O întoarcere 
la ce a Iost 'apaTe de neconceput. Sînt 
in roman situatii din ,care se desprinde 
net o aversiune exprrozivă faţă de tre 

cutul de obidă şi umîHnţă. Se anunţă 
sosirea prefectului. Sătenii sînt chemati 
la şcoală. Dar in loc de prefect. se po 
menesc cu Pompiliu Grozea, "ciungu", 
fost căpitan, administrator al moşiei ce 
urmează să se ampartă. Pe întinderea 
mai multor pagini, cititorul are prilejul 
de a verifica Iscusinta prozatorului în 
manevrarea sltuaţijlor, În pregătirea în 
ceată a momentelor de culme, în in 
toarcert neaşteptate a·Le cursului aotiu 
nii, Căpitanul ţine un discurs sforăitor. 
Oamenii î,l ascultă, pentru că vorbeste 
despre cei doare. Lasă să se înţeleagă 
că dunqanii nau (primit 'încă pămînt din 
pricina comuniştilor, cere cică ar fi 
.Incurcat iţele". E vădit că "ciungul" 
încearcă o diversiune în stil mare. Mul 
ţimea !pare oîştiqată. Se aud stri 
găte: "_. Comw1işlii 1  Bolşovlcii 1 ... 
 Ni au încredereJl noi 1 ...  Vor să 
nenşeIe 1 ...  Să ne dezbine ...  Pe 
noi, pe ţărani ... ", Spiritele sînt dlnaml 
tate. O scînteie, şi explozia se va 
produce. însă scinteia se aprinde unde 
nu se aşteaptă nimeni. Se aude stri 
Uind o femeie. î:l Întreabă pe domnul 
Pompli "cu cine ţine". Atentia tuturor 
se întoarce spre ea. Moment de destin 
dere. Toţi se .intreabă cine e femeia 
ce:aîndrăzneată. Femeia se apropie de 
sani,a căpitanului şi se ang.ajează cu el 
Intrun duel verba,l atprig. Usturătoare, 
n'lplki:le femeii spulberă efectul produs 
de peroratiile lui !Pol1l!Piliu Grozea. Poto 
lită o olipă, mulţimea .începe iar ,a vui. 
Indignarea se nămie aoum, potop, asu 
pr.a administm.torului care bătuse ţăranii 
cu crăv,a.şa, le necinstise casele. Căpi 
tanull scapă cu fuga. ,în locul său păti 
meşte calul. Răsoolită amintirea sufe 
rintelor şi ruşinii de ,altădată, oamenti 
acţionează 'ou patimă, sumar, sub im 
pulsul nevoti de răzbunare: ,, Daţi 
în el, md 1... Băteţil, că ăstaj caiu 
căpitanului, al fl!tăIăului, al mişelulw 
ăJuia CQrea măcelăril copii pe front ! ... 
 Rupetii picioarele 1...  Daţj pe 
eli ... " 

Prin sensurile lor, episoadele în care 
se desfăşoară actiuni cu caracter :politic 
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mişcări de mase, dau o replică ideolo 
gIcă frărnîntărjlor din farnblia Cordo 
vanitor. pun In lumină anacronismul 
amhiţiilor lui Lac, pasiunea nesăbuită ou 
care el şi ai săi luptă pentru pămînt. 
Ceea ce se petrece .în sat şi în ţară ates 
tă spargerea vechilor cadre de existen 
ţă, sforţări ale vieţii de aşi croi un alt 
lăgaş. Cum anume vor trăi oamenii de 
aci 'Înainte, [şi reprezintă deocamdata 
puţini. ŞiIa Iăout însă loc în consttinţe 
certitudinea că va f,i altfel, Din anumite 
reactii colective se vede că, rld.cîn 
duse pentru pămînt, ţăranii nu duc 
doar o duptă economică, nu năzuiesc 
numai la obtinerea unor teritorii. Fără 
săşi dea limpede seama şi fără a ni 
meri totdeauna la ţintă. ei se bat pentru 
dreptul ,la o viaţă demnă, pentru slă 
rîrnarea servitutii. O dată cu pămîntul. 
dobîndesc astfel încă ceva, muLt mai 
preţios: conştiinţa propriei forţe şi 
demnităţi. După o ciocnire cu Pornpillu 
Grozea, alta decît cea de la şcoală, un 
grup de ţărani săraci din Dungadesus 
luînd în sfirsit în stăpînire pămîntul 
dat de p artidul comuniştilor, se bucură 
nu numai ei, poate, nu atit de hectarele 
obţinute; entuziasmul lil procură do 
veda că "potU, că sint în stare săşi im 
pună vointa. "Aţi văzut, mă, vorbeau 
oamenii fntre ei, fn vreme ce lucrau, 
dacă am stat laolaltă, am lămurito!... 
 Păi, noi, mă, putem I '"  Putem, 
dacă vrem 1... U De la început, in romanul 
lui Ion Lăncrănjan se pot distinge aşa 
daT manHestărille a două moduri de ac 
ţiune pentnu o existenţă mai bună 
Cordovanii înţeleg săşi dmeze ceea ce 
cred ei că înseamnă fericirea înlăuntrul 
formelor v,echi de vi,aţă. Stau de o parte, 
nu le pasă de zbudurnărHe satU/lui. 
Doar pe Lae î,l găsim mai totdeauna în 
mijlocul tumultulu,i, dar ca observator, 
rareori şi înHmp:lător ca participant 
activ. Cordovanii boicotează istoria. In 
rea;Jitate, chiar ace,s,t boicot înseamnă 
participare. SterpeI'iI frămîntări în caTe 
se istoveşte nefericita fami.Jie demon 
strează falimentul f.elului de viaţă ba 
z,at pe miaa proprietate agrară. Petecul 
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de pămînt generează chinuri. Revine 
istoriei misiunea de a călăuzi oamenii 
spre un alt ideal de existenţă. 

Căutat cu .indîrjlre in cuprinsul Întî 
iului volum. acest Ideal nou începe să 
capete contur din volumul al doilea 
al romanului. Cele trei volume nu for 
mează, desigur, compartimente închise; 
naraţiunea are continuitate. Sînt însă 
rleosebiri de accent vizibile. In volu 
mul întîi, incontestabil cel mai dens, 
mai împlinit (e şi părerea lui Nicolae 
Manolescu 1), atenţia cititorului e reţi 
nută de conflictul dintre Cordovani, cci 
puţin în 'aceeaşi măsură ca şi de eve 
nimentele ce cutremură satul. Acest 
volum e întradevăr romanul Cordo 
varntor şi mai ales romanul Lui Lae 
Cordovan. Patima lui pentru pămînt, 
comparabilă ou a lui Ion, experienţele 
lui sufleteşti. zbuciumul şi devenirea 
.lui ne suscttă îndeosebi interesuă. În 
volumul acesta îşi rememorează Lae, 
bunăoară, cuceritor, draqostea cu Pa 
rasoa, povcstind cum era să tele, pen 
tru ea, cu coasa, picioarele unui "tăn 
tălău", care avea săi fie mire fără ai 
deveni bărbat, şi cum a răpito, oa un 
haiduc, de la propria ei nuntă. Tot iliei 
evocă noptfle cele mai pătlmaşo petre 
cute cu Ana lui Clăment, ibovnioa. In 
situatii ca acestea, îl vedem parcă în 
Lae pe străbunicul său AxenteCordo 
vanuJI cel bătfiÎn,  hoţ de aai. răpitor 
de fedoare, adevărat erou de baladii, 
evocat la modul romantk în unul din 
episoadele memorabile aIe cărţii. Cum 
menţionam mai sus, Lae Cordovan se 
manifestă în paginile volumuwui întîi 
ca un personaj de primplan. În volu 
mul următor, situatia se schimbă. Sar 
putea întÎlI1pla oa paginile în cdlre e 
vorba despre Lae şi ceil].a!lţi Cordovani 
să le egaJeze şi chiar să le intreadi 
numeric pe cele din primul volum, .con 
sacrate aceloraşi personaje. Cititorul e 
însă atras acum în măsură sporită de 
expunerea unor reali,tăU sodalpoliticp. 
depăşind cu IDUlt, prin implicaţiile lor, 

1) Contemporallul, Ilr. 36 (882). 6.IV_1963. 



cercul vietii Cordovanrlor. De un ana 
cronism devenit izbitor, certurile pen 
tru .pămint din sînul unei familii ne 
Interesează, naturel, mult mai putin 
decît fenomenele majore ce se petrec 
în sat. Cordovenii continuă de la e 
vreme să ne ocupe atenţia mai mult 
ca membrii de rînd ai colectivităţii ru 
r·a.Ie decît ca neam de Cordovani. Mă 
intreb chiar dacă titlul Cordov anii nu 
e întrucîtva impropriu, extins asupr« 
intregii trilogii, care, prin problematica 
oi. e mai mult decît un roman al f a 
miliei Loqojan. 

Nul vom face, fireşte, prozatorudui 
mizerie pentru tJ.tlul cărtii sale. E cazul 
însă, new eşit, a discute dacă ceea ce 
acoperă titlul în cazul de faţă leaqă 
suficient episoadele celor trei volume. 
Dacă ne gîndim bine, povestea Cordo 
vanilor, mai exact: problematica lor 
partiouleră, se epuizează pe la începu 
tul volumulul al doilea, Ea nu influen 
lează in nici un feJ destinele satudul, 
a cărui dramă constituie materia aces 
lui volum. De altfel, în al doilea volum 
şi, mai cu seamă, ['11 al treilea, eposul 
se rarefiază. Episoadele :nu se lnlănţuie 
întotdeauna firesc, apar digresiuni, pJ.ii 
sate uneori cît se poate de stîngaci 
(biografia lui Indreiu Susan întrerwpe 
acţ1unea în unu:! din momenteJe ei cele 
mal tncordate), întîmplări de un senza 
tional refmctar veridicităţil (povestea 
cu armele tăinuite de Lae Cordovan, 
ue teama r1w Âurkă Aviatorul), repf' 
Utii de situatii, intervenţii lirice mai 
mult S'IlU mai putin parazitare, di,alogU!ri 
Jung,i,te art.1fLCÎ'al, pasaje romantioase, 
ca acelea in care Parasea spune la un 
mod desuet livresc povestea unei fete 
lieteridte, care nui alta deoît ea în 
săşi, întreruptă din cînd in cînd, naiv .. 
de soţul ei: ,, Şi pe urmă ceo mell 
fost?"; . Da, şi după ala ceo mai 
fnst şi ce 50 mai petrecut cu fala asta 
a ta?" etc. Prin ce trezeşte int,eres 
volumul al doi,lea? El aduce privelişt'e'l 
satului Dungadesus din juru:laruuJui 
1950. Satul a pornit pe oalea înnoirilor. 
Sub conducerea comuniştilor se reiau 

lucrărfle, începute îndată după eliberare 
şi întrerupte, în vederea electrificătli. 
Se agi.tă chestiunea zidirii unui cămin 
cultural. Există o gazetă de strada. 
Oamenii no duc rău. Se discută despre 
Rezolutia din 35 martie 1949. Mitru 
lui Spînzurăfoame, Gl,igoru lui Ghiul. 
Zaharia lui Bulaou încep să ducă muncă 
de atragere ·a ţăranilor întro viitoare 
gospodărie colectivă. A susţine o ase 
menea actiune nu e uşor. In Dungade 
sus se aNă mai mulţi foşti manistl, Iar 
aceştia intretăn pe ascuns legături cu 
foşti legionari şi alte soiuri de banditi. 
Intrun fel sau altul, ei mai exercita 
influenţă asupra unei bune părtl a să 
tenilor, Mai e şi altceva. In decursul 
anilor sau ridicat noi chiaburi, ca Alt 
sandru Ghirăulud şi Chimu lui Mentru, 
care, camuflati în mijlocesi, ajung sa 
acapareze posturicheie în conducerea 
comunei. Nu numai munca pentru în 
Iiint'ar ea gospodăriei colective e greu 
de dus ·în asemenea condiţii. Chlaburii 
camuflaţl şi elementele carlerlstc pun 
în genere predici aplicării politicil. par 
tidului. Constituiţi în clică, aplică după 
bunul lor pilac d.rectivele trasate de 
partid, sprljinindui în toate ch.purtle 
pe ,ai lor, pe vechi:i şi pe noiti bogăMni, 
apâ',S:indui pe săr'aai şi mijl'Ooaşi, Lui 
Lae Co,rdovan, de exemplu, cumnail:ul 
său Chimu, agent agrkol, apoi primar, 
ii impune planuri de cultură care săi 
ocupe pămîntu:1 cu sămănături ce l1ui 
sînt de trebuinţă. Pe Mitm, care nu; 
lasă săşi facă mendrele cum vor, în· 
vîrtiţii reuşesc săl vîre în închisoare. 
sub aOllza!ia perfid ticluită de a fi irosit 
bani publici. Mitel de apte sînt arătate 
în roman, pe temeiul studi·erii temeinice 
a reaJităţii obiective, ca devenite posi 
biIe prin încălcarea grosolană fi liniei 
padidului de cMre gruparea fractionistlt. 
Subst·anta specWcă a volumw1ui o for 
mează rel,al<'lrea samavolniciilor săvîr 
şite de elementcl,e descompuse sub ob 
lăduirea inouraja:toare şi cu activa par 
tidpa1re a lui Mitrofan Pujdercă, un 
opor.tunist improvi7.iat n instructor de 
partid. Şi a li găsit şi în alte naraţiuni 
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reflectarea felurite aspecte ale devierii 
de dreapta, ourmată la timp de partid, 
dar nicăiri nu sînt înfăţişate abH de pe 
larg urmările actiunii duşmănoase a 
grupului fracţionist ca în Cottlov anii, 
Totodată, romanul pune în lumină lupta 
îndîrjită dusă de membrii de partid 
cinstiţi Impotrlva dcnaturărh politicii 
partidului. Parcurqem. în volumul al 
doilea, situatii de necrezut. Insi de ni 
mic, fripturişti ordinari, se erljează în 
exponenti ai puterii celor ce muncesc, 
în timp ce aceia pe oare lam văzut 
luptînd cu abneqatie pentru puterea 
populară sînt împinşi la fund. Chimu 
lui Mentu, Adisandru Ghir ăului, îrnbo 
găţiti de pe urma Iehmtelor "mişcolăn 
ţii", oînmuiesc satul ca niste satrapi 
Secretar al Statului, ihîlhîitul TitL1S Col 
ceriu şi Găozariuvrostul notar, s·e zbor 
şesc Ia oameni ca pe vremuri, împros 
oindui ou salivă, numai că stropsesc 
alI,te vorbe: ,, Statul are nevoie dede 
qttnenene i ( ... ) SesasatullI tre 
buie să fiii deie lribubutul său la 
construireaeaea sociatismutui t] Indre 
tu Susan, ridicat intre tlmp ăntro 
muncă importantă, e pus în disponibi 
litate. Pe Pătru lui Mllinton Je omorît 
Aurică Avi'atorlUJl. Mitru e la închisoare. 
In sat domneşte o atmosferă apăsătoare. 
IncordaI'ea oreşle. PuJdereă a deoretat 
ni.şte măsurlÎ de,a drep1ul provooatoare. 
Nu le este per,rruis să meargă la moalră, 
nici în tîr.g, olor oe nu sînt la zi cu 
obJigatiille. JocUil e interzis, pe motiv 
că prillejuăeşt,e CÎntece deocheate .şi 
păruielL Dar lui Mitrofan nui pasă. 
E mudţllmit. Un tovarăş deIa raion îl 
preţuieşte pentru zelu.l său. Sa,tele în 
care activ€lază sînt doar frunt'aşe l'a 
colectărL Ce importantă are prin ce 
mij,loace se îndeplineş'te şi supll'aînde 
plineşte pJ.anul! Se comit ilegalităţi? 
Nu! nimica. Pujdercă e de principiul 
că or.ice abuzuri sînt îngădlllite .dacli 
aduc foloase". 

Chipul detestabil al carieristului se 
dezvăluie inte.gll'al atunci CÎnd se pune 
problema ,aocelerării muncii de înteme 
iere a gospodăriei agricole colective. 
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Puidercă Iucrează astfel încît comnro . 
mite o acţiune serioasă, de mare răs 
pundere. CUBllur.a unui comandant. tra 
sează midităreste un proqram de ac 
tiune rapid: " O săptămînă nu facem 
altceva, tnăi tovarăşilor I Umblăm prin 
sai şi vorbim CLI ţăranii 1 Le spunem 
cei şi cum, să ştie, să nu spună după 
aia .că nu leam explicat! Pe urmă, 
după o săptătnină, facem o adunare 
mare, cu tol satul, să vedem cine se 
înscrie I Pe urmă facem o şedinţă spe 
cială, de inaugurare! Pe urmă tragem 
o petrecere cum nu sa mai pomenit, 
în cinstea inauqurătii 1"... Nimic mai 
simplu. Munca de lămurire, aşa cum u 
urganizează Mâtrofan Pujdercă, dă naş 
tere unor situaţii de comedie, Iqnorîurl 
rezultatele bune obţinute de Mitru şi 
cetlalti membri ai vechiului comitet de 
iniţiativă, lmpaoientul instructor aduce 
de la oresevooatl şi procurori, a căror 
eparitie stîmeste zarvă şi ilaritete. Drept 
urmare, cei vizati fuq de acasă, se 
ascund pe unde apucă. Unul se vîră 
sub pat, un altul se piteste în podul 
gr·ajdului. O gospodărie înjghebată prin 
vînturarea demaqoqică a tot felul de 
p.romisiuni nu poate merge, se înţelege, 
decît t,înîş.glrăpiş. La un moment dat va 
iljunge la un pas de destrămare. Redr,e 
sarea se V'a produce numai după mătu 
rerea de la cîrma comunei, a qospo 
dăriei, din organizatia de partid, a ne 
mernicilor. 

Toată istoria isprăviJor lui Pujdercă 
si a protejatilor săi ne soHoită atenţi<1 
mai ales ,prin continutul ei demilscatOf 
Romanul adoptă mijloacele cronicii. Di 
forentierea stUistică faţă deepisoadcl0 
evocînd certuri pentru pămînt, iubo.ri, 
muJţimi în mişcare, e viz,ibilă. Dev:ine 
dificilă definlÎ.r.ea indi vidualită ţii arh'll 
povestitorului. Momentele ce pot fi izo 
late în veder·ea anatlizării art.istice nu 
sînt numeroase. Unul elin ele e acel<l 
în care adunarea convocată de Pui 
dercă în scopul înscr1ierii sped'aculoa<;e 
a tămntilor în gospodăria coleotivă e 
dată peste oap de Indreiu Susan. Cu 
obişnuitul său debit demagogiIC, oportu .. 



niqţul perorează despre Iericlrea ce se 
va .coborî pe pămînt numaidecît, chim 
a doua zi", pentru cei ce vor înainta 
C:P.rerl., Cineva din fundul săli Îi! între 
rupe : " Ce să ne mai tot binecuvi n 
tăm t (. .. ) Neati strîns aici, băqaţitie 
unde vreţi! (. .. ) So lămurim întrun 
fel 1" în timpul acesta în uşă apare 
statura lui Indreiu Susan, acum activăst 
r eqional. Pujdercă tresare, încurcat. Bea 
apă în gmbă, rămîne o clipă pe gînduri, 
apoi îl invită pe Susan Ia masa prezi 
diulu i. Ia cuvîntul neaşteptat, o femeie. 
Declară că .nu se bagă" ,în gospodărie, 
"",dacă nu se face prin bună lnvoiată", 
Protostoază împotriva felului cum sînt 
repartizate cotele. Sala începe să frea 
măte, Rldlcinduse, Indreiu Susan cere 
linişte, apoi răspicat şi cler, expune în 
cîteva cuvinte Iinia partidului în pro 
blema colectivizării. "Cu sila  explică 
el  IlO să vă baqe nimeni nicăieri I 
Deaceea am şi venit, să vă SPUIl treaba 
asta t" Pe proprie răspundere, retezînd 
cu hotărîre împobrdvirlâe lui Pujdercă, 
inchide şedinţa. Notabil e şi episodul 
complotului urzit de elementele ostăle. 
coalizate împotriva gospodăriei colec 
tive. Oa întotdeauna cînd evocă scene 
de mase, romancierul e în largul său. 
Stîrnită de foşti chiabur! şi de uneltele 
Jor, o ceată de colectivişti uşor de dus 
cu vorba vor săşi ia înapoi vitele şi 
uneJ<tele. Au venit cu răngi şi berbeci 
de lemn. GJJgoru lui Ghiut şi încă vrN 
sută sînt decişi să apere, cu preţul 
vietii, avutul obştesc. Ei zăvorăsc por 
ţile gospodăriei. Insă năvălitor[j le 
deschid cu forţ'a. Se iscă vă:lrnăş'ag. 
IOHU Iwi Cărbune ridică securea asupra 
lui Gligor. îndeamnă gloata inconşNentă 
să distrugă sediul sfatului popular. Ve 
nit în gwbă, Mitrofan Pujdercă e p:rs 
pe fugă şi se asounde întrun cotet d::) 
porci. Cineva sparge uşile unei magazii 
în care descoperă un butoi. In lipsă de 
oa,k seu pahare, oamenii năpustiţi peste! 
lYlIIloriul deschis cu toporul beau vinul 
din pumni şi din căaiurLi. Sear:a, satuJ e 
ocupat milităreş'te de banditi contmre 
volutionari, iviţi cine ştie de unde. 

Devine necesară Interventia masiva (1 
fortei publice şi banditii sînt răpuşi pniu 
luptă armată. Variaţia mijloacelor nara 
torului, care trece de la cronică la evo 
oarea epică şi de le reportaj la comen 
tariul liric nu e, bineînţeles, de natură 
să asiqure unitatea artist.că a scrieri! 
oare, cu toate acestea, ne cucereşte prăn 
bogăţia de fapte interesante, prin dezvă 
luărea unor aspecte mai puţin explorate 
literar ale luptei de clasă la ţară în 
perioada de început a construcţiei se 
cialiste. 

Pe parcursul volumului, cititorul în 
cearcă unele insatisfecţ il şi nedumeriri 

nu numai de ordin artistic. Cum 
sa mai observat, diverşi banditi vin în 
sst, intreprind actiuni teroriste, fă'ră să 
primească prompt riposta nimicitoare, 
firească. Cu toată lipsa de vigilentă a 
celor de soiuâ lui Pujdercă şi complici 
tatea unuăa ca Alisandru Ghirăudui, nu 
e de conceput că, în plină dictatură il 
proleterîatuiul, un Aurică Aviatorul pu 
tea comite repetat nelegiuiri înspăimîn 
tătoare, fără să ne prins. De neinteles 
apare şi mentinerea în miliiţie a unui 
fost şef de jandarmi, compromis, precum 
Bădăuţă, oar.emali e pe deasupra şi 
Impertinent cu acdvîştii de partid. Mi 
se pare de asemenea neverosirn.Iă ,îngă 
duinta excesivă manjfestată de organelf 
de partid şi de stat f.ată de ipoch:imeni 
cum sînt Ianu lui Cărbune şi Cula lui 
Hăpăleată, inst,igatorii tuturor tulbură 
dlor din sat, sau fată de preotul reac 
tionar, care, în predici, strecoară insi 
nuări duşmănoase cH se poate de stră 
vezit. O asemenea lipsă de combativi 
tate a;runcă a lumină proastă şi asupra 
cO'mundşl:iiJO'r devotaH cu tot sufletul 
cauzei ol'asei muncitoar,e; Mitru, Gligor. 
Indreiu Susan. Cum rabdă aceşti'il ca 
foştii t'illrtO'ri ai satului să continue aşi 
face de oap? Nest:ingherit, nedibudt de 
l1'imeru, îşi tese intrigiJle drăceşti crîş 
mmUil. Ironim, iar Alisandru Ghirăului 
şi Cru.mu lui Mentu, ce stîrnesc pdn 
actillJniJe lor anl:iipartinice nemll'lţumirJ 
prounde în sat, nu sîni traşi La răspun 
der,e, după ce snt demascaţi. Cel din 
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tîi acaparează, după debarcare, şi mai 
crîncen avere. Tabloul lumii săteşti 
pare dominat, în vO[UIIIlU al doilea, de 
culori sumbre. Se exercită presiuni 
ina dmdsdbile asupra ţăranâdor, se comit 
ilega1tăti, membri de partid cinstiti sînt 
persecutati. Denuntarea consecintelor 
funeste ale devâerilor de la linăa parti 
dului, relevarea dîrzentei şi curajtnlui 
cu care comuniştâi adevăraţi au apărat 
această linie, constituie  am spuso  
unul din principalele merite ale roma 
nului. Numai astfel marşul spre socia 
lism poate Ii prezentat realist, in toată 
qrandoarea lui. Ţărănimea muncitoare 
a obţinut însă, sub îndrumarea parti 
dului, chier în condiţiile evocste în 
Cordovanii, birudnţe de seamă în edi 
Iicarea vietii noi. Sînt consemnate şi 
în volumul de oare ne ocupăm ase 
menea birulnţe. Se menţionează exis 
tenta unor qospodărit colective care 
merg cît se poate de bine. In oimpul 
vedenii noastre sînt aduse însă mai ales 
realităţi contrare  realităţi dure de 
oare se izbeşte povestitorul. Depăşirea, 
mai precis, lărgirea perspectivei ace, 
tuia, pmn punerea lui în contact cu fe 
nomene pomti:ve înte părţi, de plildă, 
ar fi fost, poate, recomandabilă. 

Al trei'l'ea volum prezintă s,atul soda 
list în pin ,avint. O minuţioasă anchetă, 
făcută de o br,ig,adă a Comitetului Cen 
tpal, a curmat mişeli1e, apiliCÎnd sanc 
tiuni celor oare le'au săvîrşit. Reahi,u,tat, 
Mitru se înapoiazăaoasă. Se schd.mbă 
conducer.ea comunei şi a gospodăriei 
colective. Gospodăria se reorg.anize'azLi 
pe baze trainke. Continuată în condiţii 
noi, munca îşi dă toaie roadele. In 
case incepe să se instaureze beilşugul. 
Gospodarii uniţi îşi const.ruiesc locuinţe 
noi. Chd.purUe se Luminează. Vd,aţ,a a 
devenit pl,ină, veselă. In ziua împărţirii 
veniturilor, colectiv,iştii se întorc de la 
sediu cu carele doldor'a. ZAle in şir 
discută, după aoeea, la cooperativă, Ia 
şezători, pe uLiţi, despre oîştigurile ob 
tinute: ,, Ai văzut, mă, că se poate! 
( ... )  se poate, mă, iirar să fie 1 ... 
Şi încă bine de tot, nu oricum 1" ... 
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O nuntă, descrisă intrun Î1l'l!rcg capitol, 
ii oferă prozatorului poslbil.tatea nu 
numai de a întreprinde incursiuni In 
folclor, de a explora datini, ci şi de a 
descifra bucurta nouă, netărmurită a 
unei umenitătl ce şia făurdt un cadru 
temeinic de existentă. 

,In mijlocul acestei lumi, Lae Cordo 
van se zbate şi singerează 1 ăuntric. 
Nuşi aIă liniştea. Nimic nui procură 
multumire. Se simte străin de toţi, sin 
gur. Toate :îl irită, dar nu ştie ce vrea. 
Şi, totuşi, şia atins tinta. Fratele său 
a intret în gospodăria colectivă cu Ju 
mătate din pămîntul rămas de la tabil 
lor decedat. Cealaltă jumătate îi apar 
tine. Şia alcătuit o qospo dărîe fru 
moasă. Cel indispune ? Doar nu are 
a se pâîriqe de nimic. Nimeni nul stin 
jeneşte. Şi autoritătule săteşti, şi actt 
vdştil de partid îl înconjoară de o 
bunăvoinţă deosebită, îi rabdă chiar 
toate toanele şii satisfac toate cepn 
ciâle. Refuzînd să se înscrie în gospodă 
ria colectivă, e lăsat să se convlingă 
singur, pe îndelete, de avantajele ei. 
Nimeni nul "sforţeaZă" cu vorba. Toti 
il lasă în pace. Pe Lae Cordovan tI 
întiLrHă însă cîştigurile colectivJşt:i.,lor, 
buna lor dispoziţie, faptul că ogoml 
,coleotivei, muncit ou mij>loace moderne, 
dă rod mai bun deiOÎ't Uşi·a lui de pămînt 
din preajmă. Il scoate din fire domnţa 
copi.lu1ui de a se face, oînd va fi malTe, 
trac1m,ist. NuIl lasă pe băat la grădi 
niţă. Cînd acesta se duce, totuşi, acolo. 
îI bat,e CTUnt. Lae suferă de singurăt,ate. 
Are pămîil1:t, dar nu mai are nici ui1 
suf,let apropi,at. Ră7Jleţit de toată lumea, 
mergînd Îil1 d1reoţia opusă curentul1ui 
vieţii, se pune singur, nu rareoni, în 
situaţii unice. Intr,înd, bunăoară, în 
vorbă cu ţă'f'ani din alte părţi, colocti 
vişt>i, ii e ruşine sa spună că el a rămas 
"individu6il" şi se laudă faţă de ei cu 
infăptu,iriJe gospodăriei colective din 
care face, .chdpuri!le, parte. Prin asprimea 
şi oiudăţeni,i!le lui şi'a îndepărt,at pînd 
şi pe Parasoa, soţia prea credincioasă. 
Ea pleacă, împreună cu copilul; l,a 
mamăsa. Lae il rămas cu pămîntul, lo 

 



varăş mut, !intunecat uneori, dar tovără 
sia aceasta îi produce un sentiment al 
urîtului, halucinant. I se pare că mînca 
rea a!r'e gust de pămînt: "Sfărimam pita, 
o puneam in blid, o luam apoi cu fur 
cu/a şio zdrobeam între măsele. Şi mi 
se părea, dracu ştie de ce, că mînc pă 
mînt şi că am pămînt în mine, în gur:! 
şin cap, în picioare şin mîini, în tot 
trupul, din creştet pină in tălpi, parcaş 
ii iost hrănit eindopot numai cu pă 
mint, cu ţărină, de cînd eram şi de 
cînd mă ştiam". i 

De ce nu se smulge din captlvătatea 
tă rînei, ca şi al ţi ţărani, ca şi Iratele 
său Simion, oare, în colectivă, îşi reca 
pătă echâllbml lăuntrăc, munceste cu 
suflet şi cîştigă bine, este ales brdqadier 
şi devine candidat de partid? Vede şi 
recunoaşte că munca în comun dă re 
zultate de nevisat în conditiile fărdmi 
ţării pămîntului. Sa convins de aceasta 
prin experienţă proprie, cînd porumbul 
de pe suvinca lui de pămînt a fost pur 
şi simplu eohipsat ne acela de pe terenul 
de alăturt, al colectivei. Cel reţine dar 
de a se alătura consătenilor? Orgoliul, 
refuzul deia admite că sIa înşelat, ti 
nînduse de o parte? Vanitatea de a 
se şti suveranuă cîtorva jughere? Aver 
siunea faţă de Simion, ajuns unul din 
cadrele de bază ale gospodăriei colec 
tive? Se pot cit,a exemple pentm ilu 
trama f,iecă,reia din aceste stări ps,ihice, 
înceroa,te alterrraUv. însă e greu d9 
crezut că un ţă'f'an îşi amînă o ho.tărîlre 
mare, pe car,e se simte în tol momentul 
îndemnat să o ia, pe considerente de 
saiul celar invacate de Lae. Pentru oa 
rezistenţe1e personajului la presiune il 
întregii realJtăti 'ambiante, oa şi la 
propriile îndemnuri lăuntrice, să apar<'j 
convingătO'are, tr'ebui'au mu!lt mai viu 
luminate temeiurille lor psihice. Ce re 
prezintă pentru Lae, subiectiv, infima 
sa moşie? Ce conseoinţe crede el că 
ar avea în existenţa s'a apropierea de 
Simian? De ce ezită să se impace ou 
fratele său, deşi îşi descoperă impul 
siuni IăUlTltrice în a'oest sens şi Smion 
dă la rindul lui semne că ar vrea să 

pună sfîrşit osti,Ji.tătilor? Nam putea 
afirma că motivele acestei conduite ne 
sînt tălnutte. Ce lipseşte paginilor aces 
tor episoade e O' pulsaţie umană mai 
pronunţată, o mai evidentă manifestare 
sensibilă a învdrtejirl lor conştiinţei. 
Deşi se autoenelizează pe nenumărate 
pagini, viata lăuntrică profundă a lui 
Lae Cordavan ni se dezvăluie numai 
in parte. Există pe întinderea celor 
trei volume momente în care transpar 
anumite însuşiri admirabile ale persana 
jului. Lae refuză să se lase tîlit în afa 
ceri dubioase, denunţă ca ucigaş pe 
Auri că Avietorul, nu se umileste in 
faţa unor uzurpatorâ de moment a,i fUTIc 
ţiilor politice şi administrative din co 
mună, se comportă demn (nu fără anu 
mite lnconsecvente, însă, ca atuncl cînd 
se Lasă umilit şi manevrat de bandiţi), 
crede în cinstea lui Mitru şi caută săi 
vină în ajutor, Ia strîmtoare. Are de 
asemenea clipe de tandreţe şi duioşie, 
de căinţă pentru anumite acte nesăbuite, 
il doare înstrăinarea de ai săi, de sat. 
E sensibil la frumuseţile naturii, Ia su 
surul apelor, la adierea vîntului. Din 
esernenea elemente se întocmeşte încă 
din primul volum un portret moral. dar 
dialectica miscărâlor sufleteşti de mai 
mare ampla are, evolutia în planul COD 
ştiinţei nu ni se înfăţişează în mani 
festările ei palpabHe. Reacţiile lui Lae 
în mu1te împr,ejură,ri sînt, îill voLumul 
III, mafturi de copil răsIăţ,at şi ca atare 
nu ne impresionează; frămîntărHe per 
sonajului nu se rid:că Ia aH.itudine'il 
dramei. L,ae nu acceptă în ruptu'! capu 
lui să i se schimbe a bucată de pă.mînl, 
cînd cu camasa,rea, apoi tat el se sn 
pără, mai tîrziu, că i s'a făcut pe pilae. 
Iillviitat l'a a ,adunaregeneraliJa co,lec 
tiviştilor, traversează sări sufJeteş ti 
contradidar,i,j, W.nd gatagata Îin oîtevF! 
rînduri săşi ceară intmrea "între oa 
meni", dar defieoare dată găseşte pre 
tex,tele puerHe de aşi reprima elanul. 
Se lasă olill"tat, Iru gat să iasă diill izollar8, 
chema.( în chpul cel mai afeduas în 
rînd cu lumea. Rezistă. îşi cultivă stă 
rile depresiv,e, îşi savurează parcă du 
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r er ea. 'I'ribulatiile personajului reclarnau, 
neîndoios, o altă tr etare. o analiza 
mai adîncită şi, .n orice caz, o mal 
cateqorică detaşare a naratorulul de, 
proprălle trăirl lăsate în urmă. 

Pnivind viaţa gospodăriei colective şi 
a colectiviştulor din aferă, naratorul ii 
consemnează doar aspectele bătătoare 
la ochi. De aci impresie de a nu des 
coperi în acest volum ceva ou totul 
inedit, sentimentul de "deja vu", Sint 
elocvent descrise înfăptuirl ce demon 
strează supert oritatea aqricudtunii socia 
liste în general, dar am fi dorăt săi 
vedem mai de aproape, în existenta 
lor specifică, pe ţăranii din Dungade 
sus. Destinele omeneşti, în devenirea 
lor ]JCl!flkulară  ele îndeosebi  se 
cercau luminate. Am urmări cu interes 
investcqetu în viata, în gînduriile şi 
simţămintele lui Simion şi ale Linei, 
ale lui Mitru, Indr eiu, Gliqor, ale celor 
lalte personaje, angrenate în complexul 
noilor relaţid umane, socieliste. Păstrînd 
unghiul de vedere al lui Lae, romancie 
rul îşi mărgineşte conslderabil posi 
bilităţi/le de investigaţie mO'faJlă şi unele 
episoade ale 'celui de al treilea 'Volum 
se menţin ,în limitele reportajulu1. 

În pofiida tuturor obiecţiiJor pe rere 
le suscită, romanul face, întrun anum!.t 
fel,  prin destinul lui Lae Cordo 
Vlan  sensibil adevărul că nu e posi 
bilă boicotarea istoriei. Pr,intro deter 
minare de neocoLit, dreaptă, a cvrieţii 
însă'şi, personajll.lJl, binliÎ.nd toate con 
strîngerile individua'lismului ţărănesc, 
toate sucel1le propriei f,i,ri comp.licate, 
se integrează pînă la urmă, cu convi,tl 
gere inflexibd.Jă, în exis.ten\;a colectiv,i 
tăţii cărei,a aparţine, în istorie. 

Intro carie de proporţiile Cordova 
nilol sînt puse, natUTIBil. în mişoare, un 
mme numă,r de personaje. Se deseneazii 
profiluri de comunişti dîrji şi drepti, 
devotaţi cu entuziasm şi abneg,atie cau 
zei pe care o sluJesc: Mitru, PMlfu lui 
MHinton, Indrciu Susan, Gligor, Max'm, 
Gheorghe Dicu. Eroii slînl[ concepuţi reil 
list, fă'ră idea:Hză'ri, nu pa,r cobodli din 
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icoane. Veridice sînt şi fiqurel e din 
tabăra adversă, de la Aurică Aviatorul 
Ia Mltrofan Pujdercă, reprezenteti ve 
pentru f,izlÎonomi'a resping Moare a eate 
gmiLlor sociale şi morale pe care le 
întruchipează. Dintre tăranii obişnuiţi 
care populează cartea, cîţiva capătă re 
lief: Cordovenii, mătuşa Onita, Ilie ce 
terasul, Nica lUd Indreiu, Mila lui Sisu, 
Parasea. Cum sa remarcat, personajele 
romanului nu se impun însă cu sufi 
oientă forţă expresivă ca individuelităti 
bime conturate. Comuniştii seamănă iz 
bitor între ei. Doar Mitru, prin imput 
sivitatea lui, amintind de aceea a OIlH) 
nirmlor săi Mitrea Cocor şi Mitru Moţ, 
se diferenţiază mai profund, tempera 
mental. de tovarăşii lui. Cîncl nu sînt 
variante ale unui acejuie si tip, perso 
najele se definesc individual, de cele 
mai muâte ori prin cîte o singură tră 
sătură de caracter. Nioa lui Indreiu şi 
MUa lui Sîvu, bunăoară, incarnează fe 
meia voluntară, apriqă în apărarea 
dreptăţii. Mătusa Onîţa e o bătrînă 
bună, o orotit oare a tinerilor aflati la 
greu, un fel de SHnta Duminecă; Pa 
rasea  mamă şi gospodrină exemp1ară, 
sotie înţelleaptă ; Ana lui C.lăment  fe 
meia însetată de dr,agoste. lonu lui 
Cărbune e un duşmn înrăit, agresiv, 
CuJ,a lui Hăpă!leaţă  o coadă de topor, 
o lepădMură, Ald.s'andru Ghirăului . 
şmecher. U[l şmeoher e şi Titus CoI,ce 
riu şi Găozmiu, aVlînd ca unică notă 
distinctivă bHhHaila. Şarjată e Una, fe 
meie arţăgoasă, vulgară, .fără ruşine; 
o eX'pl1imă integrial ur1etele cu care 
ump.!e adeseorJ. s'a,tul: "SăTitiii ! ... Tul'ai, 
do'amne ! ... Săr[tiH!" 

Per,sonajele rămîn a.celeaşi pe tot Clt 
pl1insull naraţiunii, nu evoluează. 

Romanul lui Ion Lăncrănjan cucereşte 
la lectură prin puterea sa epică deose 
bită. Se oreează sentimentuJ vieţii do 
cotîtaa,re, car,tea av,înd însuşirea de a 
mişre energii uni·aşe, de a zugrăvi pa 
siuni in oiocniifiÎ năpr,azmice, de anidica 
mase, fluvii umane gig'antic'e, cu tăIă 
zu,irJ grele. ReaHtatea e scrutată în COI 



dov anii cu a indrăzneelă derivată din 
cunoasterea esentială a unora din as 
pectele ei. Iundernentale. Prozatorul în 
r eqistrează fără greş starea de spiret a 
mulţimilor în acţiune s'au aşteptare, psi 
holoqia colectivă, cu toate fluxuriâe şi 
Tef,luxu.r:i,le ei. Rezudtă situatii de un 
realism formidebâl. Nu înoape dubiu că. 
marcînd cu evidenţă un moment în evo 
luţia prozei rornîneştd din vdata nouă il 

II . Viaţa Romlncascâ 

ţărănimii, CordovQnii e una din realiză 
rile incontestabile, ale epici! noastre; 
cu ternatică actuală, o biruinţă a l ite 
raturh romlnestl reallstsociallste. Cu 
apariţia acestui roman (orldt de Ine 
gal), rpaginilor de neuitat, răscolite de 
vuietul istoriei, din Iltereture noastră 
de ieri şi de azi. li se adaugă noi pagin] 
viguroase, pline de Irămlntarea tumul 
toasă a prezentului. 

, 



Cibernetica şi literatura 

de 1. Mărculescu 

J. Premize opfimiste 

enornenul creatiei spirituaje reprezintă una din marile 
enIgme a'le cunoaşterii. 

Structura creerului a fost cunoscută în cele mai. 
fine amănuate morfoloqice, Arhitecoura internă ,a ce 

lulei, inclusiv a celulei nervoase, a neuronului, lîncepe să tie pătrunsă iin toată pro 
funzimea ei. Vieta ca proces evolutiv, 'rezultat I interecttunii unor fectori. în ei 
înşişi complicati  ereditatca, mutatiile şi selecţia  este pe 'Dale de a fi rnodelată 
cu ajutorul unor maşini cibernetice "universale" ; sar putea spune că teortile actuale 
despre ori.gina şi evoluţia vâetit încep sa f.e verlficate cu deosebită preqnantă cu 
ajutorul meşintlor. 

Operaţii logice, elementare sau deosebit de corraplicate, sisteme Ioqice, bivalente 
şi trivalente, au putut fi modelare cu ajutorul dispozitivelor electronice. Aproape 
nu există problemă intelectuală, Ilogică, matematică sau de domeniul cercetării 
ştiinţifice experimentale, care să nu poată fi "reprezentată" astăzi cu ajutorul ma 
şinilor cibernetice, il. calculatoarelor universale. 

Una din caracterdsticile recente ale dezvoltărti ciberneticii este introducerea' 
ei lerqă, în ştiinţele umanistice. Cibernetica a pătruns în 'lingvis.tică făcînd qrama 
tica mai riguroasă şi mal conştientă de sensurile ei, ,a pătruns în psihologie, pă 
trunde în ştiinţe cu oaracter istoric (arheologie) sau pur social o( drept). Cibemetloa 
ne oferă un model ·al interrelatiilor între oameni în procesul comunicatiei, proces. 
in care în acelaşi timp, după cum se şt .e, ia naştere şi se exteriorizează gîndirea. 

Modelînd aproape întreg continutul formalizabil (adică apt a fi transpus În, 
formule] 'al ştiinţelor, cibernetioa şia aroqat dintrodată o pretenţie exorbitantă: 
să modeleze cu 'acelaşi succes orice gîndire umană <creatoare, fie că se desfăşoară 
pe terenul er id al concepţiilor şfiinţifice, fie că jonolează cu irnaqdni,  cusenti 
mente şi afecte exprimate plastlc 1). 

1) Voprosî :filozof.ii, nr. 1, 1963, p. 23. 
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E oare ,pos,i'bi,Iă o asemenea 'ambitie? Un răspuns definitiv, dogmatic şi eprioric 
neqativ .nu se mai poate 'astăzi; scolastlca restrrctivă <l prărnilor eni de dezvoltare 
ili dpernetidi este definitiv înf,rî'ntă, Fără a 'cmticiP<l, 'din experi enţa modelării grîn 
dirii ştiinţifice 'reiese totuşi, o concluzie dirlqultoare : glÎndirea umană in general are 
două aspecte principale, un vispect formal şi unul intuitiv. Aceste două aspecte nu 
sînt prinoiplal Ireductibile unul la celălalt, Prin definitie, formal, orice gîndire umană 
poate f[ exprimată In mod exhaustiv printro formulă, printro suită de simbolun 
bine definite, Ieqat e :înlre ele conform unor reguli, bine definite şi ele. Astfel, pro 
poziţiunea : "Praga este capitada Cehoslovaciei" este .în .intreqime Jorrnalizabilă, adică 
poate fă tradusă fă.ră ,reziduuri lîntrun Ilrnbaj formal, lîn 'Care există posilb:il"ilbateia de a 
traduce cuvintele "P,mga" şi "Cehoslovacia" si .există de asemenea o legătură :logică 
dp tioul copulel "es'te". Zicem 'că propoztţiunea (A.) este Iormaliz abîlă. Omul mai 
are însă altfel de udei deoit 'cele ,exprJmabille exhaustiv ritll cuvânt. Cineva trece peste 
un pod. La un moment dat zăreşte o 'ilJltă persoană 'care se aoleacă uşor peste balu 
stmdă,oa şi cum ar vrea să privească mai bine r.îud.Dintro mişoare irnperceptib.Iă, 
mai mUilt din at<itlldinea trupului rigid, dintro expresie disperetă a muşchilor fetii 
pe oare abâa poate so întrevadă, primUil lişi dă seama că fcel deel dO'iQeil vrea să se 
inece; aleargă IÎntr<llcolo, şi Intradevăr ajunge la timp ca sărlîmpiedece pe ne 
fericit săşi pună 'capăt zilelor. Din ce ,a dedns vprirnul intentia celui deal ,doilea? 
NidEJI Ilar puteao spune 'singur: 'a fOist o intuitie. o brfuscă rev$l'aţie (deloc di 
vină, cii pel1feot mat er,ială, e}q))lioabHă, în tel1Jueni de comport,ament) ;a 'ceea ce avea 
să se întîmpll"', totuJ dfldus dÎ'!1Jtro s,lr;uctură <l prezentului; 'ceV<l în pozit.ia conpului 
semniif,ioa renunţ<lraa Ja VliIa.ţă. O maşină, O'rC1ît de [nteli'gentă, mar putea distinge 
intre un om care seilipleacă ,peste o balusi\Jr,adă ca săşi contellllple Effiaginea in r,iu 
şi ul1iUI ,ca're 's,e ·apleilcă pentru a <sonda 'adîncimLle, unde peste 'oîteVla minute va dis 
părea şi, o dată cue], toată durerea 'aJcumu1C1ită ... Se 'Pare că ,în această rprv,inVi 
animilJlui este "superior" maşinii. Un dine ,are instinct, o maşină cel mUllt reflexe 
conditionate. Iar instinctul, fenomen materi,al, pe deplin supus taturor legilor m.'lte 
r,iei. dar însuşire a ma te.l'i ei vii, complex organiz'a'te, a unui sistem nervos ct:ferenţiat 
şi Icomplicat, este precursO'rul biologi.cevolutival intuiţiei. 

Inainte de gîndirea discursivă, care exprJmă totul ,în noţiuni ,adecVlat f'OfIffiU 
late, legiite ,între ele prin relatii şioperlaţii Uogice rigide, <l e3Cistat şi există g.Îndirecl 
intuitivă ale ,cărei legi interioare riu sînt ClinosclLte decît cu ;foarte mare aproxi 
maţiede psihologi. Peroerptie, senz'aţie şi mai .ales Ireprezentare  'atît ale omului 
aduJ.t, dt şi ale cOrpilului şi anirmalului  sînt brme ale gindirii intuHive. 1n artă, 
gîndire,a lîn imagini, gî,ndirea intuitivă ,este însoţitoaJrea !permanentă a gîndirii logice, 
disCll'rsive, car( nu If'ace ,ade!Sea deccî.t să o ,Vraducă, dar 'care alteori rămJne mută îa 
faţ.a ,celei intuitive. 

Slii ·demonstr'':Itcă şi în gîndirea şNinţifică cea mai ,riguroasă, sub aspect de 
dUdiv, subsistă un rezidun neformalizabil, un stmt intuitiv, pe care matematicianul 
nu îl poate justifica din Ipunct de vedere Jog.ic, larltfel decît constru,ind un ob:ect cu 
insuşirile respective (un obiect ma,temaHc, idea,I prin ·excelenţă 1) Intuiţionismu mil 
tematic porneşte de "la această idee că ,formalismUiI nu este IUnivers1 şi ,atotputernic. 

Totuşi, psihologia şi gnoseologia nu pot admite lucruri incognoscibile 'cu aju 
tOTul r'iiliruuii 1 TTebuie găsit mecanismul :acestei ,f,oste dtdele i{l mist:cismului, ii 
intuiţiei "noema,tice", 'a simpatiei caJre ne tr<lnspontă rîn obiect (Bergson, etc. etc.) 
toate denumiri mistiHcatome date unui proces cit !Se poate de IUman şi natrluiil. 

Cibe,rneUca, bi.a 'cu clÎteva zeci de ani în urmă, 'Preocupa,tă de necesitatea 
tehnică de a găsi un regim de ti.r optim batermoranHaer,iene, ratacă de front pT0 
blema mecanismului intim a'I grindirH creataare; CI') este intuitia? Cît anume din 
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gîndirea creatoare (şi cit mai mult, asea e t enclinţe I] este aormalizabill, exprimabH 
in formule cantitativ precise, formulele tcori ei d nf orrn aţ i et ? 

In ce scop întreprinde cibernetioa <lceas,lă c er cet ar e ? Pentru ,a eutomatixa 
gindi,rea creatoare, pentru acrect eutorrratepoeţi. :pictori'roboţi, surogate de compo 
zitori? Nil, cei care au crezut în asemenea intenţii şi perspective sau ,înşelat. Ciber 
neticaare, este adevărat, o puternică orientare practică, efi tinde să creezeauxiJi,arel 
cele mai puternice 'ale muncii nrnane atît in domeniul fizic cît şi in cel intelectudl, 
ea tinde i ntradevăr să construiască maşini care să inloculască pe om în cît mai 
multe operetii tehnice meonice, grele sau pUT ,şi simplu penibile, cerînd un mare 
consum de energie Iizi că sau nervoasă. Dar ăn acest domeniu cibernetica este şi 
o ştiinţă profund teoretică, ce studiază de dragul cunoaşterii obiective, adînci, dife 
riteJe procese oare au .intre 0le cevaanallog, procesele de transmitere şi prelucrare 
a informaţiei. In cazul de rfaj:ă, cibernetice studiază procesul creaţiei umane, in 
clusiv al celei artlstlce, pentru a aduce mai multă lumină în clarobscurul proceselor 
psiholoqice intuitive, pentru a pune sub reflector procesul "argumentării" informa 
ţiei, sporului de cunoaştere obţinut 'în decursul producerii unei opere de artă. 

Pentru il iuteleqe în ce mod poate 'contribui cibernetica ,la întelegerea stlintt 
tidi, ob.ectdvă, ,a acestui proces :pe care pî'nă acum lîl studsaseră mai mult fdU,ozofi'a, 
psihologia (şi aceasta cu mijloaoe Introspecti ve 'iau pur ompirtce), estetica. este ne 
cesar să admitem de .la inceput două postulate : 1 ) Intre gîndirea creatoare şi cea ne 
creatoare. mecanică. nu există un zid, o 'Prăpastie de netrecut, Ia fel cum ,între 
formal si intuitiv nu există o separaţie absolută. Ca două cantităţi dielectice, fiecare 
din aceste două categorii contrarii trec una ,în ceeledtă după tlegi anumite şi în anu 
mite condiţii : 2) Arta este formă de ounoaster e 'oare se supune, deci, legilor generale 
ale cunoasterit omeneşti. 

2. Discutii pe un plan nou 

L'a inceputul anulni acesta a avut loc Ia Leningrad '0 conferinţă ,teor,etică, care 
şa ocupat de analiza proceselor creatiei artistice. Această conferinţăsimpozion 
<l. Jost convocată de Iiterati şi !psihologi; ,la ea au partidp<lt insă şi savanti din ra 
muri felurite, neurofiziologi, matematicieni, fizicieni, medici, ingineri electroni, 
lin gvi şti, e,tc. 

,însăşi !convocar'ea unor 'asemenea 'conferinte lacum citiv,a ,am Iar f,i stîrnit nedu 
merire,ar fi fos!t teoretic imposibilă. Şi 'astăzi mai sînt emise păreri sceptice cu 
privire hl posibilitatea unei oolRborări kucluoase a "tehnidenilor" ou oamenii de 
arUl şi !cultură, ca şi cu psihologii, în vederea dezvăluirii mecanismelor !creatiei ar 
tistice. O prej'ldecată 'înrădădnată ,f,ace Încă pe mu,]ţi lileT'il,ţÎ să privească cu teamă 
ihlruziunea tehnicii în domenHJe aşa zisei gindiri pure, nemecanice! Se uită însă, 
în ,această ordine de idei, două lucruri esenţiale: [nUi 'că amhiti,a supremă a onca 
rei gîndiri creatoare este săşi vadă reaHzat "modeluI" propriei salecrealii şi, ,în 
<1,1 dodllea r,înd,că ,în zi,1ele noastre, tehni'ca nu millÎ Els'te 'ceea ce ,er,a lîn trecut, o am· 
plifioare grosol'ană ,a fortei umane fizice, şi nici mă,ear ceea ce părea că este pină 
pe la jumăt,atea secolului nostru  o deolanşafoacr:e de ,energii uriaşe, inumane, C,'1 
pa,blle să antreneze pe om 'Întrun domenLu de fortă [lelimi,ta.tă. TehnilOa 'şia dezvolt,at 
,în ultimul ,interval de timp ,capacităţile de finete. Principiul !analogieLoare stă la 
baza modelării cibercnetice, permite astăzi omului o abordare a unei realităţi mult mai 
>;ubtile  şi mai puternice, ,în acellaşi timp  decH 'Oricare ,alta cu care a avut dea 
lelce în decursul istoriei sale, deşi purtătoare ,a unei energii infinite  ca inlor 
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matia. Cibernetica rearlizează cu tnljloace teoretice şi prectlce deosebit de subtile 
o sinteză suigeneris între ştiinţă şi 'artă. 

Fizica şi lirioa nu mai sînt concepute ca două domenii antaqonice, care se sus 
pectează reciproc, în ansamblul activltătiâor spirituale umane, ci ca două sfere care 
se lnterpătrund şi se luminează reciproc: poetul 'conştient .de propriul său mecanism 
de gîndire furnizează fizicianului schemele introspectiei sale, maştna cibernetică des 
compune mesajul artistic în secvenţe formale ... 

In cursul dlsouţitlor 1. Beadik, unul din cei rnai pesimişti comentatori ai ciber 
neticii, a protestat iarăsl Irnpotrive Iuziunit metodelor artistice cu procedeele teh 
ruice 'Ii uni.f.icării Ior sub aceeasieqldă il cunoastenii ' stidntifbce. oFil2J'lcieniichimişti ca 
Wolkcnstein şi ingineri ca Polertaev, an amintit de timpurile cînd auatomia era con 
siderată o "profanare a integrităţii persoanei umane şi chiar de baba care, văzînd 
pentru prima oară o gir,aJă, ,a exclamat: "Nu poate f'1 l " 

Majoritatea discuţlrlor însă a purtat un caracter ccnstructiv. Colaborarea dintre 
specialiştii diferJ,telor domenii s'a doved't deosebit de fructuoasă pentru a aprecia 
rezuitatele unei sthnţernetodâ, cu un qrad foarte mare de laplLoabi'Litate în nenu 
mărate alte discipline, o stlintă cheie oare ajută la unificarea unor domenii separate 
ale cunoaşterii şi aotlvltătii umane. Sau dis ou tat probleme putin obişnuite, teme 
bizare pentru o ureche neprevenită, 'sau ohestiuni care a.ltă,dată erau trecute ou pru 
dentă sub tăcere. "Di'agnosticul talentului", problema psihologică a determinării apti 
tudlnilor pe criterii infinit mai ştiinţifice decît empirlcele şi fantezistele n teste" bur 
gheze, problema care se<ţf1ă La limita de interferenţă dintre ştiinţele sociale şi cele 
aJe naturii. în procesul creatiei, talentul se manifesta oa rezultanta interactiunii 
multor forţe: maturitatea ideilor, spiritul de observaţie, temperamentul, memoria, 
fantezia, viziunea interioară, capacitatea de transfer. de obiectivare, etc. Pot fi stu 
diate toate aceste trăsături În mod experimental IOU 'ajutorul maşin1lor? Participanţii 
la simpozion au răspuns afirmativ la această întrebare, Modelarea cibernetică .perrnite 
un studiu anaâltlc 'al esenţei calitative a acestor procese, tocmai prin faptul că le 
cercetează şi aspectele cantif.ative, măsura proprie a fiecărei trăsături psihologice, 
în actul Inteqretiv, sintetic, al creatiei. Sia vorbit despre Intuitle .ca proces psihologic 
normal, stind la baza atît 'il gîndirii stlinţiftce cît şi a 'celei artistice, ca manifestare 
a generalizării fenomenelor ,cu ajutol1ul imaginilor, spre deos0bire de generalizarea 
cu ajutorul abstractiilor. Evident 'că talentul nu poate fi privit numai abstract, în 
la,tun Si'! strnctura!! ps,ihoilogică, ci Cfl o funcţie a f.aciorHor sociali. Dar premiza ime 
diată, :datul prim tră'ră de 'care tillentul nici :nu poa.te n Iconce:put, 'Stă în part1cula 
rităţile sistemului nervos tipologic, pe care ciberne>tka le modelează cu o evidentă 
exceptionil,Iă. Reiese dino:priniLle Icon vergenteaile unor rfiziologi dbernetkienică 
ta;lentul :nu este o metaforă oi un par,ametru f.izliologioc '[,eraI, şi dacă cineva nu are 
p'remize :fl:tziologke !pentru o 'adivi,tate lerea:toare 'este perfect inutiil să li se rceară 
săşi "sporească măiestria ar1'1stkă"! 

Fi7Âo,)og,ia materiailiistă, pe urmele Juli Secenov şi PaV1lov, Iconsriderăcă inspiratia 
ar,tistică este un proces ,cognosoi:biil :raţiolll:aJ. In Labor:atorul hll P. Anohin ,s:a sturuat 
experimental energetica procesului de oreaţie. Cu dt experienţa de viaţă a scriito 
rului, poE'tului, artistului în genere, es.!e miii mare, cuaM.t este necesară o energie 
de "combutillne" mai mare pentru a pune în mişoare procesul creaţiei. De unde 
provine ace"lstă energie? E'a este adunată ILterarlmenle ,din straturile subcorticaJle ale 
oreeruJui, unde se făuresc emoţiile. Emoţiile sînt lacelea care furnizează combusti 
biJUiI pentru uzina ,intelectuală aJcă.tuită de Icelulele 'corti:ca:l€:. iPentru ra se iîntruchiJpa 
în opera de :artă, expel1ienta de via,ţă a unu.i 'autor se cere mohi'liz·il.tă, orgaItizată 
dinamic în juw unu: ţel;  impuLsul :acestei orgianizărJ ,este dat de ,emoţiJ. Acesta 
este unu] din elementele inspiraţiei, condiţi,a primă t.iind desigur existenţa unui mate 
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rial de impresn vitale suficient de bogat, asupra căruia să poată opera gîndirea şi 
imaginaţia. Un .alt element al insp.ir.attei Ierti.le este selecţia. Din punctul de vedere 
al ciberneticii un eutor "prost" este un autor ale [cărui filtre nu funcţionează bine, 
care nu selecţionează materialul de viată, impresiile adunate dea lungul existenţei, 
pentru care anecdotele sînt egale în însemnătate cu episoadele dramatice unice, 
dar .în care se exprimă esenţa fenomenului uman descris (qrandomanii "creează" în 
scest mod). Un autor bun operează o selecţie severă a imaginilor pe oare i le oferă 
viata, luptînd, în termeni cibernetici, împotriva entropiei trtiaqinilor, a nedetermlnărit 
specifice pe care o generează multitudinea uosclectată. întîmplătoare a şirurilor de 
imaqini pe oare ni le oferă viate. (Asemenea accidente se potJntimpla şi unor scrii 
tori buni, dacă, .la un moment dat, furati de .atractia "lmiversalJ.ită,ţJJ" şi a culorii, 
înghesuie întrun roman s'au întro nuvelă aproximativ toată informaţia, neselcctio 
nată, 'pe care io poate oferi un mediu .studiat). La un moment dat toate întîmplă 
riJe devin la fel de probabide, şi la fel de neanteresante : dacă unui om !Î se poate 
Intîmnla orice, nu există evenimente preferenţiale, destinul lui devine perfect ab 
surd, în întelesul absolut al cuvîntului. 

3. Ce este invenţia 1 

După unii, Invenţia ştiinţifică, la fel ca şi creatia artistică nu este altceva 
decît combinerea unor elemente existente, şi selecţia din variantele posibille, să 
zicem, printre ârnaqlnile oare se oferă spiritului. Rămîne de neînţeles, dacă admitem 
acest punct de vedere, oum apar însăşi imaginile primordiale oare constituie mate 
rielud combinărti şi al selecţiei? Fără dndoială căaid psiholoqia creaţiei nu şia 
spus incă ultimul cuvînt şi că sondaree cu mijloace obiective, ştiinţifice a păturflor 
suoconstiente, cel puţin în creatia artistică dacă nu şi în cea ştiinţifică este absolut 
mdispensabilă înţelegerii ultime a procesului creaţiei. "Aparatul psihic, mental; emo 
ţional al artistului nu este încă studiat  sene Alexei Tolstoi. Dar cîndva va fi 
cercetat" 

Cu toate aceste restrictii pe oare sintem nevoiţi să le formulăm oridecîte ori 
ne gîndim la esenta procesului de creatie, nu este mai puţin adevărat că punctul 
de vedere cibernetic ne oferă modele pentru înţelegerea unor comportamente tipic 
artistice şi, invers, comportamentul ertistudui faţă de manuscrlsul său constituie o 
sursă de îmboqăţire a ideilor constructive dn cibernetică. Analogiile nu sînt per 
fecte,  altminteri ar fi identităţi, nu ane'loqii,  totuşi sînt frapante. lată un 
exemplu. Cum îşi aleqea Hemingway titlurile nuvelelor şi romanelor sale? Scria pe 
o .foaie de hirtie sute de titluri oare îi veneau în minte şi îi plăceau, apoi ştergea 
tot cei se părea slab, pînă CÎnd rămînea la unul singur, uItimul, ·care a ajuns pJnă 
la noi. Cam în acelaşi mod pr·ocedează şi o maşină făcînd .o sele,cţie a tuturor va 
riantelor posibile. Totuşi e de la sine înţeJes 'că nu toate varLantele posibile de cu 
vinte, să zioemasocierile între un 'Substantiv şi :un adjectiv, care se înttÎlnesic in 
decursul operii, sînt luate în 'considerare de U!n scriitor, ci o selectie muJt mai re 
dusă, .limitată în ,funcţie de anumite oCr:erii {Aceste cniterii s'înt miIlJtea autorului. 
şi desigur, sînt de ordin intui.t,jv, nu pot fi deocamdată formalizate şi introduse, ca 
atare, sub formă de program, în maină). 

Nici omul. nici maşina, nu sSnt în st'are şi ,nki nu au nevoie să realizeze o 
trecere in revislă ,a tuturor posibilităţilor, variantelor şi combinaţiilor existente. Dacă 
artistu.l proceda aşa, operelle de artă nar putea exista. Mi,aduc aminte de obiecţia 
inteligentă a unui adversar al selecţiei naturale, f1ată de ideea 'selecţiei variaţii10r 
întîmplătoare. "E ·ca şi oum am admite, s'cr,iaacest neofinalist, Raymond Rnyer  
că o maimuţă, aşezînduse la o maşină de ,scris ar putea înceraa toate combinatiile 
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<le litere posibile pentru ce din ele să compună operele complete ale lui Victor 
Huga ... Cît timp iar trebui pentru aceasta maimuţei?" Ruyer calculează că mult mai 
puţin timp decît iar fi trebuit vietii oa să creeze taate speclide de animale şi plante 
existente pe' calea selectiei mutatiilor întîrnplătoare ... 

Dar tocmai explicaţia pe care a dă cibernetica procesului creaţiei este de 
natură să elimine asemenea rationamente .• Selecţia" nu este completă, nu este se 
lectia tuturor variantelor pasi bile ci numai a unora dintre ele, căci numai anumite 
varizmte sereaJlizează efectiv în decursul unui proces de creatie. Ceea ce ne face 
să sustinem că invenţie şi creatia nu se reduc Ia combinare şi selectare. 

Lev Tolstoi îşi prelucra manuscrisele atit de mullt încît adesea forma care capă 
rea la tipar nu mai continea nici un singur cuvînt din ciorna iniţială. Cu toate acestea, 
nici aci nu putem presupune că sar fi fă out selecţîe ocornpletă a posibilităţilor. ci 
numai una rational limitată . 

Academicianul Kolmoqorov a calculat dimensiunile unui manuscris care ar 
conţine toete combinatiile posibile intre 16 versuri iambice; ele er 'Ocupa un volum 
de trei ani lumină ăn fiecare dimensiunea spatiului. Este evident că pentru nici a 
formă a creaţiei fie ea bioloqică, naturedă, estetică sau stiintifică, nu putem admite 
rolul unic al probabilitătll. acţionînd întro multime de îutlmplări. Ceva în plus diri 
jează aparttte unar combinaţii în dauna altora. Pentru natura vie, acest ceva în plus 
estecans.tituit de finalitatea a daptărllor, de faptul că în decursul evoluţiei au apărut 
nu numai variatii întîmplătoare, dar şi variatii adecvate utile modului de trai al vie 
tuitoarelor, variaţii reprezentînd începutul unor adaptări. Pentru creaţia umană, ceea 
ce actloneaaă favorlzind eparitla unor combinaţii în dauna altora, care erau numai 
în mod ebstract probabile 'este telud sau idealul estetic, oare apare '00 un crsteriu de 
selectionare a imaginilor şi impresrllor isoate din vlată. 

Motivele care fac să apară în mintea creatorulul un număr mare dar totuşt 
limitat de variante initiale, din care mai apoi se selectează cea mai reuşită, :sînt 
motiv,e de ordin IllIman. 

Cînd Omuil de Cromagnon desena pe peretii peşterilor bizonii în fugă, el nu 
săv1rşea prin .aceasta numai \In aot magic de conjurare a unei for,ţe inamic€!, ci îşi 
reprezenta printrun aot c'Onstruotiv, a bună vînă:t'Oare. Desenul 00 şi oricare gen de 
artă 'reprezintă un madelal unei adi vită ti, pe ca're omul şia reprezintă în chip ideal, 
căreia, tocmai de 'a'ceea, i se pot aplica legile ciberneticLi. 

,]imaginea însă nu este niciodată neutră, indiferentă 3tă de idealu.l estetic. Va 
lena imaginilor, afinta,tea lor cu idea'lul estetic al unei epoci S'au al unui autor, 
constituie cimentul care leagă între ele imaginile f.av0rite ale a,cestara, le determină 
atit freoventa cît şi valo,area emotională. 

E imposibil pentru 'O maşină să dezvMuie ce semnifice.tie reală împinge pe 
primul plan şi face să corespundă imaginile paetului damnatrelevîncl a sete de ideal 
pozitiv, întro relaţie a:n1isimetrică, ea o abstraetie profundă de neşters. Deşi maşina 
poate, fără îndaială, să distingă, după .factură, între unve,rs shakespeari,an şi unul 
de Puşchin. Intuirea precisă a raparturilar sufleteşti, a afinităţi10T dintre aspira 
ţii:1e cititorilor şi ci'lpa,c:tatea de a ma,terializa, ia canstmi aceste 'aspiraţii, întrun 
sistem cu a. tructură asemănătaare, asigură rezananţa artistică a operei de .artă. 

Teori.a informaţiei studi'ază legile după care se petrece această construcţie ar 
tisti'că,în aşa fel "calculată" înoÎt să ,c'OIIIlunice o infarmaţie valabilă, 11ealterată, 
celui Cilfe rec'cpţionează mesajul operei de artă. Ea studiază de asemenea moda,lită 
tiIe în caTe se exprimă informatia în poezie, muzică, pictură, proză, etc. 

Giberneti,oo pramite un ajutor cdtidi şi storiei aiterare, stiJistieii, teoriei artei 
in genere. Vitez'a fulgerătaare a maşinilor ,cibernetice poate servi analizei stilistice 
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şi metrice a operelor literare, sistornatizării materialului unor scopuri bi.bliografice, 
etc. Algoritmii de recunoastere a imaginilor şi analiza textelor vor ajuta la alcătui 
rea unor dictiona.rede terminologie pe autori, unor noi dlctionare de rime, ele. 

L, Moscova, în cercetările colectivului condus de acad. Kolrnoqorov se folo 
sesc metode statistice şi teoria probabilităţilor pentru studierea legilor care gu 
vernează ritmul poeziei, în particular structura iambului. 

Sa creat prin metode statistice un iambetalon, un model ideal al iambu lui 
cu patru picioare. Este evident că un asemenea etalon de metrică poetică nu incătu, 
şează cu nimic fantezia creatoare il poetului, lăsîndui libertatea Săşi exprima neîn 
grădit ideea. 

Problema nu este pusă "stricto senso". Se are în vedere legătura intimă dintre 
metrica versului şi conţinutul lui informativ, raportul nntrc ritm şi motiv sau su 
biect, caro de asemenea se supune unor legi interioare, fă.ră de care precizia exprt 
mării gîndirii în imagini ar fi turburată. Un metru prost ales, o normă prea Incăroată 
de accente sau repetiţii fonematice poate intra în contradicţie cu natura ideii denatu 
rînd expresivitatea sonoră care se cere versului. În această ordine de idei maşi 
nile de făcut versuri nu interesează cibernetica, nici desfiintarea profeslunilor urna 
nistice, ci găsirea unor metode mai exacte oare să permită diagnosticul operei I1t< 
rare. In mitică se î'ntî:lnesc adesea aprecieri cantitativiste de genul: .Scriitorul nu 
accentuează suficient pe", "imilginea x e mai puternică decît imaginea y". stilul e 
diluat. imagistioa e prea concentrată, aprecieri .. după ochi şi după ureche", in pre 
cizarea şi fundamentarea ştiinţifică 'a cărora cibernetica şi teoria informaţiei 'Vor 
putea aduce o contribuţie preţioasă. Pe de altă parte, nu este exclus ca apticaree 
unor noţiuni de teoria informatiei şi analiza cantitativă a stilului, valorii şibcigă 
tiei imaqimlor. ca şia structurii lor interioare să determine un nou impuls în dez 
voltarea unor noţiuni calitative ale criticii şi teoriei literare, aşa cum Indeobşte liu 
ştiinţă introducerea metodelor cantitative a dat un impuls dezvoltării unor noi no 
tiuni calitative, 

Scopul mai îndepărtat şi cel mai ambitios pe care Il urmăresc cercetările asupre 
poeziei este 'Însă să arunce lumină asupra proceselor care se petrec ân cr eerul omu 
lui, să folosească cunostintele dobindite deocamdată prin e naliza rezultatelor activi 
tăţii creatoare şi a structurii lor, pentru a le înţelege geneza; de aceea sint folosite 
maşini modelatoare ale acestor procese ca un mijloc de verificare a exactităţii CU" 
nostinţelor noastre despre procesul creatiei, ca o dovadă practică experimentală a po 
sibllitătilor cunoaşterii raţionale. 

Cunoastem atunci cînd ştim să reproducem. Dacă rezultatele activităţii maşi 
nilor seamănă cu creatiile umane, înseamnă că ştim 'cum creăm şi că ,raţiunea iî'nsăşi 
nu mai e un fonomen ir:aţionil!l. 

Un alt domeniu preferat ,al aplicării ciberneticii este muzica. Exprimarea senti 
mentelor, a .emoţiilor,a lumii interioare a ,compozitom.dui în sui,ta melodică, a tot ceea 
ce defineşte mesajul operE, este nerealizabil cu ajutorul maşinii. Maşina le imită 
numai. In schimb, legile armoniei şi contrapunctului s,înt perfect formilliZJahile. (Mo" 
zart construise de altfel un algoritm complet al compoziţiei unui va'ls). Tehnica mu 
zicii electronice este foarte uşoilră. Unei maşini cibernetice complexe, care în mod 
obişnuit calculează traiectoria unei nave cosmice, i sa comandat să compună mIci 
piese muzicale de cîte un cuplet fiecare. 

Muzica trebuia să fie melodi08Să, tonalitatea majoră sau minoră era deteI1mi 
nată de la pnpitrul ,de comandă. 

Maşinii i se propune o notă oarecare după aHa, la întîmplare: aceste nole 
sînt trecute prin rfiltrul care reprezintă regulile codificate ale compoziţiei. Dacă nota 
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corespunde acestor requli, este trecută şi scrisa m Ireza muzicală. Dacă nu, este 
respinsă şi oferită următoarea notă ş.a.m.d. Aşa se procedează pînă cînd se obtine 
(l) lucrare Incheiată, Pentru fiecare asemenea compozitie, maşina cheltuieşte cîte 
patrucind minute. 

Aceste 'cTeaţii muzicale au fost executate 'apai ,ladiirverse ănstrumente, ele 
sunau cirt se poate de "profesionw", dar, din păcate deloc inspirat. Bucata lirică se 
măna cu o romanţă proastă, valsul era cît se poate de plinqăreţ, iar încercarea de a 
imita pe marii clasici vienczi sa soldat cu nişte cîntecele foarte nostime pentru copii. 

Muzica aceasta, pe cît se spune, constituie un exemplu bun de cum 11'.1 IH 
trebui să scrie oamenii. Cu ajutorul maşinii se mimează mediocritatea umană. Se 
obtino un fel de formulă matematică ,a unui standard, şablon meşteşugăresc. 

Oricînd şi oriunde, omul rămîne primul mobil, factorul motor al creării şi 
apcrcepţlel frumosului, deoarece el interpretează şi judecă, el poartă judecata de va 
loare asupra operei de artă n tiffiIP ce maşinile pot orea ân sine, fără să ştie ce e 
frumos. Maşina nu poate în mod spontan şi în adevăratul înţeles al cuvdntului să 
distingă între frumos şi urît, între bine .şi rău, deşi poate distinge între adevăr şi Ials 
Domeniul propriu zis al valorilor estetica şi morale este interzis maşinii. Oricît de 
bine ar selecta filtrele ei, oricît de complex ar fi 'programuL criteriile valorii, produse 
istorice şi sociale prin excelenţă, n orearea cărora joacă cel mai mare rol conştiinţa, 
nu pot fi mimate de maşini. 

Chiar selecţia rnijloacelor vartăstlce formale, care este întrun oarecare grad me 
oanică Ia artist, se face în functie de aspiraţii şi ţeluri complexe, cere nu pot fi pro 
prii maşinii. Arta poate fi mimată, nu creată de maşini, care pot găsi în mod întîm 
plător tonul potrivit şi combinatii de elemente formale interesante, cu eventual ecou 
emoţional. Fără un conţinut afectiv şi ideativ precis. corespunzător unui ideal de 
progres şi umanitate, unei nevoi sociale bine 'determinate,arta rămîne stearpă, nu 
mai corespunde conceptul ni, meulril sale. 

Procedeele intf'lectua:l.e ale creaţiei artâstice pot fi analizate de maşini, simulate 
pe rînd, şi în interdependenta Jar, şi aceasta oferă un metcrial experunental, un mo 
del extrem de instructlv psihologiei artei, care se poate ,ghida după criter.ii mult mai 
obiective decit simplele declaraţii Introspective calo artiştilor. 

Intuitia şi inspiraţfa ._. iată două domenii "prohibite", în măsura în care au 
fost de veacuri mconjurate cu o aureolă mistică. Inefebilul inspiraţiei artistice este 
apărat şi astăzi cu străşnioie de prejudecăţi. Introducerea maşinulor. 'a calcutulut ma 
tematic ca auxHiare În înţelegerea procesu1ui creaţiei nu desfiinţează însă nici pro 
funz,imea inspiraţiei şi a inllJiţiei, nici originalitatea 'creaţiei. Ci pur şi simplu, aliJturi 
şi paralel cu studiile neurofiziologiee şi psihologice, ba2late pe acestea, contribuie cu 
î'J1că Un iustn1ffi'eut de cunoaştere obiectivă la dezlegarea misterului activităţii cere 
brale profunde, subiJacente raţiunii umane. Cibernetk'a reaHzează şi ('a, din interac 
ţiunea ou arta şi C11 activitatea creiltoare în genere, un folos pra,ctic. lnvaţă să con 
struiască maşini mai eficiente, {"li un randament "psihologic" şi intelectual mai mare, 
cu o capaci:tate de selectare şi prelucrare 'a informaţiei sporită. 

Cunoaşterea omulni stă în centrul ştiinţei coilitemponane. Cibernctica încear'ă, 
cu metodele sale, diferite de ale ilrtei, dar nu lipsite de ,asemi'inare şi de teluri, săI 
descri.e, în termeni concişi, minimali. Un creier arHfica,l ar ocupa un paraleli,piped 
cu supraf,aţă de 100 m2• şi Înălţimea de 140 m. Pentru a fi pus în mişcare ar fi ne 
cesară energia unei hidrocentmle ca. cea de pe Volga. Construirea lui ar însemnd 
poate un mare progres ştiinţific. Dar şi stabilirea mecani:smelor interioare care pun 
în acţiune puterea mea<l:oare a omului, a componentelor inspimţiei, ,il Illlodului lÎn oare 
intuitivul trece În formal şi Se materializează in semnale, idei, operaţii logice sau 
succesiuni de imagini artisHce iniiugureilză o nouă eră a autocunoaşterii umane. 



Codin" "  

de D. 1. Suehianu 

u spus unii că eroul lu; Panait I!StnaJti este Nlpk qorkian. Colpi a făcut bine 
respinqind această judecată. Căci (cel puţin .asta e părerea mea) vaqabondul 
lui Gorki  şi toţi semenii lui din literatura rusească  au Ioa baza noma 

dismudui o sete de a căuta prin larga lume un rwS{pUillS la nişte probleme de o 
qravitate, de o cornpl.catie, de o uJlliversa,liJt:ateameţi,toare, care contrastează cu 
primitividatea personajului, Codin nui chinudt deasemenea :6tlozofke chestiuni, ci 
pur şi simplu de nedreptate .şi, în aii dohlea rtnd, de meschinăr.e, Lăcomia după avut, 
mai ales după avuturi mioi, avariţia care pentru 'dnd parale calcă peste cadavre, 
aceste păcate burgheze fac din Codin un fel de zeu  mîniei şi al răzbunării. Asta 
expllcă purtarea lui de cădău faţă de mascăse. purtare la prima vedere conbradictorâe 
la un om asa bun şi midos ca dînsul. În sfdrşit, Codin nu seamănă ni:cicu eroul 'lud 
Steinbeck din "Oameni şi soareci". Acele avee, e drept, şi el, Uill sufilet de 'colPi. 
Dar pe bază şi de sursă pur biologică. Personajul pe careI ăntruchipa Lon Chaney 
fiul era un 'anormal. Codim nu are n.mic deqeneret sau patoloqjc. Este fiinţa cea mai 
sănătoasă, mai înţeleaptă d.m toată mahalaua Cornorofcăi. De altfel epitetud "înţelept" 
aparţine chiar comahalaqiilor lui Codin. Colpi a înţeles bine [În ce sens Codin 
are suflet de copil, în ce sens trebuie să inteleqem prietenia lui, frăţia lui de <Cruce 
cu Adrtan, băieţaşulde 12 ani. Şi .a mai înţeles ceva Colpi: deosebirea între acest 
copil şi cel din "Ciulinii". Am spus cu ocazia acelui film că Daquin întelesese bine 
adevăratul subiect al poveştii: desorierea unor vevcnimcnte qroaznicc căzute, ca întro 
oglindă, pe retina proaspătă a unui băieţel care tocmai atunc. deschidea ochii în faţa 
vieţii. Nu ,aceasta e tema în "Codin", ci o nevoie imensă de prJetenieapărută ,s:mult'an 
la doi oameni total deosebiţi: ca V1Îrstă, ca 'biograJe, ca .far.nJlie, ca fire, ca bagaj 
<le,eXlperienţ.e. Şi în dr,agostoo lor enO!1!llă, în iubirea ,lor unuJ pentru altul, Jnţelep 
ciunea Juncţionează la ei "ou sch:mbul": cind urj'aul, ond p.itilcu,l vin la Tînd cu 
vorba sau. cu fapta, ca să nlocuias,că rătăcirea cu cum:nţe,Dli,a. 

Ex!istă în artele ou poveste o temă care le copleşeşte pe toate ,în importanţă. 
Este tema pe C<'lre aş numio 'a "viinovăţiei generwIe", ia vinovăţiei societăţii pentm 
păcatele \Săvîrite de indivizi. Sint sute de feluri de a zugrăvi această ouIpă cOlllJUuă, 
sute de exemple, nLoiunul la fe,1 cuaJtul. Codin e şi el un oaz. Acest om sa năsout 



puternic la trup şi la mmte, El nul numai un Hercule Invinciojl, dar şi un spiriţ 
echilibrat o minte cumpănită, inzestrat 'cu o mare forţă de retinere. de 'în1r.îll1are, 
de cenzură. Calităţi remarcabile în junqla Cornorofcăd, unde sărădla, murdărie, beţia, 
Impulsivnatea, maladie. violenta întorceau toată viata pe dos. Nu degeaba acee 
incoerenlă populaţie d,'! cersetori, beţivi, Iichele, cuţitari ,şi excroci îl porecliso pe 
Codin ",Î!ntelept'lJll". 

Dar toată această mare forţă a ilui Codin era ze darnăcă. Erolsmuâ lui de justrţlar 
şi de bun samaritean va fi mereu fr'Î'Dlat de societate. In scenele finale Codin se 
pregătea pen1IIU cea mai cuminte, civilizată purtare. Voia ,să se predea justiţiei şi 
vroia să convingă pe jurati că e nevinovat. Dar nu e ilăset. 11 ve împied.oa acel zeu 

'., {jd ilumiti capitahste : banul. Pentru cîţiva gOllngani, melease. propria lui mamă, 
LI omoară. 

Iată şi. un alt aspect ail povestir.i lui Istreti pe care COi1pi a avut meritud săa 
detecteze. Codin e 'o matehedă, O' gnri1ă monstruoasă. "Bnt de maimuţă", î,l porecliseră 
toţi cei ce voleu săIl Ioveescă. Dar Panait Istrati ne mai spune că acest colos avea 
niste dinti de O' albeaţă, de O' reqularltat e şi strălucire fascinante, Cînd ztmbea Înceta 
de a mai fi UJ1îl. Iar cînd ve Incheie cu Adr.an Irăţle de cruce, 'c01pillul  ne spune 
Panatt Istrati  va găsi că în viaţa Iui na 'avut dlnemtea ochilor un om mai 
frumos. Desjqur, e mare merltul lui Panelt Is,tr,ati de a ne spune toate acestea. DaT 
nu mai m.c .e meritul lud CoJp:i de a ,fJ ,descnperit un amnr oare să jnace această 
<lOmbi'll<itle ne urîţenie pr€'Jăcută în fnlJmus·eţe. 

Scena,risiul a a'dăugat şi lucm.Ji care nu erau lin teJet, dar care îl completează. 
Astfell, părinţii lui Codi'll nu numm ,căl trimeteau pe copul să fwre, dar îl şi vindeau 
cu ziua la stăpîn, la O' muncă infernală. Şi din ce oÎştiga, Inui dădeau niciun ·ban. 
Alt exemplu. ,In nuvelă, mama Jui Codin îi tnarnă pe tmp untdelemn !fierbinte. In 
film, i1 toarnă pe gură, în timpul somnului, 'ceeace ,e mut mai shakespearian, mai 
• vrăjitores'C". 

Un moUv imporrt'ant pentru oare f:i1mUJl. ,a iplă'cut 'a fost caai,atea ,imagină'i. Fi1mul 
e colorat, dar tehDlioollnrul are inconvenie.lltul de ,a da fotogr.afi,ei cev,a npac. Ail::1.  şi 
acest<l.e meri,bul şefului operator francez şi al ,asLstenţjllor săi români  imaginea ilIe 
o neî[]Johipuită tmnsparentă şi o 1uClÎlremamant'jnă. Iar ca nuante c'romat1ce şi combi 
naţii de tnnuri, pnt s;pune că e cea mai frumoasă imagine cinema,to'gr,afkă din cît 
am văzut de 40 de ani IÎncoaoe. 

Un aU motiv de suoces este făptura fziJcă il eroului. Există dnuă metode de 
",dlistributile" ,actorkea6că: ,a'legi un ,actor bun ,car,e, din ac.eastă Icauză, este caJpabil 
să ÎntrudJJipeze cu un egal succes personajele cele mai dirfer1te; şi mai este şi o l:t1tă 
metodă, oarecum inver6ă: oauţi un nm, chiar neaolor, ail·re să il,ibă eJGact capul oare 
trebuie. Această a doua calee indicată mai cu seamă tdacă nu .eJGc1usiv) un cazul 
'<lÎ'l1Jd avem un personaj al cărui fi:zk, pri.n trăsătur: complexe şi contr,adidorii, 
ref:1eotă o psiholngie ea Însăşi nenbişnuită, paradoxIă. I<!Jtă de ce ,asemene;a personaje 
;sln rare, şi atunci dnd ,apdr pe ecra'll apar ca o ma're noutate, impresionantă ca ",ta're, 
.adcă pentru însăşi rari,tatea fenomenului dcest,a, de primat &cnrdat :fizi·oulu:. Acrn 
xp1ilOat toate acestea pentru a marca merituil lu:i Colpi, autorul descoperini:i actorului 
P:1aton, a cărui Ifăptură fizi:că şi a căru: fizionomie nrig1nală au contribuit consiiderabil 
Ia ea:notionarea spectatnri,lor. 

Codin este sigur O' wetonie, o vJctorJe în domeniul f11mu,]lli ar,tistif". 
Singurul cusur alaoestui fj]m este acela că, În af,ară de vorbirea lui Codin 

icare apartine lui EmanoiJ Petrut) şi a băieţelurlui  oare vorbk'i sînt amîndnuă 
';perfecte şi la care putem adăug:a cele 34 vorbe ale mamei 1uJ COdlÎ<n, oares aş'a de 
\iţHlţineîncît spikeria respeotivă na avut timpul material săşi dea în petec  în 
fară, zic, de ,aceste trei excepţii, tna.te celelalte vnci sună supă.ră.tor de f.als. 



DOI ANI DE LA STINGEREA LUI MIHAIL SADOVEANU 

n Octombrie 1961. O filă de calendar din cele 365 care cuprind! in ele Ca 
întrO' formulă trecătorumană, un circuit al mdşcărid şi geametriei cosmice. 
Egalitatea aritmetică a celor 24 de ore ale unei zile e zdruncinată în realitatea 

vieţii de afectivitatea şi serutirnen.tele noastre ale fiecăruia, care înseamnă în amin 
tîr.ilo noastre, prin fior de bucurie sau de tristeţă, anumite zile ce nu se pat uita 
şi care nu se pierd în noianul zilelor ceau licărit doar trecător, ca nişte pH:ptîi,ri 
de focuri. 

Pentru poporul nostru acel 19 Octombrie 1961, întunecat de mîhnire uimită 
şi de doliu ca noaptea, e ziua însemnată cu negru în calendarul neamului pentru 
cît va dăinui el şi istoria lui, cu stingerea marelui nostru Mihai>! Sadoveanu. 

Au trecuc deatunci doi ani. De dauă ori pămîntul ca un temerar astronaut 
şia încheiat drumul său circular în jurul soarelui; în două rînduri, pasările migra 
toare, neliniştite, au ţipat sub bolta instelată a nopţilor de primăvară, în bejenia 
Iar curgătoare ca un şuvoi aenian, venind aici săşi caute prietenul şi cîntăreţul, 
şi de două ari sau înpaiat speriate în tărfle calde, fără săJ. găsească. 

Dar acesta este daar începutul veşniciei lui. Şi dacă păsările migratoare .nu 
lau mai aflat, şi nu Iau aflat nici iarba şi florile celor două prâmăveri şi nici 
frunza cedrilor bătrîni, oamenii au putut săJ. afle în opera lui cea fără de moarte 
căci el, retrăgîndusc în adîncul necunoscutului, nea lăsat mărturia gîndurilor vş! 
simtămintelor lui, în limba cea dragă nouă, limba pe care ar în,ţelegeaarcaşii lui 
Ştefan cel Mare ca şi amul ce ştie a mînui azi a rachetă. 

Uitare şi moarte nu pot fi pentru Mihail Sadoveanu. Opera lui imensă, legată 
de viata poporului nostru şi de frămîntat a lui istorie, e purtată nu numai în rne 
maria noastră, dar şi în structura :fapturii noastre de oameni, în tot ceea ce este bun 
şi drept şi frumas în judecata şi în viziunea noastră asupra lumii şi asupra carne 
nilor. Generaţii după generaţii au crescut ascultînd armonia fără seamăn a vocii 
sale; slova în care răsunau, nu doar simţămintele unui om, ci ale unui papal', în 
cantinuitatea lui fără sfîrşit ; glasul iobagiăor, al umiliţilor şi oropsiţilor,  plă 
mada de fac a epocul luminoase pe care a trăim. 

Şi totuşi însemnărn aici, încă a dată, acea dată a stingcoit sale, şi a vom în 
semna încă şi încă, pînă ce vor ajunge alţii şi alţii la rînd să o. facă; pentru ai 
cinsti cum se cuvine rnemoria ; pentru a ne face datoria sfîntă de fii sufletestt 
faţă de acel care a pus în sufletul nostru tat ce avea mai bun şi mai frumos,  
şi, poate, pentru a ne regăsi şi nai mai înălţaţi. 

Vestirea din ceasul vstingerdi sale la răsunat acum dai ani în munţii patriei 
noastre şi lea înfiarat frunzele aspre şi ruginite de bătaia toamnei, din Valea Fru 
maasei pînă în valea Ozanei, deau auzit şi c.iobanii din goluri că a murit judecă 
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torul drept al crimei asupra lui Lipan şi părintele Vitoriel Lipan, deau iauzi t stră 
nepoţii' "celui Moldovan" din plaiul etern al Miori tei că unul din tulpina lui "sa 
însurat cuo mîndră crăiasă, a lumii mireasă". 

Au auzit acea vestire muncitorii din fabrici şi uzine, ca şi cei de pe şantie 
rele în faţa cărora în ultimii ani îl vedeau, privitor adîncit in ginduri, bucurînduse 
în tăcerea lui fără voie, de tot ce mina lor Iscusită înfăptuieşte , 

Au auzito ţăranii de pe toate meleagurlla ţării, din toate gospodăriile de 
stat şi colective, truditorii pămîntului, altă dată oropsiţi şi umiliţi, a auztto şi fiul 
său drept, Mitrea Cocor, cu feciorii lui, azi mulţi ca iarba la număr, care se bucură 
de viaţa nouă în toate gospodăriile colective. 

Isvorul acestei cunoaşteri trebuieşte mereu împrospătat pentru ca lumina ce 
sclipeşte în el să ajungă tot mai departe in timp, tot mai răspindită în sufletul 
oamenilor. E datoria noastră să nul punem opost, Generaţiile oare se ridică trebuie 
:să cunoască trecutul, cu ce a fost frumos şi urât în el. 

Iată, În aceşti doi ani, două rînduri de copii au ajuns la treapta cunoaşterii, 
alte rînduri înaintaşe La adolescenţă. Opera lui Sadoveanu trebuie să le poată fi 
cunoscută ca o realitate vie, în 'oare palpdtă sufletul etern al poporului nostru. 

Mihail Sadoveanu e unul din marit noştrl clasici, un clasic de dimensiuni 
'universale, dintre cei mai reprezentati vi pentru viaţa şi geniul poporului nostru. 
De aceea, e bine să se tipărească în continuare, cît mai mult din opera sa, să se 
.scrâe şi mai mult despre această monumentală operă, care abia în anii noştri a fost 
pe deplin valorificată şi popularlzată. 

Lumina celestă a operei lui Mi ha Ll Sadoveanu rradiază continuu. Să întin 
.dem doar cabluri de mare tensiune, pentru a o difuza în toate cărninelo din ţară, 
eŞi va fi tot avit de folositoare, pe alt plan, ca şi lumina htdrocentralet de la Bicaz. 

V.R. 

SAPTAMINA POEZIEJ 

'8 au ă nohelat, abea de vreo cîteva zhle, feluritele manifesbatll oare au marcat 
Săptămîna Poeziei, ,a anului 1963. Este o săptămînă anuaâă. dacă ne putem 
exprima astfel, şianuil acesta am avuto pe cea de e doua 
.Judeoînd după participarea masivă şi entuziastă, atît a publioudui oilt şi poeţilor 

,si scr.ătorrlor de tot Ieluâ, rezultă că succesul săJptămîniiÎ Poeziei la fost deplin, că 
.initietlva Uniunii Scriîtorslor a venlt ,l,a timp, şi a răspuns unei aşteptări. chiar unei 
necesjtăti. 

Care ar putea n această necesitate, din 1ITI0menlce, actiuni şi manifes 
tări ca acelea ce au avut loc 'înt ne 1 şi 8 octombrie se produc în tot cursul 
anului, şi cu o frecvenţă n edesmlnţltă ? Trece, oare, vreo 'săptămînă fără un 
:fesli\l1ClJl Ji.ter'ar? Există oare multe uzine, qospodării colective, inst.tutl! administrative 
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sau culturale, unităţi mil itar e s'au nave plutind 'în depărtări, în a căror sală de club 
să nu se orqanizeze numeroase festivaluri Iiterare, să nu poposească un grup de 
scrl.tori, pentru o lectură ,publiică, pentru o convorbire colectivă, pentru o sezătoar.e 
literară cu program realizat prin colaborare biâatenală (adică şi a scriltorl.lor. şi a 
membrjlor coleotlvudui r espcctlvj î Timpul a trecut de mult, <GÎnd lumea literară se 
frămînta, sau dormita ăntrun minurscul teritoriu cu graniţele încmseermetLc. Azi 
lumea Iitcreră nu are dorinţă mai arzătoare decit de 'a se amesteca şi identifica cu 
lumea mare, cu ,lUJIDea tuturor 'celor ce muncesc, de a Iace una cu ea. Această dorintă 
nu se exprimă numai dn scrierea unei l'i,[emtl1l1i a poporudui şi pentru popor, ci şi în 
steblldrea unor legături directe, şi cit mai strînse ,între scriitorl şi citltori. Contactu] 
literaturii cu viata porneşte de Ia contaotul scriitoridor cu citltorti, d ILa 'împrieteniroo, 
de [a ,înf,răţirea, de Ia egalitatea Ior. De unde, intreaqă această cactivbtate de contact 
direct, ale cărei forme numeroase sau concentrat şi intensiflcat doar, între 1 şi 
8 octombrie. 

Atunoi, cărei necesităţi îi corespunde Săptămîna Poeziei, în ce constă semnl 
floatia şi necesltatea ,ei? 

Fără îndoială, dn 'aceea că draqostea de poezie, setea de poezie a poporului 
nostru depăşeşte cu mult tot ceea 'ce poate sat.sface o formă orqanizatortcă s'au aLta, 
şi chiar ceea ce îi poate oferi creaţia poetică însăşi. Noi nu avem a ne feri de o 
asemenea constetere, căci dacă opera poeţilor noştri nu stinqe lîntrea,ga sete de 
poezie 'a oitâtorflor săi, aceasta implică dn primul rînd, un omagiu adus poeţilor" 
căci e., prin creatie lor ,au stirnit această sete, şi, ,în :al doHea riînd, un omagiu adus 
Poezioi, acă1ei ex:ilgenţă supremă este de a fi iubită fă·ră limită, fără oboseală, 
fără satietate. 

Aceasta nu e o simplă af,il1llldtie, o încredinţare oarbă 'a li.temtorirror, o irruzie 
a :poeţlor. Cine 'cunoaş.te, ait de GÎt, sJtuaţia concretă, mLşcarea roateriCIJIă şi obiectivă 
,a produsulu'i poeHc în ţara. noastră, şt,ie bine că multe volume de versuri se tr.ag 
în edtţii mereu repetClJte, că nu puţine dilspar dirn llibrări în douăz·eai şi patru de ore, 
toturl putînduse socoti tn cifre cu care ni'Ci nu mai ,are rost să comparăm rLraj€lle' 
şi ediţiile de poezie de acum douăzeci de ,ani, deoarece 'saltul ,le destpar,te ca prin 
epooi uri,aşe. Oine cunoaşte însă, cît de oît, mişcarea poeziei, ş'tie că în lll.timj ani, 
sa produs un fenomen şi mai semniEcativ, şi mai ,conoludent; de Ja o vreme, volu 
mele de versuri sint mai numeroase, la statisti.că, deoît volumele de proză, 'În orica 
caz de oî,t vOllumele de proză ep:lcă. Şi aCe&Sba nu pentru ,că rproducţi,a prozei epi.ce ar 
fi scăzut, căci ea însăşi se ,află în continuă neştere, c,i pentrucă, efect'iv, producţi'1l: 
poeti.că cr,eşe lîn Isalturi. E un fenomen neobişnui,t şi mr în bi'O'logia J.iter.ară, el s· 
produce de,terminat de o mulţime de oauze, pe care nu le putem nici măcar enumer,a, 
aci. Est,e ,însă clar că la ,afirmarea lui participă LÎn cea mai decisivă măsură dragostea 
fată de poezie, cererea de poezie, o ,autenti:că necesH,ate !iri'că ,a publkulni însuşi. 

Nu înoape vorbă că orkeconstdMre în legătură cu !fenomenu,l de poezie se 
impune ca serioasă numai în măsurd în care prv;im acost fenomen în cadrul oÎntrc 
gu,lui fenomen ,cullturatl al ţăr:1i noastre. In primă ca şi î,n ultimă instanţă, înHo,r:rea 
Poeziei şia gusltmlui pentru Poezie, e un rezultatCliI revo1uţiei ,cultuJ.ilJe sodalliste, 
al ridicării neîncetate a nivelului cultural al mas,elor, al noilor valori introduse în 
educaţi,a sentimente10r ,în ,cursu,l procesullud. de formaţie' a omu:lu: nou, omul epocii 
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noastre, Indrumarea Partidulu! este deci una din cauzele fundamentale ale tuturor 
proqreselor culturii şi artei noastre, sia Poeziei. implicit. 

. Trăim o epocă măreaţă, Ide enorm şi unanim ,aV1Înt sufletesc. o epocă în care 
totul caută expresia une: <frumuseţi noi şi superioare, Jncare totul pare că "se face 
vers". Săptămîna Poeziei e numai un 'Semn, Între altele, deser e vaccastă sete a fru 
mosului care caracterizează epoca şi oamenii noştri. 

R. P. 

DOUĂ EXPOZIŢII DE GRAFICĂ: ANGI PETRESCU şi CLARETTE WACIITEL 

ngi PetrescuTipărescu este bine cunoscută publicului printro indetunqată 
si rodnică Qctivitate artistică: participă din 1941 la mai toate 'expoziţiile co 
lective, anuale sau periodice, publică frecvent desene în presă, creează afişe, 

ilustratii de carte, lucrări de decoraţie 'sau artă aplicatii 
Expozitia sa personală, deschisă in toamna aceasta la Galeriile de artă din 

sir. Kirov, nea conturat mai bine şi mai complet IpersonaJitatea artisiei, cu deose 
bire in ceea ce priveşte ilustrarea literaturii pentru 'copii şi tineret, domeniu pe care 
Angi PetrescuT ipărescu il cultivă rele predilectie în ultimii ani. 

Printre ilustruţiile expuse  alese iCU multă grije din mareJe număr de lu 
ctari create de artistă  poate cele mai reprezentative erau rceJe pentru "Flori de 
prun" şi cele .peniru ,,1001 de nopţi". Ceea .ce defineşte pregnant personalitatea ilus 
tratoarei constă, mai ales, În faptul că, deşi adecuează Întreaga concepţie la conti 
nutul textului literar, deşi soluţiile plastice pe care le găseşte otezintă o tot atît 
de bogată varietate cît şi operele literare abordate, ilusttaţiite Ipăstrează nealterate 
principcueîe trăsături specifice 'stilului artistei : 'grafică uşo.ară, graţioasă, lină, dar 
nu .iipsită de puteie evocatoare, decorativism subtil, dar perfect angrenat (pe Jinia 
televării spaţialităiii şi :atmosierei reale, precum şi o tehnică iSCUSItă, de giuvaergiu. 

Cele opt ilustraţii pentru volumul de poezii chinezeşti  "Flori de prun"  
distribuite pe pagină otină, unele compuse cu titlul poeziei dispus vertical (sugerind 
scrierea chineză), sint o fericită îmbinare de sugestie grafică extremorientală şi 
concepţie europeană, contemporană. 

:;;i in 'această serie, 'cQ şi în cele patruzeci ,de ilustratii pentru ,,1001 de nopţi" 
 in versiunea lui ELlsebiu Camilar  Angi PetrescuTlpătescu izbuteşte să su 
gereze dinamism în tnozaicut de esenţă istatică al compoziţiei şi detaliilor desenu 
lui, să 'dea prin elemente văzute itontal ,(ca in perspectiva etaţată orientală) iluzia 
perspectivei, a adincimei spaţiale, 

Dar poate cea mai preţioasă calitate relev ată .priri expunerea acestor ilus 
traţii oriqiriaie  calitate pierdută in bună măsură prin tipărirea defectuoasă  
constă în cromatică, Reproducerea tipoqraiică a alterat, din IPăcate, subtila concepţie 
colorisiică a artlstei. Originalele arată din plin înţelegerea policromiei de către Dus 
tratoaren Angi PctrescuTlpărescu, rafinamentul intregii imagini. Deşi amintesc per 
fect de grafica persană, minia/urile ipenlru ,,1001 de nopţi" Isinl originale, mai ,ales 
prin echilibrul culorilor de aceleaşi valori, 'prin ingenioasa distribuire a ,contrastelor, 
prin allernarea suprafeţelor viblllie SClU ·a Blemenlelor decorative sliJizale, cu alte 
su])[afete, plate. Pe această COllstlllcţie evocatoare îşi intemeiază ,artista desenul 
usor, fluent, armonios legat de culoare, organic integrat întregii imagint 
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luret te 'Vachtel p((lctică prin excelenţei o artă de 'Mei, Gravurite sale, prezente 
în aproape toate expoziţiile din ultimii cincişase ani, sau caracterizat întot 
deauna prin, teluri ample, prin tendinta spre un mesaj larg, social, printrun 

deosebit de bogat continut, 
În expozitia Sa personală  deschisă la Galeriile de artă din Bdl. Magheru 

în lunile C/WJust·.:;pptembrip artista a prezentat patruzeci de 11llogral'uri, in ma 
joritate colorate, dintre core cele mai multe inedite, 

Ansamblul a interesat .inâcosebi, ca de obicei, pt in marea bogăţie de idei, 
prin invenilvitcteo tematică şi vritietatea soîuiinor plastice, Gt avurile Claret tei Wach 
Iei soliciui mai Întotdeauna privitorul să parcurgă un drum, să le citească tteptat, 
qliidat de concepţia oiecttvraţionată a attistei ce construieşte elin imagini suprapuse 
sau ţuxtapuse, din elementele cele mai fireşti, simboluri şi metaiore ("Carte de citire", 
"Arc de triumf"  din ciclul "Griviţa 1933" sau "Ecuatie", "CopIlărie", <Plirn 
bare", "AmiGza" _ .. din ciclul "Despre Pace"), 

Drumul vesttntntelor în xitelierul de croitorie (ciclul "Fabrica de confecţii") 
drumul piinii ("Pîine"), drumul transformării oamenilor  de la ţăranul "pădurean", 
la viitorul mu ncitot industrial  'drumL/J copilăriei, iată tot atitea adevărate teme 
de "ronwnplastic". Liniile de torţă ale compoziţiilor, vibraţia grafiei ŞI alternanta 
cotoristică, dinamica iiecăre i qiavurt, converg spre exprimarea ,cinematicd 'a unei 
succesiuni de idei, căci imaginea plastică, element monolit, unic, prin definitie static, 
aţunqe sd exprime in jgravl.lriJe Ciarette i 'Wachtel o devenire, 'uri elan spie viitor, 
depăşind cadrul finit. 

Chiar dacă artista /1l1 izbuteşte întotdeauna sd stăpi nească Iprin soluţia plastică 
iuresiu ideilor şi al sentimentelot care o animă, chiar dacă, uneori, qravura literatu 
rizează excesiv, dlllmui Claietiei '\Vachtel mi se pare cu ,totul remarcabil; el se 
situeară pe cele mai v aloroase direcţii ale qt aiice! noastre tnititante. 

p, CONSTANTIN 

B raque obişnuia să spună: "La Mamet mu există decît floarea; la Cezanne floarea şi rădăcina; şi important eete ,cLrumul de rLarădăoină la [loare, în 
care se află închisă o intlreagă viaţă", Dezvăluirea emoţională, poetică, a vi.eţii 

lăuntrice a tulpinei obiectelor, căutării structurii 101' interoare iiia fost inchinată 
creatia mQ;relui artist, desfăşurată pe întinsul a mai mult (de ase decenii. 

Fire ,pasionată, iscoditoare, Braque face parte din famUia 'spirituală la artiş 
ti,lolr în permanentă !căutare de innoire 'a :modalităţilor de expresie. 'p?'eocupaţi dp 
ab01'dareaunor variate tehnici print,re care întîlnim, ,alături. de rPicttLră, desen ,şi 
gravură, sculptură, vitraliuI, tapiseria şi, mai recent, bijtLteria, r 

Născut în 1882 la Argenteuil, ,ca fiu :al .unuizugmvantrep,renor ,Ieu incli 
naţ;ii pentru pictură (un peisaj 'cu Sena jal acestuia va fi păst.rat ,cu cinste în ate 
lient! artistului), Georrges Bmque îşi petrece copilria la Râvre, Atmosfera irizată 
de aburii mării, reflexele ,colorate în apă ,sînt motive Ica;rel invită pe tînărul ar 
tist să se mUeze viziuniiinnpresbonLste, Stabilit apoi la Paris,în Mont'illj:rrtre, în 
anul 1900, cunoaşte SrUb inte,rmediul picturii lui Matisse, Otto Friesz, Vlaminclc, De 
nai.n, Dufy, "orchestraţiiLe colorate" ale "fattvilor". Spre " deosebire de lu,crffirile aces 
tora, peisajele lui Braque din pel/'ioad,a "fauvă" sint din punct de 'vedere coloristic 
mai puţin 'incandescente, violente, mai echiLibrate compoziţional. A,rabescurile gra 
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ţioase ale desenului lui Duty sau Derain sint treptat înlocuite prin, linii aruniloase. 
culoarea căpătînd valori mai constructive, formele tind către geometrie. 

. Sînt elemente, enunţate doar în peisajele din La Ciutat sau (din Estaque, ce 
se vor accentua în contact cu ,pictura lui Cezanne,a cărei vedere de ansamblu o 
oferea expOZiţia ,retrospectivă lorganizată în toamna anului 1907. Încelrcarea lui 
Cezanne, formulată teoretic ,în cunO'scuta 'axiomă ,,,să tratezi natura ,prin cilindru, 
sţeră şi con" şi concretizată prin întreaga Isa creaţie născută din dorinpa de a reac 
ţiona împotriva tendinţei imp1'esioniste de solvrore, de fluidizare la imateriei, 'rea 
ducea osatura formelor prin reducerea obiectelor la figU1'i simplificate geometric. 

Meditaţiile lui Cezanne asupra scheletutui constructiv ,al tarmei, 'noue teorii 
ale geometriei neeuclidiene, cît şi descoperi1'ea de către europeni a artei negre  
a statuilor şi măştilor, impresionante prin stili2Jarea geometrică a constnLcţiei  
sînt elementele care stau la baza noului curent artistic al că!rui iniţiator era 
Braque,  "cubismul", 

'I'ermenul de "cub:sm", ca de altfel marea majoritate 'a nomenclaturi/o</' dat!' 
stilurilor şi curentelor cunoscute în Istoria Mtei, a 'avut la început un sens pejomtiv. 

Reluînd o buta,dă a lui Mtiiisse, criticul Louis VauxceUes în c<ronica la prima 
expoziţie la lui Braque vorbeşte despre "Cuburi", 'iar 'În primăvara următoare, în 
paginile aceluiaşi ziar (Gil. Blas, 1908) lucrările lui Braque ,sînt calificate drept "bi 
zarerii cubice". 

Nu e locul să stăruim aici asupra :rezervelo</', bine cunoscute, pe care 
cubismul le suscită. Ceea ce vrem să arătăm e doar că pentru Braque.: 
cubismul ",repunea la loc de cinste oTdinea" in ceea ce priveşte structura 
formei şi reprezentarea volumului· colorat pe o slLprafaţă plană. Căutările 
lui Braque sînt înrudite cu. cele ale Luă Pkrosso, de care îl leagă o strînsă 
prietenie şi alături de care încearcă să ducă mai departe lecţia de aTtă a lui Ce 
zanne, siriiduiruiuse să concTetizeze un vechi dezide11at a; Renaştejrii,exprimat de 
cunoscuia povaţă cuprinsă în "Tratatul de pictură" al [lorentinului Leonardo, care 
considera "fii" adevăTaţi ai naturii pe acei pict01'i "ce nu se mulţumesc să redea 
lucruriie aşa cum în mod obişnuit natura le oferă privirii, ci re se străduiesc să 
cunoască orujimea lucrurilow, structura lor interioară, (aşa cum apare ea conturată 
în spiritul nostru", De aici ideea înfăţişării proprietăţiloT permanente ale obiecte 
100r, oonform principiului "pictezi ce ştii despre obiect" şi nu cum natura ţil oferă 
privirii. Este pe.rioada cunO'scută stLb ntLmele de "simultaneism analitic", care 
constă în redarea mai multor aspecte ale aceluiaşi obiect prin rabatere,a şi (supra 
punerea planurilor, prin fragmentarea poliedrică a volumelor. Temele abordate cn 
preferinţă acum .sînt limitate la redarea obiectelor din aprO'pierea artistului, sticle, 
pahare, un jurnal, cărţi, ins'trumente muzicale. Motivul instrumentelor ,muzicale 
pare a fi cel preferat: "pictam în acea epocă multe instrumente muzicale, 11lai întîi 
pentru că eram înconjurat în atelier de ele, şi apoi pentru plasticitatea formei lor, 
care intra în domeniul naturii moarte, aş,a cum o înţelegeam ·eu: instrumentele 
muzicale fiind acele obiecte ce au paTticuLaritatea de a putea fi animate printro 
uşoară atingere". 

Braque reuşeşte întradevăr să animeze obiectele pe care le compune, des 
coperă şi "învaţă pe oameni să pătrundă estetioa formelar,atît de necunoscute nouă 
şi pe ca,re pO'ate doar unii poeţi reuşesc so pătrundă", după cum scrise'se Apolli 
naire, prezentînd catalogul primei expoziţii a artistului. 

Există în aceste l1atu,ri statice un simţ ireductibil pentru concret, pentru ma 
terialitate, pentru stabilirea unor ritmuri între figuri şi planuri, înure linii şi 
curbe, legate prin l1apeluri de cuoare întemeind o legătură poetică între obiectele 
echilibrat dis'puse şi transmiţînd privitorului sentimente de ordine şi echilibru. To 
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nuri le restrînse de negru, cenuşiu, verde, ocru, păstrează o rezonanţă gravă, poetică, 
în perfect acord cu spiritul echilihrat şi raţional al concepţiei oompoziţionale. Natu 
rile statice, peisajele lui Braque sînt adevărate "fapte lirice", aşa cum însuşi auto 
rul lor concepe a ideea de tablou. "I·ubesc (regula, care corectează emoţha" spu.nea 
artistul. Din fericire, "regula" impusă nu alterează, nu reuşeşte să usuce emoţia 
în lucrările lui Braque, care depăşesc astfel cadrul unor simple inovaţii formale, 
îns;erînduse pe linia marilor valori plastice. 

De la obiectele familiare artistului, Braque trece la pictura însăşi a Atelie 
rului său. Suita de lucră'ri pe această temă exprimă, după cum spune Rene Char. 
"acumularea genială a ,puterii de muncă şi reverie". Leitmotivul acestor lucrări este 
pasărea în zbor, care simbolizează poate ideea victoriei asu·pra spaţiulU.i, a infini 
tului pe cere însuşi artistul mărtu.riseşte că sa străduit toată viaţa săI picteze. 

Se vorbeşte adeseori despre esenţa muzicală a picturii lui Braque sublini 
induse nenumăratelei oontigenţe cu muzica de cameră. Simţul pentru rchestra 
rea tonurilor în game majore, predilecţia pentru trăinicia compoziţiei, âraaoetea 
pentru echilibru, stăpînirea im cel mai înalt nivel a măiestriei tehnice, ,sînt însusiri 
cu oare Braque putea crea nu numai piese instrumentale, ci mari tuttiuri orches 
trale, simfonii, cantate, oratorii. 

MARINA VANCI 

o NouA PUBLICAŢIE: "VIAŢA ECONOMICĂ" 

pariţia Vdeţii economice răspunde unei nevoi de multă vreme resimţită. Pu 
ternicul avînt .al întregii economii naţionale, partkiparea activă i ,conştientă 
a oamenilor muncii la opera de construire a socialismului ,în !patria noastră, 

preocuparea pentru introducerea în producţie a celor mai [recente cuceriri ale şti 
inţei şi tehnicii, au sporit interesul cadrelor din economie pentru tot ce e înainat 
în teoria şi practica economică. "Via,ţa economică" e o expresie a acestui interes în 
oontinuă creştere, propunînduşi să contribuie eficient la analiza celor mai impor 
tante p1'iobleme ale economiei naţionale, devenind  cum se (anunţă în primul ei 
număr "o tribună a schimbului de experienţă înaintată 'ÎJn conducerea işi iorgami 
zarea întreprinderilor noastre". 

Cele 24 pagini ale ,revistei cuprind număr de numwr un mariat Imaterial teo 
retic şi informativ despre problemele concrete ,ale economiei moastre, despre poli 
tica economică a statului nostru im desăvîrşirea .construcţiei socialiste, despre unele 
probleme economice internaţionale. Modalitatea originală, atrăgătoaire a tratării 
materialului, importanţa temeZor abordate, excelentele condiţii grafice şi de pre 
zentare au trezit interesul justificat 'nu numai al cadrelor Ide .specialitate, dar al 
unei sfere largi de cititori preocupaţi de problematica eoonomică.Articole de genul 
celor semnate în primele patru numere de Mlanea IMăne,cu, lE. Drăoănescu; Petre 
Năvodaru, Gogu Rădulescu, R. .Săveanu, Costin Mu.rgescu, C. Marin, T. Tudor etc .. 
sînt elocvente pentru strădania revstei de a ţ],naliza aspectele esenţiale ,ale actu.alei 
etape de dezvoltare eoonomică a Romîniei. Merită a fi menţionate iÎn c1vip deosebit 
rubricile "la masa rotundă", "dezbateri", ,icoment,ariul nostru", \,aocu.mentar" lîn 
care sau publicat pînă acum articole ,şi intervenţii de la.rgă utilitate şi de un real 
interes. Amintim în acest sens' dezbaterea în legătură cu problemele pieţii comune 
şi Teialităţile "integrării" (nI'. 1), de a,rtioolele docu.menta,re privind conjunctura eco 
nomiei oapitaliste la mijlocul anuIui 1963 (nI'. 1, 2), a treia anchetă mondială o,su 
pr.a alimentaţiei (nI'. 4), starea economică în Amerioa latină .(nr. 3). Deasemenea 
discuţiile organizate de redacţie în legătură cu probleme importante ale econ,o 
miei naţioncilprecum "utilizarea maselor plastice în economie" (11,1'. 1, 3) "folo 
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sirea intensivă a piimintutui" (n1', 2, 4), "standardizarea în viaţa economică" 
(tlJr, 3, 4). Revista inserează în fiecare număr un amplu reportaj ("Noul drum al 
lemnului" de VirgU Dănciulescu, "Galaţi  port la Dunăre" de Dan Desliu). 

Primele numere din Viaţa economică anunţă o publicaţie interesantă, deose 
bit de utilă. de brgă accesibilitate pentru cele mai variate categorii de cititori. 

Z.O, 

MA RCIH, DRES]AŞU l,A ŞAIZECI DE AN) 

ă scriem vîrsta poetului cu litere, nu cu cifre, şi să ne facem că nu o luăm 
în seamă. Ar fi ca un fel de calambur, pe placul du misale, un fel de văcle 
sug grafic, dar mai ales, un joc dea ascunselea, cu anii ce se suprapun, 

ilustrind o fabulă unică, a existenţei. Lirismul conddtionat al "dialecticii", ironia 
şi apropoul ce dau poeziei sale frumuseţe antididactică, sar asocia acestui joc cu 
zarurile. la care ursitoarele îl provoacă poate şi de data aceasta: "Noaptea dă un 
zar dea dura, / apoi altul  UDa, ura! / Şaseşase! (Semn că mor.) / Stau des 
cumpănit o clipă, / Dar pe urmă senfir ipă / iarăşi vechiul meu humor: / Joci la 
sigur, <iadă noapte / dacă dau eu sapteşaote ? / Poate sînt nemuritor?" 

Iam telefonat aseară săI felicit şi săi urez încă pe atîţia. Cu vocea de 
adolescent răguşit, poate punînduşi pipa lîngă telefon, Marcel Breslaşu mia răs 
puns răspicat, ca în toate şi întotdeauna: "încă sînt tînăr, mîine dimineaţă împli 
nesc şaizeci de ani". Avea şi nu avea dreptate, pentru că anid, oricît ar fi de ro 
tunzi. îi Iragmentăm în anotimpuri şii distribuim în evenimente cotidiene, găsin 
dule o altă ratiune. în afara celei astronomice. aceea a vieţii. Puţi rotunji bio 
grafia unui poet, să aduni an după an şi să măsori totul ca la piaţă, după arit 
metică? Total şaizeci! Cu ce cintar să oîntăreşti acel ceva ce nu se pipăie şi nu 
se adună în palmă ci se închide numai, ciudat, între copertile unei cărţi, în sur 
prinzătoarea potriveală a cuvintelor? Vîrsta, rotunjită ori ba, reprezintă o cifră 
pe cît de materială, în ireversibtlitatea ei, pe ata de convenţională. Biografia poe 
tului se prelungeşte întrun număr inrmit de biografii, şi vîrsta socotită, şaizeci, 
poate fi transcrisă şase mii ori şase miltoane, socotind că la fiecare lectură a operei 
lui. tu însuţi eşti altul, încă unul, ori încă o sută. Nu e un simplu joc dea cifrele, 
ci exprimarea în termeni matematici a ceea ce Marcel Breslaşu, în toată viaţa lui, 
a adunat ca să dea mai departe. Vorbesc de o biografie a poetului, aşa cum Bres 
Iasu însuşi se adresează poeţilor iI1 ,,dialectica" sa, nelăsînd însă săă scape nici un 
prilej în care să nu acorde poeziei dreptul de identifdoare C'U diversitatea actelor 
'creatoare ale vieţii,  , .... şi dacă pe ici pe colo I mă destăinui mai curind I 
seminţiei lui Apolo I şi nu ţie, Om de Rând  / poate căţi voi ajuta /  şi aşa  
să redescoperi / taina orişicărei "oper.i" / legea orişicărei "creşteri" / pentrunvă 
ţăcei şi meşteri / .. , dorul de desăvîrşire, / cumpătul dea adăsta / împlinirea cen 
tîrzie ... / Şi  dacăai putut uita!  / uriaşa POEZIE / tăinuităn munca ta!" 

Am continuat convorbirea, redaeţional, şi am reuşit să obţin o promisiune; 
"lasămă cîteva zile să mă limpezesc, să văd ce sarcini mă aşteaptă la "Secolul", 
!şi să văd apoi ce pot alege dintre foile încă mepuse la punct". Mă aşteptam la 
acest răspuns, acelaşi în toate dăţile,  poate singurul capitol în oare se repetă, 
el, inpuizabiluâ, Iscoditoruâ, mereu surprinzătorul Breslaşu, Intotdeauna, amînă, în 
totdeauna mai are nevoie de cîteva zile şi de alte cîteva, să mai revadă, să mai 
preclzeze. să mai rotunjească, Admirabil regizor şi comentator în lumea Iabulelor 
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sale, asociaţia unei idei, scapararea unui gînd, împerecherea unui cuvînt, efectul 
unui calarnbur, o rimă inedită, o aluzie în paranteză, nu trebuie săi scape, Din 
grajduri şi ocoale, din bălţi ori din văzduhurile stăpînite, nici nu ştii cînd îi 
scapă cîteo vietate, să Iabudizeze o idee adusă, prin asociaţie, din cine ştie ce 
spaţii livresti, la actualitate. Aşa cum, printre orăcăituri şi răgete, poetud Intervlne 
la timp, iscusit dresor al ideilor neîrrablînzite, şi, mai cu gîubacrul, mai cu muzi 
cuta, mai cu bucăţica de zahăr, mai cu mîngîierea, şi întotdeauna cu gestul reţinut 
al stăpînului recunoscător, pune ordine şi stăpîneşte jocul frumos al unei noi reali 
tăţi. Cîte Inar fi de spus? Mai în şoaptă, (la în "Cîntec de leagăn ,al Doncăi " , mai 
răsvrătit, ca "În tîrg la Iaşi  1917", mai în joacă, pe intelesud lui Bondocel ori 
mai solemn, ca în dntecele despre Partid. Pentru că autorul neterrninatei (ori poate 
interminabilei) "Poveşti a poveştidor" este un destoinic breslaş al "dialecticei poe 
ziei", ca şi al cîtorva nişte fabule mari şi mici pentru toate virstele. ParafuazînduI, 
aş zice că la (totuşi) şaizeci de ani, Breslaşu "Îşi încearcă visele pe flaut / şi ano 
timpurile trec pe Iimgă ddrisul", 

ION HOREA 

TELE MOZAIC 

dată ce a apucato 'pc drumul g encrozităţii, televiziunea ţine să se 
arate consecventă ... Numai aşa ne explicăm marele număr de filme 
oferite  cîte unul zilnic  ca şi trausrni siunile teatrale în reluare 

periodică (vezi "Pygmalion"), emisiunile rnuzicalcvhisate chiar şi fără insi s 
tenţa publicului, s.a.m.d. 

E drept că dificultatea începe din clipa în care sar simţi necesitatea 
unor explicaţii pentru repetatele defecţiuni tehni ce, ce survin îlHl ţiE! lumea 
mai dragă. Practic, lucrurile 'stau cam aşa. Se anunţă ,prin interviziune un 
program. Dacă .pe reţeaua noa'sua de relee totul e în regulă, defecţiunile .se 
ivesc pe parCUI'S, .provocmd g oluri în coloana sonoră sau dimpotrivă sgomote 
intense, pierderi de imagini etc.'Daeti nu .sa asigurat legătura cu postul 
omi lent, emisiunea '))J'oiectatăÎesc dinrpl'Ogramul.zileiprintrun anunţ de 
ulti'mă 'oră al craini cului. A,şa sa Int1m)latcu "Mi'(lUl concert ,distra'ctiv" ce 
11 rma să fie ,(] il uJ:a t ele la Sofia _ Mai de,mirare ni se par ,defecţiunile 'ce 
ahlll1idă chi ar cînd e vo!'lJa ele Ioeali lă ţi wpt'O'piate. Bunăoar[l, de pe litoral 
sau experimentat trausJlli,siî încă elin var[l, ,dar calitatea lor, 'şi aşa mediocr[t 
sub r<l'port tehnic, a coborît Tooellt la un nive,l ina,i:hnisibil. Aşa se face că 
a tunci cînd sa doritprez<Crltă la primul f e3tiv<il ,de lUuzicrt uşoară l'OmÎneascrl 
or,ga'nizat la Mamaia, televiziunea na fost în stare să asigure aCliratc!a 
cmÎ'siunii "in direct", Îlltreru'ptă în repetate rînduri de rşuieră turi, voalări de 
ima,gini, pauJ:e provocate de contacte ddectuoase, ieşiri din ea.dru, 'ş.a. Este 
,de preauplls eli, dincolo ,de unele 3C16dente iner'ente,se impune un mai 
exi,gent control <lrSlupra muncii conpnlui tehnic. Ori cît de bi'ne pregătite ar fi 
unele emisii ele ajung la teles'peetator vkiate, trunchiate, deformaterle ,slaba 
calitate a transmisiei. Judecînd dUlp[t cele întîmplate în lunile (lin UI'm;1 
n·ar fi rău să fie pregătite ,cmi'siuni de l'ezervă care 'sh acopere lUlIlţumitol' 
(şi nu tic C'omplezcl1lă ) golurile eventuale provocate de enerva'll tul allun ţ : 
"defec'liune tehnică". 

180 



* 

. Insemnarile noastre 'sînt de asta «l a tă mai succinte, mai ales fiindca 
au de consemna t puţine emisiuni ieşite din comun. Una ar fi recitalul de pian 
al Sof iei Co sma, interpretă matură, echilibrată, cu un robust .simţ al nuanţe 
lor. O altii emisiune izbutita ni .sa părut telemag azinul turistic, bine alcătuit 
şi interesant. Menţionăm secvenţele de la Întreprinderea «[c material didactic, 
precum si cea de drurneţie, 

Mai ieşită din comun, dar cu un serios pas înapoi faţă de experienţa 
cîştigată pînă acum, "Vitrina literară" a lunii August, .stîng acc, aproximativă 
În deo.sehi în 'prezentarea f ăcută romanelor rprozatoI1ului belgian Daniel Gillbs. 
Episodul 'ales să ilustreze unul din aspectele esenţiale ale cărţii a fost jucat 
cu o surprinzătoare neînţelegere .a sensurilor implicate, .şi cu o crispare total 
străină de .l?oezia suavii a momentului. 

* 

In 'sfîrşit, 'să riscam O' sugestie: deoarece literatura ramme în centi 
nuare neglijată, nar fi cu putinţă .să se iniţieze un ciclu de evocări de genul 
"Cum lam cunoscut ,pe ... " paralel cu un altul de "Portrete literare"? 
A's<cmenea emisiuni reclamă un restrîns număr xle actori şi 'Ilau nevoie decît 
de rare Iilmări ele platou, cu alte cuvinte sînt economiceşi nu ridică probleme 
org anizatorice speciale. Folosul al' fi, în schimb, incontestabil. Sar realiza 
med alioane dinamice, atrăgătoare, cu certe calităţi irrstructive care şiar cîţi 
tig a repede un 10'c . d urabil în programele pentru micul ocran 

H. ZALIS 

SCRISORILE LUI CEHOV 

:':':/[ublicarea corespondentei adînceştecallsiderahil cunoaşterea fiintei intime, <1 

lilltcanvinqericor şi sensului real Irul operei ordcărui scnitorv contribuie da o mai 
":'\"'bună situate a acesteia, precizează laturi. rămase în obscur.itate, dă dreptate 

unora dintre interpreţi in dezavantajul celorlalţi, în genere luminează puternic .in 
tcnţiile " scriito.rului obiectivate .în cărţile sale .. Toate aceste adevăruri foarte cu 
rente şi universal v,alabiCe capătă ,însă Q. confirmare mai acută, un .. accent în plus 
în 'cazul Ilui Cehov, mai mult decît în cazul or icăruia altul «lin marii sorfitoră ai. 
lumii. CanrvingeriLe Ilor estet:ice, etice, iSau palitice, scr,iitar:i ca Ba,:za;c sau Ta!stai, 
Dastaiev:ski SalU Stendhal, nu ·SCllU dat .În/lături de a ae <;InTIma nemijlacit, de il le 
eXlpune şi a le <tpăra in uper·aa,rti'st,ucă îrusăşi  scrisorHe publicate pastum, taate 
cîte iSau ştiut mai tîrziu, nau făcut Idecît să ,întregească prin 'Oridît de tulburătaare 
det,aliiimaginea cunascută a ipElTsana':ităţii, ,a 'canvingeTilor şi "imtenţii1ar" ,lor. Cehav 
Îl1iSă est,e illproape singurul dintr,e cei mari ,care s,a fera cu 'lUI 'fel de Indîrjire săşi 
expună direct în aperăpă!TerHe şi Iwre recamanda tuturar, el ,însuşi respectind fără 
abatere pcrincilpiiUJl recamandat, să rrase "creaţj·a" să vorbească. Cehov susţinea că 
artistul .trebuie să LSe obie,ctirvezeîn Icreaţia de tipuri, crestrîngînd pină la ,ultima 
limită a pasibHu1ui auto,eXlprimarea, "persana1it,atea" sa, I "OamenIlar trebuie să le 
înfătişeziaameni, nu pe tine 'Însuţi"). Cehavavea deplină [ncredene în discernă 
mîntul şi puterea de lînţelegere a dtitorului," el LSingur ·chemat ISă 'aprecieze de parteq 
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cui e adevărul şi care este adevărul 1("<CÎnd scriu eu mă bizui pe cititor, presupunind 
că ve completa singur elementele subiective carei llipses'c povestirii"). Fără îndoiaCă, 
chiar adînc îngropate ,in structura 'cea mai ,intimă a operei, ,în tonajitatea ei ilăuntrkă, 
în tipuri, împrejurări,detam expuse ca atare, făcînd corp orqanic cu existenta obiec 
tivată în operă, 'Concepţia asupra lumii, 'Credinţele politice, etice şi estetice, întreaqa 
"subiect:vitate" a scriitorului  oricit de perseverent ",ascunsă" privirilor superfi 
ciale, prea repede dispuse să traqă .conoluzăi  comunică totuşi înafară, se impun 
În cele din urmă cu o forţă conţinută, reprirnată în subtcrane.e creatiei. Cifrul acestor 
convingeri, penHu dneeste atent la Iectură, cedează, lăsînd <să izbucnească adesea 
violent la suprafaţă sensuil activ, luminos şi nob] ,a'loperei lui Cehov. La fel dr 
adevărat este 'Însă şi fillPtu," că acest sens a fost supus mistiâcărilor, ,as'a,:turil:,or di 
versiunilor mincinoase de tot felul, tentatsvelor repetate (începînd chiar din timpul 
vietii scriitorului) de ,a faLsifica imaqdnea operei, intenţiile şi adevărul ei, Ee în 
sensul unei "ră'celi" absolute, a unei nunciare .1:iÎpse de principii", ,a unui "dnd:f,e!l'en. 
tism" consecvent. f ie .în cel aperent contrar, dar la fel de inadecvat, al unei uni 
vers ale .înţelegeri", al unei prea generoase absolvdri ,a răului, al blîndeţi l .asa zis 
"cehoviene" atotiertătoare. Cele cîteva sute de scrisori cuprinse în volumul a] 
XII:ea al operelor lui Cehov apărut recent la Ed. pt. lit. univcrsa.ă, răspund mai 
convingător decit orice exegeză critlcă tentativelor de mistificare (curente şi astăzi 
in lumea burgheză) şi dezvăluie dea dreptul ceea ce opera însăşi  lăsînd un mare 
spatiu "sugestiei"  spune pe ",căile ocolite" (recomandate de Cehov) ,aCe artei orqa 
nice, 'ale artei păzite 'ou neindupleoare de imixtiunea elernenbuâud .speculativ" prea 
abstr,act sau prea "personal". De a'ceea pub:,i:carea cor·espondenţei est,e mai evident 
şi mai de nepreţuit :în Icazu :lu Cehov deoît în 'orkare ,alt :caz. Lectur,a scrisorEor 
nu produce .fireşte r,evelatie ,în 'albso,:ut, o :răsturnar,e mdica:ă în zona .adevăruni:or, 
deacum ştiute, dar adînceşte Icons:dembilaceste ,adevăruri, leautenHfiiCă. Scrisori:e 
ne descoperă domeniul lîn Icare Cehov sa exprimat nemijlocit, sa "ClJUtoexp:mat·. 
Ele risipesc destu;e prejudecăţi, uneI.e încă af:.ate în dr.cu:aţie. Imaginea unui' Cehov 
universal "generos" l(illlJa,gine car'e diforma în sens micburghez umanusmul operei 
sale) dispus mereu :să pr,i:vească lbi:iînd şi IÎnţelegăt'or în jur, să ,absolve pe toti, să 
.compătimeas'că", să justHke, să loonso:eze şi·ncele din urmă să dea mindundi, me 
dLocrităţii, igno,r,anţeia,corrdul său tacit,  aceatstă imagine este violent infirmată 
şi ,cedează 'locul imaginii <lJUtentice: ,,·Imi scrm :cămi 6.nvdiezi caracterul. T,rcbuie 
săţi mărturi,sesc că, de fellul meu ffi.nt 'aspru, violent, etc. etc., ·dar ffiiIiIIl deprins să 
mă stăpînesc ... " {pg.575). Stăpînită cu forţă, cu "discr,eţie" ,cehoviană, "vla:.entaU şi 
",asprimea" veghează totuşi în dntilIDitatea 51criitorului, 'în structur,a .ascunsă a operei, 
sub chipul intransigenţei ,etice şi SlPi!l'ituilte faţă de minciună, mediocritate şi tică 
loşie  care delimitează !cu stroteţe maiNJnile atitudiniigeneroase,a:e "compăti 
m:rii". Stăpînite, pentrru ,a .nu lua forma vehemenţ.ei grosoane, profund nesuferite 
de scriitor, "a'sprimea" şi "vio!,enţ'a" chiar sînt, se poate spune, tot aşa d· "ceho 
viene" ,ca şi "blîndeţea", .dLs,creţia" şi celelalte. Stăpînirea, "răceatla", dis'creţia etc., 
sînt modur ,artilstice, e:e cOIlJstitue iOarecum o "tehni'că" (c'are :nu trebuie să inducă 
Îner.oare şi nici nu trebuie aihsolutizate) pe <CÎnd .,asprimea" şi ".v:o::enţa" inteligenţii 
sa,:ecrHioe ('care e.ste Q inteli'g,enţă ,eminiliIIlente socială şi etkă) s'înt mai mu:t decît 
atît, ele îşi trimit rădăcinile lîn .adîncimea personalităţii şi operei 'lui Cehov. O situ,aţie 
tipl,că, rev·elatoare ,a acestei intransigenţe uneori dusă la vio!.enţă desvăluie seri 
soareaadresată Eui V. M. Vavwv, responsabilul unei publicaţii în paginli:e căreia 
Cehov fusese numit autor " inJdifer.ent " , !fără "principii". Mai întîi este 'caraoteristic 
f.aptul :că scriitorul, impotriva obkeiulud său, se decide <să inervnă in controversa 
asupra sensu'lui operei sale. In ,critioa v[emii mişunau ntenpretă,rne ce:e mai absurde 
în jurul 'operei 'lui Cehov. Scriitorul nu le 'a'corda însă prea mUJ:tă atentie, hQtărî,t să 
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se păstreze "in rezervă". Dar de data aceasta, se punea sub semnul intrebărdi o ati 
tud.ne fundamentală, ·era grosolan faCsificată tendinta socialetlcă 'a operei  şi tr a 
dltionala .rezervă" cehoviană trebuia să Ise destrame, pentru a deschide drum unei 
expllcatli categorice. "Scriitorfără pril1Jdpii sau nemernic (s.n.), ceea ce e tot una, 
nam fost niciodată". Urmează Iămuriri detailate, expuse în dosul unei onestităţi tra 
d.ţional "eehoviene", ton <rezervat, fără Izbuoneri vehemente. Ceea ce poal1:e surprinde. 
este precizarea cu o notă de irevocabil din fina::ul scrisoril : .Se driţeleqe de la sine 
că în urma acuzatiilor dumitaăe, nu mai pot fi dntre noi nu numai re.atii de colabo 
rare, dar nici măcar de bună ziua" (rpg. 236). Dar acest accent final atît de ferm, 
de necruţător, laola.tă cu tot ce implică el în ordinea "principiKor" ,ca etitudine şi 
convingere răspicetetlrmetă, este revelator şi  încă odată  profund "cehoviaD" 
chiar dacă la prima innpresie sar părea că nu este. 

R. 

noua SCRISORI INEDITE ALE LUI V. 1. POPA 

n toamna aceasta (19153) se împlinesc treizeci de ani de cînd am primit de la 
Victor Ion Popa cele două scrisori inedite, mai jos teptoduse. Dar iată, mai 
întîi, în ce împrejurări: 
La 5 noembrie 1933, ziarul .Cuvintul"  al cărui secretar de redacţie eram 

atunci  implinea zece ani de la apariţie. Sa hotărît scoaterea unui număr festiv 
consacrat acestui eveniment, lucru ce sa şi realizat: la data respectivă, ziarul a 
apărut în o sută de pagini, cifrărecord pentru un cotidian în Romînia. 

Pe lîngă fotografierea în grup a personalului tedocţional, sa apelat la Victor 
Ion Popa să facă şi desenecaricaturi ale redactorilor, el fiind unul din cei mai ta 
lentaţi artişti ai timpului, în acest gen. A fost o muncă grea: zile dea rîndul Victor 
Ion Popa a trebuit să stea la pîndă în redacţie ca săi "prindă" pe cei peste 40 de 
oameni ale căror "capete" să le creioneze şi apoi să le definitiveze. Iar Victor Ion 
Popa nefiind numai pictor, ci şi om de teatru, a fost un chin  cum reiese, de 
altfel, şi din una din scrisori  pînă a izbutit săşi ducă munca la realizarea atîtor 
zeci de figuri, la bun sfîrşit. 

Tonul prietenos al scrisorilor lui Victor Ion Popa ,nu era, ocazional, Cu 
ani în urmă, luctosem alături de el  in stagiunea 19261927  la alcătuirea redac 
ţională şi tehnică a programelor de sală ale Teatrului National din Bucureşti, îm 
preună cu poetul D. Nanu, cu publicista Ştefania Zottoviceanu, cum şi cu bătrînul 
N. N. Basarabeanu, fost actor, care ani de zile a strîns documente valoroase privind 
trecutul Teatrului Naţional, documente ce ,au constituit baza muzeului şi a bibtiotecit 
primului teatru tominesc. (In una din stagiunile următoare, am lucrat la alcătuirea 
programelor de sală şi cu scriitorul Ion Marin" Sadoveanu). In cei cîţiva ani cît am 
lucrat la aceste programe, la conducerea Teatrului Naţional bucureştean sau per in 
dat directorii: Corneliu Moldovanu, Ion Minulescu, Liviu Rebreanu, Alex. Ma 
v iodi, 1. Gi, Perieţeanu, care se preocupau şi ei in bună parte de alcătuirea teâac 
ţiona'ă a programelor, 

După cum se vede din textele scrisorilor, deşi muncea enorm in teatru, că!cl 
torirui în tui nee, deşi îi apărea atunci primul său roman "Velerim şi Velerdoamne", 
deşi lucra zi şi noapte să desăvîrşească o lucrare urqentă, ca aceea a celor peste 
patruzeci de desenecaricaturi, totuşi, Victor Ion Popa o ducea atît de greu, tnctt 
nu avea cu ce săşi plătească chiria 1 ... 
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In asemenea grele condiţiuni muncea şi trăia atunci un om multilateral, în 
egală masura talentat: scriitor, autor dramatic, regizor, director de teatru, picior, 
caricaturist, etc., cum era Victor Ion Popa ... 

Şi acum, iată scrisorile, care oglindesc viaţa unui muncilor intelectual sub 
vechile reqitnuri : 

Scrisoare inedită, dar e din a doua sau a treia decadă a lunii octombrie 1933. 

1. 

Scumpe domnule Albu, 
Deşi imi dau seama că in clipa cînd ai  în siitşit t l !  în mînă toale de 

senele nu mai este nevoie de nici un comentat, lotuşi ţin să încep cu un triplu  
.Lartămă" pentru intirzierea neprevăzută pe care am suferito amîndoi. 

Cum vezi, îţi scriu din alt oraş unde mau. chemat urgent lucrari grabnice şi 
grave. Şi iarăşi, cum vezi, am făcut elot turi supraomeneşti săţi dati desenele 
pi nă la cel din urmă, lucrînd noaptea ca un bezmetic. În clipa cînd îţi scriu e ora 
şapte seara şi eu nam dormit in ultimele 48 de ore decît trei ceasuri: două ieri şi 
unul astăzi înainte de masă. 

De altfel, a fost mult mai mult de lucru decît credeam eu, deşi rezultatul tiut 
totdeauna strălucit. Spune însă băieţilor că le făgăduiesc solemn ca la jubileul de 
25 de ani să le tac numai desene perfecte, iar la cel de 100 ani capodopere ... 

Aici am dat  în siirşit! 1  şi de Bt eazu, pe care  cum vezi  am iz 
butit săI fac. 

Alăturat iţi strecor o chitanţă pentru restul de 3000 lei, pe care îl va incasa 
cumnata mea  aducătoarea desenelor, pentru ca imediat să verse chiria către sti 
tnatui meu proprietar. Sper că lumea de la "Cuvîntul"  partea admi nistrotivă  
se va conuiqia de la ma/a în ceea ce priveşte amabilitatea şi  ca şi rîndul trecut 
va fi diăquţă şi cuiantă. 

Spune zincoqioiului să aibă grijd de ceea ce face, căci altminteri îl Impusc In 
ziua de 4 Noetnbrie  eu la 1 Noetnbrie sint intors in Bucureşti. 

Şiacum, strîngînduţi mîna, iti zic la revedere, mulţumesc şi  încdodatd 
iartămi lntirzierlle. 

Victor Ion Popa 

Am adâuqat lIn mic cap al meu pe care puieţi săI puneţi  dacă socotiţi cu 
cale  in locul său in apropierea iscătiturii, pentrucă eu nam iscălit desenele, ne 
voind a reoeia iscălitura de 42 de OIi. l n cazul cînd vteţi să puneţi o iscălitură 
autentică  si as/a nu trebuie decit o singurel dată, În josul unei pagini, întrebuinţaţi 
pe aceasta: desene de POPA." (Ambele cereri iau fost satisiăcuie n.a.ţ. 

II. 
Lugoj, 9 noemvrie 1933 

Scumpe domnule Albu, 
Totdeauna mam bizuit pe nedreptate. Anume, am avui incredere cei prietenii 

mă VOI trata absolut contrar felului 1 ti care îi tratez eu. Cu alte cuvinte, CÎnd eu le 
fac incurcături, sînt sigur cd ei or să mi le evite, şi pe cit de mari intirzieri le isc 
eu pe atît de prompţi sîni ei iotă de mine. 

Ca o dovadă, ai şi vdzur, V am necăjit amarnic cu desenele, iar dumneavoastră 
aţi fost ârăquţ! ca cele mai delicioase bomboane in vigoare ... 

Nam nici un motiv, deci, sd cred cel tnă veli nenoroci, aptictnâutnţ acum 
sistemul meu. 

Iată acum  după scurtul şi concisul meu protocol  pricina acestei [albe 
care bale o ţară intreaqă ca sd vd ajungă. 

8·1, 



E vorba de apari/iope curind a romanului meu "Velerimşi Veler Doamne" 
care d t aqă doamne  este prima ispravă a mea de acest fel şi chipurile cere 
reclamă  sau (mai literar 1) preqătiie. De bună seamă ai să zici că puegătJr,e [subli 
uierea lui V.I.P.) trebuia se! am eu cînd mam incurnent ot se! scriu un roman, dar 
observaţia asta miam tăcuto eu cînd era prea tirziu,  adică atunci cind izbulisem 
se! păcălesc o editură şi să iac un contract. Remuşcările mele insă sint din ce in ce 
mai vii şi mai inutile. Vreau totuşi să nui fac să păqubească pe nişte oameni care 
au greşit plasi ndusi banii increderii lor Întro actiune aşa de nestobilă şi i ndoietnică, 
cum este "Velerim şi Ve.er Doamne". 

Sprijinul amici.ot îmi este dar trebuitor, mai u.es că el se poate intitula 
.nobil", întrucît eu nam ce să le dau in schimb. 

Fă dar ce vrei: anunţă, pune informa/ii, spune lui Căluqătu, sau orică teia 
din cele 41 de victime ale mele, să scrie articole. La nevoie fă o pagina întreagă 
sau scoate o editie speciala de 100 pagini  ca numărul festiv. Nu, Ilam :.:6 ma 
supăr şi guvernul lot nore sa deschida Camera... Vorba e ca sa apucaţi a mă 
proclama genial pînă no prinde publicul de veste care e adevărul, căci altminteri 
e dezastru: Undiţa mea are momeală falsă! ! 

In definitiv, cred că eşti informat. Şiapoi, maia personal îmi eşti deosebit 
de obligal. Tiam lăcui o caricatură 'aşa de urită, încît eşti dator sămi iaci o 
reclamă frumoasă. 

Scoale deci o reclama monstră pentru monstrul care lea facut monstru şi 
sîntem toti iăzbunaţt. 

Simţjnd cd miam epuizat tot luunorul, mă văd silit scl Închei. Dar nu pol 
Încheia de tot iătă să nuţi mulţumesc anticipat (vezi viclenia?) pentru tot ceea ce 
sînt sigur (subiinierea lui V. I. P.) că vei iace în hatirul romanului meu. 

O strîngere ele mină caldă, 
Viclor Ion Popa 

Notă.  Iruri mai solicitat lui Victor Ion Popa colaborarea şi pentru numărul 
de Crăciun al ziarului, in acelaş an, în decembrie 1933, cînd a elat un artistic desen 
cu chipul MoşuJui Crăciun, care a servit ca ilustratie la un mare poem festiv scris 
snecial, cu ace.as prilej, de Tudor Arghezi. Desenul acesta al lui Victor Ion Popa 
se allă acum în colectia de stampe a Academiei R.P.R. 

S. ALBU 

CîTEVA ASPECTE AI.E PROZEI ITALIENE DE AZI 

n panorama generală, oarecum haotică, a literaturii contemporane din Italia nu 
se distinge nici un curent dorninant : temele prezintă OI mare diversitate, se Întîl 
nesc elementele cele mai contradictorii. Gama vastă a romanelor şi nuvelelor ti 

părite de curînd cuprinde opere autobiografice şi altele de detaşare obiectivă sau eva 
z ioniste, povestiri istorice din vremuri îndepărtate (cade exemplu cînd Turcii atacau 
Otranto) sau din veacul trecut din perioada Risorgimento, întîmplări petrecute în cursul 
ultimului război mondial, episoade din priz onierat sau din activitatea antifascistă şi 
lupta partizani lor. Viata PQstbelică inspiră lucrări epice în care sînt des,bătute chestiuni 
sQciale, pwblemele muncii sub regimul explQatării capitaliste, sau se analizează senti· 
mente şi preocupări mioburgheze şi convenţiQnalismul claselQr Înstărite. Nn lipsesc nici 
naraţiuni!le simbQlice sau pastorale, experienţe Qnirice şi nici nOI ta miistică, grotescă sau 
cQmi comacabră. 

185 



întrun articol cu titlul: "Praza epică înirecranică şi Istorie" publicat în nr. 4  
I9'63 al revistei lunare de politică şi literatură "Il Pante" scoasă la Florenta de Socie 
tatea editoare "Nuava Italia", criticul Riccardo Scnivano socoteşte că ar fi cazul să se 
ocupe mai puţin de lucrări recente, considerate de el în mare 'parte ca încercări, în 
dreptînduşi atenţia mai de grabă către cărţi scrise în ultimele două decenii şi reeditate 
acum în abundenţă. Această idee IliU poate fi împărtăşită: examinarea romanelor şi nu 
velelor noi interesează prin Faptul că de ele depind dezvoltănile ulterioare ale epicei 
i.taLiene. Este adevărat că seînrell'istrează în ul,t,imrul timp multe cxperimentări, că unele 
scrieri lasă impresia de nesiguranţă, de provizorat din cauza temei tratate sumar sau a 
unei documentari directe, neadîncite. Rămîne însă de văzut care lucrări şi întrucît ele au 
valoare reprezentativă, reuşind să înfătişeze întra lumină justă pe omul epocii actuale. 

Prozator ii angajaţi continuă să demaşte nedreptăţisaciale in "literatura indus 
trială", desvăluind situatia muncitorimii, neajunsurile materiale şi psihice în climatul 
'închis al fabricii, criza omului contemporan în industrie, chiar acolo unde progresele 
tehnice sînt remarcabile. Scriitorul Ilorentin Vasco Pratolini, care în titlul operelor sale 
precedente se autodefinise "cranicar", revine acum cu un alt roman şi anume "Statar 
nicia raţiunii", scris le persoana întîia. Aici, personajele sînt tineri născuţi în cursul 
ultimului răboi. Protagonistul, lucrătorul Bruno ajunge la comunism în etape, după 
greve, agitaţii politice şi despărţirea de prieteni îmburgheziţi. 

Mult mai puţin interesante se dovedesc cărţile în care problemele din lumea muncii 
sînt privite din punctul de vedere al clasei conducătoare. In revista milaneză ".Comunita", 
În numerele 4 şi 5  1963 sînt studiate cîteva aparţinînd acestei categorii. Astfel, în 
romanul "Linia gotică", de fapt un jurnal de amintiri, autorul Ottieri prins la un moment 
dat al vietii sale în angrenajul industrial, relatează experienţe personale neconcludente, 
deşi el ar vrea să pară că a căutat să împletească interesele proprii cu cele sociale. Nici 
o semnificaţie nu posedă romanul lui Libera Bigiaretti intitulat "Ilcangresso". Este a 
carte psihologică, de dragoste; eroul, industriaş, critică la un congres sistemele de orga 
nizare a producţiei şi raporturile dintre muncitori şi patroni, doar spre a impresiona 
pe o femeie illbită, retractînd mai tîrziu cele afirmate. 

O temă cu adevărat inedită tratează !taIa Calvina în ramanul "Ziua unui scru 
tatar". Intra naraţiune realistă, autarul atacă ingerinţelecercuri:lor religiaase aSllpra 
unei categarii de vatanţi la alegerile palitice. tn altă carte de Radalfa Dani sînt arătate 
limitările impuse de catalidsm cuJtUlri,i şi în materie de căsătarie. 

Ciudată ,apare azi ideia de a se falosi în roman de mijloacele fabulei spre a se 
critica racilele societăţii din ţările apusene. La a simbalogie animală a re,curs cu cîţiva 
ani în urmă prazatarul Antanelli în cartea sa " Tigrul vicias" şi acum de curînd el pra 
cedează la fel, alegînduşi drept per.sonaj principal a veveriţă. Ace3Jstă crea' ură mică, 
umilă, se luptă în pădure, fiind victima animalelar puternice care pe lîngă vialenţă 
uzează şi de minciuni în legătură cu viaţa prezentă şi viitaare. Satira antidericală este' 
aici implacabilă. 

Descrierea naturii nu ca element accesariu sau decarativ cica a dimensiune a 
pavestirii, peisajul alcătuind spaţiul paetic din jurul erailar, se întîlneşte în .Zebia 
Catal", raman de Guida Cavani, cîştigătarul re'cent al unui impartant premiu literar, 
Autarul a debutat ca scriitar la vîrsta de 60 de ani, fiind încurajat de către Pier Paala 
Pasalini. Acesta, prefaţînd cartea de mai sus, vede În ea a variantă modernă a paeIllJUlui 
pastaral, cu influenţe tardive din verismul lui Verga. După cum arată un critic întrun 
lung studiu apărut în nr. 2  1963 al revistei trimestriale umaniste .Belfagar", Cavani 
încearcă să abţină un echilibru Între genul liric şi cel epic, amul de la ţară, natura şi 
lucrurile fiind fuzianate Întra realitate unitară. Dar nu e varba de a realitate istarică, 
saci<>logică, ci de una atemparală 
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în general, prea puţine opere din proza italiană de astăzi sint reprezentative; le 
lipseşte o lărgire a semnificatiei întîmplărllor personale, o adincire a conţinutului ideo 
logie, (l judecată a situaţiilor. Nu numai atit, dar la unii 'scriitori se întrezăreşte chiar 
scepticism faţă de civilizaţia modernă, şi negarea progresului. 

Cît despre tehnica literară, nici din acest punct de vedere nu abundă operele va 
loroase. Se continuă a se scrie in maniera tradiţională, mai există rezi duri naturaliste. 
Totuşi pe alocuri apare o independenţă de stil, se remarcă o originalitate in expunere, 
nelipsind fireşte aplicarea unor formule la modă. In lucrările cu pronunţat caracter ex 
perimental, modalităţile expresive sint îndrăzneţe, limbajul e de laborator. Demn de 
interes este realismul eseistic, amestecul de naraţiune cu eseu,cum se intiJ:lneşte de pi.ldă 
la scriitorul sicilian Leonardo Sciascia premiat in 1962 cu premiul Crotone, pentru o 
nuvelă inspirată din nelegiurile Mafiei şi transpusă ulterior pentru teatru. Intrun in 
terviu acordat acum vreo lună ziarului "Unita", el nu respinge acuzaţia adusă de critici 
că amestecă genurile. Dimpotrivă, el se declară adversar al genului literar pur şişi 
propune să continue pe aceeaşi cale, ceea ce şi face publicînd ultima sa carte intitu 
lată "Consiglio d'Egitto". 

J. M. 

GINDURI LA MUZEUL MEMORIAL EMIL ISAC 

 O scrisoare inedită a soţiei lui Macedonski 

îrid am trecut deunăzi, la Cluj, prin faţa dădir.iiimpozante, sub balconul 
cărela pe o tablă aurită citeşti : "Muz,eul memorial Emil Isac", mau nă 
pădit amintirile, qr et, de încăput Intro simplă insemnare. Poetul, totdeauna 

în dreproşahllă ţinută vestimentară, de statură 'înaltă, cu mersul tuCburat de o defi 
cientă Iiz.că, dar drept, şi parcă privlnd ţintă, un punct fix rmu't iînaintea Iui, făcea 
zilnice plimbări pe bulevarde sau prin minunatul parc 'al oraşului. Isac iubea antu 
rajul oamenilor. Te drrvite săil însoţeşti, dispus lîn orice moment Ia o .pa,roCă". In 
.astfe:de peripatetice plimbări, lÎşi deschidea sufletul, precum o certe, Te ducea 
cu ani în urmă, Ia zilele de luptă şi necontenit zbucium pentru adevăr, bine, drep 
tate. Evocarea unui , nume scump de luptător, cum era Primu, o [ă,cea înflăcărat, pe 
un ton Iirdc, ca şi cum ar fi citit 'O poemă... In acelaş mod vorbea despre marii 
scriitori pe care îi cunoscuse : Barbusse, Panait Istrati, Ady Endre, Caraqia.e, Ma 
cedonski, s.a. 

li plăceauanecdoteJe. SpunînduIe, rîdea cu poftă, aidoma unui copil. Învîrtea 
betisorul de promenadă, cu gesturi de zglobiu adolescent. 

Avea cuvinte de veneraţie pentru memoria lui Ady Endre, bun amic, prieten 
de vis şi ldea.url. Intre două trenuri CiuceaBudapesta, Ady se oprea la Cluj, săI 
vadă, să stea de vorbă IOU Isac. Ambii, denuntimd sovinisrmnl feroce, se declarau 
ferm pentru o politică de prietenie romtnomeqhiară. Centrul preocupărilor comune 
Lind literatura,este firesc să găseşti 1n scrisori teme de atare natură. Intro mi 
s.ivă am citit intenţia de a fi tradusă n ungureşte piesa lUli ,I,sa'c "Maica cea tînără" , 
la adresa căreia, în prefaţă, Caragiale aevea numai cuvinte de laudă. 

Acum, pe peT,eţii ,ce'or două ncăperi, în vitrinele frumos aranjate de nor" 
poetu:ui, Eugenia Isac,responsab'la muzeuJui,  se all:ă preţio:se exponate şi re· 
lcve privitoare la mare:e poet maghiar AdI' Endre. Numeroase f'otogmfii: Cara 
giale, IMacedonski, Brănişteanu, KosztoIimyi, DezsQ, ,Minulescu, Isac ş. a. In ştandurL 
îngălbenite foi de ziare. Printre ele .am notat .Adevărul", 1917, nr. 12, sau "Hu 
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szadik szazad" ("Secolul 20") din 1918, sept. La aceste publicaţii, CCI le, multe altele 
temutul gazetar Isac fusese co'laborator asiduu. Vitrinele sînt presărate, apoi, CII 
menuscrise şi documente de familli·e . 

. In camer a cu balcon spre stradă. masa de lucru a poetului. Două mari bi 
bliotoci ou vo.urne în toate limhi1e europene. Multe picturi pe pereti. Portretul lui 
Isac. de Iser şi Steriade. Altul, în ulei, de pictorul maghiar Gal! Ferenc. 

Corespondenţa, în original, poartă pe plicurd numărul 'cataJ:ogării. Scrisorble, 
multe. fac dovada iubirii de oameni. Emil lsac nu te minţea. Cînd iti spunea prleten. 
nu vorbea 'Ln deşert 

La numărul de Inreqistr are 637/1956, am dat peste o scrisoare deznădăjduită, 
ce o primise poetul de la sotia lui Macedonski, la scurt timp după moartea acestuia. 
O trenscrieau integral, fiind cu totul necunoscută publicului : 

Bucureşti, 8.IV.1924 
MuLt stimate Domnule Emil Isac, 

Vă trimit, odată cu eceasta. cărţile apărute din opera soţului meu. Imi fac 
o plăcere şi o datorie să vi le dau. Mvat i întrebat la Minister dacă miati putea 
fi «le Iolos, oferinduml sprijinul dv. Profit de bună vointa dv., dea mă asculta, 
făcînduvă mărturisirea că, astăzi, după trei a,ni de ,Ia moartea soţului meu, între 
mulţii admiratori, discipoli, pnieteni şi ounosoutl ai Ilui,  simt cu desăvîrsir e uitată . 

. Mam adresat tuturor, celor mai vechi şi celor mai puternici dintre cei cari 
Iau Inconjurat pe cel care a fost Alexandru Macedonskd :  toţi,însă, sau arătat 
grăbiţi: bunii şi nedespărtitii lui prieteni de gîndire, de suflet şi chiar, sau mai 
bine zis, mai ales, de suferinţă. 

S:înt obosită. 11U mai am pe nimeni; i,n casa care er a totdeauna deschisă  
în felul ăn care o deschidea Macedonski  ·azi nu mai vine nici un prieten. .Ii 
întîlnesc pe stradă, acasă la dînşii, sau ,la Cameră; eu 'Îi opresc, .îi rog 'săşi aducă 
aminte de Eil, de opera lui  rămasă în cea mai mare parte netipărjtă  de si 
tuaţia penibilă şi umilitoare .îmcalre trăiesc: aceeaşi desinteresarc şi uitare peste 
tot. Vedeţi?: Macedonski, care 'sa chinuit <O viaţă întreagă, cel mai bun prieten. 
al celor tineri, iIJ: ce:or singuri, .al ,celor 'săraci; poetul şi omul ·cel mai insultat, 
cel ma,i pîngărit, vedeţi... Ma,cedonski mai suferă :încă. Inteleg ·că oamenii uită .• 
că ei nu au recunoştintă, că ei îşi calcă cuvlîntu! şi din ce IÎn ce îmi soade tăria de 
a pr'otesta; dacăaş putea însă, aş urla, a,ş Istriga eu în numele lui; căci nu a 
rămas nimeni dintre abîţiacalre săil apere, după 'ce a plecat. 

Dv. caire vati purtat cavalereşt·e nI el, întobdeauna, mă destăinu,ies,c, cu toatil 
sinceritatea şi păriUsirea în care sînt. 

Spr,ijinul Dvoaslră? Nu ştiu, lnu ştiu nimic. Vă mtl'!tumesc. Primiţi expresiunea 
stime! mEie, 

Ana Al. Macedonski. 

PETRE ,PASCU 



CO);STANTIN CHJHITĂ: "DIlUM UUN, CIHEŞAIlI" ') 

cest volum încheie o trilogie ("Ci 
reşarii". "Castelul fetei în alb" şi 
"Drum bun, cireşar i ! ") dedicată co 

pilăriei şi adolescenţei. Eroii, elevi din 
trun 'oraş de provincie, sînt antrenaţi în 
trun lanţ de întîmplări neobişnuite trăite 
în vacanţă. În acest al treilea volum este 
vorba de o "expediţie" pornită spre a 
descoperi misterul unei coloane de mar 
mură pe care nnul din ei a văzuto În 
tro noapte ieşind din mare. 

e. Chirită a reuşit să conducă cu abi 
litate firele unei acţiuni cu multe mo 
mente de tensiune, cartea oferind aproa 
,pe pe întreg parcursul o lectură capti 
vantă, Dar scriitorul nu şia propus nu 
pliU un .roman de aventuri, bazat pe 
efectul exclusiv al dinamicii faptelor, al 
suspcnsiei şi neprevăzutului acţiunii. E 
eviei'entă tendinţa sa de a urmări traiec 
toria formării caracterelor unor eroi aflaţi 
în pragul adolescenţei, de a desprinde 
nişte semnificaţii cu valoare simbolică le 
gate de această vîrstă a avînturilor 'în 
drăznete, a visurilor şi a marilor căutări. 
Nu o adolescenţă în general ci una mar 
catâ puternic de ambianta socialismului, 
care favorizează o dezvoltare armonioasă 
a personalităţii umane. 

La Început nu prea diferenţiaţi, eroii 
pe măsură ce participă la desfăşurarea 
faptelor Încep să dobîndească un profil 
din ce în ce mai bine conturat. Maria, 

,* Ed. Tineretului, 1963. 

căreia 11 plac gesturile romantice (fuge 
noaptea cu barca pe mare in lumina lu 
nii), păşeşte În adolescenţă cantro lume 
a miraj ului. Victor e dimpotrivă .un spi 
rit Înclinat către ştiinţe, supunînd mereu 
visul, controlului realităţii; Lucia  re 
plica feminină a lui Victor, aduce o mare 
pasiune pentru muncă, cenzurÎnduşi efu 
ziunile şi Ursu are o disciplină a .compor 
tărilor pe care o dă praticarea sportului 
(Apare totuşi .cam exagerată capacitatea 
acestui ,,,Hercule" de aşi salva prietenii 
din tot .Ielul de primejdii). Adeziunea 
afectivă a scriitorului se îndreaptă Însă 
mai ales către Fic, mezinul grupului, fire 
neastîmpărată, precoce, prezent În toate 
peripetiile, dînd naraţiunii o notă de 
umor ,şi gingăşie. Fiecare dintre ei caută 
săşi descopere adevărata personalitate şi 
asistăm  aici aflăm unul din meritele 
autorului  la .definirea fiecăruia 'mereu 
în raport .continuu icu .ceilal ti şi cu fap 
tele lor. 

Una din intenţiile artistice ale căr,ţij 
este ',de' altfel aceea. de a demonstra cum 
conştiinţa 'că aparţin unui colectiv (gr,u 
pul "cireşarilor") determină În lumea 
acestor eroicopii o creştere a spiritului de 
responsabilitate, o accelerare a procesului 
de maturizare sufletească şi intelectuală. 
O pondere dosebită o arcIirismul, folosit 
nu numai ca mijloc de a poetiza situaţiile 
în oare se află eroii, ci şi ca procedeu În 
descrierea psihologiei. Atît că scriitorul 
ar fi trebuit săşi limiteze intervenţiile Ji 
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rice, comentariile făcute pe un ton prea 
patetic. Ar fi trebuit de asemeni stă vi 
lită o anumită tendinţă re locvacitate 
a personajelor, care se autocomentează 
mereu, îşi explică reacţiile, cu o afectare 
filozofantă inexplicabilă, dacă ne gindim 
la vîrsta lor. Iată cum se autoanalizează 
unul dintre ei: "Nu fug de colectiv, să 
nuţi treacă prin cap aşa ceva. Eu nu mă 
simt viu decît intre voi toţi. Numai atunci 
îmi infloresc gindurile. Cînd sînt singur, 
zău, Ionel, parcă mă simt copil. Am te 
meri, sfieli, incertitudini ... " (p. 314) sau: 

" Bine ... Tac! Veţi găsi la Întoarcere o 
excrescenţă kantiană. Teza: Intrigă despre 
intriganţi. Şi gata, am tăcut definitiv şi 
pur" (22) (De remaroat că eroii abia 
treceau în clasa a IXa). 

De o slabă factură literară sînt de ase 
meni pasajele despre idila uneia dintre 
eroi ne, Maria, scrise Întro manieră ro 
manţioasă. 

Făcînd abstracţie de această încărcătură 
parazitară (ea nu exista În volumele an 
terioare) "Drum bun, cireşari !" se Înscrie 
pe linia cărţilor interesante dedicate co 
pilăriei şi adolescenţei, scrisă cu fantezie 
şi ingeniozitate, trăsătură care lipseşte încă 
multor cărţi cu obiective asemănătoare. 

G. NAIDIN 

MrHAI GAFIŢA : "CEZAR PETRESCU" ') 

Mihai Gafita a ştiut să r eleve prin trun nuanţGt examen ana,litic 
ceea ce rămîne v,aJoros şi inte 

res'ant întro operă vastă, dar încărootii 
cu foarte mult bal,ac,t. Tocmai de aceea 
criticul a trebuH să cheltuiască deSltul 
efort în opmaţii nu tocma,i plăcute de 
curăţire a terenului, pentru a ekbew 
metalul nobil  atîba cît exlstă  de 
zgura oare acoperoa. 

Propunînduşi aş..'! dar din capu,l lo 
cului să facă operă de vaJorH'care, au 
tornI monografiei nu şia supMlie:tilt 

*) E.P.L.A., 1963, 
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însă obiectul! cercetării. Un och; luc.di 
şi critic a exeminat .cu metodă cele pa 
truzeci de volume ale scriitorului 0& 
şi publdoistioa sa, forrnu.lind judecăţi de 
valoare. procedînd monoqr afâc. autorul 
il început fireşte prun a urmări b.oqra 
fia. Capitolul acesta nu se lmitează la 
o debai,l,ată pr ezentar o a vieti: scriito 
rului. Firul bioqrafic oferă aici mai ales 
pri.lejul unei atente dezbateri pr.vtruk 
svobutta nu numai a operei dar şi il 
crezur i.or sociale, politice şi estetice 
ale scriitorului, a raporturilor de inter 
Ierenţă sau de de.imltere faţă de curen 
tele ideologice sau estetcce din epocă' 
P,robJeme de fundementală importantă 
în scrisul lui Cezar Petrescu ca rela 
tiile cu sămănătordsmul. poporan.smul; 
dar mai ales qîndâr lsrnul. cărora scriito 
rul lea plă'bi tribut destul de greu, sînt 
dezbătute ştiinţific şi cu Iolos. Aşa se 
şi oxplică de ce acest capitol ocupă o 
[umătate d.n spatiul volumului. Mihai 
Cafita a pornit de la ideea, fără îndo 
ială adevărată, după car e fălră darJ: 
carea acestor probleme spinoase nu 
poate fă. vorbe de necesara operatlc de 
estimare a operei. Influentele sămăna 
toriste nu sînt looalizate la pexoado 
debutului. ci detectete pînă tirz.u, in 
Apostol şi 1907. în acest fel se' deTon 
strează pe mai mubte planuri Inco nsis 
tenta mărturisir.ilor proqrametice ale 
sordtorului, făcute prim 1927, cu privire 
la repudierea definâtcvă a sămănătoris 
mului. Examenul crltcc nu duce însă la 
eg'aHzăni. Deşi sămănătorismul se pro 
filează ca o Lin:e discontinuă de'a lun 
gul întregii creaţii, criticul slilfpr(nde 
in eg,a,lă măsură şi momente:e de re 
pudiere a tezelor estetice şi so:ă.ologl'ce 
iorgmste, ,altfel spus şi rep.Jica lud. Cez,iU 
Pebrescu ,adresată sămănătorismului. 
Acest lucru, se ar,ată în volum, e V.1 
labi! nu numai în cazul unor romane 
Da "OfiaŞ patri·arha,lu sau "Cailoo Victo· 
r,:ei u, dar chLar şi pentru "Scdsor,ue 
unui. răzeş" s'au "Drumul cu plopi", unde 
t'hna şi fenioi[ea patr,iarhală sint prvtite 
pol emic. Autorul surprinde deci nuanţak 
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· una din particulerdtăţile definitordi pen 
tru scriitorul oare a debutat sub zod.a 
sămănătordsrnului. la abandonat prcqro 
matic, declarînd îm 1929 că i se pare 
ilogk şi absurd ",a proslăvi în acelaşi 
timp ţăranul şi proprietarul, exploatatul 
şi exploatatorul", dar .a reluat, în a doua 
jumătate a deceniuhii al IVlea, con 
cepto şi solutii de bază din doctrina 
sămănătoristă, închipucnd în "Apostol" 
dar mai ales în ,,1907" un univers rural 
ididic în care boierii bunii şi de neam 
(Cumpătă) se îriqrljesc de soarta tăna 
nului, buourîriduss de pretuirea si dra 
qostea "btietu'lui sătean". După ce sînt 
sublâniate şi unele influente popora 
n.ste, crlticul se opreşte îndelung asu 
pra raportunilor scrlitorulud şi publi 
cistului Cezar Petrescu cu qîndirisrnnl. 
Ideea pe care o dezvoltă orlticul pe 
larg şi documentat e că întemeietorul 
revistei "Gîndirea" nu sa dovedit a fi 
un adept al ideologiei cu numele trn 
prum;uta<1 de ],a titlu'l rev;:s.[ei. Gîndi,ris 
mul, aşa cum a fos,t el,abor'at şi profesat 
de Crainic, Blaga, apoi de N. Roşu şi 
pleiada de poeţi afiHati revistei şi pu 
bli,oaţiilor similare, nu a fost îmbrătipt 
de autorul "Intunecării", care a încetat 
de a mai fi conducătorul revdsloi, ră 
mînînd numali colaboratorUiI ei. Şi nu 
se poate spune că autorul nu are drep 
talte. 

Gritlicul preeize,ază ou depltină înte 
meiere: "Cezar Petrescu nu face parte 
dintre creatorii ei (,ai doctrineli gîndi· 
riste n. n.) dar unele elemente care, duse 
la limită extremă, au constituit bazele 
«gîndir;smului», au .apărut in perioada 
cind el însuşi se OCupa de «Gindirea» 
şi nu odată chiar în scrisul său". 
Relevînd procesul de mia tie în;tre să 
mănătortism şi gîndirism, M:h'li Gaft'! 
sublini,ază circulaţia moHvelor în ca 
drul celor două doctrine: trad: Hona!: s 
mul, opoziţia satoriaş, antitindustria:is 
mul manifest, pledoard,a pentru o lume 
rur,ală ferI,tă de luptă de dasă etc. 
Criticul înclină spre ipoteza că la Ce 
zar Petrescu se poate vorbi numai de 

sămănătorism profesat de scrutor st Îl, 
pramii ani de apardţie a .GîndirJi", în 
deplinând oficiul de punte între doctrma 
iorqhistă şi qindlrismul care a conti 
nuato şi dezvoltato pînă la exacer 
bare. 

Concluzrile deqajate de autor pe mar 
ginea publioisticii sînt subordonetc, de 
aceea, ideii pr.vănd caracterul profund 
contradictoriu a,l scrisului lui Cezar Pe 
trescu. 

Cele două capitole consacrate ana 
lizei operei sînt o prelunqir e firească 
a celui dintîi. Cum autorul nu S<J 
Iimitet în prima parte La o str.ctă pre 
zontare a b.oqraflei, oi a enalizet. prin 
intermediul operei, conceptia socielpo 
Etică şi estetică a scriitorului, foarte 
multe din problemele atacate în capi 
tolele exclus. v anaitice sînt anun tate 
şi enunţate anteri or, dar reluate aici cu 
alte mijloace şi oît eodată din aHă pers 
pectivă şi cu alt scop. Alături de con 
seoinţele pozibive, aceasită formulă a 
genera<t şi cîteva repetări. Cu o formu 
Iare si.ntetică am spune că în aceste 
oap:tole eri,ticul sa străduit cu succes, 
să arate ce rămîne din oper'a Uer,ară 
a Iuti Cezar Petrescu, ce tr,ebuie să re 
tină din aceasta cititoru:l. Se proced9ază 
cu metodă, autorul supunînd \lnui te 
me:nic eX'amen eriEc lu,crările mai im 
pOI1talll.,te şi cele minore, dispuse întro 
ordine temat:că, potr';vit locuui ocupat 
în cele patru aiolurti a,le dori,tei de 
scriitor .Cronti.oi romîneşti a v,eacu,Ili 
XX". Apoi sînt discutate următoarele 
ser,Li ale operei :ui Cez,ar Petrescu: "Ro 
ffiaIl!uJ lui Eminescu" (:ntegrat de seriÎÎ 
tor în seri,a denumită .Rădăcinile din 
celălla:].t veac"), că,rţile pentru cop:i. De 
sublini,at că lucrăni,:e scriitorului de 
după 23 Au.gu,st nu sînt anal,iz'!lte numili 
îlll.trun suboapHol spec:,al ("În::eninare"), 
dar şi în cadrul diverselor teme, rele 
vînduse efortul lui Cezar Petrescu de 
a da replică actuală unor vechi soluţii 
şi puncte de vedere. 

Mihai Gaf,iţaa izbutit, credem, să nă 
rul'ască o aproape unanimă opinie după 
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care din opera scr.iitorului nu sar pu 
tea retine decit nuvelele din tinerete 
şi "Tntuneoare". Coiticul a ştiut să dez 
văluie valorile reale ale unor romane 
ca "Oraş patrăarhal", "Calea Victoriei", 
fragmente din ciclul "Aurul neqru ". 0 
nuvelă interesantă precum "Guynemer" 
etc. In aoelaşi timp a respins argu 
mentat litere.tura ândustrioasă gffil 
,,(.ireta Garbo ", "Chei,a visurrlor ", "Ple 
cat fără adresă", "L,a Paradis general", 
"Gaf'lton", "Ochii strJgoiului". Deşi do 
vedcste mai peste tot luoidite te şi obi ee· 
tiv itate critică fată de opera cercetată. 
autorul păcătuieşte uneori printro ge 
nerozitate nejustificată în apreciere. SI' 
insistă bunăoară excesiv asupra unor 
scneri mcdioore ca "PaIace" sau "E>a 
letul mecanic", după crtterii strict te 
mance, tr eolnduse peste realttetea ar 
tistică cu totul deplor abblă a acest", 
lucrări. Aceste concesii nu pot mina 
însă oare oterdzărule de ansamblu prii vind 
valoarea operei lul Cezar Petrescu des 
pre care se spune cu dreptate că .oiert: 
cel mai variat profil de proza lor, cu 
inega/i/ătiJe cele mai tioqrante, dar şi 
cu reuşite careI situează la nivelul pto 
zotoritor noştri de frunte" sau că, din 
colo de Iabcicatia serială, "Cezar Pc 
ttescu rătnine un bun şi interesant con 
sttuctot de proze! epice! ... predornlnantă 
rămînînd la el outenticitatea, senzatw 
COlllInUe! a vieţii". 

Monoqrafie interesantă şi valoroase. 
volumul lui Mihai Gafiţe oferă o ima 
gine verldică asupra operei unuia din 
tre cei mai Iecunzi şi controversati pro 
zatorri dintre cele două războale 

Z. ORNE:A 

C. MĂCIUCĂ : "DIi\UTlUJ CANTEllll"') 

ntro epocă în care ştiinţa de 
carte era încă, în mare mă 
sură, o taină şi părea  ca 

toate tainele să fie privilegiul 
bisericii şi al cancelariilor domneşti, 
un voevod analfabet e poate un [e 

*) Ed. Tineretului, 1963. 
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nomen tot atît de uimitor ca acela 
al unui voevod savant. Bătrînul Can 
temi!' nu învăţase decît să se iscălea 
scă şi pentru că nu ştia rostul literei, 
se poate spune că numele mai degrabă 
şil desemna decît şil scria. Aşa sa 
întîmplat ca unul din cei mai de S'eamă 
cărturari ai neamului romînesc, un 
spirit enciclopedic, cu formaţia unui 
savant, să fie feciorul unui analfabet. 

Cărturari de seamă, cu tragere de 
inimă pentru miracolul scrisului, ge 
loşi pentru trecutul şi gloria neamlLlui, 
îl precedaseră sau îi fuseseră contem 
porani. Dar prin afirmarea unei con 
cepţii istorice superioare, prin erudi 
ţie, prin întinderea, varietatea şi im 
portanţa operei, Cantemir pare să ex 
prime, cu strălucirea' cea mai mare, 
posibilităţile latente ale unui popor cu 
energii încă necheltuite. 

Să scrii biografia unui asemenea om 
e nici vorbă o sarcină dificilă. Măciucă 
îşi biruieşte sfiala CIt calm şi seriozi 
tate. lşi admiră, fireşte, eroul, dar 
simte nevoia să se apropie de el înar 
mat. Şi preţeră, evident, armele ist01'i 
cului celora ale artistului. Autorul 
nuşi îngăduie, de regulă, nici o afir 
maţie decisiva fără sprijinul unui do 
cument. Asemenea însemnări nui lip 
sesc. Intro epocă fără cultul documen 
tului, şti1'ile despre Cantemir sînt to 
tuşi 7'elativ bogate. Nu e mai puţin 
adevărat însă că, trăind 22 de ani la 
Constantinopole şi alţi 12 în Rusia .lui 
Petru cel Mare, lipsind aşa dar din 
ţară 34 din cei 50 de ani cîţi avea să 
trăiască, numeroase împrejurări de 
seama care privesc formaţia sa de căr 
turar, munca sa de scriitor, activitatea 
sa nevoită de diplomat în mediul unei 
diploma ţii încîlcite şi primejdioase, 
peregrinările sale de soldat, aventu 
rile sale constantinopolitane, odiseea sa 
de principe serenisim al Imperiului 
rus, lipsesc în anume măsură din me 
morialul timpului său. Cu propria sa 
operă, cu însemnările lui Neculce, cu 
unele acte oficiale, cu unele consem 
nări întîmplătoare şi cu unele ecouri 



ocolite se constituie de fapt cea mai de 
seamă sursă de informaţii. Dacă princi 
palele momente ale existenţei sale  
ruişterea, p1:ima învăţăturii, cele două 
căsătorii, unele acte politice esenţiale, 
apariţia operelor, moartea, sînt mai bine 
cunoscute, foarte multe trebuie adesea 
reconstituite din cuvinte înjumătăţite, 
sau deduse perspicace din ambianţa 
epocii. Această amănunţită şi prudentă 
muncă de investigaţie cu care istoricii 
şi filologii sau străduit să restaureze 
proiiiu; lui Cantemir pe o pînză mîn 
cată de vremi, a cunoscut rezultate re 
marcabile. Recunoaştem azi în Dimitrie 
Cantemir un domn luminat, un diplo 
mat rafinat, cu intuiţia prefacerilor 
istorice, un istoric atent la mecanis 
mul lumii, un literat interesant, un 
cărturar erudit şi, mai ales din acest 
acest punct de vedere, un cap de serie 
pentru acea familie de spirite fantaste, 
căreia îi aflăm nobili urmaşi pînă în zi 
lele noastre. 

O biografie care să sintetizeze, pen 
tru uzul tineretului, în mod agreabil şi 
interesant, toate cîştigurile de seamă 
ale unor cercetări mai vechi şi mai noi, 
aceasta pare să fi fost prima intenţie 
.a lui Constantin Măciucă. E remarca 
bilă consecventa cu care ia rămas cre 
dincios. 

Ca pretutindeni unde o armată în 
treagă de cercetători au acumulat, cu 
timpul, un imens material, prima dato 
ne a unui biograf e să descopere, cu 
,spirit critic. sub maldărul de contribu 
ţii variate, de ipoteze ingenioase şi de 
rezultate sigure, liniile mari ale portre 
tului, sufletul cel viu al eroului. Poate 
că autorul nu a ştiut întotdeauna să 
renunţe la o întîmplare sau alta, dar 
e vădit că na lăsat de o parte nici o 
imprejurare care putea să colaboreze 
semnificativ la luminarea unei perso 
nalităţi atît de complexe. Metoda sa e, 
în general, aceea a acumulării calculate 
de întîmplări şi detalii, în aşa fel mon 
tate în ţesătura densă a timpului, încît 
omul şi epoca siişi împrumute ne con 
tenit luminile. In felul acesta portretul 
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se constituie pe incetul şi trebui să 
ajungi la sfîrşitul cărţii pentru ca să 
ai sentimentul căl cunoşti în între 
gime. Şi cu suniramtă că farmecul 
acesta deosebit îşi va fi dovedit încă 
odată puterea în momentul sosirii lui 
Cantemir în Rusia, cînd ţarui îi acordă 
privilegii potrivit tratatului de alianţă 
şil cheamă în rîndul consilierilol" săi. 

Comportarea şi generozitatea lui Can 
temir sînt întotdeauna ale unui om civi 
lizat, superior de obicei mediului co 
rupt. Cu Nicolae Mavrocordat, domnul 
mazilit pe care îl înlocuieşte în dom 
nie, se poartă, spre surpriza tuturora, 
în chipul cel mai prevenitor; pe Brîn 
coveanu, care întotdeauna complotase 
împotriva Cantemiriştilor şi pe care ar 
fi urmat, la timp potrivit, săl prindă 
şi săI predea turcilor, îl înştiinţează 
discret de p1'imejdia cel pîndeşte; pe 
Antioh, om slab şi temător, care avea 
să se lepede de el, nu cumva să fie bă 
nuit de complicitate cu ruşii, îl va ajuta 
totuşi, stăruind pe lîngă Petru cel Mare 
săt scoată din închisorile turceşti şi 
săi facă o pensie. Chiar actul funda 
mental al domniei sale, alianta cu Ru 
sia, ne este ,înfăţişat ca o expresie a 
unei inteligenţe politice. 

Cîteodată, după ce nea dezvăluit re 
sortul faptelor mari şi a discutat opere 
de seamă, după ce nea purtat prin 
cancelariile domneşti şi nea dovedit pe 
cîmpurile de luptă în ce măsură răz 
boiul este continuarea cu alte mijloace 
a politicii, autorului îi place să ne ofere 
amănunte semnificative. Şi el cunoaşte 
neaşteptat de multe. El ştie că beiza 
deaua cînta pe instrumente tU1'ceşti, cu 
noaşte ceva din încurcăturile lui bă 
neşti, ştie la ce oră se scula şi cîte cea 
suri lucra ... Şi acolo unde îi lipsesc date 
despre om are, cu siguranţă, în rezervă, 
date despre epocă, suficiente ca să ne 
lase libertatea de a suplini cu propria 
noastră închipuire ceea ce lipsa unui 
document îl împiedică să ne ofere di 
rect, cu ga.ranţii serioase. Cu asemenea 
fapte mari şi mici, întemeiate în ge 
nere pe document, implicate la locul şi 
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la mamentul patrivit, autorul abţine în 
cele din urmă un portret viu şi atrăgă 
tor, căruia nui lipseşte pe alacuri decît 
un camentariu mai îndrăzneţ şi a frază 
mai ageră. 

ALEXANDRU SEVER 

RADU ALBALA: "ANTIM IVIREA NUL" *) 

Printre persanalităţile din istaria culturii ramîneşti evacate în ul 
tima vreme în cadrul calecţiei 

"Oameni de seamă" se numără unul 
din reprezentanţii de frunte ai litera 
turii religiaase: Antim Iv'ireanul. A 
rechema din ceaţa timpului figura 
maiestaasă a mitrapalitului care la în 
ceputul veacului XVIII a cantribuit la 
înflarirea cuvîntului,răspîndit în rîn 
durile ascultătorilar şi cititarilar de la 
înălţimea amvanului şi din liniştea ti 
parniţei, na fast a misiune uşoară. Să 
răcia datelor, puţinătatea materialului 
care stă la dispoziţia cercetătorului dau 
însă şi mai mult preţ strădaniei atunci 
cînd ea este încununată de succes. Iar 
un asemenea eţort are şi meritul n11 
numai de a apropia un publk larg de 
a persanalitate însemnată a culturii 
noastre  merit ce 1'evine mult ar bio 
grafii literare  ci şi pe acela de a re 
învia a periaadă mai îndepărtată, mai 
necunascută şi care, datarită unei lite 
mturi destul de spinoase pentru lecto 
rul abişnuit reţine, în genere, mai ane 
vaie atenţia. Iubitor al Bucureştiului, 
ale cărui taine de adinioară ştie să le 
descopere, autorul. biografiei a schiţat 
cu minuţie şi precizie conturul Cetăţii 
de scaun a Ţării romîneşti. El a recan 
stit7tit evenimentele de atunci, sacieta 
tea vremii. Radu Albala nuşi prapu 
ne, se .înţelege, să realizeze a amplă 
frescă a epocii. Aceste imagini slujesc 
drept fundal la însoţirea dramaticei 

*) &1. Tineretului, 1963 

194 

existenţe a tipografului Andrei ajuns: 
puternicul VIădică muntean. 

Stabilirea legăturii între amul de sea 
mă şi vremea, societatea unde a trăit 
canstituie una din problemele de bază 
în alcătuirea unei biografii. Fără înda 
ială priceperea deplină şi posibilitatea 
de a zugrăvi aceste raparturi, de a se 
siza sensul de dezvaltare a istoriei şi 
roliii pe carei are persanalitatea e 
vocaiă e în strînsă carelaţi cu înţe 
legerea fenomenelar prin prizma ştiin 
ţei marxiste. In trecut [oarte multe' 
lucrări biagrafice sau "vieţi ramanţa 
te" păcătuiau prin amiterea sau consi 
derarea greşită a interdependenţei în 
tre persanalitatea prezentată şi timpul 
în care a trăit. Tearia geniului sin 
gular, rupt de lume a pătruns ade 
sea în asemenea scrieri. De aseme 
nea, anecdotica nesemnificativă căpă 
tase un loc din ce în ce mai prepon 
derent în bioqrajiile romantate care 
se silise să dezvăluie lucruri "senza 
ţianale" din intimitatea aamenilar ilu 
ştrii. Abundenţa unor scrieri despre 
"Napolean în intimitate", "Anatole' 
France în papuci" formează un apen 
dice penibil al vieţilar de oameni ce 
lebri. 

In urmărirea firului vieţii lui An 
tim I pireanul, autorul. observă şi sub 
liniază că activitatea mitropolitul.ui e 
în întregime străbătută de strădania de' 
a scutura jugul otoman: Intradevăr,., 
pragul secolului XVIII însemna u1f ma 
merit de culme al 1'evoltei împat1riva 
stăpînirii turcesti. El anunţă destră 
marea puternicului imperiu, pe de a, 
parte prin perioada unar înfrîngeri mi 
litare şi diplomatice, pe de alta, prin 
înăsprirea birurilar şi sporire'a măsuri 
lar de represiune în ţările ocupate. A 
cest proces istaric în plină desfăşurare 
a dat naştere la a vehementă opaziţie 
antiturcă în Ţări.le rom.îne, care şia 
găsit partizani şi în rîndurile boierimii 
şi în rîndurile clerului. Damnul şi pal' 
tida carel sprijinea  adată cansoli 
dată domnia  nu puteau fi decît mul 
ţumiţi făţiş sau pe ascuns de obliga 



ţiile faţă de turci, cu atît mai mult cu 
cît Scaunul fusese scump cumpărat de 
la Poartă. Această atitudine o lua în 
âeobşie şi capul bisericii în strînse re 
laţii cu Curtea şi dependent de ea, a 
ducînd luptei antiotomane suportul ar 
gumentelor religioase. Fermitatea cu 
care se ridică împotriva turcilor Di 
mitrie Cantemir, Neculce, Antim Ivi 
reanul îşi găsesc su,rsa în premize le 
socialpolitice ale epocii. Privind îm 
pletirea între lupta, efectivă a mit ro 
potitulu! pentru neatîrnare şi predicile 
lui, care constituie în mare parte, sub 
retorismul bisericesc, o posibilitate 
de răspîndire a ideilor sale politice, fi 
gura înaltului prelat ne apare în ade 
vărata ei lumină. E.xponent al clerului 
el se află în fruntea statului feudal, 
sprijinitor al acestuia, avînd conştHnţa 
forţei sale de constructor. In duritatea 
unor apostroj'e din Didahii, în demni 
tatea cu care respinge învinuirile ce i 
se aduc, în hotărîrea cu care, crezînd 
că a sosit momentul, i se opune lui 
Mavrocordat, se simte această certitu 
dine a rolului pe care trebu,.ie săI joa 
ce în călăueirea de.stinelor. ţării. Natu 
ral că autoritatea de care se bucură se 
datorează .şi trăsăturilor sote de carac 
ter, speciţiculiii formaţiei sale. Şi au 
torul biografiei scoate în evidenţă acest 
lucru. ltizestratui tipograf, ajuns capul. 
bisericii, nuşi uită sorgintea umilă, ştie 
cît preţuieşte munca perseverentă. 
Dragostea pentru harnicii lui ucenici 
şi dispreţul pentru âesţriui şi minciu 
na în care trăiesc cei ce huzuresc du 
cînd o existenţă parazitară se exprimă 
limpede şi cu neobişnuite: forţă în 
opera sa. 

Felul în care sînt înfăţişate laturile 
principale ale activităţii lui An,tim Ivi 
re'anul slujeşte unuia d'in scorpurile co 
lecţiei "Oameni de seamă" şi anume 
acela de a oferi tineretului pilde re 
prezentative în educarea lui pe calea 
muncii, curajului, abnegaţiei, elanului 
patriotic de care au dat dovadă marile 
personalităţi istorice, ştiinţifice, lite 
rare etc. Poate că pentru. a pune în 

lumină caracte'isticile operei lui An 
t:m Ivireanul şi aportul său în cul 
tura noastră ar mai fi fost util un por 
tret final care să sinteti,zeze şi să va 
lorifice critic cele deduse de cititor în 
cursul amplei naraţiuni. 

Incercînd să apropie pUbli,cul de 
omul de seamă de care se ocupă, bio 
graful caută mijloace uaaiate pentru o 
conturare cît mai vie, pentru desprin 
derea unui profil cît mai clar. De 
aceea el alternează tabloul de epocii 
şi relatarea evenimentelor cu mica SC(! 
netă dramatizată fără a se îndepărta 
însă de datele realităţii stricte, pe care 
le deţine şi le indică. In "Istoria lite 
raturii", vorbind despre problemele pe 
care le ridică genul biografiei rorman 
tate, acad. G. Călinescu scria: "Deo 
sebirea fundamentală între romanul is 
toric şi viaţa romanţată este că acea 
sta din urmă se limitează la o singură 
existenţă şi o epuizează după etapele 
biografiei. Situaţia scriitorului devine 
astfel mai grea întrucît el nu se poate 
mişca în voie şi nu poate prezenta un 
erou numai atît cît crede necesar pen 
tru economia romanului, Deci viaţa 
romanţată rămîne o biografie cu cadru 
limitat de invenţie, dar cu putinţa de 
a coiora.; Biografia romantaui, pro 
priu zisă, este o scriere în care pe un 
cadru cronologic relatie exact se in 
ventează situaţii şi dialoguri". Apelînd 
la dit'erse procedee pentru a.,coloia" 
povestirea etapelor vieţ'ii mitropolitu 
lui, autorul bioqraiie; despre A.ntim 
Ivireanul nu greşeşte. Dar în 'virtutea 
scrupulozităţii lui ştiinţifice atrage atît 
de mult atenţia asupra cantităţii de 
ficţiune introduse încît pune un obsta 
col în faţa dorinţei citUomltLi de a se 
lăsa prins de ea. Există, totodată, o 
prea vizibilă tendinţă moraiizatoare 
c, apare în scenete dramatizate care 
intervin brusc după o expunere sobră 
şi meticuloasă. 

Servinduse de un bogat material 
documentar, Radu Albala reuşeşte să 
transmită numeroase cunoştinţe asu 
pra perioadei istorice descrise şi să 
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urmărească cu exactitate drumul de 
muncă al înzestratului cărturar Antim 
Ivireanul, sfîrşit întrun apus sîngeros, 
ca urmare a îndrăzneţei sale lupte 
pentru neatîl'narea Ţării romîneşti. 

SANDA RADIAN 

ERWIN WITTSTOCK: .. SAUlA l\UHE· 
SEl" ') 

Primele povestiri şi nuvele ale lui 
Erwin Wittstock, unrul din repre 
zentanţii literaturii germane din 

ţara noastră, au apărut în reviste prin 
anul 1925 şi au fost adunate peste doi 
ani, în volumul "Zineborn". în 1933 scrii 
torul publică omanul "Frate, iaţi cu 
tine fraţii", iar Între 1936 şi 1938 cule 
gerile de nuvele "Prietenia dinCocleţi" 
şi "Oaspeţi la vreme de seară". în anii 
puterii populare continuă să scrie nu 
vele şi povestiri. Acest gen literar îl de 
fineşte ca scriitor, cu toate că sa mai 
preocupat şi de jurnalistică şi de lite 
ratura dramatică. 

Volumul "Salba miresei" cuprinde şapte 
nuvele ale căror subiecte sînt inspirate din 
viaţa populaţiei săteşti ardelene în tim 
pul primului război mondial sau în anii 
imediat următori. Autorul se menţine în 
general la un ton plăcut şi cald, niciodată 
strident sau excesiv, rămînînd mereu ju 
dicios şi antrenant. 

Cea mai reuşită dintre nuvelele din re 
centul volum este "întî,lnrea", scrisă în 
1944. Este o frumoasă poveste de dragos 
te. dar şi un sever rechizitoriu al răz 
boiului. Apare la un moment dat în nu 
velă un pasaj care cuprinde reflecţiile 
unui fost combatant pe front, orbit în 
urma exploziei unei grenade. Eroul po 
vestirii este un fost ofiţer ce trece prin 
profunde transformări sufleteşti. Plecat 
dintrun sat ardelenesc, în timpul primului 
război mondial, spre frontul italian, el 
primeşte În dar de la logodnica sa, fată 

*) EP.L., 1963. 
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modestă, un talisman ca semn al dra 
gostei şi al încrederii ei. Viaţa cazonă il 
modifică. Camarazii îl antrenează În pe 
treceri, îl fac săşi uite de familie şi de 
oamenii din sat şi să aspire la titluri de 
nobleţe, găsinduise oarecare legături de 
rudenie cu un nobil german, înrolat şi el 
În armata austroungară. Abia cind in 
tră cu adevărat :n focul luptei, el trăieşte 
trista experienţă a războiului, careI uma 
nizează. Risipa de vieţi omenesti ener 
gia chcltuită pentru distrugere î'l 'pun pe 
gînduri. întîlnirea cu un sergent italian, 
carei era duşman, ambii fiind în mi 
siune şi surprinşi între cele două focuri, 
il fac să înţeleagă cîtă valoare are prie 
tenia dintre oameni, indiferent dena 
ţionalitate. In momentul cînd fiecare în 
loc să se omoare şia asvîrlit pistolul, 
iar italianul teafăr la sprijinit pe ger 
manul rănit deşi deasupra amîndorura 
sar fi putut dezlănţui gurile de foc ale 
artileriei din ambele fronturi  "în dipa 
aceea", gîndea eroul, .şi el şi eu nu 
sîntem decît oameni". 

Totul este relatat scurt, cu sobrietate, 
dezvăluind capacitatea scriitorului de a 
se alătura Întrun mod personal luptă 
torilor pentru pace de pe tărîmul literar. 

Povestea de dragoste din nuvela "Fiul 
vizitiului" serveşte o semnificaţie pro 
fund socială. Miezul nuvelei este critica 
îndreptată împotriva nobilimii din Tran 
silvania. Ludovic Molnar, meditatorul 
nepotilor contelui Mako trebuie să as 
cundă că este fiul vizitiului curţii, pentru 
aşi menţine postul. Prezenţa tînărului 
Molnar la moşie este un prilej pentru 
scriitor de a descrie succesiv oameni şi 
aspecte din medii felurite, dezvăluind în 
felul acesta prăpastia care există între 
cele două lumi. 

Cu "Miesken şi Riesken" revine la pre 
ocuparea lui de a cerceta rolul distru 
gător pe careI are războiul asupra oa 
menilor. Prima parte a nuvelei cuprinde 
descrierea aşezări lor de munte, cu oa 
meni paşnici. Cadenta lină şi armonioasă 
a acestei prime părţi îi dă un farmec 
simplu şi discret. Războiul distruge pei 
sajul limpede şi prietenos în care se în 



cadrase firesc satul pînă cînd nu a fost 
călcat" de trupe străine. Pe Ungă aceste 
contraste, Wittstock este atent ca întot 
deauna la aspectul social perceput în mod 
critic. 

Episoade din război sînt şi în povestirea 
"Holoş", dar aici ele sînt înregistrate cu 
degajare şi umor. Preocuparea de căpete 
nie a lui Wittstock se face simţită şi 
aICI, fiindcă întreaga povestire este o 
pledoarie împotriva războiului prin sfîr 
şitul tragic al unui soldat stîngaci şi naiv, 
iubit de toţi ostaşii din baterie pentru 
cinstea şi blîndeţea lui. 

"0 excursie ou unchiul Flicha" şi 
"Salba miresei" relatează cu vervă şi 
umor întîmplări din viaţa unor tîrgoveţi. 
în aceste două nuvele autorul este În 
clinat spre un comic superficial, fără im 

plicatii sociale. Se simte aier o uşoară 
idealizare a vietii burgheziei săteşti. Ac 
ţiunile pot fi plasate în orice an, am 
prenta epocii nesimţinduse de loc, cu 
toate că ambele nuvele au fost scrise 
după eliberare. 

,,0 vînătoare de urşi în Transilvania" 
este un prilej pentru autor săşi desfete 
privirea in contemplarea ferventă a pei 
sajului ţării. 

Ervin Wittstock este un realist, cu vă 
dlte calităţi de prozator. El narează lim 
pede şi uşor, are spirit de observaţie în 
sesizarea unui detaliu şi o aplicare deo 
sebită în înregistrarea nuanţelor specifice 
ale decorurilor. 

Scriitorul Erwin Wittstock contribuie 
la îmbogăţirea literaturii germane de la 
noi. 

CORNELIA ŞTEF ANESCU 

Abonaţivă pe anul 19(H la 

"Viaţa romÎnească" 
Revistă a Uniunii Scriitorilor din R. P. Ro 

Pretul abonamenlelor: 

pe 12 luni 84 lei 
" 6 " 42 " 
" 3 " 21 " 

Abonamentele se primesc la oţ iciile şi agenţiile poştale precum 
şi la locurile de muncă. 
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 din ţară 

.,VIATA LITERAUA SOVIETIcA" nr.7/1963 

ublicaua Inst.tutului de studii ro 
mînosovietlc al Academiel R.P.R .. 
cuprinde, şi în nlttrnul său număr. 

o dlversbtate de materiale interesante. 
traduse din limba rusă, 'revelatoare pen 
tru stadiu:actuaJ; al Htoretuni. este 
ticii şi criticii mer,are din Uniunea 
Sovietică. rezumate şi extrase din presa 
de specialitate, note, nformatii biblîo 
grafice. Revista se parcurge cu moon 
test abi! interes. Se publică la început 
un text inedit al lui A. L'llnaCearOSKl 
intitulat "Un artist al maselor popuîare", 
privind unele probleme ale crcattei re 
marcabllulul poet sovietic Demian Bcd 
nil ("eminent poet proletar"). Textul 
contine şi o serie de indicatii proqra 
metke,cu valoare genera:izatoare. 
Bednîi  consideră A. Lunacearskl  
.,este un om pătruns pînă în adincul 
5ufl;etului de conştiinţa neobişnuitei mă 
reţiia operei pe oare o înfăptuieşte 
partidul comunist de conştiinţa faptului 
că omul care întro măsură sau alta, va 
ajuta cu arma artistică partidul l,a opera 
răspîndirii reale a influentei lozincilor 
lui este mai presus decît cel mai ta 
lentat om care, pe vcă: tndivtduare, pe 
căi capricioase, pe căi oriqînalc, a cău 
tat în mod ar,uJidal posibilitatea con 
tactului cu cititorul". Sînt pline de in 
teres consideratiile generalizatoare ale 
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cnitlcului referitoare la caraoterul ele 
masă it; creaţiei artistice, raporturile 
poeziei ou publicistica, etc, 
Articolul lui D. Lihaciov .Cu privire 
ila studierea estetică a monumentelor de 
cultură ale trecutului" ridică o serie 
de probleme Jegate de arta şi cultura 
rusă d1nepoca veche. în esenţă auto 
I'wl combate părerile unor specialişti 
prea repede imclimaţl să axcludă din 
sfera esteticului acele producţii ale cul 
turii vechi care nu au un aspect ex 
clUS,LV artistâc, socotind că aceste păreri 
reeditează în fond teoriile estetice auto 
norniste ce izolează arta de 'Conţinutul 
ei socialistoric. Acest articol intere 
sează nu numai pe specialiştii ,în arta 
si literatura veche, dntrueît sugerează 
posibâlitatea de a da UD continut şi un 
înţeles mai bogat sferei esteticului, 
Date şi Interpretări noi, leqate de apre 
cierea unor aspecte mai putin cercetate 
[lile ectivitătii lui Gorki, aduce cercetă 
tonul sovietic E. M. Samarian înar.bi 
colul "A. M. Gorki şi Editura IIVsemir 
naia litenatura". Interesul acestui arti 
col constă Im special în modul: cum 
subliniază atitudinea critică a întemeie 
torului re.alismullui 60cialist faţă de lite 
ratura burgheză, aflClJtă în plină criză, 
fată ele aspectele diverse ale decadenţei 
ei. Bogat în observaţii pătrunzătoare nl 



sa părut şi artlcolu.' "Con{ormism şi 
tradiţie'! (de M. Landov)  despre proza 
americană postbelică. După părerea lui 
M. Landov, aspectul dominant ,aU prozei 
burgheze din Statele Unite (deceniul 
.al fiLeal este chemarea tot mai insis 
tentă la conformism. la "Împăcareau cu 
viaţa,r'enunţ,area la aspectul problema 
tic, protestatar şi neliniştitor. Semnalăm 
deasemenea artlcolu'l. publicat 'la TU 
brica "Discuţii"': "Sarcinile de luptă ale 
teoriei marxista a Ilteraturh ". Articolul 
expune succint părerile exprimate în 
cadrul unei recente dezbateri despre 
."Legile dezvoltării literaturii universale 
în epoca contemporană", organizată Ila 
Consiliul ştiinţific de pe lîngă Academia 
de Ştiinţe a U.R.S.S. Pe baza rapoartelor 
prezentate de cunoscuţii. cercetători 
B. Markov ("Studiu: litcraturl.or slavo 
din Uniunea Sovietică"), R. Samarin 
("Probleme legate de stadiul actual al 
teoriei Literaturii în ţările oapitaliste"), 
G. Lomidze şi L. Timofeev ("Cu privire 
la dezvoltarea teoriei literare în Uniu 
nea Sovietică şi peste hotare"]. dezba 
terea a scos în evidenţă o serie de 
concluzii de mare Însemnătate pentru 
literatura contemporană. S'a subliniat 
că ., profunzimea cercetărilor, cutezanta 
gindirii, curajul şi amploarea cu care 
sînt tratate problemele" sînt strîns le 
gale de "evenimente:e care 'au avut loc 
ln viata societătil sovietice după con 
gr,esele XX şi XXII ale P.C.U.S.". Au 
fost trecute în revistă discuţiile animate 
<.:are au avut 'oc în ultima vreme şi 
oare constituie tot atîtea importante 
evenimente pline de însemnătate pentru 
estetica contemporană (discuţi,a despre 
umanism, disouţilÎle legalte de "reconsi 
derarea unor opinii şi conceptii greşite 
care au existat în trecut", ca şi acelea 
privitoare l,a "interacţiunea şi îmbogăţi 
rea reciprocă dintre IHeraturHe naţio 
nalle"). Sa subliniat de asemenea în 
semnătatea principia:ă a combaterii esie 

,ticii reactionare, sarcină de bază a ştiin 
ţei ljteraro. Raportul .lul L. Timofeev 
sa referit întrea:l,tele la necesitatea 
de a studia mai temeinic idealul estetic 
al literaturii sovietice, metodoloqie 
studiilor monografice. Raportul prezen 
tat de R. Samarin a subliniat că lupta 
împotriva esteticii burgheze trebuie des 
făsurată "cu mai multă asoutime, cu 
mai multă eficientă politică, la un nivel 
ştiinţific tot mai înalt" oprinduse in 
special asupra orientărilor forrnaî.lste. 
discutînd în spirit critic o serie de lu 
crări rccente ta.e specialişti lor burghezi. 
In concluzia dezbaterilor sa arătat că 
elaborarea problemelor şi aspectelor 
estetice ale reaâismului socialist trebuie 
ridicată pe o nouă treaptă. 
La rubrica , Orizont Iiterar" se publică 
un substentiel studiu intituoat "A. V. Lu 
naccarski despre procesul creării ima 
ginii artistice". Autorul  esteticianul 
P. F. Malîşev  comentează o seamă 
de aprecieri făcute de Lunacearski îl\1 
legătură cu geneza operei de artă, na 
portul dintre factorul spontan şi facto 
r ul constient, dintre intuitie şi gîndire, 
raportîndule la stadiul actual a,: cer 
cetării estetice, Rubrice "Rezumate şi 
extrase" contine, între altele, expuneri 
pe marginea unor articole şi studii pri 
vitoare la: experienţa creatoare a lui 
Mihail Şolohov, Dobroliubov şi pro 
borna velorli artistice, romanul cazah 
peste hotare, B10ck şi Strindberg. SOCiQ 
tim că aceaistă importantă rubrică ar 
putea să capet'e o extindere mai mare, 
sa cuprindă un material informativ mai 
bogat. În redactarea ei, ·aspectul sinte 
tic ar trebui îmbinat întro măsură mai 
însemnată cu grija evitării locurilor 
comune. Sar recomanda de asemenea, 
10 preocupare mai constantă fată de oa 
li,tatea traducerL:or efectuate. Nivelul 
ştiintifk şi clarit.a.tea tnaducerEor ÎIIl 
limba romînă a studiHor sovietice de 
specialitate, lasă uneori de dorit. In 
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ansamblu, "Viaţa literară sovietică" este 
() publicitate necesară, binevenită, care 
se urmăreşte cu interes pe toată întin 
derea ei, ,întruoH izbuteşte să ofere 
atît specialistilor cît şi celor mai larg1 
r.ategorii de cititor! o imagine semnifi 
rativă, concentrată, a Jiternturii sovi e 
t!ce contemporane. 

S. 1. 

"SECOLUL XX" nr. 567/1963 

U Itimete numere ale revistei ae li tera/ură universală contemporană 
vădesc mai multă atenţie la or .. 

qantzarea materialului (divers prin .nc 
tura sa tnsăsi) în ţutul unor teme uni 
tare, al unor >idei centrale, mai multă 
sistettunizoie, fapt pozitiv, dacă ne 9ÎII 
dim Ică prea adesea, dea lungul exis 
tenţei sale se iăcuse simtită o insuti 
cientă coordonare, o tendinţă eclectică. 
Indeosebi, numărul dublu 67 se im 
pune .cc o realizare prin calitatea şt ale 
gerea nimerită ,a textelor traduse, prin 
caracterul substanţial al articolelor şi 
studiilor publicate, toate laolaltă dînd 
o impresie de bogăţie şi densitate. ltii 
ţiattv a de a grupa materialul în jurul 
cîte unei figuri reprezentative pentru 
literatura secolului 20 (T homas Mann 
Îl! numărul 67) şi de a însoţi textul 
tradus cu articole de exegeză la operei, 
fn stare să dea cititotuiui o imagine 
exactă şi sintetică  a scriitorului 'res 
pectiv  este foarte bună şi merită a 
fi extinsă deaiai înainte. 

Ultimul număr se deschide întrull 
iei binevenit, sub semnul anivetsării lui 
Maiakovski. Marcel .Breslaşu dedicr1 
amintirii marelui poet al Revoluţiei un 
articol viu ,şi concis, inspirat de sen 
timentul contemporaneităţii nelntrerupte 
cu viata şi opera "tribunului fascinant", 

200 

a .barâuiui tinăr, păstrînd, pînă la 
urmă, sub trăsăturile v iquroose, aproape 
aspre, ceva din farmecul adolescentu 
lui". Citim în continuare rîndurile vi 
brantevocatoare ale coloboroiorilor lui 
Maiakovski  regizorii V. E. Meyerhold 
("Elogiul dramaturgului") şi S. M. Ei 
setistein ("Luptele noastre"}, Considera 
ţiite lor sînt de interes deosebit, aceşti 
doi mari artişti sin! cei mai în măsură 
să vorbească despre Maialwvski, pă 
trunşţ cum sînt de acelaşi inalt suflu 
revoluţionar, de acelaşi patos innoitor 
care străbate şi geniul poetului evocat. 

"Am fost acuzat uneori că aş fi oăr 
tinitor faţă de Maiakovski ca drama 
turg ( ... ) D,n momentul debutului lui 
Maiakovski În dramaturgie a trecut .un 
număr destul de mare de ani. Şi dacă 
aş ii exagerat întradevăr in privinţa 
fui, după moartea sa ar ii trebuit 51 
apară alti dramaturgi, altădată umbrit i 
de el. Dar ,un talent legal cu al lui, pînă 
acum, nu am întîlnit ( .. .) Pot so afirm 
cu toată tăria şi cu toată tăsputuletea : 
Maialwvsld era un dramaturg ouietuic; 
dar care nu a putu: ii recunoscut pen 
tru că depăşise cu ctţiv a ani pe contem 
poranii săi" (V. E. Meyerl1old). Aflăm, 
intre aiie,e, că poetul se oietise să joare 
rolul lui Eazarov, întro ecranizare după 
T'urqheniev ... 

Prin publicarea unor texte integrale 
sau fragmente caracteristice, insoţite 
de articole de larg interes analitic, do 
cumentate, revista a contribuit întrun 
cnip lăudabil, în ultimele sale numere, 
la familiarizarea cititorului romin cu 
opera unora dintre ,cei mai mari şi mai 
reotezentaiivi scriitori ai epocii mo 
derne; Tbotnos Mann şi Jolui Steiti 
beck. Aşteptată .cu legitim interes, apa 
ritia integrală a recentului roman ,al lui 
John Steinbeck "Iarna nemulţumirii 
noaslm"  constituie un motiv de sa 
tisfacţie. Magistral condusă, intreţinind! 



neîntrerupt interesul epic al cititorutui, 
acţiunea cărţii, relatată din perspectiva 
eroujut principal, ne plasează nemi jlocil 
intrun univers tipic contemporan, apt 
sd reprezinte metaforic şi totodată cu 
mijloace prin excelenţă realiste, o rea 
litate tragică, asaltul realităţilor capi. 
taliste asupra omului simplu şi cinstit, 
pe care tind săI desfigureze. Cartea 
comunică un sentiment acut de nemur 
lumire şi îngrijorare, tristeţe, silă şi re 
voltă. 

Bogat şi substanţial, un succes vred 
nic de semnalat, este cuprinzătorul ca 
pttot inchinat creaţiei lui Thomas Mann. 
Fragmente din primul volum al cores 
pondenţei marelui scriitor (alese şi tra 
duse de fan Ianosi), revelatoare a poves 
tire intitulată "SîrşitUJI lu! Lobogt Pdep 
sarn" (in tornineşte de I. M. Sadoveanu) 
şi îndeosebi cele cîteva zeci de pagini 
din romanul "Lotle la Weimar", în ad 
mirabila transpunere romînescă reali 
zată de aoademicianul Al. A. Philippide 
 izbutesc să recompună, pe căi va 
riate, la fel de necesare şi de semniii 
cative, lumea de preocupări a genialu 
lui prozator. Fragmentele din .Cores 
pondenţă" contin autocaracterizări de 
nepreţuit interes ("Am apărut ruşinos: 
de tîrziu  o natură integral şi în toate 
componenţele domoală. Totul trebuie 
să se fi copt în mine pînă la capăt 
inainte de a împărtăşi ceva"  sau: 
"Spiritul umanism ului mîngîie instinctele 
mele ceJe mai adînci, este ca şi cum 
aş atinge păminiin mamă, aici mă mai 
simt încă acasă ... ·) O admirabilă defi 
niţie a romanului, ca gen literar esen 
tial  reprezentativ al epocii noastre: 
"Tocmai aceste proprietăţi prozaice ale 
sale, conştiinţa şi ctiticistnul său, plus 
bogăţiile mijloacelor sale, legătura sa 
liberă şi mobilă cu întruchiparea sl 
analiza, muzica şi cunoaşterea, mitul 
şi ştiinţa, lărgimea sa umană, obiecti 
vitatea şi ironia au dus romanUl Ia 
ceea ce este el pe treapta timpului n08 
tru : o operă literară reprezentativă :;;i 
dominantă". Ion Marin Sadoveanu, Şei 

ban Cioculescu, George Bălan şi Ion 
Lanoşi semnează articole consacrate 
unor aspecte esenţiale în înţelegerea 
operei lui Thomas Mann. 

Luăm, întîia oară, cunoştinţă cu opera 
unui tînăr, dar (se pore] mare poet qet 
man contemporan: Hans Magnus Enzen. 
berger  prin mijlocirea unor traduceri 
datorate lui Mihai Beniuc, Marcel 
Breslosu, V. Porumbacu şi A. Rău. Con 
cludentă este şi mica antologie a poe 
ziei lirice finlandeze (5/963) întro bună 
versiune romînească semnată de Maria 
Banuş, 'I'aşcii Gheorghiu şi Petre Stoica. 
Inspirate  traducerile lui A. E. Bacon 
sky din belqianul Vander Cammen. In 
cadrul rubricii "Sinteze şi profiluri", în 
tîlnim contribuţii interesante, între al 
tele: "Ştiinţele şi studiul creaţiei lite 
rare", de B. Meilah şi V. L. Drankov , 
.Cario Levi" de Nitui Fa90n etc. 

Nuvela "Doar adresa a rămas aceeaşi" 
a scriitorului bulgar Pavel Spasov ni 
sa părut necotivinqătoare, nereţitezen 
tativă, Articolul "De la muzică la poe 
zic" de Zoe Dumitre.>cuBuşulenga, con 
ţinînd şi unele consideraţii utile. Au 
toarea articolului condamnă în bloc. cu 
criterii simplificatoare, simbolismul, că 
ruia îi recunoaşte doar meritul unor 
"inovaţii tehnice". 

Revista mai cuprinde obişnuitele ru 
brici (bine reprezentate mai ales in nu 
tnătul 67) "De vorbă cu", "Imaginea 
prezentului În lume", "Cadran mori 
dial" _ 

In ansamblu, "Secolul 20" a realizat 
certe progrese în direcţia omogenităţii, 
a calităţii materialeior traduse sau ori 
ginale. Din păcate continuă să lipsească 
articolele şi studiile scrise de cercerd 
tort tomini  care să Încerce o genera 
lizare a curentelor şi tendintelor carac 
teristice pentru dezvoltarea literaturii 
contemporane. Am dori să citim şi ar 
ticole cu aspect polemic, care să ia în 
discuţie o serie de aspecte ale litera 
turii şi esteticii burgheze contemporane. 

S. L. 
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de peste hotare  

VOPRosî UTERATURî nr, 8/1963 

iscutia în jurul pro 
blemei inovatiei. în 
cepută încă anul tre 

cut în paginile revistei, con 
tinuă în acest număr cu 
articolul "Omul:contempo 
ranulcctăţeanuil" de Z. Ke 
drina. Autoarea se declară 
în dezacord cu acel care 
caută unilateral noi rmj 
loace de expresie ertistică. 
Noul conţinut şi noua pro 
blematică a vieţii impun 
mijloace de expresie noi, 
care să permită o pătrun 
dere mai profundă 'în lu 
mea contemponanăa erou 
lui contemporan şi să spo 
rească efdcienţa funcţiolor 
eduoetive ale literaturii. 

Sub presiunea vastităţii 
şi complexitătid noii reali 
tăţi, [orma olesică tradiţio 
nală trece prin transformări 
esenţiale. Una dintre direc 
tii.le acestor transformări 
este tendinţa spre Ie.conism. 
MLa,oonismu.l cehovi,an a in 
trat în terminologia Mie 
rară". scrie autoarea şi, ei 
tînclul pe Tvardovski, a 
daugă că laconismul nu 
'este un indicator canti:tativ 
(paqini, volume) ci unul ca 
Htativ. Leonov spunea oda 
tă că trebuie căuta.tă o 
"Iormă a eveni.mentuIui" 
caTe să fie ca o "săminţă" 
ale cărei dimensiuni mi 
nuscule să conţină, com 
primată, toată mărimea vii 
torului copac. Ace'dstă idee 
poate fi identificată în noua 
versiune a romanului "Ho 
tul U • în care persona i ele 
 motdvate de conditiile 
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precise ale momentului şi 
locului se transformă 
totodată în chipurisimbol, 
realiste, a căror semnifica 
ţie depăşeşte cadrul impre 
jurărilor concrete. Cînd a 
scris prima versiune, Lea 
nov, după mărturisdr ea sa, 
nu stăpînea încă suficient 
"matema,tr.ca supenioară" a 
relaţiilor sociale.; Tot în 
legătură cu tendinţa spre 
laconism, autoarea remarcă 
faptul că tinerele literaturi 
nationale din Uniunea So 
vdotică, în oare prevalau 
formele mani 'ale eposului, 
se indreaptă acum spre ge 
nurile "miei" ale prozei, 
care permit o generalizare 
profundă şi operativă a 
noului în impetuoasă creş 
tere. Semnificativă în acest 
sens es.tecreaţia t înărudui 
prozator chirqhlz Cinghiz 
Aitmatov. 

Una dintre trăsăturăle ca 
11aotemsHce ale căută'filor 
individuale, ducînd spre ace 
laşi ţel umanist comun, ce 
se pot observa la scriitorii 
:sovietici ca şi la scrii 
tor.ii reaHşH de pes!te ho 
tare scrie Z. Kedina, 
constă în ,apelul la mijloa 
cele de eXopresie ale <uUor 
genuri. Se pe,t'rece un fel 
de "difuz.ie" chi'ar înt,re 
specii limitrofe ,ale mtei; 
filmul pătrunde în lHem 
tură, poezia în proză şi in 
vers. Aoeastă "difuzie" de 
vine o îmbogăţire reciprocă 
a formelor de expresie nu 
mai atunci cînd contribuie 
la dezvăr1uirea profundă şi 

complexă a personajelor, 
în contextul dezvoltării 
socialistorjce contempora 
ne, aiI marslor transformări 
prin care trece astăzd iorne 
nirea în mersul ei spre co 
munism. In reportajuâ lui 
1. Smuul, "Cartea Gheturi 
lor", eroul lirdc este un re 
prezentent tipic al omului 
înaintat al epocii noastre, 
a cărui conturare a fost ser 
vită din plin de mijloacele 
llir,ice la care a recurs pro 
zatorul eston, Relevind suc 
cesul cu care a folosit 
Ehrenburg mijloacele fiilmu 
lui (montajul, r.tmul) în 
"Fur1tunall, autoarea consi 
deră că procedeul a ratat 
în "Dezgheţul" tocmai pen 
tru că autorul a pornit dela 
premize ideologice qreşite, 
de la ideea falsă a instabi 
Iităti! "dimatului" social, 
ilustrată prin psihologia fie 
cărui personaj, ăn vreme ce 
succesiunea episoadelor în 
"secv·enţeu 'a accentuat im 
presi'a de schematiism. Este 
evlident, adaugă Z. Kedrlna. 
că astfel de mijloace se 
valorifică numa,i atunci dnd 
autoru.] abordează zone im 
pQ:Tl!ante şi semnificat::ve 
'ale realităţii, rprin prisma 
unel largi perspec:tive isto 
rice, orientată spre viitor. 

In ultimul t:imp a deve 
nit frecventă folosirea mo 
nologului interior, modali 
ta te de altfel de mult cu 
noscută în literatura uni 
versală, în care autorul se 
contopeşte cu personajul 
său. In dra:maurgie se re 



Numărul acesta aduce o seamă de intere 
sante studii de intet 

pietate ştiiniiiioi a artei, 
în ce priveşte teatrul, mu 
zica şi arta plastică, Demn 
de menţionat in primul rind 
este eseul lui Armando 
Plebe intituiat "Critica mar 
xistă şi muzica de astăzi". 
La rubrica .Lâei;e tlrnpslui" 
merită să iie teţiuni arti 
colul "Raportul dintre ci 
nema şi literatură la regi 
zorul Visconli" semnal Mino 
Atqenteri, CQTe pune în iond 
problema telatiitor dintre 
cinema şi literatură în În 
treaga Italie. 

Contribuţia cea mai pre 
ţioasă a acestui număr din 
"Il Contemporaneo" ni se 
pare a fi insă un grupaj 
de treisprezece tineri poeţi, 
reprezentati fiecare prin 
douăpatru poezii şi ilus 
trind tendinţele cele mai re 
cente ale versului italian. 
Ne dăm seama cu uşurinţă 
că poezia italiană, după pri 
mul eioit de descătuşare 
din ermeiism, iăcui de ver 
surile inchinate Rezistenţei, 
între 19451950, trece a 
cum printro perioadă ioarie 
semnificative! de lătqire a 
accesibilităţii ei in marele 
public şi de captare a iră 
mlntărilor actualităţii. Eta 
pa intermediare! pe care a 
iormato poezia lui Pier 
Paolo Pasolini pare astăzi 
depăşită. In grupajul de 
iaţă, o evidentă influenţă 
a lui Pasolini o arată ver 
surile lui Michele Parella, 
intitulate "Alegeri 1933" 
(scrise dealtminteri in ace 

eaşi tet ţină libe:ă pe care 
o intilnim îl] "Cen:lşa lui 
Gramsci"). Un ciudat efect, 
destul de sugestiv însă, ia: 
versurile lui Vinicio Sa 
viantoni, care inceaică un 
aliaj cu poezia lui Euqetiio 
Montale, intrun sens mai 
bogat uman şi mai comu 
nicativ. Poezia "Fragment 
de asasinat politic"  care 
iace parte din seria sem 
nată de Giuliano Scabia  
ne aminteşte de ritmul lui 
Maiakovski, Ceilalţi poeţi 
sint: Piei Luiqi Baglioni 
(cu un număr de nouă "Cîn 
tece muncitoreşti"), apoi 
Bmilio Catlucci, de o notă 
mai natut a.istă, Piero Ci 
maiti, Gaetano Ciierone, 
Guido Constamtnt, Paolo 
Ct istlano, Pia D' Alesson 
tiria, Ce sare Gaielli, Iva 
Guasti, Adris Tagliabracci. 

Poezia "Biroul iorţelor de 
muncă", semnată de Cesate 
Gatelli, vorbind de cel mai 
recent angajat, termină în 
acest iel : "Peste două săp 
tămîni / el va fi galben la 
iaţă ca un canar / dar nu 
va cînta ca un canar". Ace 
laşi poet în ."Moartea tată 
lui meu" întrebuinţează a 
parent mijlocul prozaic pen 
tru electe l ndrăzrieie ca 
acestea: "Trebuie să mă 
credeţi: la Montecatini, So 
cietate anonimă pe acţiuni / 
din Milano, Via Turati, nu 
măwl 18 / se mestecă in 
dinţi oameni". (Este vorba 
de cunoscuta intreprindere 
metalurgică Montecatini). 

Partizanul, prins şi depor 
tat în Germania, exclamc1 
in poezia "Partizanii" de 
Guido Constanti ni: "Tre 
buie să ne legăm soarta 
de uruitul trenului / care 

"II. CONTEMPOUANEO", 
nr. 61/1963 

I. P. 

'Curge adeseori la monolo 
gul interior, prin interme 
diul .căruia gîndurUe, amin 
'trile eroului par să se "ma 
terlalizeze" pe scenă (de 
pildă, în piese lui K. Si 
monov: "Al patrulea"). Cu 
toate rezervele unora faţă 
de "p:ese cu Iantome", au 
toarea susţine că aceste 
personaje ajută pe specta 
lor să înţeleagă mai bine 
procesele sufleteşti ale e 
roilor şi contribuie la apro 
fundarea analizei psihologi 
ce. Întro piesă realistă, "fan 
toma" devine o modalitate 
'convenţională, pentru dez 
văluirea psihologiei persona 
jelor şi nu are nimic comun 
'cu imagtinUe simbolismului, 
care exprimau ideea incoq 
noscibi.litătti vieţii sau a 
arbstrarului ileqdlcr biologi 
ce. In legătură cu aceaste, 
autoarea consideră că in 
troducerea corului în piesa 
"Poveste din Irkutsk" nu 
numai că nu serveşte unei 
mai profunde înţelegeri a 
drarns], ci scade veridicita 
tea subiectului, iar folosi 
rea abuzivă a monologului 
interdor. a unor modelităti 
cinematografke şi 'altor 
convenţil capătă în plesa 
"Sîntem estepsaţi undeva" 
tie A. Arbuzov caracterul 
urtor ornamente gratuite. 

La baza căutărilor unor 
'noi mijloace de expresie în 
artă trebuie să se afle, în 
:ultima analiză, ideea întru 
'chipărH omulnicetătean şi 
tema, strîns ,leg,ată de a 
ceastă idee, a răspunderii 
<>mului pentru semenii săi. 
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fuge spre ruma I pe Uli 
ţărm de cîntece deznădăj 
duiie. / Departe de buzele 
tale albe / dragostea mea I 
cimpurile verzi / se clatină 
la vintul Europei" ... 

DRAGOŞ VRÎNCEANU 

"LE FIGARO 
LITTERAIRE" 

nr.902,903,904j1963 

'O;lIII::l:: ::fE 
dările de seamă asupra 
mişcării artistice esti vale 
din Franţa, e de relevat 
importanţa sporită pe oare 
o capătă îestivalurtle tea 
trale şi muzicale de pe 
mai întreg teritoriul Fran 
ţei. Luînd aspectele unei 
vaste descentralizări ar 
tistice, festivalurtle, în nu 
măr de 300, după unii, în 
număr de 75, după alţii, 
corespund unor necesttăţi 
educative şi turtstice, re 
flectînd totodată interesul 
spor it pe care aceste ma 
nifestărt le trezesc în pu 
blicul nu numai călător, 
dar şi în rîndurile unor 
populaţii lipsite de distrac 

. ţii şi destindere în ano 
timpurile reci. 

Din Bretania pînă în 
Burgumdia şi mai departe 
în sud, la Orange, de pil 
dă, sau pe fu:ndaluri de 
ruine şi donjoane istorice 
(de care Franţa nu duce 
l:ipsă), cu mijloace mate 
riale reduse, ou, drept unic 
f.ast jocurd de lumini şi 
reflectoa,re, cu acompania 
ment muzi:cal sau fără, co 
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medianţii francezi cornu 
nică unui public receptiv 
(succesul acestor festiva 
luri e o garanţie) din ne 
pieritoarele frumuseţi ale 
teatrului antic s'au clasic 
francez şi universal, fă 
cind astfel o frumoasă o 
peră educativă. 

Şi nu e puţin semnifica 
ti v faptul că, în epoca a 
ceasta a tuturor exper i 
meritelor teatrale ce eul 
tivă de atîtea ori iraţiona 
lul, morbidul sau absurdul 
autorul cel mai jucat e 
Shakespeare (în 19 festi 
valuri, afişînd de cele mai 
multe ori "Noaptea regi 
lor"), după care urmează 
Moliere (ou 13 fesltiwlJluri), 
Victor Hugo (ou 8), Mari 
vaux (cu 7), Corneille (cu 
7), Racine şi Musset (ou 5). 
E o dovadă că publicul 
larg (fiecare din aceste ma 
nifestaţii adună uneoei mii 
de spectatori la o singură 
reprezentaţie), apreciază 
valorile universale ale oul 
turii şi e receptiv la sen 
timentele nobile, eroice, pe 
oare capodoperele teatrului 
clasic ştiu să le trezească 
în sufletele tinere, atunci 
cînd ele sînt puse în evi 
denţă de actori talentaţi şi 
pasionaţi după arta lor. 
Preoasitătii mijloacelor ma, 
teriale, lipsei decorurilor, 
sărăciei costumelor, uneori, 
pubhcul larg le face faţă 
mai totdeauna ou un splen 
did avînt al imaginaţiei. 
suplin.iLl1d astfel inevitabi· 
lele carenţe ale unor 01' 
ganizărd imp['ovizate sau 
grăbiote. 

Acesta ar fi un aspect, 
aspeotul pozitiv al festiva 
lurilo.r, remar,cat de con 

deierii "Figafoului". Spu 
neam însă, mai sus, că fes 
tivalurrle ar fi în număr 
de 300, după unii, de 75 
după alţii. Asupra acestei 
divergenţe de cifre cată 
însă să ne oprim, mai bine 
zis asupra modului lor de 
organizare. O întrebare fi 
rească: cine organtzează 
aceste festivaluri? Cine le 
subvenţionează? Din cine 
sînt alcătuite aceste trupe 
sporadice ? Să spunem de la 
început că ministerul arte 
lor şi culturii din Franţa, 
în fruntea căruia stă d. 
Andre Malraux, nu acordă 
subvenţia sa decît unui nu 
măr de 17 festivaluri tea 
trale şi 2 de balet. Şi restul 
pînă la 75, sau 300, la ri 
goare? Cine le animează? 
Lăsînd la o parte inevita 
bilii samsari de spectaco 
le  probabil că sînt de 
stui  trebuie de aseme 
nea relevată (ne servim, 
bineînţeles, de datele fur 
nizate de săptămînalul pa 
rizian pe oare îl recen 
zăm), fervoarea sindicate 
lor de iniţiativă, a comite 
telor tnstiotuLte adhoc sau 
a unor simpli panticularl, 
fie ei oameni dornici să 
continue tradiţii ancestra 
le, fie edidi urmărind tre 
zirea din stagnare a unor 
burguri amorţi te, fie iubi 
tori ai folclorului (în a 
cest din urmă caz trebuie 
citat festivalul de dansuri 
folcloI"ice din Conflens, 
care în ultimii ani şia 
meri.tat o faimă universoa 
Iă), fie simpli "poOsedaţi" 
ai artei teatra,le, însufileţiţi 
de O' patimă irezistibi,lă pen 
tru teatru, cunosCÎnd ro 
lul acestuia în acţiunea de 



educare a poporului şi 
străduinduse să ofere spec 
tatorilor, oameni din po 
por, fărîme din viaţa lor 
de oameni din POipor  aşa 
cum odinioară Miehelet 
visa teatrul viitorului. "Le 
Eigaro Iittorairc" men 
ţionează din rîndurile 
acestora frumoasa ini 
ţiativă a unui primar 
dintrun tîrg din munţii 
Vosgi, Frederic Pottacher, 
care, animat de dragostea 
sa, pentru pămîntul de ba 
ştină şi pentru locuitorii 
sai, mai toţi tăietori de 
lemne, textilişti, a organi 
zat, încă din 1895, în lunile 
de vară, festivaluri de artă 
dramatică ce cunosc pînă 
ÎJn zilele de azi, sub con 
ducerea fostului actor de 
cinema Pierre Richard 
Wilm, un frumos succes. E 
înduioşător  scrie "Le Fi 
garo Iitteraire"  entuzia 
smul maşiniştiăor şi acte 
riâor, toţi săteni, care vin 
la repetiţii după orele de 
muncă, nu iau salarii, nu 
figurează pe afiş, ba şi 
contecţionează puţinele de 
coruri ce se asociază splen 
didului fundal al pădurilor 
. vosgiene. Şi publicul, ace 
laş public de pădurari, de 
tăietori de lemne, de tex 
tilişti, tovarăşi de muncă 
ai actorilor şi maşiniştilor, 
răspunde acestei chemări 
asietînd la spectacolele ale 
căror teme sint izvorîte 
dintro realitate ce le este 
cunoscută. 

Revista pariziană mai 
citează, în,tI'e altele, 5i ca 
zul femeilor dintrun tirg 
medieval care, ca să ro 
înnoade cu o veche tradi 
ţie ar.tistică de spectacole 
în aer liber, au depus mun 
(;; voluntară, tricotînd ... că 
măş+ie de zale ale neîn 
fricatilor cavaleri ce ur 
mau să joace pe estrada 
improvizată în inima tîr 
gului. Teatrul devine ast 
fel, scrie "Le figaro Iitte 
raire", nu numai o mani 
festare educativă ci şi o 
sărbătoare a prieteniei, fra 
ternităţii şi cunoaşterii re 
ciproce. 

"Le Figaro Iittcraire" 
scriind despre trupa am 
bulantă a dIui şi dnei 
Patau, directorii "Teatru 
lui liric Patau", instalat 
din luna mai pînă în sep 
tembrie în piaţa din Ville 
franchesua Saone, atrage 
atenţia cititorilor asupra 
unui alt aspect, mai puţin 
strălucit, dar mult r.iai 
frecvent, al mişcării tea 
trale estivale franceze: 5U 
pravieţuirea acelor "căruţe 
cu paiaţe" vagabondînd p(' 
întinderile teritoriului, vic 
time ale Intempertnlor, ale 
imprevizibilului, în goană 
după bucăţica de pîine  
alfa şi omega atîtor carie 
re ce sar crede întemeiate 
numai pe strălucirea olim 
pică a succesului. Irişelă 
toare aparenţă. Ind ărătul 
decorurilor de ocazie, se 
conturează, modest, ca un 
adevărat simbol al atîtolT' 

strădanii aventuroase sau 
"a,rtistice", cohtucul pentru 
astîmpărul stomacului. E 
cazul, între alteJe,al aces 
tui teatru Liric Patau, că 
ruia ministrul Artelor, d. 
Malraux, i..,a tăiat subven 
ţia. Intervievat, Patau SH 
plîns, fireşte, în numele ar 
tei sale, îri numele acto 
rilor cărora le dă acest 
coltuc de pîine, în nume 
le misiunii sale  aceea de 
a aduce din oraş în oraş 
veselia, distracţii sănătoa 
se  de dificultăţiJe trans 
portului atît de costisitor, 
de terenurfle improprti pe 
careşi instalează "baraca", 
de arşiţa care dogoreşte 
vara, de ploaia care lovind 
acoperişurile tcatrulu; im 
provizat face atîta sgomot 
încît "cîntăreţii sint obli 
gaţi să ridice diapazonul", 
dar, ca un adevărat om al 
scenei, nu revendică nimic 
altceva decît posibilitatea 
de aşi continua meseria, 
aceea de baladan al ope 
retei, de greere artistic al 
nopţilor de vară. 

Şi revenind din nou la 
cifre :300 sau 75 de festiva 
luri teatrale şi muzicale? 
(menţionăm că cele teatrale 
sînt mad numeroase). Nar 
fi exclus ca, alături de cele 
75 oficial recunoscute, din 
care numai 19 subvenţio 
nate, cifra lor să atingă 
întradevăr de trei ori suta, 
ţinînd seama de nenumăra 
tele şi anonimele trupe de 
trubadu1'i itineranţi. 

L. D. 



LESSA UKRAINKA (La 
rissa KotaciKvitka). poeta 
ucraineană care a cintat 
libertatea cu aceeaşi ardoa 
re. cu care a luptat pentru 
triumful ci, sa stins din 
viaţă acum 50 de ani, cu 
gîndurile îndreptate spre 
idealul măreţ, cîntat de ea, 
al unei epoci "în care pa 
cea va ii eternă, după cum 
eternă va fi şi activitatea 
constructivă a omenirii". 
Consiliul Mondial al Păcii 
a propus să fie evocată a 
mintirea ei în întreaga lu 
me ca o recunoaştere atit 
a eroismului luptei sale ce 
tăţeneşti, cît şi a valorii 
operei sale. Lessa Ukrainka, 
este prima traducătoare în 
limba ucrainiană a "Mani 
festului comunist" (1902). 

MEMORIILE LUI PABLO 
NERUDA, poetul revoluţie 
nar chilian, una dintre cele 
mai interesante personali 
tăţi ale literaturii univer 
sale contemporane, publi 
cate nu de mult, se bucură 
de un mare interes în în 
treaga lume. "Primul meu 
volum de versuri "Crepus 
cularto"  scrie Nerudil. 
a apărut în 1923. Pentru 
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a plăti nota tipografiei, am 
avut de dus în fiecare zi 
lupte grele. Miam vîndut 
putina mobilă pe care o a 
veam, ceasul mia ajuns la 
muntele de pietate, urmat 
apoi de costumul negru, 
costumul meu de "poet". 
Tipograiul era neîndurător, 
şi cînd a terminat tipărirea 
cărţii mia declarat catego 
ric: "Nu poţi ridica nici 
un singur exemplar înainte 
de a achita întreaga no.ă". 
Cu chiu cu vai am izbutit 
sa adun cei din urmă peso 
pe carei mal datoram, iar 
apoi, încărcat de cărţi, cu 
ghetele rupte, dar nebun 
de bucurie am ieşit în 
stradă" • 

In alară de datele auto 
biografice, memoriile lui 
Neruda conţin date intere 
sante despre o serie de 
contemporani, între care 
federico Garcia Lorca, AI 
berto Roj as Jimenez, Vi 
cente Huidobro precum şi 
eroicul conducător al clasei 
muncitoare, unul din primii 
organizatori ai proletariatu 
lui din Chile. Luis Emilio 
Recabarren. 

SĂRBĂTORIREA LUI 
DANTE. în Italia se fac 
pregătiri ample în vederea 
sărbătorii celei de a 700a 
aniversan a naşterii lui 
Dante Alighieri. Numeroase 
echipe de cercetători des 
făşoară o adevărată campa 
nie pentru descoperirea ma 
nuscriselor originale ale 
.Divtnei Comedii" care  
după părerea filologilor 
competenţi, rezultată din 
studierea tuturor datelor şi 
amintirilor care au supra 
vieţuit pînă în zilele noas 
tre  se crede că ar fi 
fost îngropate la Garagnago, 
localitate în care au tră it 
unii descenden ţi ai familiei 
marelui poet. Manuscrisele 
sînt căutate ou atît mai 
mare străduinţă, cu cît se 
ştie că, în 1865, cu ocazia 
sărbătoririi celui de al 6lea 
centena.r de la naşterea 
poetului, a fost descoperit 
tot în urma unei acţiuni de 
acest fel, întro mînăstire 
din Ravenna, mormintul, 
pînă atunci neidentificat, al 
autorului "Divinei Comedii". 

ELEFANTUL VIZIRULUI, 
este titlul unui volum de 
nuvele, publicat recent de 
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Ivo Andrici, scriitorul ju 
goslav distins cu premiul 
Nobel. Acţiunea nuvelelor 
se petrece tot în trecut 
şi înfăţişează crîmpee din 
lupta poporului Jugoslav 
impotriva autocratlel suIta 
nilor şi a împilării turceşti. 
Titlul volumului e dat ele 
o nuvelă mai extinsă în 
care ni se povesteşte cum 
unul dintre vizirl, pentru a 
intimida poporul, a recurs 
la "ajutorul" animalelor, 
printre care şi un elefant. 

POEŢII ROMÎNI sînt pre 
zenţi din nou în sumarul 
revistei Nagy Vilag (Lumea 
Mare) din Budapesta (nr.8/ 
august) cu o selecţie din 
operele lui Tudor Arghezi, 
Eugen Jebeleanu, Maria Ba 
nuş, Anatol Baconski, Nina 
Cassian, Ion Bănută, Emil 
Giurgiuca, Ilie Constantin. 
Traducerile sînt semnate de 
poeţii maghiari din RPR: 
Szemler Ferencz, Kanyadi 
Sandor, Deak Tamas. Lo 
rinczi Laszlo. Janoshzy Gy 
orgy. precum şi de poetul 
Jekely Zoltan din Budapes 
ta. In acelaşi număr al re 
vistei găsim o cronică sub 
stanţială despre proza lui 
Dumitru Radu Popescu (cu 
ocazia apariţiei volumului 
"Umbrela de soare"). Criti 
cul maghiar găseşte reunite 
la tînărul prozator romîn 
"toate calităţile prozatorului 
contemporan: o bogată cu 
noaştere a vieţii, rigurozi 
tate, modernism, un simţ si 
gur al formei, limbaj nuan 
ţat, capacitatea de analiză 
şi de condensare", 

DAVID CAUTE, tînărul 
romancier englez (27 de ani, 

născut la Alexandria, fost 
ofiţer, laureat al unor pre, 

. mii literare din Anglia şi 
Statele Unite pentru prima 
sa scriere epică, "At Fever 
Pitch ") a ales ca erou cen 
tral al noului său roman pe 
cetăţeanul Winstanley, care 
în timpul revoluţiei burghe 
ze a lui Cromwell a fost 
partizanul extinderii obiec 
tivelor mişcării revoluţiona 
re şi a încercat să mobili 
zeze masele pentru idealuri 
mai avansate, ca lucrarea 
în comun a pămînturilor şi 
a afirmat că "proprieta 
tea privată este sursa tu 
turor relelor sociale şi a 
tuturor egoismelor". 

DOI POEŢI MAGHIARI 
din ţara noastră au fost săr 
bătoriti recent de confraţi 
şi cititori. Serestely Bela, 
poetul ar ădan, care cu vo 
lumul său "Triumful este al 
Vieţii" sa înscris printre 
cei mai entuziaşti cîntăreţi 
ai realizărilor zilelor noas 
tre, a împlinit 80 de ani de 
viaţă, iar inefabilul poet al 
vieţii rurale ardelene Bar 
talis Janos, prezentat citi 
torilor romîni în nr. 12/1956 
al V.R., a trecut în cel de 
al 71lea an al vieţii. Volu 
mul recent apărut din ope 
ra acestui poet aduce în li 
rica ţării noastre o notă 
particulară, din care nu lip 
seşte elogiul cald pentru 
noua viaţă a satelor de la 
noi. 

TEATRELE POLONEZE, 
acordă o deosebită atenţie 
operei dramatice a lui Dur 
renmatt. După "Viziti'l bă 
trînei doamne", "Marele Ro 
mulus", "Ingerul a coborît 

în Babilon". .Prank al 
Vlea", "Teatrul Dramatic" 
din capitala poloneză pre 
zintă acum, în continuare 
şi cu un deosebit succes, 
piesa "Fizicienii" în regia 
ingenioasă a lui Ludwig 
Ren, 

ÎN ROMANUL FRANCEZ 
CONTEMPORAN, sînt tot 
mai numeroase subiectele 
care înfăţişeaz.ă viaţa şi 
problemele clasei munci 
toare. Christiane Peyre a 
publicat nu de mult un ro 
man sub titlul .Une societe 
anonyme", în care nu e 
vorba însă de obişnuitele 
"SOCietăţi anonime pe ac 
ţiuni", caracteristice pentru 
orînduirea capitalistă, ci de 
mul timea anonimilor care 
trăiesc în oprimare, mizeri .. 
şi exploatare. Autorul în 
fătisînd cu deosebită Iortă 
dramatică viaţa mizer ă a 
clasei muncitoare din car 
tierele mărginaşe ale Pari 
sului, realizează în acelas 
timp un tablou concludent 
ai existentei "fericite" a 
oamenilor muncii în "raiul" 
capitalist. 

DESPRE ROMAN, a spus 
cuvinte extrem de intere 
sante Halldor Laxness (ro 
mancierul islandez distins 
cu premiile Lenin şi Nobel) 
ca urmare a solicitării fă 
cute de redacţia revistei 
.Literaturnala Gazeta", "Ro 
manul e un Iel de cronică 
 a spus Laxness. Roman 
cierul povesteşte ceva ce 
sa întîmplat sau sar îi pu 
tut întîmpla. El se supune 
regulilor cronicii populind 
cadrul întîmplărilor plăs 
multe cu caractere şi desti 
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ne omeneşti. Tucidide e mai 
curînd un premergător al 
romancierilor decît al isto 
ricilor şi de aceea lectura 
lui este tot atit de instruc 
tivă ca şi aceea a "Saga" 
nelor islandeze. iiindcă ea 
ne învaţă cum putem trans 
forma întîmplările istorice 
senzaţionale în material 
prim pentru cele mai auten 
tice "story"uri literare. A 
povesti cu măiestrie artis 
tică evenimentele întîm 
plate este sarcina cea mai 
dificilă din lume, întrucît 
nu există nici o reţetă in 
failibilă după care să se 
orienteze cel ce vrea să 
scrie romane. A scrie un 
roman înseamnă a parcurge 
un drum plin de capcane". 
Laxness mărturiseşte în con 
tinuare că el însuşi sa iz 
bit în cariera lui adeseori 
de asemenea piedici. Ro 
mancierul nu trebuie să se 
îndrăgostească de nici unul 
din elementele romanului, 
punîndul pe acesta în evi 
denţă, în detrimentul între 
gului complex epic. "Adevă 
ratul romancier îşi îmbracă 
mesajul în dialectica întîm 
plărilor, care trebuie să se 
desfăşoare pe planuri reale 
şi conform cu logica cea 
mai severă". Laxness a 
condamnat ceea ce, în mod 
curent, se numeşte "psiho 
logie", dar de fapt, nu este, 
după el, de cele mai multe 
ori, decit o ploconire în 

faţa învăţăturilor lui Freud, 
"care au infectat litera 
tura". 

RENATO GUTUSO, cele 
brul pictor italian, care lu 
cează de patru ani la ilus 
tratiile destinate unei ediţii 
festive a .Dlvlnei Comedii", 
a anunţat că este în preaj 
ma terminării operii sale. 
Cu, acest prilej el a preci 
zat: "în lucrarea mea am 
încercat să privesc eveni 
mentele şi personajele în 
făţişate de Divina Comedie, 
prin prisma pasiunilor con 
temporane nouă, tot aşa 
cum lea privit şi Dante, 
care a văzut lucrurile cu 
ochii epocii lui". 

BIBLIOTECA REGELUI 
MATEI CORVIN, cunoscută 
de specialişti sub denumi 
rea de "Corviniana", a fost. 
precum se ştie, risipită după 
bătălia dela 1526. Multă 
vreme sa crezut că o parte 
din preţioasele manuscrise 
a fost salvată şi că sar căsi 
la Viena, unde lear fi dus 
 după reocuparea cetătii 
Buda  Cuspinian, ambasa 
dorul împăratului Maximi 
lian. Seful sectiei de ma 
nuscrise a Academiei ma 
ghiare, Csapodi Csaba, pu 
blică acum concluziile la 
care a ajuns după analiza 
rea fondului pretins cor vi 
ni an aflător la Viena, pre 
cizînd că printre lucrările 

înregistrate drept "Corvi. 
niene ", se găsesc numeroa 
se manuscrise care nu au 
putut aparţine acelei biblio 
teci, fiind de dată mult mai 
recentă. Cea mai mare parte 
a cărţilor aflate la Viena 
sînt de altfel lucrări reli 
gioase, or se ştie că biblio 
teca regelui Matei a fost 
compusă cu predilecţie din 
manuscrise şi transcrieri ale 
operelor scriitorilor antichi 
tăţii. Constatările recente 
par a confirma ipoteza că 
după ocuparea de către 
turci a cetăţii Buda, biblio 
teca a fost transferată la 
Constantinopol, ipoteză în 
tărită şi de faptul că sulta 
nul Abdul Hamid, tăcînd în 
anul 1875 guvernului ma 
ghiar un dar de cărţi, prin 
tre cărţile dăruite sau des 
coperit 39 de Incunabulo 
corviniene. 

MIROSLA V !(RLEZA, scri 
itorul croat bine cunoscut, 
a împlinit 70 de ani. Cu 
acest prilej opera sa a fost 
tipărită în mai multe limbi 
iar activitatea Si' analizată 
in studii ample publicate 
de toate revistele Repu 
blicii Federalive Jugosla 
ve. Personalitate complexă, 
Krleza a scris poezii, proză 
si critică, fiind un luptător 
consecvent pentru dernocra 
ţie şi progres. 

A. B. 
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