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Victor E f t i m i u 

N o i v o m zidi 

Noi vom zidi cetatea viitoare 
Cu fier, cu piatră, muzică şi rouă, 
Cu minte şi cu mîinile-amîndouă, 
înfăptuind măreaţa sărbătoare. 

Mai sus ! Nainte ! Adevăr zic vouă ! 
De pare-a noastră viaţă trecătoare, 
Etern e visul, forţa creatoare 
Ce pregăteşte lumii lumea nouă l 

Iluminaţi de focul prometeic, 
Intr-un avînt neistovit, proteic, 
In flăcări ne vom oţeli voinţa! 

Şi-n locul ereziilor, emblemă, 
Vom intona religia supremă : 
Efortul, arta, binele, ştiinţa ! 

Avatarîi 

Egipt. Elada. Roma şi barbarii 
Halucinînd a lumii panoramă 
Şi-au scris povestea: comedie, dramă 
$i s-au închis în vaste columbarii. 



Război, şi pace. Trîmbiţe de-aramă 
Punctează apogeuri, avatarii. 
In depăşiri de evuri şi fruntarii 
Străvechi civilizaţii se destramă. 

Dar omul nou, stăpîn pe înţelesuri 
Descătuşat de mituri şi eresuri, 
In zumzetul de aur şi albine, 

In freamătul de aripi întrecute 
Se nalţă-n slăvile necunoscute, 
Bolid al năzuinţei spre mai bine. 

C u t r e m u r 
d e M a r i a I t a n u ş 

De jur împrejurul meu piatră, 
era piatră înaltă, armonios chinuită 
cioplită, transfigurată în dom. 
Eu, un sjînt mititel, cucernic, ide piatră, 
într-o firidă, 
pe-un brîu exterior, 
cu o privire, goală, candidă, 
sub arcul de piatră, 
priveam furnicarul de jos, de departe, 
petale mici, colorate; 
uile-i cum trec, mişunînd, 
corupţi, pieritori, 
atinşi de stigmate. 
O pată fugară, un om. . . 

Pe cînd eu purtam, 
în adîncul meu, 
o senzaţie pură, de dom, 
de eternitate. 

Asta a fost 
pînă la-niîiul 
mare cutremur — 

cînd, jos, pe trotuarele ude 
şi maculate, 
profilul meu sfărîmat, 
amestecat cu glodul, 
cu f urnicarul, 
s-a replăzmuit într-o blinda, 
fertilă, fierbinte maturitate. 



A I . Andriţoii i 

Trandafirii 

Se-aprind frumoase ginii de trandafi, 
din obcini pînăn, Ulpija Trajana, — 
dur i,h culreerînd, să nu le miri 
ci zîmbetul su-l vezi în flori, nu rana '. 

lnjăşură-le culdă-n jurul meu 
şi binlue-mă cu păcate scumpe 
L vatra ţării ca un curcubeu 
din care jocul de colori irumpe 

Şi. parcă neam muta spre orient, 
rămaşi. într-o nemaisfîrşilă vară, 
şi parcă-aruncă-un braţ incandescent, 
cu trandafiri, din colţ în colţ de ţară 

Se-aprind, în ginţi bogate, trandafirii 
din Rodau pînă-n Pontul Euxin. 
Veniţi, să ne-mbrăcăm luxos ca mirii 
Şi toţi să fim iubiţi şi să iubim 

Stampa vie 

Mai stai aşa să te privesc cum dormi 
prin noaptea ce, ştiindule, petrece 
Şi cum palpită sinii uniformi 
loviţi de lună ca de-o frunză rece 

Desmesticile, vînturile lac, — 
din salt fîntînile încet pogoară, 
si-i ca un cer de mut orice copac 
iar clipa e cutie de vioară. 

Aceasla-i. liniştea în cinstea ta, 
chiar luna-i poruncită pentru tine. 
Numai cu sufletul te voi cînla 
acum, cînd visul sinus, la piept, le line. 



Eu cînd te văd dormind, mi-e somnul drag 
şi tolu-n jur se tulbură ca stampa 
doar trupul tău se luminează vag 
ca mina tristă cînd aprinde lampa. 

Atunci cînd clarele culori se pier 
şi-şi creşte noaptea duhul luciferic, 
statuie eşti de aur şi de cer 
şi luminezi prelung prin întuneric. 

M e m o r i e 

de Petre Solomon 

îmi caut tinereţea în Timp, şi n-o găsesc. 
In locul ei e-o vîrslă a spaimelor, ciudată 
Ca un roman de groază, pe care-l recitesc 
Spre-a nu uita infernul acela niciodată. 

Vreo amintire neagră, ca un răufăcător, 
îmi dă şi-acum tîrcoale, vrînd liniştea să-mi fure, 
Mă văd printre ruine, sub cerul arzător, 
(Jmblînd buimac pe-o stradă schimbată în pădure 

Mă văd apoi în beciuri închis, zidit de viu 
Ca să nu văd cum paseri de fier .sfîşie cerul. 
Adolescent exotic, vîrîi într-un sicriu, 
Simt cum mâ-nţepeneşte, în plină vară, gerul. 

Oriunde-mi port privirea, acelaşi cap de mort 
Mi se arată, crîncen, proptii pe două oase. 
Miop, nu văd în zarea aprinsă nici un port — 
Oslatec sînt, în cala corăbiei hidoase. 

Ştiu cine mia dat drumul de-acolo. N-am uitat. 
Iar de mai zbor şi astăzi c-un lest amar spre soare, 
E fiindcă-atîta vreme prin beznă am zburat, 
Şi pentru că aripa, chiar teafără, mă doare. . . 



C Ă R Ţ I L E A N U L U I 1964 

• 1 1 1 

De vorbă 
cu Eugen Barbu 

— De cînd lucraţi la romanul „Facerea lumii" şi ce 

loc socotiţi că va ocupa acest roman în ansamblul 

creaţiei dv. ? 

— „Facerea lumii", ca toate cărţile 
pe care le-am scris, are o perioadă de 
gestaţie de aproape 13 ani. Cum se 
ştie, am fost corector în două tipogra­
fii şi roadele acestei experienţe de via­
tă au apărut pentru prima oară în nu­
vela „Munca de jos", publicată în re­
vista dv. In 1954. Scrierea unui roman 
de actualitate despre mediul muncito­
resc e o veche obsesie a autorului, 
persecutat de ideea că nu va reuşi să 
fie la înălţimea materialului adunat. 
Spre deosebire de alţi autori, am o 
prudenţă, cred Justificată, faţă de fap­
tele imediate. S-a făcut cu ani în urmă 
teoria inspiraţiei spontane în care eu 
nu cred, pentru că orice proces de 
creaţie cere un timp de decantare, lată 

de ce pa unora niţel vetust, numai 
pentru că mă ocup, de pildă, de lu­
cruri petrecute cu mulţi ani în urmă 
(se poale spune că odată cu „Facerea 
lumii", am ajuns prin anii 1952—60). 
Scriu repede, de mai multe ori, după 
o lungă clntărire a faptelor, urmlnd 
un proces secret de eliminare a fapte­
lor nesemnificative. „Priza directă", ex­
plozia epică, cum a numit-o cu bună­
voinţă un coleg, e de fapt rodul unei 
meditaţii prelungi, permanente. Pîndesc, 
aştept şi atac. Dacă mă împiedic pe 
drum, trec la altceva. Iată secretul pro­
ducţiei abundente : a scrie in fiecare zi 
şi cîteodată altceva. Unii cred că e su­
perficial să dai mult (le-aş oieri exem-
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pie ilustre, dar ei le cunosc.) Cred că 
ei confundă sterilitatea cu înţelepciu­
nea. Trăim o epocă prea dinamică pen­
tru a mai pretexta la nesiirşit să 
cântărim pe Îndelete laptele. Curios, ob-
servind in jur, sint şi unii care scriu 
mult şi subţire. Nu pe aceştia îi apăr. 
Cred In migală şi în orievrerie, nu-mi 
plac diluaţiile şi lipsa de inteligenţă la 
scriitori. Dar să ne întoarcem la „Fa­
cerea lumii". E un roman de producţie, 
un roman polemic, un roman de analiză 
(am intrat pe acest teren numai pen­
tru a-i linişti pe criticii mei îndrăgos­
tiţi de investigaţie, cred eu, uşor de­
păşită de epocă, a suilelului omenesc). 
„Fazerea lumii" e şi un roman de dra­
goste, un tragic roman de dragoste. 
Dacă aş vrea să spun ceva mai mult, 
e romanul unor conştiinţe. El poate 
părea la prima vedere lipsit de taple 
(exact la polul opus a ceea ce tă­
ceam pină acum), dar e mult mai dra­
matic decît alte cărţi ale mele. „Face­
rea lumii" vrea să dezvăluie cite ceva 
din lupta noului cu vechiul în zilele 
noastre. 

Unii bănuiesc că romanul are multe 
chei şi nu neg că plonjarea în cea 
mai strictă actualitate (deşi acţiunea 
lui se deslăşoară, in cea mai mare 
parte, în anii 1950—52) e reală. La 
bază rămîn anii de muncă în tipogra­
fie, chipurile comuniştilor din acest 
mediu cunoscut cu de-amănuntul şi, de 
ce n-aş spune-o, cele trăite pe pielea 
mea. 

Ce loc va ocupa în creaţia mea ? 
„Facerea lumii" încheie ciclul lum-

penului şi al vieţii muncitoreşti, în­
ceput cu „Groapa", continuat cu „Stra­
da" (încă în sertar), „Şoseaua Nordu­
lui", „Să nu-ţi faci prăvălie cu scară", 
„Oaie şi ai săi", adică aproape lot ce 
am scris pină acum. Cred că după 
„Groapa" este lucrul care-mi place cel 
mai mult. Bănuiesc că odată cu publi­
carea acestui roman („Facerea lumii"), 
se va observa, in sfîrşit, de către cro­
nicari că paginile despre clasa mun­
citoare nu sini chiar atit de puţine! 

—• Sîntem informaţi că va apare în 
cu.rînd ediţia a Il-a, revăzută, a roma­
nului „Şoseaua Nordului". în ce mă­
sură şi prin ce anume, socotiţi că se 
va deosebi a Il-a ediţie, de prima ? 

— Rescrierea „Şoselei Nordului" a 
tost un lucru mai dificil decît mi-am 
închipuit la început. Nu e plăcut să re-
iei ceea, ce credeai că ai terminat oda­
tă pentru totdeauna. Unde mai pui că 
rămîn şi la părerea că critica a exa­
gerat in ceea ce mă priveşte. Oricum, 
cum nu mă dau îndărăt cînd e vor­
ba de muncă, cred că cea de-a doua 
aestaţie a romanului a fost lolosiloare. 
Aş ii putut să scriu ceva nou care ar li 
evitat greşelile iniţiale, dar eroii mi-au 
devenit prea dragi ca să-i abandonez. 
Am scris şi un scenariu ancorat lot pe 
laptele romanului şi mi-a venit mai 
usr>r să încerc rescrierea „Şoselei Nor­
dului". Dar mai este oare aceeaşi car­
te ? Cred că nu. Las cititorului plăcerea 
confruntării. Practica vieţii de partid 
îsi va spune oricum cuvîntul, chiar 
dacă romanul meu se petrece cu 20 
de ani în urmă. 

Vor apare cu siguranţă unele inad­
vertenţe şi inconsecvenţe faţă de pri­
ma ediţie, dar ele nu voiesc decît să 
îmbunătăţească volumul care, nu mi-e 
ruşine s-o spun. a avut cel mai mare 
succes in librărie după „Groapa". To­
varăşii comentatori uită, vai I de Măria 
Sa Publicul, necruţător cu produsele me­
diocre, vîndute mai apai în plicuri. 

— Ce părere aveţi despre modul 
cum se preocupă critica l i terară de dez­
voltarea prozei contemporane ? 

— Ia: m-a luat gura pe dinainte şi 
dv. tocmai mă întrebaţi în ce măsura 
tovarăşii de muncă ne ajută. Cum s-a 
remarcat şi, la Conferinţa pe ţară a 
scriitorilor, critica literară a rămas 
mult în urma literaturii. Răminerea 
aceasta in urmă nu s-a ameliorat prea 
mult în ultimii doi ani şi-o să vă spun 
de ce. Unii au văzut în observaţiile as­
pre ale unor scriitori numai o şicană 
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personală, o răluială măruntă. Dacă ar 
li aşa, eu aş li liderul acestor oameni, 
nu setoşi de laude cum bănuiesc şi se 
scuză aceştia, ci de o judecată dreap­
tă, cinstită, fără lavoruri. 

Unii critici lac amoruri mai solide 
decit legendarele iubiri ale literaturii 
şi atunci, cutare este scutit, apărat, îm­
pins Înapoi, numai pentru a nu se re­
cunoaşte că nu face numai ouă de aur. 
Dacă arăţi asta, intri imediat sub lupa 

numărul 5 şi de-aici vicierea judecăţii 
de valoare / 

tn ce mă priveşte, trebuie s-o spun, 
critica literară nu m-a ajutat deloc. Ba 
a fost contradictorie, elogioasă şi dis­
preţuitoare în acelaşi timp. Dacă m-rs 
fi luat după unele opinii, trebuia .'â 
mă opresc după prima carie. N-am iă-
cut-o şi n-am de gînd s-o iac pentru 
că riscul de a ii contestat, parcă-ţi dă 
aripi. 



Facerea lumii* 
— fragmente de roman — 

de Eugen Barbu 

oameni i răspund în m o d neprevăzut la l u c r u r i l e neaşteptate . P r i m a 
reacţ ie într-o s i tuaţ ie nouă va f i măsura inteligenţei acumulate de 
cel care trebuie să facă fa ţă unei împre jurăr i necunoscute , a ins t inc­
t u l u i sau de apărare în f a ţ a vieţii ş i ab ia m a i a p o i u n e i f i l o z o f i i 

personale. I a t ă de ce răspunderea dă o măsură nouă c a r a c t e r u l u i . Nu ex is tă 
decît trei ca tegor i i de i n d i v i z i în s i tuaţ i i n o i : aventur ie ru l care crede orbeşte 
în i n s t i n c t u l său îşi nu se g îndes te de loc la v i i t o r ; p r u d e n t u l , adică acela 
care b î j b î i e ş i nu realizează n i m i c în cele d i n urmă decît n u m a i d i u întîmplare 
şi , în s f î r ş i t , v i z i o n a r u l , cel m a i ,greu de înţeles p e n t r u că el are înainte n u m a i 
s f î rş i tu l acţiunii sale şi amănuntele î l incomodează. 

P e n t r u u n o m c a Fdl ipache, preluarea conducer i i t i p o g r a f i e i l u i B a z i -
lescu nu fusese o treabă s implă. U n d e v a , an i i de după război î l obişnuiseră 
cu i d e i a că într-o zi va trebui să f i e generai sau să răspundă de producţia 
unei f a b r i c i . După cîte ş t ia , mulţi d intre foş t i i l u i pr ie teni d i n închisoare 
răspundeau la ora aceea de t rebur i ş i mai încurcate^ u n i i intrînd c h i a r în 
diplomaţie, f apt care-1 punea pe gânduri, pentru că a i c i , în a f a r a unei supleţi 
a intel igenţi i , a cunoaşteri i elementare a cerinţelor vieţii po l i t i ce se m a i 
cerca să ştii să porţi o haină, să vorbeşti c u m trebuie şi cîte al tele . Fr i că 
de v i i t o r nu- i era. Tră ise una d i n cl ipele cele m a i c iudate ale vieţi i l u i în 
z i u a aceea aurită de mart ie cînd afl îndu-se în m i j l o c u l mulţimii care cerea 
plecarea g u v e r n u l u i reacţ ionar a l l u i R â d e s c u , îşi amint i se de o altă z i , de 
z i u a i e r n i i i u i februar ie 33 cînd se a f l a tot în f a ţ a u n u i g a r d străin ş i tot 
în m i j l o c u l unor oameni care r e v e n d i c a u ceva. Aceeaşi for ţă î i ţ inea pe 
f iecare u n u l l îngă a l t u l deşi aceeaşi p r i m e j d i e de moarte î i pîndea de d inco lo 
de d r u g i i de f i e r l îngă care se a f l a u of i ţer i i ş i soldaţi i cu armele încărcate . 
In asemenea situaţi i i n s t i n c t u l de conservare rămâne undeva în f i i n ţ ă , ascuns 
ca un clopoţel orb care sună înfundat , care dă a la rma permanent , d a r nu m a i 
auzi n i m i c . La u n i i aşteptarea se t ransformă într-o exaltare exagerată , se 

* într-o versiune mai veche romanul acesta s-a numit F A M I L I A . 
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gesticulează sau sc s t r igă , t o t u l in j u r pare incandescent ş i t rotuarele ard 
şi un sentiment de bravură îţi întunecă mintea . Pe urmă se petrece acel 
fapt neaşteptat care r u p e e c h i l i b r u l f r i c i i şi ex is tă o tendinţă de a-1 n i m i c i 
pe agresor urinată de încercarea de a te s a l v a . 

In z i u a aceea aurită ş i rece de mart ie , F i l i p a e h e nu simţea n i c i un 
f e l de exaltare , s u f l e t u l său era l inişt i t ş i nepăsător . Sos irea g r u p u l u i imens 
de oameni în piaţa p a l a t u l u i se f ă c u s e într-o ordine exemplară . D e a s u p r a 
rind u r i l o r se a g i t a u pancarte , domnea c h i a r o uşoară stare de vesel ie . Căde­
rea g u v e r n u l u i m i l i t a r apărea tuturor ca o chest iune de ore, n i m e n i nu 
prevedea vreo reacţ ie , p e n t r u că era de neînchipuit ca în v e a c u l acesta să 
m a i existe demenţi care să tragă în mulţime f ă r ă somaţi i , c u m ai î n j u n g h i a 
vi te la abator . I a t ă ce exp l i ca în parte această veselie c iudată a m i i l o r de 
oameni . S i g u r , se ş t i a , d i n c o l o de g e a m u r i l e de c r i s t a l ale p a l a t u l u i vegheau 
o c h i i miniştr i lor şi poate ch iar c h i p u l tânăr şi îngr i jora t al regelui , dar 
pro tes tu l celor d i n piaţă era l e g i t i m , părea f i resc , l ipsi tă de logică era n u m a i 
încapăfînarea celor de la conducerea s t a t u l u i care dovediseră incapac i ta tea 
l o r , cârc aruncaseră ţara în m i j l o c u l unei a n a r h i i de neînchipuit şi se încă­
păţînaţi să nu cedeze l o c u l reprezentanţi lor p o p o r u l u i . 

S t a t u i a ecvestră a rege lu i C a r o l I servea de tribună şi o r a t o r i i începură 
să spună ceva celor d i n j u r . Vorbele nu se auzeau m a i departe de o rază 
de zece m e t r i ş i cei a f l a ţ i la p e r i f e r i a acelei mulţimi agitate t răgeau eu 
o c h i u l spre g a r d u r i l e d i n j u r , d inco lo de care se zăreau căşt i le v e r z i ale 
soldaţi lor. Cu cît t i m p u l trecea, l iniştea se înstăpânea în imensa p ia ţă , ca 
şi-.'cînid atenţia ar fi înaintat pe rând spre epicentrul mulţimii . Se pregătea 
ceva, d a r toţi sperau că nu se va trage cu armele p e n t r u că prea era de 
neînchipuit să poţi face aşa ceva, ges tu l nemai f i i n d pentru, n i m e n i expres ia 
unei autorităţ i i r i t a t e , ci o j a l n i c ă autoapărare într-o formă ce t rebuia pedep­
si tă , pentru că prea era i responsabi lă . 

într-una d i n acele secunde cînd parcă t i m p u l îngheaţă în spaţ iu şi 
devine ceva m a t e r i a l , se auziră t r o s n i n d d inco lo de g a r d u r i l e m i n i s t e r u l u i de 
interne armele so ldăţeş t i . Pe acoperişurile p a l a t u l u i se iviră gur i l e m i t r a ­
l iere lor ş i ameninţătoarele căşt i v e r z i . F i l i p a e h e sta ceva m a i în s t înga 
s ta tu i i şi în fa ţa avea câteva ferestre înal te , acoperite cu perdele galbene, 
grele şi înţepenite. D i n c o l o de ele se ghicea, o mişcare abia perceptibi lă a 
unor m i i n i nervoase care nu. se v o i a u trădate şi pânda unor o c h i . C i u d a t 
l u c r u , mulţimea nu se nelinişti de l o c . Vorbe le o r a t o r u l u i se auzeau d i s t i n c t , 
aşa cum se auzise cu o clipă m a i înainte mânuirea rapidă a puşt i lor şi izbi­
tura p a t u r i l o r pe caldarâm. C e r u l a l b a s t r u de d e a s u p r a , umbrele rec i de pe 
faţada p a l a t u l u i ş i a b u r u l răsuf lăr i lor p l u t i n d deasupra acestei mulţ imi , 
to tu l avea ceva l inişt i tor , i n e x p r e s i v . Se apropia a m i a z a , undeva în unele 
casc d i n oraş cei de a i c i e rau aşteptaţ i cu masa pusă , c a p i i i abia veniseră 
poa le de la şcoală , ce împiedica z i u a aceasta pal idă, aurie , să f i e a l t f e l 
decât celelalte ? 

Sc a u z i p r i m a salvă ş i n i m e n i JIU t resăr i , z g o m o t u l repetat a l ser ie i de 
gloanţe nu-i sperie pe cei d i n p ia ţă . E l putea să f i e n u m a i un aver t i sment . 
Spre m a r g i n i , mulţimea avu un r e c u l uşor , se încerca o evacuare spre gangu­
r i le străzii d i n apropiere , d a r n u c l e u l manifes tanţ i lor , cei de l îngă s tatuie 
>ui. se cl intiră. O r a t o r u l vorbea l in iş t i t m a i departe ca şi cînd n i m i c nu se 
înt împlase. A s t a î i f ă c u pe t o i i să înţeleagă că autor i tatea înarmată nu- i m a i 
pirtea sper ia . Cîţiva care fugiseră în p r i m u l moment, se întoarseră ruş inaţ i 
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Şi piaţa sc u m p l u i a r , deveni d i n n o u un. ocean negru, mişcător , cu talaze 
imense st îrnite de o fur ie imediată . G l a s u r i l e bubuiră , umplură cubul acela 
imens de aer cu zgomote p r o f u n d e şi voc i le luară parcă cu asa l t z i d u r i l e 
p a l a t u l u i ş i adăpostul armate i . Ceea ce cu cîteva c l ipe m a i înainte era m i m a i 
o adunare paşnică de oameni , sc transformă într-o formidabilă catapultă 
sonoră R i n d u r i l c se a g i t a u , se fărâmau şi se a p r o p i a u şi de pe acoperişurile 
p a l a t u l u i i a r se auz i şuieratul zgomotos a l gloanţelor, dar d i n nou n imeni 
nu se muşcă, toţi rămaseră laolaltă şi parcă g l a s u l prea slab pentru urechile 
mai îndepărtate, contrazicea forţa ş i bruta l i ta tea armelor dezlănţuite. T o t u l 
ţ i n u cam zece minute şi F i l i p a e h e avu sent imentul unei rezistenţe sup -a-
omeneşti în fa ţa p r i m e j d i e i , pentru că a i c i se a f l a u în p r i m e j d i e m i i de 
oameni ş i nu u n u l s ingur ş i cînd învingi un asemenea sentiment a l p r i m e j d i e i 
la m i i de oameni , f r i c a , orice f e l de fr ică d i spare . 

Despre ceea ce urmă, maşinistul rămase n u m a i cu o amint i re vagă. 
Se trezi pe nişte străzi la tera le , împins cu bruta l i ta te , f ierbînd de ură, dar 
l u c r u c i u d a t , de loc înspăimântat, contrar iat n u m a i că nu sc începuse o 
luptă imediată . 

N i c i pînă astăzi F i l i p a e h e nu ştia de cc îu momentul în care B a z i l e s c u 
ieşise d i n b i r o u l l u i p e n t r u totdeauna, prodînd cheile s e i f u l u i , actele, poate 
nu toate actele de care d i s p u n e a , dar cele m a i mul te , toate adunate într-un 
lanţ pe care el î l ţ inuse strâns în p a l m ă , simţind încă umezeala mâinii f o s t u l u i 
pa t ron , se gândise la momentul cînd aşteptase să audă z g o m o t u l r a f a l e l o r 
trase de către soldaţi asupra mulţimii adunate în piaţa p a l a t u l u i . Ce legă­
tură aveau aceste două fapte între ele, nu ş t ia , dar o legătură t rebuia "că 
ex is tă . Nu era o judecată simplă, c u m ar bănui poate multă l u m e : adică 
acolo s-a încercat să se împiedice luarea p u t e r i i de către p o p o r şi a i c i se 
văd consecinţele. N u , F i l i p a e h e simţea aceeaşi l ipsă de spaimă ca a tunc i , 
deşi i n s t i n c t u l l u i î i spunea că d i n c l i p a următoare î l aştepta ceva tot aLît 
de necunoscut şi tot atât de mister ios ca în c l i p a cînd părăs ise piaţa 
p a l a t u l u i . 

in real i tate era s i m p l u : B a z i l e s c u asudase , încercase să amine sem­
narea actelor d i n f a ţ a l u i , dar totul trecuse, poate prea repede, poate prea 
fără v r e u n protest , cu o fa ta l i ta te l ipsită de spectaculozi tate . Ce s i m p l u 
f u s e s e : o grămadă de che i , o semnătură, puţină sudoare pe f r u n t e , in imi 
umezite , o bat i s tă albă ca p r i m a zăpadă a i e r n i i , uşor miros i toare , cu un 
p a r f u m discre t de t u t u n parcă , c h i p u l p a l i d a l f o s t u l u i patron ş i deodată 
tăcere, o m u l a ieş i t , c d inco lo pe cor idor , se m a i aude o uşă trântită, nu 
prea tare, ş i , exact d i n momentul acesta începi să te gîndoşti . E i , de-aeum 
înainte tu trebuie să hotărăş t i t o t u l , dar ce trebuie să h o t ă r ă ş t i ? Că s i n i 
multe de hotăr î t . Şi în gând socotise i m e d i a t avanta je le ce lui care-i lăsase 
lanţul cu chei f ierbinţ i în mâini : dacă ai un c a p i t a l imens undeva într-o 
bancă , s i n g u r a ta gr i jă este ca să nu te a t i n g i de această sumă, sau dacă 
te a j u l i cu ca , trebuie să a i sent imentul câ-ţi va aduce alte c î ş t igur i . L u i 
ce-i rămânea d i n această inst i tuţ ie : m a i multe maşini şi alea deteriorate, 
cu piesele mâncate de t i m p . E x i s t a u , e drept , comenzi , piese de schimb şi 
maşini n o i a f la te pe d r u m , dar dacă o m u l care abia ieş ise pe uşă contra­
m a n d a acele ordine şi nu m a i plătea c o m e n z i l e ? Cât m a i p u t e a u să funcţio­
neze unele lynot ipe ş i rable le de j o s ? Şi c u m va putea e l , F i l i p a e h e , să 
rabde i r o n i i l e co legi lor de muncă în momentu l în care p r o c e s u l acesta com-
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p l i c a l a l m u n c i i n u v a m a i merge c u m t r e b u i e ? N u era greu s ă înţeleagă 
nepăsarea p a t r o n u l u i . ,.Lasă-i !''' va fi gîndit el în momentul acela , .,eu plec şi 
vor rămîne ca nişte copi i în fa ţa u n u i t u n , să-i v ă d . . . " 

C i u d a t l u c r u , după pr imele g r i j i nu- i mai fu f r i că . Ce-1 făcea a tunc i , 
pentru că mai lîrziu to tu l avea o expl icaţ ie logică , pe F i l i p a e h e să nu-i f i e 
f r ică , ee-i dădea liniştea de care dădu dovadă ? Poate că tocmai a m i n t i r e a 
acelei dimineţi aur i i de mart ie cînd aştepta să audă puşt i le l u i Rădescu 
trosnind şi ucig inel de d inco lo de g a r d u r i . Nu era o mîndrie stupidă, fără 
f u n d a m e n t : „ei, i-am dat d r a c u l u i la gunoi pe p a t r o n i , de-aeum să te ţii, 
să vezi ce deştepţi s in torn noi '" A ş , de unde ! P e n t r u c l i p a aceasta el se 
pregăt ise in închisoare . El ştia ce o să urmeze, e l cunoştea l inguşir i le , 
vorbele mieroase ale celor ce v o i a u să se pună de la început b ine cu n o u l 
director , nu era un c o p i i , cunoştea i n i m a omenească , dar un procent c i t de 
mic de greşeli t rebuia să aibă în vedere, pentru că acest procent de greşeli 
era f a t a l . Nu. asta î l necă jea pe F i l i p a e h e a tunc i , în c l i p a naţ ional izări i t ipo 
g r a f i e i l u i B a z i l e s c u , î l necă jea bănuiala că nu s-a pregăt i t d e s t u l pentru 
această c l ipă , pentru răspunderi le ce-i reveneau şi cărora t rebuia să le 
Iacă fa lă i m e d i a t p e n t r u că orice întârziere agrava greşel i le . 

A v e a o încredere nemărginită în oameni , pe cei m a i mulţi î i cunoştea , 
erau v e c h i i l u i tovarăşi de luptă, la drept v o r b i n d se şi m i r a de ce î l 
aleseseră pe el pentru p o s t u l acesta de direc tor , maşinis tul bănuia că de 
fapt pe ceilalţi p a r t i d u l avea să-i fo losească în alte m u n c i şi se m i r a că 
încă nu-i vede p l e c i n d d i n t i p o g r a f i e . Ei nu-1 invidiaţi , poate puţin necaz la 
u n i i ex is ta , de a l t f e l în glumele lor se simţea mai degrabă o auto i ronie : 
„Ce ne facem, f e t e l o r ? " g lumea Cocorea, cam a c r u , pentru că pe el c i f re le 
contab i l i lo r , descurcarea f a c t u r i l o r ş i m a i ales darea comenzi lor î ! scoteau 
d in sărite. „Nu sînt f ă c u t pentru aşa ceva !" a f i r m a senin, „pune-mă să 
desfac o maşină , ţi-o repar la ioc şi i a r ţi-o demontez şi ţi-o car cu sp inarea , 
cu b u c a t a , pe urmă o ridic în p ic ioare , dar nu mă lăsa să-mi vîr n a s u l în 
l i îr joagele s c r i p t o l o g i l o r " . , ,N-a i carte, n-ai p a r t e ! " încheia P în tea , n i c i e l 
prea vi teaz în scrierea actelor . 

F i l i p a e h e ştia că n i m i c nu este mai s i m p l u în viaţă decît să încerci 
să-ţi ieşi d i n pie le , să n-asculţ i pe n i m e n i . P r i m u l l u c r u pe care-1 f ă c u , fu 
acela de a-i aduna pe şef i i de ateliere şi de a sta de vorbă cu e i . V o i a să 
ştie care e s i tuaţ ia , ce n e v o i există ş i c u m pot f i ele b i r u i t e mai uşor . D i n 
aceste adevăruri m i c i , avea să aibă foarte curând i m a g i n e a generală a moş­
teniri i l ăsa te de pa t ron . 0 chemă pe I r m a , pe vremea aceea încă secretara l u i , 
şi o puse să s tenograf ieze tot ce auzea. Ceea ce i se părea m a i însemnat 
îşi nota el însuşi în carneţelul l u i , carneţel care apăru încă d i n p r i m a oră 
în b u z u n a r u l său, obiect de g lume d i n partea celorlalţ i , dar foarte u t i l c u m 
se dovedise m a i a p o i . Nu erau mulţ i , câţiva m u n c i t o r i s lăbiţ i de nemîncare , 
cam îndârj iţ i , cam repeziţ i , dar F i l i p a e h e î i lăsă să spună t o t u l , c u m simţeau, 
în mare, maşinis tul avea o idee despre proporţii le p u t e r i i de producţie a 
t i p o g r a f i e i , d a r c i f re le deveneau nemiloase o dată adunate lao la l tă . Se sch im­
baseră unele p iese , se .făcuseră c o m e n z i , secretara p a t r o n u l u i c o n f i r m a pe l o c , 
dar erau mul te găuri , a b i a după trecerea războiului se sconta pe o renovare 
a t i p o g r a f i e i , se lucrase m u l t şi se dăduse m u l t , dar cu aceleaşi maşini ; şi 
acum totul, se răzbuna : în unele sectoare g r a d u l de uzură era mare, ceea ee 
însemna că într-un an-doi de z i le se punea problema înlocuirii d e f i n i t i v e a 
agregatelor . Pe urmă, în l u m e se inventaseră între t imp o altă serie de 
maşini , mai e f icace , mai r a p i d e , şi-atunci ce împiedica nona putere să le 



comande ? în şedinţele de la • minis ter nu n u m a i F i l i p a e h e , dar . şi alţ i proas­
peţi d i r e c t o r i de t i p o g r a f i i aduseseră la cunoştinţa organelor superioare 
aceste necesităţ i s tr ingente. T r e b u i a u credite , invest i ţ i i , economia noastră 
nu strălucea la ora aceea, special işt i i închideau o c h i i , se pre făceau că sânt 
neputincioşi , , ex is ta ş i un sabota j bine organiza t . Urmară zi le l u n g i de 
discuţi i , oameni i care altă dată> nu îndrăzneau să se plângă cu at î ta vehe­
menţă ' fos tu lu i pa t ron , căpătară îndrăzneală, u n i i ch iar aveau ş i puţină 
obrăznicie. E i nu m a i r u g a u pe n i m e n i , v o i a u numaidecât ceea ce ani de z i le 
nu avuseseră. Maşinis tu l era gata să stea de vorbă cu or ic ine în privinţa 
as ta , n u m a i că t o t u l t rebuia scr is , se făceau rapoarte peste rapoarte , b a n i i 
soseau greu, c o n t a b i l i i s foră iau ş i toate se spărgeau în c a p u l l u i . Nu 
m a i dormea nopţile şi a junsese să aibă cu încetul oroare de consfătuir i le 
de producţie pentru că a i c i , pe lîngă foarte multe le i d e i noi se spuneau 
şi o serie de ba l iverne fără n i c i o legătură cu ceea ce t rebuia . E x i s t a o 
plăcere de a v o r b i de pomană pe care la început F i l i p a e h e n-o reprimă 
p e n t r u că găsea monstruos să n i i - i laşi. să vorbească pe tovarăşi i tăi de 
muncă, dar cînd văzu proporţiile t i m p u l u i p i e r d u t , se hotărî să treacă peste 
orice şi să amâne cât m a i m u l t aceste şedinţe . L u c r u l î l f ă c u nepopular 
p e n t r u că totdeauna există mândrii j i g n i t e , i n v i d i i al imentate cu inc idente 
mărunte, care i a u în oe l i i i unora aspecte ter ib i le . F i l i p a e h e n-avea t i m p să 
se gândească la aşa ceva şi ch iar dacă s-ar f i gândit, nu-1 in teresau m i c i l e 
supărări ale foş t i lor pr ie ten i , c l vedea înainte n u m a i ideea generală despre 
m e r s u l producţiei . P e n t r u asta t rebuia să obţină acele maşini , cărora m a i 
întâi t rebuia să le r i d i c e adăposturi le , adică să creeze n o i secţ i i . Arhitecţ i i 
chemaţi făceau p l a n u r i fantas t i ce , v o i a u să dârîme parţ ia l o aripă a t ipo­
g r a f i e i şi el le râse ân nas . „Dumneavoastră credeţi că v-am chemat ca să-(mi 
r idicaţ i T e a t r u l Naţional s a u Opera Romînă ?" le spuse d i r e c t , cu h u m o r u l 
l u i s i m p l u ş i de b u n simţ. „Am nevoie să-mi înădiţ i f a b r i c a as ta , a l tceva 
nu •— dacă nu sînteţi în stare, — chem niş te ţ igani şi mă fac eu a r h i t e c t ! " 
Ştia că m a i t rebuia ca l cu la t be tonul , t rebuia calculată v i i toarea greutate a 
maşinilor , o fabrică nu era o coşmelie oarecare, d a r exagerând, cei lalţ i îl 
p r i c q j u r ă . T r e b u i a l u c r a t r a p i d , fără farafastâcur i . P r i m i p l a n u r i l e , l e 
s tudie , nu era ceva prea rău. C i n e v a î i atrase atenţia că t rebuia să aibă 
gr i j ă de noi le măsuri de protecţie a m u n c i i , s tab i l i t e p r i n lege, de ins ta larea 
unor noi exhaustoare , p e n t r u aer is ire . Acceptă fără multă vorbă s p o r u l de 
che l tu ie l i ş i l u c r u l începu. Sumele fură scoase uneor i p r i n a r t i f i c i i contabi le 
şi avertismentele celorlalţ i î l l ă sară rece. 

F i l i p a e h e s tă tuse toată viaţa l u i cu c h i r i e , nu avusese o casă niciodată 
p e n t r u că nu-1 interesa aşa ceva, şi p e n t r u p r i m a oară când văzu niş te z i d u r i 
de cărămidă în curtea l u i B a z i l e s c u , avu un sentiment c i u d a t de proprietate . 
E r a îndemnat să scape la şedinţe cîte un cuvânt care ar f i j i g n i t urechi le 
ce lor la l ţ i , era cât pe-aci , de câteva o r i , să spună în loc de „ fabr i ca n o a s t r ă " 
— „ fabr ica m e a " ş i poate că această nouă fabr ică cu secţ i i n o i , spaţ ioase , 
cu geamur i luminoase , construi te împotriva a tot ce se c o n s t r u i a pe a tunc i 
( n u se renunţase la m o d a c a z a r m ă ) î i aparţinea într-un f e l . Mulţi crezură că 
F i l i p a e h e face l u x , când în f o s t a locuinţă a p a t r o n u l u i înlocueşte parchetele 
ş i instalează o g l i n z i , un l u x l i se păru ş i f a ianţa care f ă c u d i n vechi le 
veceur i un f e l de h o l u r i luxoase de s p i t a l , dar cine î l înţelegea şt ia că toate 
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aceste m i c i amănunte aparţin unei civilizaţii v i i toare , legate i n s e p a r a b i l de 
ideea de s o c i a l i s m . In general , pe a tunc i se m a i credea de către u n i i că l o c u l 
de muncă poate rămâne c h i a r după a lungarea p a t r o n i l o r o ocnă oarecare 
unde nu interesează decît f a p t u l că acolo se câştigă b a n i . B u n ă s t a r e a , plă­
cer i le , b u c u r i a de a trăi erau d i n c o l o , acasă , jîn oraş , eroare fundamenta lă 
p e n t r u c ine nu avea conşt i in ţa politică a l u i F i l i p a e h e . C e r t u r i l e mărunte 
cu co labora tor i i săi nu-1 exasperau pe acest om blând şi h a r n i c , neobosi t . 
E l le spunea ş i l u i Pântea ş i l u i Cocorea ş i l u i Pe t rescu : „ L ă s a ţ i , mă, că o 
să mă înţelegeţi v o i ab ia m a i târziu !" 

F i l i p a e h e fu u n u l d intre p r i m i i d i r e c t o r i de fabr ică care în f i in ţa o 
şcoală de c a l i f i c a r e . In pr imele l u n i era socoti t un despot p e n t r u că n i m e n i 
nu admitea că nu cunoştea meser ia , ş i , l a drept v o r b i n d , n i c i nu se vedea 
u t i l i t a tea reca l i f i căr i i . V e c h i i lucrători socoteau că în materie de t i p o g r a f i e 
nu se m a i putea învăţa mare l u c r u de la Gutenberg încoace . „ I n d e f i n i t i v , 
spunea bătr înul Antonică , l i t e r a tot aia e, maşina tot aşa merge, ce ne trebuie 
nouă r e c a l i f i c a r e ?" A v u m u l t de furcă m a i ales cu bătrânii, care sc conside­
r a u insul ta ţ i de cerinţele n o u l u i d i rec tor . Nu l ipsiră oîteva d e m i s i i ş i trans­
f e r u r i . F i l i p a e h e încercă să repare cîte ceva în sensul acesta, d a r nu reuşi 
mare l u c r u . O a m e n i i erau ambiţ ioşi ş i nu se l ăsau înduplecaţ i . Şcol i le cereau 
p r o f e s o r i , p r o f e s o r i i t r e b u i a u plă t i ţ i , pentru asta t rebuiau alţi b a n i . Venea 
la e l A n g h e l s a u Pîntea ş i î n t r e b a u : „Parale le astea de unde le m a i 
s c o a t e m ? " „Nu ş t i u " r i d i c a F i l i p a e h e d i n u m e r i „ceea ce şt iu e f a p t u l că 
stau cu maşini le cele n o i în secţii ş i nu le pot u t i l i z a p e n t r u că maşiniş t i i 
noştri au r ă m a s tot l a tehnica l u i B a z i l e s c u . Degeaba f a c e i pe g r o z a v i i , ui te 
că pr ivesc ca viţelul l a poar ta nouă la m a r f a adusă d i n G e r m a n i a . M a i 
degrabă v i n d u m i n i c a ş i repară vechi le troace ale p a t r o n u l u i decît să lucreze 
la noi le maşini ş i dumneavoastră vă place treaba asta ?" Nu le plăcea , dar 
spuneau că de la un c o c o ş a t atâta poţi să ceri şi cînd e v o r b a de f r u m u s e ţ e : 
o cocoaşă , aşa că nu vedeau ce era de f ă c u t . F i l i p a e h e se încăpăţâna şi în 
cele d i n urmă n-o scoaseră la c a p ă t cu e l . F u r ă aduşi t iner i cu şcol i ab ia 
terminate, l u c r u l î i îngr i joră pe v e c h i i meşteri şi se creie acea concurenţă 
care făcu ca , în m a i puţin de ş a s e l u n i să existe în t i p o g r a f i e r e c a l i f i c a ţ i . 

In cele d i n urmă, în mater ia as ta , F i l i p a e h e t r iumfă , cei m a i încăpă­
ţînaţi s imţiră că nu m a i pot câştiga tot atâţia b a n i c u m câştigau cei c a l i f i c a ţ i 
şi vrând, nevrând, trebuiră să înveţe, n u m a i că , cu asemenea măsur i , într-un 
asemenea moment n u merg i prea uşor l a i n i m i l e oameni lor . M a i veni ş i 
chestiunea cu şcoala de a l fabe t izare . C e i m a i mulţi d intre m u n c i t o r i ş t iau 
carte, d a r rămânea o parte i n f i m ă , a celor neca l i f i ca ţ i , oameni i de s e r v i c i u , 
cei de la seeţia cărat hârtie, descarcător i i , tot se a d u n a u 5 0 — 6 0 Ia o soco­
teală scurtă , unde m a i p u i femei le care spălau t i p o g r a f i a , măturător i i , oîţi 
nu se adună. 

Măsura î i enervă, l i se părea că l i se răpeşte t i m p u l ş i încă în m o d 
nefo los i tor , u n i i e rau şi grei de cap, începuseră să cârtească : „Asta-i n e b u n , 
F i l i p a e h e a l n o s t r u ! V r e a să ne facă bacalaureaţ i t a m a n a c u m . N o i n-avem 
destule pe m a s ă , trebuie să m a i t ragem pe unde vedem cu o c h i i ş i e l toată 
z i u a cu gura pe n o i ca să ne înveţe să c i t i m şi să sc r iem !" I a r se s imţi 
n e v o i a . u n o r măsuri energice p e n t r u că absenţi i erau numeroşi ş i p r o f e s o a r a 
angajata r a p o r t a săptămânal că l u c r u l e i merge greu . începură amenzi le , 
ameninţarea cu concedierea. C i n e v a făcea pe ascuns rapor t la m i n i s t e r : 
„Tovarăşul procedează c u otosbiru ' l , ameninţă o a m e n i i dacă n u v i n l a 
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c u r s u r i " , F i l i p a e h e era chemat mere i i ş i m u s t r a t : „Măi tovarăşe, ia-o m a i 
uşor, nu ştii ce-i aia metoda c o n v i n g e r i i ? ' ' El i a r f i bătut ş i pe cei eare-1 
mînrau de popou , c u m îi spunea l u i l ' întea între patru o c h i , .şi pe îndărătnici i 
ăş t ia . „Ce, eu le d a u unt de r i c i n ca M u s s o l i n i , o r i vreau să-i fac o a m e n i ? " 
I i chema la e l , cîte u n u l , c i le u n u i , bănuind că rapoartele de la ei pornesc 
şi-i l u a d i n scurt : „vreasăzică dc scr is nu. ştiţ i sa şerifi decît să mă recla­
ma fi pe mine că vă s i lesc să învăţaţi !" „JNu-i adevăra t " protes tau c i , pentru 
că , în f o n d s imţeau că nebunul de direc tor avea dreptate. „Atunci cine tot 
ntîzgăleşie hîrt ia ?" se scarpină el. în cap „.şi-mi face mie zi le grele, că uite, 
toată ziua mă cheamă ăia la minis ter >şi mă f r e a c ă " . „ E i , ai şi dumneata 
prieteni care te iubesc al d r a c u l u i !" spunea cineva ..şi l u i nu-i venea să-şi 
creadă urech i lor . „Nu se poate" . Nu. se putea să f i e a ş a . . . 

P r i m e l e s c h i m b u r i de f o c u r i cu A n g l i e i , pe care nu-1 înţelese multă 
vreme, le avu foarte curînd şi ele izbucniră dc la un f a p t foarte mărunt în 
aparenţă, dar cu consecinţe m u l t m a i nepl-icute decît avea să le bănuiască . 
Sc vent i la i d e i a acordării unor credite m i c i sau ch iar d e s t u l dc substanţ ia le 
pentru r i d i c a r e a unor locuinţe. S t a t u l se g i n d i s c să facă ceva în direcţia 
aceasta, pentru c ă , după război s i tuaţ ia era j a l n i c ă . Se dărîmaseră mul te 
imobi le , oameni i trăiau claie peste grămadă şi cu care categorie socială 
trebuia î n c e p u t ? Cu m u n c i l o r i i ! 

T o t u l era nes igur , deocamdată c i r c u l a u n u m a i z v o n u r i . A n g l i e i , ca 
preşedinte ai s i n d i c a t u l u i răspundea direct de aceste probleme lega le de 
locuinţe, hrană, şi ch iar de problema -aprovizionării cu lemne şi a l imente , 
mai pe urmă chest iunea se rezolvă în alt f e l , dar el prof i tă de aceste z v o n u r i 
şi sc lansă în p r o m i s i u n i fără acoperire, îndemnat m a i ales de V a s i l c s e u 
eare-i spunea că , de cînd sc ştie l u m e a , o vorbă n-a f o s t altceva decît o 
vorbă, ş i că, d i n chestia a s i a , nu are decî t dc câştigai p e n t r u că, dacă zvo­
nuri le se adevereau, a tunc i el devenea foarte p o p u l a r în rândurile celor d i n 
fabr ică . Pe vremea aceea duşmănia l u i A n g l i e i f a ţ ă de F i l i p a e h e nu luase 
aspecte a t i t dc evidente. Preşedintele s i n d i c a t u l u i n i c i nu înţelese la început 
ce avanta j o fereau p r o m i s i u n i l e . Tot c o n t a b i l u l î i deschidea c a p u l . U n i i c a d , 
alţii se r idică, se fac a legeri , de ce nu vre i să se vadă că d u m i t a l e î ţ i pasă mai 
mul t de durer i le oameni lor decît de interesele f a b r i c i i ? " „Bine , răspundea 
A n g l i e i , dar f a b r i c a este tot a noastră , a m u n c i t o r i l o r , adică şi a mea, şi a l a , 
şi a l u i F i l i p a e h e , şi a c e l o r l a l ţ i ! " „F leacur i , bune de spus în şedinţele dum­
neavoastră, eu şt iu un s i n g u r l u c r u , pe ce pune laba s t a t u l , se duce d r a c u l u i . 
T o t u l e o convenţie, domnule , nu f i i na iv . D u m n e a t a deţii o funcţ ie admi­
nistrativă şi a l i t , marele pat ron , că tot pa t ron a rămas, e s t a t u l , î n ţ e l e g i ? " 
A n g h c l încercase să-i explice că de f a p t , e l ca u n u l d i n a fară nu putea să 
înţeleagă p o l i t i c a p a r t i d u l u i , care era m a i complicată ş i m a i înţeleaptă decît 
sc bănuia. V a s i l e s c u nu ascul ta , părea d i s t r a t de naivi ta tea l u i A n g l i e i 
„Domnule, retezase discuţ ia , ce te costă să le ba ţ i , ca să li se dea c redi te ? 
Dumneata ştii cc-i aceea o casă ? E t o t u l . A c o l o stă o m u l , acolo mănâncă, 
acolo face de toate. Păi cine dă acum bani sărăntoci lor , acela poale să le 
ceară după a ia orice, î n ţ e l e g i ? Ce, sînt b a n i i d u m i t a l e ? S lut b a n i i unei 
abstracţ i i , s ta tu l , a i unui s istem p o l i t i c . Te d u c i în fa ţa acestei abstracţ i i 
reprezentate de un Juncţionar i m b e c i l şi-i ceri b a n i , el se va scărpina în cap 
şi va dec ide ; parcă p o l i t i c a s t a l u l u i asta urmăreşte : m u n c i t o r i i să-şi r i d i c e 
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case, per fec t , p o f t i m , at î tea m i l i o a n e . Parcă X sau Z, de la legă tori e sau 
dc la maşini-plane, ş t ie e l ce-i a ia abs t rac ţ ia numită stat, parcă ş t i e e l de 
funcţ ionarul l împit n u m i t d i rec tor care a semnat, şt ie că dumneata îl chemi 
şi-i s p u i : „Vrei b a n i p e n t r u o casă ?" „ V r e a u . " „Dacă v r e i , semnează ! " „Şi 
cum s-o plătesc ?" „ I n t i m p de treizeci de a n i " . Atîta e termenul de p la tă , 
rate lunare . Rate le se m a i i a r t ă , se numeşte că i -ai f ăcut pomană cu o casă 
şi te m a i ui tă , că nu te m a i uită !" 

A n g l i e i pr icepuse . Se duse la F i l i p a e h e . „ F ă o adresă , mă duc să mă 
b a l p e n t r u ea. O a m e n i i au auzi t că sc d a u credite p e n t r u case, vor b a n i , 
trebuie să-i p r o p u n e m , pe cutare , şi pe cutare. Or să ne mulţumească toată 
v i a ţ a " . „Eu n-am a u z i t n i m i c " . „ 0 s - a u z i " . „De unde ş t i i ? " „ P ă i , peste tot 
se fac case cu credite acordate de stat . U i t e , la L a m i n o r u l , la D a c i a , la 
nu ştiu m a i u n d e , s-au ş i alocat parale le , umblă pe la Bucureşt i i -Noi , umblă 
pe la marginea oraşului şi o să v e z i că se ridică o mulţime de c a s e . " 

F i l i p a e h e n-avea n i m i c împotrivă. E l nu văzuse legea, d a r devreme 
ce se vorbea , devreme ce în unele l o c u r i se şi r i d i c a u asemenea case, în­
semna că şi e l , dacă va susţ ine cererile, va căpăta acele credite de care 
lucrătorii aveau nevoie urgentă , n u m a i c ă ex is ta ş i u n p e r i c o l : b u n , b a n i i i 
dai ; p o f t i m , tovarăşe , cutare sumă, să-i stăpîneşl i sănătos , b a n i i d u m i t a l e , 
consideraţia mea, c u m o să-i înapoiezi s t a t u l u i , asta o s-o v e d e m n o i m a i 
încolo, dar ce te f a c i , că rămîi cu b a n i i , ca materialele nu se prea g ă s e s c , şi 
dacă se g ă s e s c , se s c u m p e s c d i n zi în z i . p e n t r u că există speculanţi , există 
oameni care trăiesc d i n asta ş i , a t u n c i , te trezeşti că ai a juns Ia acoperiş şi 
nu dai de tablă , sau dacă există tab lă , nu m a i a i tu b a n i , p e n t r u că a i che l ­
tu i t to tul pe uş i , pe ferestre , pe d r a c i ş i pe I a c i . . . „Nu-i n i m i c a " spunea 
A n g l i e i senin. „Omul dacă începe o c a s ă , o termină e l . " „Cu ce b a n i , că 
doar s a l a r i u l este s a l a r i u , ş i a t u n c i , să f t u i ş i să p u i la l o c ?" Preşedinte le 
dădea d in umer i : „Pe mine asta nu mă priveşte !" „Bine, b ine , nu te p r i ­
veşte, dar să s tăm să j u d e c ă m . . . " „Să le cumpărăm n o i m a t e r i a l e " , s-puse 
A n g h e l , s f ă t u i t tot de V a s i l e s c u după două z i l e . „Ar f i o ide ie , c l i p i s e 
F i l ipaehe, s i g u r că d a , n u m a i că ne-ar m a i t rebui o sută de funcţ ionari 
să umble după mater ia le , alţii să ca lculeze , ne-am transforma într-o între­
prindere de construcţ i i , o r i n o i avem sarc ina să t ipărim cărţ i . E i ? " 

Preşedinte le nu şe dăduse b ă t u t . Vorbea cu oameni i ş i lăsa să se înţe­
leagă că , credite ex is tă , că s t a t u l dovedea bunăvoinţă , d a r d i r e c t o r u l se 
opune, p e n t r u că , m a i spunea el : „Dacă oameni i în loc de mater ia le , după 
ce capătă b a n i i se duc cu ei la circiumă şi în loc de case n-o să avem n i m i c 
în afară de l i p s u r i de la s e r v i c i u , s c a n d a l u r i etc . e tc . . . . " 

Ge-i ce auzeau se în fur iau , pe bună d r e p t a t e : „Ascultă d u m n e a t a , 
s tatul ne dă b a n i şi v ine încuiatul ăs ta de F i l i p a e h e şi se opune, nu vrea 
să ne facem case, el crede c-o să ne bem b a n i i . . . " 

A t m o s f e r a se otrăvi , o a m e n i i începură să-1 ocolească şi să-1 pr ivească 
cu suspic iune . F i l i p a e h e h a b a r n-avea de toate aceste l u c r u r i . E r a prea 
ocupat şi îndrăzni c h i a r la o şedinţă comună, cu f a c t o r i de răspundere, să se 
împotrivească p l a n u l u i de a se acorda credite p e n t r u locuinţele m u n c i t o r i l o r ; 
„Eu cred că se face o g r e ş e a l ă " , spuse fără să se gîridească la ceea ce avea 
mai tîrziu să i se reproşeze (de a l t f e l el credea că c r i t i c i l e a l tora , atî ta 
vreme cit nu au un f u n d a m e n t ser ios , nu. au n ic i o importanţă, sfidând ceea 
ce sc numeşte totuşi o o p i n i e . ) „De c e ? " întrebase c ineva . „Pentru că s t a l u l , 
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peste câţiva a n i , în l o c u l acestor cocioabe va c o n s t r u i b l o c u r i sănătoase . 
Vreţi să-mi spuneţi că se realizează mare l u c r u ? Eu am stat de vorbă cu 
arhitecţ i i ( ş i el într-adevăr î i chemase pe arhitecţ i i care-i făcuseră secţi i le 
supl imentare) şi ei tmi-au spus eă măsura de a se acorda credite , măsură 
ce-a ş i f o s t dusă la îndeplinire la unele întreprinderi este foarte bună in 
sensul că rezolvă unele cerinţe imedia te . Am moştenit o s i tuaţ ie grea, e drept , 
oameni i s tau claie peste grămadă, d a r cu câteva zeci de locuinţe , rezolvăm 
n o i t o t u l ? A i c i trebuie să f i e v o r b a de as igurarea acelor condiţii de r id i ca r e 
în masă a locuinţelor, f apt pentru care, l a , o r a asta n o i nu avem o bază 
mater ia lă " . Ceea ce spunea era un l u c r u foarte îndrăzneţ în vremea aceea 
pentru că e x i s t a u oameni ( c h i a r în p o s t u r i de răspundere) care doreau ca 
t o t u l să se facă m a i de mântuială, e x i s t a u funcţ ionari ai cîrpitului ochilor 
şi a s t a se simţea d i n ceea ce i se ră'spundea acestui d irec tor de t i p o g r a f i e , 
care în loc să-şi vadă de p l a n u r i l e l u i la hârtie, se amesteca în t rebur i le 
cons t ruc tor i lor ş i c h i a r ale urbaniş t i lor , c u m spuse c ineva m a i târziu, cu o 
superioară i ron ie ce fu b ine apreciată de către cei care a s c u l t a u desbaterea 
într-o sală lungă şi întunecoasă , de u n d e v a de pe Calea V i c t o r i e i . „iCum 
adică, nu avem condiţi i le necesare ?" se i r i taseră cei ce conduceau şedinţa 
ş i l u i F i l i p a e h e î i f u d a t s ă audă u n u l d i n acele d i s c u r s u r i s foră i toare , sub­
l i n i a t e des de aplauze , d i s c u r s ce căuta să convingă a u d i t o r i u l că în 
România mergeau toate ca pe roate şi că n u m a i scept i c i i ş i duşmanii po­
p o r u l u i se pot îndoi de aceasta. „0 să avem de toate, ş i t a b l ă ş i l e m n ş i 
f u r n i r e " , grăia acela , un bărbat bondoc , b ine bărbier i t , „să lase tovarăşul 
F i l i p a e h e g r i j i l e astea în seama noastră ş i să doarmă bine a c a s ă , n o a p t e a " 
N u m a i că F i l i p a e h e nu v o i a să doarmă b ine , e l a f lase de la cei de meserie 
că s t a t u l acorda l o c u r i p e n t r u aceste locuinţe pe credi t în marg inea B u e u 
reşt iului ş i că ele nu p u t e a u ( c u s u m a împrumutată ) să f ie decî t nişte 
viluţe de t re i -patru odăi , ch iar se întocmise un p l a n comun, cu t i p u r i stan­
d a r d , care a s i g u r a u acoperirea c h e l t u i e l i l o r m i n i m e , fără a o f e r i însă mare 
c o n f o r t . F i l i p a e h e mersese şi măi departe : el se dusese la Bucureşti i -Noi şi 
văzuse construcţi i le-t ip, r i d i c a t e de salar iaţ i i uzinelor" de f i e r d i n apropiere . 
Casele e r a u f rumoase , or ientate spre soare, cu grădiniţe în f a ţ ă , d a r la 
o p r i v i r e m a i atentă , ş i F i l i p a e h e nu era o m u l care să se oprească la 
aparenţe, re ieşeau l u c r u r i supărătoare . „Baie a v e ţ i ? " întrebase . O a m e n i i se 
u i t a u l a e l c a l a s f î n t u l Sisoe. „Ba ie l a Bucureş t i i -Noi? P ă i n i c i apă l a 
robinet n u s e poate aduce a i c i . N e spălăm l a f î n t î n ă ! " E i , a s t a era , t e 
spălai la f înt înă deşi aveai parchet pe jos - ş i lumină electrică ( ş i as ta ! 

n u m a i pe străzile unde era t rasă l u m i n a electrică în vremea aceea) . M e r s i ! 
De mers la c l o s e t " m e r g e a i tot în curte ş i nu era apă curgătoare şi-atunci 
ce fo los că aveai curte pavată f r u m o s şi g a r d de f i e r , dacă n-aveai baie , 
n-aveai apă c u r g ă t o a r e ? „Asta să ţnă i e r t a ţ i " spunea el „este spoială, nu 
civil izaţie ş i creditele înseamnă b a n i aruncaţi pe fereas tră ! " 

L u c r u r i l e păreau m a i neplăcute decât v o i a F i l i p a e h e să creadă, pentru 
c ă c u r i o z i t a t e a l u i n u s e oprise a i c i . E l întrebase ş i i a r în trebase ş i ş t i a , m a i 
mul te dec î t ce i ce-1 a s c u l t a u . Credi te le p e n t r u a se p u t e a c o n s t r u i c lădir i 
m a r i , cu m a i m u l t e eta je , )în c e n t r u l oraşului , nu se p u t e a u acorda d i n t r - u n 
m o t i v 'de neînţeles . Se i n v o c a s i s temat izarea oraşului , s t u d i i l e încă neter­
minate în d o m e n i u l acesta ş i cîte ş i m a i c î t e . D e c i , or ice întreprindere dacă 
v o i a să fo losească m i j l o c u l de a ju tor acordat ide istat, t r e b u i a să ofere sala­
r iaţ i lor săi l o c u r i d e construcţ ie mărginaşe . P ă i d e - a i c i , după mintea l u i F i i i -
pac l ie , se r i d i c a u alte greutăţ i . O a m e n i i se îndepărtau de l o c u l de muncă , 
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pierdeau l i m p m a i m u l t c u d r u m u l , m i j l o a c e l e d e t ransport t r e b u i a u sporite 
şi, vez i doamne, c h i a r -aducerea canal izări i piuă Ja Bucureşt i i -Noi costa 
enorm, dacă te gîndeai că e x i s t a u l o c u r i v i rane c h i a r în c e n t r u l oraşului , 
numai că p e n t r u acelea t rebuia a ş t e p t a t ! D r a c u să-1 ia de b i r o c r a t i s m ş i de 
minţi l e n e ş e ! Ce te b a g i tu F i l i p a e h e ? se certase. Aces te (fapte ne depăşesc . 
„Ba nu. te depăşesc de loc ! se .înfurie tot e l . Oraşul se lăbăr ţează , c reş te , 
trebuiesc m a i m u l t e şine de t r a m v a i , trebuiesc conducte p e n t r u apă ş i pentru 
gaze, l i n i i l e de telefoane se lungesc şi te le fonul va t rebui în eurînd să se 
af le pe masa f iecăruia , doar nu ne p u t e m întoarce la l a m p a de gaz ! Dacă 
e vorba de c o n f o r t , apoi să ară tăm, n o i comunişt i i , despre ce f e l de c o n f o r t 
este v o r b a . Adică da/că ai d u m n e a t a , F i l i p a e h e , două telefoane moştenite de 
la B a z i l e s c u pe b i r o u , cu asta s-a rezolvat t o t u l , ga ta , poate să piară lumea ? 
D a r dacă-mi trebuie zece lucrători la of set p e n t r u o lucrare urgentă , dacă 
îmi trebuie c i n c i maş in iş t i , de ce să nu .pot să-i s u n când v r e a u , de ce să-i 
aştept p a t r u ore pînă schimbă p a t r u tramvaie ?" 

E i , funcţ ionari i ăş t ia s u p e r i o r i n u vedeau toate astea, e i aveau î n 
faţă n u m a i credi te le acordate ş i nu ş t i a u isă le f o l o s e a s c ă , de f a p t căutau 
să scape de ele, p e n t r u că , ce însemnau aceste credi te , aceste m i l i o a n e , decît 
g r i j i , h î r ţoage şi durere de cap ? Cît despre r i s c u l ca să existe mulţi care 
să nu-şi r i d i c e casele făgăduite f a m i l i i l o r l o r , n i c i nu m a i p o m e n i p e n t r u că 
înţelese de la t i p o g r a f i e ce înseamnă să ţi-i r i d i c i pe toţi în cap. F a p t f u , că 
e l refuză credi te le ş i oameni i de la fabr ică aiflară ş i de a tunc i î l priviră cu 
o os t i l i ta te i ieascunsă. M a i venea şi Pîntea şi A n g l i e i ş i a r u n c a u gaz peste 
f o c : „Auzi c e zice l u m e a , F i l i p a e h e ; c i c ă d e m u n c i t l e cer i s ă muncească 
pînă nu m a i p o t , d a r n-au unde să-şi pună c a p u l jos ş i dacă e a şa , e i nu 
mai pot m u n c i b ine ş i dacă nu muncesc bine , n u m a i tu eşti de vină, pe e i să 
nu- i întrebi de p l a n îndeplinit , să nu te-audă că a i p r e t e n ţ i i " . 

A s t f e l prezentate l u c r u r i l e , s i g u r că o oarecare neplăcere res imţi ş i 
e l . Nu p u t e a i să s p u i la i n f i n i t : „Voi o să mă pricepeţi m a i t î rz iu" . Se în-
tîuiplă că în c î teva l u n i acordarea de credi te se o p r i , d a r cînd era vorba 
la s i n d i c a t de prob lema locuinţelor, A n g l i e i dădea d i n u m e r i ş i î i t r imi tea 
pe s o l i c i t a t o r i la d i r e c t o r ; „F i l ipaehe să vă răspundă la treaba a s t a ! " . Oa­
meni i m a i îndrăzneau, î i s i l e a u ş i nevoile ş i e l a s c u l t a , im cu resemnare, c i 
iuînd. c h i a r măsuri p e n t r u că e x i s t a un o f i c i u ide p l a s a r e a locuinţelor şi. ch iar 
rezolvă uncie c a z u r i m a i grave, d a r n i m e n i nu-1 p o m e n i pe F i l i p a e h e p e n t r u 
asta ; ceea ce făcea el era un f e l de cîrpeala, pentru că al tceva era să-ţi f a c i 
o casă nouă, cu g e a m u r i m a r i , cu d o r m i t o r ş i su f rager ie , ş i a l tceva să Capeţi 
cine şt ie ce locuinţa veche, e drept cu numărul de odăi care-ţi t r e b u i a , 
d a r locuinţă veche, în cele d i n urmă. La toate aceste necazur i ce nu puteau 
f i evitate se m a i adăugară ş i a l tele , l u c r u r i poate la f e l de neînsemnate în 
aparenţă, dar care nu aveau d a r u l să-1 l in iş tească pe F i l i p a e h e . 

P l e c a de dimineaţă de tot de a c a s ă , avînd g r i j ă să 
VIII nu-işi t rezească nevasta ş i pe E v a . Ieşea uşor pe uşă — 

deschidea poar ta ş i se trezea în s tradă. I i plăcea ima­
ginea proaspătă a oraşului , văzut parcă după un geam abia spălat , cu 
ferestrele a r g i n t i i , cupr inse de f lăcăr i , arzînd în lumină, cu deşteptarea 
bruscă a oameni lor d inco lo de perdelele u m f l a t e de vînt ş i ch iar cu z g o m o t u l 
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nesufer i t al autocamioanelor care frânau l îngă el şi pe urmă se avînt ui pe 
străzile întortochiate , bîzîind înfr icoşător . In urmă ' rămânea un \7l Je <mze 
arse dc g u n o i u i t a t l îngă g u r i l e canalelor , d a r toate aceste m i r o s u r i l u i t e la 
un loc aveau ceva f a m i l i a r , ceva cunoscut demul t de care nu te p o t i l i p s i . 
T i p o g r a f i a nu era prea departe şi el făcea totdeauna d r u m u l pe jos Se auzea 
z g o m o t u l cunoscut de obloane scoase d i n c h i n g i l e l o r de f i e r ş i scrâşnetul 
perdele lor aruncate deasupra tarabelor de zarzavat . Dimineaţa', piaţa d i n 
apropiere avea ceva a t î t de v i u , a t î t de a ţ î ţă tor că ai f i u i t a t de treburi şi-ai 
h rămas lîngă negus tor i ca să t îrgui ceva. A i c i veneau p r i m i i cumpărători , 
femeile , cu coşuri de paie la subsoară , cu g l a s u r i încă adormite ş i începeau 
tocmeala . Grămezile de salate verz i şi lăzile cu primele roşii culese te mo­
meau eu c u l o r i l e l o r violete ş i F i l i p a e h e f ă c e a un oco l n u m a i p e n t r u ca să 
simtă în nări acest p a r f u m unic de piaţă românească, mereu a l t u l , în f iecare 
anot imp, d a r i r e z i s t i b i l , ca un p a r f u m de neuitat . P r i v e a absent la c i f re le 
aşezate deasupra lăzilor, niciodată nu ţ inuse seama de preţuri , dar î i t rebuia 
o j u s t i f i c a r e . Seara , obos i t rău de tot, spunea leneş E l e n e i : „Am trecut şi 
astăzi p r i n piaţă . Ce belşug şi ce p r e ţ u r i ! N e g u s t o r i i ăşt ia p a r t i c u l a r i ar 
trebui plimbaţi cu cântarele de gât p r i n f a ţ a l u m i i , îşi fac de c a p " . Specula 
era un l u c r u abstract de care nu-şi dădea seama p r i v i n d c i f re le mînj i te de 
p l o i , scrise cu cerneala albastră sau roşie, ea l u a f o r m a u n e i ameninţări m i ­
mai d i n auzi te . Mergea de pildă la P lane şi-acolo găsea un nemulţumit care 
după ce-i înşira cauzele pentru care maşina l u i nu mergea c u m trebuie (adică 
n-avea u l e i u l t rebuitor , n-avea piesele de sch imb, n-avea răbdare c u m se 
dovedise de cîteva o r i ş i c h i a r o pricepere elementară,) trântea un c u v i n t 
neplăcut, dar foarte direct ş i de aceea foarte c o n v i n g ă t o r : „Dumitale ţi-o f i 
convenind pentru că a i l ea fă de direc tor , dar m i e ? I e r i , c a r t o f i i cos tau at î t 
în piaţa ş i astăzi iar s-au s c u m p i t . Ce fac comunişti i d u m i t a l e de nu i a u 
măsuri ca să-i m a i ţină în f r î u pe s p e c u l a n ţ i ? " Şi f enomenul acesta economic, 
specula , l u a contur , devenea o ameninţare d i rec ta , nu at î t împotriva l u i ş i a 
tovarăşi lor l u i , c i împotriva ace lu i nemulţumit care punea l o t u l în seama 
comunişti lor. N e c ă j i t i n t r a în b i r o u l l u i P întea ş i se aşeza pe un scaun. 

„ — C e facem, d o n r l e ? 

— C u m ce f a c e m ? 

— Am trecut az i dimineaţă p r i n piaţă ş i măgari i ăia de speculanţi iar 
a u r i d i c a t pre ţur i le " . 

( I n real i tate e l nu ţinea minte preţurile d i n z iua precedentă, d a r căpă­
tase convingerea că preţurile creşteau în f i e c a r e zi în proporţi i îngr i jora loare 
ş i că acest f a p t nu putea f i o p r i t de n i m e n i ) . 

Secretarul organizaţiei de bază , m a i f l e g m a t i c ş i m a i puţin îngr i jora t 
de soarta p ie ţ i i , îl l iniştea cu o vorbă-două : 

» — M ă F i l i p a e h e , t u eşti cam a l a r m i s t ! D c undc-ai m a i scos-o c ă i a r 
au crescut preţurile ? 

— Dacă nu mă c r e z i , ascul tă ş i tu o a m e n i i . 
— I i a s c u l t ş i te-ascult ş i pe t ine , d a r tu ca ş i c i v re j i ca toate l u c r u ­

r i l e să se b a t ă d i n p a l m e : gata , peste noapte să-i avem în mînă şi pe ţărani , 
ş i pe (negustori, să f acem ini l i tăr ic cu e i . M a i ex i s tă economia -politică, măi 
tovarăşe, cu asta ce-i f a c e m ? " 

F i l i p a e h e nu se împăcase niciodată cu raţ ionamentul s i m p l u a l l u i 
P întea . Totdeauna se r i d i c a dc pe s c a u n u l în care se aşeza şi punîndu-şi 
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m i i i i i l e 'la «pate se învirtea în j u r u l v e c i n u l u i b i r o u , cu f runtea încruntată , 
neliniştit ş i m i n i os. 

„ — V e z i t u , măi băiete , spunea e l , permittedu-şi să-i spună secreta­
r u l u i „ b ă i e t e " , p e n t r u că era m a i în vîrstă , c î t stăteam la gherlă , pr ie teni i 
mei îmi s p u n e a u : „Fi l ipaehe pregăteşte-te să răspunzi de soarta oameni lor . 
Asta trebuie să înveţi tu ,aici , z i ş i n o a p t e " . Mă g i n d e a m că treaba e un 
fel 'dc meserie de 'duhovnic . Adică or să vină o a m e n i i la mine şi or să-mi 
povestească necazur i le ş i eu am să le spun : ;fă aşa , fă aşa . . . U i t a m un 
singur l u c r u : că m a i t rebuia să şi acţ ionez. Tu s p u i , m a i ex i s ta şi o eco­
nomic polit ică şi cu c a m bănuiesc ce-i aia economie politică : nişte l e g i ale 
vieţii . Cît sc produce , c î t se consumă, etc., etc . . . . D a r asta mă mulţumeşte pe 
m i n e ? P o t cu să ascul t toată z iua bună z i u a c u m se pl înge cutare ş i c u t a r e : 
iar s-au scumpi t c a r t o f i i , i a r s-au s c u m p i t roşi i le ş i n o i avem acelaşi s a l a r i u ! 
P o t să ascul t ş i să mă mulţumesc să arunc pe economia pol i t ică toată m i ­
zeria ? Trebuie să f a c ceva, şi n i m e n i n u - m i spune ce să f a c . . . " 

Pîntea se u i t a în dosarele l u i , părea absent, dar tot î i da un răspuns . 
„—• F i l i p a e h e , eu te înţeleg, d a r n o i cu sapa nu p u t e m să dăm. Ro­

şiile Je-aduc la piaţă ţăranii , ei se ocupă de creşterea roşi i lor . Eu c r e d că 
dacă noi a i c i o să t ipărim .mai mul te c ă r ţ i , o să c o n t r i b u i m la lămurirea l o r 
ş i lămurindu-i v o m avea m a i m u l t e r o ş i i . . . " 

Celălalt simţea că secretarul s i m p l i f i c a undeva l u c r u r i l e . 
„Nu raa mulţumeşte expl icaţ ia ta , te r o g să mă ierţi , d a r cele ce-mi 

spui pol i . să l e s p u i la un uni t ing , mie trebuie să-mi e x p l i c i de ce pe i c i pe 
colo sc acţionează cu încet ineală , de ce se bate p a s u l pe l o c . . . " 

L a p u n c t u l acesta a l discuţ ie i , d a r d e f i ecare dată l a f e l , P în tea s e 
r i d i c a în p i c i o a r e şi izbucnea p ă t i m a ş : 

„Dacă toată lumea ar f i ca t ine, nu mă îndoiesc că ar f i ş i m a i imul te 
roşii ş i mai i e f t i n e , d a r uiţi că n o i am moştenit un aparat greo i , m i i de 
funcţ ionari leneşi ş i nepricepuţi ş i c h i a r duşmănoş i , oameni care nu ne în­
ţeleg s a u re fuză să ne înţe leagă . Ce v r e i să le f a c e m , să-i omorîm şi s-adxi-
cem, de unde , a l ţ i i ? Trebuie răbdare , răbdare ş i i a r r ă b d a r e . . . " 

F i l i p a e h e c lăt ina d i n cap : 
„Bine , v o m avea răbdare , d a r de .mineat trebuie să Ie d ă m acestor oa­

meni care t ipăresc căr ţ i ş i ană întreabă pe mine de ce s-au s c u m p i t i a r car­
t o f i i ş i sa lar i i l e l o r a u r ă m a s a c e l e a ş i " . 

„Asta n-o să dureze o v e ş n i c i e . " 
„Bine , am î n ţ e l e s " , încheia mulţumit n u m a i pe j u m ă t a t e d i r e c t o r u l . 

.Ştia şi. alte răspunsur i , p u t e a să Ie spună c ă , în d e f i n i t i v , aveau c a n t i n a pen­
t r u care dădea sume însemnate d i n f o n d u l d i r e c t o r i a l , d a r u n răspuns b u n 
nu avea valoarea unei s i tua ţ i i bune . 

Cu aceste gînduri , mereu aceleaşi , în care i n t r a m a i a les o s t raşnică 
dorinţă de a pune l u c r u r i l e la l o c u l l o r , F i l i p a e h e trecea de l a r m a pieţi i ş i 
o a p u c a în sus , spre t i p o g r a f i e , treoînd de c lădir i le cenuşi i ş i asudate parcă , 
ale a b a t o r u l u i , at î t de ur î te că ar f i p u s târnăcopul pe ele. Nu se grăbea 
pentru că d r u m u l era c a l c u l a t cu o p r e c i z i e m a t e m a t i că . La 6,30 exact por­
t a r u l de noapte î l sa lu ta în f a ţ a ceasur i lor de p o n t a j , cu o c h i i l u i apoşi ş i 
enervant de s l u g a r n i c i . P înă la t i p o g r a f i e m a i e r a u cîteva sute de metr i ş i 
F i l i p a e h e p r i v e a c u atenţie c a i i b ine ţesălaţ i a i c a m i o n a g i i l o r d c l a s e r v i c i u l 
de t r a n s p o r t u r i ş i t r u p u r i l e m a r i ale foş t i lor geambaşi , moţăind în leagă­
nele căruţelor . Dîmboviţa s t i c l e a în soare şi p u r t a d e a s u p r a apelor ei leneşe 
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u n abur transparent . D i n c a s t a n i cădeau f r u n z e rare, uscate p r e t i m p u r i u . 
M i r o s e a a borhot ş i a s inge p r o a s p ă t de a n i m a l î n j u n g h i a t , pe urmă aerul 
era ocupat de d u h u l g r e o i a l p l u m b u l u i topi t , i z b u c n i n d p r i n ferestrele des­
ch i se ale s e c ţ i e i linotype. De jos , de sub z i d u r i , înainte de a i n t r a pe p o a r t a 
de f ier , F i l i p a e h e ascul ta o secundă c l i n c h e t u l ca de c h e i a l braţe lor (maşi­
n i l o r de cu les . 20 de an i , în f iecare dimineaţă acest cîntec m e t a l i c î l chemase 
înlăuntru. 

Cîteodată, un sentiment de neplăcere îi încerca s u f l e t u l . U i t a >i de 
speculanţi ş i de f luctuaţ ia pieţ i i , o d a t ă a j u n s s u s în b i r o u l l u i , după ce dă­
duse bună dimineaţa secretarei, care- i de sculase uşa , p r i v e a înduioşat vaza 
cu f l o r i proaspete ( în dimineaţa aceea cumpărase nişte f l o r i i e f t ine ş i săl­
bat ice) şi sc apuca de treabă. învăţase să umble cu dosarele , deşi multă 
vreme bănuise că nu va reuşi niciodată să se descurce în încâlcirile reitera­
telor , s c r i se cu o c a l i g r a f i e lăbăr ţa tă dc că t re funcţ ionari i s ă i at î t de met i -
culoşi . Cu un c re ion roşu, totdeauna b ine ascuţ i t , s u b l i n i a f raze le esenţiale : 
serviciul cutare, cere tcutare, r e s t u l era pălăvrăgeală pe hârtie şi l a oi le va 
şedinţe o spusese deschis : „Tovarăşi c o n t a b i l i , tovarăşi ş e f i de s e r v i c i u , dacă 
aveţi de gând să scr ie ţ i romane despre procesu l dc producţ ie , duceţi-vă cu 
ele la e d i t u r i . M i e să -mi spuneţi s c u r t pe hîrt ie c a m ce doriţ i ş i c u i vă adre­
s a ţ i " . U n i i m a i învăţaseră, cererile e r a u m a i scur te , actele m a i clare, d a r 
la cei mai mulţi rămăsese o 'meteahnă dc neschimbat : l imbariţa pe hârtie. 
P e n t r u sporirea u n u i t i r a j , un func ţ ionar o l u a de la A d a m ş i E v a , c i t a câtă 
hîrtie îi l i v r a l u i B a z i l e s c u Lelea în 36, c î tă în 3 8 , câtă î n 41 . Pe cine inte­
resa asta ? T r e b u i a spus pe s c u r t : avem nevoie de atâtea vagoane de hîrtie : 
dc c e ? P e n t r u că s a r c i n a noastră de p l a n e dc a t î t ş i a t î t ! F ă r ă v o r b ă r i e ! 
N-ave l i ? Să vă ia d r a c u l , aţi putea să sporiţi producţ ia , să f a c e ţ i ş i v o i ceva, 
toată lumea se si leşte să sporească producţia . Nu era .nevoie de vorbe m a r i 
ca să-1 convingi pe d i r e c t o r u l de la Lelea. Dacă n-avea hîrt ie , or ic î te rînduri 
sentimentale i -ai f i scr is , el tot răspunsul ăla ţi-'l dădea : „N -am ş i gata ! " . 
Ce erau toate astea ! „ î n u r m a s a r c i n e i date de că tre p a r t i d , d i n care reiese 
c lar că noi trebuie să ex t indem revoluţia cul turală etc., e tc . . . . " L u c r u r i l e pă­
reau c lare , doar l i îrt ia nu trebuia p e n t r u t ipărit cartea de bucate a nu ş t i u 
c u i . A t u n c i ce m a i t rebuia at î ta corespondentă, p e n t r u că pe F i l i p a e h e tocmai 
mulţimea rezoluţii lor sc r i se cu. cerneala c înd roş ie , când neagră , cînd a lbastră , 
î l sper ia . Pe m a r g i n i l e cerer i lor apăreau rânduri peste rânduri, aşternute pe 
m a r g i n i ş i i a r parafe ş i iar iscăl i turi ş i l u i î i venea să înnebunească ş i suna 
pe secretară şi-1 c h e m a pe ş e f u l de s e r v i c i u şi-i întreba , c a m enervat -deşi se 
stăpânea c î t putea : „Dumneata ai t r i m i s cererea asta ?" „ E u " . „Cînd ai t r i ­
mis-o ?" . .E înregis t ra tă , pe marg ine , are d a t a . . . " Se u i t a la d a t ă : 6 l u n i , 
8 l u n i , hârtii peste hârtii ş i vedea răspunsul s i m p l u : , v N u avem, nu vă putem 
l i v r a , cereţ i p e n t r u la a n u l . Adresaţi-vă etc. , e tc . . . " S f a t u r i în l o c de hîrt ie . 
Şi-atunci , 'după a t î t a experienţă, funcţ ionarul nu învăţase n i m i c ? O m u l -asuda, 
speriat de f a p t u l că era chemat de d i r e c t o r , cu o c h i i bulbucaţ i d i n c o l o de 
lent i le le oche lar i lor , întindea cu degetele c o z o n d r a c i i puşi peste o cămaşă 
plină de a p ă . F i l i p a e h e nu putea să sufere să stea de vorbă cu oameni 
înspăimântaţi , tocmai p e n t r u c ă , niciodată în viaţa l u i , nu f u s e s e înspăimân­
tat. Dint r -o dată toată mânia î i pierea ş i spunea s i m p l u : „Stai j o s " . Funcţ io­
n a r u l se codea puţin, a p o i se aşeza. „De ce eşti atât de o b o s i t ? Munceşt i 
m u l t ? " „Da, s tau peste orele d e p r o g r a m " . I n s c l i p i r e a o c h i l o r apărea nesu­
f e r i t a aCeea de lumină l inguşi toare . D i r e c t o r u l o dată se s u p ă r ă , spre sur­
pr inderea c e l u i l a l t : „Să n u m a i aud c ă s t a ţ i peste orele d e s e r v i c i u . . . O r g a -
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nizaţi-vă a s t f e l munca încît să nu f i e nevoie de ore supl imentare . Pe mine 
mi mă conving orele supl imentare ş i n i c i nu-mi place să le p l ă t e s c . A c o l o 
unde l u c r u r i l e nu se rezolvă în orele de s e r v i c i u înseamnă că nu se lucrează 
bine , ai înţeles ? Nu mă pr icep la hârţoage, dar bănuiesc că idaCă v-aţi gîndi 
mai b ine , treaba ar merge pe r o a t e . . . " 

S p a i m a d i n o c h i i funcţ ionarului creştea ş i o dată cu ea creştea ş i ne­
plăcerea l u i F i l i p a e h e . N u vo ia s ă f i e temut, niciodată n u voise s ă umilească 
pe c ineva. La cîţ iva c h i a r le spusese, m a i la început, după naţ ional izarea t i ­
p o g r a f i e i , cu o f rancheţă care îl enervase pe Pîntea : „Nu m a i te teme at î t 
de mine, tovarăşe Cutare . Ce bî ţ î i aşa în f o t o l i u ? S î n t un om ca ş i d u m ­
neata. A m l u c r a t a i c i , ană cunoşt i d e ani d e .zile, n u sînt n i c i m a i deş tept , n i c i 
mai a l d r a c u l u i ca dumneata , aşa că vorbeşte-mi d e s c h i s " . D i n n e f e r i c i r e , 
e f e c t u l era c o n t r a r i u , funcţ ionari i se sper iau ş i m a i m u l t ş i F i l i p a e h e dădea 
dreptate secre tarului organizaţiei de bază care nu m a i termina cu mustrăr i le : 
„ la ascul tă , c î t o să-ţi m a i p u i tu cenuşe în c a p şi-o să te m a i d e c l a r i p r o s t ? 
Păi dacă erai p r o s t ş i neînvăţat c rez i că te punea p a r t i d u l pe s c a u n u l ă s t a ? " 

Şi u i te aşa ise p ie rdea în raţ ionamente şi convorbirea se încâlcea pînă 
cînd d i r e c t o r u l întreba neted : „Cîte corespondenţe ai f ă c u t , tovarăşe , pe tema 
s p o r i r i i l ivrării de h î r t i e ? „Atîtea ş i a t î t e a . " „Şi tot n-ai m a i b ă g a t la c a p 
că trebuie să f a c i a l tceva ?" Ce era acel a l tceva, ce lă la l t aş tepta mură în 
gură , de la e l , de la F i l i p a e h e . „Adică ?" reuşea să îngâne. „Adică să p u i 
roma pe te le fon şi să întrebi : A l o , Letea ? D i r e c t o r u l ? Da ? A i , dom'le h îr t ie 
sau n - a i ? Că să vezi că n-am. Pă i de ce n - a i ? Şi ia-1 îşi freaeă-1 şi dacă nu 
scoţi n i m i c de la e l , i a Buştenii ş i întreabă^mi-i, nit d o r m i ş i nu f a c e la ne­
sfârşit corespondenţe . . . " 

D a r corespondenţele nu p u t e a u să ia sfârşit . E r a ca iun b l e s t e m . In 
alte şedinţe, î i certase, reeşea c l a r : t o t u l se f ă c e a pe baze de referat , t rebuia 
o r i u n d e o h îr t ie , la u r m a u r m e l o r era vorba de m i l i o a n e , tranzacţ i i le nu se 
închei au fără o acoperire . D a r F i l i p a e h e simţea că d i n c o l o de această nece­
s i tate imperioasă a actelor exis ta şi o gândire înceată , o inerţie care-I scotea 
d i n săr i le . De unde venea inerţia asta ? Pîntea î i spusese o d a t ă , tot aşa de 
neted c u m î i spunea toate m a r i l e adevăruri , ( ş i f u s e s e tot at î t de nemulţumit 
pentru că i se păruse că secretarul s impl i f i că t o t u l ca de o b i c e i ) : „ F i l i p a e h e , 
trebuie să învăţăm să conducem. V e z i , puterea c î n d eşti hotâr î t ş i lupţ i 
pentru ea, se obţ ine repede, m a i i m p o r t a n t rămâne să ştii ce să f a c i cu ea , 
c u m |S-o întrebuinţezi . Ia gindeşte-te, c ine a c o n d u s ţara a s t a pînă i e r i , a lal tă­
i e r i ? " „Nişte e s c r o c i ! " s i m p l i f i c a s e îşi d i r e c t o r u l , l a r â n d u l l u i . „ E x a c t , n i ş t e 
escroc i î i dăduse celă la l t dreptate, d a r erau n iş te escroc i cu carte, p e n t r u că 
b a n i i şi averi le nu se fale d i n /vânt, trebuie să ai un m i r o s , să te p r i c e p i <cît 
de cît la ceva. O r i pe ce contează reacţi i inea a c u m ? Pe l i p s a noastră de în­
văţătură . Ş i t u ş i eu, a b i a d e s c h i d e m o c h i i . A m c i t i t d e s t u l , d a r cînd e v o r b a 
de pract ică , ui te de c î te l u c r u r i te izbeşti . Trebuie l u c r a t cu oameni i , p r i m u l 
l u c r u cu care trebuie să ,ne d e p r i n d e m e acela de a avea încredere în n o i . 
S î n t e m a i c i , nu avem de gînd să ,plecăm prea repede îşi t rebuie să şt im oît 
m a i curînd c u m să c o n d u c e m . Pă i la /o t i p o g r a f i e treaba a s t a e un f leac , 
gîndeşte-te c ă , comuniş t i ca t ine şi ca «mine se ca l i f i că noaptea , zdrobiţi de 
obosea lă în imunei de i n g i n e r , l i se d a u pe mână uzine nemaipomeni te , unde 
se lucrează cu ch imiş t i , cu d r a c i , cu vră j i tor i i , nu a l t a . Ş i ăla care e t r i m i s 
acolo, t rebuie să ş t ie despre ce e v o r b a , nu să se bî lbî ie , eă a l t f e l , î l întorc 
şmecherii pe dos şi se d u c d r a c u l u i mi l ioanele . .După a ia , t rebuie să-i de-
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p r i n d e m pe cei la l ţ i să aibă încredere în e i . Ş i -asta e foarte impor tant . Ţi-a 
dat s t a t u l şo fer ş i tu n i c i inu te u r c i in m a ş i n ă , te-ai obişnuit să m e r g i cu 
t r a m v a i u l pînă la m i n i s t e r . Tovarăşi i de-acolo te-au c r i t i c a t (pe bună dreptate 
că îutîrzii la şedinţe . Ţie ţ i se pare că f a c i l u x /şi c înd 'colo, t rebur i le te 
s i lesc să te u r c i în maşină , dar tu «ici ca p r o s t u l : n u , nu-mi .trebuie, ce 
vreţi să mă b o i e r e s c ? Nu te boiereşt i , F i l i p a e h e , n-ai t i m p ! " 

E i ş i P întea ! P r e a î l crede na iv . 
A j u n s l a acest p u n c t , F i l i p a e h e r i d i c a o c h i i d i n dosare , adueîndu-şi 

aminte de f a p t u l pentru care se simţea nemulţumit . într-o bună z i , sună scurt 
şi secretara apăru repede în u ş ă . 

— Tovarăşă Coca , a venit şo feru l ? 
— N-a v e n i t încă. 
D i r e c t o r u l clătină nemulţumit d i n cap. 
— Cînd vine să treacă pe a i c i , am să-i s p u n ceva . 
— Am să-1 chem, are te lefon. 
A c e s t l u c r u nu-1 ( şt ia F i l i p a e h e . Vrasâzieă şoferul avea te le fon ş i e l , 

c î t era de director nu reuşise încă să aibă (cu toate insistenţele ce lor de la 
m i n i s t e r , care v o i a u să-i cheme la orice oră d i n ,zi ş i d i n noapte, dacă ar f i 
avut nevoie de dîns'ul. „ P o a t e că o m u l a f ă c u t .altceva înainte ş i -acum e ş o f e r , 
şi-are te le fon de an i de z i le , ce mă priveşte pe m i n e ?" S c u z a nu-1 mulţumea, 
nu era v o r b a de o i n v i d i e , dar în toate ceva părea n e p o t r i v i t , n e l a l o c u l l u i . 
„Omul ăs ta nu poate să mă respecte" , gândea. „De unde-a i m a i scos-o şi 
p-asta ? P o a t e că n-a găsi t a l tceva m a i b u n şi s-a ifăcut ş o f e r " . „N-.ar .£i n i m i c , 
dar nu vez i că dacă n-ai nevoie de e l , nu v ine la t imp la s e r v i c i u , n-are ore 
f ixe şi câteodată te cheamă unldeva, pe neaşteptate , la o şedinţă şi ia-1 de 
unde n u - i ! 0 întrebi pe secretară , u n d e i dom'le i n d i v i d u ' ă s t a ? " „Nu ş t i u " . 
„Nimeni nu ş t ie , el îş i .face de cap îşi tu te du'ci tot cu t r a m v a i u l şi .îutîrzii 
ş i tovarăş i i se uită chiorîş Ia t ine , nu-ţi s p u n n i m i c ş i ţ ie î ţ i crapă o b r a z u l 
de r u ş i n e " . î l certase de câteva o r i , obligîndu-1 să vină ca toată lumea la 6,30 
în cur tea . f a b r i c i i . Un t i m p , şoferul se .ţinuse de cuvânt. De c î te o r i i n t r a pe 
poarta f a b r i c i i î l găsea moţăind în maş ină . După o lună s a u m a i puţin i a r 
avusese nevoie de e l , pe la 11 într-o dimineaţă şi nu-1 găs ise . „Unde e ?" 
„Are puţină t r e a b ă " , î l scuzase secretara. „Ce f e l de treabă ?" „Nu ş t i u ! " 
„Trebuie să repare ceva la m o t o r " . F i l i p a e h e fusese b u c u r o s că-i găs ise o 
scuză. „Şi-o maşină se m a i s tr ică , trebuie reparată , nu e c e a s . . . " Cînd îl în­
trebase peste citv.a t i m p da'că a reparat m o t o r u l , .şoferul p ă r u s e u l u i t , de unde 
e l , F i l i p a e h e dedusese că nu era l u c r u c u r a t la m i j l o c . I I întrebase pe P î n t e a : 
„Măi f ra te , ce-i cu ş o f e r u l n o s t r u ? E om bătrân, are p ă r u l a lb , mi-e ruşine 
de ruşinea l u i . Nu-şi face d a t o r i a . 0 să-1 a m e n d e z " . „Are c o p i i , F i l i p a e h e , o 
l iotă , dacă-i m a i i e i ş i d i n s a l a r i u , î l o m o r i ! " „De ce nu stă la dator ieV 
Am foarte rare or i nevoie ,de e l ş i în general nu p o t să s u f ă r maşina , d a r 
se mai întâmplă că mi sc cere să f i u în 5 m i n u t e la o şedinţă ş i s în t s i l i t să 
spun că nu pot. „ P ă i n-aveţi maşină ?" întreba cîte o tovărăşica dintr-alea 
d e l a secretariat . A m , dar v e z i d u m n e a t a , s ta i d e - i exp l i că . . . " 

Pîntea cercetase c a z u l , întrebase p o r t a r u l ce se întâmplase cu şoferul , 
a f lase t o t u l , venise la el : „Fi l ipaehe am cercetat, e c a m t i că los . Cară zarza­
v a t u r i d i n piaţă p e n t r u niş te n e g u s t o r i . Tu nu miroşi cînd te urc i în Euikul 
ăsta v e c h i , parcă e o grădină. S-a d u s d r a c u l u i benz ina , .u le iul , maşina noas­
tră miroase ca o s e r ă . . . " FăVuseră haz de necaz. F i l i p a e h e î l chemase la e l . 
iar V a r d u g h i a n , s lab, osos, cu o f igură t ragică , cu obrazul căzut, umilinţa 
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in persoană, cam adus de .spate p e n t r u că era prea înalt ş i la v o l a n trebuia 
să conducă aplecat puţin ca să potă zări d r u m u l ! p r i n p a r b r i z , r ă m ă s e s e l îngă 
uşa, cu şaptea în •mâini, aşteptând. II p o f t i s e pe u n u l dintre f o t o l i i l e l u i Ba­
z i l escu în care te s c u f u n d a i ca într-un cupeu de trăsură : „ I a s t a i , tovarăşe 
V a r d u g h i a n " . Şoferul se aşezase pe-o b a n c ă , căutînd speriat într-o par te . „Ce-ai 
făcut dumneata înainte de a f i ş o f e r ? " O m u l o încurcase ( m a i pe urmă cer­
cetase la cadre şi a f lase că se oeupalse cu comerţul de cafea şi că , fa l imen­
tase după d o i ani după ce deschisese o mică prăvălioară în p a s a j ) , d ă d u s e 
nişte explicaţi i încâlcite, F i l i p a e h e nu m a i ins i s tase . „Bine, nu vre i să-mi 
spui t o t u l " încheiase d i r e c t o r u l fără supărare . „Dar de s e r v i c i u de ce nu te 
ţii ?". Celălalt tresări se cu o mirare care era gata-gata să-1 scoată d i n sărite 
pe F i l i p a e h e . „Cum n u - m i văd de s e r v i c i u ? " Nu avea ros t să se certe . Trecuse 
direct l a obiect . „E adevărat că f a c i t r a n s p o r t u r i cu maş ina t i p o g r a f i c i ? " 
„Ce f e l de t r a n s p o r t u r i ?" întrebase cu o nevinovăţie care-i a d u s e sângele în 
obraz l u i F i l i p a e h e . „Transporturi d e z a r z a v a t " . O m u l lăsase c a p u l î n jos . 
„Odată am cărat nişte lăzi cu zarzavat p e n t r u .cantină ş i mi-a scos lumea 
v o r b e " . Vrasâzică recunoştea . ,„Să nu tse m a i întâmple ică te a m e n d e z " . „Bine , 
am î n ţ e l e s " . D a r nu înţelesese. I a r avusese nevoie de e l ş i i a r nu-1 găs i se . 
Se dusese la P întea în b i r o u : „Ce f a c e m cu o m u l ăs ta ? , N u vrea să se în­
drepte îşi p a c e " . „Trebuie să avem răbdare . Gîndeşte-te că e uşor , î l putem 
da a f a r ă , dar ce fac c o p i i i , n e v a s t a ? " „Atunci de ce nu înţelege sănşi f acă 
d a t o r i a ? " „Vorbeşte cu e l , arată-i care e s i t u a ţ i a . . . " „ B i n e " . î l chemase 
d i n n o u şi-i vorbise ca .unui om m a i in vîrîstă : „Am a f l a t că ai o f a m i l i e 
g r e a " . „ D a " , r e c u n o s c u e l . „Cîţi c o p i i ? " „ Ş a s e " . „Şi nu ţi-e milă de e i ? " Var­
d u g h i a n tresăr ise şi o urmă. de desnădejde-i urcase în p r i v i r i . „De ce mă 
întrebaţi ?" „Pentru că nu se m a i poate. Dacă nu te ast împeri , te d a u a f a r ă . . . " 
C i u d a t l u c r u , ameninţarea nu-1 speriase prea tare şi-abia m a i târziu înţele­
sese de ce. „Nu cred că o să mă daţi a f a r ă " spusese şoferul moale. „întâi că 
nu vă dă n i m e n i voie . S î n t ş i eu m u n c i t o r ş i azi m u n c i t o r i i nu m a i sînt lăsaţ i 
pe d r u m u r i . . . " F i l i p a e h e vrufeose să-i spună b r u t a l că e l nu crede c ă . are 
de-a face c u u n m u n c i t o r , d a r renunţă. „ P e urmă, cont inuase V a r d u g h i a n , d i n 
ce vreţi să t r ă i e s c ? L e a f a nu-mi a junge , trebuie să m a i mă c î r p e s c . . . " „Du-te 
după orele de s e r v i c i u ş i anga jează- te undeva la un g a r a j , d a r mie, în t i m p u l 
producţiei să-mi s tai l a s e r v i c i u " . 

Pe urmă c o n f l i c t u l (se ascuţ i se . R e c l a m a f i i i e c u r g e a u . V a r d u g h i a n 
fusese văzut la o înmormântare. V a r d u g h i a n avea c l ienţ i la ore f i x e pe care-i 
t ransporta d i n t r - u n p u n c t al oraşului în a l t u l , Vardughian în t î rz ia . . . In (şe­
dinţele s i n d i c a l e , la toate c r i t i c i l e , şo feru l nu răspundea, părea m u t , a jun­
sese la o nepăsare în stare să scoată şi pe un s f înt d i n sărite . C u l m e a era 
că îşi găs i se ş i apărători ş i Fi l ipaiohe nu înţelesese manevra dc la încăput. 
V a s i l e s c u spunea că el e de vină pentru că V a r d u g h i a n întîrzia şi l i p s e a în 
unele z i le , pentru că avea nevoie de dînsul z i u a şi noaptea. Scuze se găseau 
destule : aproviz ionarea cant ine i devenea d i n z i în z i m a i greoaie ş i t r e b u i a u 
făcute d r u m u r i l u n g i după a l imente . M u n c i t o r i i a s c u l t a u şi-i dădeau drep­
tate : „Săracul V a r d u g h i a n , umblă cu V a s i l e s c u după roşi i ş i noi î l cr i t icăm 
în ş e d i n ţ e " . D a r scuza asta' nu-1 mulţumea pe Filipaehe. N u - i plăcea Valsi-
l c s c u . M a i ales după u l t i m e l e z v o n u r i devenise foarte c i rcumspect . T o t cu Pîn­
tea sc înţelesese . „Măi f ra te , ia să luăm noi măsuri , să vedem ce s-ascunde 
după toată treaba a s t a ? " Secretarul m i r i i : „Ştiu cu ce. s-ascunde, e pro­
blemă mare . 0 să te doară c a p u l , F i l i p a e h e " . „ L a s ' să mă doară, d a r barem 
să şt iu adevărul . . " 
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După^ trei săptămîni , secretarul intrase la el în b i r o u şi-i spusese 
neted : , .E amestecat ş i A n g l i e i , preşedintele s i n d i c a t u l u i " . ' „ A d i c ă ? " , 
„Adică, lasă-mă să f u m e z o ţ i g a r ă " . Şi-o aprinse şi povest ise p r e c i p i t a t : 
„Dumnealor fac a facer i pe spinarea m u n c i t o r i l o r . E s c r o c u l ăla de V a s i l e s c u 
învîr leş ic b a n i i ş i d i n ce rămîne pe de lături se duce la c h e f u r i cu 
A n g l i e i ca să tfie acoperi t . Spune lumea că merg seară de seară la 
„./ ipa-n-drum", o crîşmă pc P a n t e l i m o n şi beau şi mănîncă momite şi le cîntă 
lăutari i şi-au înnădit ş i cîtova legătorese de sus , nişte p r a m a t i i aduse în pro­
ducţ ie tot de A n g l i e i dc la cine şt ie ce s tab i l iment scoase . . . " 

F i l i p a e h e s imţise c u m asudă. Z v o n u l c ă ' V a s i l e s c u ,şi c u A n g l i e i îşi f a c 
case în Bucureşt i i -Noi .nu-1 crezuse de la început. î l ştia b ine pe preşedintele 
s i n d i c a t u l u i şi. chiar, at î t de p r o s t nu-1 bănuia . Dacă ar f i u m b l a t cu l u c r u r i 
necurate, nu ieşea e l ca viermele în i a t ă , dar ches t iunea eu c h e f u r i l e ş i cu 
femeile, asta-i semănau foarte bine . De cînd î l cunoştea î i plăcuseră c h e f u l 
şi femei le . F a p t u l că t rebuia /să a f l e un adevăr neplăcut î l făcea at î t de t r i s t 
pe F i l i p a e h e şi de-aceea nu m a i /simţise de loc b u c u r i a dimineţ i i radioatee 
dc i u n i e . 

Inlr-altă ,z i , pe la 9 şi-un sfert , secretara î l aduse înăuntru pe şofer . 
V a r d u g h i a n era obos i t , ea după o noapte de insomnie , avea o fa ţă răvăşi tă 
şi părea foarte b o l n a v . 

— Stai. j os , .îi spuse cu o vd.ee care nu p r o m i t e a n i m i c b u n , dar ca de 
l i ecare dată cînd stăteau de vorbă, şoferul nu părea prea înspăimântat . C o c a , 
clicamă-1 şi pe tovarăşul P în tea . 

Prezenţa secretarului organizaţiei de bază la o discuţie pe care o aştepta 
î l nelinişti puţin pe V a r d u g h i a n , d a r recăzu într-o somnolenţă p r e f ă c u t ă . 
Pînă la sos i rea c e l u i d c - a l t re i lea , F i l i p a e h e hotărîL d i n t r - o d a t ă ' s ă ia t a u r u l 
de coarne, c u m îi era o b i c e i u l , r idică Ia întâmplare un dosar de pe niaisă şi, 
i - i arătă şoferului : 

— „Vezi, ăsta-i d o s a r u l d u m i t a l e " . 
Şoferul c l i p i moale . Ş t ia că în a f a r ă de a4 c o n c e d i a n-avea ce să-i f acă 

ş i un loc dc muncă pentru acelaşi s a l a r i u m a i găsea e l . 
— Pairi nepăsător , zise F i l i p a e h e , d a r nu e d o s a r u l d u m i t a l e de cadre. 

E un dosar al Mil i ţ iei . . . 
Cuvinte le avură un efect neaşteptat . V a r d u g h i a n parcă a t u n c i se tre­

zise după un duş rece. 
— Ce-are Miliţ ia cu m i n e ? 
-— 0 să v e z i îndată . . . 
D i r e c t o r u l se m i r a e l însuşi de f a p t u l că putea minţi cu at î ta uşurinţă . 
Intră ş i P întea . Secre tarul se aşeză pe un s c a u n , m a i într-o parte , p r i ­

v i n d ou l iniş te l a c e l d i n fa ţa l o r , ca ş i c înd a t u n c i l -ar f i cîntătrit câţi 
bani face. 

— I-am adus la cunoştinţa cele constatate de Miliţ ie , z i se Fi l ipafche 
cu o seninătate u l u i t o a r e . 

Secretarul n i c i n u c l i p i . 
— Şi ce spune d u m n e a l u i ? 
•— 0 să vedem a c u m . . . 

V a r d u g h i a n căuta cînd l a u n u l , cînd l a ce lă la l t , v o i n d s ă ghicească c u 
o secundă m a i devreme c a m ce şt iu ş i ce nu ş t i u ce i d o i . Văzînd c h i p u l i n d i ­
ferent a l l u i P întea se s imţ i p i e r d u t . T o t d e a u n a î i fusese fr ică de o m u l 
acesta, t o c m a i pentru că toa tă l u m e a spunea despre e l că este foarte c i n s t i t . 
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C h i a r porec la de „ a d v e n t i s t " î l făcea să ise s imtă ca pe ghiaţâ o r i de c i l e 
o r i trebuise să-i vorbească . 

' .— Ai de gînd să s p u i t o t ? întrebă neted F i l i p a e h e . N o i nu te m a i 
p u t e m ţine în fabr i că , nu ştiu cum ai să scapi de Mil i ţ ie , pentru, că e uşor 
să p l e c i de-aic i 'şi -să te anga jez i în alltă par te , d a r ,să v e d e m ce-ai să f a c i 
cînd va trebui să răspunzi de fapte le tale . 

Ceea cc era u l u i t o r , era f a p t u l că pe măsură ce F i l i p a e h e minţea, 
simţea c u m îl cupr inde o vesel ie c iudată . 

„Toată lumea fură a i c i !" >zise în cele d i n urma VardtiigWan şi deodată 
îşi dădu seama că era (pierdut ş i că V e i d o i i l înţeleseseră pentru că era nor­
m a l , ancheta trebuia să aibă loc ia Mil i ţ ie ş i nu în b i r o u l d i r e c t o r u l u i , d a r 
pentru că o pornise aşa , 'cel puţin să se dezvinovăţească, să arunce pe cei­
lalţi cc-i puneau l u i în c ircă. 

F i l i p a e h e g h i c i raţ ionamentul şi «puse neted : 
— V a r d u g h i a n , d o s a r u l ăs ta poate f i opr i t , fă în aşa f e l ca e l să 

n-ajungă unde t rebuie . Dacă s-pui tot o să vedem ce-d dc f ă c u t cu t ine, dacă 
ascunzi ceva, ,şi n o i ştim destule , o să vez i ce-o să 'urmeze. 

C a l m u l l u i P întea î l scotea d i n să'rite pe ş o f e r . .Acosta nu se mişca'se 
de loc d in sicaun şi. avea aerul că şt ia şi m a i mul te ca d i r e c t o r u l . F i l i p a e h e 
nu se m a i stăpîni şi întrebă pe neaşteptate : 

—• Ia z i - i , ce-i cu c i r c i u m a aia „Ţipâ-n d r u m " ? 
•— V a s i l e s c u e c a p u l răutăţ i lor , începu V a r d u g h i a n . El 1-a tras de mî-

necă îşi pe tovarăşul A n g l i e i . Dumneavoastră nu prea mergeţi cu m a ş i n a . 
Veniţi p r i m u l ş i plecaţ i u l t i m u l de la t i p o g r a f i e . E i , seara , pe la 7 , gata , o 
întreabă pe secretară : „Tovarăşă C o c a , ce face tovarăşul F i l i p a e h e , m a i stă ? 
— M a i stă ! — Dacă întreabă de maşină , spune-i că a p lecat cu tovarăşul A n ­
g l i e i . . . La început nu m e r g e a m des la c irc iumă, d a r de la o vreme, d i n două 
în d o u ă seri î i las pe P a n t e i i m o n . . . " 

— Şt iu, confirmă F i l i p a e h e cu o l iniş te care-1 îngheţă pe ce lă la l t . Şi 
cu fetele c u m e ? 

— Nişte curve de la legător ie . Le-a anga ja t tovarăşul Anighel , la s fa ­
tur i l e l u i V a s i l e s c u . N u f a c nimic, v i n dimineaţa năuce l a serviciu. L e pon­
tează una d i n ele ş i ele se d u c in p o d ş i d o r m . Dacă le ia la (întrebări şe f ui 
de secţie, ele Si arată c o t u l . Să le reclame, n-a>re decât, că o să vadă el ! 
Aista e ! 

V a r d u g h i a n vo ia să ocolească ceva foar te neplăcut p e n t r u el, d a r cei 
doi aşteptau cu răbdare să-1 mai audă. 

— C u m scoate V a s i l e s c u b a n i i pentru c h e f u r i ? 
— S i m p l u . A r e oameni l a grădinări i ie d i n j u r u l Bucureş t iu lu i , n i ş te 

f e r m i e r i care m a i ţin l o c u r i . P u n e preţul d u b l u . Tovarăşul A n g l i e i ş t ie , d a r 
închide o c h i i . La început nu prea v o i a , d a r de oînd cu c h e f u r i l e . . . , 

P întea ,îi aruncă d i r d e t o r u l u i o p r i v i r e s c u r t ă . F i l i p a e h e simţi curo ro 
şeşte piuă în a l b u l o c h i l o r . 

-—.Şi cu casele de la Bucureşt i i -Noi , c u m e? 
V a r d u g h i a n tăcu o clipă descumpăni t . 
•— Le-au pus pe numele nevestelor , nu-i a şa ? , 
•— N u m a i V a s i l e s c u , tovarăşul Anighel n-a v r u t n i c i în r u p t u l c a p u l u i 

să-şi facă două odăi de z i d , după c u m 1-a povăţuit ce la la l t . Z i c e că să nu 
bată la o c h i . I i place m a i m u l t petrecerea. 
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Se f ă c u un m i n u t de tăcere . 
— Şi de ce nu ne-ai spus s i n g u r toate astea m a i devreme? întrebă 

Pîntea de la l o c u l său. 
Şoferul şovăi . 
— P e n t r u că le oşti compl ice , completă -secretarul, p e n t r u că f u r i cau­

c i u c u r i l e vech i de la m a g a z i e , p e n t r u că v i n z i pe ascuns hîrtie f u r a t ă . . . 
F i l i p a e h e nu m a i ş t iu ce era adevărat d i n toate astea ş i ce n u , d a r 

c h i p u l înspăimântat a l şoferului î l f ă c u să ghicească t o t u l . P întea nu ispră­
v i s e î n s ă , m a i voia să ştie un l u c r u f o a r t e i m p o r t a n t ş i î l a f l ă . 

— Spune-mi , cc - i face at î t de nepăsători pe V a s i l e s c u şi pe tovarăşul 
A n g l i e i ? 

V a r d u g h i a n şovăi, pe urmă nu m a i p u t u să înfrunte p r i v i r i l e celor .doi . 
— Cînd se îmbată , sc laudă că or isă vă s c o a t ă ca pe nişte măsele 

s tr icate pe amîndoi. V a s i l e s c u spune că arc un ştab în m i n i s t e r şi că ăsta 
dc m u l t v-o coace, p e n t r u ică aţi f ă c u t n iş te greşeli pe a i c i . . . 

— Ce f e l de greşeli ? 
O m u l şt ia ceva, d a r nu găsea esenţa acelor v i n i imaginare puse în spa­

tele celor d i n f a ţ a l u i , pe care-i simţea a c u m foarte p u t e r n i c i tocmai p e n t r u 
că nu se s imţeau /vinovaţi cu n i m i c . 

— E r a v o r b a , c î t am înţeles eu, de nişte manifes tăr i nesănătoase , ch iar 
aşa le s p u n e a , nesănătoase . Tovarăşul A n g l i e i rîde cînd e îrtai b ine d i s p u s 
şi z ice că tovarăşul .F i l ipaehe o .s-o ia pe c o a j ă ^pentru că a f o l o s i t f o n d u r i l e 
nu ş t i u care pentru mărirea t i p o g r a f i e i ş i asta nu peranit l e g i l e . Pe urmă 
m a i zice că s-a făcut r is ipă de mater ia le şi că s-au aruncat b a n i i pe fereas tră 
p e n t r u ca să se pună fa ianţă la closet şi că se ispoieşte de prea m u l t e o r i 
t i p o g r a f i a şi ăsta c o s t ă şi c i n e v a o să întrebe vreodată de ce nu se respectă 
d i s c i p l i n a f inanc iară ? 

Spre u i m i r e a l u i , şo feru l î l a u z i pe d i rec tor c u m rîde d in toată i n i m a : 
— D e s t u l , tovarăşe V a r d u g h i a n . Şt iu t o t u l . M a i spune că n-am v r u t 

să cumpăr la preţ de speculă mătase pentru pavoazare , m a i zice că am 
s fă tu i t fetele să vină îmbrăcate c u m trebuie la s e r v i c i u , n u - i aşa ? 

•— C h i a r asa ? se miră celălal t , fără să priceapă de ce era at î t de vesel 
F i l i p a e h e . 

— E în regulă . Poţ i să p l e c i , să ş t i i că pentru f u r t u l c a u c i u c u r i l o r 
tot o să te dăm a f a r ă , la n o i nu m a i ai ce să c a u ţ i , oît priveşte 'celelalte, 
n-ai n i c i o vină. De a z i înainte n u - i m a i d u c i cu. maşina pe n i c i u n u l . O r d i n 
de la mine. In scurtă vreme v o m vedea ce-o să fa'cem şi cu ei d o i . 

R ă m a ş i s i n g u r i , Ţ i n t e a ş i cu F i l i p a b h e se priviseră în tăcere . 
— Ce s p u i de toate as tea? întrebase într-un tîrziu s e c r e t a r u l . 
— De dimineaţa e r a m t r i s t . Parcă aş f i mers la un dent is t să-mi scot o 

m ă s e a . A c u m sînt l in iş t i t . N u m a i a m n i c i u n pr ie ten . A n g h e l a m u r i t ' d i n 
c l ipa asta p e n t r u m i n e . E u î i v o i f i cel m a i mare duşman d e a z i î n a i n t e 

P întea c lăt inase d i n cap uşor , eu melancol ie . 
— Nu-1 cunoşti , e un om p e r i c u l o s . 
— A s t a a fos t greş a la mea , că nu 1-aim cunoscut . Alcum mi-e mul t m a i 

uşor, vreau n u m a i să a f l u ce s-a înt împlat cu e l ? s C e 1-a împins spre f n r t i -
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şagurL Crede-mă, mă s imt ifoarte b ine . Dacă e de l u p t a t , p r i n c i p a l u l c să 
ştii cînd trebuie ,s-o Încep i . . . 

Şi fără să m a i spună ceva se . înfundase în f o t o l i u l de piele al l u i B a -
z i l c s e u , s imţind că abia d i n c l i p a aceea începe să ,se înft ir ie . 

F i l i p a e h e nu avusese niciodată senzaţia pe care o 'în-
IX cercă după ci teva l u n i , într-o dimineaţă, c înd, o p r i n -

du-ise l ingă un l y n o t i p şi v o i n d să s tea de vorbă m a i 
multă vreme cu Pe t reseu , simţi în g l a s u l aces tu ia o uscăciune pol i t i coasă . 
Nu era duşmănie , d a r n i c i departe de duşmănie nu se a f l a . O m u l avea în 
p r i v i r e o bănuia lă , l u c r a ş i vorbea cu e l c u m ar f i v o r b i t cu c ineva care-1 
pl ic t i seş te . N o spunea, dar d i n f a p t u l c ă n u r i d i c a o c h i i d e p e c l a v i a t u r a 
de metal a maşini i , d i r e c t o r u l deduse că îl (încurca şi că ar fi b i n e să-1 lase 
în pace. Fe t rescu avea ca şi el aproape 45 de a n i , m a n c a de ani de z i le 
î l adusese puţin ide spate, un vech i r e u m a t i s m ş a u o spondiloză, boală la 
modă, î l uscase şi-i aplecase coloana vertebrală şi p l u m b u l îi mă c ina se f a ţ a 
dîndu-i culoarea acea specială a feţi i t i p o g r a f i l o r . O m u l d i n fa ţa l u i î i răs­
pundea rece şi. mîndru. Mîndria se simţea d i n impersonal i ta tea răspunsu­
r i l o r , din. indiferenţa .afect ivă la problemele comune (ce putea spune F i l i ­
paehe unui lucrător , d e c i l : E i , c u m m a i m e r g e ? Ce greutăţi aveţi v o i 
pc-aici ? întrebări aproape obl igator i i , la un direc tor care, c h i a r dacă nu e 
preocupat de soarta sa lar ia ţ i lor săi , este ob l iga t să spună ceva de genul 
acesta, cu acea repetare obosi toare a f raze lor d i n care l ipsea m a i ales con­
vingerea — dar el nu e'ra un a s t f e l de d i rec tor şi atunlci , în z i u a aceea v o i a 
să a f l e cu adevărat ce greutăţi .întîmpină lynotipişt i i ş i găs ise f i resc să se 
adreseze u n u i vech i tovarăş de luptă , u n u i om lîngă care avusese o c a z i a 
cu ani în urmă să f i e împuşcat de gloanţele t rupelor l u i R ă d e s c u . Şi deo­
dată a u z i g l a s u l acela fără culoare , s imţea indiferenţa c e l u i l a l t , os t i l i t a tea 
l u i abia ghic i tă . .,„Ce i -am f ă c u t ? " sc gîndi îngr i jo ra t , cu grabă. Ia să v e d e m . 
Dc cînd sînt d i rec tor a veni t el vreodată la m i n e să-mi spună că are vreo 
greutate sau să-mi ( ceară ceva ? N u . D a r tu ? T u , a i venit vreodată pînă aic i 
să s ta i de vorbă cu el şi să-1 întrebi ce greutăţ i a r e ? 

în m i n u t u l următor, F i l i p a e h e avu senzaţia unei s ingurătăţ i dure­
roase. Ce c i u d a t l u c r u , gîndi e l . C e i m a i b u n i pr ie ten i a i mei m-au părăs i t 
de o dată . U i t e , n i c i u n u l d intre e i nu mi-a că lca t p r a g u l b i r o u l u i , n i c i 
u n u l nu mi-a cerut ceva, ş i eu, f u r a t de t r e b u r i , am u i t a t de e i ş i au 
trecut l u n i de z i le de cînd, în a f a r a unor întî lniri înt împlătoare , nu ne-ani 
dat decît bună z i u a . U n d e este Cocorea ? Pe el 1-ain re t rogradat p e n t r u 
o greşeală , t o c m a i ca să arăt că în materie de condus f a b r i c a cu ui t 
de pr ie teni ş i că asta este carac ter i s t i ca principală a u n u i c o m u n i s t : f a p t u l 
că a t u n c i cînd este vorba de munca pe care i-a încredinţat-o p a r t i d u l , 
nane mamă, n-are tată , n-are pr ie ten . ,Dar oare n u m a i asta î i caracter izează 
pe c o m u n i ş t i ? " N u sînt e i o a m e n i i care au s u f e r i t cel m a i m u l t în viaţă ş i 
nu siint ei aceia care au descoper i t dulceaţa ,pr ie tenie i , a tovărăşiei în sufe­
r inţă , acel sentiment înăl ţător ce merge pînă la p r i m i r e a morţii cu seninătate , 
mândria bărbătească de -a f i s o l i d a r cu un al t . tovarăş ş i că răspunzi ş i tu 
de faptele l u i , după c u m ,şi e l răspunde de fapte le tale , de orice greşea lă . . . 
Cocorea poate că se s imte s i n g u r şi nedreptăţi t , şi tu p u t e a i .să te d u c i şi 
să-1 întrebi dacă acest sent iment de nedreptăţ ire îl l 'ace să sufere şi-aUrnei 
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erau bune şi -unele/cuvinte .spuse cînd trebuie . Şi nu era .mimai Cocorea , era 
şi P e t r e s c u , Săceieanu, Sandu-Gît de la C a r t o n a j e şi încă .dacă ar f i s tat să 
se gândească, .alţii. Oare să se fi speriat .ei 4« « o u a ta f "uric-ţie ? Să f ie şi 
puţină i n v i d i e Ia m i j l o c ? La ,şedinţele de producţ ie ' nu prea-i văzuse, deşi 
nu l i p s e a u , nic i nu-i auzise . T ă c e a u , ocupau .scaunele cele mai d i n f u n d , 
tăceau şi aş teptau să vadă ce face. D a r de ee nu veneau la e l , c i n s t i t , ea 
între pr ie ten i , să-i spună : r „Ui te , bă F i l i p a e h e , mie asta n u - m i p lace , a ia 
nu-mi place , ,ai scăpat c a i i , ce m a i . încolo şi-neoace ! " N u , n i m i c . N u m a i dacă 
era n e c e s a r : „Eu, tovarăşe d i r e c t o r cred c ă . . . " Şi - tot .în .c l ipa aceasta F i l i ­
paehe îşi dădu seama că şi în g l a s u l lor era aceeaşi răceală .şi în p r i v i r i 
aceeaşi bănuială ea In 'ochi i l i n o t i p i s t u l u i . Ceva nevăzut, un l u c r u rău ş i de 
nemiâturat se .aşezase i n t r e e l ş i o a m e n i i aceşt ia . Dai - care era acel l u c r u ? 

Pe t rescu cont inua să .culeagă t e x t u l de l îngă maşină şi să-i răspundă 
mecanic : 

— C u m ţi se p a r e .mâncarea de la cantină ? 
-—• Bună .tovarăşe d i rec tor . . . ( I a r g l a s u l acela ca un f i e răs t rău r u g i n i t ) . 
— Şi cu p l u m b u l ăs ta c u m e? A r a auzi t că are r e z i d u r i , că rable le 

dc maş in i vă d a u băta ie de cap . . . 
— D a , ne d a u , d a r ne descurcăm moi cu ele, tovarăşe d i r e c t o r . . . 
— N u - m i m a i spune tovarăşe d i r e c t o r , că mă supăr , ce d r a c u , aţi 

înnebunit cu t o ţ i i ? ( P r i v i s e peste umăr la celălalt şi-şi dăduse seama de 
bănuiala aceea ironică, parcă ea singură în stare să-i s p u n ă : „Las-o ş e f u l e ! 
Că-ţi place al d r a c u l u i să ţ i se spună a ş a . . . " ) 

Un m i n u t de tăcere . A f a r ă ningea v i o l e n t ca ş i .cînd n o r i i negr i de 
deasupra oraşului descărcaseră c u f u r i e toată încarcătura l o r d e zăpadă. P e 
geamur i se p r e l i n g e a u f u l g i mări ş i deş i , f rumoşi , ş i a i c i era c a l d , gazele 
s f î r î iau ş i nu se auzea decî t z g o m o t u l maşinilor de c u l e s , m u z i c a l ş i c u n o s c u t , 
melodia aceea fermecătoare a căderi i l i t e re l or de p l u m b în căsuţe le l o r ca 
nişte m i c i clopoţei ş i peste tot f u m u l de ţ igări ş i respiraţi i le , ce lor la l ţ i 
oameni d i n sec ţ ie , vata densă a p l u m b u l u i topi t , senzaţia materială că ceva 
te -apăsă pe p i e p t , Că m i r o s u l " d u l c e te ameţeşte (puţin câte puţ in . In acest 
ntittut d e ' tăcere , F i l i p a e h e a u z i s tr igătul găinilor t ă i a t e în c u r t e p e n t r u 
cant ină . Căderea 'zăpez i i m a s i v e şi a lbe punea o surdină acestei disperări, 
an imale colect ive , -dar t o c m a i de aceea ţipetele găini lor erau m a i gră i toare . 

— Ce-aveţi vo i cu m i n e ? întrebă s u g r u m a t după aceea F i l i p a e h e . 
Parcă a i n t r a t d r a c u l ân v o i , în toţ i . Î m i vorbiţi ioa u n u i m i t r o p o l i t : „Bine , 
tovarăşe d i r e c t o r ! C u m e- mâncarea ? B u n ă , tovarăşe d i r e c t o r ! " D a r ce, mă 
Pe t rescu l c , tu crezi că o fale pe n e b u n u l , Crezi că vă p r i v e s c de sus , crezi 
că mu-mi c u n o s c l u n g u l n a s u l u i 1 ? Ia să-mi v i i la 2 ia m i n e isă s t ă m de vorbă.';. 
S-a înţeles ? 

Celălalt i z b u c n i s e ' f ă r ă să vrea In r îs ş i d i r e c t o r u l p o r n i s p r e u ş a 
secţiei î n f u r i a t ş i uşurat d in t r -o d a t ă : „ Ia te u i te la e i ce i i ţe-mi fale, am 
a juns să mă nog, am a juns să mă s i m t p r o s t că sînt d i r e c t o r . Şitii că-i bună , 
domne!* Şi c u r a j u l iniţial leu care porn ise spre P i a n e , unde t r e b u i a să dea 
dc Cocorea i se t o p i d in t r -o d a t ă . Traversă Zeţăr ia cu c a p u l în pământ, răs­
punzând 'din f u g ă . sa lutu lu i lucrător i lor aplecaţi peste regale şi ab ia .când se 
văzu d i n c o l o de uşa capi tonată a b i r o u l u i l u i B a z i l e s e u se m a i l in i ş t i . A s i a 
era un f e l de a zice , pentru, că nu era l in iş t i t de l o c . 0 sună pe secretară 
şi-i spuse u r s u z : 

— Tovarăşe C o c a , nu mă d a i ' l a n imeni la t e le fon , s-a î n ţ e l e s ? 
F a t a dispăru speriată d i n c o l o , t a m i c a încăpere d i n f a ţ ă . 
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„ I a să ne g îndim p u ţ i n . . . " Se r idică de pe scaun şi începu să ocolească 
b i r o u l m a s i v de -stejar cu anîinile la -spate. Ţiîrîiala c a l o r i f e r u l u i î l «cotea, 
d i n sări te . P r i v i pe fereastră ' la n insoarea înverşunată -de a f a r ă . A i c i nu se 
mai auzea ţ ipatul găini lor tăiate p e n t r u cantină. Treceau maş in i ş i t r a m v a i e 
h u r u i n d , j os -sub ferestrele P l a n e l o r . O a m e n i i iso grăbeau spre l o c u r i l e cu­
noscute n u m a i de e i , u n i i p r i m e a u ninsoarea cu umilinţă parcă , încovoind 
spatele, alţ i i r îdeau tare ş i «c u i t a u în s u s , o i a t ă aştepta să-i cadă f u l g i i pe 
gene, s u s ţ i n u t ă de b r a ţ -de um b ă i a t de 18 a n i cu c a p u l descoper i t , n ins to t , 
parcă -şi-ar fi -pus in d imineaţa aceea o perucă de l înă .albă. „Uite oameni i , 
se p l imbă , ş i d u m n e a t a nu m a i ieşi d i n p r o s t i i l e care te mănîncă. Va t rebui 
într-o z i să nu m a i v i u la uzină, să mă caute cu S a l v a r e a , cu P o m p i e r i i , cu 
Mil i ţ ia , Cu c ine v o r d u m n e a l o r ş i ,s-o i a u aşa spre şoseaua K i s s e l e i f ş i să 
mă p l i m b pe s u b p o m i i aceia hătr îni ş i să aud c u m b u f n e ş t e zăpada căzând 
de sus . A h , ce aer, ca un cuţ i t , ş i sînt c ior i care croncănesc ş i cerul parcă 
e -de m e t a l , ca p l u m b u l ăla de la lynofcipe şi poate că ar i f i bine -să-uii i a u 
şi nevasta şi f a ta şi să le d u c pe urmă la o ţuică f i a r t ă , într-o bodoguţă 
d-aia cu g o d i n unde e-întă c i te un balaoacheş ş i unde-o să -dau poate peste 
Anighel ş i V a s i l e s c u , pe unde-or bea e i b a n i i -furaţi, c u m î i zice la c i r c i u m a 
aia : La ţlpă-n drum, h a l a l c irc iumă !" 

U i t e , n a , că i a r se întorsese de unde plecase . . . 
Pe -stradă trecea un vânzător de ziare s t r i g l n d p i ţ i g ă i a t : 
— Ia Scânteia, România l iberă ! Ia z i a r i l i i . . . 
S u s torceau mărunt şi e g a l maşini le . C u m -dracii -să te p l i m b i la şosea 

cînd a i c i era atâta treabă de f ă c u t ! F i i , domne serios , vezi-ţi de treaba d u m i -
tale, e t î rşaiă mare, nu merge. C l a x o n a îndelung o maş ină , ' trebuie că 
venise hîr t ia ş i p o r t a r u l moţă ia în c a b i n a l u i ş i nu m a i d e s c h i d e a o dată 
porţiile m a r i ' d e ' f ier . Gîndul acesta î i a m i n t i de uni a u t o c a m i o n de d e m u l t , de 
o iarnă de d e m u l t . E r a cu Cocorea sus, pe ' f irlandeză, acoperiţi cu n iş te pă­
t u r i ş i f o i de cort ş i c u r e n t u l ş i vîntul , deşi s tăteau în spatele cabine i şofe­
r u l u i , î i îngheţase . Se str înseseră ca oi le u n u l într-altul şi mulţi m i r o s e a u a 
mahorcă ş i cîţiva ch iar a ţuică ş i d r u m u l era l u n g . Parcă cu alegeri le , parcă 
cu agi taţ ia la ţară . Ce de d r u m u r i ! Ce epocă tu lbure ş i o m u l acela sta mereu 
lîngă e l . Cocorea , înalt -ca -după nume p a r c ă . Ei î i -spuneau s i m p l u : Coco-
r u l e . . . Osos , s lăbănog, parcă nemîncat , ducând a l d r a c u l u i la tăvăleala , ne-
d o n n i n d cu z i le le , gata să se urce în t ren d a c ă era nevoie, z i u a , noaptea , 
lăsîndu-şi c o p i i i şi n e v a s t a . . . '" 

-— De ce d r a c u l -am r e t r o g r a d a t ? A , d a , d i n v i n a l u i s-a s t r i ca t -maşina 
a ia ş i n e a costat o -mulţime de b a n i : . . D a r d a c ă o f i f o s t obosi t , că de "băut 
nu bea , dacă c ine iştie ce s a r c i n i o -fi avut şi ă uitait un şpalt l ingă val şi-a 
f ă c u t zob valul... Se întîmplă ! Şi-acuun -plăteşte nu n u m a i e l , p lătesc şi c o p i i i 
ăia pe care i -a i văzut ş i t u . P a t r u are, d o i -băieţi ş i două ifete, ca nişte 
gîgâlici. Ş i n-ar f i f o s t f r u m o s d i n -partea ta să te d u c i într-o duminică la 
masă la e l , n e i n v i t a t ş i -să a d u c i o s t ic lă de v i n ş i să istaţi de vorbă : 
„Domne, te-am ars , d a r t rebuia , tu ca u i e m b r u de p a r t i d trebuie să înţelegi . 
Nu isc poate 'fără disc ipl ină . Ce, parcă dacă l u i B a z i l esc i t î i făceai u n a ca 
asta , te ier ta ? Te arunca pe druuţuri şi îţi dădea o recomandaţ ie -de nu te 
m a i v e d e a i , n u m a i căleai p r a g d e t i p o g r a f i e . . . " „Bine , b ine a r f i z i s e l , l a 
masa aceea cu c iorba grozavă, găt i tă de nevastă-sa, m i r o s i n d a tarbon, dar 
de ce nu mă întrebi , am d o r m i t a z i n o a p t e ? " „Nu mă interesează. La mine 
la t ipograif ie eş t i t i p o g r a f , maşinistru, ce f a c i «noaptea; ce-mi pasă mie ? 
A i s t r i c a t maş ina , mi-o -plăteşti ! " „ 0 p lă tesc , a r - f i z i s e l I n f u l e c h i d d i n v a r z a 
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cu carne, d a r tu de ce nu m a i s ta i de vorbă cu oaimenii ? De ce aiu m a i în­
trebi , c rez i că n u m a i astea se întâmplă în f a b r i c ă ? A v e m şi n o i ale noastre . 
N e - a d u c i la şedinţă ş i spunem n n a , a l t a , d a r asta-i ra ia , pe eînd dacă mă 
chemi pe mine, Cocorea , şi-mi d a i un scaun, că sînt ş i eu om şi trebuie să mă 
b a g i în seamă, este altă ceva, nu ş t i u dacă înţelegi , domne? P e n t r u că dacă 
v r e i s-o ş t i i pa dreaptă, cine vine la dumneata , tovarăşe F i l i p a e h e ? Cine-ţi 
mănîncă t i m p u l d e n u m a i ş t i i c u m t e c h e a m ă ? C o c o r e a ? — N u ! P e t r e s c u ? 
— N u ! Săceieanu d e l a m o n o t a s t e r c ? — N u ! Sandu-Gît d e l a C a r t o n a j e ? 
— N u ! A t u n c i , c i n e ? Să-ţi s p u n c u c i n e ? Tovarăşul A n g h e l , tovarăşul ăla 
cu ochi de v ier ş i p ic ioare iscunte, c u m l i spune, S î rbu , d a , tovarăşul Sîrbu 
care nu m a i are loc de alţii ş i îţi împoaie c a p u l ba că ăla a z is că eşt i un 
i n c a p a b i l , ha că la Legătorie nu e ordine , ba că j o s în m a g a z i e doarme pe el 
bătrînul ăla b o l n a v care ar t r e b u i «cos la pensie . . . 

S t a i că n-am terminat , m a i e, domne, m a i e şi V a s i l e s c u de la cantină. 
Ăştia au s i m ţ i t că-i bă nu ieşt i , ăş t ia au 'mirosi t c-ai să c h e m i Mil i ţ ia ş i ui te 
cum te ameţesc ! A n g h e l e n u m a i miere. în fa ţă îţi .spune că eşti c i n e v a , că 
ai f ă c u t ar ipa nouă a t i p o g r a f i e i peste preveder i le f i n a n c i a r e şi dând peste 
cap legea f i s ca lă , i a r pc unde d r a c u s-o d u c e e l , mu te mai scoate d i n 
demagog ! D a , demagog. Adică v r e i să f a c i pc .muncitori să creadă că dez­
volţi fabr ica , că dai p u n e ş i a l tor t i p o g r a f i lăsaţ i pe d r u m u r i de burghez ie 
pentru că pe ăşt ia nu-i interesa cartea deşi f ă c e a u mare caz de e a . . . " 

F i l i p a e h e îl oprise în închipuire pe Cocorea care se pornise . 
„Stai că nu- i aşa , C o c o r u l e . . . " 
„Da, c u m d r a c u e ?" 
„Oamenii mă vorbesc pe la spate ş i dacă v r e i să şt i i , mie puţin îmi 

pasă . Ştii dumneata de ce s în t eu .zdravăn şi t rag ca Ia roaltă a i c i , la tipo­
gra f i e , p e n t r u c ă n u m ă feresc n i c i d e ă la , n i c i d e ce lă la l t . V r e a u n u m a i u n 
s i n g u r l u c r u : s ă fo losesc b ine b a n i i încredinţaţ i d e stat . C ă m a i exis tă cîte 
un prostă lău de şef-contabil Ia m i n i s t e r care o .să mă zgârie la vreo şedinţă 
că am trecut peste instrucţ iuni le l o r , puţin îmi p a s ă . D o a r b a n i i nu- i b a g 
în b u z u n a r u l meu, se vede ce-ann f ă c u t eu e i . L a s ă - ! pe A n g l i e i să creadă că 
v r e a u să mă fac p o p u l a r p r i n t r e m u n c i t o r i , n-are decît . E i nu înţeleg mul te 
acum, or să înţeleagă m a i târziu. Ce m a i vre i dumneata să s p u i ? Că am 
înf i inţat şcoală de balet pe l îngă t i p o g r a f i e ? F o a r t e b ine , ne-au f e l i c i t a t 
dc la r a i o n . E i .nu văd decît b a n i i ş i a t î t . D a r p a r t e a s u f l e t u l u i ? Ce, adică 
c o p i l u l de munc i tor n-are îşi ci d r e p t u l la artă ? U i t e , m i e c înd .mi-a spus 
nevastă-mea că o f a c e pe E v a , falta mea, ba ler ină , am v r u t s-o bat . E i cînd 
spun balerină s p u n curvă, crezând că acolo , Ia eonserva ' torul ă la al lo r se 
face c ine şt ie ce, d a r să meargă cu m i n e , să vadă ce muncă grea e , ce nădu-
şală îşi ce f rumuseţe . . . Ce m a i au să-mi m a i spună, că închid o c h i i că mai 
fură câte u n u l cartoane ş i h î r t i e ? N u sînt u n z b i r . Laisă, o m u l s e m a i a ju tă 
cu cîte c e v a . . . " 

Cocorea reapăruse i a r pe neşt iute , l u n g , osos ş i crâncen. 
„Dar de l inguşi t de ce te laş i l i n g u ş i t ? De ce închizi o c h i i la c î te Iac 

e i ? De ce nu desch iz i o c h i i ? Tu nu vez i că s-au o r g a n i z a t ? A n g h e l î l are în 
spate pe V a s i l e s c u , de la as ta ş i de la S îrbu pornesc f i r e l e . E i le-au i z o l a t 
de noi , ei te-au învră jb i t împotriva noas t ră . P e t r e s c u a l i p s i t o dată pentru 
că a înmormîntat-o pe maică-sa la ţară şi l -a i f ă c u t de două para le , pe 
u n u l l - a i p i e r d u t . Despre Sandu-Gît ţ i s-a s p u s , tot la ureche că se laudă 
ca f o s t pr ie ten cu t ine ş i de-a ic i toate câte le face anapoda , tovarăşul 
d i rec tor închide o c h i i ! L u i Seceleanu n u i-ai z i s n i c i d ă 4 e m a i încolo, d a r a i 
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rîcă pe e l parcă . A s t a de unde se t r a g e ? Nu ţi-a şoptit o dată tot S îrbu 
că m u n c i t o r i i z ic ş i că . . . Ce z i c ? Z i c că în loc de l u x u l de la c l u b m a i bine 
le-ai mai da ceva la l e a f ă . " „Eu nu stabi lesc s a l a r i i l e ş i l u x u l trebuie să ne 
obişnuim cu e l , că dc-aiei ni se trage, ne-am depr ins cu pământ pe j o s , cu 
raţa în geam şi cu u l u c a - p i c a t ă peste n o i . . . " „E i , bine c-ai a juns ş i la 
locuinţe . . . " 

Ue cite or i a jungea la p u n c t u l ă s t a , F i l i p a e h e se aşeza pe f o t o l i u l 
f l o r e n t i n a l f o s t u l u i p a t r o n . P i e l e a mirosea f r u m o s d i n p r i c i n a călduri i d i n 
încăpere ş i s f î r î i tul c a l o r i f e r u l u i începea să-i placă. E r a l iniş te , d i n c o l o , în 
încăperea mică d i n f a ţ ă , Coca sugrumase ţîri itul t e l e fonulu i , şi ea î l apăra 
de năvala celor care aveau prea m u l t t i m p şi v o i a u să-i m a i şoptească cine 
ş t ie ce. U i t e S îrbu ăs ta , a s u d a t u l ăs ta , o m u l ăs ta fără labele p i c ioare lor , 
n e r v o s u l ă s t a , cu ochi de vier , cu p r i v i r e a mereu în pămînt, niciodată drept 
în l u m i n i l e o c h i l o r , ce f r u m o s şt ia să te i a , c u m te luase de cîteva o r i , pe 
departe , cum lăuda el curăţenia f a b r i c i i , c u m spunea ce b ine merg toate, fără 
să pomenească numele tău ! N u , doamne fereşte ! Nu era prost . Şt ia să com­
pare, avea c i f r e în b u z u n a r , le scotea la f iecare şedinţă şi începea să c i t e a s c ă : 
păi pe vremea l u i B a z i l e s e u se tipărea at î t şi-atît şi noi Cit t ipărim ? Atî t 
şi a t î t ! Se compară ? Şi ce z iceau tovarăşi i că sîntem proşt i , că nu ş t im sâ 
c o n d u c e m , uite ca şt im să conducem ! 

Şi dumneata F i l i p a e h e o dată mi te u m f l a i şi-ţi spuneai în s inea ta : 
D a ' şti i c ă ăs ta n u e p r o s t ! D e unde-a v e n i t ? D e l a C C S . F o a r t e b ine , e 
pregăt i t , şt ie să pună problemele . Cine te aproba i m e d i a t ? Tovarăşul A n ­
g l i e i ! Cine-1 a d u s e s e ? Tovarăşul A n g l i e i ! „Am eu un o m , ţiţă ! " „Bine , 
A n g h e l e , d a c ă l şti i t u ! Munceşte ?" „Auzi vorbă ! Sîrmă ! 0 să f ie b u n 
şi pe l i n i e s indica lă . Şt ie sâ scr ie , are doxâ. Trebuiesc rapoarte . D u m n e a t a , 
nene F i l i p a e h e , ai at î tea pe cap, ce-ţi m a i trebuie scr ipto logie ! 0 să f ie b u n 
la toate : dădacă îţi aduc că şi tovarăşi i ăia : toată z i u l i c a la te le fon : gata 
r a p o r t u l c u t a r e ? Păi să v e z i , c-o f i , c-o p ă ţ i ! Nu şt im, n-am a u z i t . La 11 
s-aducef i r a p o r t u l la m i n i s t e r . Pe cînd aşa : î ţ i aduc eu grafologul co lea , 
zgîrie hîrt ie . Devota t , devotat , v rednic de-o să te sper ie . . . " „E m e m b r u dc 
p a r t i d ?" „Nu şt iu , să 1 î n t r e b . " „ P ă i de u n d e i cunoşti ?" „A fost şi el t ipo­
g r a f , a lucra t cu mine . De cîţiva a n i nu m a i şt iu ce-i cu e l . 0 să-1 î n t r e b " 

Şi F i l i p a e h e ui tase să m a i întrebe care-i s i tuaţ ia l u i S î rbu. E sau nu 
membru de p a r t i d ? Ia să-1 întreb eu mîine pe A n g l i e i , aşa dintr-o dată să 
văd ce-mi spune. . . 

„Acum ţ i sa căşunat pe ă s t a " . 
„Mi s-a căşunat că prea e p e r f i d . A c u m îmi d a u seama. V ine la mine , 

mâ î n t r e a b ă : ce părere aveţi de cutare c h e s t i u n e ? A, în chest iunea cu 
c l işeele de la Z i n c o g r a f i e ? Ar t rebui să se muncească mai b ine . Ce-mi face 
d o m n u l Sîrbu ? Se duce la Z i n c o g r a f i e şi pe baza acestui s i m p l u cuvînt face 
o şedinţă cu secţ ia şi mi - i f reacă pe oameni de le scoate s u f l e t u l . D a r eu 
n-am spus decît că s-ar putea m u n c i mai b i n e ! A t î t ! Ş i eu nu ştiu n i m i c ş i 
a f l u înt împlător , de la c i n e ? De la Pîntea care e supărat f o c : „Bine , F i l i ­
paehe, d a ' c e a i a v u t c u o a m e n i i ? " „Care o a m e n i ? " „Oamenii d e l a Z i n c o ­
g r a f i e . . . " începi să crezi că nu mai ai ţinere de minte , că ţi-a plecat mintea 
cu sorcova . „Ce tot spui tu acolo , Pînteo ! " „Pă i nu i-ai s p u s tu l u i Sîrbu 
să-i frece pe cei de la Z i n c o g r a f i e ?" „De ce să-i frece ?" „Că nu muncesc ca 
l u m e a . . . " „Asta-i n e b u n ! Ia să vină la m i n e " . D a r c u m n a i b a s-a f ă c u t , era 
p l e c a t într-o delegaţ ie , ş i a trecut o z i , au trocut d o u ă , ai u i t a t . Pe urmă 
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i a r i i i u ' ş t i u >cum. s-a !;făicut Că ai dat peste el într-o sac ţie şi n i c i n-ai apucat 
•să. s p u i ceva că a şi i început cu guriţa l u i de a u r : „Tovarăşe F i l i p a e h e , p o t 
să v â ' s p u n ceva ?" „Spune, domne!" „ Ier i am venit de l a S i b i u , am fos t 
acolo în schimb de experienţă. ' Şt i ţ i ce t i p o g r a f i e au ă ia . N u m a i pe M a i c a 
D o m n u l u i în 12 c u l o r i n-au scos-o eă dacă le-ar cere c ineva aşa ceva, ar 
scoate-o. . ." „E i , treci la ob iec t . . . " .„Trec. D a r să ştiţi, că mi-e greu să vă 
spun, . . ; " O c h i i t icălosului e r a u u m e z i , apoşi,; v i e r u l era emoţionat , -asudase 
tot, părul l u i încreţ i t lucea de plăcere. „Pînă acolo s-a a u z i t de dumnea­
voas t ră ! " „E i , lasă f l e a c u r i l e ! " „Pe cuvîntul meu d e o m ! " 

, E x i s t ă un. sentiment m a i t icălos decît plăcerea asta st îrnită de un 
cuvînt bine b r o d i t ? Ia * să-mi s p u i F i l i p a e h e ? Ş i doar eşti un om dintr -o 
bucată , Odată a i stat de vorbă ou un agent de pol i ţ ie , ieş i t la pensie. G u m 
d r a c u se f ă c u s e , o m u l văzuse multe ş i se înduioşase , s i m p a t i z a cu comu­
nişt i i . L - a i s i m ţ i t - s i n c e r ş i a i , v r u t să a f l i un l u c r u care te mînca de multă 
vreme şi l -ai î n t r e b a t : „ I a spune, domne Visam, c u m îţi e x p l i c i dumneata 
c ă poliţia asta m a i recrutează c î t e , u n agent c h i a r d in m i j l o c u l n o s t r u ? C u m 
se corupe un om, în general ?" D o m n u l Vişan avea 66 de a n i , părul ca 
n insoarea asta de pe geamuri şi o mustaţă fa ln ică . î i plăcea să se ascul te 
şi să . lase. să. se creadă că şt ie mul te . 

„ Intrăm într-un d o m e n i u d e l i c a t " zisese cu pedanterie 
. . . „ S ă i n t r ă m . " ., 

„ Intrăm în p s i h o l o g i e . " 
„ H a i . s ă ' in t răm." . 

... • „ B i n e . . . " 
, G r o z a v î i m a i plăcea d o m n u l u i Vişan cuvîntul p s i h o l o g i e . 

, „Domnu' F i l i p a e h e . Pe om î l c o r u p i , or i linguşindu-1, dar nu aşa ca 
p r o s t u . î i i t î i î l stţ idiezi , ca ,1a anatomie. Te uiţ i în e l : unde-i m a i s l a b ăs ta : 
î i plac, femeile , î i s p u i că ştii pe cineva care se prăpădeşte după e l ; bea , î i 
a d u c i de băut şi-1 l a u z i d e l u s u c i : că ce s p i r i t u a l , e e l , că o să vadă lumea 
cu .ce om are de-a f a c e . etîcî , e t îc î . . . Dacă nu merge aşa , î l m a i c o r u p i . cu 
b a n i şi cadour i :< ui te mi-e d r a g de dumneata , ia s t i l o u l ă s t a , ia pieptenele 
ă s t a . : N-ai. nevoie de 5 0 0 ? , C u m să n - a i ! P o f t i m . M - i d a i cînd o i vrea 
d u m n e a t a . Şi z i le le trec. şi m a i ia 500 şi m a i ia, o mie . Odată v ine scadenţa ; ! 
Ş i dacă ş i l a laude ş i Ia b a n i rezistă , ameninţă-1! P r i n d e - ! cu ceva. .ş i n u l 
s c ă p a d i n mină, f i i tare ! " , 

„Biin. Dâr care e 'cea m a i a d r a c u l u i metoda dintre ele ?" 
„Tot aia cu l a u d a . Cei m a i mulţi la laude nu rezistă ş i f a c i de e i ce 

v r e i . Cîrpă de şters p a n t o f i i . " 
; ! „ Ş i ' c e . se îsptîne l a S i b i u despre m i n e ? întrebai d u m n e a t a , d o m n u ' 

Fi l ipaehe.•' ' . . ' ' ' ' ' ' i .- < ' 
• , „Că .aţi- mărit- ' t ipogra f ia , că, aţi adus. maşini n o i , că a ţ i dat pîlne de 

m î n c a t ' l a ioajnenh. . Vă s p u n , mi-a făcut o adevărată plăcere să aud toate 
astea: ' . ." • -.'<•'• •"• ,'<< . •'•<''•"< , '• . • : • * ' • • • ' "., . 

i . ' 1 "„'Auzi,--.îi' ' făcuse o adevărată p l ă c e r e ! " :• . ' _ . _ 
-i>;.ţ: :»iŞiîlaâiţiilI" ă.sta.lstpweşte. într-o zi tot S îrbu vine la t i n e , ş i , s t ă în. p ic ioare 
şi te respectă şi vrea să te servească cu orice - şi spune că el admiră şi înţe­
lege^'ceea ce T a c i t u , F i l i p a e h e , şi-ar vrea să-1 a j u ţ i într-o problemă-/ „Care 
problemă - ?P .Are. ş i e l un o m , .munceşte bine, are c a l i f i c a r e . V r e a o r i c e ' sala­
r i u , n u m a i isă muncească a i c i , că"1 numai ! a i c i o să se r i d i c e . T o c m a i în . . fabr ic» 
d u m i t a l e , . j E i E p a c h e . N u m a i a i c i i .vse : învaţă a d e v ă r a t a a r t ă . t ipogra f i că ş i 

34 -to. , . , « f î , / V - ! 
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Gutenberg dacă s-ar m a i scula o - d a t ă d i n ' m o r ţ i , tot Ia G r a f i c e 6 ar v e n i , 
că a i c i s în t câinii cu c o v r i g i i în c o a d ă ! > 
. . '„ ,Şi ţu p r o s t u l semnezi ş i . a z i . a ş a , ' mâine u n u l , poimâine a l t u l , d o r a n u 
Sîrbu îş i , aduce o a m e n i i l u i şi înicet-înicct, fără ea tu să ş t i i , ;ţe trezeşti-few 
ei .şeii ,.de scoţii , şef i de .sector, cutare , cutare . 0 .pilă pune A n g h e l , . una 
„VasUeseu,', una. c o n t a b i l u l : C i n e , Stamate ? ,Păi isă vă spună ; şi tovarăşul 
Ş î rbu, .'muwceşte de se r u p e ! Nu doarme, nu mănâncă-. ,„Dar p a r c ă . s e c r e t a r u l 
de par t id . î ţ i z ice că e c a m c h i u l a n g i u , că se leagă de fetele de la L e g ă t o r i e . . . " 
„E i , ,,e„băiat f r u m o s , 'fetele, ierte, ce, vreţ i , tovarăşe direcjtor. P r o d u c ţ i a . * u n a 
şi fetele a l t a . " , , .Păi pe cine să pred, pe P întea s a u pe d u m n e a t a ?" „Tovarăşul 
secretar e ocupat , a f lă şi dânsul d i n a u z i t e . . . " Şi i a r uiţ i , tovarăşe F i l ipaehe ; , 
a z i de u n u l , anîine de a l t u l şi c a z u r i l e se înmulţesc : Parcă în şedinţe ce -se 
întâmplă? V i i d u m n e a t a , - 'te-aşezi pe slcaun,. v r e i să a f l i câte c e v a ..despre 
viaţa u z i n e i . Nu poţi d u m n e a t a să s tai ş i în b i r o u ş i în Zeţărie ş i l a P l a n e 
ş i peste tot. L ipseş t i , a i şedinţe, imergi la M i n i s t e r , " a lerg i după h î r t i e . per 
sohal.'în t i m p u l ăs ta viaţa f a b r i c i i 'continuă. Nu p o ţ i s-o c u p r i n z i . Oaimenij 
au .început în o c h i i tăi să jseincine u n i i c u . al ţ i i , jau . c o n t u r u r i .numai» nu m a i 
reuşeşt i să ţii minte care are och i a l b a ş t r i , . c a r e n e g r i . î i u i ţ i . Aşa ţi-a'i'uiţ.aţ 
ş i p r i e t e n i i . Ş i î n urmă c u câteva l u n i câţiva 'mai r idicaseră g l a s u l : „ T o va; 
răş i , în sec torul Cutare nu merge c u m t rebuie ' c u t a r e . " Ş.e r i d i c a , repede 
A n g h e l : „Tovarăş i , dacă e vorba să f a c e m o cr i t ică , să f a c e m o cr i t i că 
ser ioasă . Tovarăşul şe leagă de l u c r u r i secundare. . . . . .Să t recem -la ,al tceva " 
As fa în ce l m a i b u n c a z . Câteodată, u n u l mad îndrăzneţ o l u a • m a i r ă u pe 
. coa jă ' : „Dumneata c r i t i c i fără temei şi în general mu e b ine să ne amestecăm 
unde nu ne f i e rbe o a l a !" . , ^ 
, D u m n e a t a F i l i p a e h e , ; a i a scu l ta t ş i te-ai , m i r a t , , 

„Lasă-1, tovarăşe A n g h e l să spuie , c ine ne dă nouă d r e p t u l să puneri i 
p u m n u l î n gura m u n c i t o r i l o r ! " . " ' . . . . ' . - : , 

, Ş i o m u l nu m a i spusese p e n t r u , c ă de jos , de l îngă e l , şe ful de i'secţif 
î i şoptise ceva. Urmase o expl icaţ ie nevinovată :„la T o p i t o r i e ş-au spart două 
geamuri ? E i , ce mare l u c r u ! , A-sta-i treaba . administraţ iei ! B i n e , d a r de ce 
adminis traţ ia nu. punea cele două g e a m u r i p e n t r u că . cuptoarele ardeau în 
permanenţă şi oamenii l u c r a u f ă r ă căimâşi pe ei îşi d i n spate venea c u r e n t u l 
de-âfară ş i s p i t a l u l gata . Şi-atuuei u n d e - i g r i j ă , f a ţ a de om ? E I , F i l i p a e h e . 
miros i se că ceva nu e în regulă şi se dusese sus , la T o p i t o r i e , şi-âcolo Căzuse 
că nu sînt g e a m u r i de l o c , ' n u e r a u n u m a i doUă geamur i sparte. De ce r in 
erau g e a m u r i ? P e n t r u că le spărsese vântul de astă toamnă. „Şi c u m , de 
astă- toăinhă lucraţ i a ş a ? " „Da" . , „De ce •?•"< „Pentru" ea" am 'tot «pus şi nu se 
p u n g e a m u r i ' ! " „Şi de ce dumneata care te-ai r i d i c a t , n-ai m a i a v u t c u r a j u l 
isă sipiîii toate astea ?" „Pentru c ă . . . " „Să-ţi s p u n eu dc ce . .Pentru că şe fu l 
diuniităle d e j e c ţ i e te-a tras de roinecâ. C ine e şe ful d e " ; s e c ţ i e ? " . 
? ". . . ,Era,,"Un m u n c i t o r necunoscut,- • anga ja t • de cîteva l u n i . Şi, cum a junsese 
şef de secţ ie peste n o a p t e ? B i n e ! î l recomandase ./tovarăşul -Şirbu. , B u n . 
,De ce , l -ai . recomandat j , tovarăşe, S î rbu ?. Munceşte lune . „Bun, şi dacă m u n ­
c e ş t e .bine, de' ce. înăbuşe c r i t i c a ş i lasă oameni i să răcească de asta toamnă ?" 
,,'N-â vrutj'-sa vă supere cu f l e a c u r i . " „Păi -as te a-s f l e a c u r i , măi ' f r ă t e ; ? " - , , N i i 
sînt toVăra^e' d i r e c t o r , d a i 1 c înd n o i a v e m ' î n fa ţă atâtea s a r c i n i ne' m a i uită-m 
la nişte geamuri sparte ?" „ N e : u i t ă m , tovarăşe ' S î r b u ! " ' • 

-.-'. Dar la as ta se redusese toa tă ches t iunea , p e n t r u ' c ă peste cîteva z i l e 
' V e n i s e ' A n g h e l ş i , «a- -diU"întîmpla ! re, -spifecse -că' şe fu l -Topitoriei fusese reco­
m a n d a t de că t re r a i o n u l U . T . M . , unde are o muncă de răspundere.- ; 3 i n e , 
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bine , l-o f i recomandat U . T . M . - u l , d a r u i te ce-mi f a c e " . „A u i t a t ş i e l . nene 
F i l i p a e h e . A r e at î tea pe c a p . . . " 

N u m a i că l u c r u r i l e nu e r a u de loc întâmplătoare. De la o vreme n-ai 
observat dumneata că oameni i au la şedinţe o reţinere, nu m a i vorbesc , 
c a s c ă , abia aşteaptă să plece acasă , par obosiţ i ş i fără interes şi de 
unde vine l i p s a asta de interes ? De la credinţa care se înstăpâneşte că nu 
poţi să spui ceea ce îţi place şi ceea ce nu-ţi p lace în f a b r i c ă . Şi c u m poate 
să rabde o a s t f e l de stare un comunis t ? C u m de nu face lumină ? C u m dc 
nu descoperă acele cauze secrete care f a l s i f i c ă viaţa u z i n e i . D o a r t i p o g r a f i a 
asta e casa tuturor , doar e i , toţ i , în f runte cu d i r e c t o r u l , formează o maro 
f a m i l i e . Şi ce se întâmplă în această f a m i l i e ? Cineva face ca relaţi i le d i n t r e 
m e m b r i i e i să f i e a l t f e l dec î t ar t r e b u i . A i c i se naşte l inguşeala .şi teama 
de a spune adevărul, şi e l , F i l i p a e h e , a s t a n-o poate to lera . 

D a r ia să ne gândim m a i b ine . Nu te izbeşte pe d u m n e a t a un oarecare 
m e c a n i s m la şedinţele acestora, că de la ele p o r n i s e m . Nu exis tă o reţea 
subterană , ca să ne exprimăm în l i m b a j u l romanelor senzaţionale pe care le 
c i team m a i d e m u l t ? U i t e , odată parcă o fa tă de la Legător ie a apucat să 
mânie ceva pr int re dinţi , ceva despre un l u c r u ce semăna cu un f e l de şperţ . 
M a i pe scurt , şe ful de atel ier se l a s ă „ c i n s t i t " la chenzină de anumite per­
soane şi acele persoane, nu ş t i u c u m se făcea că aveau totdeauna o normă 
r id ica tă . „De pildă, c i n e ? " întrebase e l . Se spuseseră vreo p a t r u nume, se 
luaseră f işele ş i se cercetase. Nu erau c i f r e exagerate c i p o s i b i l e , la c o n t r o l , 
învinuitele dovediseră că pot m u n c i atît . Pe urmă trecuse t i m p u l ş i ţi-ai a d u * 
aminte de fa ta aia miti t ică şt bucălată care vorbise în şedinţă . „Unde e s t e ? " 
întrebase F i l i p a e h e . „In ce s c h i m b lucrează ?" „Nu m a i e la n o i . " „Dar 
unde e ?" ,.S a t ransferat la G r a f i c e 7" . C u r i o s l u c r u . Cercetase. A n g h e l î i 
dăduse e x p l i c a ţ i i l e : fa ta nu corespundea pe l i n i e pol i t i că , nu îndeplinea 
n i c i o sarc ină , nu voise să adune b a n i i p e n t r u abonamente la z iare le U . T . M . -
u l u i . î l chemase pe secretarul U . T . M . - u l u i . „E adevărat că Veronica nu vota 
să îndeplinească s a r c i n i l e ? " Secre tarul se încruntase , ezi tase şi spusese 
d e s c h i s că , in real i tate , anumiţi tovarăşi făcuseră unele p r e s i u n i asupra e i , 
că-i dăduseră foarte mul te s a r c i n i , t o c m a i ca să nu le îndeplinească. 

A s t a e ra . I c i ş i colo se auzeau v o c i răzleţe, d a r c a m mereu ace leaş i . 
A z i o cr i t i că , mîine a l ta . Despre anumiţi oameni d i n fabr ică se f o r m a o 
o p i n i e . Cutare e leneş, cutare fuge de la şedinţe , cutare a z is c ă . . . 

A f a r ă tot m a i n i n g e a c u f u l g i mari ş i deş i . F i l i p a e h e s e r i d i c a s e d i n 
s c a u n . A s t a era. S u b el se producea o mişcare lentă ş i răbdătoare de care 
h a b a r n-avea. Odată Cocorea îi spusese că ar t rebui să observe că toţi f o ş t i i 
meşteri a i t i p o g r a f i e i dacă o-au ieşit la pensie sînt înlocuiţi cu t iner i veniţi 
d i n alte l o c u r i . „Ai ceva cu bătrînii ? " întrebase pr ie tenul l u i . „Ce să a m ? 
A i î n n e b u n i t ? " „Pă i deschide o c h i i ! " 

Nu ţ inuse seama de observaţia aceasta. în d e f i n i t i v , în uzină erau 
a n g a j a ţ i ş i oameni n o i , cu şcoală ş i c a l i f i c a r e nouă, nu putea să le p u n ă 
beţe în roate, dar ceea ce spunea C o c o r u l , ab ia aeuun înţelegea : b ine , b i n e , 
ai nevoie de t i n e r i , trebuie să-i înveli meseria punîndu-i să muncească , d a r 
de ce să scapi de bălr îni i zeţari , de ce să-i p u i să f ie comandaţi de c ă t r e 
nişte m u c o s i care abia au l ă s a t şcoli le ş i te învaţă c u m să ţii v i u g a l a k u l 
în mînă ? 
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— S t a i , domne! înt î i că ira 'trebuie să uiţi că avem mai a'les nevoie de 
oameni n o i . U n i i d intre meşteri sînt unşi cu toate a l i f i i l e , l - au s l u j i t pe 
B a z i l e s e u ca nişte s e r v i t o r i , nu ca nişte m u n c i t o r i . 

— B i n e , d a r nu toţii 
— A l d o i l e a , şi-ăştia t i n e r i i c î t s -aş tepte? A u învăţat , dă-le c e l i s e 

cuvine . . . 

Pe urmă gîndul i se întoarse i a r la f a t a aleeea bucâ la tă , parcă Vero­
nica o c h e m a . Vrasâzică dumneaei a plecat pentru că au exis tat presiuni 
Cineva care sa simţit cu m u s c a pe căc iu lă , într-adevăr, beţ ivul aedla de 
Stamate se lasă cinstit d i n cînd în cînd şi dacă c ineva io spune, el face 
ce face şi f a l a se t rans feră . 

E i , de a i c i v ine sent imentul acesta de f r i c ă , s p a i m a că ţi-ai p i e r d u t 
p r i e t e n i i , domne F i l i p a e h e . E i a u r ă m a s ca şi tine c i n s t i ţ i . D a r tu nu vezi 
toate astea şi ei le văd şi nu ş t iu că tu nu le v e z i , pentru că nu se poate 
presupune că un d i rec tor nu ştie ce se întâmplă cu cei pe care- i c o n d u c e . 
Şi dacă nu ş t i u lucru] acesta au d r e p t u l să se ui te cu bănuială aceia în 
ochi la t ine , au d r e p t u l , ca P e t r e s c u , să-ţi răspundă peste umăr. Tolerîncf 
toate acestea înseamnă că le a p r o b i , şi dacă le aprobi înseamnă că ei te 
bănuiesc că nu m a i eşti o m u l pe care l -au cunoscut şi s t imat . E l impede-

A j u n s a ic i Fi l l ipache deschisese l a r g uşa şi-i spusese secretarei : 
— Tovarăşă Coca , adu-mi te rog un p a h a r cu apă şi anunţă pe toată 

lumea că m i e r c u r i avem o generală, să nu l ipsească n i m e n i . Mi se pare că am 
să le spun c î te ceva cumsecade la f iecare . . . 

A d u n a r e a generală a v u însă l o c m a i t îrziu ş i în alte 
X I împre jurăr i decît l e bănuise F i l i p a e h e . î n z i le le urmă-

'toare, urmară c î teva şedinţe la minis ter şi to t amânând 
cu l u c r u r i l e l a ordinea z i l e i , aproape că uită de ele. N i c i cu E v a nu apucase 
să vorbească deşi de câteva o r i plecase dec is de la t i p o g r a f i e s-o aş tepte şi 
s a ş i piardă mai multe ceasuri cu ea . A d o r m e a repede, o b o s i t , vegheat de 
F l e n a , nebănuind c ă tocmai n e v a s t ă s a putea s ă i spună m a i m u l t e l u c r u r i 
despre f i i c a l u i , cum ar f i f o s t n o r m a l , iŞ'tiindu-ise că femeile îşi m a i mere 
dinţează unele secrete. 

T o t în săptămâna aceea a v u ş i alte neplăceri la i a b r i c ă . Şoferi i de la 
t r a n s p o r t u l hîrtiei tr imiserâ pe u n u l dintre e i , V o i c u , să-i spună că , d a c ă 
nu l i se rezolvă s i t u a ţ i a , v o r rec lama f o r u r i l o r isuperioare greutăţ i le pe care 
le întîmpinâ d i n partea contabi l i tă ţ i i . F i l l ipache ş t i a foarte puţine l u c r u r i 
despre ceea ce auzea în dimineaţa aceea. î l i n v i t a s e pe V o i c u să stea pe un 
scaun şi închisese o l a s o a r u l cu d o s a r u l care4 avea Sa mînă , aş tept înd. O m u l 
era frământat, d i r e c t o r u l bănui după aceea că c ineva î l ameninţase , s p e r i n d 
că nu va a junge pînă în b i r o u l d i r e c t o r u l u i . Pe s c u r t , e ra v o r b a de munca 
nenormată a şofer i lor . Legea le dădea d r e p t u l la un spor de 5 0 % p e n t r u 
orele supl imentare ş i şeful c o n t a b i l , împreună cu V a s i l e s c u le opreau jumă­
tate d i n aceste sume, răstă lmăcind textu l d i n lege. Şofer i i e r a u hotărâţi să 
dea întreprinderea în j u d e c a t ă şi c h i a r găsiseră un hoţ de avocat care era 
gata să le c îş t ige procesul 'fără să aibe alte pretenţ i i decât aceea de a împărţ i 
cu e i suma ce t rebuia sâ le revină t u t u r o r . E l , V o i c u , se gîndlse că nu se 
face să te j u d e c i cu t i p o g r a f i a unde-ţi câştigi pâinea şi venise a i c i , deşi e r a u 

37 



persoane c a r e - i ' s f ă t u i s e să n-o f a c ă , p e n t r u că d i r e c t o r u l nu le va da 
dreptate.. i 

F i l i p a e h e s imţ i i a r că i se urcă un f i o r rece pe şira spinăr i i . D i n n o u 
V a s i l e s c u . . . „Tovarăşului A n g h e l v-aţi a d r e s a t ? " întrebase , f ă c î n d fără să vrea 
i m e d i a t legătura.. „ D a " . „Şi el ce v-a s p u s ? " „A spus că să ne v e d e m de 
t r e a b a . " „Chiar aşa a s p u s ?" „Chiar a ş a . . . " D i r e c t o r u l t ă c u s e . Pe u r m a se, 
r i d i c a s e -de la b i r o u şi se învîrtise puţin p r i n cameră. „Voicule, de cînd eşt i 
anga ja t a i c i ?" „Din ' 9 3 8 " . „Ai v e n i t înaintea m e a . " „ D a . " „Spune-mi ce 
cred o a m e n i i despre mine , d a r s incer . . . " Celălal t tăcuse înverşunat . „Vrasă-
zică nu e ceva plăcut , nu poţ i s ă - m i s p u i . . . " „Tovarăşe F i l i p a e h e " începuse, 
şoferul . . . „despre d v . lumea crede că sînteţi un om slab, dus de nas de 
c e i l a l ţ i . " „De ce ?" „Muncitori i s p u n că aţi jnceput-o b ine , dar că pe u r m a 
aţi da t de t rai şi ăţi u i t a t de unde veni ţ i . " „.Cum aşa ?" „ P ă i toate au mers 
ca pe roate la început. Aţ i mărit f a b r i c a , aţi f ă c u t economat . Pe urmă 
cant ină . N u m a i că , încetul eu încetul , ceea ce noi am cîş'tigat sub r e g i m 
a început Să se subţ ieze . . . " V o i c u vorbea pe l i m b a l u i . „Haide, z i i m a i pe 
g r o s . . . " î l invită F i l i p a e h e în acelaş i l i m b a j cunoscut . „Se bănuieşte că o r i 
n u ! ş t i ţ i , o r i . . " „ O r i ? " „Dar n u s e p o a t e ! " s e revol ta ce lă la l t . „Ce s ă n u 
se p o a t ă ? " „Nu se poate ca să luaţi ceva, să b ă g a ţ i în b u z u n a r . . . " 

F i l i p a e h e avu deodată i m a g i n e a îngrozitoare a toleranţei l u i p r e l u n g i t e , 
a l i p s e i de iniţ iativă d i n u l t imele l u n i . V o i s e de oîteva o r i să-1 cheme pe 
A n g h e l să stea de vorbă, d a r f r i c a de ceva i r e p a r a b i l î l oprise de f iecare 
dată . „Dacă-1 chem; î i s p u n t o t u l şi-o r u p e m d e f i n i t i v ş i eu nu pot şă cred 
că o m u l care m-a adăpost i t în casa l u i în t i m p u l l u i Antonestcu, a devenit 
un t icălos ! " I a t ă că s e n t i m e n t a l i s m u l ă s t a de păduchios se răzbuna. F i l i ­
paehe simţea c u m i s a u roşi t o b r a j i i pe neaşteptate şi o sufer inţă îngrozi­
toare î i cupr inse i n i m a . N u . şe m a i putea îngădui n i c i un f e l de amînare, 
a l t f e l se t r a n s f o r m a într-un compl ice a l celorlalţ i , a l l u i A n g h e l şi-al l u i 
V a s i l e s c u , a l l u i S î rbu şi-al l u i Stamate . Ce lungă era l i s t a asta ş i c î t de 
adînc dormise el în f o t o l i u l de pie le , crezînd că e de-aj uns să l i v r e z i canti ­
tatea de cărţi comandate de stat şi-atît , cînd dincolo de muncă, e x i s t a u m a i 
ales o a m e n i i , eu problemele l o r . . . 
; „Spune-mi, î l întrebase pe V o i c u , b a n i i ăş t ia î i bagă cineva în b u z u ­
nar ? E vorba de cei 25 % pe care şeful c o n t a b i l şi cu V a s i l e s c u v i - i opreş te" , 
„ î n t r - u n f e l , d a " acceptase ş o f e r u l . „Pentru că b a n i i se întorc tot la e i sub 
formă d e p r i m e . C u olt f a c e c o n o m i i m a i m u l t e , c u at î t l e c reş te p r i m a . " 
,ylnţeleg. Şi au economi i d e s t u l e ?" „Cum, d v . ' n u ş t i ţ i că ş i de la -cartonaje 
şi de la matri ţ ier i scot c î t p o t ? Jupoa ie l u m e a ş i s p u n că aşa e legea . 
Ga ş i c înd în l o c u l l u i B a z i l e s c u au veni t alţi e x p l o a t a t o r i . . . " „Şi de ce n-a 
venit n i m e n i pînă a c u m la m i n e ? " se înfurie deodată F i l i p a e h e . „Pentru că 
oameni i au a f l a t că m a i şt i ţ i ş i alte l u c r u r i ş i nu aţi l u a t m ă s u r i . " :„Cum 
h-am l u a t m ă s u r i ? P e V a r d u g h i a n , şo feru l l -am r e t r o g r a d a t . . . " „Da, dar 
pe adevăraţ i i vinovaţi nu i-aţi p e d e p s i t . . . " „Care sînt adevăraţi i v i n o v a ţ i ? " 
i,Lu-mea spune că c o n t a b i l i i ăştia 1 au pe c ineva la spate, a l t f e l nu şi-ar face 
«i de cap c h i a r a t î t . . . " „ în ţe leg . B i n e , aveţi puţină răbdare , o să f a c e m o 
şedinţă 1 şi-acolo o să spuneţi toţi ce aveţi de s p u s . . " „Tovarăşa Coca â z i s 
Că aţi amina t-b de eî teva o r i . " „Am t rebur i la m i n i s t e r ş i nu î n a i face 
m u t r a asta ca ş i c înd n-a i crede o i o t a d i n ce-ţi s p u n . Ai Încredere în m i n e ? " 
„Am, a l t f e l n-aş f i Venit ailci ." „Bine , spune celorlalţ i că veţi p r i m i dreptu­
rile voastre pînă la un l eu ş i încă d i n urmă, nu -e nevoie să daţi a v o c a t u l u i 
j u m a t a l e . . . " ' •> • • ••; "' : - - - -
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.aceeaşi zi î l chemă la el pe; A n g h e l . ; , , . . . t l . 
C u preşedintele s i n d i c a t u l u i , F i l i p a e h e s e văzuse î n u l t i m e l e l u n i ' n u 

prea des , , dar d e s t u l ea acesta să înţeleagă că în s u f l e t u l d i r e c t o r u l u i se 
petrece ceva neobişnuit . S a l u t u l l u i nu m a i era at î t de d e s c h i s ş i pe urmă 
cînd ai s imţămîntul vinovăţiei , d e v i i tu însuţi , bănuitor ş i proporţi i le oricărui 
gest cresc. F a p t u l că F i l i p a e h e era s i n g u r ş i că la aceasta convorbire nu 
as is ta P întea , secretarul , î l nelinişti de la început pe preşedinte. D e o b i e e i , 
măsurile le l u a u împreună ş i absenţa c e l u i d e a l trei lea î l f ă c u să c l i p e a s c ă 
uşor de după o c h e l a r i . Se m i ş c a greoi cu p i c i o r u l l u i t îr î t ş i parcă la i .ziua 
aceea d i n i n s t i n c t v o i a să a t ragă c e l u i l a l t atenţia asupra inf i rmită ţ i i . F i l i ­
paehe î l p o f t i să se aşeze. Nu avea aerul duşmănos a l u n u i om care se 
desparte d e f i n i t i v de un prieten ş i ştie că d i n c l ipa următoare f o s t u l amic 
devenea pe neaşteptate duşmanul cei m a i înverşunat . 0 speranţă vagă îl 
f ăcea să creadă că tot ce avea să-i spună l u i A n g h e l va f i desminţi t ime­
d i a t de acesta ş i c ă , la plecare , vor putea să-şi m a i strîngă mîinlle. E r a 
aproape de ora 12 într-o zi de februar ie , cu dezgheţ pe acoperişuri , cu o 
lene de primăvară presimţită în aer. Preşedinte le că sca , p r o b a b i l că , cu o 
seară înainte chefu ise i a r ş i î i era somn şi ab ia aştepta să a jungă a c a s ă 
după ce va mînca la cant ină . F i l i p a e h e î l p r i v i m a i b ine ş i îşi dădu" s e a m a 
că o m u l se sch imbase foarte m u l t fără ca el să bage de seamă. In general 
nu ştia niciodată ce culoare au o c h i i c e l u i cu care vorbea , pentru că nu-1 
ţnteresa. E r a mereu grăbit , reteza euvîntui ş i o l u a a lă turea . N-avea t i m p 
ş i n u permitea a l tora s ă i l mănînce pe-al l u i . D e data asta s imţea c ă t rebuia 
să stea de vorbă multă vreme cu o m u l d i n f a ţ a l u i . B ă g ă de seamă că 
A n g h e l era bărbier i t proaspăt ş i că g u l e r u l cămăşi i era neobişnuit de curat . 
N-avea n i m i c împotriva oameni lor î n g r i j i ţ i , dar în t i p o g r a f i e era obişnuit 
cu salopetele ş i cu cerneala care pătează hainele şi o : cămaşă curată presu­
punea parcă multă lene, o l ipsă de ocupaţie care părea stranie ta acest loc 
t inde se a s u d a şi se muncea într-Un ritm d e s t u l de susţ inut . Se gîndi în ce 
z i s e a f l a u . N u era l u n i . Dacă a r f i fosit l u n i l -ar f i î n t r e b a t : „Ai fos t l a 
vreo nuntă ?" E r a j o i ş i nu m a i întrebă n i m i c . Poate venea direct de la o 
petrecere cu p r i e t e n i i , ce-i p ă s a l u i de asta ? A t u n c i îşi d ă d u seama că de 
f a p t munceau de multă vreme împreună, dar nu ieşiseră la o ţu ică , la un 
pahar de voie bună, c u m ar f i ioist f i r e s c . E l , F i l i p a e h e , era un s ă l b a t i c , 
n i c i cu Pîntea nu băuse o ţuică-două. N u - i plăcea băutura , asta era adevărat , 
ş i c e l u i l a l t î i spunea l u m e a adventistul, d a r ar f i p u t u t Să iasă împreună 
şi să bea ceva, n u m a i aşa ca să s imtă că t ră iesc şi că muncesc împreună. 
A n g h e l avea viaţa l u i , î l p r i v e a . î i era groază să se bage în s u f l e t u l c u i v a . 
D a r î l izbiră nu n u m a i hainele preşedintelui s i n d i c a t u l u i . P a r c ă ş i p i c i o r u l 
şchiop î l aşeza a l t f e l peste ce la la l t p i c i o r , pe c h i p u l l u i , l a început fusese 
puţină f r i c ă , s a u m a i curînd o cur ioz i ta te . A c u m A n g h e l era l in iş t i t ş i 
zîmbea fără bunăvoinţă , g h i c i n d că va u r m a o convorb i re neplăcută . F i l i ­
paehe ar fi p u t u t s-o cheme pe secretară şi să comande două cafe le sau 
două pahare de Coniac şi c h i a r aşa făcu , sună şi ceru conialc. N u - i urmări 
p r i v i r i l e c e l u i l a l t , dar a d u s u l pahare lor ş i a l s t i c l e i bombate în care s tră lucea 
s t i n s o rază ră tăc i tă de soare î l îngr i joră şi m a i m u l t pe A n g h e l , deşi el n-o 
arătă . . „E g r o a s ă ! " Preşedinte le s i n d i c a t u l u i prevăzuse această convorbire 
( V a s i l e s c u î l aver t iza mereu) aşa că oarecum era pregăt i t , d a r reac ţ i i l e l u i 
F i l i p a e h e erau cu totul neobişniute , e l putea să facă ceva neprevăzut ş i asta 
î l supăra ce l m a i m u l t . 
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— E i , ce mai e pe la s i n d i c a t ? începu F i l i p a e h e , bînd cu o buză 
st îngaee coniacul 

— Muncă, muncă şi i a r muncă, zise celălal t i ron ic s o r b i n d cu sete 
ş i t u r n î n d u ş i s i n g u r un al t p a h a r pentru eâ avea nevoie de căldura băuturi i 
ca să poată înfrunta cur ioz i ta tea naivă d a r şi insistentă a d i r e c t o r u l u i . 

— V o i a m de multă vreme să-ţi vorbesc . Nu-ţi a s c u n d , s î n t mul te de 
descurcat . Am o mare nedumerire . . . 

F i l i p a e h e tăcu puţin, apoi ridică i a r p r i v i r i l e . 
— Ce nedumerire ? întrebă celălal t . 
— A n g h e l e , ce f e l de om eşti ? Am stat cu t ine eîteva l u n i în aceeaşi 

casă , mai ţii minte ? D i n p r i c i n a mea ai avut ş i neplăceri . A s t a mă s i leşte 
să te respect şi aş vrea să te respect toată viaţa mea. U n i i oameni sînt 
nemulţumiţi de tine. Z v o n u r i l e cele m a i id ioate mi -au trecut pe la u r e c h i . 
P u t e m să discutăm sincer, ca d o i comunişti ? 

T o n u l deschis nu-i convenea de loc c e l u i l a l t , d a r şt ia să se f e r e a s c ă . 
— Ţi sa spus că beau c a m m u l t ? 
— Şi as ta . 
— Şi m a i ce ? 
— Că ai anga ja t fete la legă torie n u m a i ca să . . . 
— P r o s t i i ! Am nevastă ş i c o p i l de-aouim.. 
— B i n e , să spunem că nu-i adevărat . E ş t i pr ieten cu V a s i l e s c u ? 
— P r i e t e n ? Am mers cu el de eîteva o r i , pe vremea economatuluî 

după al imente , a m m a i băut cîte u n p a h a r d e v i n . N u m ă d a u îndărăt , d a r 
de a i c i ş i pînă la prietenie e un d r u m l u n g . Pe urmă, te întreb, ş i dacă 
a ş t i pr ie ten c u e l , ce-ar f i ? 

— N u - m i place o m u l acesta. L u m e a spune că e nec ins t i t . 
— P r o s t i i ! 
Repetă cuvîntul cu uşurinţă şi d i r e c t o r u l se înfurie puţin fără s-o arate. 
— E adevărat că-şi face case în Bucureşti i -Noi 9 

— Nu l-am întrebat . 
— Eu l -am întrebat . 
— Şi ce ţi-a spus ? 
— Că-şi face . i 
— A tunei de ce mă întrebi pe mine ? 
— V o i a m n u m a i să şt iu ce-o să-mi răspunzi . . . 
A n g h e l îşi m a i turnă un eoni ate în păhăre l . 
— F i l i p a e h e , spuse după aceea, vre i să ne certăm ? 
— Nu v r e a u să ne certăm, d a r trebuie să v o r b i m deschis . Cu ce b a n i 

îş i f aice casele ? 
— A str îns o m u l , are s a l a r i u , munceşte şi nevastă-sa . A m a i vîndut 

mi se pare ş i un l o c de la ţară . . . 
— Ui te că ştii m a i mul te decît mine . De ee n u m i i spui ? Te v e z i 

des cu e l ? 
— îmi ie i i n t e r o g a t o r i u ? S înt sătul de i n t e r o g a t o r i i . . . 
F i l i p a e h e simţi că convorbirea aluneca pe un tărâm neplăcut . 
— Iartă-mă, dar nu v r e a u să te j ignesc . Poate ai o s lăbiciune pentru 

acest o m , se întâmplă. Şi eu , în puşcărie am fost p r i e t e n cu un t icălos care 
mă turna la d i r e c t o r u l închisori i , pînă mi -am dat seama, a trecut vreme 
îndelungată . V r e a u să m a i şti i că m-a supărat că a i interveni t p e n t r u I r m a 
ş i că , cu a j u t o r u l tău, ce i de Ia G r a f i c e 7 au angâ ja t -o . î m i v i n s v o n u r i 
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pe la u r e c h i că e o t î r f ă . Se spune că t ră ieşte cu un funcţ ionar de la 
minis ter , u n u l B u r c e a . . . 

A n g h e l se f ă c u p a l i d , dar nu scoase un euvînt . 
— C u m au angajat-o s-a încurcat cu d i r e c t o r u l . E r a s-o dea a f a r ă 

N u m a i B u r c e a ă s t a o ţ ine ateolo de cînd t r ă i e ş t e cu e l . . . 
— De unde ştii l u c r u r i l e astea ? 
— Vorbeşte lumea ! 
— Şi ce m a i vorbeşte lumea ? 
F i l i p a e h e nu avea n i c i un sentiment de voluptate în a-i spune toate 

aceste l u c r u r i , dar repetîndu-le, descoperă că ceva era adevărat p e n t r u că 
A n g h e l se pos omora şi se enerva. 

— L u m e a m a i vorbeşte că a trăi t ş i cu t ine c i t a m a i f o s t a n g a j a t a 
noastră şi c h i a r după aceea.. . 

D i r e c t o r u l tăcu. Pe urmă se ridică în p ic ioare şi înainta spre preşe­
dintele s i n d i c a t u l u i . 

— Ar f i t rebuit sâ luăm măsuri , d a r n u m a i plecarea ei 1-a hotâr î t pe 
Pîntea .să nu se m a i amestece. Ce z ic oameni i dacă noi facem ceea ce f a c e m ? 

— Ştii că ai haz ? Vorbeşti la p l u r a l , doar tu eşti un s f înt , F i l i p a e h e . 
O m u l devenise pe neaşteptate c i n i c . 
— Poate m a i ai să-uii s p u i mul te l u c r u r i . 
— Nu mul te , d a r destule . Toată f a b r i c a vorbeşte despre e x c u r s i i l e 

pe care le o r g a n i z e z i pe l i n i e s indica lă . 
— Adică ? 
— M e r g i cu fetele de la legătorie ş i petreci cu c o n t a b i l u l şe f ş i cu 

V a s i l e s c u . . . 
— Şi d a c ă ai ş t i u t , de ce-mi s p u i abia acum ? 
— P e n t r u că n -am crezut o iotă d i n cele ce auzeam. 
— D a r n a i v m a i v r e i să p a r i ! Ia ascul tă , F i l i p a e h e , crezi că c ineva 

îţi dă d r e p t u l să te amestetei în viaţa mea part iculară ? 
— Nu e viaţa ta par t i cu lară , A n g h e l e . Ai în b u z u n a r un c a r n e t 

de p a r t i d . 
— F l e a c u r i . D e s t u l am f ă c u t pentru p a r t i d . D o a r nu vrei m a i m u l t ? 
F i l i p a e h e avu acelaşi sent iment de spaimă dureroasă pe c a r e l încer­

case în c l i p a c înd aştepta să audă lă t ra tul 'mitral ierelor într-o aurită d i m i ­
neaţă d e mar t i e . N u l îngrozea cele c e auzise , e i , s im pl i t a t e a gîndirii l u i A n ­
ghe l . In c a z u l de fa ţă mu e x i s t a u decît două posibi l i tă ţ i , o r i o m u l d i n fa ţa 
l u i nu credea o iotă în n i m i c ş i a tunc i nu era , nu putea f i 'comunist , o r i era 
nebun, ş i A n g h e l nu avea în 'momentul acela aerul u n u i nebun , vorbise fără 
vreo urmă de responsabi l i ta te , ceea ce trăda o convingere m a i veche. 

V r u să-i deschidă u ş a ş i isă-1 dea a f a r ă , d a r ch iar ş i murdăr ia are o 
atracţ ie a e i , m a i ales p e n t r u un om care descoperă atî t de neaşteptat acest 
adevăr. F i l i p a e h e se reaşeză pe s c a u n u l l u i şi-1 p r i v i cîteva c l ipe A n g h e l . E l 
îşi m a i turnă un păhărel de c o n i a c . 

— F i l i p a e h e , î i spuse, mi se pare că eş t i m a i în V î r s t ă ca mine , 
iartă-imă că-ţi s p u n aşa . T u m ă cer ţ i c a p e u n c o p i l d e ş c o a l ă . E u a m făcut 
după părerea ta o mulţime de greşel i . N u m a i că mu recunosc acest l u c r u şi 
dacă v r e i să ne luptăm, ne v o m l u p t a . îmi p lace să petrec , îmi p lac femei le 
şi n-o să mă împiedice să t ră iesc un carnet roşu pe care oricînd î l pot aşeza 
pe m a s a cui v r e a . . . 
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c .'.—t De.:ce m-ai ascuns în casa ta. a tunci ? î n t r e b ă ' F i l i p a e h e şi "celalalt 
se aştepta parcă la întrebarea asta . ' 

— Nu şt iu . ' . 
Se făcu o tăcere a s u r z i t o a r e : 
— Eş t i nebun, ai b ă u t prea imult. V r e i .să ispui ea nu mai c r e z i în n i m i c , 

că te porţi aşa pentru ca îţi este i n d i f e r e n t o r i c e ? 
— Nu mă interesează m o r a l a voastră de [mironosiţe. Cred că p o t . f i co­

m u n i s t ş i 'fără obl igaţ i i . Ce are p a r t i d u l cu femei le cu care mă culc , ite întreb. 
Dacă tu nu te-ai s ă t u r a t încă d e , f u s t a neves l i - t i i j t e priveşte , pe mine să 
mă lăsaţ i în pace ! 

F i l i p a e h e simţea că durerea î l c u p r i n d e a ca o apă căre ia nu i te poţi 
împotrivi . 

— A r e , reuşi să îngîne, p i e r d u t , ca îşi c înd s u b el is-ar i i desch is păT 
mântui. 

— P r o s t i i . M u n c e s c ? M u n c e s c ! A m .fost u n o m devotat , n u te-am d a t 
pe mâna poliţ iei , n -a junge? 

— N - a j u n g e . 
— Şi mă r o g , ce m a i trebuie ? 
F i l i p a e h e nu şt ia ce să-i răspundă, era greu să-1 f a c ă să înţeleagă pe 

ce lă la l t ce g înde a. A b i a reuşi să îngîne : 
— A n g h e l e , comunişt i i nu p o t trăi o r i c u m , la întiuiplare. . . 
— Vorbeşti ca a p o s t o l u l P a v e l . 
Preşedintele s i n d i c a t u l u i nu râse, era în fur ia t , o speranţă vagă de tot 

avea că cei la l ţ i nu ş t iu n i m i c despre cele ce f ă c e a , deş i V a s i l e s c u î l preve­
nise, d a r c u m era u n o m câre p i e r d u s e or ice b u n s imţ , n u era interesat s ă 
s tabi lească ce era m o r a l ş i ce nu era, aşa că î ş i permi tea să s p u i e ceea ce-i 
spusese l u i F i l i p a e h e . 

— Mă m i r că te-aud v o r b i n d a s t f e l , încheie el pe neaş tepta te ca şi 
c u m ar f i f o s t p l i c t i s i t de cele ce avea să adauge . De ce vre i tu să f a c i o rd ine 
în viaţa a l tora şi nu f a c i o r d i n e Ia t ine acasă ? 

1 — Ce v r e i să s p u i ? 
— N u ţi-a s p u s n imeni c ă f i i c a t a t ră ieş te d e d o i ani d e z i le c u u n pro­

pr ie tar de cai ? V r e i .să cred că nu ştii că e pusă pe căpătu ia lă , că vrea s-o 
ş teargă peste graniţă cu M a n i e a t i d e ? 

— Ce M a n i e a t i d e ? Ce plecare peste g r a n i ţ a ? Ce , eşti n e b u n ? . i 
F i l i p a e h e simţi că se s u f o c ă ş i căută r a m a de p ie le a s c a u n u l u i . D e c i 

era a d e v ă r a t ! Pântea î l c r u ţ a s e , î l ândemnase n u m a i să vorbească cu E v a , 
fără să-i arate proporţii le acestor l u c r u r i necunoscute . 

Tîrziu cînd îşi r even i , A n g h e l dispăruse .şi pe c r i s t a l u l b i r o u l u i nu ră­
măseseră decît cele două pahare , p l ine pe j u m ă t a t e cu coniac . Un sentiment 
îngrozitor de s ingurătate î l c u p r i n s e pe Omul acesta p u t e r n i c ş i c r e z u că îu 
•clipa ace'ja părul i i va albi. 

In toate aceste fapte nedesluşi te , c e l m a i îngrozitor 
X / l l u c r u l u i F i l i p a e h e i s e păru n a i v i t a t e a l u i . E x i s t ă oa­

meni p e n t r u care v iaţa este un l u c r u supărător de 
s i m p l u ş i e l era un a s t f e l de o m . Dacă c ineva l-ar f i în junghia t pe 
neaşteptate , nu ar f i s imţit o surpriză m a i mare. Unele avert ismente ale l u i 
Pîntea le auzise , d a r nu şt ia n i m i c , bănuia că e vorba m a i . m u l t de 
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Unele copilării. ' , , E v a e mare de-aeuiŢÎi S - o f i î n d r ă g o s t i t , ' d a r o să-i t reacă . 
E i , c l i i a r dacă era vorba de un propr ie tar de c a i , ce era cu a s t a ! 0 certase 
parcă-i dăduse ş i -o palmă —• gata . Totuş i cîtă uşurinţă ! Şi la u r m a u r m e l o r , 
unde era maică-sa , E l e n a ce păzise ? P e n t r u că p r o b a b i l şt iuse ş i eră p r o b a b i l 
compl icea acestei i u b i r i neroade. D a r de a i c i pînă la fapte le grave despre 
care auzise : fugă peste graniţă , cutare, cutare . Nu m a i părea o j o a c ă , 
uşurinţa l u i se t r a n s f o r m a s e î n t r - o ' c a t a s t r o f ă . 

Alergă m a i m u l t d e c â t umblă pînă a c a s ă . Bineînţe les , c u m se întâmplă 
în iâistifel de împre jurăr i , nu găsi pe n i m e r i i . E r a devreme. Nevastă-sa l u c r a 
după a m i a z ă , E v a cine şt ie pe u n d e u m b l a . Începu să se ânvîrte în j u r u l 
mesei, .se t r u d i să se l in iş tească , d a r nu reuşi . Ceva ur iaş , înspăimântător, 
creştea d e a s u p r a l u i , c a u n v a l apăsător care n imiceş te t o t u l , care t e s t r i ­
veşte fără să poţi să f a c i c e v a , c u m ai Cădea în' casa u n u i ascensor ş i vez i 
c u m de deasupra v ine greutatea unei cuşti de f i e r ş i s t r i g i ş i s t r i g i ş i n i m e n i 
nu poate face n i m i c . . . 

I a t ă , toate apăreau l i m p e d e , cât se poate de l i m p e d e . . . V a s i l e s c u putea 
să fure c î t v r e a , V a r d u g h i a n putea să-i răspundă obrazn ic ş i să^şi vadă de-ale 
l u i . Stamate , beţ ivul p u t e a s ă angajeze p e sp inarea s a c i te curve v o i a ş i c h i a r 
să le, tăvălească în fabrica lui, sub ochii lui, f ă ră n i c i o teamă, S î r b u putea 
să-şi aducă toa tă f a m i l i a ţn t i p o g r a f i e şi s-o angajeze, t o t u l se putea face , 
acest m i z e r a b i l de A n g h e l putea să prote jeze pe b u c ă t a r i , pe toţi ne isprăvi ţ i i 
care-i dădeau b a n i pentru că era l i m p e d e : l u m e a c r e d e a : iată-i pe comu­
nişti i noş tr i , au p u s ş i e i mîna pe o întrej jr indere ş i închid o c h i i rec iproc 
în fa ţa a ceea ce if ace celălal t . Te cred şi eu : ă s t a , F i l i p a e h e are o f a t ă 
care e încurcată cu un fost c a p i t a l i s t ş i vrea să i'fugă peste grani ţă , - p o f t i m , 
preşedintele s i n d i c a t u l u i poate să ţ ină câte (femei vrea pentru că n imeni nu 
îndrăzneşte să- i , spună ceva. Şi cînd îl întrebase , ce i se r ă s p u n s e s e ? D u m ­
neata să t a c i , p e n t r u că nu eşti în s tare să-ţi f a c i ordine în c a s ă la d u m n e a t a , 
d a r m i - t e într-o fabr ică unde mănâncă p l i n e atâta l u m e . Ş i p e n t r u p r i m a oară 
F i l i p a e h e a v u sent imentul u n e i neputinţe totale ş i c r e z u c ă a r f i c a z u l s ă 
meargă a d o u a z i , unde nu ş t i a încă , ş i să spună că nu e în stare de n i m i c şi 
că e p ă c a t să se m a i creadă că vreodată va putea să facă ceva ca l u m e a . . . 

înţe legea l i m p e d e că nu p a l m e l e ş i cear ta p u t e a u să s c h i m b e ceva în 
toate aceste l u c r u r i . Greşel i le e r a u prea m a r i ş i prea vech i p e n t r u ca să se 
poată repara ceva i m e d i a t ş i r a d i c a l . Cu sent imentul că în seara aceea t rebuia 
să se petreacă ceva îngrozitor îşi aşteptă în l inişte nevasta . E l e n a sos i pe 
la ora unsprezece ş i j u m ă t a t e noaptea . E r a obos i tă , ab ia îşi m a i ţinea o c h i i 
deschiş i . T r e b u i a să se scoale de dimineaţă la ş a p t e ş i să pornească spre 
mahalaua Pante l imonui lu i u n d e d u c e a o muncă cul tura lă . A v e a imai prec is 
de a l fabe t iza t câţiva bătrâni care nu ieşeau d i n casă în r u p t u l c a p u l u i , pe care 
se ob l igase în f a ţ a organizaţiei de p a r t i d să-i înveţe la d o m i c i l i u să c i t ească . 
E r a o inuncă anevoioasă pentru că n i c i o f i inţă d i n l u m e nu e m a i 
îndărătnică decât un bătrân încăpăţ înat ş i mu era u n u l , erau m a i mulţ i . Se 
Scula devreme ş i le bătea în poar tă , l ă t ra tă de câini, sculând v e c i n i i ş i ascul -
tînd g l a s u l i r o n i c a l m u i e r i l o r de peste u l u c i l e v e c i n e : „Nu s-a scu la t , ta ta 
mare, 1 a c h e f u i t aseară cu f i i - s a , care s-a c u n u n a t a d o u a oară ! " N i c i vorbă 
de aşa ceva. F i i c a aceea avea ş i ea 50 de ani ş i era femeie s e r i o a s ă , d a r 
muier i le erau rele ş i n-aveau t reabă. Nu le a s c u l t a , c ă u t a încuietori le porţ i i , 
se r u g a de bărbaţ i i s lr înşi în j u r d i n c u r i o z i t a t e işi-i r u g a s-o a jute să năvă­
lească peste îndărătnic . în cele d i n urmă' §1 găsea în f u n d u l c a s e i . E r a 
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vreun n e c ă j i t , .fără dinţi , pl îngînd parcă de neputinţă, oieînţelegînd ce era 
cu ambiţia acestei femei s ă i pună să c i tească a c u m , în p r a g u l morţ i i , după 
ce ani de z i le trăiseră ş i fă ră z iare . „Nu pot, se înverşuna E l e n a . Te-am dat 
pe situaţie, înţelegi , cu numele , pronumele , o c u p a ţ i a . . . " „Dă-o d r a c u l u i de si­
tuaţie , parcă o să vină cineva şi-o să mă întrebe după s i tuaţ ia d u m i t a l e dacă 
şt iu b u c h i i l e . . . " „Nu v i n e " . „ A t u n c i ? " „ P ă i , asta e moşule , că se lucrează 
pe cuvînt, înţelegi ?" Moşul nu înţelegea şi se supunea greu la canoanele 
învăţături i . Cînd o rugaseră să pre ia munca asta, E l e n a nu înţelesese ce-i 
rămânea de f ă c u t . P înă a tunc i avea răspunderi m i c i , s tr îngea cot izaţ i i , c înta 
în corul f a b r i c i i , u m b l a cu agi ta ţ ia d u m i n i c a l a ţară . E r a obos i tor , d a r î i 
plăcea. Pe urmă o tr imiseseră la o şcoa lă de i n s t r u i r e . învăţase o mulţime de 
ches t iuni pedagogice , c u m s ă a i răbdare c u oameni i , c u m i i c o n v i n g i . Venea 
fr întă de oboseală , m a i avea ş i un s c h i m b în producţ ie , d a r noutatea ş i m a i 
ales g h i d u l că face ceva p e n t r u oameni î i dădea un i e i de nebunie a m u n c i i . 
N-ar f i d o r m i t , a r f i u m b l a t k i l o m e t r i p e jos , vorbea o r i c u i c u e n t u z i a s m des­
pre ceea ce face . N u m a i F i l i p a e h e n-apuca să audă toate as tea . Şi e l se în­
torcea fr înt acasă ş i adormea n u m a i decît . Ea dădea d i n u m e r i ş i se cu lca 
alături , pe pernă, ifără să protesteze : „0 f i şi el obosi t , săracul , că nu stă 
degeaba ! " Şi-a doua z i pornea i a r , vară , iarnă p r i n f u n d u r i de m a h a l a , băt înd 
la porţ i , certîndu-se cu o a m e n i i , căutând cu o răbdare de ânger să arate c u i 
o ascul ta ce pierdere însemna p e n t r u un om întreg l i p s a de şt i inţă de car te . 
Ceea ce plăcea celorlalţ i la E l e n a era îndârjirea tăcută cu care îş i îndeplinea 
toate s a r c i n i l e . Niciodată n imeni n o auzise spunând n u pot , sau n u vreau , s a u 
să întrebe de ce t rebuia făcut cutare l u c r u ? A s c u l t a în tăcere , nu p r o m i t e a , 
spunea doar încet, parcă îndoindu-se. „Să vedem ce se poate f a c e ! " Şi-şi 
vedea de t reabă. 

Cunoştea tot Bucureş t iu l . în eîţ iva ani î l bă tuse pe jos , de la un capăt 
l a ce lă la l t . U m b l a p e l a Comitete le d e f e m e i , p e l a U F . D R . , p e l a o r g a n i ­
zaţii le de t ineret , îşi găs ise un carneţel j e rpe l i t în care-şi nota orele şedin­
ţelor, ieşea d intr -o adunare , cădea în a l t a . Cînd se f ă c e a o r a 2 abia apuca 
să mănânce ceva la repezeală la cant ină ş i i n t r a d i r e c t in s c h i m b , ab ia 
a tunc i dîndu-şi seama cât de obosi tă era. Obişnuinţa însă u c i d e şi oboseala 
şi a junsese c h i a r să spună despre ea că se miră că n-o l asă F i l i p a e h e , că se 
abrut izase ; nu m a i era o femeie, era un b ă r b a t întreg ! H a z amar, d a i ; ade­
vărat u n d e v a . N i c i d u m i n i c i l e nu erau m a i l ibere , exceptând după masă când 
şi ea şi bărbatul ei cădeau într-un somn greu pînă seara cînd ieşeau la o 
scurtă p l i m b a r e . Nu aveau rude , n i c i pr ie ten i , nu s imţeau nevoia să se vadă 
cu al ţ i i , pentru că toată săptămâna t ră iau în m i j l o c u l oameni lor , e rau să tui 
de vorbă ş i de f l e a c u r i . Pe urmă, lunea o l u a u de la cap d i n z o r i , parcă 
mulţumiţi pă zaua de sărbătoare trecuse ş i p u t e a u face ceva. Pe E v a no p r i ­
veau ca pe o f i i că căreia trebuie să-i d a i as i s tenţă . Nu se ştie de ce amândoi 
credeau că în f a m i l i a l o r anumite l u c r u r i nu m a i t r e b u i a u repetate ; adică 
se ş t iau, se subînţelegeau. Via ţa u n u i om însemna înainte de toate : uiuneă, 
muncă ş i i a r muncă. E v a avea partea e i : la balet se cade pe brînci pînă 
se a j u n g e la desăvîrşire şi E l e n a ştiind că e nevoie de vreo 9 a n i până poţi 
să te numeşti ba le t i s tă , nu se îngr i joră de soarta f i ică-s i i . E r a ca şi c u m 
şi-ar f i închipuit că are o rudă dusă în puşcăr ie pe un termen l u n g : după 
ce termina pedeapsa, după aceea se m a i putea d i s c u t a : e i , a c u m să vedem 
ce-i de f ă c u t ? O r i , după socotel i le e i , cei 9 a n i nu t recuseră , m a i erau z i l e 
destule . D a r , i a tă , se iviseră m i c i l e neplăceri . L u m e a bârfea. E v a era adusă 
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a c a s ă cu maş ina de un b ă r b a t cu păru'l a lb , care se z icea că e p r o p r i e t a r de 
c a i de curse . E i , ş i ? Nu împărţea l u m e a în b u n i ş i ră i . în general , E l e n a 
credea că f iecare om trebuie să şt ie cu cine are de-a face, fă ră a f i nevoie 
de s f a t u r i ş i de supraveghere . A t u n c i de ce d r a c u m a i sîntem, eu ş i F i l i ­
paehe, aşa c u m sîntem, d a c ă de la n o i nu s-a învăţat n i m i c ? Şi îşi vedea de 
foătrînii e i , de str îngerea cot izaţ i i lor , de îndelungata şi uneor i p l i c t i c o a s a 
muncă socială de a încredinţa pe alţ i i că l u m e a trebuia să tră iască a l t f e l . Cîtă 
vreme nu sc m i ş c a s c de l îngă F i l i p a e h e , ş t i a foarte puţine l u c r u r i în general . 
O fabr ică este în cele d i n urmă şi un f e l de univers i ta te populară , or ic î te 
g lume s a u f ă c u t pe seama compromise i f o r m u l e a celor ce declara că „au 
şcoa la v ie ţ i i " . E niţel adevăr a i c i , nu se poate să nu f ie . Şi mai ales e un 
s t i l de viaţă . Cîlă vreme bărbatul e i fusese închis gândise c u m gîndea orice 
munci toare în vremea aceea, avînd soţul în puşcărie : „Asta e viaţa n o a s t r ă . 
N u p u t e m face n i m i c . Autor i tăţ i le n e i a u bărbaţ i i ş i n i - i bagă l a z d u p , c înd 
a c e ş t i a nu se astâmpără ş i încep cu revendicări le . M a i bine şi-ar vedea de 
t reabă !" Pe urmă b r u t a l i t a t e a autor i tă ţ i lor o c o n t r a r i a s e : „Aici trebuie să 
f i e ceva adevărat . Bărbaţ i i n u sînt c h i a r at î t d e nebuni . N u m a i u n animal 
rabdă să-1 baţ i pe degeaba ş i a t u n c i cu greutate. Ş i un c a l , ş i un eîine muşcă . 
De ce n-ar muşca şi ă ş t ia ai noştri ? Ia te uită !" Cînd mergea la v o r b i t o r 
s a u cînd t r imitea un pachet eu <mîneare sau cu haine la puşcăr ie , nu se şt ie 
de ce, s imţea un f e l de mândrie de care alte f e m e i erau cu s iguranţă l i p s i t e 
p e n t r u că ele nu aveau bărbaţ i închiş i la D o f t a n a . E l e habar n-aveau ce în­
seamnă să-ţi i e i de la gura c o p i i l o r ş i să f a c i s a c r i f i c i i p e n t r u c ineva care 
se opune unei autor i tăţ i . . . Cu un a s t f e l de sent iment poţi să r a b z i de foame 
şi de sete, ba ch iar eşti în stare, d a c ă eş t i provoca t , să te d u c i ş i tu la 
p u ş c ă r i e . De aceea, a s t f e l de femei p a r ne înf r i ca te ş i în real i tate s î n t neîn­
f r i c a t e , p e n t r u că ele înţeleg esenţa l u p t e i po l i t i ce 

După ce F i l i p a e h e venise acasă şi vecinele parcă a l t f e l î i dădeau bună 
z i u a , E l e n a nu m a i avea n i c i o b u c u r i e . începea viaţa obişnuita , viaţa de 
d i n a i n t e , fă ră n i m i c e x t r a o r d i n a r . Pe m a s a l o r era p i i n e , c h i a r c î t e o s t ic lă 
de v i n ş i în casă se a u z e a u r î se te . A s t e a toate îţi d a u un sentiment b u n , o 
plăcere a vieţ i i , d a r l i p s e a ceva ş i ea v r u să f a c ă i m e d i a t acel ceva, să nu 
stea degeaba, «a se gîndească la toate p r o s t i i l e . î l întrebase pe F i l i p a e h e cu 
ce să înceapă. „Cere o muncă sindicală pe aco lo . E mare nevoie de o a m e n i " . 
„B ine , o să cer " . Ce i de la s i n d i c a t u l t ex t i l i s te lor se bucuraseră : „Şt iam n o i 
că nu ne lasă tovarăşa F i l i p a e h e " . E r a o l inguşeală ciudată în cuvinte le l o r . 
A d i c ă c u m venea ches t ia asta : ş t i a u e i , că n-o să-i l a s e ? Şi dacă ar f i a v u t 
într-adevăr chef să-i l ase ? Ce nu se putea întîmpla şi aşa ? Ce caraghioş i 
s î n t oameni u n e o r i ! Ea simţea nevoia să facă ceva, cu adevărat , f ă r ă ipo­
c r i z i e ş i e i î i încredinţară d i n ce în ce m a i mul te m u n c i pe care E l e n a le 
p r i m e a cu s u f l e t u l uşor p e n t r u că umblând ş i stînd de vorbă cu oameni i ş i 
mereu descoper ind alte l u c r u r i , âl înţelegea şi m a i b ine pe b ă r b a t m s â u , pe 
F i l i p a e h e . Aces te străzi mărginaşe , fără canal izare , curţi le p l ine de gu­
noaie , d r o a i a de c o p i i de m a h a l a care o întîmpinau de la colţul uliţelor p e n t r u 
că o cunoşteau de-acum, inter ioarele s ă r a c e , fără lumină şi apă, s u g a r i i bol­
n a v i , naşter i le premature ale vec inelor ş i c h i a r ale prietenelor care h a b a r 
n-aveau de h ig iena deşi apăruseră ant ib iot ice le , toată m i z e r i a socială pe care 
o pr i cepea , pe care o străbătea cent imetru eu c e n t i m t r u , o înverşunau, o 
t r a n s f o r m a u d int r -o f i inţă răbdătoare într-o femee pornită pe vechea socie­
tate , învăţase să vorbească , ş t i a să arunce unde t rebuia vorba de ocară ş i 
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nu de , puţine o r i . carase. (Jupa ea pe .ne încreză tor i , să le arate . c u m ,se, m a i 
trăia în .secolul' .20, d u p ă : c e "se, vorbise aţâţ despre om şi despre condiţiile-
c i v i l i z a t e . E r a o răzvrătită care . se .descoperise ' târziu. T r e b u i a u făcute mul te 
l u c r u r i ş i la început* ex is ta o inerţie stupidă, v e c h i i . funcţionari şe scobeau 
în urechi, dădeau d i n u m e r i , î i spuneau că e or i nebună, or i idea l i s tă , pentru 
că în Ţara Românească n imeni n-a f ă c u t îşi .n-o. să reuşească ,să f a c ă ceva 
p e n t r u c ă n u s e poate . Ş i cuv in te le astea imense, asurzi toare : ' N U S E P O A T E 
nu o lăsau să doarmă, n-o lăsau s ă , t ră iască l in iş t i tă . Spă lase , că lcase , .gătise 
.mâncare, crescuse c o p i i i a l tora , văzuse toate l u c r u r i l e urâte d i n viaţă ş i ceea 
ce era ş i u l a i c i u d a t , la acceptase ani de-a rândul, neînţelegând în bună parte 
l u p t a l u i F i l i p a e h e - Ş i , ia tă acele forţe , s ingurele î n s tare s ă c l in tească d i n 
loc toată neputinţa şi l i p s a de pricepere de care dăduse dovadă cei la l ţ i gu­
vernanţi , el iberate. în t re ele şi ea , o b iată Femeie ! O a m e n i i îi spuneau : •mun­
ceşte, şi fă -şi a l tora d r u m ispre muncă, învafă-i să .gândească, ânvaţă-i să în-
• teleagă ceea ce n i c i tu nu ai. p r i c eput multă v r e m e : că e ' t impul celor l ipsiţi 
de d r e p t u r i pînă a c u m ş i că d r e p t u r i l e *e p i e r d d a c ă nu ş t i i să le aperi ; f 

Ceea : ce făcea i îse p ă r e a 4 foarte n e î n s e m n a t : mare l u c r u să ' l ipeşt i 
nişte a f i şe ş i mai apoi să vorbeşt i la n i i t i n g u r i , să e x p l i c i ce lor la l ţ i că drep­
tur i le p o l i t i c e redobândite p r i n l u p t a comunişt i lor trebuiau exercitate,' apoi 
'să strângi t imbre ş i b a n i p e n t r u organizaţi i le 'munci toreşt i s a u să 'p lec i la 
ţară cu agi ta ţ ia , să, le s p u i u n o r a m a i g r e i d e ' c a p , că b o i e r i i ş i moşierii se 
duseseră d r a c u l u i ş i că nu m a i aveau 'nici o putere . Nimic m a i g r e u -decât 
sâ-i c o n v i n g i că pot să are şi să semene îh ceea ce ei n u m e a u încă ou s f ia lă 
pământul n o s t r u , gândind în rea l i ta te : pămîntul altora. II întreba pe F i l i ­
paehe c î tepdată trezi^ndu-1 d i n somn noaptea j „Spune-jni, şi tu ai de-a face 
cu p r o ş t i ? " . El mormăia ceva supărat , se întorcea pe o parte , v o i a să, .rea­
doarmă, d a r nu mai .putea.rezistă curiozităţi i : '„Ce d r a c u s-a-imai î n t î m p l a t ? " 
Ş i ascul ta g l a s u l e i ' m ă r u n t . U n u l m a i plătea , dobânzi piluţohierului de jan-
darjmi care, ameninţa, cu întoarcerea v r e p i u r i l o r de d e m u l t , alţii se duceau cu 
m ă l a i , ş i fă ină la foş t i i c h i a b u r i a i s a t u l u i , ca să î i îmblânzească. Cîte ş i m a i 
'.cîte.. Sărac i i se î m p ă c a u ' c u g r e u cu ideea Că au r â s turnat puterea a l tora ş'i 
că sînt s i n g u r j i s ţăpîni . „E; vorba de o conştiinţă nouă, care trebuie . formată, 
ehei, ce muncă -e a i c i !" e x c l a m a f i l o z o f i c F i l i p a e h e , ca ş i c î n d eâ ar fi t rebuit 
să pr iceapă,un l u c r u nemaipomeni t . . „ 0 d a u d r a c u l u i de conşt i inţă nouă dacă 
e a t î t de greu de. î n v ă ţ a t " spunea cîte un ţerebea-berchea. „ E u una...ştiii 
că m a i m a r i i se d u c . ş i trec ş i n o i rămînem tot cu j a n d a r m i i , cu stăpîniţ , 
c u , d r a c i i , cu Iac i i , " năpăstui ţ i , , .bătuţ i şi cu" , totul • fiurat.,"." .„, . . , 

Ol-asemenea muncă , mereu neaşteptată , presiupunC u n a n u m i t - f e l d e p m . 
,Se cere o, credinţă necurmată în cauză şi m a i ales putere-a de a r e z i s t a u n u i 
a n u m i t - s c e p t i c i s m cate. trăieşte.^n .om 'ca tenia- Chiar- în fabr ică la ea e x i s t a u 
femei" care m u n c e a u de mîptuială şi nimic ţinu c mâi îngrozitor decît munca 
fără seo-p. ;Vii , , -s tai l îngă o maşina, ite gândeşti la toarte ale t a l e . ş i p l e c i după 
8 ceasur i . La d o u ă : d a t e f i x e î n c a s e z i , s a l a r i u l ş i , a i i teripinat . Vorbele- E l e n e i 
la discuţi i le sindicale: tovarăşe,, e vorba de hainele, poporului, trebuie, să idăju 
produse de calitate şi c î te a l te le , s u n a u -slabvîn u n e l e ; u r e c h i . „-Propagandă' W 
•zicea-cîte' u n a , „Uite ce e. ,Eleno, n o i pe t ine te înţelegem, bărbatu l t ă u - e co­
m u n i s t , : d a r n o i , n o i - u n sîntem comunis te . N o i sântem-, m u n c i t o a r e " . A s t a .era 
.bună.! S ta i şi le explică ce. p r o s t i i Te, ieşeau,-'din. gură. I a r âl t r e z e a m o a p t e a 
|din iSO-mn, p e - , F i l i p a e h e ' ; ^Ia'-auzfe-cej'^pun năroadeie ; a lea, Ia n o i , la- fiabrică, 
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că .ele *>îht munci toare , nu comuniste/. „ P r o s t i i " m o r m ă i a - F i l i p a e h e în s o m n 
ş i , peste 5 minute tresărea pe neaşteptate : „.Chiar aşa au s p u s ? " „Chiar 
a ş a ! " „ L u a J e - a r d r a c u ! " 
> »». T i m p u l trecea şi l u c r a într-un i e i peste toată l u m e a . Prezenţa E l e n e i 

'nu ouai mira," cuvinte le parcă -sunau m a i obişnuit . „ I a te ui tă , se întâmplă 
c e v a " spuneau năroadele e i . Venise vorba despre d r e p t u r i l e p o l i t i c e ale fe­
mei lor şi ele erau d i s p u s e să creadă că asta era mimai o .formalitate, aşa, o 
'chestiune de propagandă, c u m se <mira în gura mare o vecină de r i n g a -Ele­
nei . w C u m adică , de propagandă ?" „Pă i vreţi să aveţi v o t u r i m a i mul te Ia 
a l e g e r i . . . " „Care, adică , vrea . Tu nu v r e i ?" „Nu vreau, ce să fac cu dreptur i l e 
mele p o l i t i c e ? " .-Elena s imţea că e învinsă cu o t r i s te ţe u c i g a ş â . î i venea să 
plângă, ,să. se lase ide or ice , „Ce-mi b a t eu c a p u l Cu n e b u n e l e ? " E l e n-aveau să 
înţeleagă n ic iodată , n i m i c , era l i m p e d e . L i se părea f i resc să s e scoale de 
dimineaţă şi să i n t r e |în f a b r i c ă , să -muncească orbeşte 8 ore şi să se întoarcă 
a c a s ă . P e . E J e n a o speria t o c m a i această l ipsă de prevedere a v i i t o r u l u i . . Pen­
i i ^ ele r e v o l u ţ i a , î m p u ş c a ţ i i , războiul , bărbaţ i i care le-au m u r i t , n-au însemnai 
n i m i c . l i n mare zero, asta a fos t . E l e c r e d Că de a i c i înainte se va trăi ca 
şi înainte ! 

Spune asta î n f iecare z i , n u une ia , n u u n u i a , spune parcă l a i n f i n i t , 
s :coate-l d i n casă , pune-1 să C i t e a s c ă , expiieă-i de c e c nevoie să înveţi să c i ­
teşti la 78 de an i s a u (la 84 cînd s t a i cu un, p i c i o r în groapă. Aleargă acasă 
la e i , vezi-i c u m , locuieşte ca p o r c i i , «opt la u n . l o c , fă ră apă şi f ă r ă lumină 
ş i arată-.le că d a c ă nu p u n e f iecare mâna, n i m e n i nu va f i în stare să-i scoată 
d i n m i z e r i a a s t a , uită-te Ia chipurile l o r pe care nepăsarea animalică s-a 8n-
,stăpânit, c u m nu tresar, c u m surâd eu neîncredere : „0 .să face ţ i ş i v o i r a h a t u l 
p r a f ! Am mai auz i t noi vorbe !" Şi i a r pune-te pe şezut, pe nu sînt acasă, pe 
o dau dracului de alfabetizare şi , a ş a mai. departe. A s t a fusese viaţa ei 
în u l t i m i i p a t r u a n i . 

Cu fiică-sa, E l e n a vorbise în e î teva r înduri . F a t a aproape î i ascunsese 
viaţa sa , din ne fer ic i re n i c i maică-sa nu ins i s tase . A v e n t u r a cu p r o p r i e t a r u l 
de- cai ,nu, . i se părea n i c i anormală, n i c i periculoasă : E v a şt ie s-aleagă ! Nu 
pot să-i i m p u n eu bărbatu l . T i n e r i i trăiesc a l t f e l , nu ne p u t e m amesteca ! 6 
supără m a i m u l t dispreţul nemărturis i t al -fetei p e n t r u viaţa l o r de troglo­
diţi, c u m spunea. E v a socotea că munceşte prea m u l t , că n-are t i m p destul 
p e n t r u dis tracţ i i , ş i t i m p u l e i era foarte scurt şi-âtunei bănuia că poate 
să-şi permită or ice cu e l . M a i era la u r m a urmelor ş i acea îngăduinţa a tu-
tu. :rer : .mam-elor '-din l u m e ' p e n t r u ' c a r e -greşelile'-fiicelor - lor nu ău o importanţă 
prea mare . E l e n a putea /foarte b ine să certe pe altele, să le vorbească despre 
viaţa l o r nepotrivită cu n o i l e t i m p u r i , d a r dacă -ar f i auz i t un cuvânt urît 
despre E v a ar f i protes ta t ş i s-ar i i - c e r t a t cu t o a t ă l u m e a . „Eva poate greş i , 
.<ţar cine mi greceşte ?. N u m a i .că ca o. să se îndrepte, ea. ş t ie ce t rebuie să 
facă în v i a ţ ă " . Socoteală s impl is tă şi periculoasă. Vecinele î i spuneau la în­
ceput cu a d m i r a ţ i e : „ F i e , imadaim E l e n a , d a r s t r a ş n i c bărbat a . m a i găs i t 
d u d u i a E v a " : „Cum adică s t r a ş n i c ? " P e n t r u vecine a i i s t raşnic , însemna 
î n t î i ^ i - n t î i sa a i ' maşrrtă ca M a n i e a t i d e , apoi "să araţi ca e l , 'adică bine1, 
că lca t , d i c h i s i t , to tdeauna scos, d i n cut ie . Se u i t a u la pârul l u i a l b ş i soco­
t e a u del icat în g i n d : „Ăsta e un e u r v a r ce n-a văzut P a r i s u l ! D a r dacă 
' f e t i i ' î i ; p lace , n-are dec î t , ce-i• a mea'?''A'"mea o -să ;£âmfaă cu b u r t a ,1a gura 
oînd i s-o face hăndrălăului de .pus coada pe sp inare?* ' M a i i zbucneau 1 i e i 
şi c o l o , m i c i reproşuri : „E i , coană Eleno,- 1 f ierea- f a c e ţ i p M M e ă i . ' m a i e " . „Cum, 
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adică ?" „Pâ i comunişt i , comunişt i , dar^tot vă puneţi 'bine cu p r o p r i e t a r i i , că 
c ine ş t i e ? " E l e n a nu avea de unde isă înţeleagă proporţi i le acestor a f i r 
maţ i i . L u m e a vorbea , era slobodă la gură. Deocamdată mu se petrecea n i m i c 
n e c u v i i n c i o s . D a c ă el e în vîrstă <şi dacă are maşină şi are c a i , n-are decât. 
I i place JEvei, bună z i u a ! Eu nu mă b a g în viaţa e i , bă n u - m i p lace . Pe 
urmă o luase îngr i jorarea . „Sta i , că aud că are îşi-o nevastă şi c u m vine 
asta 0 întrebare, E v a spusese că aşa-i , dar că n u - i p a s ă , că-i p lace . E l e n a 
putea să dezaprobe aceasta uşur inţă , să dea s f a t u r i , d a r parcă o înţelegere 
izbucnită tot d i n dragostea e i oarbă de m a m ă , tot avea. „Cum crezi ' tu, 
d a r nu e bine ! " „Şt iu, spunea E v a , d a r ce să fac ? Nu p o t să s tau cu ori­
c i n e " . „Cum e asta ! nu poţi să s ta i cu oric ine ?" „Mamă, v o i aţi t ră i t alte 
t i m p u r i . V o i vă căsătoreaţ i la 16 s a u la 18 ani ş i cu asta t o t u l se t e rmina . 
N o i sîntem c lădi ţ i a l t f e l " . „Adică .cum? .N-aveţi isiînge ş i carne pe v o i ? " 
„Lasă , nu-i de n a s u l d u m i t a l e , vezi-ţi de ifabrică, de r i n g u r i , de cot izaţ i i 
s i n d i c a l e , de munca de a l fabet iz iare" . Nu era d ispre ţ ân ceea ce spunea , era 
m a i imult setea aceea de a trăi s ingură pe care o avusese de mică . Pe urmă 
i a r revenea vechea . îngri jorare : „ F a t a asta e lu!ngă şi slabă şi disgraţioaisă 
l a u r m a urmelor , v a găsi c u greu u n bărbat , n u pot s-o c o n d a m n . N u poate 
să sufere să se ui te în c a p u l c u i v a , să i a s ă cu un b ă r b a t s c u n d pe s t radă , 
sa r îdă lumea de e i ca de S t a n ,şi iBran s a u de P a t ş i P a t a c h o n , că nu m a i 
şt ie care dintre e i e rau : u n u l l u n g ş i a l t u l s c u r t " Şi-apoi, era f e r i c i tă , a jun­
sese pro fesoara , ce-i m a i t rebuia , în cîţ iva an i va a junge şi la Operă. Deo­
c a m d a t ă exersa, i trebuia să m a i dea un examen. î ş i avea o meser ie . Ce i de 
la şcoala de c o r e g r a f i e spuneau n u m a i lu lcrur i bune despre ea : îş i cunoştea 
meser ia , era o bună p e d a g o g ă . Intre p a t r u o c h i , d o a m n a Y v o n n e î i în tăr ise 
vechi le bănuiel i . E l e n a o întrebase : „Doamnă Y v o n n e , credeţi că f i i c a mea 
va dansa ?" „Nu şt iu , doamnă. E prea înal tă , prea at le t ică , a i c i trebuie 
multă graţ ie , ea a crescut nepermis de m u l t . D a r v o m î n c e r c a . . . " . Ştia ş i E v a 
că şanse le s a l e dc a d a n s a erau d e s t u l de reduse şi as ta o ântr is ta , o făcea 
să plîngâ nopţi întregi . .Ratase ş i plecarea aceea la L e n i n g r a d , unde ar f i 
învăţat o mulţime dc l u c r u r i n o i ş i fo los i toare . Gît era de neş t iutoare , E l e n a 
totuşi bănuia că exc luderea d i n U . T . M . nu avea c u m să-i fo losească ş i gîn-
dindu-se la multe le n e c a z u r i ale l u i F i l i p a e h e , ş i e l imâncat de i g r i j i ş i oboisit, 
î i ascunsese t o t u l pînă c înd el venise acasă ş i la o oră tîrzite d i n noapte 
o invi tase să s tea la masă şi o întrebase d i r e c t : 

„ — E l e n o , t u şt i i c ă f a t a noastră t ră ieşte d e d o i an i c u u n propr ie tar 
d e c a i ? " 

— Şt iu , recunoscuse ea. 
— Şi de ce nu m i - a i spus n i m i c ? 
— P e n t r u că ai des tu le pe cap ,şi n-am chef isă te ,mai isupăr cu ale 

femei lor . 

— Mi •ai ascuns t o t u l ş i a c u m ^faptele se răzbună. A n g h e l mi-a spus 
a z i la fabr ică că a v r u t s^au vrea să fugă cu ăla peste grani ţă . I ţ i d a i 
seama în ce l u c r u r i am i n t r a t ? 

V o c e a l u i nu era mînioasă ş i n i c i . îngri jorată , nu se m a i certaseră dc 
la începutul căsniciei lo r ş i de a t u n c i trecuseră ani ş i înfruntiaseră âmîndoi 
o mulţ ime de neplăceri . 

— N - a m şt iut , nu mi-a ispus. 
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— V r e a u <sa le întreb n u m a i c u m de-ai p u t u t să t a c i at î ta t i m p cînd 
tu însăşi a i bănuit poate că E v a are o legătură nepotrivită . Nu sînt un tată 
încuiat ; nu s i n t un i d i o t , am văzut o mulţ ime ide l u c r u r i pe acest pământ ş i 
ş t iu că l u m e a trăieşte c a m a i u r e a , crezând leă p r i m e j d i a războiului î i dă 
d r e p t u l s a ş i dea poale le paste c a p . L a f a b r i c ă j u m ă t a t e d i n t i m p mi-1 p i e r d 
Cu Pîntea la organizaţ ia de bază ca isă-i împac pe alţii care f u g de la neveste 
s a u sâ sancţionez pe eurvele care s t r i c ă c a s a a l tora , sînt sătul pînă în gît 
de i m o r a l i t a t e şi i a t ă că-n p r o p r i a «nea icasă se petrec l u c r u r i înspăimântă­
toare îşi eu nu şt iu n i m i c , ş i tu îmi aiscunzi, închizi o c h i i , ş t iu , s t i u ce-o 
s ă n i i s p u i , că eşti mamă, că a i c r e z u t că aşa ş i pe d i n c o l o . N-o să f a c 
t eor i i , i n i m a o m u l u i nu are compart imente ca trenuri le ş i n i c i măcar 
s e m n a l de a larmă. D r a g o s t e a v i n e de a iurea , nu i te p o ţ i împotrivi , d a r ic a 
să-i e x p l i c i acestei nenoroc i te că o ia pe d r u m u r i greşi te , p u t e a i să o f a c i . . . 

E l e n a începuse să plîngă şi el o miingîiase pe creştetul c a p u l u i . E r a 
tr ist şi îndurerat şi simţea că e s i n g u r şi neput inc ios în f a ţ a acelei f i inţe 
de carne şi /singe care era E v a . N u - i p u t e a s p u n e n i m i c , <sau aproape n i m i c . 
C u v i n t e l e m a r i ca : d a t o r i e , luptă de c l a s ă , compromiterea i d e i l o r p e n t r u 
care e l s u f e r i s e o viaţă întreagă, a s t a n-o p u t e a u i m p r e s i o n a . în s u f l e t u l l u i 
F i l i p a e h e ,se năş tea o convingere n e s t r ă m u t a t ă că trebuie să procedeze în­
tr -un f e l d r a s t i c ş i fără ieş ire . Ce f a c e un om în istarea l u i , ce f a c e uin tată 
cînd îşi dă seama că nu m a i are de f a p t o f i i c ă ? Ce face un om în s i tuaţ ia 
în care trebuie să-şi taie o mină p e n t r u ca ea cangrenează ? Şi-o taie ! Tre­
b u i a să-i vorbească , d a r cuvinte le n u a j u t a u l a n i m i c , e l ştia bine, e l c u ­
noştea disperarea n e j u s t i f i c a t ă a unora d i n t r e t i n e r i , care cred că pot să-şi 
permită orice n u m a i pentru că v i i t o r u l nu le este foarte l i m p e d e . De cînd 
auzise p r i m a oară că E v a are un l o g o d n i c , propr ie tar de c a i ş i o teăutase la 
h i p o d r o m , avusese sent imentu l -zădărniciei intervenţiei sale . „Bine , o să mă 
duc , o s-o g ă s e s c , o să-i vorbesc . Şi ce-o să-i s p u n ? Că ăsta e un t i că los , 
u n exploatator . îmi v a r îde î n nas . E a n u poate f i convinsă c u asemenea 
argumente. Ea are d i n f a m i l i a noas tră o v i z i u n e comunistă a supr a l u m i i , 
ea ş t i e ce e drept şi oe nu e drept , ea în (fond urăşte lumea a c e l u i b ă r b a t , 
d a r pe e l , pe acest b ă r b a t î l i u b e ş t e ! Şi-atunci ? Cine-şi putea închipui că 
acest p r o p r i e t a r de c a i , p r o b a b i l p l i n de b a n i , cu -maşină, nu o convinge că 
oameni d e f e l u l s a u , F i l i p a e h e , muncesc z a d a r n i c , p e n t r u c e ? P e n t r u ideea 
himerică a egal i tă ţ i i tu turor ce lor l ipsiţ i pînă a tunc i de d r e p t u r i ? p e n t r u 
o ^societate în care trîntori de genul aicestui p r o p r i e t a r de cai nu aveau ce 
căuta . Şi în aceasta luptă necruţătoare începută de el aitît de t îrziu, c ine 
avea cele m a i mul te ş a n s e ? A c e l p r o p r i e t a r de c a i , care avea maşină , care 
era p r o b a b i l un b ă r b a t f r u m o s tşi b u n de gură. Ce putea a tunc i să-i ceară 
F i l i p a e h e f e t i i l u i dec î t s ă renunţe d e f i n i t i v : o r i l a e l , o r i l a acest b ă r b a t , 
socoteală s implă , d a r care dădea naştere la at î tea încurcături . . . 

E v a ,se întoarse după m i e z u l nopţi i în z i u a aceea. F u s e s e i a r la iun 
chef c u M a n i e a t i d e , co l indase res taurante le , ş i era obdsită d e moarte. A r f i 
v r u t să doarmă, d a r cînd văzu l u m i n a mare în toate odăile casei lo r , bănui 
că ,s-a întâmplat ceva neobişnuit . In t ră , îş i găsi păr inţ i i la m a s ă , st înd 
nemişcaţ i ca ş i cînd ar f i m u r i t c i n e v a , spuse bună seara , î i întrebă de ce 
nu s-au culca t şi ei o pof t i ră să se aşeze. Geamuri le erau d e s c h i s e , de a fară 
venea răcoarea c o p a c i l o r abia înfrunziţ i (era a p r i l i e , un apr i l i e rece ş i 
întârziat.) 

— Ce- i cu v o i , vreţi să-mi spuneţ i ceva ? 
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M i r o s e a uşor a -alcool, era înal tă , ' f rumoasă, cu părul răvăşi t puţin-
de vîntul de noapte, cu strălucirea nocturnă a o c h i l o r găsi tă la toţi petrecă­
reţ i i , era îmbrăcată f r u m o s , c u p a n t o f i a l b i , c u o poşetă ie f t ină d a r cura ta , 
avea un aer de femeie s t î rni tă de primăvara de a f a r ă , de nemulţumire şi de 
o dorinţă secretă, pentru ceva necunoscut l u i F i l i p a e h e . M a n i c a t i d e c î ş t i g a s e 
la curse o sumă nu prea mare, voise să petreacă . E r a i m p r u d e n t , nu vo ia să' 
şt ie de z i u a de mîine şi g l u m i s e a m a r : „Voi, femeile mele, n-o să mă lăsa ţ i 
să mor. A c u m am chef să u m b l u , să pe t rec . . . " Se îmbăta m a i repede de la 
o vreme. A junş i în centrul oraşului , W s i l e s c u , p e n t r u că cu e i f u s e s e r ă , ş i 
cu I r m a , ş i cu u n u l B u r c e a , de la min is ter , î l chemase să doarmă isus la e l , 
M a n i c a t i d e era f u r i o s pe ceva de neînţeles ş i spusese b r u t a l , cu i n v i d i e : 
„Cum p u n g h i a r a pe o sumă m a i mare de la c a i , d a u o f i lodormâ şi mă m u t 
aic i în centru, nu p o t să m a i s u f ă r «mizeria ş i n o r o i u l ăla de m a h a l a , b i n e 
am m a i a j u n s , n a r e nimeni g r i j e de mine , de ce nu-mi împrumuţi b a n i , de ce 
nu puneţi mină de la mînă ca să mă salvaţi ?" î i certase în gura mare , în 
m i j l o c u l străzi i , stîrnind cur ioz i ta tea u l t i m i l o r trecători . E v a i l s imţise , ş i 
nu era p r i m a oară, s lab şi m i z e r a b i l şi dorise să plece repede a c a s ă , să-1 lase 
acolo ş i f u g i s e pe neaş tepta te , urmărită de s tr igătele l u i : „Hei , unde f u g i ? 
S t a i , istai, nebuno ! " Ş i urmase un rîs p u t e r n i c , repercuta t de z i d u r i l e amor­
ţ i te sub noapte. „Cît o să m a i dureze toată mizer ia a s t a ? " se în t rebase 
singură şi disperată . Nu-1 m a i iubesc , ceea ce s i m t acum e milă şi nu d r a ­
goste, e ca o f a t a l i t a t e , aştept ceva care nu m a i v ine , ş t iu că m a i sînt 
oanieni în lume care merită atenţia ş i dragostea mea, d a r c u m să scap de 
sent imentul ăs ta t i că los , c u m să f u g de toată m i z e r i a asta ?" Venise aproape 
f u g i n d spre casă , bănuia că î i vă găsi curcaţi ca deobice i pe ai săi , şi-acum 
iată-i a i c i , Ia m a s ă , p r i v i n d - o parcă cu neîndurare, eăut înd să vadă pe c h i p u l 
ei ceva m u r d a r şi i n e x p l i c a b i l . S imţea , ş t ia cu exacti tate că marea scenă ă 
mărturis ir i lor , a t r a g e r i i la socotea la , u r m a c h i a r în m i n u t u l acela , d a r nu- i 
fu frică,- de imult v o i a să se r ă f u i a s c ă cu e i , p e n t r u că pe ei î i cons idera 
vinovaţi c-o aduseseră aşa pe lume , înaltă şi nenoroci tă , lacomă de plăceri 
pe care nu le va m a i avea nic iodată . P r i v i o c h i i cenuşi i , de l u p a i tatălui său , 
o b r a z u l l u i tă iat de g r i j i ş i gura aceea str însă mînios ş i ş t iu ce-o să audă, 
d a r tocmai cruzimea ' c h i p u l u i său o hotărî isă-i s f i d e z e pe amîndoi şi să le 
răspundă l a f e l d e necruţător . 

Contrar aşteptăr i lor , F i l i p a e h e v o r b i b l i n d ş i i m p e r s o n a l , e drept , f ă r ă 
urmă de bunăvoinţa, ca u n u i s t ră in căruia trebuie să-i -spui ceva met i cu los 
ca să te priceapă şi te temi că nu va pricepe şi-o i e i de la cap şi r e v i i şi ai 
mereu i m p r e s i a că celălalt e i d i o t ş i nu înţelege ş i t o t u l se t ransformă 
într-un talmeş balmeş c a r a g h i o s . 

— E v a , ce-i cu p r o p r i e t a r u l acela de cai ?... 
— F o s t propr ie tar de c a i , p r e c i z a f a t a i r o n i c . 
E l e n a tăcea posomorită ş i tresări cînd a u z i vese l ia e i deplasată în voce . 
— Fos t propr ie tar de c a i , reluă F i l i p a e h e , parcă trăgînd o conc luz ie . 
— î l cheamă M a n i c a t i d e , dacă v r e i să ş t i i , p r e c i z a i a r E v a , dispusă 

să dea c o n v o r b i r i i acea ascuţime care l i p s e a deocamdată . 
— Mă r o g , constată rece ta tă l . Cu acest d o m n este adevărat că ai 

v r u t sau v r e i să f u g i peste g r a n i ţ a ? 
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.Urmă un m i n u t de tăcere, l u n g şi p e n i b i l . E l e n a o f ixă cu mînie şi 
asta o descumpănea pe E v a . 

— A m v r u t . L u c r u l s-a consumat . N u s e m a i poate . 
— De ce ai v r u t să f u g i , E v a ? 
— Nu şt iu, spuse moale , îneepînd să s imtă c u m o deznădejde c iudată 

o ia în stâpînire ca o apă mare şi plină de v o l b u r i . 
— C u m nu ştii ? se miră moale F i l i p a e h e . , 
Ce putea ea să exp l i ce acestor d o i oameni pe care-i socotea s i m p l i , d a r 

care nu erau de loc s i m p l i , că fusese atrasă de eleganţa acelui bă r ba t , de 
manierele l u i , de l u x u l unei vieţi mai m u l t probabi le , de eîmpiil acela p l i n 
de c a i , de b a r u r i l e s tră luci toare în care i n t r a u , de i n v i d i a simţită în o c h i i 
a l tor femei şi mai ales de v i s u l că va s tră luci vreodată l îngă el în cine şt ie 
ce societate de undeva de la P a r i s , de la L o n d r a s a u N e w - Y o r k , unde ea 
trebuia să f ie o mare balerină şi el un ifel de slugă credincioasă şi bună , 
m a i bătrînă ş i m a i îmblînzită a c u m , fără C l a r a , fără amantele l u i , n u m a i 
un domn manierat care se ocupă de contractele e i , de turneele în A u s t r a l i a sau 
d i n A m e r i c a La t ină . . . P u t e a i s ă s p u i aceste l u c r u r i celor do i oameni d i n f a ţ a 
ta pentru care s u p r e m u l v i s era să se scoale în f iecare dimineaţă la 
vreme ca să nu întîrzie la r i n g şi la f a b r i c a aceea plină de m i r o s u l de 
p l u m b care-i năpădise hainele ş i pînă ş i s u f l e t u l , fabr ică pe care F i l i ­
paehe o conducea, dar care nu era în stare să-i as igure măcar o c a s ă m a i 
bună , un s a l a r i u m a i b u n , p e n t r u că taică-său deşi c îş t iga m a i m u l t , l o t în 
haine vechi u m b l a , nu ca M a n i e a t i d e în s to fă englezească sau chiar ca pîrl i tul 
de V a s i l e s c u , s a l a r i a t u l l u i , om cu apartament l îngă Aro, descurcăre ţ ş i 
vese l . In d e f i n i t i v , cît credeau ei că poate răbda o f a t ă ca ea, mutre le t împe 
ale elevelor sosite să înveţe, ca şi ea pe v r e m u r i , arta d a n s u l u i ? Cît să m a i 
rabde oboseala z i l e lor nes f î r ş i te cu şedinţe ş i cu i n t e r m i n a b i l e d iscuţ i i , cu 
exc luder i d i n organizaţ ia de tineret a tunc i cînd se af lă că te b a g i în t rebur i le 
a l tor femei ? Ce să spui l u i F i l i p a e h e despre dasnăde jdea ta la gîndul că 
s-ar putea să nu a j u n g i niciodată pe o scenă şi să nu dansezi nic iodată deşi 
asta a i v i s a t toată viaţa ? E d r e p t , n i m e n i , n i c i maică-si , n i c i l u i ta ică-su 
nu- i promisese n i m i c , dimpotr ivă . F i l i p a e h e spunea de multă vreme că par ­
t i d u l comunişt i lor nu dă n i m i c nimănui în a fară de l iber ta tea ş i f e r i c i r e a 
tu turor , cerînd în sch imb multă energie şi devotament , d a r ce era aceas tă 
f e r i c i r e a t u t u r o r cînd ea încă nu putea să-şi cumpere acele r o c h i i f r u m o a s e 
pe care le r îvnise, cînd şmecheri ca acest V a s i l e s c u învîrteau m i i de l e i ş i 
c h e f u i a u ş i petreceau ş i p r o s t u l de taicâ-său p r o b a b i l că vorbea toată z i u a . 
acolo, la f a b r i c ă , despre dreptate ş i egal i tate ş i f e r i c i rea de mîine . . . 

Dacă i-ar f i spus l u c r u r i l e astea tatălui e i , F i l i p a e h e a r f i avut c e 
să-i răspundă, d a r ea nu scoase n i c i un cuvînt. Devenise i a r agresivă p e n t r u 
că , în m o m e n t u l acela îş i aduse aminte ce sentiment de ratare încer­
case de eîteva o r i , îş i a m i n t i de d r u m u r i l e l u n g i cu M a n i e a t i d e , de gerur i l e 
acelei ierni cînd f ă c e a u c o n t r a b a n d a , îşi a m i n t i de decăderea l u i ş i 
îş i m a i a m i n t i şi de cei la l ţ i , de Denise şi de P a v e l şi se simţi parcă 
vinovată de s o a r l a l o r , vinovată că crezuse în cuvinte le l u i F i l i p a e h e care-i 
cerea n u m a i răbdare şi care î i exp l i case o d a t ă că se petreceau l u c r u r i com­
pl i ca te ş i că sch imbarea societăţi i nu era un f leac care se p r o d u c e c î t ai b a l e 
d in palme. „Bine , în ţe leg" protesta o altă f i inţă d i n ea, „dar cît să m a i 
aştept , am d e s t u i a n i ş i trece t inereţea ş i după aceea la ce-mi m a i fo losesc 
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mie toate cuvinte le f rumoase ş i aşteptarea acelui v i i t o r f e r i c i t care nu mi se 
cuvine mie, c i a l tora ? " 

F i l i p a e h e g h i c i ce : g îndes te f i i c a l u i îşi zise s i m p l u : 
— JNu crezi că ar f i bine să-mi povesteşt i c u m l -ai c u n o s c u t pe M a n i ­

cat ide şi ce s-a întîmplat de-ai a juns în -situaţia nenorocită de a fi în stare 
nu n u m a i de a ne lăsa pe n o i , c i de a ipărăsi ch iar ţara de d r a g u l u n u i 
aventur ier care nu vede în tine dec î t o gîsculi ţă oarecare. . . 

E r a greu să-i s p u i totul u n u i 'părinte ş i m a i ales era greu de găs i t 
acele cuvinte care să cuprindă în ele t r i s t u l adevăr. E v a încercă , le spuse 
s i m p l u c u m venise M a n i c a t i d e în s u b s o l u l şcolii doamnei Y v o n n e , l e p o v e s t i 
c u m o chemase la p l i m b a r e , c u m umblaseră ore întregi cu maşina pe la 
vechi le mînăstir i ş i b i s e r i c i . . . 

A p r o a p e c ă i plăcea să re t ră iască acele d u l c i ceasur i de d e m u l t , cu 
toată m i n c i u n a lor absurdă. F i l i p a e h e n o întrerupse, m e d i t a , parcă doborît 
de isoinn şi de oboseală , dar în (realitate era atent şi d i s p e r a t p e n t r u că înţe­
legea tot mai m u l t că vechea l u i bănuială se c o n f i r m a ş i că E v a intrase 
într-una d i n acele i u b i r i nenoroci te care ;nu se termină at î t de uşor , d a r 
tocmai 'sentimentul acesta î i întărea 'convingerea că trebuie să f i e necruţător . 

— E v a , o întrerupse o dată , n o i nu sîntem creşt in i , nu iţi-am v o r b i t 
niciodată despre păca t , d a r e l ex i s tă ş i trebuie să ţ inem seama de e l . C u m 
ai putut să primeşti să trăieşti cu un oin c ă s ă t o r i t ? T o t u l pot să î n ţ e l e g : 
ş i f a p t u l că e m a i bătr în ca t ine ş i că e un t ică los , d a r nu înţeleg de unde 
l i p s a asta de milă fa ţă de (femeia l u i , Ia tine ? V o i poate aţi c i t i t m a i m u l t e 
cărţi decît n o i ş i aţi văzut multe f i l m e ş i poate m o r a l a e m a i e last ică a c u m , 
d r a c u s-o i a , to tdeauna cred că ica a f o s t foar te e las t i că pentru u n i i — dar 
convieţuirea asta trivială în t re i , c u m poţi sâ mi-o e x p l i c i . V e z i , ş i animalele 
au o mîndrie a l o r , ele sînt inconşt iente , d a r sent imentul d r a g o s t e i ex i s tă cu 
toată orbirea inst inctuală de care d a u dovadă . Poţ i admite câ o f a t ă de 
m u n c i t o r , crescută într-o c a s ă sănătoasă ş i curată , poate f i o iapă oarecare, 
gata să pr imească , iarlâ-mâ câ-ţi vorbesc at î t de b r u t a l , că eş t i f i i c a mea. 
pe or ic ine are chef de ea ? 

E v a ascul ta surprinsă cuvinte le acelui om parcă îmbătrînit pe neaş­
teptate, p e n t r u -că g l a s u l l u i s c ă z u s e , mu o certa , mu era mini-os, nu avea n i m i c 
ameninţător in ceea ce spunea, era n u m a i o gravă şi d isperată spaimă în 
cuvinte le l u i , at î t , d a r această spaimă era cutremurătoare ş i s imţea cum i i 
îngheaţă spinarea . 

— E v a , spunea el încet, cu o voce coborîtă , parcă temîndu-se să nu f i e 
a u z i t . S t a i ş i c e r i p o m a n a u n u i b ă r b a t s a s t i s i t de alte f emei , îmi vorbeşt i 
de car iera ta pe care e l te-a a s i g u r a t că ţi-o poate face peste grani ţă . C u m , 
a d i c ă ? 0 să danseze e l în l o c u l t ă u ? Ş i d a c ă poţi d a n s a , de ce nu dansez i 

.laici, p e n t r u că şi a i c i e lume şi încă m a i înţelegătoare cred eu în ale artei 
-decît pe-acolo pe unde v r e i tu să m e r g i . . . Nu vez i că te minţi , nu vez i că 
mintea ta j u d e c ă p r o f u n d greşi t , că ai o -mentalitate de om de n i m i c , gata 
să se mulţumească cu orice făr îmituri de la masa a l tora ? Nu ai puţină 
ruşine, E v a ? 

De a fară veneau şoaptele nocturne ale copac i lor bătuţi de vînt . F e t i i 
i se f ă c u s e f r i g . 
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— C r e z i că s-au terminat bărbaţ i i 'din lumea a s t a ? C r e z i că o d a t ă cu 
apariţ ia acestui lerchea-berchea, ai terminat cu viaţa sent imentală , crezi că 
n u . vei m a i i u b i pe n i m e n i ? Te înşeli , n u m a i că va l i prea tîrziu cînd a i să 
înţelegi că nu -se poate trăi fă ră demnitate . Eu nu pot .să-ţi d a u . s f a t u r i , ba 
ceva mai rău : eu te v o i p ă r ă s i , eu nu m a i am n i c i o f i i că . îna in te încă de 
a-mi spune ceea ce mi-a i spus , eu am g h i c i t t o t u l vşi am ş t iut ce hotăr îre să 
i a u . E v a , te rog să te d u c i unde v e z i cu o c h i i , a i un s a l a r i u a c u m , eşt i 'ma­
j o r ă , eu nu te m a i c u n o s c . Nu te p o t arunca jpe d r u m u r i , d a r îţi s p u n că nu 
te m a i p o t vedea în f a ţ a o c h i l o r . Or i ce z i de întîrziere mă va face să s u f ă r , 
d a r n u - i n i m i c , într-o z i poate v o i p leca eu de-a ic i în l o c u l tău . Şt iu că Eleina 
o să plîngă a c u m şi-o să mă roage isă f i u înţelegător , dar eu n-am t i m p şi 
n i c i chef să f a c e m teatru. Nic iodată , înţelegi , E v a , n ic iodată nu-ţi v o i ier ta 
că ai v r u t >să mă părăseşt i fără -să-mi s p u i , tu nu ne-ai i u b i t pe n o i , pe m i n e 
şi pe E l e n a , -şi-ai d o v e d i t l u c r u l acesta în m o m e n t u l în care ai r e c u n o s c u t că 
ai f i p lecat fără n i c i o -strângere de inimă. Această mărturisire îmi dă d r e p t u l 
s ă f i u l a f e l d e hotăr î t . N u m a i eş t i f i ica m e a , ş t i i , e u n u s p u n vorbe î n 
vînt, p r o b a b i l că maicâ-la va m a i avea g r i j ă de t ine, e f i r e s c că o să vă m a i 
vedeţi , d a r pentru m i n e , d i n această -seară, E v a , eşti moar tă . N u v r e a u n i c i 
măcar să mai şt iu că ai ex is ta t . 

Se r idică greoi de la masă .şi 'spuse s i m p l u E l e n e i care într-adevăr 
Izbucnise în pl îns : 

— H a i d e m la c u l c a r e , mîine ne sculăm de vreme. . . 
Şi o lăsară amîndoi singură pe E v a care înţelese că hotăr îrea l u i 

F i l i p a e h e era nes t rămutată ş i că nu m a i t rebuia ros t i t n i c i măcar un cuvînt 
în p l u s . 

De cîtva t i m p , P întea simţea că în aer p luteş te o 
X / / I ameninţare vagă , că în v iaţa t i p o g r a f i e i se s c h i m b a s e 

ceva. O a m e n i i munceau la f e l de preocupaţi , z i ş i noapte , 
z i d u r i l e v i b r a u de z g o m o t u l maşini lor neoprite . C i u d a t l u c r u , de la m i n i s t e r 
soseau pe rînd admonestări -după admonestăr i . Ba că r i d i c a r e a hîrtiei d i n gara 
de t r i a j întîrzia:se (deş i la un c o n t r o l se -constatase că v i n a era a f a b r i c e i de 
la B u ş t e n i ) , ba că se r i s i p e s c coloranţi i , ba că înlocuirea urgentă a u n o r 
piese costa p r e a m u l t ş i nu erau f o n d u r i , o r i că real izarea tr imestr ia lă a 
p l a n u l u i suferea — de unde tăierea p r i m e l o r s a u mieşorarea lor şi de a i c i 
nemulţumiri p r i n t r e m u n c i t o r i i care, pe bună drepta te , erau surprinşi că efor­
tur i l e l o r nu e r a u răsplă t i te Se f ă c u s e r ă şedinţe de analiză pe Isecţii, se consta­
taseră într-adevăr defecţ iuni , unele absenţe ş i c h i a r greşel i , d a r c i f r e l e e r a u 
neîndurătoare : p l a n u l la tipărituri era cu iregularitate depăş i t , cu m i c i excepţi i 
vo lumele l i v r a t e Di fuzăr i i erau de bună ca l i ta te . „Cineva nu ne i u b e ş t e " , 
spunea secretarul în b a r b ă , lăs înd să f i e auzi t n u m a i de către F i l i p a e h e , 
p e n t r u că, c i u d a t l u c r u , c u /şeful s i n d i c a t u l u i r a p o r t u r i l e ce lor d o i n u m a i e r a u 
de loc bune. A n g h e l l i p s e a în m o d ostentat iv de la cons fă tu i r i l e de p r o d u c ­
ţie, pretext înd că are treabă în alte l o c u r i /şi nu l i p s e a u v o c i care să aducă 
la cunoşt in ţa d i r e c t o r u l u i ş i adventistului că e l , A n g h e l se d e s o l i d a r i z a de 
măsuri le luate de către conducere , învinuindu-i pe F i l i p a e h e şi pe P î n t e a 
dfe muncă sectară . 

U n alt c o n f l i c t m a i vech i re ieş ise l a s u p r a f a ţ ă c u u n p r i l e j îndepăr ta t , 
d a r care avea a c u m consecinţe foarte neplăcute . î n c ă d i n pr imele l u n i a le 
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n u m i r i i sale ca director , F i l i p a e h e se hă tuse p e n t r u menţinerea în fabr ică a 
unor maiştri care aveau o înaltă c a l i f i c a r e , d a r pe care. nu se şt ie de ce, 
şe fu l cadrelor voia să-i îndepărteze. D i r e c t o r u l î l chemase pe Levente la el 
şi-1 întrebase ce are cu oameni i aceia, cărora le cerca îndepărtarea cu înver: 
sunare. „Trebuie să d u c e m o poli t ică de cadre foarte f e r m ă . " „De a c o r d " 
zisese F i l i p a e h e . „Şi-a l u n c i ?" se .miră Levente, un om g r a s .şi roşcovan, cu 
gene albe ş i mina veşnic năduşi tă . „ A t u n c i ? " „Nu p o t să-i ţ i n . " „De c e ? " 
„ i ' ă i ă s ta , C i z e k , de la ate l ierul de f o t o g r a f i a t are rude în G e r m a n i a . " 
„Şi ce dacă are r u d e în Germania? Se poartă b ine , a f ăcut vreo boroboaţă ?" 
„Nu ş t i u . " „Cercetează şi pe urmă h o t ă r ă ş t e . . . " „Tovarăşe F i l i p a e h e " se 
aprinsese Levente , „eu sînt păţ i t cu nemţii ă ş t i a , dacă a f o s t l n t l e r i s t ? " 
„Nu mă întreba pe mine ş i cercetează , d a r nu-1 da a f a r ă . M a i d e p a r t e . . . " 
„Mai depar te . . . " — asudase Levente — „Stăvroiu, maşinistul-şef de la P l a n e , 
a f ă c u t ceva p r i n 36 . . . " „Ce-a f ă c u t ? " „Mi se pare că a r i d i c a t o biserică cu 
l i b e r a l i i s a u c u n u ş t iu c i n e . . . " „Cercetează, deşi , l a drept v o r b i n d , f a p t u l c ă 
a r i d i c a t o biserică nu mi se pare ch iar aşa o t ică loş ie . M a i bine l -a i convinge 
s ă n u asculte d e p o p i , c e d r a c u , d u m n e a t a n u v e z i c ă astea sînt p r o s t i i ? " 
Levente se roşise şi protestase nervos : „ E u îmi fac d a t o r i a , tovarăşe d i ­
r e c t o r . " „Făţ i -o , c ă n u t e împiedică n i m e n i ! " F i l i p a e h e n u avea a n t i p a t i i 
personale «şi nu j u d e c a o a m e n i i după aspect. Niciodată nu crezuse . d e l i u l t i v 
într-un om decît după ce î l v e r i f i c a s e bine. E r a o prac t i că de p a r t i d ş i s i n g u r a 
excepţie în această c i rcumspecţ ie f i rească avusese loc în c a z u l i u i A n g l i e i , 
unde s e n t i m e n t a l i s m u l ş i alte l u c r u r i interveniseră în favoarea o m u l u i acela 
care-1 înfrunta acum pe ascuns . D a r în c a z u l l u i Levente se năştea ceva 
c i u d a t de care F i l i p a e h e nu m a i era responsab i l . O m u l era unsuros in sensul 
ce l ,mai rău al acestui cuvînt. U m b l a negl i j ent , vorbea pe şopti te , aproape 
de ureche ca ş i c înd totdeauna ar f i avut de împărtăşi t c u i v a un secret ş i 
as ta î i displăcea p r o f u n d d i r e c t o r u l u i care era un om desch is , fără fasoane, 
sp unind totul cu b ruta l i ta te ch iar a t u n c i cînd îş i dădea seama că ceea ce va 
r o s t i va supăra pe cel d i n f a ţ a l u i . într-o convorbire cu P întea , F i l i p a e h e i i 
mărturis ise acestuia că nu-i p lac Ochii l u i Levente . „Domne, ăs ta o face pe 
d e t e c t i v u l şi mie n u n i i p lace , el nu e pus a i c i ca să ancheteze, trebuie sâ 
ş t ie to tu l despre oameni , dar să nu-şi ia aerul ăs ta de Scher lok H o l m e s că 
are de-a face cu m u n c i t o r i i şi pe m u n c i t o r i să nu - i suspectezi că te bagă în 
a ia maIii c i t a i zice peşte ! " Levente simţea că F i l i p a e h e n u l înghite , d a r 
asta nu-1 împiedica să vie în f iecare zi aproape cu cîte o hîrt iuţă plină de 
rînduri neciteţe in care d i r e c t o r u l n i c i nu -şi a runca măcar o c h i i , fapt care-I 
exaspera pe şeful cadrelor . „Ce-i L e v e n t e ? întreba F i l i p a e h e , i a r ai desco­
per i t vreun sp ion , vreun s a b o t o r ? " „Tovarăşe d i r e c t o r , n u rîde tovarăşe 
d i r e c t o r , că o să ne t rez im într-o zi cu f a b r i c a s c r u m , şi-atunci eu am să le 
s p u n tovarăşilor că dumneata a i l u a t t o t u l în der îdere . " F i l i p a e h e n-avea 
t i m p şi-apoi cînd îţi vine u n u i zi de zi cu f l e a c u r i , nu prea-1 mai c red i tez i . 
„ I a spune, L e v e n t e " zicea cu o c h i i în si tuaţi i le secţi i lor . „ î l ştiţ i pe Me­
l i n t e ? " „ M e l i n t e ? M e l i n t e . . . Care M e l i n t e ? " „De l a M o n o t a s t e r e . " „ D a . 
C e i cu el ?" „A venit un denunţ, c i c ă a fos t l e g i o n a r . . . " „E i , asta nu e prea 
plăcut , mi se părea un om serios, care muncea b i n e . . . " „Păi vedeţi ? Ei se 
p r e f a c , ei vor să ne adoarmă vigilenţa, d a r n ic i noi nu d o r m i m . " „ i î ine. 
bine , c e r c e t e a z ă . . . " „Ce să mai cercetez? G a t a , i -am dat p r e a v i z u l . . . " F i l i ­
paehe s imţea că turbează : „ I a ascul tă , m ă i omule , daca v ine u n u l lâ tine 
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mîine dimineaţă şi te acuză că eşti A d o l f H i t l e r , ce f a c i ? " Levente pălea. 
. . C u m o. să spună aşa c e v a ? " „Uite că m a i .sînt şi d i n ă ş t i a . " „Nu c r e d " se 
încăpăţ îna Levente. „Nu crez i , d a r cercetează şi cheamă o m u l înapoi , are 
•familie, copi j , nu-ţi face un păcat , cerce tează . . . " Şi în -cazul l u i M e l i n t e şi 
al a l tora se dovedise că adevărul era a l t u l şi-atunci F i l i p a e h e î l chemase la 
el pe Levente şi-1 scuturase serios : „ Ia ascul tă , tovarăşe Levente , eît m a i 
ai dumneata de g i n d să ne f a c i g r e u t ă ţ i ? U i t e că M e l i n t e s-a adresat pînă 
'la C o m i t e t u l Centra l şi i s-a făcut dreptate . De ce asculţi de c a l o m n i i şi nu 
cercetezi ?" „Am cerceta t . " „Nu c r e d . Dacă cercetai nu s tătea o m u l pe-afară 
trei l u n i şi eu nu rămîneam cu o secţie în aer . . . " F i l i p a e h e c o n f i r m a un l u c r u 
dureros pentru vremea aceea ; el de cînd luase f a b r i c a în mînă spusese celor 
cu care l u c r a : „Tovarăş i , mare atenţie la cadrele de special işt i . Capi ta l i ş t i i 
au ţinut f a b r i c i l e ş i s-au îmbogăţ i t cu oameni c a p a b i l i . Trebuie să avem 
g r i j ă de e i , a l t f e l ne ia mama d r a c u l u i ! N o i trebuie să învăţăm, să nu 
•dormim, să tragem cu o c h i u l şi dacă sînt elemente duşmănoase să le ară tăm 
•că nu avem n imic cu ei dacă-şi văd de treabă. Cînd nu-şi mai văd, a p o i , 
atunci n imic nu-i mai scapă, dar cî t putem să-i f o l o s i m , să-i f o l o s i m . E drept 
că n-am moştenit nişte fecioare, că nu toţi sînt curaţi şi Ia asta se cere multă 
b ă g a r e de seamă, dar fiţ i delicaţi cu oameni i aceşt ia , căutaţ i să-i convingeţ i , 
poate că u n i i au greşit fă ră să vrea , poate că au fost minţiţ i . Cei m a i mulţi 
s înt ca şi dumneavoastră , m u n c i t o r i , d r u m u l lor poate a fos t deosebit de-al 
nos t ru d i n p r i c i n a lăcomiei ş i a dorinţei de cîşt ig uşor. Dacă vor s ă ' p u n ă 
« m ă r u l să nu-i împiedicăm." 

In asta u n i i vedeau împăciuitorism ş i s t ingerea l u p t e i de c l a s ă , dar 
F i l i p a e h e nu iertase atunci cînd se constatase că ex i s tau şi sabotori în fă-

ibrică cum fuseseră vreo d o i de la l y n o t i p e care iubeau uz ina şi pe condu­
cător i i ei ca sarea în o c h i . „Asta e altă căciulă , spunea d i r e c t o r u l mîhnit 
-de atîta orbire , cu ăşt ia o să d iscute Mil i ţ ia , avem o miliţ ie b u n ă . . . " şi i i 
îndepărtase fără multă vorbă d i n t i p o g r a f i e . 

N u m a i că mai tîrziu, A n g h e l ş i cu V a s i l e s c u folosiră amănuntele ş i 
întreţineau în ascuns o p i n i a că l u i F i l i p a e h e î i plac m a i m u l t c e i compromişi , 
-că l u i Stăvroiu care fusese l i b e r a l î i dădea primă regula t , că l u i Cizek n u m a i 
<imaşină la scară nu-i o fer i se ca să se ocupe de labora tor cu priceperea l u i , 
ca să nu mai v o r b i m de M e l i n t e , căruia î i s tr îngea m i n a oridecîteori trecea 
p r i n secţie ş i şedeau de vorbă ca d o i pr ieteni de demult . „Asta-i f a m i l i a -
r i s m !" şopteau gur i l e rele pe la spate. „Se poate ca d i r e c t o r u l să se ţină 

-de gît cu elementele astea c o m p r o m i s e ? " T o t u l verea de la aspr imea l u i 
F i l i p a e h e care pe de altă parte nu îngăduia nimănui să întîrzie sau să nu-şi 
f a c ă d a t o r i a . Ceea ce se numeşte o mînă de fier nu e totdeauna un om care 
răcneşte sau îşi dispreţuieşte s u b a l t e r n i i , c î t un om care ştie totul despre cei 
d i n j u r u l l u i , un om care cere p e n t r u că cunoaş te şi-atunci e greu să-1 duci 
cu zăhărelul , o r i l u c r u l acesta e cel mai greu de suportat de către c h i u l a n g i i 
şi d e m a g o g i . In unele şedinţe . F i l i p a e h e îi admonesta pe cei care o l u a u 

,razna şi r i d i c a u c i f re le de p l a n pe spinarea m u n c i t o r i l o r d i n secţie ş i as ta 
bineînţeles nu era pe p l a c u l , să-i spunem, l u i S îrbu sau a a l tora . D i r e c t o r u l 
î i chema şi le f reca r i d i c h e a cu u m o r u l l u i abia s imţi t d i n c o l o de vorbele 
^paşnice în aparenţă : „ I a spune, O r g h i d a n e , pe c ine mai vre i s-aduci în secţ ia 
ta să-ţi lege cărţ i le , că văd că ai u m f l a t c i f re le cu pompa de b i c i c l e t ă . " „ P e 

«nimeni, tovarăşe F i l i p a e h e . " „Atunci de ce nu eşt i r e a l i s t , de ce vre i să spe-
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teşti fe le le alea d i n secţ ie , de ce vre i să iasă l u c r u de mîntuialâ ? Tu nu 
înţelegi că o m u l nu e o maş ină şi că nu scoţîndu-i s u f l e t u l o să facem 
revoluţia cu ei ? V r e i să ne .spună câ-i ţ inea m a i bine B a z i l e s c u decît n o i ? 
Ce-s vorbele astea m a r i : l u p t a p e n t r u p l a n , cutare, cutare. . . Ia f i i a tent . . . " 

M a i ex i s tau apoi oameni i ne ca l i f i ca ţ i , aduşi pe uşa d i n dos de c ă t r e 
S î rbu şi Stamate, a n g a j a ţ i , c i u d a t l u c r u de Levente, fără o p r e a marc stră­
duinţă în cercetarea t r e c u t u l u i . Aisbfel , aproape fără să v r e a , F i l i p a e h e 
fusese pus în f a ţ a u n u i f a p t împlinit : într-o dimineaţa , un m u n c i t o r de la 
d e p o z i t u l de hîrtie intrase direct în b i r o u fără să m a i ţină seama de protes­
tele secretarei şi îşi tr înt ise .şapca de pământ : „Tovarăşe F i l i p a e h e , eu u n u l 
nu vreau să i n t r u în puşcăr ie . " „Ce .s-a întîmplat , mă Gheorghe ?"• „ P ă i şe fu l 
d e p o z i t u l u i fură şi v inde Iiîrtia şi eu s-o plătesc , că el e hoţ şi nu. semnează . " 
„Da cine e şe fu l tău, nu e Neculae ?" „Nu m a i e, a f o s t internat în s p i t a l 
şi tovarâşu Levente mi-a adus o podoabă, pe u n u l Cîrnec i . " „Şi ce f a c e 
ă s t a ? " „Tovarăşe F i l i p a e h e , fură . E u î l cunosc d e m u l t . E u s tau p e groap;» 
F l o r e a s c a , ăs ta a in t ra t în case de om şi-a puls mîna. D a r minte a i c i ! A f o s t 
condamnat de două o r i şi a ieş i t , şi-acum mă comanda pe m i n e . " „Mă, ta 
s p u i a d e v ă r u l ? " „Să-mi sară o c h i i ! " „ B i n e . " I I chemase la e l pe Levente , 
şeful cadre lor . „Tovarăşe Levente , cine 1-a anga ja t pe Cîrneci de la depo­
z i t u l de h î r t i e . . . " Celălalt i a r asudase şi-şi frecase pa lmele . „Ştiu e u ? 
Poate cineva d i n s e c ţ i e . . . " „Dumneata nu ş t i i n i m i c ? " „Ce să ş t i u , 
poate aţi a f l a t dumneavoastră c e v a . . . " „L-ai v e r i f i c a t ? " „Cred că da . " " 
„Crezi, o r i eş t i s i g u r ? U i t e ce e, tovarăşe Levente , ia cercetează şi v i n o şi 
spune-imi." Levente se .speriase şi-1 dăduse a fară pe şeful d e p o z i t u l u i . P e s t e 
o săptămînă F i l i p a e h e auzise . „Ce-ai f ăcut tovarăşe Levente ?" î l î n t r e b a s e 
iar pe şeful cadrelor . „L-am dat a fară pe Cîrnec i . " „De ce ?" Levente nu 
ş t ia . „Ai a f l a t că a f o s t condamnat de două o r i ? " Levente nu ş t ia , d a r se 
b u c u r a că î l dăduse a fară pe şeful d e p o z i t u l u i . „ I a r a i g r e ş i t " auzise după 
aceea cu s tupoare . „De ce ?" „ In genera l n-am încredere în recidivişt i , d a r 
ăs ta nu e un mot iv ca sâ nu-1 menţii în s e r v i c i u . Nu să-1 p u i şe fu l u n u i 
depozi t , dar o bucată de pîine trebuie să mănînce şi apo i , dacă o m u l s-a 
îndreptat între t i m p ?" „Haida d e ! " exc lamase Levente , convins că cine a-
f u r a t de două o r i nu se m a i poate îndrepta. . . 

D i n toată povestea asta rămăsese z v o n u l c ă d i r e c t o r u l F i l i p a e h e n u 
nuimai că-i prote jează pe l i b e r a l i şi pe cei compromişi , dar pînă şi pe hoţ i 
î i a n g a j e a z ă , după ce s e r v i c i u l de cadre î ş i face d a t o r i a . P întea î i atrăsese-
atenţia l u i F i l i p a e h e : „Măi , omule , c ineva te mănîncă de c u r ş i tu baba ' 1 

n - a i ! V e z i că o dată o să f i m traş i la răspundere de fapte pe care nu le-am 
săvîrş i t . Ar t rebui să cauţ i ş i să a f l i c ine nu are loc de t ine ş i să t r a g i în 
e l să-i iasă f u l g i i ! " „N-aim t i m p , Pînteo , n-am, s c u m p u l e , t imp de f l e a c u r i . 
Despre munca mea nu mi-e chef să vorbesc . 0 să se vadă, cînd o fi la o-
adică . D o a r n o i nu m u n c i m a i c i într-o pivniţă , t o t u l se ş t i e , t o t u l se poate 
d i s c u t a . " „Nu e bine, F i l i p a e h e , gura o m u l u i face m a i rău decît obuzele. 
A i s ă v e z i . A z i u n cuvinţel , mîine a l t u l , c i n e are t i m p s ă v e r i f i c e , t e v e i 
trezi duşman a l p o p o r u l u i . " F i l i p a e h e i a r r î s e s e : „Chest ia cu ar ia c a l o m n i e i 
nu se m a i pr inde în r e g i m u l n o s t r u . " „ B i n e " . D a r vorba rodea undeva temei­
n i c ş i F i l i p a e h e a l imenta aceste z v o n u r i . E r a un om glumeţ, care spunea 
l u c r u r i l e pe ş l e a u ş i unele urech i d i f o r m a u aceste vorbe, e x i s t a u s u s c e p t i ­
bi l i tăţ i ş i c ineva avea gr i j ă să le zgîndăre. Cînd h îr t ia nu sosea la t i m p , 
F i l i p a e h e în jura pe birocraţ i i de la m i n i s t e r , o r i a i c i a jungea z v o n u l căi 
F i l i p a e h e spunea că conducerea m i n i s t e r u l u i e incapabi lă şi că e l , Filipaehe-. 
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ar da-o d r a c u l u i cu toţi de-acolo ! O r i , o m u l e om ş i se supără. A z i u i i a r 

m î i n e - a l t a , fapte le se încăpăţ înau, ia tă de ce A n g h e l d e c l a r a de la o vreme 
în ,gura mare că el se desol idarizează de conducerea actuală a f a h r i c e i , iaită 
de ce soseau avert ismente ş i o b s e r v a ţ i i ; ba că la d i s t r i b u i r e a hîrtiei se gre 
şiise, ba că , d i n negl i j enţă se r i s i p e a m a t e r i a l u l , cîte ş i m a i c î t e . F i l i p a e h e 
vedea hîrt i i le , la pr imele răspunsese tă ios , dict înd secretarei ş i a ş teptase 
răspunsuri care întirziau şi care, ch iar dacă soseau, aveau acelaşi aer ame­
ninţător . In z i le le cînd se a c o r d a u pr imele , F i l i p a e h e era chemat la m i n i s t e r 
ş i i -se demonstra că f a b r i c a l u i m u n c i s e cel m a i pros t ş i ca f o n d u l p r e m i a l 
e foarte m i c , d i n ce în ce m a i m i c . La început F i l i p a e h e crezuse, convocase 
c o n t a b i l i i , cercetase f i şe le de lucrări , avea oroare de u m f l a r e a c i f r e l o r , de 
minciună, ş i c i f r e l e d e m o n s t r a u că nu se u m f l a s e n i m i c , că che l tu ie l i l e de 
t ipărirea cărţ i lor nu sporiseră, dimpotrivă, se m i c ş o r a s e r ă , că f a b r i c a în 
general mergea bine , că oameni i e i m u n c e a u . Se dusese cu rapoartele ş i Cu 
avert ismentele la m i n i s t e r ş i funcţ ionari i de acolo începuseră să se u i te la 
e l cu i ronie ş i să-1 cam ia peste p i c i o r . Cea m a i uşoară formă de c a l o m n i e 
era aceasta : e i , tovarăşul F i l i p a e h e , e un tovarăş b u n , dar e c a m uşura t i c , 
ui te a f ă c u t şcoală de coregraf ie p e n t r u c o p i i i m u n c i t o r i l o r , f a p t care nu e 
rău, a f ă c u t c l u b , dar ce t rebuia at î ta l u x , a che l tu i t cu grădina d i n curte 
eîteva isute de m i i de l e i , de ce ? Spune dînsul că p l u m b u l e foarte otrăvitor 
şi că trebuie să schimbe aerul , d a r parcă c ine- i împiedică pe tovarăşi să 
meargă la şosea dacă au nevoie de aer curat , ia să ne s p u n e ţ i ! Dîn'sul a 
mărit cant ina , astă toamnă a pus f a i a n ţ a , la gra f i ce 6 e fa ianţă şi la c loset , 
să mă scuzaţi , t o t u l e b ine , la şedinţe se aduc c r i n i şi se p u n pe m a s ă , 
s-a cumpărat o masă de ping-pong şi întreprinderea are echipă de f o o t b a l 
în orăşenesc, n u m a i cu un l u c r u stă p r o s t tovarăşul F i l i p a e h e , dînsul nu 
scoate oît scot cei de la G r a f i c e 8 unde nu s înt f l o r i sub ferestrele t ipo­
g r a f i e i ş i n i c i fa ianţă la W . C . , în sch imb oameni i realizează c i f r e care 
te u i m e s c ! " 

Cînd auzea toate astea F i l i p a e h e simţea că înnebuneşte. D i n ne fer i c i re 
îşi creiase reputaţ ia de a i u r i t deşi era un om cu c a p u l pe pămînt . „ A r t i s t " 
prec iza cineva cu maliţ ie , „ iubeşte artele ş i f r u m o s u l " ş i cuvîntul acesta 
făcuse o c o l u l Bucureş t iu lu i . Cînd venea vorba de G r a f i c e 6 at î t se spunea : 
„A, G r a f i c e 6, acolo e a r t i s t u l ! F i l i p a e h e . O m u l care a sădit cana indica în 
m i j l o c u l c u r ţ i i ! " ş i pune-te pe rîs ş i dă-i ş i d ă - i ! D a r F i l i p a e h e era ş i 
încăpăţ înat ş i -a tunc i începuse să cerceteze c i f r e l e comparat ive servite de 
către b irocraţ i i de la m i n i s t e r . 0 minte l impede vedea d i n t r - u n condei că , 
de p i ldă , la o altă t i p o g r a f i e nu se p u t e a u tipări at î tea v o l u m e d i n mot ive 
foarte s imple : nu erau destule maş in i ş i or ic î t randament ar f i d a t cele 
existente, ele nu ar f i p u t u t acoperi c i f r e l e prezentate. Cînd îşi expr imase 
u i m i r e a , într-o şedinţă , se auziseră g l a s u r i i n d i g n a t e : „F i l ipaehe c i n v i ­
dios ! Ne calomniază ! D o a r căr ţ i l e se pot număra, sînt depozite , s înt l i ­
brării !" Adevărul e că nu le număra n imeni în vremea aceea, p e n t r u că nu 
era t imp şi p e n t r u că e x i s t a u încă sectoare neorganizate şi m a i ales o mare 
dorinţă de a se prezenta c i f r e excepţionale , pre luate ca r e c o r d u r i şi f ă c u t 
d i n ele obiecte de c u l t . Şi-atunci cine să înţeleagă acel glas s i n g u r a t i c care 
spunea că n i m e n i nu fo loseş te d i n l u p t a aceasta, că orice invenţie se p lă teş te 
mai tîrziu şi eă odată se va constata c î t rău au f ă c u t d e m a g o g i i şi răi i 
intenţionaţi p e n t r u care cauza s o c i a l i s m u l u i era n u m a i o trambulină. 
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La necazuri le acestea se adăuga şi un necaz personal pe care P î n t e a 
î l ghicea , n u m a i , dar despre care nu şt ia decît l u c r u r i v a g i . In fabr ică se ş i 
zvonea că F i l i p a e h e se certase cu A n g h e l şi că d i n asta n-o să iasă n i m i c 
b u n , pentru că preşedintele s i n d i c a t u l u i are prieteni la min is te r şi o să vadă 
el pe d r a c u pentru că prea o luase razna . Svo nur i l e le întreţinea V a s i l e s c u 
cu echipa l u i , ele p lecau d i n b i r o u r i l e administraţ iei ş i ale contabi l i tăţ i i ş i 
aveau un c i r cu i t oarecum exterior cadrelor de conducere, pentru Că n imeni 
nu îndrăznea să vorbească de fun ie în casa spînzuratului . P întea af lase 
înt împlător de toate astea de la Antonică, maşinis tul , gură de aur, piş icher 
ş i p a l a v r a g i u , a l t f e l om serios. „Adevărat , P î n t e a ? " întrebase întro- seară . 
„Ce, mă Antonică, ce să f ie a d e v ă r a t ? " i ţ E i , dăduse e l d i n umer i parcă 
absent . Sch imbarea d o m n i l o r , b u c u r i a n e b u n i l o r ! " „Adică ce schimbare , 
A n t o n i c ă ? " „E adevărat că vă s c h i m b ă ? " „ P e cine să schimbe, mă A n t o ­
n i c ă ? " „ P e tine şi pe d i r e c t o r ? " „ E i , şi dacă ne schimbă ce-o să f i e ? 
M e r g e m de unde-am plecat , că meserie am învăţat şi n-am u i t a t - o . " „Cum, 
tu nu ştii n imic ?" „Nu şt iu n i m i c . " „Pă i ce f e l de secretar de organizaţ ie 
de bază eşt i tu dacă nu ştii n i m i c ? " „La p a r t i d nu ardem g a z u l degeaba, 
a v e m ş i alte t r e b u r i . " „Şi n i c i nu vre i să a f l i ? " „Dacă a i să-mi s p u i , bine, 
dacă n u , puţin îmi pasă !" Maşinis tul îşi ş tersese f runtea de sudoare şi se 
aşezase pe un scaun. „Măi P întea , vo i mi-aţi mîneat mie zi lele întrro. ocazie , 
tu şi cu F i l i p a e h e , dar eu tot vă iubesc , mă, că «înteţ i drepţi şi c inst i ţ i 
şi cînd o fi la o adică n-o să ţin eu seama că v o i nu mai aveaţi loc de 
f u n d u l unei m u i e r i de-mi plăcea mie , dar nu- i n i m i c . U i t e ce e.> Mănîneâ 
l u m e a rahat eă F i l i p a e h e ăs ta ţine cu l e g i o n a r i i ş i cu l i b e r a l i i ş i că , pînă 
şi pe hoţi i-a a c i u i a t a i c i în t i p o g r a f i e , dar nu e adevărat , eu p u n m î n a în 
f o c pentru el ş i pentru t ine. D a r de, gura l u m i i e slobodă ş i ăia de la m i ­
n i s t e r cică vor să organizeze o şedinţă mare, să-1 ia la întrebări şi să-1 
cerceteze pe F i l i p a e h e . Cică l-ar n u m i director pe A n g h e l care-1 r o a d e : p e la 
spate pe o m u l care 1-a adăpost i t în c a s ă , d r a c u m a i pricepe ceva ! L u c r u r i 
încurcate , dar eu nu mă b a g , n u m a i că ar t rebui să-i vorbeşti tu l u i F i l i p a e h e 
şi s ă i spui toată tărăşenia , că e păcat de e l , poate are şi el v r e u n şf i i i t 
pe-acolo pe le minis ter să pună o vorbă, să nu ne t rez im cu A n g h e l d irec tor 
că mie ăs ta nu-mi place, ţi-o s p u n pe-a dreaptă ! A r e o gaşcă a l u i . A s t a 
a început să putrezească, ascultă-mă pe m i n e ! " 

A n t o n i c a se r i d i c a s e , îş i luase şapca şi plecase. P întea s tătuse cîtăva 
vreme pros t i t pe scaun. A c u m începea să înţeleagă de ce era întrebat de 
c î tăva vreme de la r a i o n cîte ceva în legătură cu F i l i p a e h e . C e i de-acolo nu 
spuneau ce anume doreau să şt ie , d a r parcă aşteptau ceva de la e l , adică e l , 
P întea să le aducă la cunoşt inţa unele l u c r u r i care l u i , l u i P în tea , să nu- i f i 
p lăcut şi el nu pr icepuse , abia a c u m începea să înţeleagă cîte ceva. „II pasc 
pe F i l i p a e h e şi el e nebun şi nu se apără şi nu se duce la p a r t i d să pună 
ches t ia deschis , să vorbească cu c ineva de-acolo . " 

Şi într-o dimineaţa se hotărî să-i vorbească . E r a ch iar în dimineaţa 
c înd, mai o b o s i i decît oricînd, pentru că nu dormise toată noaptea, F i l i p a e h e 
p r i v i s e cum E v a , f i i c a l u i , plecase de acasă n u m a i cu un geamantan în care 
se a f l a u cîteva r o d i i i . Nu întrebase n imic pe E l e n a , aceasta plîngea înăbuşi t 
în bucătăr ie , dar el nu scosese un cuvînt, se spălase doar cu apă rece şi 
fără să mănînce ceva pornise încet spre fabr ică . E r a ora 6 şi j u m ă t a t e , ca de 
o b i c e i , ş i b i r o u l l u i era p u s t i u , în aer p lutea un nor alb de p r a f , femeia, : de 
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s e r v i c i u m a i ştergea încă c r i s t a l u l dc pe b i r o u l f o s t u l u i p a t r o n ş i în glastră 
s tră luceau citeva r a m u r i de f l o r i ornamentale galbene, a tunc i aduse de 
tovarăşa C o c a . Oraşul se deşteptase , era în m a i , soarele încălzea nemilos 
încă de pe acum şi pe acoperişuri le d i n j u r se scurgeau pr imele v a l u r i de 
cos i tor ale dimineţii . în p r a g î l aştepta cu un aer speriat puţin P în tea . 
C l i i p u l l u i f i l i p a e h e avea o încremenire c iudată , de pe obraz parcă î i f u g i s e 
tot smgele ş i în o c h i nu strălucea n i m i c d i n b u c u r i a acestei t r iumfătoare z i 
de mai care năvălise în toată f a b r i c a . „A a f l a t ! " îşi zisese P î n t e a . „Cu 
atît mai b ine . V o m putea d i s c u t a d e s c h i s . " Şi după ce-i s tr însese mina se 
a lezase in l a r g u l ş i c o m o d u l f o t o l i u d i n fa ţa b i r o u l u i . Discuţ ia începu ana­
p o d a . Secretarul organizaţiei de bază îi spusese că stătea ceva mai b ine 
cu l i v r a r e a , că i e r i i a r se iviseră greutăţi la t ranspor t ş i ch iar avusese los 
un mic i n c e n d i u sus , la topi tor ie , iute st ins de către m u n c i t o r i . F i l i p a e h e 
parcă n-asculta . Părea s u r d ş i încremenit , o b r a z u l l u i avea ceva d i n durerea 
nemărturis i tă a pietre i care str igă singură după ce a fost cioplită. „Aş bea 
puţin c o n i a c " , spuse pe neaşteptate d i r e c t o r u l , spre u i m i r e a c e l u i l a l t . „Acum, 
la ora asta ?" „La ora asta !" Sună , veni Coca şi Pîntea auz i aceste cuvinte 
i n c r e d i b i l e . „Tovarăşa C o c a , aveai parcă o s t i c l ă , c u coniac pentru oasp>; i , 
v r e i să mi-o d a i , cu două p a h a r e " . „Sărbătoreşt i ceva ?" întrebă i a r secre­
t a r u l , d a r pe c h i p u l l u i F i l i p a e h e se c i tea un l u c r u cr incen ş i vorbele păreau 
at î t de nepotr iv i te încît acesta se sperie de indiscreţ ie . „Nu sărbătoresc 
n i m i c " , spuse moale F i l i p a e h e . „Dar nu te-am văzut b i n d n i c i o d a t ă . " „0 să 
mă vezi a c u m . " F a t a intră , aduse şi turnă în două păhărele băutura rubin ie 
care strălucea în razele de soare d i n încăpere. „Noroc ! " „ N o r o c . " Nu m a i 
c iocniseră de la naţionalizare şi trecuse t imp d e s t u l , ba ca să nu mintă n i c i 
u n u l , de-acum doi a n i , de cînd c îş t igaseră d r a p e l u l de producţie pe ramură. 
P r i m u l ş i u l t i m u l l o r d r a p e l , deşi după părerea l u i F i l i p a e h e e i ar f i meritat 
m a i m u l t . D i r e c t o r u l bău de trei o r i la rîud fără să scoată un cuvînt . Ia 
o b r a j i i se urca sîngeie şi och i i i se însuf le ţ i ră . Parcă reînvia. P întea a v u 
senzaţia că as is tă la reanimarea u n u i mort . „P în teo , spuse F i l i p a e h e . în cele 
d i n urmă, ce s imte o m u l cînd î i moare cineva d r a g , un c o p i l să spunem ?" 
Celăla l t se uită iar speriat la director . „Ţi-a m u r i t c i n e v a ? " „Da de u n d e ! 
spuse cu o nepăsare disperată F i l ipr f che . D a r întreb a ş a . . . " „Nu ş t iu , am 
trei băieţi , nu m a i n gîndit niciodată la aşa ceva şi n ic i n-aş vrea să mă 
g î n d e s e " ş i în mod s t u p i d Pîntea bătu cu degetul în l e m n u l s c a u n u l u i de 
l îngă e l . F i l i p a e h e r î se . „Las-o d r a c u l u i ! " „Ai păţi t c e v a ? " întrebă îngri 
jo ra t P întea . 

Se f ă c u o tăcere asurz i toare , apoi se auziră t ramvaie le i z b u c n i n d d i n 
d e p o u l de a lăturea , de pe un b u l e v a r d d i n apropiere şi i a r urmă o tăcere şi 
apoi s t r igăte le vînzători lor de z iare : „ I a Scînteia , ia Romînia l iberă, ia 
z i a r i l i i ! " F i l i p a e h e tăcea şi pe t r o t u a r u l de sub fereas tră se auzeau paşi i 
acelor ce întîrziaseră d i n sch imb, grăbindu-se şi aruncîndinse spre ceasuri le 
de ponta j ca să mai salveze măcar un minut sau o secundă d i n c i f r a nemi­
loasă care le înregistra pe bucata de carton t i m p u l de întîrziere. Se desluşea 
tot mai d i s t i n c t pornirea maşini lor d i n secţi i le care nu lucraseră noaptea , 
sughiţul repetat a l t ighe le lor ş i u r u i t u l monotasterelor . Z g o m o t u l f a m i l i a r 
ş i du lce , c o n t i n u u ş i întrerupt n u m a i de un efort deosebit a l maşini lor i i 
s u n a u l u i Pîntea în u r e c h i ea o veche melodie . E r a o clipă de farmec pe care 
o s imt n u m a i cei ce se scoală devreme de tot şi au urechea atentă la primele 
zgomote v i ta le ale z i l e i , c înd l u m e a d i n j u r aleargă la pr imele t r e b u r i ş i 
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există o l ibertate a t r u p u r i l o r abia sculate d i n somn şi se aleargă şi se 
vorbeşte tare şi se exclamă şi soarele invadează acoperişurile şi t o t u l s t r ă ­
luceşte : geamuri şi străzi , pietre şi copac i , o s trălucire amestecata, de un 
verde proaspăt de frunză şi d u n g i negre de ş ine de t r a m v a i şi femei le au 
roch i i l e transparente ş i s înt f rumoase , cu o b r a z u l încă umed au pe b u z e 
mierea ş i b u c u r i a nopţii trecute, a s o m n u l u i ş i dragos te i ş i la g e a m u r i a p a r 
p r i m i i c o p i i , a tunc i deş tepta ţ i , ş i mof turoş i , cu fa ţa rumenă ş i aprinsă, 
ş i cască şi vrăbiile pe-aproape strigă în p o m i , c i r i p i n d să lbat ic în cinstea 
primăverii ca lde , a a n o t i m p u l u i generos d i n j u r . Adaugă la asta şi o pică­
tură de coniac care arde şi te face exa l ta t şi-iţi v ine să te r i d i c i de pe sic a un 
ş i să f u g i u n d e v a in l u m e , str igînd şi alergînd besmetilc. O r i tocmai într-o-
a s t f e l de clipă, cînd geamuri le seamănă cu nişte f lăcăr i d i n p r i c i n a soare lu i 
şi răcoarea de dimineaţă piere în v a l u l de căldură şi se aude oraşul geinînd 
de plăcerea t r e z i r i i ca o ur iaşă f i inţa abia sculată d i n t r - u n somn negru şi 
adine ş i păcătos ş i bo lnav , , dacă vez i un c h i p de om care ţi-e foarte d r a g 
împietrit ş i s u f e r i n d în tăcere ş i nu a u z i acele c u v i n t e pe care le aştepţ i , 
a i deodată senzaţia de sufocare . A s t a simţea Pîntea dîndu-şi seama că l u i 
F i l i p a e h e i se întâmplase ceva m a i grav decît bănuise , m a i grav c h i a r decît 
moartea u n u i c o p i l . „Vorbeşte , omule !" î l rugă cu vocea aceea pe care o au 
n u m a i pr ie ten i i adevăraţ i . Se cunoşteau de mulţi a n i , parcă nu fuseseră prea 
apropiaţi , se s t i m a u d a r nu se născuse încă între ei sent imentul acela e levat , 
putern ic , a l amiciţ iei . F i l i p a e h e avea altă f i r e , nu avea d u r i t a t e a l u i , or» 
tocmai asta i i plăcea l u i Pîntea la e l , d a r de apropiat nu se putuseră 
a p r o p i a . Gîndeau la f e l , nic iodată nu avuseseră de d i s c u t a t în privinţa 
hotârîr i lor comune pe care le l u a u . F i l i p a e h e care fusese v e c h i u l secre­
tar de organizaţie se bucurase cînd i se încredinţase l u i Pîntea p o s t u l 
şi în str îngerea sa de mină eră m a i m u l t decît în cuvinte le f o r m a l e a l e 
a l tora . De cînd F i l i p a e h e conducea f a b r i c a , P întea îş i dăduse seama că are 
in fa ţă nu n u m a i un om c a p a b i l , d a r ceea ce e m a i r a r , un om care vede 
înainte . Celorlalţi , unele hotărîr i ale d i r e c t o r u l u i putuseră să l i se pară 
cur ioase , într-o împre jurare ch iar se spusese m a i m u l t (era v o r b a de f a i ­
moasa chestie a drapele lor pentru 1 M a i , cînd F i l i p a e h e p e n t r u ca să nu 
cumpere m ă t a s e ş i cu un preţ m a i sleump de la p a r t i c u l a r i , ceruse să se 
confecţioneze drapele d i n pînză roş ie , m a i i e f t ină , d e c l a r i n d că j e r t fe le 
c lasei munci toare se pot c i n s t i ş i m a i modest , f a p t interpretat de către u n i i 
ca o i ronie la adresa unor l u c r u r i scumpe p a r t i d u l u i ) . D a r poate t o c m a i 
a s t f e l d e raţiuni făceau d i n F i l i p a e h e u n o m i u b i t . E l , P în tea , n u vedea î n 
f a p t u l că f a b r i c a fusese spoită în c u l o r i vesele o 'Cochetărie sau o trăznaie. 
Intre p a t r u ochi d i r e c t o r u l î i mărturis ise că c i t i se u n d e v a că cu lor i l e vesele 
au asupra m o r a l u l u i o inf luenţă b inefăcătoare , că fără să se şt ie c reş te 
puterea de l u c r u p e n t r u că aceste nuanţe au cal i tăţ i recreat ive. F i l ipa lche nu 
era un încuiat . în punerea faianţei la closete ş i în cumpărarea de l u c r u r i 
cos t i s i toare pentru c lub , Pîntea n u vedea r i s i p a c i respec tu l p r o f u n d p e n t r u 
o m . „Dar m a i sînt at î tea capete pătra te !" se l iniştea. Şi aşa se obişnuise cu 
e l , lună de lună şi l u c r u r i l e mergeau straşnic pînă c înd nu se iviseră acele 
divergenţe care duceau conducerea u z i n e i spre o s c i n d a r e f a t a l ă . N u m a i că 
ceea ce vedea Pîntea în o c h i i l u i F i l i p a e h e în dimineaţa aceea de m a i nu era 
l u c r u l bănuit . I se înt împlase ceva acasă , un l u c r u dureros pe care nu avea 
încă tăria să-1 mărtur isească . î i m a i turnă un pahar de coniac şi g l u m i n d 
că se va îmbăta , F i l i p a e h e îl dădu peste cap şi începu după aceea să vor -
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b e a s c ă fără vreun efort , cu o stăpînire de sine eared îngri joră pe secretar : 
„ N u , ş t i u dacă ai să mă înţelegi , d a r te rog să mă ascul ţ i cu multă atenţ ie . 
N-aim cu c i n e să vorbesc . Nu v r e a u să par s lab, d a r a c u m s i m t că sînt s lab 
ş i tu eşti s i n g u r u l care vede acest l u c r u ş i să nu rîzi de mine, să nu crezi 
că mi-e uşor . Poate ai încercat şi tu acest sentiment, o să înţelegi i m e d i a t . 
Am crezut despre mine că am f ă c u t t o i u l p e n t r u cei lalţ i . Am avut o viaţă 
grea, p ă c ă t o a s ă , poate a i auz i t sau o cunoşti , nu ştiu dacă an i v o r b i t vreo­
d a t ă sau se şt ie , n-are importanţă . C e l m a i m u l t l ipseşte ce lor care o duc 
g r e u , puţină dragoste . E i înţeleg asta foarte t îrziu. A m fos t u n apucat , a m 
i u b i t o a m e n i i ş i i a m a ju ta t , a m l u p t a t pentru ei , mi-a plăcut dreptatea ş i 
l u p t a , e f i r e s c , toţi m u n c i t o r i i sînt aşa , s a u dalcă nu sînt vor deveni a s t f e l , 
t rebuie s ă i sehimbămi... Parcă n i c i n-am avut părinţ i , ta ta era un f e l de 
terchea-berchea, nu am ce să-i p u n în c î rcă , era c ins t i t , curat , drept , d a r nu 
se u i t a la m i n e , p r o b a b i l că am moştenit asta de la e l . M - a m î n s u r a t , am 
dus-o greu , a m f ă c u t c u n e v a s t ă - m e a u n c o p i l : o f a t ă . N u - m i amintesc s ă o f i 
mîngîiat de prea m u l t e o r i . Viaţa mea a f o s t m a i m u l t o alergare continuă 
după s l u j b e , după pîine, apoi au veni t închisori le ş i ui te aşa , m-am trez i t 
c u e a mare . Niciodată n u n i i -a treVut p r i n cap g h i d u l c ă f a ţ ă d e u n c o p i l 
eşt i at î t de r e s p o n s a b i l , am crezut că e l , văzînd ş i auzifad despre v iaţa mea 
va înţelege t o t u l şi va f i ca mine, d a r se vede treaba Că speci i le nu seamănă 
între ele, ar f i p l i c t i c o s , la d r a c u . . . F a t a a crescut, nu ştiu cine s-a ocupat 
de ca , poate n i c i nevastă-mea n-a f ă c u t d e s t u l p e n t r u as ta , f a t a a Crescut să l ­
batecă ş i l iberă, într-o l iber ta te pr ime jd ioasă . P o a t e a i a u z i t cîte ceva, 
am i m p r e s i a că toată lumea cunoaşte povestea. S-a încurcat cu un f o s t 
propr ie tar de c a i , un aventur ie r bătrân şi a v r u t să fugă peste graniţă 
cu e l . Am v r u t să o înţeleg ş i n-am reuşit , am alungat-o de acasă 
ş i erede-mă, am tot crezut că o vo i putea ier ta în cele d i n urmă, dar 
n -am reuşi t ş i n-am m a i putut-o o p r i ş i a plecat cu adevărat d i n casa 
mea, î n ţ e l e g i ? ş i nu va m a i reveni n ic iodată . Ş i s i m t că n i c i n-am să pot s-o 
m a i chem vreodată înapoi, deşi ceva îmi spune că s î n t foarte v i n o v a t de 
toate astea. D a r de chemat n-aim s-o m a i p o t chema nic iodată înapoi, as ta 
s i m t b ine , mă înţelegi ? E ca şi c u m f a t a asta , a mea, a ex i s ta t de f o a r t e 
multă vreme în viaţa mea , e ea ş i c u m ar f i m u r i t cu mulţ i ani în urmă ş i 
eu 'simt că nu pot s-o m a i c h e m înapoi, pentru că pe morţ i n-ai c u m s ă - i m a i 
a d u c i înapoi ş i s ă - i însuf le ţeş t i , dar asta îţi dă o durere f ă r ă m a r g i n i , u i t e . 
s imt că mă doare i n i m a , d a r e o durere insuportabilă şi nu pot să pl îng, aş 
vrea să pl îng, .să mă jelesc ca o muiere şi nu p o t , şi-mi s p u n că am încre­
menit , că nu m a i am o inimă a i c i , în p i e p t , c i un b o l o v a n nes imţi tor ş i as ta 
mă face ş i m a i t r i s t , P înteo , mă înţelegi ?" 

Se r i d i c a s e de la l o c u l l u i ş i p r i v e a împietrit s t rada atmiici trezită ş i 
z i u a r a d i o a s a de m a i , cu soarele ş i cu str igătele e i , cu mulţimea grăbită ş i 
a g i t a t ă , discutînd d i n miers ş i eu t ramvaie le care goneau s t ră luc ind pe ş ine le 
ş i ele s tră luci toare , ş i o c h i i l u i F i l i p a e h e n u m a i vedeau n i c i f runze le m i c i 
ş i v e r z u i , proaspete ş i s t ră luc i toare , a t u n c i născute ş i aruncate în v ia ţa 
vegetală de c ă t r e m i r a c o l u l primăverii , p e n t r u că i n i m a l u i era neagră ş i 
p u s t i e ş i n u m a i spunea n i m i c , n u m a i putea spune n i m i c ş i secretarul g h i c i 
că e l nu va m a i v o r b i n ic iodată , nimănui despre această pierdere i repara­
bi lă , p e n t r u că altă d a t ă î l auzise v o r b i n d u - i despre E v a a l t f e l , cu o d r a g o s t e 
mare ş i unică , p e n t r u c ă , p e n t r u acest om s i n g u r ş i încercat de v ia ţă , în 
închisoare , c o p i l a aceea reprezentase v i i t o r u l l u i ş i F i l i p a e h e s p u n e a c ă a r 

61 



f i p u t u t 'să moară f o a r t e l iniş t i t p e n t r u că şt ia 'că n i m i c d i n cauza l u i ş i a 
tovarăşilor săi nu putea f i ş t i rbi t ş i că v i i t o r u l său personal era această 
fa tă pe care o văzuse cî teodată d inco lo de un gard n e m i l o s de plasă de 
s irmă, mereu mai înal tă , parcă cresc înd văzînd cu o c h i i , cu p r i v i r i l e e i ne­
dumeri te şi triste în care nu se c i t e a decît o spaimă şi o întrebare care-1 ne­
fericea în s ingurătatea î n c h i s o r i i : „Oare tata este un t i c ă l o s ? De ce s t ă 
după g r a t i i ? " Dacă oameni i cei lal ţ i , străinii , ar f i reuşi t să-i bage în cap, în 
t i m p u l acela, că F i l i p a e h e este un nemernic care vrea n u m a i l u c r u r i rele, ş i 
nu ceva măreţ şi înalt .şi puternic şi b i r u i t o r în cele d in urmă ? D a r toate 
astea trecuseră şi iatâ-1 pe F i l i p a e h e s i n g u r , fără o lacrimă pe c h i p , s p u -
nîndu-i un l u c r u îngrozitor : că-şi a lungase f i i c a ş i n i m i c ş i n imeni nu m a i 
puteau să-1 hotărască să dea înapoi. P întea desch ise încet uşa şi p lecă 
fără uin c u v i n l , căutînd în c a p u l său p u s t i u de aîtea s u r p r i z e , să-ş i amin­
tească în ce loc d i n lume , poate la Toba sau la Spar ta , se înt împlau a s t f e l 
de l u c r u r i ş i cînd îşi a m i n t i fu bucuros că puţinele l u i cunoşt inţe , adunate 
eu c h i n u r i şi l ipsă de somn, nu-1 t rădaseră . 



Vladimir M a i a k o v s k i 

Poftim 

Peste-o oră, de-aici, pe stradela •curată 
te vei scurge — buhăită grăsime-n delir, 
pe cînd eu, mînă spartă a versului, iată 
nepreţuite cuvinte deşir. 

Dumnealui, dintr-o ciorbă neterminată, 
are varză-n mustăţi picurînd de ulei; 
dumneaiei îl priveşte, cu toptanul fardată, 
ca o slridie-n rodiile scoicilor ei. 

Pe-un fluture,-al inimii poetului, toţi 
cocoţaţi cu galoşii sau fără galoşi, 
feroci răsucifi-vă, perechi sau nesoţi, 
ca păduchii în cîrduri şi nesăţioşi. 

Dar poftim!, dacă eu, sălbatecul hun, 
fandoseala am chef ,ca pe-o mască s-o scol, 
am să vă scuip, hohotind într-un rîset nebun, 
eu — risipitorul mînă spartă-al cuvintelor, 
am ,să vă scuip, plin de poftă, ţn bot. 

1913 

Vioara şi un poco nervoso 

Str une de jale îşi smulgc-o (vioară 
şi, cum \copiii tînguirea şi-o spun, 
plînge în zbucium nebun — 
toba nu ştie ce-i aia să doarmă : 
„bum, bum, bum..." 
ropote-n bobote scoate şi-apoi 
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nu mai ascultă-al viorii şuvoi: 
ea o zbugheşte de-a dura afară 
zdup, ca din tun. 

Făr-o silabă 
şi fără vrun tact, 
orchestra, absentă privind, 
nu ia act 
vioara că-şi tînguie-amară năpasta — 
numai un talger, zdrăngănind la nătîngi. 
face: „plîngi ? 
Ei, proasta! 
Ce-i asta ? 
Cum asta ?/" 

Dar cînd heliconul 
cu mulra-i de-aramă 
l-aud 
transpirat şi profund • 
„Ce toanlă, 
ca lacrimi 
înghite.'" — 
eu sar 
peste note kăicînd, 'furibund 
şi notele ghem se fac sub pupitre 

şi, nu ştiu de ce „O doamne.'" 
strigînd, 
de gîtul de lemn al viorii m-arunc : 
„Grozav îţi mai seamăn eu ţie... 
Ca tine şi eu 
urlînd ca un prunc, 
nu, nimeni nu ştie 
ce sunete scot din adine.'" 

„Hei 
şi-a găsit o logodnică bună.'" 
pufnesc în rîs muzicanţii pigmei. 
„Vezi ? Parcă tună şi-uite, i-adună.'" 
Dar mie 
puţin îmi pasă de ei. 
„Ştii ce, vioaro ? 
Să trăim 
împreună! 
Vrei ?" 

1914 
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Războiul a fost declarat 

„Ziarul de seară! Ziarul de seară! 
Italia ! Austria ! Germania .'" 
Şi-n piaţă, prin gloatele ce-ontunecară, 
un fir purpuriu îşi prelinge jelania. 

Cafeneaua-nroşită de mutre nătînge 
e-un răcnet de fiară: 
„Căderile Rinului să spumege sînge! 
Marmora Romei \sub bombe să piară.'" 

Baionete-mpung cerul cu limbi ascuţite, 
stele cern lacrimi mici, ca făina prin site, 
de sub tălpi o tristeţe se înalţă ica fumul: 
„Dă-mi drumul, dă-mi drumul.'" 

Generalii de bronz, cer — din socluri lucioase: 
„Desferecali-ne, ne-aşteaptă gloria.'" 
Cavaleria ţăcăne săruturi zgomotoase. 
Pifanii visează, ucigaşă, victoria 

Peste oraş, coşmarelor pradă, 
glas ide bas prinde tunul să hohotească 
^i cad din Apus, ca o roşie zăpadă, 
fulgi zemoşi de carne-omenească. 

Faţa pieţei înoală-n \companii ca-n negi 
şi vîna la tîmpla companiei arde. 
„Sabia-n sînge, la Viena so ştergi 
de fusta cocotelor, pe bulevarde!11 

„Ziarul de seară /"... auzi... „Ziarul de seară!" 
„Italia! Austria! Germaniapînă tîrziu 
Si-n piaţă, prin gloatele ceo-ntunecaiă, 
îşi scurge jelania un fir purpuriu. 

20 Iulie. 1911 

Imn prînzului 

Mîncăilor, slavă şi salamalecuri! 
Şi vouă, sătuilor ridicaţi de la mese! 
Că terciuri scornirăţi, supe, biftecuri, 
mii de coşcogea feluri şi mîncăruri pealese. 

V i a ţ a R o m î n e a « c ă 65 
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Catedralele mii dear cădea sub obuze 
— care le-ar coase un negru şi prost tiv ! — 
de hartane de pui tot v-afi linge pe buze, 
tot v-ar întărită mireasma de rostbif... 

Cu ditamai pînlec, să mori ca un brav, 
deo moarte măreaţă, slăvind noua eră ?! 
Nu-i voieaşa pîntec nici să fie bolnav : 
doar de-apendicilă şi de holeră. 

înecaţi în grăsime, ochişorii tăi rari 
de taică-tuau fost fabricaţi pe degeaba; 
maţul orb — chiar de-i pui ochelari, 
tot nimica nu vede, tot aia e treaba 

Ah, la fel dac-ai fi: numai gură, tu, tot, 
fără ochi, fără ceafa-asla lală, 
hap! ca haplea-i cuprinde, socotv 

ditai dovleacul de-odată. 

Nu tu ochi, nu urechi, stai şinghiţi dolofan 
tolănit la plăcinţi berechet, 
iar copiii matale, pe burdihan 
îţi joacă crocliet. 

In incendii şi sînge e lumea, ce dacă!, 
tu dormi liniştit, n-o să fii tu erou — 
bogate-n vigori sînt lăpticul de vacă 
şi 'carnea de bou. 

Iar cînd va dispare şi ultimul bou, 
cînd legumele ultime-or să piară şi ele, 
tu, sclav credincios obiceiului tău, 
ai să fabrici conserve din stele. 

Din cotlete şi ciorbe de-ai să mori în regrete, 
pe-al tău monument vom scrie cu jale : 
„Din milioanele-nlregi de cotlete 
patru &ute. de mii au fost ale sale" 

1915 

Vorovsk i 

în tunet de glasuri 
prolelariatule, 

ceru-ai deschis 
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Prea mult 
căldiceii 

iertară 

Vorovski, 
de banda fascistă ucis, 

prin Moscova 
trece pentru ultima oară. 

Şi-or mai da viaia-atîţia... 
Viaţa-atîţia şi-au dat 

Sfîşiafi în bucăţi... 
Bătălia e grea. 

Oricine, orice, 
ar fi vedat. 

Noi nu am cedat. 
v» nu vom ceda! 

Tu, 
astăzi 

urneşte-fi 
uriaşul 

zăpor. 
Urneşte-n rafale 

mlinile tale. 
Oglindeşte-te 

azi 
în retinele lor. 

Desenează-fi profilul 
pe hermine regale. 

Milioane, 
mulţimile 

sub Kremlin 
defilează, 

trimitîndu-si 
răspunsul 

spumegător. 
M oartea 

tovarăşului 
ne-ndurerează, 

dar 
comunismul 

e nemuritor. 

I n romîneşte d e C I C E R O N E T I I E O D O R E S C U 
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Primii paşi ai lui Sadoveanu 
pe Valea Frumoasei 

de Ionel Pop 

!

ihail Sadoveanu a fost vânător şi pescar. Din hoinărelile Iu» 
cu puşca şi eu undiţa s-a întors totdeauna cu ceva de preţ 
cu mult mai mare decît o tolbă bogată şi un coş greu de 
peşte. 

îndeletnicirile primitive, v înătoarea şi pescuitul, au darul fermecat să descătu­
şeze pe om din strimtorarea convenţiilor şi să desvăluie statuia firii lui adevăra te . 
Dacă vrei să te apropii şi să cunoşti sufletul Maestrului, trebuie să reciteşti , mai 
ales, şi oprindu-ţi ghidul aproape la fiecare pasaj, „Anii de ucenicie", „împărăţia 
apelor", „ Ţ a r a de dincolo de negură" , „Valea Frumoasei", „Ochi de urs", „Vechime", 
„Poveştile de la Bradul-strîmb". 

,,/n vara aceasta din urmă — scria odinioară în „Despre a c e a s t ă ţară şi despre 
vînat şi pescuit", — am lost aşa de ahotnic ucenic păstrăvar cu undiţa în Valea 
Sebeşului, călăuzit de un prieten meşter... Mai :am de Învăţat meşteşugul cerbilor. 
Aşa, înnoinclu-mă necontenit In elementele primare, voi ajunge pînă la stirşitul meu. 
De atunci, de la malul Moldovei şi al Şiretului, iiinţa mea întreagă se armoniza cu 
cerul, cu apele, cu toate peisagiile. învăţătura mea era că lăsam să pătrundă în mine 
taina acelor lucruri nouă. Poposeam la un izvor, mă odihneam în brazdă de iîn, intra 
în mine puterea vieţii nemuritoare ; eram lericit şi inconştient ca însăşi creaţia". 

Şi apoi, în alt loc : 

„...dacă nu simţeşti pe iruntea aburită vîntui înălţimii, dacă nu-ţi trece prin 
toate încheieturile aceea trudă plăcută, soră cu irămîntările prăpăstiilor, şi dacă nu 
adormi în descîntecul pămîntului, — eliberarea ta din monotonia vieţii nu-i decît 
o minciună. A duce sus către stele viaţa mică de toate zilele, e o profanare". 

In operele Maestrului cititorul întilneşte adeseori Valea Frumoasei. Ea nu e 
rodul închipuirii, cu toate că pe hartă în zadar am căuta-o . Numele ei ar fi r ă m a s 
:îji toiponimia muijtenilor 1 de acojo, legat de o legendă duioasă, dacă Maestrul, îndră-
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gostit de ea, nu ar fi răsfrînt asupra ei raze din celebritatea lui. Izvoarele Frumoasei 
pornesc de pe la Piatra-Albă, se înfrăţesc , apoi în dramul .lor încă t î n ă r parcă ' 
pipăie crestele căutîndu-şi printre ele s tr îmtoare pe unde să răsbată spre miază-zi 
ca Oltul şi Jiul. Din jos "de un loc, ce se cheamă Praja, deodată, ca şi cînd s-ar fi 
răzgîndit, şuvoiul face cot aspru spre miază-noapte. Se luptă cu încuietorile stînct-
lor, se frământă în volburi, sare praguri de piatră, se ostoaie în genuni, oa îndată 
să pornească în alte iureşe. Pe rînd primeşte păraie şi rîuleţe, Tartărăuţuil : şi 
Curpătul, iar cînd a coborît pînă pe la vre-o 1250 metri .altitudine, se odihneşte ' şer­
puind în lărgimea unor padine. A i c i îmbrăţişează în cristalul ei critalul Sălanelor/ 
rîuşor care o coborît tocmai dinspre Vîrful-lui-Pătru, străjer între Valea Jiului' 
şi Valea Sebeşului. Pînă la a c e a s t ă îmbrăţişare se c h e a m ă Frumoasa. De aici' 
în jos, pînă se via pierde în dornoleala Mureşului îndepărtat, nu mai e. Frumoasa, 
ci Rîul Sebeşului. 

; Cum va fi ajuns Mihail Sadoveanu, moldoveanul, în aceste locuri pierdute în 
înălţimile Carpaţilor 'transilvăneni, în Valea Frumoasei,. care urma să- i fie adeseori 
sălaş de odihnă, încîntare şi izvor de inspiraţie, un lung şir de ani ? Care i-au fost, 
cei dintîi paşi în acest „rai" , unde ş i -a întemeiat şi căsuţa de bîrne de :1a Bradul-, 
Strâmb, foarte departe de aşezări de sat ? Se vor întreba cititorii, se vor întreba, 
biografii, care n-au apucat să c u l e a g ă ştiinţe din graiul tovarăşilor de vînătoare, . 
de pescuit şi de pustinicie ai Maestrului. Amintirea acelor primi paşi ai lui, Mihai l 
Sadoveanu în Valea Frumoasei se cere să fie prinsă în cuvinte scrise. 

Din unele nepotriviri strecurate într-o povestire a sa, — pe care arn citit-o în 
toamna anului 1933, — am bănuit că scriitorul a vînat doar o dată cocoşi de munte, 
şi n-a avut atunci prilej şi răgaz să cunoască aievea a c e a s t ă mîndră şi tainică pasăre, 
a munţilor noştri. Cu sfială i-am scris la Copoul Iaşilor, şi i-am propus pentru primă­
vara care era încă departe, isă u r c ă m împreună în munţii Sebeşului, la bătaia gotca-
nilor. Neaşteptat de curînd mi-a venit răspunsul la Cluj. Din şirele cu slove m ă r u n t e 
citeam bucurie şi căldură. Şi astfel, cînd i-a venit vremea, am străbătut pentru 
prima dată împreună defileul lung al Sebeşului, şi ou trudă şi cu peripeţii am ajuns 
la cabana din faţa muntelui Oaşa-mare . 1 

în căsuţa pierdută în singurătăţile cele adinei ne aştepta „Pavel-baci ' ' ingine­
rul silvic bătrîn, care îi va fi Maestrului prieten şi pe care îl găsim pomenit cu 
drag în scrierile lui. în doi cu Pavel-baci am ţinut sfat de taină, şi am hotărît pentru 
zorii zilei de mîine bătaia de cocoşi din Valea-mare. Era cea mai apropiată de aşeza­
rea noastră, iar noi nu prea aveam încredere în vioiciunea şi rezistenţa trupului 
masiv al oaspetelui. 

Pe cînd Carul-mare scăpătase dea-ndărătelea de-a stingă Stelei Polare, iar 
Balaurul cerului îşi ridicase capul cu trei stele drept înspre zenit, arăt înd ceasurile 
două de după miezul-nopţii, păşeam pe poteca ce urca domol în lungul coastei Pă-
răului-şerpilor. Maestrul nu ieşise încă din rezerva în care se învăluia între oamenii 
străini cum eram pe atunci noi, cei doi vechi ai acelor munţi. Cu un gest al mîinii 
respinse îmbierea noastră de a-1 uşura de armă şi de bundiţă, şi nici toiagul de 
sprijin pe care i l-am întins nu 1-a primit. Păşea îndesat şi sdgur in pata de lumină 
pe care o legăna pe jos felinarul din mîna celui care înainta în fată, — răspundea 
cu cîte un „ n u ' scurt şi hotărît ispitirii noastre, dacă n-ar fi să poposim o leacă , 
urcuşul înteţindu-se în pantă aspră . Mărturisesc , că după vre-un ceas, eu, care în­
cheiam şirul de trei, cam rămîneam în urmă, şi m - a ş fi bucurat de un răgaz , Începu­
sem să cunosc cu mirare rezistenta oaspetului nostru. într-un gruieţ s-a oprit totuşi, 
dar nici atunci nu s-a aşezat alăturea de noi pe răzorul din marginea plaiului. A 
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rămas înalt,! masiv, nemişcat. Părea Gă̂  ascultă atent un zvon pe care noi nu-1 pu­
team desprinde din adîncurile tăcerii . Luna tînără de mult se culcase. Pe bolta ne­
văzută de deasupra un sămănător îraprăştiase miliarde de boabe de foc. Unele pă­
reau aproape, ca ochi de jar rămaşi d:ntr-o vatră de ciobani pe culme de munte. 
Unele ardeau în lumini liniştite şi întindeau vîrfuri de flăcări nemişcate. Altele tre­
murau în pîlpăiri v i i ; altele mijeau ca o scînteiere t recătoare , se pierdeau, inviau 
iarăşi în sclipiri roşii, albastre, argintii. Maestrul poate le auzea soliile, pe care ele 
le-au pornit înainte cu mii şi mii de ani, anume, ca să-i şoptească taine ale vecini-
ciei, ştiind de pe atunci, că îl vor găsi în ceasul acesta, aici, unde îi pot vorbi 
netuîburat de frământările lumii de jos. Poate că citea înţelepciuni din cartea întu-
nerecului acelei nopţi din început de primăvară. 

N - a m îndrăznit să îndemnăm la drum, pînă ce a dat el semn. 

Plaiul s-a îngustat în potecuţă , potecuţa în cărăruie , pierdută apoi şi ea prin­
tre buturugile şi ierburile uscate ale tăieturii. Am trecut prin pîlcuşoare de molizi 
iertaţi de dintele săcurii , am ocolit mărghlle înşelătoare şi vîrfuri de st.încă ce îşi 
scoteau din adîncuri doar creştetele, am răzbit peste martoane de crengi moarte, 
împrăştiate pe unde înainte înverzeau în brazi celinoşi, — an dat să re înceti-
neze paşii preţipişe piepturi de munte. A p o i s-a încheiat în jurul nostru pădure 
bătrînă. 

De aici din căldarea aceasta izvorăşte Valea-Mare şi îşi coboară unda în 
frămîntările Rîului. în molizii s trăvechi din coasta oare primeşte mai înlîi mîngăierea 
zorilor, se găseşte locul de horă al cocoşilor , bătaie cunoscută de vînători d:n neam 
în neam. Ştiam în buza povîrnişului un molid căzut de bătrîneţe cu jilţ de perină 
muşchiată, — acolo am aşteptat biruinţa soarelui. Am stins ochiul de lumină al feli­
narului, s-a şters peretele care împrejtnuise cercul îngust al luminii iui şi s-a în­
tins în jurul nostru imensitatea întunericului. Pădurea asculta mută glasul tainic al 
nopţii. Boarea de seară şi-a aninat în cetini harfele şi aş tepta să se aş terne colo 
departe în vale patul de ceaţă , ca să se culce pe el. Caprimulgul încă nu sosise 
din ţările fără de iarnă, ca să întindă tortul treumart al versului său monoton. Bu­
hele alunecau prin marea înlunerecului pe aripi neauzite. Adîncul tăcerii părea în­
gropat în profunzimi şi mai mari de murmurul Rîului din valea îndepărtată . Şopo-
tul şuvoaielor, mugetul cascadelor, clipocitul vălurelelor care bat în ţărmuri, pînă 
t^icl s-au topit într-un suspin prelung. 

— A ş t e p t ă m aici, pînă încep să bată, — mă aplecai cu şoaptă la urechea 
Maestrului. 

M i - a căutat m-îna şi mi-a ţinut-o într-a lui, poruncitOT şi totuşi cu primul semn 
de prietenie. Am înţeles, că aici orice vorbă poate să pîngărească . Am rămas tăcuţi . 

Astăzi , după atîţia ani, îmi înfiripez iluzia, că în acel ceas de aşteptare în-
oîntat a seînteiat gîndui cuvintelor din „Vechime" : 

„Alaltăieri eram închişi an case oribile într-un oraş ,de la cîmpie ; aseară am 
respirat din nou aerul muntelui cu mireasmă de brad şi răşină, mi-am simţit inima 
bătind ca la o amintire 'veche, pe care şi slămoşii mei au uitat-o... am observat, că 
fusesem un străin din veacul cel uitat, căzut într-un veac nou şi ridicol, şi m-ara 
tutors la baştină". 

De vale s-au trezit paşi. Rari, rupînd cî te o c reangă u s c a t ă de pe jos. „B6 I* 
a bufnit scurt şi înecat , apoi se auzi ropot des, pocnet de crengi c ă l c a t e . A trecut 
culmea din dreapta, a pierit. 

TO 



— Ciute, — şopti inginerul. Ne-au luat mirosul... 
T ă c e r e a se încuie din nou, dar spre răsărit, deasupra Oaşei-mari printre suli­

ţele vîrfurilor de molizi se strecura o părere de zare viorie. Se întindea, împingea 
spre apus umbrele. Copacii din apropierea noastră încep să se desbrace de hainele 
nopţii, îşi lămuresc încă vag trupurile, încep să-şi întindă larg cetinile, ca după 
somn. Pe jos se desluşesc pete de zăpadă. 

Fi-fi-fi-fi-fi fluieră o păsărică. Un sturz îşi drege glasul; pe undeva pe aproape 
de picioarele noastre un ş o a r e c e foşneşte printre acele căzute. Cărăind şi piscuind 
trece pe deasupra pădurii un sitar, în zbor de buhă. 

— A i i auzit ? şopti Pavel-baci. 
Vînătorul întoarse capul, cu palma scoică Ia ureche, înspre dreapta, încătrău 

îi ară tam şi eu cu mina întinsă. Părea că nu desluşeşte nimic în afară de şuierul 
timid al sturzului şi de piculina unui pănţăruş care se frăminta Sntr-un brădui, cu 
coada înfiptă cochet în trupul lui cît o nucă. 

— Iar!... A u z i ţ i ? 

Ca dintr-o depărtare nedesluşită a venit din nou clămpănitul scurt, — „pelâp-
pelOp". A c u m îngemănat, ca două lovituri de ciocănele în toacă de paltin, ca pică­
turi grele de ploaie în ochi de baltă . Urechea mea obişnuită cu acel sunet ciudat 
îl despletea uşor din zvonul pădurii care se trezise. Iată, acum se ves teş te şi alt 
cocoş , in stingă noastră. întind într-acolo braţul şi caut un răspuns în fata vînă-
torului, abea '.ărită în lumina încă slabă. Zîmbea. M i - a făcut semn cu degetul ridicat. 
Auzise cu bucurie glasul straniu al gotcanului mare. încă nu era strofă încheqată , 
doar vestirea prezenţei, întreruptă de aşteptarea răspunsului unui protagonist. Răs­
punsul a venit îndată : cel din stingă, — apoi altul, al treilea, al patrulea, pornind 
din amvonul unui molid, şi apoi al altora. Rivalitatea a înteţit cu suflare de mînie 
focul dragostelor, şi în curind s-au închegat strofele, —• toacă tot mai repezită, — 
pocnet scurt, unul singur, — sîsîitul aspru al tocilatului, înmuiat în încheiere scurtă , 
dulce, aproape ca un ciripit de rîndunică. Patimile învolburate abea mai dădeau 
răgaz între strofe. Dar nu se auzea nici un fi'.fîit de aripi : găinilor încă nu le-a 
venit ceasul să se înfăţişeze în locul de horă şi de b ă t a i e ; cavalerii negrii roteau, 
fiecare în molidul lui, nevăzuţi. Versul lor era desluşit din cîntecul păsărilor mă­
runte şi totuşi parcă se topea în el. în deşteptarea dimineţii se îmbinau în acelaşi 
imn toate glasurile pădurii. Se părea că în acelaşi c întec se împleteşte şi legănatul 
uşor al lăncilor din vîrful molizilor, şi îşi spun în el gîndul şi brăduşteii tineri, care 
au pus deja în vîrful ramurilor muguri noi. O poruncă de taină, aspră şi mîngăie-
toare ca toate poruncile firii, a trezit toate făpturile muntelui în proslăvirea 
dragostei. 

Printre columnele molizilor zarea slabă a răsăritului se strecura încă timidă. 
Cocoşii, — vro-o cinci, vre-o şase , — se luptau în c întece tot mai înteţite. Am des­
prins din ţesătura versurilor unul, care venea voiniceşte dinlr-un copac mai apro­
piat, si am îndemnat pe vînălor să începem ritualul apropiatului. Bănuiam nerăb­
darea vânătorului nou la cocoşi . Maestrul ne-a poruncit iarăşi zăbavă, clătinind din 
deget, ca unor tulburători ai unui ceas solemn. Asculta nemişcat, sorbind cu evla­
vie mărturisirea bucuriei de viată adusă din vecinicie, şi care acum se perpetua în 
altă vecinicie. Patima de v înător era copleşită de înc întarea artistului şi de gîn-
durile filosofului. 

Prea curind a trebuit să frîngem vraja curcubeului care îmbrăţişa adîncuri 
din trecut cu adîncuri din vii tor : la răsărit vioriul zorilor începea a se polei ou 
aurul dimineţii, — de acum vor veni în bătaie găinile pururea atente, apropiatul 
trubadurului va fi aproape cu neputinţă. P a r c ă a silă a încărcat Maestru în armă 
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sâmburele morţii, — parcă a silă a început, condus de mine, acele sărituri scurte 
sincronizate strîns în tociiatul cocoşului ales, care urmau să ne ducă nesimţiţi pînă 
lingă molidul în vîrful căruia se frămînta acela în străvechiul ritual al jocului de 
nuntă. Şi iată acum pe vînătorul, oare a adus cu sine din „anii de ucenicie" şi poate 
că şi din instinctele străvechi îndemînare nebănuită de noi, s trecurîndu-se cu vir­
tuozitatea unui vechi vînător de cocoşi, uşor , 'nevăzut , neauzit, din scut de copac în 
scut de copac, din nemişcare încremenită în altă nemişcare încremenită, — tot mai 
aproape de cal ce dădea poruncitor tactul din taina boitei cetinilor. 

Se deschidea acolo un ochi de rarişte , în marginea căreia ne-am oprit. Oare 
din care molid de dincolo se lega înteţit strofă de strofă ? Cercetăm copac după 
copac idin umbra negrie a cetinilor n e g r e a ţ ă vie, multă vreme... Dar iată că s-a 
clătinat o cloambă din vîrful unui molid bătrîn, şi deodată s-a desprins din silueta 
arborelui silueta gotoaniului. Apare capul, cu olonţul puternic şi cu barba răsfirată, 
apare gitul gros, trupul înfoiat, apoi coada deschisă în evantai larg. Păşeşte încet, 
cu paşi înţepaţi, de-a lungul cloambei în tactul bătăilor de toacă , se opreşte şi se 
cutremură în culmea extazului tocilarului. Virfuil cetinii la care a ajuns se apleacă 
uşor sub greutatea lui. Acum, la sfirşitul strofei i se netezesc penele, îşi s tr înge 
coada, rămîne nemişcat, cu capul ridicat, privind în geana do la răsărit, după oare 
săgeţi de foc uşoare vestesc sosirea apropiată a stăpînului zilei, — ispiteşte acum 
primejdie şi cintec de rival. A p o i , deodată se răsuceşte , penele se infoaie, coada 
se răsfiră în semicerc ridicat, şi, „pelop-pelop", începe alt vers, păşind pe aceeaşi 
c ă r a r e de creangă, ca să se mistuie în umbra din care a răsărit . 

A mai văzut oare Maestrul, din aşa apropiere, rotind cocoş de munte ? Nu 
cred ! Trubadurul negru n-a simţit pe cei ce îl aleşuiau de subit alt molid din mar­
ginea luminişului. Duşmani ? Prieteni ? Veşnicul paradox în care se cumpeneşte du­
reros vînătorul cu iubitorul de natură din aceeaşi fiinţă. Gotcanul ca şi cînd ar i> 
voit să-şi desvăluie toată măiestria în faţa omului nou, oare a venit din depărtări 
ca să-1 cunoască, rotea înteţit, paradind în lungul cloambei, îmbinînd strofă în 
strofă, abea duidu-şi răgazul unei pauze de o clipă. De acum arma trebuia să-şi 
spună vorba de moarte. Oricît am fi rămas de nemişcaţi , puteam să fim descoperiţi, 
Âm îndemnat de c î teva ori în mijlocul tocilatului, pînă ce în sfîrşit vînătorul s-a 
rupt din contemplare, a ridicat la umăr şi a dat armei dreptul ei. . 

Deodată s-a frînt şi versul şi parada. Prin încîlcitura cetinilor s-a prăbuşit în-
vălmăşală şi a bufnit greu în patul de zăpadă de jos. Cî teva zbătăi din aripile ne­

putincioase, — trubadurul muntelui, în mijlocul elanului de dragoste, a trecut în 
tiefiinţă. Am înaintat, am ridicat trupul greu şi l-am pus la picioarele vînătorului. 
Cea dinţii rază de soare care a răzbit printre copaci a trezit luciri de oţel albăstrui 
îm pantera de pene a pieptului, dar a pus scînteiere şi în picăturile roşii care izvo­
rau din ciocul, deschis acum nu în spasmul culmii de viaţă , ci în cel al morţii. 

Vînătorul s-a aplecat şi a mângâiat cu duioşie pasărea măiastră. F ă r ă îndoială 
că se oumipenea chinuit în celălalt paradox: bucuria dzbînzii şi reproşul stingerii 
unei vieţi. Din cele optsprezece pene ale evantaiului cozii se desprinsese una, frîntâ. 
Măiestrul a ridioat-o, şi, zîmbindu-ne, a înfipt-o lîngă panglica pălăriei sale de 
velur negru cu bonurile late, pe care şi-a păstrat -o şi în aceas tă expediţie vînă-
torească . 

Bubuitul armei a sfîrtecat deodată concertul. Tăcut -au înspăimîntate păsările 
mărunte, tăcut -au în molizii lor şi ceilalţi gotoani. Slava rănită brutal a împietrit 
tn tăcere . Muntele aire însă şi alte sunete care se aseamănă, —• cad trăsnete, îşi strigă 
răsunător durerea morţii copaci frînţi de vijelie. Iar porunca dragostei din învierea 
primăverii dă curînd uitării ceea ce i-a tulburat avîntul. „Pelop-palop" a început 
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cînrec ;nou uh cocoş , Îndată s-au îndemnat: şl alţii, auşelul' a ' început să lege în» 
salbă de bobite de mărgări tar cîntecul lui picurat, — şi sturzul şi mierla neagră şt 
toţi ceilalţi' c întăreii ai muntelui au legat din nou orchestra iubirii. 

— .Să mai apropiem unul, —- i-am propus în şoaptă . . . . 
Maestrul mi-a pus mîna pe umăr şi m-a privit cu b l î n d e ţ e : • • 
— Ajunge zilei păcatul e i ! 

Şi astfel, ghemuiţi la tulpina molidului am ascultat îndelung cîntecul miste­
rios al cocoşilor de munte. Şi am văzut venind în bătaie găinile ruginii, cotind; 
pririire trurichii copacilor şi chemînd discret din iatacurile de tufuşoare de afin, cu. 
iih „got-got" ispititor, pe mirii care le' aşteptaseră cîntînd în cetătuile lor de cetină. 
Ara Văzut cocoşii coborînd pe rînd la locul de horă de jos şi rotind aici. Am văzut 
şi lupte cr încene, cu lovituri din clonţuri şi cu izbituri de aripi şi de ghiare, cu sal­
turi înalte învîrtejite în încleştări . Ara văzut victorii şi înfrînger.i.' I-am Văzut pe c e i , 
vrednici grăbindu-se în taina iatacurilor de nuntă, ca să primească cununa vredniciei.. 

Soarele s-a ridicat deasupra zimţilor cununei de brad din creştetul Oaşei-mari . 
Una cîte una găinile au plecat din bătaie. Gotcanii au mai încercat cite un vers. 
lînced, apoi cimoscînd zădărnicia, au bătut din aripi cu vuiet mare şi s-au răspîndit 
Cit e muntele. Deseară vor reveni la locul înclntărilor care îi aş teaptă în alt cră­
pat de zori. 

In drumul nostru spre aşezarea din marginea Frumoasei am poposit îndelungi 
pe culmea de deasupra căsutii, în căldura blîndă a soarelui. I-am desluşit Maestrului 
munţii şi apele din privelişte, cu numele l o r : Muntele Fata, muntele Fet i ţa , Qaşa-
mare, Oaşa-mică , Diudiul, Virful lui Patru, apa Frumoasei, Sălanele, — i-am a r ă t a t 
încătrău vine Şurianui şi Parîngul. Se vedea şi stîna Slimoiului încă părăsită, şi vîrful 
Curpătului. A ascultat cu atenţie şi n-a mai uitat. 

Intre doi lugeri de zmieur de lîngă noi, un păianjen şi-a întins pînza mare 
Bruma se topise în mii de picături de rouă înşirate pe firele alcătuirii , care strălu­
ceau în culori de nestemate, trezite de .razele soarelui. Vîntişorul dimineţii l e g ă n a 
tijele de care ora ancorată pînza : otgoanele de întărire, firele ţesute cedau, se în­
tindeau, reveneau, elastice, fără să se rupă una. Stăpînul mare şi burtos, — păian­
jen cu cruce pe spate, — se legăna şi el, înţepenit în centrul plasei. Maestrul s->% 
apropiat şi mai mult, a rămas cu ochii asupra capcanei şi i-a răsărit pe buze zîmbet 

— Adună laolaltă 'chimistul, fabricantul, arhitectul, •— şi a rostit nume mari 
pentru fiecare ! — şi pune-i să construiască ceea ce a făcut păianjenul ăs ta ţ 

A p o i , cu deamănuntul, ca un al doilea Fabre, ne-a înşirat felul şi metoda cum. 
îşi construieşte plasa păianjenul cu cruce, pe care îl pîndise odată două ore întregi 
în munca lui. 

în padina din faţa casei am văzut pîlcuşor de căprioare rupînd colţul ierbii-
noi, fără frica oamenilor din apropiere. I-am lămurit legea pe oare am pus-o asupra 
unui cerc larg din jurul aşezării noastre: A i c i e sanctuar al păcii . Aic i sub nici ur>> 
cuvînt puşca n-are să vorbească ! 

— Vom face, — vorbi Maestrul răspicat, ca şi cînd ar fi rostit o sentinţă, — 
vom face ca această lege bună să cuprindă şi Valea-Mare. Am trăit acolo azi încîn-
tarea vechimilor celor adinei. 

Din aceste vorbe am înţeles, că Mihail Sadoveanu a intrat în cetăţenia acelui 
„rai*, căruia i-a dat şi numele, „Branişte" , a d e c ă loc ferit de nesaţiul distrugător at 
omului, loc al păcii, — şi din care urma să răsară atîtea perle ale scrisului său 

Excursia noast ră era plănuită pe trei zile. Cînd să ne stringean boclucurile, de 
plecare, Maestrul m-a întrebat, ce ar fi oare d a c ă din trei am face şase. S-au făcui-
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-şase, apoi nouă. Atunci a cunoscut şi pe unii dintre paznicii de ; v înătoare , pe care 
ii vom întWni în scrierile lui legate de Valea Frumoasei. 

In alte dimineţi am ieşit la bătăile de cocoşi din muntele Fata, la ceea din 
Părăul-lacului, şi la altele, pîndind de aproape ritualul jocului cocoşilor de munte 
Puştile noastre au rămas mute. 

• 

Intre Podul-Bolovanului şi Izvorul-de-argint din acel loc fermecat era un brad, 
•oare îşi înălţa trupul uriaş mult deasupra celorlalţi din pădurea încheiată. De multe-
•ori am poposit sub el cu Maestrul, răzimîndu-ne de trunchi undiţele, şi biicurindu-ue 
în arşiţa verii de darul umbrei lui. Am auzit că un vînt rău l-ar fi frînt, ca şi cînd 
n-ar mai fi avut rost pe lume, dacă cel ce poposea bucuros sub cetina lui n-are 
să-1 mai caute. Dar Bradul-Strîmb din buza Sălanelor, în faţă cu cabana în care 
'Maestrul a petrecut multe zile bune şi a germinat atîtea frumuseţi ale scrisului, 
îşi mai înaltă singuratic spre cer trupul arcuit. Hoinarii prin acele locuri ii vor 
•recunoaşte din depărtare, se vor opri lung şi cucernic ca în faţa unui monument, 
şi, întorşi în lumea de jos, vor reciti ou încântare nouă povestirile legate de Valea 
Firumoasei. 



Viaţa mă inundă 

de K i s s Jeno 

En orice drum tal meu \o inundare. 
Cu valurile veşnic agitate 
viaţa mă inundă, mă rodeşte. 

Nu m-aş usca, viaţă, fără tine ? 
Tu, fluviu pentru vremea schimbătoare 
tu, Nilul însetatului meu suflet! 

S-ar pierde piramidele-mi bătrîne 
sub dune de nisipuri în sahare, 
pustiul peste pomii-mi \ş-asr aşterne... 

Dar tu te verşi, mi-s visele-mplinitc, 
şi îmi vestesc a fructelor ivire, 
din turla-n sărbătoare, — palmierii. 

. I n romîneşte d e P E T R E P A S C U 

Murmurul luminii 

de Ion Horea 

Voi povesti de toate cîndva, şi voi rămîne 
Mai mult ca o foşnire de astăzi ori de mîne, 
Aşa cum după vremuri pe-aici mai întîlneşti 
Netulburată urma bătrînilor Goleşti. 
Voi fi şi eu pe Argeş întors ca un îndemn 
încercuit în jocul luminii ori în lemn, 
Dar vorbele rămase tot n-ar putea să spună 
De ce-ntîrziu în gînduri pe prundul ce mai sună, 
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Cu toamna-mprăştiată-n culori şi prin păduri 
In care firul apei te-ngînă şi-l murmuri. 

Ce spuză de luceferi deasupra mea anini, 
Tărîm senin, cu ploaia fugită prin grădini, 
Nume ciudat, chemare de clopot ori de zeu, 
Ori numai născocire a unui gînd al meu ? 
Pe Argeş, unde munţii-l trimit în jos, ascult 
Un strigăt al durerii rămas de mai de mult, 
O rugă-a casei scunde şi un răspuns ăl toamnei 
Pierdut încolo peste păduri, spre Rîul Doamnei, 
Peste-un tărîm de-o vreme încins în zare lină 
Spre care multe-aduceri aminte se înclină 
Cu apele din cumpeni de peste munţi ştiute 
Doar noaptea cînd luceferi apun, sorbiţi de ciute. 
E-un mal frumos pe care-n popasuri l-au ales 
Cîndva, să fie vatră şi cîntec şi-nţeles 
Al carelor greoaie şi turmelor trudite, 
De dălţi cioplit în piatră — şi-n trunchiuri, de cuţite.»-

Sat adunat pe Argeş din piatră şi din lemn, 
Nu-ţi mai slăvesc cenuşa $i nici n-o mai însemn. 
Mai spune-mi doar legenda, să văd în depărtare 
Căzînd dintre luceferi pe meşterul cel mare 
Balada lui de mine să simt cît de aproape-i 
Şi să mă-nalţ în locul rămas deasupra apei. 
Amurgul pune iarăşi peceţile de ceară 
Pe care ni le aprinde în fiecare seară, 
Şi parcă rupe scara dintre pămînt şi cer 
Lăsîndu-mă pe streşini de umbră şi mister. 
Dar nu sînt eu, izvorul din stînci cînd îl desferic. 
Un blestem în cădere-ntr-o lume de-ntuneric. 
Ci-ntr-un balans al mîinii şi-o ocolire-a şoaptei, 
Pot spune-acum ce ziuă e-n mine, nu ce noapte-i 
Cînd cumpenele apei în faţa mea se-nclină 
Şi rup încercuirea de umbre, spre lumină. 
Nu-ţi mai opreşti la mine pe umăr mîna stingă, 
Spunînd să tacă, gurii, şi ochilor să plîngă, 
De dragostea sofiei şi blestemul de mamă 
Tu, meşterul cel mare, cu nimenea de-o seamă. 
Te văd întors la munţii spre care ştii să zbori. 
La meşterii cei nouă veniţi prin trecători, 
Să ridicaţi în stîlpii de piatră, peste ţară, 
Luminile stelare rîvnite-odinioară ! 



Introducere în lumea triajelor 
— reportaj — 

de R o m u l u s Rusan 

Pregâtindu-te să pătrunzi în lumea tăcută şi ca lmă, so-
f noră şi ag i ta tă , pl ină de naturaleţe d a r şi zgî l ţ î i tă de 

p a r a d o x u r i a t r i a j u l u i , tot ceea ce poţi face m a i înţelept 
e să-ţi reaminteşt i fugare le cunoşt inţe despre ea, denaturate pînă la a b s u r d 
de o e l i e l a r u l g e a m u l u i de compart iment , şi să le a d u c i pe terenul rea l i tă ţ i i . 
E o ult imă, obl igator ie retrăire de i m p r e s i i şi i m a g i n i înaintea confruntăr i i 

care le va răs turna ş i le va pune în alt context . S a u u l t i m a ochiadâ aruncată 
d i n s t a l scenei p l ine de beteală ş i fantasme, înaintea p r i v i r i i rea l is te o i i care, 
eur înd, o ve i diseca d i n cul i se . S a u u l t i m u l p u m n de lumină ce-ţi pătrunde 
în o c h i înainte de a coborî în adîncurile unei m i n e . 

. . . E r a i de f iecare dată puţin abătut s a u d i s t r a t , cu gîndurile p u l veri­
tate , p e n t r u că te a p r o p i a i de un oraş , sau î l părăseai pe a l t u l , ş i întotdeauna 
aceste momente î ţ i f a c p r i v i r i l e lunecoase , i a r lucidi tăţ i i î i p u n o pernă 
dedesubt , obligînd-o să p lu tească . P l e c a i d intr -o gară zgomotoasă , unde ai 
Intîlnit un pr ie ten , s a u era să te izbească un electrocar , sau c ineva ţi-a f ă c u t 
la plecare cu mîna fără să ş t i i c ine era ( s a u poate u r m a să soseş t i într-o 
asemenea gară , i n t u i n d apropierea aceloraşi neprevăzute, browniene, m i c i ş i 
omeneşt i , efemere şi veşnice s u r p r i z e ale că lă tor ie i ) , cînd îţ i ieşeau în cale 
tr ia je le . D a r ele nu reuşeau nic iodată să-ţi spună n i m i c , pentru că era i învă­
ţat să le uiţi înainte de a f i încercat să le ţii m i n t e . Şi , cu c î t m a i des îţi 
i e şeau în cale, ele î ţ i deveneau şi m a i necunoscute , ş i m a i greu de s m u l s d i n 
acel anonimat al l u c r u r i l o r u t i l e ş i exacte pe care ţ i le a f i rmă doar n e g a ţ i a . 

T r i a j e l e . . . Le s p u i astăzi a ş a , eu toate că a l teor i n i c i nu ş t ia i ce 
înseamnă acea îngrămădire de vagoane inerte, a'cel mormăit inconşt ient de 
megafoane tabagice , pe care nu le descopereai oric î t le-ai f i căuta t , acea 
stranie p a t r u l a r e a l o c o m o t i v e l o r s c u n d e şi munci te cărora le s p u i as tăz i , tot 
at î t de. s i m p l u , „de manevră" , acele fe l inare putrede (noaptea) şi acele albe, 
d r e p t u n g h i u l a r e pietre ( z i u a ) , împrăşt ia te l a întîmplare pr int re l i n i i , ş i care 
at î t de des te f ă c e a u să te crezi traversînd un c i m i t i r . 

P l e c a i d i n t r - u n m a r e oraş s a u soseai în a l t u l , şi-n cale îţ i ieşeau t r i a j e l e , 
•rămînînd curiozităţ i i tale,< bol t i te pe deasupra lor , parcă vrînd să le evi te , 
ace leaş i l o c u r i de mister ioasă odihnă a s u n e t u l u i şi l u m i n i i . :••, 
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Şi tot a i c i , la marginea oraşelor , l o c u r i l e acestea l a r g i , unde l i n i i l e se 
desfăceau leneş întinzîndu-se la soare, îţi s u g e r a u al tădată o sală de aştep­
tare, o r i un loc de f u m a t , unde l i n i i l e veneau ca nişte oameni să-şi tragă 
răsuf le tul după l u n g a l o r peregrinare pr in spaţ iu . 

A c u m , cînd trenul tc-a a d u s , ş i cu care al teori ar f i t rebui t să p l e c i , 
cine şt ie unde, şi Ii-a mai rămas d i n el doar o bat is tă de f u m salutîndu-te d i n 
văzduh, sent imentul că le şt iai , t r ia je le , d i n t o t d e a u n a , dar că abia a c u m le 
vei cunoaşte într-adevăr, e m a i puternic şi i r e v e r s i b i l ca orieînd. 

Ca după o lungă i m p o n d e r a b i l i t a t e , pămîntul e tare şi neted, şi-1 ca lc i 
ea d i n p o d . In depărtare te aş teaptă t r i a j u l . 

E o c lădire s implă , la mică depărtare de l i n i i , pârînd sâ 
(/ nu aibă cu ele n i m i c c o m u n . 0 c lădire simplă, de cără 

midă aparentă . P a r a l e l i p i p e d perfect , unu pe d o i , uneori 
cu e ta j , a l teori lă ţ i t pe orizontală, semănînd a internat sau uzină e lectr ică , în 
n i c i un caz a gară . N i m i c d i n c o n t u r u l de aripă a l s taţ ie i c l a s i c e ; poate 
p e n t r u că l ipseşte p e r o n u l , poate p e n t r u că r o n d u r i l e de f l o r i s înt înlocuite 
pr iutr -o grădină cu legume, poate pentru că m e r s u l t renuri lor e anunţat pe o 
foa ie de hîrtie prinsă în pioneze. T r e n u r i l e opresc şi pleacă fără formal i tă ţ i , 
case de bi lete nu ex is tă , i n t e r i o r u l e o f i c i a l şi rece, cor idoare înguste taie 
v o l u m u l în b i r o u r i min is te r ia le . Intrarea e s t r ă j u i t ă de cîteva trepte, deasupra 
ei e o inscripţie cu numele t r i a j u l u i . A c e s t a c însă t r i a j u l abstract . Un parale­
l i p i p e d abstract , în ţesat cu p a n o u r i ş i dosare, p u s t i u aproape tot t i m p u l z i l e i , 
gata să explodeze de atîtea telefoane fără răspuns . 

Adevăratul t r i a j e de cealal tă parte a l i n i i l o r , sub ceru l l iber . Şi e sub 
cerul l i b e r pentru că spaţiul ur iaş , pe care n u m a i c e r u l î l poate acoperi , e 
întîia condiţie a existentei l u i . Căci unde a l t u n d e v a , dacă nu pe o supra fa ţă 
ur iaşa , s-ar putea rea l iza j o c u l m i r a c u l o s şi c o m p l i c a t al compuner i i şi des> 
c o m p u n e r i i t r e n u r i l o r ? 

In orele de educaţ ie f izică se înt î lneşte un joc asemănător . C l a s a trebuie 
împărţită în pa t ru grupe : e l ev i i , aşezaţi într-un s i n g u r r înd, sînt puşi să-şi 
spună numele, apoi f iecare d i n ei face c î ţ iva paşi la dreapta ş i înainte , 
p o t r i v i t numărului c e i revine. T o t u l durează u n iminut, i a r l a regrupare 
operaţia e la f e l de s i m p l ă . 

A face comparaţ ie între j o c u l acesta şi ceea ce se petrece într-un t r i a j 
este însă lo t at î t de h a z a r d a t cu a pune d i r i j a r e a unei rachete în cosmos 
alături dc o problemă de aritmetică e lementară . P r i n t r - u n tr ia j se scurg z i l n i c 
m i i de vagoane, f iecare d i n ele avînd o t ra iector ie aparte, f iecare f i i n d legat 
de această traiectorie ca o stea de orbi ta e i . Ceea ce, decînd se ş t ie , i-a frâ-
mîntat pe oameni , a fost să-i găsească acestei orbi te un d r u m c î t m a i d i rec t 
ş i mai r a p i d , pr in t re cele lal te m i i , să o facă să se scurgă c î t m a i f i resc ş i m a i 
s i m p l u p r i n hăţ işul v i r t u a l — şi totuşi copleşitor de concret — al ce lor la l te 
vagoane. 

O r b i t a v a g o n u l u i . . . c î t de s i m p l u sună ş i c î t de f l u i d ar putea f i repre­
zentată această f o r m u l a r e ! D a r un v a g o n e d e f i n i t nu n u m a i de f a p t u l că v i n e 
de undeva şi că pleacă a l t u n d e v a , un vagon m a i depinde de l o c o m o t i v a care-1 
poar tă , de celelalte c inc izec i de vagoane cu care a venit , de ce le la l te c i n c i z e c i 
de vagoane cu care va p leca . Şi , î n s f î r ş i i , ceea c e l umileşte la m a x i m u m , 
ceea ce-1 face i n f i r m pe viaţă , legîndu-1, v a g o n u l , ca pe un o l o g de căruciorul 
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său, este însăşi dependenţa dc l i n i a f e r a t ă . A avea un s i n g u r g r a d de l iber­
tate, a putea merge n u m a i înainte «au n u m a i înapoi , a nu putea z b u r a , a nu 
putea păşi la dreapta , a nu putea păşi la s t îuga, iată adevărata dramă a 
v a g o n u l u i ! Şi iată adevărata , i n e v i t a b i l a d i f i c u l t a t e care a t r a n s f o r m a t 
l u c r u l d i n t r ia je într-o perpetuă problemă de logică , de viteză, de i scus in ţă . 

în g r u p a A n a , în g r u p a de sosire , ise af lă un tren de marfă cu c i n c i z e c i 
de vagoane, — şi de mul te o r i dest inaţ i i le l o r s înt at î t de d i f e r i t e încît 
l i terele a l f a b e t u l u i ab ia a j u n g să le s imbol izeze . Dacă cele c inc izec i de va­
goane ar conţine b o l o v a n i , ş i dacă aceşt i b o l o v a n i n-ar f i e i înş iş i aş tepta ţ i 
undeva cu nerăbdare , l u c r u r i l e ar f i re la t iv s imple . D a r e d e s t u l ca în m i j ­
l o c u l g a r n i t u r i i să existe un s i n g u r v a g o n cu mărfuri per i sab i le , pentru ca 
urgenţa t r i e r i i u n u i tren s ă c r e a s c ă n e l i m i t a t . V a g o n u l trebuie t r i m i s fără 
întîrziere spre des t inatar , d a r extragerea l u i d i n convoi aduce tot a t î tea 
complicaţi i ca scoaterea unei ba t i s te dintr-o valiză t ix i tă . Toate celelalte 
douăzecişicii ici de vagoane ce-1 preced v o r t rebui îndreptate pe direcţi i le l o r , 
p e n t r u a-i crea calc liberă ; toate cele douăzecişic inci care îi urmează — aşiş­
derea, pentru a-i f u r n i z a e v e n t u a l i tovarăşi de că lă tor ie . Căci n i c i o loconio-
tivă d i n l u m e n u porneşte i a d r u m c u u n s i n g u r v a g o n . 

D i n fer ic i re însă, t r e n u r i sosesc d i n j u m ă t a t e în j u m ă t a t e oră, ş i c u m 
f iecare d i n ele are un v a g o n cu mărfur i p e r i s a b i l e , compunerea unei noi 
g a r n i t u r i decurge mai s i m p l u decît s-ar crede . Ceea ce nu înseamnă că 
problema se s implif ică într-un f e l . . . 

. . . însă (de unde se poate d e d u c e c u m ) urgenţa ş i s i m u l t a n e i t a t e a au 
devenit în t r ia j e l e g i nescr ise , apl i ca te în egală măsură b o l o v a n i l o r ş i stru­
g u r i l o r , l e g i care , p o r n i n d de u n d e v a , d i n p a r t i c u l a r s-au general izat ş i au 
a juns isă impună un r i t m s p e c i f i c , o febr i l i ta te aparte. 

Dacă mişcarea în t r ia je e u n a pl ină, neîntreruptă, nedumiresc în sch imb 
des făşurăr i l e e i , dc o monotonie uc igătoare . într-o uzină v o l u m u l de mişcăr i 
nu e m a i mare , d a r d i v e r s i t a t e a care- i nuanţează spune cu to tu l a l tceva : e o 
orgie de u n g h i u r i , de sensur i ş i r i t m u r i care se p u n în valoare rec iproc . 
P o d u l r u l a n t înaintează ş i în ace laş i t i m p coboară , s t rungul-earusel dansează , 
seînteile de p o l i z o r se mişcă ar tez ian, c u p t o r u l i a c e v a l u r i -marine. 

T r i a j u l monologhează însă r o c t i l i n i u . E o deosebire d intre vector şi 
sca lar , d intre corul pe mai multe v o c i ş i u n i s o n . P e n t r u un p r i v i t o r d ina fară , 
tot ce sc întîmplă a i c i pare o întrupare a zădărniciei , a l i p s e i de voinţă. 
Convoaie l u n g i , m i r i a p o d e , ş i convoaie s c u r t e , de două-trei vagoane, d e f i ­
lează în sensur i contrare , apo i aceleaşi convoaie r e v i n pe vechi le l o r poziţ i i , 
apoi pornesc d i n nou în sensul iniţ ial , apoi se reîntorc, apoi pleacă d i n n o u , 
încrueişîndu-se apat ic . A p o i trece o locomotivă s i n g u r ă , apoi vechi le con­
voaie încep iarăşi să hamlct izeze , apoi u n u l d i n convoaie încremeneşte , ca 
a l t u l s ă i i a l o c u l î n b a b i l o n u l c ine t i c . Dacă mai adăugăm f u n d a l u l inert 
al ce lor la l te sute de vagoane, care, ca lov i te de boa la s o m n u l u i , îşi aş teaptă 
rîndul, i m a g i n e a c comple tă . 

D i n n o u , cauza acestei aparenţe trebuie c ă u t a t ă în i n f i r m i t a t e a vago­
n u l u i legat de şină. Neputînd să se mişte l a t e r a l , neputînd să zboare sau 
să facă s a l t u r i , v a g o n u l sa adapta t condiţ ie i co lec t ive . O r i c e m i ş c a r e a sa 
face apel la mişcarea g r u p u l u i , după c u m orice mişcare a g r u p u l u i î i impune 
şi l u i o mişcare . P e n t r u ieşirea d i n grup are nevoie de cel puţin un macaz , 
dar pînă la a obţine d r e p t u l ace lu i macaz el trebuie să conducă pînă la 
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macazele l o r pe toate celelalte vagoane care-i « t a u în f a t ă . E o axiomă 
implacabi lă , o lege fără excepţ i i . 

O a m e n i i au c ă u t a t s-o îmblânzească Insă . 
Ex i s tă două f e l u r i de a face tr ierea, două p r a g u r i ale t e h n i c i i , iar într* 

ele e re laţ ia d intre aeroplan ş i a v i o n u l supersonic . T o t a ş a c u m inventa tor i i 
r e a c t o r u l u i işi-au propus să obţină viteză d i n însăş i rezistenţa a e r u l u i , adepţii 
t r i a j u l u i şi-au l u a t d r e p t a l ia t un element cons idera t înainte vreme p o t r i v n i c : 
p l a n u l încl inat . Ş i p l a n u l înc l inat s-a dovedi t pînă la urmă tot at î t de nece­
sar t r i a j u l u i modern p r e c u m rezistenţa a e r u l u i — reactoare lor . 

P înă la p l a n u l încl inat , vreme îndelungată ( d a r ch iar ş i a z i m a i pot 
f i întî lnite rămăşi ţe ale acestei p r a c t i c i s t r ă m o ş e ş t i ) , tr ierea u n u i t ren se 
făcea , vrînil-nevrînd, după l o g i c a barbară a u n u i c a l c u l băbesc , cu înmulţirea 
înlocuită p r i n adunare . P e n t r u f iecare v a g o n , o garnitură întreagă de vagoane 
trebuia s ă parcurgă n u n u m a i d r u m u l pînă l a p r i m u l macaz întî lnit , dar 
d r u m u l l u n g , anevoios ş i întortocheat pînă la u l t i m u l ( a l zecelea ? ă l două­
zeci lea ?) macaz , de dest inaţ ie . E r a o r is ipă ur iaşă de t i m p , de energie ş i de 
răbdare . Că e aşa , o dovedeşte f a p t u l că oameni i au reuş i t în cele d i n urmă 
sa o evite. Şi au reuşi t să o evite, p e n t r u că d i n zeci le de soluţii p o s i b i l e au 
căutat-o pe cea m a i s implă . 

Aşezarea l i n i i l o r într-un t r i a j e analoagă cu cea a n e r v u r i l o r într-o 
frunză. Dacă peţiolul este l i n i a principală ; dacă nervur i l e groase, împreuna 
cu n e r v u r i l e m a i subţ i r i care .se rami f i că d i n ele, ş i împreună cu n e r v u r i l e 
d i n ce în ce m a i subţiri care se r a m i f i c ă succes iv înspre p e r i f e r i a f r u n z e i , re­
prezintă l i n i i l e s e c u n d a r e ; dacă f iecărei molecule de sevă care s trăbate acest 
d r u m z b u c i u m a t 1 — între peţiol ş i u l t i m a , i n f i m a nervură d e l a p e r i f e r i a 
f r u n z e i — î i v o m asocia în imaginaţ ie un v a g o n ; dacă, 1 îns f î r ş i t , ne v o m re­
a m i n t i obl igaţ ia t iranică a acestui v a g o n de a tîrî o dată cu e l , în odiseea l u i , 
întregul şir de al te vagoane, de care este legat p r i n i n f i r m i t a t e a l u i (vagoane 
care a p o i , după ce l -au condus la dest inaţ ie , vor t rebui să se întoarcă de unde 
au plecat , p e n t r u a începe o nouă o d i s e e ) ' ; dacă v o m r a p o r t a aceas tă operaţie 
n u l a u n s i n g u r v a g o n , c i l a m i i l e d e vagoane care trec într-o z i p r i n t r - u n 
t r i a j , ş i apoi la m i l i a r d e l e de vagoane care au trecut în zeci de ani p r i n 
m i i l e de t r ia je ale l u m i i — v o m înţelege m a i b ine ur iaşa r is ipă de t i m p , de 
energie şi de răbdare de care v o r b e a m , şi pe care o a m e n i i au t rebui t să şi-o 
îngăduie pînă la in t roducerea p l a n u l u i încl inat . 

P e n t r u a le v e n i idee a p l a n u l u i încl inat , idee genială care a d e s c h i s , 
în i s t o r i a t r ia je lor , o epocă de aur , o a m e n i i n-au trebui t decât să îndoaie uşor 
c o r p u l f r u n z e i în j o s , la p a t r u g r a d e ş i j u m ă t a t e , cu g r i j a ca peţiolul să i-1 
menţină o r i z o n t a l . N - a u t rebui t oamenii dec î t să-şi dea seama că v a g o n u l u i 
î i este totuna dacă , d o r i n d să se d e s p a r t ă , d c g r u p , este condus de a l a i p r i n 
toate macazele f r u n z e i sau n u m a i pînă l a p r i m u l m a c a z , pînă l a întî lnirea 
peţiolului c u f r u n z a . 

A t u n c i , z a r u l a f o s t aruncat , ş i tehnica feroviară a «făcut un sa l t com­
p a r a b i l cu acela de la aeroplan la a v i o n u l cu reacţ ie . „De a i c i încolo — şi-au 
«pus oameni i , lăimn'indu-se asupra f i r i i nesent imcntale a v a g o n u l u i -— el 
poate p a r c u r g e d r u m u l ş i s ingur , coborând pe p l a n u l încl inat a l f r u n z e i , d in 
nervură în nervură, până la p e r i f e r i a e i " . , 

Ş i , punînd mîna pe târnăcop, au început să-i, înal ţe p lane te i n o u l re l ie f , 
al t r i a j e lor moderue. ; , : , , • , . ; ,• . 
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C i t priveşte v a g o n u l , văzîndu-se încon jura t de a t î ta consideraţ ie , ş i 
p e n t r u a d o v e d i că merită l ibertatea de iniţ iat ivă ce i-a Host acordată , a 
început să c i r c u l e m a i repede, m a i direct , m a i raţ ional . Adică : m a i con­
temporan. 

Mă a f l u faţă-n f a ţ ă cu p l a n u l încl inat , în tovărăşia a 
l\\ t re i oameni . 

— D i n A n a , începe ş i urmează c u 9 . . .22 Con­
s tanţa . . . 20 , anunţă în m i c r o f o n vocea cunoscuta ş i f e l u l c u m sînt ros t i te 
cuvintele — v o i t monoton, eu pauze de luare aminte între c i f r e , ca la o 
dic tare , — mă duce mereu cu gîndul la un concurs de a t l e t i sm. Mă a f l u însă 
într-o cabină-turn d i n apropierea „cocoaşe i " , în tovărăşia a t re i oameni . D o i 
d intre e i sînt posta ţ i în f a ţ a p u p i t r u l u i de comandă, c e l de a l t re i lea , m a i la 
o par te , e încon jura t de te lefoane. în t re c o n v o r b i r i l e l u i şi anunţurile d i n 
m i c r o f o n se aştern dese momente de l inişte . E o l iniş te relativă însă , p e n t r u 
că peste ea se aşterne neîntrerupt ţăcăni tul degetelor pe c l a v i a t u r a p u p i t r u l u i 
de comandă. A t î t de neîntrerupt încî t mă obişnuiesc repede cu e l . 

La f e l de neîntrerupt, pe p l a n u l încl inat ce se zăreşte p r i n g e a m u l 
curb a l cab ine i , coboară vagoane. Cîte zece, c î te c i n c i , c î te două, d a r cel m a i 
adesea de u n u l s i n g u r , alunecă pe ş inele piezişe, într-o mişcare grăbită ş i 
precaută în acelaşi t i m p , totodată mută ş i albă, parcă văzută p r i n t r - u n b i ­
noc lu la m a r i depărtări . Cîţiva m e t r i m a i jos de v î r fu l cocoaşei e p r i m u l 
macaz . O secundă v a g o n u l îşi d i b u i e calea orbeşte , apoi o apucă la d r e a p t a 
s a u la s t î n g a , a p o i , cînd abia a adunat ceva viteză, d i n d r e p t u l şinelor, două 
perechi de gblare i se năpustesc a s u p r a roţi lor, potolindu-Ie z e l u l , aducîn-
du-le l a ordine . N u s e s f î r ş e ş t e însă a i c i odiseea v a g o n u l u i . M a i l a vale 
înt î lneşte un n o u m a c a z , o apucă i a r la dreapta sau la s t înga , nu m a i întil-
neşte însă o nouă f r înă , p e n t r u că p a n t a s-a terminat , pentru că v i t e z a c d i n 
ce în ce m a i mică, p e n t r u că urmează alte şi alte macaze pe care t rebuie să 
le lase în dreapta şi în s t înga , p înă cînd se va p o m e n i extenuat la l o c u l ce 
i-a fos t hărăzi t . T o t u l a d u r a t un m i n u t , d a r alte ş i alte vagoane se s c u r g 
p r i n f a ţ a c a b i n e i , nelăsîndu-mă o c l ipă în pace. Macaze le le împing neconteni t 
spre s t înga şi spre dreapta , spre d r e a p t a şi spre s t înga , făcîndu-le să se vadă 
despărţ i te d intr -o dată de zeci de anetri d i s tanţă , de alte şi alte vagoane 
sosite înaintea lor pe l i n i i l e in termediare . Şi a s t f e l privel iştea se modif ică 
mereu, ş i mişcarea se re ia după alte t r a i e c t o r i i , ş i t o t u l îmi aminteşte c r e e r u l . 
cu m i i l e l u i de macaze pe u n d e trece gîndul. Un creer de f i e r — îmi s p u n , 
p r i v i n d mîini le j u c ă u ş e de pe p u p i t r u — un creer perfect care imită l eg i le 
f i r i i ş i care le pune la dispoziţia acestor degete s imple , prea greoaie p e n t r u 
o dac t i logra fă , prea. b r u t a l e p e n t r u un p i a n i s t . 

B ă r b a ţ i i d i n p r e a j m a mea îşi cont inuă ocupaţi i le cu care m-au obişnuit . 
C u r i n d , tot p r i v i n d u - i , v o i deduce sarc in i le ce-i r e v i n f i e c ă r u i a . L e v o i d e d u c e 
s i n g u r , ce-i drept , p e n t r u că s î n t at î t dc absorbiţ i încî t cu greu s-ar închega 
o d i scuţ ie . îmi v o i putea lăsa însă p r i v i r i l e să f i e c î t m a i îndrăzneţe. N u 
peste m u l t , l a o r a 7 , c înd va sos i s c h i m b u l , v o m face cunoşt inţă ş i a l t f e l , 
i a r pînă a t u n c i î i s t u d i e z în tăcere . P r i m u l d i n t r e e i , un munte de o m , pare 
să f i e totodată c o o r d o n a t o r u l întregului t r i a j . Sporovâioşte m e r e u n u m e ş i 
c i f r e , î n l i m b a j u l acela c o d i f i c a t , ş i vocea l u i adîncă, ter ibi lă , ga ta s ă tur­
tească m i c r o f o n u l , v ine de f iecare dată ca o pres imţire a mişcăr i i O s imt 
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ros togol indu-se pînă departe, p r i n reţeaua d e a s ă a f i r e l o r , pentru că observ 
c u m - t o t ce se înlîmplă afară e o punere în fapt a comenzi lor e i . „De la A n a , 
începe şi continuă cu 4 . . . două vagoane la 5 . . . 24 Galaţ i , porunceşte o m u l şi 
p a r a l e l degetele-i e întă suav pe p u p i t r u , at î t de masive însă că parcă trec 
pe deasupra c lapelor . C o n v o i u l de la cocoaşă , d i n care vocea a tot s m u l s 
cîte un v a g o n , cîte zece, cîte două , e pe terminate . U l t i m e l e două vagoane 
lunecă a c u m înipleticindu-se pe p l a n u l încl inat , ca nişte ca i înghiontiţ i cu 
coama în vînt. V e c i n u l d i n dreapta m a i eîntă ş i e l ceva cu degetele ( f r îna 
se,-.aruncă lacomă asupra r o ţ i l o r ) , apoi se ridică de pe scaun şi face cu 
braţele o' g imnast ică elementară, d e s m o r f i n d u s e . E at î t de mărunţel şi de 
slab încît pare o replică haz l ie la s ta tura uriaşă a Numărului U n u . Locomo­
t iva care împinsese v a g o n u l a rămas liberă şi a c u m aşteaptă descumpănită 
pe c o c o a ş ă . . „50 .909 trece pe 17, la presare" , î i ordonă Numărul U n u , şi 
l o c o m o t i v a ascultă ce i se spune, coborînd şi ea , istîngace, în u r m a va­
goanelor . 

Cocoaşa, în s c h i m b , rămme într-o nemişcare c iudată , care se t ransmite 
şi în cabină. M e l o d i a p u p i t r u l u i a tăcut , se aude acum doar hîrî iala difuză 
a d i f u z o r u l u i , înţepată d i n cînd in cînd de c î te un f l u i e r de locomotivă. 
Intre oameni i rămaşi fără treabă se instalează o a tmosferă mirată , ca un g o l 
p e n i b i l de conversaţie . Mărunţelul se aşează sopran pe scaun, curăţindu-şi 
l o c u l . T e l e f o n i s t u l îşi face de l u c r u cu un teanc de hîrt i i s u b l i n i i n d ic i -colb 
c i te o c i f ră , apo i întinzîndu-i-le uriaşului . 

„Alo, c a b i n a " , se aude tîrziu în d i f u z o r o voce . R ă s u c i t ab ia aş tepta t 
de b u t o n : „Da, c a b i n a " . — „Avem a i c i un v a g o n cu f i e r v e c h i , î l legăm 
şi pe ăsta ?" revine vocea. — „Da, lega l i -1" , răsuceş te iarăşi Numărul U n u 
b u t o n u l , fără să fi întrebat cu c ine vorbeşte şi ce înseamnă aici, p e n t r u că 
a recons t i tu i t t o t u l după t i m b r u l v o c i i c e l u i l a l t . — „Alo, L ică , L i c ă " , se 
repede tot el la m i c r o f o n după o cl ipă, parcă adueîndu-şi aminte ceva. — 
„ D a " , răspunde sec L ică . R ă s u c i t de buton : „L ică , ia întreabă m e c a n i c u l 
de la l i n i a 21 dacă o trage s i n g u r " (e vorba de g a r n i t u r a care trebuie să 
plece) . Pauză , 15 secunde. — „O trage, d a " . — „Bine , bine, cînd vede 
semnalu l pe l iber poate p l e c a " , se întoarce Numărul U n u a supr a hîrt i i lor . 
„De la A n a , începe şi continuă c u . . . 9.. . 20. . . 6 P l o i e ş t i " — reia apoi tot e l , 
fără n i c i o ceremonie, vechea dictare în m i c r o f o n , ş i s imt că abia acum l u c r u ­
r i l e au re intrat în f ă g a ş u l lor n o r m a l . La cocoaşa a s o s i t între t imp un n o u 
convoi de vagoane, pe care vocea şi degetele ce lor d i n cabină au început 
să-1 drămuiască neobosit . In înlănţuirea d i n f a ţ a mea e o s imul tane i ta te 
as tronomică . „De la A n a , p a t r u vagoane la 22 C o n s t a n ţ a " , spune iarăşi 
uriaşul , ş i m e c a n i c u l împinge l o c o m o t i v a cu cîţiva m e t r i , ş i manevranţi i 
des fac cuple le , ş i vagoanele alunecă în jos , ş i însuşi el îşi execută p r o p r i a 
comandă, ş i cu mîna dreaptă notează cele p a t r u vagoane, ş i cu st înga 
dir i jează m a c a z u l pe s t înga, şi Mărunţelul î l ascultă şi e l , ş i cu dreapta 
pune în mişcare f r îna , şi cu st înga îndreaptă m a c a z u l spre dreapta , şi tele­
g r a f i s t u l î l ascultă ş i e l , ş i notează vagoanele în f o i l e l u i , ş i ceilalţ i oameni , 
d i n eelelale cabine, apăsind pc butoanele l o r î l ascul ta ş i e l , ş i macazele se 
d e s c h i d spre dreapta şi spre s t înga , şi vagoanele alunecă spre dreapta şi 
spre s t înga , ş i înaintează de la A n a spre l i n i a de Constanţa , ascult indu-1 
toate pe ur iaş . „De la A n a . . . două vagoane la 14 S lăn ic . . . trei vagoane la 
23 B r ă i l a " , p r i n fa ţa g e a m u l u i două vagoane se îndreaptă acum spre Slănic 
ş i t re i vagoane spre Bră i la , ş i duc maşini la S lănic ş i seînduri la B r ă i l a , ş i 
v i n d inspre A n a , adică d i n s p r e g r u p a A , adică d inspre g r u p a d e sosire , adică 
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dinspre oamenii care lc-'au /produs şi care le t r i m i t lâ Slănic şi Bră i la , şi 
care-şi t r i m i t u n i i a l tora tot ce au p r o d u s m a i b u n — şi tot ce au p r o d u s 
aceşti oameni m a i b u n , munca a c e s t o r , oameni , trece pe a i c i . p r i n faţa 
noas t ră , condensată în aceste vagoane, în aceste două c i f r e , în vocea acestui 
om, în acest f i r de sunet care o susţ ine cu tăria oţelului şi care o t r imi te 
m a i departe, îndrumîndo acolo unde trebuie, d î i tdui şi ea ceva, adăugind şi 
ea ceva la valoarea e i , a t r i b u i n d u ş i şi ea mereu o părt ic ică d i n m e r i t u l ei. 
P r i n faţa noastră se perindă a c u m , venind d i n s p r e A n a , o l u m e întreagă , 
şi f iecare v a g o n ne ia o f racţ iune de suf le t , dueînd-o eu e l . I a t ă , trece o 
plat formă cu schelele galbene de p o d u r i ru lante , apoi una cu stîlpi de 
beton, ş i a l ta cu butoaie de v i n . Un v a g o n încărcat cu barăc i demontate , 
eu v inc i uri ş i cu d u l a p u r i vechi de p l a c a j . . . Două vagoane cu cocs . . . Un 
v a g o n eu s u p e r f o s f a t . . . 

Şi m a i sînt încă sute de vagoane care îş i aşteaptă r îndul . în s t ingă , 
în convoiul abia început, d i n care vocea şi degetele i a u mereu, m a i sînt vrCo 
p a t r u z e c i . Şi mai departe, pe l i n i i l e laterale , c a m în d r e p t u l locomot ive i care 
împinge c o n v o i u l , aşteaptă alte convoaie , f iecare cu zeci de vagoane. I a r ş i 
m a i departe , adică acolo unde începe grupa A n a , adică un k i l o m e t r u m a i 
departe , sosesc în f i care oră alte două t renur i , f iecare cu alte zeci de va­
goane. De a i c i , d i n cabina- turn , mergînd pe ramif ica ţ i i le v o c i i ur iaşului , văd 
t o t u l . Fiecare vagon trece p r i n mîinile ş i p r i n o c h i i unei mulţimi de o a m e n i , 
care î i adaugă o nouă canti tate de muncă, făcîndu-1 m a i u t i l , m a i complet . 

De c u m soseşte în t r i a j , t r e n u l e încon jurat de o armată de funcţ io­
n a r i ş i de lăcătuş i , care î l trece in revistă de la un capăt la a l t u l , inventa-
r i i n d u l , pmiîndu-i l a punct defecţ iuni le , s l â b i n d u l d i n str însoarea c u p l e l o r , 
apo i lăsîndu 1 în repaos. C u r i n d , e l u a t în p r i m i r e de o locomotivă ş i , pe 
j u m ă t a t e aplecat i n a f a r a m a r c h i z e i , cu o c h i i la semnale, i a r cu a u z u l încor­
dat asupra comenzi lor , m e c a n i c u l î l împinge pînă la cocoaşă . A i c i s înt ma-
nevranţi i , care î i vor desface cuple le cu pră j ini le lor încovoiate, a lergînd 
după el ca nişte cop i i după f l u t u r i . Urmează p l a n u l încl inat , vocea d i n 
m i c r o f o n , ronţăiala măruntă a c lapelor pe p u p i t r u , macazele, respiraţ ia plină 
de năduf a fr înei , apo i celelalte macaze, apo i celelalte macaze şi de abia 
a c u m celelalte macaze, p e n t r u că abia am a juns la j u m ă t a t e a ur iaşe i clep­
s i d r e a spaţ iului care este t r i a j u l . A c o l o , în dreapta , s înt alte sute de va­
goane, şi alte sute de oameni care le vor pregăt i dc plecare , r e p e t i n d , ea 
într-un f i l m d e r u l a i , tot ce am văzut pînă a c u m . 

N u m a i că acolo l u c r u r i l e s înt m u l t m a i compl icate ş i se d e s fă şo a r ă 
după norme mai mature şi mai pretenţioase. Ceea ee am văzut pînă acum 
se poate compara cu spargerea u n u i obiect , intenţ ionată , însă care n-a ţinut 
seama de toate leg i le interne ale o b i e c t u l u i . Recompunerea Iui va t rebui cit 
at î t m a i m u l t să fină seama de aceste l e g i , armonizînd amestecul creat. Pc 
f iecare l in ie au fos t adunate, ce-i drept , vagoanele unei. s ingure direcţ i i , 
d a r ele nu pot f i t r imise m a i departe d e a v a l m a . 0 direcţ ie , oricît de simplă 
ar f i , are zeci de staţi i in termediare , unde v i i t o r u l tren va t rebui să oprească 
ş i , parte d i n e l , să rămînă. Vagoanele vor f i dec i aşezate în ordinea acestei 
s u c c e s i u n i , p e n t r u ca despr inderea să se poată face fără băta ie de cap . A s t a 
înseamnă de f a p t o nouă triere, ş i m a i grea, ş i m a i întortocheată decît a fos t 
cea dc pe p l a n u l înc l inat . , • ' 

• M a i i n t e r v i n apoi legi le f r îne i . Nu toate vagoanele au fr îne d a r , cele 
care a u , c o b l i g a t o r i u să die eşa lonate la d is tanţe anume. . , = 
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A p o i Însăşi fr înele s int deosebite. într-un f e l se va proceda cu cele 
manuale ş i în a l t u l cu cele automate 

F r i n a e cel m a i i m p o r t a n t c r i t e r i u de apreciere al f iecărui v a g o n în 
parte şi ea are în t r ia je r o l u l pe care în c a d r u l unei caste î l j o a c ă averea şi 
t i t l u l . Pe baza fr înei sa a juns la o adevărata ierarhie a vagoanelor , cărora , 
întocmai ca ş i oameni lor l i s-au dat r a n g u r i ş i l i s -au hotăr î t , pe baza acestor 
r a n g u r i , anumite funcţ i i . Un v a g o n notat cu o l i n i e roşie înseamnă că nu are 
n i c i un f e l de fr înă , i a r a l t u l , cu două l i n i i roş i i , înseamnă că are fr înă 
automată . Vagoanele cu fr înă manuală n-au galoane, însă pot f i recunoscute 
de departe, după căsuţa l o r înal tă , ca nişte p r o p r i e t a r i cărora dreptur i l e le 
sînt scrise pe f runte . Şi în s f î r ş i t , c î teodatâ m a i înt î lneşt i vagoane cu trei 
l i n i i : acestea fac parte d i n înalta «societate a vagoanelor , p e n t r u că posedă 
fr îne de ambele t i p u r i . De obice i au şi semnal de alarmă, de aceea sînt 
l ă sa te întotdeauna în partea d i n urmă a t renur i lor , ca nişte încheietori de 
p l u t o n cărora li se dă c instea deosebită de a supraveghea şi de a răspunde 
p e n t r u întregul convoi . U n u i v a g o n care ar p r i m i această m i s i u n e fără să 
aibă r a n g u l cuvenit i s-ar spune alergător, şi îndrăzneala l u i ar fi cotată 
ca o gravă încălcare a l e g i i . 

S i n g u r e vagoanele fără fr înă nu supără pe n i m e n i , pentru că n-au n i c i 
un f e l de ca l i tă ţ i . Cu t i m p u l l i se vor i n s t a l a ş i lo r f r îne , ş i a tunc i vor arăta 
ş i ele ca toate celelalte . F ină a t u n c i însă , vor face parte d i n m a s a compactă 
a p lebe i lor . 

D i n cabina- turn, unde vînzoleala celor t re i oameni n-a înceta t o cl ipită, 
văd t o t u l , ş i mă gîndesc la soarta vagoanelor . A c u m ele sînt a i c i , în tovără­
şia acestor oameni care le a j u t ă săişi vadă de t reabă, dar c î te zeci de 
k i l o m e t r i nu Ie s tau în urmă, ş i cîte zeci de m i i nu le aşteaptă ! S i n g u r e , 
însoţi te cel m u l t de d o i s a u t re i f r înar i , au s t răbătut păduri p u s t i i , işesuri 
nes f î rş i te , munţi prăpăst ioş i , t u n e l u r i mohorîte , v i a d u c t e semeţe, în t i m p ce 
oameni i le-au aşteptat mereu cu s u f l e t u l la gură, p lani f icmdu-ş i în funcţ ie 
de sosirea lor munca ş i h r a n a , concedi i le s i t i m p u l l iber , fără să se gîndească 
at î t la ele c i t la conţinutul l o r . „Un v a g o n " înseamnă pentru m e t a l u r g i s t u l 
d i n Brăi la p a l r u b l u m u r i a lbăstr i i de oţel ş i at î t . „Un v a g o n " înseamnă pentru 
r e s p o n s a b i l u l u n u i magaz in a l imentar zece m i i de k i l o g r a m e de zahăr. P e n t r u 
a g r i c u l t o r u l d i n B ă r ă g a n înseamnă zece tone de s u p e r f o s f a t . Şi , în t i m p ce 
vagoanele aleargă a s t f e l mereu , grăbindu-se spre dest inaţ i i , mereu bătute de 
p l o i ş i arse de vînturi, ş i o a m e n i i le pomenesc m e r e u numele , făc înd însă 
abstrac ţ ie de în fă ţ i şarea l o r propr i e , cu care s-au obişnuit într-atît încît nu 
m a i intră în discuţie , s ingurele l o c u r i u n d e sînt p r i m i t e aşa c u m trebuie sînt 
t r ia je le . A i c i , în t r ia je , vagoanele se s imt ca a c a s ă , ş i m e t r i i pe care-i stră­
bat , înainte sau înapoi, şi de at î tea o r i înainte , şi de at î tea o r i înapoi , sea­
mănă cîte odată cu j o c u l unor c o p i i , în cur tea casei l o r . A i c i , o a m e n i i l e 
respectă şi le d a u importanţă , le dosmiardă şi le î n g r i j e s c , ş i ch iar f e l u l în 
care uriaşul de l îngă mine le pune să f a c ă tot ce trebuie pare u n u l d i n acele 
crunte examene p r i n care, de ifaţă cu oaspeţi i , părinţii î i p u n pe copi i să 
arate ceea ce şt iu. D a r , dacă oameni i s înt în t r ia je a t î t de b u n i şi atenţi 
cu vagoanele , ş i totodată s i n g u r i i care le i a u în seamă c h i p u l , o fac p e n t r u că 
In f iecare d i n ele se văd ca într-o oglindă pe ei înş iş i , m u n c a şi c h i p u l l o r . 

Căci , dacă mă gîndesc b ine , n i c i e i nu sînt a l t f e l . 
Aşa c u m îi văd, aşezaţi la pupi t re de comandă, alergînd ic i -colo pe o 

rază de d o i k i l o m e t r i , ureînd ş i coborîud d i n vagoane, semnalizînd cu fanio-
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ţiul, întocmind f i ş e şi v o r b i n d în micro foane — într-un cuvînt sedentar i —, 
ei în- fapt călătoresc încontinuu. N u m a i că e un f e l de călătorie c iudată , 
i n v e r s a , p e n t r u că nu ei se pl imbă în spaţiu, c i spaţiul vine la c i , concentrat 
în aceste vagoane, care le def i lează p r i n f a ţ ă , trecîndu-le p r i n inîini, i n t r l n -
du- lc în minte şi în simţuri . Şi c h i a r m e c a n i c u l acesta , care de douăsprezece 
ore patrulează cu l o c o m o t i v a sa pe o rază de un s i n g u r k i l o m e t r u , că lă toreşte 
m a i m u l t , m f o n d , dec î t c o l e g u l său de pe acce leratorul s trăluci tor , p e n t r u că , 
p r i n vagoane, toate oraşele ş i «aţe le ţării v i n işi-1 sa lută . 

Ş i ch iar a i c i , în cab ina- turn , deşi încon jura t d i n toate părţ i le de l a n u r i 
şi l i v e z i , mi se pare a c u m mie însumi eă s tau la cînrna u n u i vas care înv 
aduce în f a ţ a o c h i l o r o l u m e întreagă . 

D e a i c i , d i n cabina- turn , văd t o t u l . N u n u m a i cei d i n t r i a j , d a r toţi 
f e r o v i a r i i au ceva d i n f e l u l de a f i a l vagoanelor , p e n t r u că , tot că ş i ele, 
îi apropie pe oameni , le uşurează viaţa şi munca ifără a le pret inde pentru 
asta consideraţi i speciale . La marginea unei aşezări omeneşti , în aparenţă 
izolaţi de viaţa acesteia, văzîndu-şi în aparenţă de t reburi le l o r , ş i n u m a i 
de ele, părînd o (familie închisă şi izolată de res tu l l u m i i , ei sînt, 'dimpotrivă, 
prezenţi p r e t u t i n d e n i , şi nevăzuţi , ca sîngele care sca ldă pe dinăuntru un 
o r g a n i s m , f i indcă tot ce na tura ş i o a m e n i i au p r o d u s trece p r i n mîinile lor . 
Ei sînt în acelaşi t i m p lîngă f u r n a l şi în amfi teatre , l îngă semănătoare şi în 
păduri, adăugind cu întirziere, unei m u n c i ce păruse închegată , o c î t ime a 
lor , indispensabi lă , fă ră de care aceasta n-ar avea n i c i o va loare . In f iecare 
gest al lo r e un act de producţie directă, tot aşa c u m f iecare p a s ăl p o e t u l u i 
pref igurează a tmosfera u n u i vers . 

F e r o v i a r u l a i n t r a t în subtex tu l vieţ i i , a devenit tot at î t de comun ca 
viaţa ş i soarele. „Am p r i m i t zece vagoane de c i m e n t " , s p u n o a m e n i i . S a u : 
„— Unde e Ionescu ? — A plecat pe te ren" . în umbra f iecăreia d i n aceste 
acţ iuni , a celor m a i mul te d i n mişcări le care î l leagă pe om de v ia ţa d i n 
j u r u l său, stă prezenţa activă a f e r o v i a r u l u i . 

D a r , nu în m a i mică măsură , ş i a v a g o n u l u i . I a t ă ce uităm c a m adesea 
— îmi s p u n , în cabina- turn , de unde văd totul , şi vagoanele miă aprobă tă­
cute, coborînd pe p l a n u l încl inat , ca n iş te ca i cu coamele , în vînt. 

— De la A n a . . . două la 22 Constanţa . . . u n u l la 6 P l o i e ş t i . . . se j o a c ă 
iarăşi cu ele uriaşul , şi ele î l ascul tă , ca să-i facă plăcere , imit înd acum 
nişte so lda ţ i cu raniţa-n spinare . 

Cine n a as is ta t vreodată l a plecarea u n u i tren ? N u este 
IV om care să nu fi l u a t parte cel puţin o dată în viaţă la 

această ceremonie la rgă , juveni lă ş i zgomotoasă , dar 
care, oricît de vesele ar fi împre jurăr i le , tot ascunde în adîncul ei o undă 
de nelinişte şi t r is teţe . 

Eu am as i s ta t însă la plecarea t renur i lor de marfă într-un t r ia j ş i pot 
să vă spun că frumuseţea tristă care m-a răscol i t de f iecare dată a fos t at î t 
de adîneă încît bat is te le ce f lutură dc obice i pe peroane mi se păreau 
i e f t i n e şi f r i v o l e . 0 tr isteţe albă şi subţire ca un p u m n a l . t 

în p r i m u l . r i n d , a i c i nu sosesc niciodată t renur i : t renur i sosesc n u m a i 
î n g r u p a A n a . A i c i t renur i le pleacă m e r e u : cîte t re i , c î t e p a t r u . a l ă t u r i . 
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u n i f o r m e , nemişcate ş i l u n g i , a t î t de l u n g i încî t o c h i u l nu le poate c u ­
pr inde dintr-o da lă , ele poartă în sine tristeţea tăcută a unor coloane de 
soldaţi ;care pornesc la război. Sc despar t de oameni ş i rămîn s ingure , 
i Şi cînd vor reveni , să z i c e m , pe l o c u l acesta, vor face-o n u m a i ca să 

plece, d i n nou . în tr is teţea l o r e ş i eeva d i n n o s t a l g i a plecării c o c o r i l o r . 
Pe urmă, a i c i nu sînt p e r o a n e : trenuri le pleacă dintr-o curte lungă şi 

îngustă . 0 curte brăzdată de mul te l i n i i parale le . Nu sînt n i c i electrocare, 
n i c i l u m i n i de neon. Megafoane le depărtate se aud uscat ş i nelămurit . Loco-
piotivele sosesc cu puţin înaintea plecării ş i pînă a t u n c i t o t u l pare în 
suspensie . 

D a r ceea ce contr ibuie cel m a i m u l t Ia a c e a s t ă tr is teţe este l i p s a oame­
n i l o r . Peste tot — vagoane, paralele şi u n i f o r m e , pe k i l o m e t r i întregi , 
între ele — coridoare str imte de hote l de p r o v i n c i e . Sub şine, maldăre înco­
voiate de iarbă. în depărtare, d r e p t u n g h i u r i înalte de cer. în fa ţă , întorto-
cherea dramatică a macazelor . Ceva m a i aproape, la cîţiva paşi , înşiruite 
perpendicu lar pe l i n i i , pompele de apă pentru locomot ive , semănind cu nişte 
capete descărnate de c a l . în dreapta , o clădire roşie şi , d i n c o l o de ea, t r i a j u l 

cu stîlpii săi zbuciumaţi , cu semnalele, megafoanele ş i ceasornicele l u i 
încremenite, cu mormăitul l u i neconvins , pierzîndu-şi d i n depărtare orice 
d i n a m i s m . 

în s t înga e cîmpul. 
Cred că la f e l de t r i s t ar arăta , noaptea, o gară fără călători , cu l u m i ­

ni le st inse, eu uşile încuiate . N u m a i că a i c i e z i . ş i uşi le nu sînt încuiate 
S i n g u r i oamenii l ipsesc , ş i s i n g u r i e i , cînd v i n , m a i ş t i rbesc c î te ceva d i n 
d o m n i a mater ie i ne însuf le ţ i te . D a r cînd v i n s tau eîteva minute , ş i apo i 
pleacă d i n n o u , lăsînd în l o c u l lor tr isteţea fără g r a i a vagoanelor . Şi c h i a r 
cînd v i n , sînt at î t de puţini, ş i ges tur i le l o r at î t de depărtate între ele, 
încî t nu fac prea mare l u c r u . 

V i n intîi d o i lăcătuşi ş i în eî teva c l ipe nu- i m a i z ă r e ş t i : intră sub 
vagoane. M a i vine apoi încă u n u l , ş i pe urmă alţ i i d o i , ş i d i s p a r ş i e i sub 
vagoane . , Alţi d o i oameni o pornesc, u n u l în d r e a p t a şi celălal t în s t înga 
t r e n u l u i : se apleacă as u p ra f iecărei roţi , uneor i îngenunchiază lîngă ea, ş i 
cu c iocănaşul l o r l u n g lovesc m e t a l u l şi-i ascul tă sunetu l . A l t e o r i c u p r i n d 
m e t a l u l aspru în palmă, parcă k u n d u - i temperatura s a u parcă mîngîindu-1. 
E s i n g u r a mîngîiere la plecarea acestui t ren. 

într-un tîrziu, cei de d e d e s u b t u l t r e n u l u i ies ş i e i la lumină, petre-
cîndu-şi pe după umăr, ca pe o armă, cu a j u t o r u l unei curele, lădiţa de 
scule . î ş i petrec cureaua pe după umăr ş i a p o i , f iecare d i n e i , pe măsură 
ce ies, face u n u l d intre cele m a i f rumoase ges tur i p r i n care oameni i s-au 
înţeles vreodată fără cuvinte : cu o palmă lăsa tă moale , cu cealal tă strînsă 
pe c iocan , îşi roteşte braţele deasupra c a p u l u i . Odată , de două o r i , de zece; 
o r i . Acelaşi gest, semânînd cu o binecuvîntare -sau cu un sa lut . 

Am văzut uneor i ges tu l acesta ş i noaptea . Noaptea e l se face cu f e l i ­
n a r u l , într-o mînă f e l i n a r u l şi în cealal tă c i o c a n u l . P o a l e n u m a i în mină sa 
existe un l i m b a j at î t de dramat i c al sol idari tăţ i i , ca acesta. Şi în gările 
m a r i , ş i l îngă trenuri le de călători ges tu l acesta e f r u m o s şi so lemn, dar a i c i , 
în curtea pust ie şi fără oameni , l îngă vagoanele încremenite şi m u l e , el e 
m a i a s p r u şi coboară m a i în adine : e ca un s a l u t , ca o urare de d r u m b u n . 

Pe urmă soseş te locomot iva şi priveliştea încetează o clipă să m a i f ie 
a t î t de tr istă . Sunetu l mecanic sparge melancol ia m a t e r i e i , i a r cei d o i oameni 
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'y— m e c a n i c u l şi f o c h i s t u l — abia sosi ţ i de la d r u m , aduc o altă perspectivă 
în monotonia gării cu sens u n i c . A c u m se fac probele de aer, r e v i z o r i i se 
împrăştie d i n nou în l u n g u l t r e n u l u i , aseultîndu-i respiraţ ia secretă , ş i în 
d r e p t u l fr înelor f iecare d i n e i repetă, p e n t r u u l t i m a dată , s a l u t u l cunoscut . 
In t imp ce se r i s i p e s c , cel m a i t înăr dintre ei aleargă cu două fe l inare şi i 
le pune u l t i m u l u i v a g o n , ca pe nişte c i f r e în spatele u n u i c i c l i s t . Cu asta 
trenul e gata de d r u m , macazele s a u întors sc îr ţ î ind, l o c o m o t i v a dormitează 
aşteptînd s e m n a l u l de plecare, i a r curtea , abia înviorată, rămîne d i n nou 
fără oameni . Pe nesimţite vagoanele s-au pus în m i ş c a r e , s i n g u r a t i c e , abă­
tute, ca minate de v i n t . 

Cînd, ca d i n senin, apare un ora. De f iecare dată un om cu o lâdiţâ 
neagră în mîna dreaptă , cu un f e l i n a r ş i cu un steguleţ ga lben în s t înga . 
O m u l se apropie de tren şi-1 petrece cu o p r i v i r e indiferentă , parcă aştcp-
tîndu-1 să t reacă . T r e n u l începe să prindă viteză, i a r o m u l î l aş teaptă cu 
p r i v i r e a , d a r nu ca p r o f a n i i , întorcînd c a p u l după f iecare v a g o n , c i cu o 
anumită răbdare fermă in t ra ta în s înge. T r e n u l p r i n d e viteză şi o m u l î l 
a ş teaptă . „Vrea să s a r ă " , îţi trece fulgerător p r i n g îud, ş i în exact acelaş i 
moment omul îşi schimbă lădiţa în mîna s t înga , face d o i paşi p a r a l e l cu 
trenul şi se agaţă de bara u l t i m u l u i v a g o n . î ş i pune lădiţa în cabina frînei şi 
ridică s teagul în semn de sa lut . După a t i tudinea c las ică îl recunoşti pe frî-
nar, deşi putea i să-1 ş t i i după f e l u l c u m a sări t . N - a f o s t o sări tură obiş­
nuită : a fos t o repetare a mişcări i t r e n u l u i : c o r p u l o m u l u i s-a înt ins nu ca 
un e las t ic , e i întocmai ca t r e n u l , ca o pre lungi re vie a l u i , f ă c î n d un 
corp comun. 

Un corp c o m u n f a c e fr înarul ş i t renul ş i m a i departe . Aţi văzut vreo­
dată i n t e r i o r u l unei gherete de f n n a r ? E un p a r a l e l i p e d cu b a z a de un 
metru pătrat , înalt de do i metr i , în care lo t m o b i l i e r u l e un scaun r a b a t a b i l . 
O bol t i tură în peretele v a g o n u l u i , unde e şi m i n e r u l fr înei , m a i ţine loc de 
d u l a p . A s t a e l o t u l . A i c i se p u n ţigările ş i ni încarea. Poate u n i i p u n ş i o 
f o t o g r a f i e . P e n t r u că n o t s a l g i a d r u m u l u i de u n u l s i n g u r este grea , ş i , dacă 
v i z i t a t o r i i c o s m o s u l u i au suportat-o cîteva z i l e , f r înarul o gustă o viaţă 
întreagă . 

— N u ţ i e u r î t ? l -am întrebat p e u n f r înar . 
— U r î t ? Păi şti i c u m f l u i e r i , şti i c u m cînţi ? ! Şi-ţi bate r i t m u l ch iar 

t r e n u l ! 
Ce face totuşi f r înarul de-a l u n g u l a sute de k i l o m e t r i ? 
D i n cînd în cînd iese pe terasa gheretei sale şi priveşte în j u r . în staţii 

semnalizează cu f a n i o n u l sau f e l i n a r u l . Cîteodată c i teşte o carte. Şi noaptea ? 
Vorbeşte cu sine, cu l u c r u r i l e ş i n a t u r a , ca bătr înul l u i H e m i n g w a y ? Poate 
şi asta . A p r i v i stelele. într-o noapte f ragi lă de primăvară, s a u în l u n a acerbă 
de iarnă , ia ta ceva c e l face pe or ic ine poet. Poate fr înarul e t r a n s l a t o r u l 
u n e i conversaţi i intre stele ş i vagoane. Le spune stelelor ce s i n i vagoanele 

I a r vagoanelor le spune despre stele. Şi vagoanele î l ascul tă , bucu­
roase că n-au rămas s ingure , şi a scul t ind ud uită de tr isteţea p lecăr i i , şi 
u i t înd ca au f o s l tr iste îşi amintesc că le aşteaptă o nouă sosire , unde 
o a m e n i i le a ş l e a p l ă , le aş teaptă , le aş teaptă , le aş teaptă . . . 
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Lucian Blaga 
d e N . T e r t u l i a n 

III „Sat" şi „Oraş". O paradoxală filozofie a istoriei. 

A naliza dialecticii satului şi 
oraşului în scrierile lui Blaga 
— „satul" şi „oraşul" fiind vă­
zute ca zone de viaţă aflate 

într-un raport de completă opoziţie — 
ne oferă prilejul de a individualiza 
contradicţiile acute în care se zbătea 
opera poetului şi filozofului ardelean. 
Impulsul acestei pendulaţii dialectice 
îl forma incontestabil sentimentul de 
tristă înstrăinare pe care îl încearcă 
mereu poetul Blaga in contactul ou as­
pectele negative ale unei „civilizaţii" 
ostile. Răceala şi uscăciunea, ariditatea 
şi prozaismul specifice existenţei uma­
ne aflate sub dominaţia civilizaţiei ci­
tadine de tip burghez — generează în 
conştiinţa poetului aspiraţia către o 
zonă de viaţă purificată, ocrotitoare, 
invadată de o lumină solară şi stenică : 

Prietene crescut la oraş 
fără milă, ca f lori le în fereastră, 
prietene care încă niciodată n-ai văzut 
cîmp şi soare jucînd swbt peri înfloriţi, 
vreau să te iau de mînă, 
vino, să-ţi arăt brazdele veacului. 

(„Pluguri") 

Vez i „Viaţa romînească" nr. 6—7/1963. 

într-o biografie lirică sui-generis — 
cuprinsă în poezia „Cîntare pentru tre­
cut" („Gîndirea", Oct. 1942), nepubli­
cată în volum — cîntecul singurătăţii 
care devorează progresiv fiinţa poetu­
lui pe măsura maturizării existenţei 
sale într-un univers ce se ghiceşte a fi 
apăsător şi ostil se conjugă cu nostal­
gia după acel eden al copilăriei — 
zonă a unei presupuse intimităţi feri­
cite între om şi lumea înconjurătoare 
— pe care l-ar reprezenta satul ori­
ginar : 

In noapte sori bătrîni 
se-ntorc spre obîrşia lor niciodată 

uitată. 
Singurătatea mea răsună 
pr in satul ou coperişele negre. 
Dacă ai fi cu mine ţi-aş spune : 
uite, acesta e drumul 
pe unde minam dobitoace sfinte cu 

b ic iu l ; 
uite. aceştia-s a r in i i 
subt care smulgeam ar ipi din singe 

de paseri. 

Ar fi însă o eroare şi o simplificare 
evidentă a problemei să se vadă aci 
doar ilustrarea unei banale drame a 
„desrădăcinării" — în spiritul temei eu 
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o c i rculaţ ie atît de f r e c v e n t ă de-a lun­
gul istoriei literaturii romîne . Implica­
ţiile poziţiei lui Blaga se vor mult 
mai profunde. în accentele de melan­
colică exaltare cu care apar evocate 
retrospectiv magicele ritualuri ale sa­
tului copilăriei — se desc i f rează un 
sentiment ou r e z o n a n ţ e adinei. Lumea 
„civilizaţiei moderne" de tip capita­
list, cu anarhia, dezorganizarea şi i n ­
dividualismul ei violent, t rezeşte în 
conşti inţa lui Blaga un sentiment acut 
de nes iguranţă , solitudine şi izolare, un 
sentiment4,de frustrare şi î n s t r ă i n a r e a 
personali tăţ i i sale — şi o aspira ţ ie f i ­
r e a s c ă de a recompune un univers 
compensatoriu, o zonă protectoare şi 
a r m o n i o a s ă . Sentimentul unui raport 
de î n s t r ă i n a r e în t re om şi lumea î n ­
c o n j u r ă t o a r e , de r a d i c a l ă attentate a 
Indivizilor unii f a ţ ă de alţii , de exis­
tenţă f r a g m e n t a r ă , re la t iv izată , pierdu­
tă în mijlocul unui univers social opac 
— reprezintă o s u p r a s t r u c t u r ă psiholo­
gică inevitabilă a orî-nduirii capitalis­
mului modern. "Cînd m-am trezit om 
şi cuget împlinit , / s i n g u r ă t a t e a mea 
r ă s u n a înal tă prin lume" — scria Blaga 
în poezia c i ta tă mai sus. Pe fondul 
acestui sentiment dureros—reflex subli­
mat al unor real i tă ţ i sociale obiective 
— lumea satului copilăriei se transfi­
gura în memoria a f e c t i v ă a poetului, 
căpăt înd contururile unui cosmos or­
ganic şi ale unei lumi fraterne, fami­
liare. Se ghiceşte că tocmai prin reac-
ţ iune fa ţă de sentimentul unei exis­
t e n ţ e caduce şi sterile î n t r - u n univers 
dezintegrat — se înal ţă acea exaltare 
nostalgică a ritualurilor magice prac­
ticate c îndva de copiii satului, simbo­
luri ale unei vieţi ocrotite, s t r ă b ă t u t e 
de sentimentul siguranţei prin invaria­
bilitatea actelor vieţii : „Ţi-aş arăta 
pl inicarul şi şura / pe-a cărei streşină 
grea / îmi aruncam mărunţi şi a lb i 
dinţii de lapte — / sămînţă magică 
din care trebuiau să crească cei noi. / 
Ţi-aş arăta poarta întunecată, unde 
puneam / frunză mîntuitoare de leuş-
tean / să apăr de strigoi / laptele şi 

ugerul vacilor. / Pe-aci m i - a m trecut 
trupul gol al copilăriei / pr in flacăra 
anilor. / Pe-aci s-a furişat şi vremea / 
ce m i - a adus desăvîrşirile în rău" (ibid> 

E x i s t ă la Blaga intuiţia r e a l ă a uno­
ra dintre aspectele negative ale condi­
ţiei umane sub dominaţ ia civilizaţiei 
capitaliste ; efectele diformante ale di ­
viziunii capitaliste a muncii , ale frag­
m e n t ă r i i fortuite a existenţei , ale uti­
litarismului burghez, îşi găsesc un ecou 
în sensibilitatea poetului. „Omul ora­
şului, mai ales al oraşului, care p o a r t ă 
amprentele timpurilor moderne — scria 
Blaga — trăieşte. . . în fragment, în re­
lativitate, în concretul mecanic, într-o-
t r e a z ă t r is teţe şi în lucidă superficia­
litate". Reaeţ iunile negative ale poe­
tului îndrept indu-se totuşi c ă t r e simp-
tomele externe, mai mult sau mai pu­
ţin de s u p r a f a ţ ă ale real i tă ţ i lor c ivi l i ­
zaţiei burgheze, esenţa de clasă, eco-
nomico-soeială , a acestor real i tă ţ i r ă -
mîtnîndu-i ascunsă , reprezentarea sa va. 
tinde inevitabil să atribuie unor pseu-
do-factori (mecanicism, ra ţ ional ism, 
utilitarism ,etc.) explicarea hegemoniei, 
acestor real i tă ţ i negative. Pentru sin­
ceritatea resentimentului lui Blaga 
f a ţ ă de efectele de a t î tea ori sordide 
ale triumfului modului de v i a ţ ă capi­
talist, apare c a r a c t e r i s t i c ă repulsia de­
c l a r a t ă pe care i-o trezeau „aşezări le 
m ă r u n t e , cu înfăţ işare ca de sate, din 
America de Nord, acele sumbre şi uni ­
forme aşezări de lucră tor i şi fermieri",, 
în care Blaga tindea să v a d ă „tipul 
anitipodic" al veritabilelor „ s a t e " r o m î -
neşti, singurele care s-ar fi î n v r e d n i ­
cit de epitetul "autent ic i tă ţ i i " . Nu este 
însă mai puţin revelatoare motivarea 
pe care o oferea Blaga judecăţ i i sale 
negative la adresa sumbrelor şi mono­
tonelor aşezări americane ; ceea ce re­
proşa poetul şi filozoful ardelean ace­
lor aşezări era faptul de a fi „ţinute 
laolaltă de un interes raţional colectiv, 
dar niciodată de magia naivă a unui 
suflet colectiv (s.n.)"-! Critica de - tip 
romantic-anticapitalist a orînduirii bur­
gheze moderne a fost i n a u g u r a t ă • în 
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•sociologia g e r m a n ă de Ferdinand T o n -
nies cu celebra sa oarte „ G e m e i n ­
schaft und Gesellschaft" („Comunita te 
•şi societate"). Capitalismul era repre­
zentat în sociologia lui Tonnies prin 
conceptul de „societate" („Gesell­
schaft" — în timp ce la polul opus, 
ideea de „ c o m u n i t a t e " („Gemeinschaf t " ) 
nu reprezenta în fond decît imaginea 
s t i l iza tă şi idealizată a formelor 
de v i a ţ ă precapitaliste (şi în p r i ­
m u l r înd a societăţii comunismului p r i ­
mitiv). La baza orînduirii "societare" 
ar fi stat nu un t-ip determinat de re­
laţii economice, ci un pretins tip de 
v o i n ţ ă : „voinţa r e f l e x i v ă " („Kurwil le" ) , 
— în timp ce la antipodul ei, în or în­
duirea „ c o m u n i t a r ă " , ar fi dominat 
„voinţa o r g a n i c ă " („Wesenswil le") (a se 
observa cum determinăr i le economice 
sînt escamotate sau eliminate cu totul 
în favoarea unor pretinse d e t e r m i n ă r i 
pur psihologice). In timp ce orânduirea 
de tip „ c o m u n i t a r " s-ar fi caracteri­
zat printr-o s t r u c t u r ă de tipul „orga­
nismului" v iu — „societatea" s-ar f i 
constituit ca un "agregat" şi „ a r t e f a c t " 
mecanic. Caracterul romantic-antica-
pitalist al „sociologiei" lui Tonnies se 
exprima eu e locvenţă în faptul că 
toate accentele critice la adresa or în­
duiri i de tip „societar" (capitalist) erau 
î n d r e p t a t e nu .către reala bază eco-
nomico-soc ia lă a formaţiunii capitaliste 
ci erau deviate c ă t r e pretinsul ei ca­
racter „art if icial" , „ c o n t r a c t u a l " şi 
„ m e c a n i c " (simptome superficiale ale 
vieţii în cadrele acestei orînduiri ) — 
corolarul inevitabil al acestei poziţii, 
f i ind neutralizarea căilor reale de l u p ­
tă î m p o t r i v a unei asemenea societăţi şi 
crearea iluziei unei pretinse superiori­
tăţ i a formelor de v ia ţă gregare, p r i ­
mitive, „organice" . Tonnies nu ezita să 
sugereze ideia că or înduirea de tip 
„soc ie tar " ar avea un caracter accidental 
şi artificial — în timp ce o r înduirea 
„ c o m u n i t a r ă " ar avea atributele pereni­
tăţii şi e terni tă ţ i i : „Gemeinschaf t ist 
das dauernde und echte Zusammenle-
ben, Gesellschaft nur edn voriiberge-

hendes und scheinbares" („Comunitatea : 
este o colectivitate durabi lă şi auten­
tică , societatea este doar una t r e c ă ­
toare şi a p a r e n t ă " : „Gemeinschaf t und 
Gesellschaft", Berlin, K a r l Curtius, 
1920, Dritte Auflage, p. 4). î n t r - u n 
spirit similar, pe baza unei şi mai ten­
denţioase e s c a m o t ă r i a realei structuri 
economico-sociale oe c a r a c t e r i z e a z ă 
societatea capi ta l i s tă — M a x Scheler 
va î n c e r c a să „ e x p l i c e " geneza şi arti­
culaţi i le unei formaţ iuni sociale de 
tipul celei capitaliste printr-un pretins 
proces de „inversiune a valorilor", prin 
pretinsul triumf al valorilor „ut i l i tare" 
(Nutzwerte) asupra celor „vi ta le" (Le-
benswerte). Vicii le societăţii capitalis­
te erau atribuite nu dominaţiei legilor 
plus-valorii şi profitului maxim, nu 
mecanismului economic intrinsec al 
acestei orînduiri , ci pretinsului feno­
men al instaurăr i i unui mecanism 
complicat de producere a unor bunuri 
cu caracter exclusiv utilitar, f ă r ă nici 
o considera ţ ie pentru valorile vitale 
ale „plăceri i" şi „agreabilului" . Sub­
ordonarea acestora d i n u r m ă c ă t r e va­
loarea muncii utilitare — acesta i se 
pare lui•> M a x Scheler a fd simptomul 
decisiv al societăţii burgheze moder­
ne. Nu f ă r ă o a n u m i t ă luciditate — 
M a x Scheler putea să observe faptul 
că în t r -o asemenea orînduare socială 
omul a devenit subordonatul propriilor 
sale produse, intuind astfel ceva din 
procesul magistral descris de Marx 
sub numele de „fetişismul m ă r f i i " : 
. . .„lucrurile" au devenit tot mai înţe ­
lepte şi mai puternice, mereu mai 
mari şi mai frumoase, în timp ce 
omul care le^a creat a devenit mereu 
mai mic şi -mai neînsemnat , mereu 
mai mult o ro t i ţă în propria sa ma­
şină" . (Max Scheler : „Vom Umsturz! 
der Werte" vol. I, pag. 230). "Lucrur i 
foarte vesele privite de oameni foarte 
trişti . . . acesta este „sensul" „culturi i" 
— de petrecere a marelui nostru o r a ş " 
(ibid. p. 207). 

Sentimentul real şi acut al dezuma­
nizării ex is tenţe i în condiţ i i le civil iza-
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tiei burgheze . moderne canjugîndu-se 
la Blaga cu o atitudine n e g a t i v ă pr in­
cipială la adresa „ra ţ ional izăr i i " şi 
„mecanizăr i i " vieţii, cu o aversiune 
globală la adresa spiritului „c i tadin" 
şi „societar" (gesellschaftlich) (reflex 
al e s c a m o t ă r i i din partea întregii f i ­
lozofii burgheze de tip i raţ ionalis t a 
veritabilului mecanism al societăţi i 
moderne) — toate aspiraţ i i le poetului 
de re-umanizare a exis tenţei şi recu­
cerire a unei vieţi armonice îşi vor 
c ă u t a zona de proiecţie î n t r - u n spaţ iu 
social pretins sustras utilitarismului şi 
oauzalismului modern, î n t r - u n spa­
ţiu inevitabil mitic - imaginar, spa­
ţiul acelei vieţi „ c o m u n i t a r e " pe care 
ar reprezenta-o vechiul sat r o m î n e s c . 
Puritatea şi f r ă g e z i m e a s u a v ă caracte­
r izează adeseori în poezia lui Blaga 
aspira ţ ia de a evada dintr-o lume ire­
mediabil u s c a t ă şi prozaică î n t r - u n 
univers organic, de a recuceri v î r s t a 
p r i m o r d i a l ă a unei mirifice natura na-
turans. Aceasta nu ne îngăduie însă 
a uita că în plan conceptual logica 
romantismului anti-oapitalist al celui 
ce a scris şi rostit „Elogiul satu­
lui r o m î n e s c " îşi î n d r e a p t ă atacul nu 
numai î m p o t r i v a aspectelor î n t r - a d e ­
v ă r repugnante şi în t r i s tă toare ale ci ­
vilizaţiei capitaliste, dar şi la adresa 
factorilor reali şi a căilor efective de 
luptă î m p o t r i v a unei asemenea or în-
duiri negative. Excomunicarea şi os­
tracizarea se voiau dirijate nu numai 
la adresa, aspectelor efectiv dezumanl-
zante şi diformante ale unei c ivi l i ­
zaţii ostile — dar şi la adresa contra­
dicţiilor sociale generate pe plan 
obiectiv de asemenea relaţ i i sociale. 
Romantismul anticapitalist conjugat 
cu absenteismul social cel m a i neted 
— e x p l i c ă d e o p o t r i v ă acea abstracti­
zare a „crit ici i" , dirijarea ea la adresa 
^concretului mecanic", a "calculului" 
şi „ra ţ ional izăr i i " in abstracto, ca şi 
tentativa lui Blaga de a-şi fixa drept 
zonă de refugiu un himeric „sat" ar­
haic, ou o v i a ţ ă s c ă l d a t ă în ritmuri 
de poveste şi magie. 

Pentru factura sui-generis a spiri­
tului romantknanticapital ist care s t r ă ­
bate anume scrieri ale, lui Blaga 
— apare revelatoare... tentativa pe care 
o înt repr inde la un moment dat auto­
rul „Spaţiului mioritic" cu scopul de 
a stabili o pret insă distincţie t r a n ş a n ­
tă în t re lumea „apusului" şi lumea 
" răsăr i tului" , o fantezis tă opoziţie cu 
caracter antinomic între lumea satului 
„apusean" şi cea a satului „ r ă s ă r i ­
tean". „O n o t ă c a r a c t e r i s t i c ă a popoa­
relor apusene ni se descoperă în îm­
prejurarea că estetica vieţii cotidiene 
este grav a l t e r a t ă şi copleşită de 
duhul economic (s. n.)" — scria Blaga 
în „Spaţiul mioritic". Ar fi o eroare 
să nu vedem că tonalitatea cam de­
preciatoare şi voit n e g a t i v ă în care 
Blaga tinde să descrie ceea ce în re­
prezentarea sa ar fi structura civiliza­
ţiei „apusene" — era d i c t a t ă în fond 
de iritarea şi secreta aversiune pe care 
i-o trezea subjugarea quasi -absolută a 
condiţiei umane f a ţ ă de re laţ i i le eco­
nomice dominante, f o r ţ a i m p e r a t i v ă cu 
care aceste relaţi i sociale îşi impun 
hegemonia n e g a t i v ă asupra exis tenţei 
omului : Ceea ce pare sâ t r e z e a s c ă re­
sentimentul poetului şi filozofului ro-
m î n în f a ţ a spectacolului civilizaţiei 
unor sate din apus — este tocmai acel 
fenomen de integrare quas i - to ta lă a 
exis tenţei umane î n t r - u n mecanism de 
v i a ţ ă e c o n o m i c ă care-ş i impune legea 
sa de fier. Cînd Blaga f o r m u l e a z ă 
o b s e r v a ţ i a revelatoare : " Ţ ă r a n u l apu­
sean se m e n ţ i n e chiar şi în condiţii 
excepţ ional de înflori toare , cu încapă^ 
ţ înare în cercul intereselor practice, 
refuzînd gratuitul : el e subjugat de 
simboluri materiale mad mult decî t 
de pofta de a-şi î n f r u m u s e ţ a decora­
tiv v i a ţ a " — se desprinde ou claritate 
deopotr ivă r e a c ţ i u n e a n e g a t i v ă pe care 
i-o t rezeşte spectacolul fetişizării şi 
înstrăinări i ex is tenţei umane sub regi­
mul social al unei civilizaţii de tipul 
celei burgheze (sclavia diviziunii ca­
pitaliste a muncii , a c ţ i u n e a implaca­
bilă a legilor schimbului de m ă r f u r i 



şi ale pieţei capitaliste, legea concu­
renţei şi profitului etc.), dar şi totala 
neputinţă de a descifra natura verita­
bilă a raporturilor sociale care gene­
r e a z ă un asemenea mod de v i a ţ ă 
u m a n ă oa şi tentativa de a 
atribui hegemoniei unei pretinse şi 
nedeterminate „ p r a c t i c i t ă ţ i " e x i s t e n ţ a 
acestui regim social. Cînd Blaga va 
pune în c o m p a r a ţ i e „pedanter ia ingi­
n e r e a s c ă " a ţărani lor elveţieni care-şi 
p r e p a r ă gunoiul amestecat cu paie, a ş e -
zîndu-1 în enorme cuburi de materie 
rus t ică , cu atitudinea ţăranului romîn 
care „nu crede cu aceeaşi seriozitate 
de scarabeu ritual în caratele gunoiu­
lui , ca ţ ă r a n u l e lveţ ian" , pretinsa por­
nire n a t i v ă şi pr imordia lă a ţă ranului 
r o m î n fi ind „dragostea de pitoresc", — 
antipatia poetului ardelean f a ţ ă de 
prozaismul "economic" al civilizaţiei 
rurale occidentale şi simpatia sa ro­
m a n ţ ! c-nostalgi că pentru bogăţ ia cul­
turii folclorice a satului r o m î n e s c ar 
putea să ne a p a r ă pînă la un punct 
legitime şi comprehensibile. In acelaşi 
spirit ar trebui înţeleasă şi o excla­
m a ţ i e n e g a t i v ă de genul aceleia adre­
s a t ă „culorilor chimice" ale industriei 
moderne — „curcubeele industriale, 
care au pervertit priceperea şi au stri­
cat cu totul gustul poporului" — ad­
m i r a ţ i a poetului f i ind de partea „ r e ­
ţetelor. . . coloristice" ale gustului popu­
lar, cele care a lcă tuiau după propria 
sa expresie s e m n i f i c a t i v ă : „o î n t r e a g ă 
î n g e r e a s c ă alchimie". Paradoxul nega­
tiv al poziţiei lui Lucian Blaga apare 
însă acolo unde r ă d ă c i n a tuturor aces­
tor fenomene şi procese de r e l a t i v ă 
diformare şi îns t ră inare a autentice­
lor aspiraţ i i umane sub presiunea re­
laţi i lor de v i a ţ ă capitaliste — departe 
de a fi a t r ibui tă unui proces social-
istoric obiectiv, cu caracter de rela­
t ivă necesitate istorică , departe de a 
fi descoperi tă în e x i s t e n ţ a şi ascen­
dentul unor raporturi sociale determi­
nate, tindea să fie local izată înt r -un 
nebulos şi" abstract "primat al econo­
micului" , în t r -o - pretinsă' - invazie a 

ceea ce Blaga n u m e ş t e cu un termen, 
de o indeterminare dezolantă : „duhul, 
economic" (!). "Teoria m a r x i s t ă cu p r i ­
vire la primatul economicului, croită 
după chipul şi a s e m ă n a r e a vieţii pro­
letare din centrele industriale, şi -ar 
fi iputut găsi desigur şi unele confir­
mări în fe lul vieţii ţărăneşti din apus" 
(s. n.) — scria Blaga în „Spaţiul mio­
ritic". „In orice caz a c e a s t ă teorie, 
indiferent de valoarea ei de principiu, 
corespunde în apus mult mai mult 
unei stări de fapt, decît în răsărit" (! ?> 
(s. n.). ("Trilogia culturii", pag. 251— 
252). Să r e m a r c ă m î n a i n t e de toate 
confuzia t r is tă pe care o face Blaga 
atunci c î n d identif ică pur şi s implu 
efectele negative ale re laţ i i lor sociale 
caoitaliiste în v i a ţ a r u r a l ă a unor ţăr i 
occidentale cu însăşi teza t e o r e t i c ă 
m a r x i s t ă a rolului primordial al fac­
torilor economici în v i a ţ a socială : 
„gunoiul de optsprezece carate" al ţ ă ­
ranului e lveţ ian devine în reprezenta­
rea lui Blaga însăşi expresia tezei cu 
privire la „întâietatea interesului eco­
nomic f a ţ ă de orice alt interes" (ibid, 
pag. 251). In al doilea r înd Blaga se 
demonstra a fi prizonierul confuziei 
nu mai puţin regretabile potrivit c ă ­
reia teza m a r x i s t ă cu privire la rolul 
determinant al raporturilor economice 
în î n t r e a g a v i a ţ ă socială şi cu privire 
la faptul că aceste raporturi reprezintă 
factorul „în u l t i m ă i n s t a n ţ ă " (Engels) 
decisiv pentru explicarea concepţii lor 
politice, filozofice, artistice etc. domi­
nante la un moment dat — ar trebui 
înţeleasă în sensul că producţ ia ar­
t istică nu devine posibilă decît ca 
efect al unui standard economic pros­
per, ceea ce echivalează cu o evidentă 
vulgarizare a problemei. în acest spirit, 
pornind de la pretinsa observaţ ie că 
„în r ă s ă r i t u l şi în sudestul european 
s ă r ă c i a nu e o stare cu repercusiuni 
atî t de demoralizatoare ca în apus", 
că aci "s imţul pentru podoabă nu e 
condiţ ionat în a ş a mare m ă s u r ă --de 
un prielnic standard economic", L u ­
cian Blaga va ajunge la concluzia de 
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o t r is tă ineomprehensiune a sensului 
tezelor marxiste şi de o evidentă opa­
citate f a ţ ă de realul mecanism al vie­
ţii sociale : „Dragostea de pitoresc şi 
de podoabă a răsăr i tului stau m ă r t u r i e 
î n v e d e r a t ă şi de n e r ă s t u r n a t î m p o t r i v a 
teoriei materialismului istoric, d u p ă 
care orice interes artistic n-ar a p ă r e a 
decît ca o efulguraţ iune rece şi f ă r ă 
substanţă proprie (! ?) pe vatra unei 
structuri economice" (ibid. pag. 253). 
Pe fondul acestor r a ţ i o n a m e n t e , apare 
t r a n s p a r e n t ă ambiguitatea fundamen­
tală a poziţiei lui Blaga. Este revelator 
faptul că antipatia (relativ legi t imă, 
de altfel) a filozofului şi poetului ar­
delean f a ţ ă de spectacolul unei civi­
lizaţii prozaice, ostile prin însăşi na­
tura ei dezvoltări i unor ramuri ale 
culturii ca poezia şi arta — este d i ­
r i j a t ă nu la adresa structurii reale 
a acestei „civilizaţii" , nu la adresa 
bazei ei ecanomico-sociale, oi printr-un 
semnificativ proces de diformare mis­
tificatoare este î n d r e p t a t ă c ă t r e ideia 
„primatului intereselor economice" în 
v ia ţa socială. Departe de a înţelege 
caracterul obiectiv, necesar sub raport 
istoric, al raporturilor ecanomico-so­
ciale de tipul celor incriminate, depar­
te de a înţelege că lupta împotr iva 
„alienării" generate de aceste raporturi 
sociale trebuie să fie în pr imul r înd 
o luptă pe tărîmiul „economicului" — 
Blaga va ajunge prin însăşi logica 
poziţiei sale spiritualiste să excomu­
nice ideia "primatului economicului" 
tn v i a ţ a socială , şi să o stigmatizeze 
chiar ca pe o pre t insă f o r m ă de alie­
nare a exis tenţei umane. Romantismul^ 
an ti-capitalist, repulsia f a t ă de „pro­
zaismul" civilizaţiei burgheze, eanere-
tizîndu-se printr-un r a ţ i o n a m e n t mis­
tificator î n t r - o repudiere progra­
m a t i c ă a înseşi ideii de „întâietate a 
interesului economic f a ţ ă de orice alt 
interes" în v i a ţ a socială , atitudinea 
negat ivă a lui Blaga va tinde în mod 
necesar să se e x t i n d ă aproape asupra 
întregului dinamism al vieţii istorice 
(resortul contradic ţ i i lor acesteia f i ind 

perpetuu jocul intereselor economice 
ale diferitelor clase şi grupuri sociale) 
— aspiraţi i le sale a jungînd să gravi­
teze inevitabil Către o lume pretins 
sustrasă contradic ţ i i lor economieo-so-
ciale ale vieţii moderne, o lume a unui 
„sat" arhaic, bazat în fond pe o eco­
nomie de tipul celei „ n a t u r a l e " şi cu­
fundat în ritmuri de v i a ţ ă aproape 
anistorice. 

Sînt semnificative spiritul şi unghiul 
de vedere din care apare descr isă via­
ţa unei colect ivi tăţ i de l u c r ă t o r i şi 
fermieri americani : „... în pomenitele 
aşezăr i americane biserica e mal pu­
ţin un sălaş al lui Dumnezeu, c î t un 
fel de înt repr indere ca şi banca colo­
niei, o societate pe acţ iuni . Pastorul 
ţ ine predici ou invitaţi i ca la cinema­
tograf şi cu preţur i de intrare. Nu 
vom pune numaideeî t şi î n t r u totul 
la îndoială c redinţa acelor bravi ce­
tăţeni. . . dar c r e d i n ţ a lor e in tegra tă , 
ca un şurub bine uns, în angrenajul 
vieţii profesionale, î n c h i n a t ă cu totul 
succesului practic. Să ni se îngăduie 
m î n d r i a de a afirma că, din punct de 
vedere uman, să teanul nostru repre­
zintă un tip mult superior, mult mai 
nobil, mult mai complex, în naivitatea 
sa". Blaga care nu ezitase să afirme : 
" Ţ ă r a n u l r o m î n , ca să nu vorbim de­
cît despre el... m a n i f e s t ă or ientăr i 
care desmint hotăr î t primatul intere­
selor economice, acel primat ce n-ar 
îngădui eflorescentele f rumuseţ i i decît 
ca o a n e x ă sau cu un epi-fenomen", 
Blaga, care pornind de la pretinsa de­
t a ş a r e sau chiar indiferenţă a ţ ă r a ­
nului romîn f a ţ ă de presiunea necesi­
tăţ i lor economice, se dovedise gata să 
exalte pretinsul stil de v i a ţ ă al „satu­
lui r ă s ă r i t e a n " ca pe o zonă de v i a ţ ă 
unde instinctul pitorescului şi al f ru­
museţ i lor decorative ar rezista chiar 
„unor porniri atî t de f ă r ă frîu, cum 
sînt cele economice", va scrie în con­
cluzia expoziţiei acestor idei : „Dintr -un 
punct de vedere, aceasta e n e a p ă r a t 
un r ă u , şi simptom nepoftit al unei 
situaţii condamnabile ; din alt punct 
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de vedere aceasta e o d o v a d ă recon­
f o r t a n t ă despre un stil de v i a ţ a minor, 
ce-i drept, dar - de-o incomparabilă 
distincţie" (s. n.) (v. „Spaţiul mioritic", 
îh „Trilogia culturii", pag. 253). 

Antipatia lui Blaga la adresa "ora­
şului'^ nu poate fi înţeleasă dacî t ca 
efectul simultan al reflexelor sale cri­
tice la adresa aspectelor negative ale 
civilizaţiei burgheze dar şi al refu­
zului său programatic de a accepta 
singura cale reală şi raţională de so­
luţ ionare a contradicţ i i lor acestei civi­
l izaţi i . De aci procesul de stilizare şi 
abstractizare a criticii, orientarea ei 
c ă t r e o nedetermiinată şi pre t insă he­
gemonie a „concretului mecanic" şi a 
„relat ivi tăţ i i " — al căror simbol ma­
terial ar fi „oraşul" . „A t răi la oraş 
— scria Blaga — î n s e m n e a z ă a t ră i 
în cadrul fragmentar şi în limitele 
impuse la fiecare pas de rînduielile 
civilizaţiei" . Pe fondul voinţei de re­
fugiu dintr-o realitate ostilă şi s t r ă i n ă 
dar şi pe fondul unei poziţii social¬
' istorice' regresive, pe fondul acelui 
„ar is tocrat ism la inter iori tăţ i i " care 
c a r a c t e r i z e a z ă poziţia lui Blaga — zona 
de "salvare" poetul va tinde să şi-o 
fixeze într -o lume quasi - i reală , carac­
ter izată printr-un amestec de organi­
ci tate şi mitologie, lumea acelui „sat" 
r o m î n e s c pe care Blaga îl va exalta 
sub numele de „satul- idee" . Se inter­
ferează astfel în conşti inţa lui Blaga 
multiple l inii sufleteşti . E x i s t ă o reac-
ţ iune de refuz a sensibilităţii sale ulce­
rate în fa ţa unei lumi stăpînite de 
demonul calculului şi interesului gol, 
de pragmatism şi utilitarism îngust, 
de suflul glacial al. unei n e c r u ţ ă t o a r e 
„lupte pentru ex is tenţă" , de instabili­
tate şi incertitudine perpetue ; e x i s t ă 
însă transparent şi scepticismul sau 
pur şi simplu atitudinea de respingere 
la adresa, factorilor istorici, temporali, 
capabili să soluţioneze contradicţ i i le 
acestei lumi — factori s t igmatizaţ i 
deopotr ivă în reprezentarea poetului 
ardelean : ou sigiliile negative ale „ m e -
•câJiîtităţîi"- şi „uti l i tar ismului" ; de aci, 
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inevitabil, generalizarea anatemei asu­
pra "oraşului" şi „civilizaţiei" în tota 1 

litatea lor. Pe fondul acestor resenti­
mente şi acestei acute lipse de per­
spect ivă — se a f i r m ă cu intensitate 
în conşti inţa poetului o sete r e a l ă de 
certitudine şi stabilitate, de „ m î n t u i r e " 
din lanţul inextricabil al contradic ţ i i ­
lor epocii, o aspira ţ ie v i b r a n t ă c ă t r e 
o v i a ţ ă organică . A c e a s t ă sete şi aspi­
r a ţ i e — pe fondul scepticismului său 
conservator şi al ostilităţii roman tic-
regresive la adresa dialecticii isto­
rice obiective, — îşi vor c ă u t a avid 
zona de materializare şi incorporare în 
acea pre t insă „ l u m e " stabilă , c lădi tă pe 
ritmuri de viaţă sempiterne, de ' o 
regularitate cicl ică şi o i n v a r i a n t ă a 
actelor vieţii quasi -absolută , lumea 
„satului" vechi romînesc . Aprehensiu­
nea în f a ţ a „oraşului" şi "civilizaţiei 
moderne" este e x t i n s ă de Blaga şi la 
adresa pretinsei structuri psihologice 
c o r e s p u n z ă t o a r e acestor moduri de 
v i a ţ ă — ra ţ ional ismul şi voluntarismul 
modern, s t r u c t u r ă psihologică desem­
n a t ă prin termenul semi-convenţ ional 
de „ m a t u r i t a t e " , în timp ce î n t r e a g a 
simpatie a filozofului se va î n d r e p t a 
spre acea c o n f o r m a ţ i e psihică pe care 
o va socoti specifică pentru lumea 
„satului" , d e s e m n a t ă prin simbolul 
„copilărescului" şi al „vîrstei copilă­
riei". "Vîrs ta adopt ivă a oamenilor de 
la sat este în genere copi lăr ia ; v î r s t a 
adopt ivă a oamenilor de la oraş sau 
din cetăţi , este în genere maturitatea" 
•— scria Blaga în „Geneza metaforei 
şi sensul culturii" (v. „Tri logia cultu­
r i i " , pag. 353). 

Exaltarea şi idealizarea satului ca 
şi a psihologiei „copilăriei" reprezintă 
incontestabil la Blaga o f o r m ă subli­
m a t ă de refugiu în f a ţ a spectacolului 
f r a g m e n t ă r i i şi l imităr i i fortuite a 
exis tenţei umane sub regimul c ivi l i ­
zaţiei burgheze : sensibilitatea poetu­
lui r e a c ţ i o n e a z ă negativ în f a ţ a tablou­
lui acestei „civilizaţii" în care indivizii 
sînt prizonierii unui mecanism social 
suprapus ca o for ţă s t r ă i n ă exis tenţei 



lor, sclavi ai diviziunii capitaliste a 
muncii şi ai unei lupte aprige pentru 
exis tenţă . "Fermierul american — 
scria Blaga, î n t r - u n pasagiu revelator 
pentru aprehensiunile şi resentimentele 
sale — simţindu-se alungat la perife­
ria existenţei , e veşnic a b ă t u t de nos­
talgia oraşului, cu gindul la, bogăţie, 
cu frica de mizerie. Cu Dumnezeul 
său localizat într -o s ingură celulă a 
creierului, el nu se integrează deschis 
în cosmos, ci se simte doar chemat 
să exploateze „ra ţ ional" un fragment 
al acestuia, sau să-1 p ă r ă s e a s c ă în clipa 
cînd fragmentul nu mai r e n t e a z ă " . în 
„por t re tul" pe care îl face Blaga psi­
hologiei „oraşului" şi vîrstei „ m a t u r i ­
tă ţ i i " — desc i f răm imaginea sti l izată şi 
a b s t r a c t i z a t ă a aceloraş i resentimente 
şi aprehensiuni : „Să privim.. . oraşul . 
Copilul se pierde aci părăsit de orice 
siguranţă (s. n.). La oraş conşt i inţa co­
pilului precoce e molipsită, de valorile 
relative ale civilizaţiei , cu care el se 
obişnuieşte, f ă r ă de a avea însă şi 
posibilitatea de a o înţelege. . . oraşul 
taie posibilităţile de dezvoltare a co­
pilăriei ca atare, dînd sufletelor de 
g r a b ă o îndrumare bătrînioioasă (s. n.). 
La oraş copilul este în a d e v ă r " ta tă l 
bărbatului" , adică o p r e g ă t i r e pentru 
vîrstele seci (s.n). La sat copilăr ia 
devine o s t r u c t u r ă a u t o n o m ă , care în­
f loreşte pentru sine. O m u l crescut la 
oraş parvine să înţeleagă, sau să se 
p r e f a c ă a înţelege, cauzal i tă ţ i le î m ­
prejmuitoare, dar el nu face personal 
nic iodată e x p e r i e n ţ a vie a înmii ca 
totalitate (s. n.), adică o e x p e r i e n ţ ă 
m u i a t ă în perspective dincolo de ime­
diat şl de sensibil"... Pe fondul voinţei 
de a evada din prozaismul mortifioant 
al acestei civilizaţii care c o n d a m n ă 
omul la o e x i s t e n ţ ă f ă r î m i ţ a t ă , atomi­
z a t ă şi aproape m a ş i n a l ă dar şi pe 
fondul evaziunii sale în f a ţ a realilor 
factori de progres generaţ i chiar de 
contradic ţ i i le acestei civilizaţii — 

-Blaga va ajunge inevitabil să proclame 
drept contrapondere a acestei lumi 
„ c i v i l i z a t e " şi drept zonă de refugiu 

o „ l u m e " a r h a i c ă , în oare raporturile 
de familiaritate organică între om şi 
lumea î n c o n j u r ă t o a r e sînt perpetuate 
prin. oredinţe şi rituri ancestrale. B l a ­
ga vede în a c e a s t ă „ l u m e " a satului 
aproape pre-istoric, în c redinţe le ei 
magice şi mitice, „de o s u p r e m ă rod­
nică naivitate", în atmosfera ei de 
fabulos şi legendă — idealul acelei 
e x i s t e n ţ e „totale" , ingenue şi organice 
în acelaşi timp, c ă t r e care î n t r e a g a sa 
sensibilitate aspiră cu a t î t a intensi­
tate. Cînd în poezia int i tulată „ S u f l e ­
tul satului", cuprinsă în volumul „în 
Marea Trecere", Blaga scrie despre sat. 
versurile revelatoare : 

Copilo, pune-ţi mîinile pe genunchii 

mei. 

Eu cred că veşnic ia s-a n ă s c u t la sat.. 

A i c i orice gînd e mai încet , 

şi inima-ţ i svîcneşte mai rar 

ca şi cum nu ţ i -ar bate în piept 

ci adînc în p ă m î n t undeva. 

A i c i se vindecă setea de mîntuire 
şi dacă ţi-ai sîngeratt picioarele 
te aşezi pe un podmol de lut . 

(s. n.) 

se poate descifra aci nu numai 
proecţ ia în lumea satului a aspiraţiei 
poetului de „ m î n t u i r e " dintr-o lume a 
incertitudinii şi precar i tă ţ i i , dar şi con­
vingerea că o asemenea „ m î n t u i r e " îşi 
af lă g a r a n ţ i a de autenticitate mai ales 
prin î m b r ă ţ i ş a r e a acelui magic orizont 
exis tenţ ia l al vieţii satului, cu riturile, 
eresurile şi superstiţ i i le lui s t răvechi . 
Simpatia lui Blaga pentru lumea ..sa­
tului" — nu descinde a ş a d a r doar din 
tentativa de a vedea în acest, univers 
arhaic, stilizat de i m a g i n a ţ i a sa, o 
lume cu dimensiunile şi a p a r e n ţ e l e 
" total i tă ţ i i " şi „organici tăţ i i" , dar şi 
din tentativa de a descoperi în a c e a s t ă 
„ l u m e " o zonă de v i a ţ ă epu­
rată de d o m i n a ţ i a - r a ţ i o n a l i t ă ţ i i , mate­
riali tăţi i şi pract ic i tă ţ i i ca dimensiuni 
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;ale existenţei umane şi de a evada 
astfel în t r -un c împ de v i a ţ ă unde « m u l 

î ş i găseşte ocrotirea prin invocarea p u ­
terilor mitice şi magice, prin apelul 
la mitologie şi metafizică . 

E x i s t ă î n t r - u n u i ' din ultimele vo­
lume de versuri ale lui Lucian Blaga 
„ L a curţ i le dorului", o poezie — „Vân­
zătorul de greeri" — aparţinând ciclu­
lui portughez (versuri compuse în pe­
rioada misiunii diplomatice a poerbului 
la Lisabona), semnif icat ivă pentru 
orientarea l ir ică a poetului. In peisa­
jul oraşului nocturn îşi face apa 
ri ţ ia personagiul de o f a c t u r ă sur­
pr inzătoare în „profesia" lui cam 
stranie şi insolită : vânzătorul de 
greeri. O asemenea apar i ţ ie t rezeşte 
imediat un semnificativ ecou în sen-
.sibiliitatea blagiană. In mijlocul „ora­
şului", apar i ţ ia "vânzătorului de greeri" 
are î n t r - a d e v ă r un aspect paradoxal. 
Simfonia greerilor pe bulevard intro­
duce în „ţipătul s t răzi lor" o m u z i c ă 
aparte. In c î n t a r e a lor nest înjenită 
printre disonanţele oraşului , poetul 
aude „sunetul scump, de zare a leasă" , 
ecou al unei lumi mai pure, în care 
•comunitatea omului cu natura s^a p ă s ­
trat în inocenţa şi ingenuitatea ei pr i ­
m a r ă . Vînzătorul „se ui tă aiurea şi 
t î m p " — contrastul în t re gratuitatea 
n a i v ă a intenţii lor acestui personaj şi 
lumea în care descinde fi ind subli­
niat deopotr ivă de aerul s ă u cam 
hilar ca şi de strania „ m a r f ă " pe care 
o p o a r t ă : 

Vn strigăt în noapte Pe b u l e v a r d : 
gr i lu ! D i n cîmp 

vînzătorul intrat-a în oraş pe-un mă­
gar, cu greeri 

în păr şi pe braţe, ieşiţi d i n corfele 
pline. 

•Cată să-i vînză în p ia ţă ! Se uită 
aiurea şi t imp. 

Să vînză ar vrea o palmă dekmcă-n 
cetate 

un c întec mai nou pentru vetre şi 

c a s ă . 

Argint viu şi negru e roiul — pe 

umeri. 

G r i l u , grilu ! Cu sunetul scump, de zare 

a l e a s ă ! 

Invazia în t re zidurile cetăţi i a fer­
m e c ă t o r u l u i şi insolitului grup de am­
basadori ai t ă r îmului „celălal t" tre­
zeşte vizibil în t reaga simpatie a 
poetului ; muzica greerilor — care 
atrofiatei sensibilităţi citadine pare 
să-i r ă m î n ă cu totul s t ră ină sau opacă 
— îşi va găsi a d e v ă r a t u l ecou doar în 
sufletul "copilului", mica fet i ţă a poe­
tului, care pare să-şi fi p ă s t r a t sin­
g u r ă receptivitatea n e a l t e r a t ă f a t ă de 
armoniile cosmosului : 

Astfel intrarea şi-o fac în o r a ş prin 

ţ ipătul străzilor , 

nest înjeniţ i în c î n t a r e — greerii ţăr i i . 

F e t i ţ a mea singură, A n a lumina în 

noapte 

i-aude, şi-o cl ipă surîde lunii şi m ă r i i . 

Tentativa de a opune aspectelor di -
formante şi repugnante ale civilizaţiei 
„ m e c a n i c e " de tip citadin („mecanicul" 
f i ind pentru Blaga simbolul nedeter­
minat şi ambiguu a tot ce este v i a ţ ă 
îns t ră ina tă în oraşul burghez modern) 
soluţia salvatoare a refugiului în na­
t u r ă şi a contactului binefăcător cu 
puterile germinative ale cosmosului — 
apare i lus t ra tă adeseori în scrisul lui 
Blaga. Un text dan „ P a t r i a " , intitulat 
„Un c î n t e c " (Dec. 1923) face elogiul 
scriitorului care se refugiază din v i a ţ a 
c i tadină în mijlocul naturii : „Scri i to­
rul care se retrage din oraş pentru 
ca să t r ă i a s c ă în f r ă ţ i e cu arborii şi cu 
legenda (s. n.), devine de-o vreme un 
fenomen mai des. E şi acesta un 
simptom al t impului" . Un alt text din 
"Patria" pornea prin a utiliza cuvin­
tele de a m ă r ă c i u n e ale unui intelec­
tual englez cu privire la pretinsele 
efecte distructive ale „maşindsmului" 
modern asupra exis tenţei umane si cu 



privire la criza „civilizaţiei apusene" 
care ar fi artificializat si diformat 
fi inţa u m a n ă : „Unica bucurie a aces­
tui om-rnaşină — e o m i c ă grădini ţă , 
în care se m i ş c ă liber î,n contact ne­
mijlocit cu aerul proaspăt , ou buruie­
nile, cu pomii, cu gîngăniile p ă m î n t u ­
iui. A c i se simte şi el om... D-stră 
sunteţi la început (s. n.), ferdţi-vă de 
a deveni o a m e n i - m a ş i n i ; nu părăsi ţ i 
natura". Blaga însoţea aceste cu-
vinte-avertisment de un comentariu 
plin de aprobare : „Sînt cuvinte rare. 
Dar a c e a s t ă evanghelie Apusul o să 
ne-o t r i m i t ă de-acum înainte tot mai 
des. A c e l englez a s imţit adînc trage­
dia Apusului ; şi ne trimite o veste", 
(v. „O veste", în "Patria", 28 Oct. 1922). 
O poezie publ ica tă în „Gindirea" din 
acea per ioadă (poezie n e a p ă r u t ă în vo­
lum) — cuprinde de fapt un omagiu 
adus plenitudinii ex is tenţei naturale, 
un elogiu al celor ce-şi petrec v i a ţ a 
în contact nemijlocit ou e x u b e r a n ţ a 
cosmosului vegetal şi a puterilor fe­
cunde ale pămîntuiui : 

îngropat în spice un fecior de sat 
se-flitrece-n sănătate 

cu maci i tâmpului, 
cu paserile ver i i . 
II văd din spate : 
din tăria braţelor l u i simt, 
că mu iubeşte femeile decît în lanur i 

coapte de grîu. 
Umezi pînă-n brîu 
se-ntorc pescarii de la Murăş 
cu l ibelule primse-n pălărie. 

Eu macin între degete spic după spic 
şi-arunc seminţele-ntre brazde pentru 

căţelul pămîntuiui 
Eu macin între degete spic după spic, 
şi-asvîrl grăunţele în lume, fără rost, 
în cinstea soarelui. 
A p o i m ă r i d i c . 

( „ V a r ă nouă" , 
„Gîndirea" , iulie 1921) 

Pentru a sublinia contrastul cu l u ­
mea prozaică şi profană , u s c a t ă şi ari ­
dă a „oraşului" („Prietene crescut la 
oraş / f ă r ă m i l ă ca florile în fereas­
t r ă " ) — Blaga va înt repr inde adeseori 
în poezia sa tentativa de a î n c o n j u r a 
lumea „satului" cu o a u r ă de sacru şl 
miraculos, de a o transfigura şi a o 
înălţa pe un podiş de poveste şi mit. 
în poezia c i ta tă la începutul acestui 
capitol — „ P l u g u r i " — invi ta ţ ia adre­
sată simbolicului prieten citadin de a 
vedea „brazdele veacului" se conjuga 
ou caracteristica iniţ iat ivă l ir ică de a 
supune pînă şi elementele materiale 
ale vieţii satului, uneltele muncii co­
tidiene a ţă ranului , „plugurile" , unui 
semnificativ proces de de-materiali za­
re, de smulgere a lor din condiţ ia 
ut i l i tar -prozaică şi de transfigurare 
l irică, t r a n s f o r m î n d u - l e în simboluri 
ale unei magice comuniuni în t re cer 
şi pământ : 

Pe dealuri, unde te-ntorci, 

cu ciocuri înfipte-n ogor sănătos 

sunt pluguri , pluguri , nenumărate 

pluguri : 

mari paseri negre 

ce-au eoboorât d i n cer pe pămînti. 
Ca să nu le sperii — 

trebuie să te apropii de ele cîntînd. 

Vino-încet. 

în " C î n t a r e pentru trecut" — poezie 
c i ta tă de asemenea la începutul aces­
tui capitol — dobitoacele m î n a t e cu 
biciul a p ă r e a u ca „sfinte", s îngele de 
paseri ou aripile smulse sub arinii 
satului p ă r e a să a ibă proprie tă ţ i m i ­
raculoase — totul se înfăţ işa în t r -o 
a u r ă de legendă ş i minune f e c u n d ă : 

Totul a fost un joc despletit 

în lumină mare pe uliţi. 

Tot mai trist, tot m a i trist, 

s-a înteţit apoi îndemnul întoarcerii. 
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Când m-am trezit om şi cuget împlinit 

singurătatea mea răsuna înaltă pr in 

lume. 

Dobitoacele sfinte s-au dus sub pă-

mînt 

Sîngele de paseri e mut. 

— Vreau să rămîn aici 

Chitare pentru trecut 

peste odihna pietrelor. 

Str igătul de a d m i r a ţ i e pe care i-1 
smulgea cândva lui Blaga o poezie de 
genul „Belşugului" lui Arghezi (v. re­
vista „ B a n a t u l " , nr. 3/1926) apare în 
acest context pe deplin comprehensibil. 
A c e l „unic Belşug" — oum suna ex­
c l a m a ţ i a superlat ivă a lui Blaga, în­
tr-un moment singular de i n t e r f e r e n ţ a 
a d m i r a t i v ă a creaţiei celor doi mari 
poeţi — traducea î n t r - a d e v ă r semnifi­
cativa aspira ţ ie a r g h e z i a n ă de a trans­
figura pe un simbolic piedestal de 
"bronz" şi „pia t ră" trudnica şi anb-
nima m u n c ă a plugarului. î n t r e a g a 
poezie a p ă r e a s t r ă b ă t u t ă de tentativa 
aureolărdi muncii ţăranului , ale cărui 
acte cotidiene c ă p ă t a u aspectul unui 
ritual binecuvântat şi valoarea unor 
gesturi sacre, totul pe fondul unui se­
cret contrast polemic cu „cealal tă l u ­
me", a relativismului şi incertitudinii • 

EI, singuratic, duce către cer 

Brazda porniită-n ţară de la vatră. 

Cînd îi priveşti împiedecaţi în fier 

Par, ©I de bronz şi vitele- i de piatră. 

Grîu, popuşoi, săcairă, mei şi orz, 

N i c i o sămînţă n-are să se piardă. 

Săcurea plugului cînd s-a întors 

Rămîne-o clipă-n soare ca să ardă. 

In opoziţie cu lumea t r a n z a c ţ i o n a l ă 
şi m e r c a n t i l ă a „'Civilizaţiei moderne" 
(de tip burghez), o lume a unei tem-
poral i tăţ i degradate — idealizarea vie­

ţii ţ ă răneş t i şi a muncilor câmpului 
devine o proiecţie a aspiraţi i lor spre 
absolut şi intemporal : 

E o tăcere de-nceput de leat 

Tu nu-ţi întorci pr ivir i le-napoi 

Căci Dumnezeu, păşind apropiat, 

B vezi lăsată umbra printre boi. 

(„Belşug" în „Cuvinte potrivite") 

Peste mai bine de un deceniu, într -o 
poezie ce p ă r e a să f a c ă procesul ace­
lei a d e v ă r a t e "apostazii" pe care ar 
fi raprezentat-o pentru poet desprin­
derea de matca or ig inară a satului — 
Blaga avea să reia, î n t r - u n spirit cu 
totul personal, motivul de mai sus, 
viziunea l i r ică a satului ca zonă a 
, a t e m p o r a l i t ă ţ i i " : 

Lîngă sat iată-mă iarăşi, 

prins cu umbrele tovarăş. 

Regăsesou-mă pe drumul 

începutului, străbunul. 

Cîte-s altfel — omul , leatul, 

Neschimbat e n u m a i satul , 

dup'atîţi P r i e r i şi toamne 

neschimbat ca Tine, Doamne. 

( „ î n t o a r c e r e " în „Nebănuite le 

trepte") 

Ceea ce în planul poeziei tinde să 
a p a r ă ca un gest de refuz la adresa 
meoanici tă ţ i i şi art if icial i tăţ i i vieţii în 
tiparele u n e i . civilizaţii ostile şi ca o 
aspira ţ ie de refugiu î n t r - o zonă de 
v i a ţ ă c a r a c t e r i z a t ă prin naturalitate, 
spontaneitate şi organicitaite — se com­
plică vizibil îndată ce p ă ş i m pe terenul 
filozofiei istoriei şi culturii. A c i exco­
municarea la adresa art if icial i tăţ i i şi a 
aspectelor dezumanizante ale „civaliza-
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ţiei moderne", pe fondul indiferenţei 
sau opacităţ i i absolute f a ţ ă de reala 
s t r u c t u r ă economico-socia lă a acestei 
civilizaţii — se vrea e x t i n s ă la adre­
sa pretinsei "structuri spirituale" gene­
ratoare a acestei „civilizaţii", la adresa 
activismului şi voluntarismului modern. 
Aceste dispoziţii spirituale s-ar carac­
teriza printr-o atitudine transforma­
toare în f a ţ a „firii" şi a naturii — iar 
apar i ţ ia şi hegemonia lor s-ar datora 
printre altele triumfului în conşti inţa 
spiri tuală e u r o p e a n ă a unor religii de 
tipul catolicismului sau protestantismu­
lui, în acelaş timp, simpatia şi elogiul 
la Blaga, se vor îndrepta vizibil spre 
acea dispoziţie spir i tuală c a r a c t e r i z a t ă 
priintr-un respect aproape religios fa ţă 
de valorile organice, printr-o altitudine 
de evlavie şi umil inţă supusă în f a ţ a 
„firii", s t r u c t u r ă spir i tuală pe care ax 
personifica-o sau ar ocroti-o religiozi­
tatea de tip ortodox (problema raportu­
rilor între filozofia lui Blaga şi. orto­
doxism va forma obiectul unui examen 
aparte ; elogiul transparent cuprins în 
caracterizarea ortodoxiei ca ocrotire a 
tot ceea ce este „ o r g a n i c " nu exclude 
diferenţieri de s t r u c t u r ă şi divergenţe 
radicale în t re concepţ ia filozofică bl a-
g iană şi doctrina rel igioasă a ortodo­
xiei), în filozofia g e r m a n ă a epocii ten­
tativa de a recurge la o e x p l i c a ţ i e 
„psihoenergetică" , de tip „geistesge-
schichtlich", a „civilizaţiei" moderne şi 
a unei orînduiri de tipul celei capi­
taliste — a fost cul t iva tă cu insistenţă 
pe urmele lui Sombart şi mai ales ale 
lui M a x Weber, de c ă t r e M a x Scheler. 
în ciclul de studii finale din culegerea 
sa în două volume int i tulată „Vom 
Umsturz der Werte" (Zwei-te Auflage 
Leipzig, 1923, Der Neue Geist Verlag) 
— M a x Scheler va î n c e r c a să valori­
fice teza lui M a x Weber ou privire la 
pretinsul rol hotăr î tor pe care l-ar fi 
jucat structura spir i tuală a religiozită­
ţii protestante în geneza şi a p a r i ţ i a re­
laţiilor sociale capitaliste (teza aceasta, 
ou ascuţişul îndrepta t î m p o t r i v a teze­
lor materialismului istoric despre rolul 

primordial al structurii economice în 
configurarea unei orînduiri sociale, va 
fi uti l izată pe larg şi de c ă t r e Nae Io-
nescu în speculaţii le sale mistifica­
toare). Pentru Max Scheler orientarea 
spiri tuală ra ţ ional is tă de tip protestant 
(şi nu cea de tip catolic-thomist — 
cum susţinea Sombart, febril preocupat 
şi el de a descoperi î n t r - u n pretins 
habitus spiritual expl ica ţ ia genezei ca­
pitalismului) ar fi făcut posibilă şi ar 
fi precedat a p a r i ţ i a relaţ i i lor de v i a ţ ă 
capitaliste : e r u p ţ i a în conşti inţa euro­
p e a n ă — pe calea unor „secte protes­
tante" (Max Weber) — a unei atitu­
dini opuse aceleia de v e n e r a ţ i e a "ca­
l i tă ţ i lor" şi „ formelor" naturii im stra­
tificarea lor originară , opuse cultului de 
tip aristotelic-ithomisit („organologic" 
cum va spune Scheler) al unui cos­
mos îndumnezeit , ar fi generat — 
după M a x Scheler — a p a r i ţ i a unei e-
conoanii de tipul celei capitaliste. A c e l 
„protesitantische Geist der Neuzeit" 
(„spirit protestant al epocii moderne"), 
potrivnic ideii unităţi i divine î n t r e 
dumnezeu şi lume, în t re suflat şi corp, 
adept al unei concepţii "hiperdualiste" 
în a c e a s t ă direcţie, ar fi dus în mod 
necesar la pulverizarea atitudinii de 
adora ţ ie s a c r ă a naturii şi a forme­
lor ei primare, la eliminarea spiritu­
lui contemplativ şi a cultului i n t e g r ă ­
rii „organice" în lume. Protestantismul 
(pentru Sombart catolicismul) ar fi ge­
nerat d i m p o t r i v ă — prin intermediul 
tezelor sale despre „ p r e d e s t i n a r e " — 
v o c a ţ i a „salvăr i i " prin travaliu şi pr in 
asceza muncii , oultivînd inevitabil o 
atitudine ac t iv is tă şi v o l u n t a r i s t ă în 
f a ţ a naturii, t e n d i n ţ a de a considera 
natura nu cu ochii sublimei contempla­
ţii ci cu cei ai travaliului în f a ţ a unei 
mase inerte, dest inată a fi m o d i f i c a t ă 
perpetuu printr-o îndârjită activitate 
transformatoare. M a x Scheler va asocia 
într -o pre t insă „uni ta te de stil" spiritul 
"cantitativ" al cerce tăr i lor şti inţifice 
inaugurate de epoca m o d e r n ă (Gali ­
lei, Ubaldi , Descartes, Kepler, etc.), 
spiritul deliberativ şi concepţia despre 
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credinţă ca un „act voluntar personal" 
din cadrul protestantismului şi „cogi-
to"-ul cartezian — văzând r ă d ă c i n a lor 
c o m u n ă în a p a r i ţ i a noii „voinţe de a 
domina natura" şi deoretîndu-le princi­
palul mobil al acelei „dispoziţii econo­
mice" (Wiritschaftsgesinnung) care ar fi 
stat la baza economiei capitaliste (v. 
şi Max Scheler : „Probleme einer So-
ziologie des Wissens", Dumcker & H u m ­
boldt, 1924, p. 86—87). Nu este oare 

M a x Scheler autorul acestei prapozi-
ţiund stupefiante, cu care debutează m i ­
cul studiu final din „Vom TJrnsturz der 
Werte", intitulat "Die Zukunfit des K a -
pitalismus" (Viitorul capitalismului) : 
„Capital ismul NU este în primul r înd 
un sistem economic de î m p ă r ţ i r e a bu­
nurilor, ci un întreg sistem de v i a ţ ă şi 
c u l t u r ă " (pag. 307) ? Si nu va fi oare, 
printr-o consecinţă logică a „definiţiei" 
de mai sus, M a x Scheler cel care va 
proclama ca veritabili adversari ai 
„spiritului capitalist", nu proletariatul 
şi organizaţ i i le sale de luptă (acestea 
ar fi contaminate în ambiţ i i le lor "uti­
litare" deopotr ivă de aoelaş „spirit bur­
ghez" !), ci cercul artistocratic al lui 
Stefan George sau acele „parteilosen 
M i n o r i t â t e n " (minori tăţ i f ă r ă de par­
tid), (de fapt „el i ta" intelectuali tăţ i i 
burgheze parazitare) oare în conduitele 
şi idealurile lor s-ar. fi purificat de 
spiritul „calculului" şi „ut i l i tă ţ i i " în fa­
voarea cultului „vieţii" şi a pretinse­
lor valori „vi ta le" ? 

Cînd Blaga va formula înt r -un pa­
sagiu din „Spaţiul mioritic" ideea ca­
r a c t e r i s t i c ă : Catolicismul şi protestan­
t i smul au fost prielnice desvoltării ce­
tăţii şi oraşului, ortodoxia a avantajat 
mai iales dezvoltarea satului . Satele în 
apus sînt în genere oraşe în miniatură 
iar aşa zisa cultură populară este a¬
colo cele m a i adesea de origine ur ­
bană... Oraşele d in răsăritul ortodox 
au fost — cel puţin înainte de invazia 
civilizaţiei — nişte simple sate ipertro-
tiate. Iar satul a rămas ac i permanent 
creator, chiar şi atunci cînd peste el 
s-au aşternut puternice influenţe străi­

ne" („Trilogia oulturii" pag. 196—197) 
— putem descifra aci un simptom, 
revelator al adeziunii integrale la acel 
tip de e x p l i c a ţ i e „psihologic-sti l istică" 
a fenomenelor vieţii sociale, care va 
determina de altfel întregul sis­
tem blagian al „filozofiei culturii". Nu 
va ajunge oare î n t r - a d e v ă r Max 
Scheler să împingă lucrurile pînă a¬
colo încît să afirme — în principala 
sa lucrare : „Der Formalismus in der-
Ethik und die materiele Wertethik'" 
— că la baza diferitelor tipuri de 
"economii" şi „formaţiunii economice" 
s-ar afla de fapt un anume tip de 
religiozitate sau un anume „ethos reli­
gios" ? Nu va susţine oare şi Blaga 
— asemenea multor „morfologi ai cul­
turii" ca şi asemenea multor teorete-
cieni de tipul Worninger, M a x Weber 
sau M a x Scheler — că dezvoltarea 
unui anumit tip de producţ ie mate­
r i a l ă sau de „ e c o n o m i e " ( identif icată , 
în general, în mod eronat cu „ t e h n i ­
ca"), ar fi condiţ ionat sau determinat 
de preexistenta unei „ati tudini spiri­
tuale" ? Nu va î n c e r c a oare Blaga să 
explice inex is tenţa „maşini lor" sau 
chiar pretinsa repulsie a orientalilor 
f a ţ ă de „maşi n i sm" prin pretinsa lor 
„or ientare sti l istică" , prin aprioricul 
lor cult sacru al naturii v ă z u t ă ca 
reflex al ordinei divine ? Este semni­
ficativ să amintim, în acest context, 
tentativa în t repr insă la un moment 
dat de Max Scheler — t e n t a t i v ă ca­
r a c t e r i s t i c ă întregului curent al f a i ­
moasei „Geisitesgeschi'chte" de tip dil-
theyan — de a conjuga e x i s t e n ţ a unor 
real i tă ţ i sociologice de tipul "satului" 
şi „oraşului" v ă z u t e ca nişte ent i tă ţ i 
abstracte, cu e x i s t e n ţ a şi hegemonia" 
unor tipuri determinate de „at i tudi­
ne m e t a f i z i c ă " ; opoziţia între sat si 
o r a ş s-ar manifesta de pildă în con­
trastul dintre „filozofia colonială a 
naturii de tip presocratic" şi filosofia 
unui Anaxagoras sau Socrate, care „nu 
voia să înveţe nimic de la copaci" şi 
se afirma ca o doct r ină a spiritului 
şi „noos"-nlui. "In timp ce metafizica 
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indică — scria într -o formulare reve­
latoare M a x Scheler — este o meta­
fizică a „păduri lor" (cum spune T a -
gore în cartea sa „ S a d h a n a " ) şi pre­
supune un contact nemijlocit cu natu­
ra, o contopire şi o cufundare a sufle­
tului în tot ceea ce este viu.. . aproape 
în t reaga metaf iz ică a occidentului este 
un produs al gîndirii orăşeneşti (s tăd-
tischen Denkens), ceea ce implică că la 
baza ei va sta o cu totul a l t ă conşti in­
ţă a omului despre sine, cea a unei 
fiinţe suverane (s.n.) asupra întregel 
naturi" (v. „ P r o b l e m e einer Soziologie 
des Wissens", op. cit. pg. 76). Pe fon­
dul acestor consideraţii apare inteli­
gibil modul în care rezerva sau secreta 
antipatie nutrite de Blaga la adresa 
„oraşului" sau „cetăţ i i " vor tinde să se 
e x t i n d ă şi la adresa pretinsei struc­
turi spirituale generatoare a acestor 
forme de v i a ţ ă — după cum simpatia 
şi elogiul său necondiţ ionat la adresa 
„satului-idee", vor tinde să se conjuge 
eu adularea vizibilă a acelui „organi­
cism", a acelui cult al vieţii , pământu­
lui şi f ir i i , oare ar caracteriza ortodo­
xia şi în oare Blaga vedea matricea 
spir i tuală a vieţii „satului". 

In descripţia pe care o face 
ethos-uliui catolic şi protestant, Blaga 
va sublinia la un moment dat analo­
gia de " s t r u c t u r ă " în t re conduitele sau 
practicile specifice acestor tipuri de re­
ligiozitate şi psihologia activistă sau 
voluntaristă oare ar sta la baza c ivi ­
lizaţiei de tip apusean — opunîndu-le 
pretinsa s t r u c t u r ă psihică cul t ivată de 
religiozitatea o r t o d o x ă şi care ar fi 
specifică popoarelor din răsăritul euro­
pean. Anal iz înd atitudinea catolica sau 
p r o t e s t a n t ă faţă de acea p r o b l e m ă cen­
trală a vieţii religioase oare este „sal­
varea" — Blaga va formula observaţ ia 
s e m n i f i c a t i v ă că „pasiunea * ce o pune 
apuseanul î n t r u soluţionarea proble­
mei, pe u r m ă atitudinea lui după ce 
s-a decis pentru oredinţă sau pentru 
ac ţ iune , ne comunică o impresie de ar­

tificialitate (s.n.), deoarece apuseanul 
se crede oarecum în posesia unei 
tehnice, care-i îngăduie să declanşeze 
gra ţ ia divină şi salvarea în chip au­
tomat !" Cultul acţiunii sau faptei în 
v i a ţ a religioasă a „apuseanului" , ca şi 
cultul verif icări i şi proiblematd zării per­
petue a " c redinţe i " în cadrul protestan­
tismului — i se par lui Blaga tot at î -
tea indicii ale faptului că „o aseme­
nea atitudine fa ţă de problema sal­
vări i poate avea numai omul prea 
conştient de puterile sale, omul care 
a creat tehnica europeană şi care ştie 
că poate să pună în servic iul său 
puterile na tur i i " (op. cit. pag. 229). A¬
nalizând pretinsele efecte negative pe 
care le-ar fi avut în v i a ţ a saşilor ar­
deleni cultul utilitarismului şi prac­
ticismului (de tip burghez) — Blaga 
tindea să v a d ă aci un simptom al 
acţiunii nefaste pe care ar exercita-o 
„civil izaţia" sau „oraşul" in abstracte 
ca efect al hegemoniei unei or ientăr i 
spirituale de tipul evanghelicismului 
protestant. 

„Evanghelioismul. . . cu ştiutele sale 
înclinări raţ ionalis te şi de exaltare a 
practici tăţ i i , a avut darul de a sterili­
za în mare grad puterea creatoare 
p o p u l a r ă " — scria Blaga în „Spaţiul 
mioritic" (v. op. cit. pag. 195). î n t r - u n 
articol mai vechi publicat în „Cuvîn-
tul" şi intitulat „ P e n t r u şt i inţa muzi­
c i i" (Mai 1925), Blaga nu ezita să a¬
firme, în cea mai p u r ă t radi ţ ie a unui 
romantism anticapitalist de tipul celui 
iniţiat de Ferd. Tetanies în „Gemein-
schaft und Gesellschaft" : „...poporul 
ajuns odată în contact cu civilizaţia 
o r ă ş e n e a s c ă nu e departe de punctul 
de a deveni steril. Dovada o avem chiar 
între noi : Saşii din Ardeal , popor 
complet civilizat, cul t ivă muzica, cu o 
pasiune de admirat, dar ţă rani i lor nu 
mai oreiază nici un cântec.. . ' ' F ă r ă îndo­
ială în anti-uitiliitai ismul sau anti-prac-
ticismul profesat de Blaga trebuie să 
vedem înainte de toate r e a c ţ i u n e a sen-
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sibilităţii estetice a poetului, ultragiat de 
prozaismul unei „civilizaţii" cu scopuri 
şi ambiţi i înguste, r e a c ţ i u n e a în f a ţ a 
de-poetizării vieţii în cadrele acestei ci­
vilizaţii şi exaltarea la polul opus a 
unor forme de v i a ţ ă în care sponta­
neitatea i m a g i n a t i v ă şi -ar f i p ă s t r a t 
e fervescenţa creatoare: "Te poţi aş tepta 
să vezi ieşind de sub o p o a r t ă s ă ­
sească o m a ş i n ă de treerat. Dintr-o 
casă românească te poţi a ş t e p t a să vezi 
ieşind pe M u m a P ă d u r i i " — scria B l a ­
ga într -o revelatoare formulare meta­
forică a ideii sale. 

Nu este mai puţin a d e v ă r a t că ceea 
ce putea să a p a r ă ca o reaoţiune este­
t ică legi t imă şi comprehensibi lă fa ţă 
de efectele sterilizante ale relaţ i i lor e-
conoimice de tip capitalist în favoarea 
unor zone de v ia ţă nealterate încă de 
aceste „vicii" şi „anomal i i " (vechile 
sate româneşti ou magnifica lor cul­
t u r ă e tnograf ică) tindea să se con­
v e r t e a s c ă în planul filozofiei istoriei 
într -o aversiune globală la adresa 
ideii „determinismului economic" în 
general. Pe fondul consideraţi i lor ex­
puse mai sus în legă tură ou metoda de 
interpretare „geistesgesehichtlich" („sti­
l is t ică" la Blaga) a fenomenelor isto­
rice — nu va mai putea să a p a r ă oa 
o s u r p r i z ă absolută ideea p a r a d o x a l ă 
a lui Rlaga potrivit căre ia însuşi pr in­
cipiul determinismului economic şi al 
preeminenţe i intereselor economice în 
v i a ţ a socială departe de a fi o lege 
istorică obiectivă, ou valoare de univer­
salitate (teza c e n t r a l ă a materialis­
mului istoric) — nu ar exprima în rea­
litate decât doar un anume „stil de via­
ţ ă " şi nu şi-ar circumscrie sfera de 
ac ţ iune şi valabilitatea decît în 
c împul acestui „stil" şi „structuri spi­
rituale" (specific apusene). Teza lui 
Blaga, c i t a t ă la începuitul acestui ca­
pitol, referitoare la faptul că „teoria 
m a r x i s t ă , cu privire la primatul eco­
nomicului" ar fi „croi tă" doar după 
v i a ţ a "centrelor industriale" sau a „vieţii 
ţă răneşt i d in apus" (s.n.) — se a f l ă 
în t r -o semnif ica t ivă analogie cu teza 

unui Max Scheler, care se declara 
„convins că un şir întreg de legi ale 
cauzali tăţ i i istorice, pe care concepţ ia 
e c o n o m i c ă asupra istoriei le a f i r m ă ca 
valabile pe plan universal istoric, po­
sedă o valoare deplină doar pentru 
orizontul delimitat de spiritul capita­
list (!) al exis tenţei istorice", iar aceasta 
numai şi întrucât „subiectul istoriei, 
o m u l " s-ar a r ă t a stăpânit de acea „ti­
pică s t r u c t u r ă a trăiri i şi a instinctu­
lui pe care Somfoart o defineşte drept 
"capi ta l i s tă" (v. „Der Bourgeois", în 
„Vom Umsturz der Werte", II, p. 245— 
46). 

Cu aceasta am atins un punct nodal 
al problemei „satului" şi „oraşului" 
în scrisul lui Lucian Blaga. Voinţa" de 
evaziune şi refugiu de sub zodia vicisi­
tudinilor şi al ienării la care este su­
pusă e x i s t e n ţ a u m a n ă în condiţiile 
triumfului relaţ i i lor de v i a ţ ă capita­
liste, dirij îndu-şi obiectul resentimente­
lor nu la adresa acestui tip determi­
nat ele relaţii sociale (aceste relaţii 
sînt interpretate geistesgesehichtlich ca 
simple epifenomene ale unui tip de 
„ati tudine spir i tuală" sau „or ientare 
sti l istică") , ci conjugîndu-se cu o i n ­
criminare g e n e r i c ă a atitudinii acti­
viste şi voluntariste de tip "apusean" 
ca pret insă s t r u c t u r ă spir i tuală ge­
neratoare a acestor moduri de v i a ţ ă — 
locul geometric al aprehensiunilor şi 
resentimentelor poetului va deveni „o¬
raşul" , punctul de materializare al tu­
turor or ientăr i lor descrise mai sus. 
Zona de refugiu şi sprijin va deveni 
„satul" , un sat de convenţie , mit şi 
fantezie, un sat sustras deopotr ivă e¬
fectelor desfigurante ale relaţ i i lor de 
schimb de tip capitalist ca şi inva­
ziei „'Cauzalisrnului ra ţ ional is t " sau 
activismului voluntarist ca tipuri de 
gândire şi ac ţ iune, un sat în oare oa­
menii îşi pun e x i s t e n ţ a sub protec ţ ia 
puterilor cosmice şi cul t ivă o atitudine 
de vasalitate plină de î n c r e d e r e în 
fa ţa naturii şi a destinului. Sânt carac­
teristice în acest plan de speculaţ ie 
cam poetică şi f a n t a s t ă — definiţiile 
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pe oare Blaga le • dă „matur i tă ţ i i " şi 
"copilăriei" , prima ca „psihologie co­
lec t ivă specifică lumii oraşului" , cea 
de a doua ca „vârstă a d a p t i v ă " a i n ­
divizilor din lumea „satului" . „Matur i ­
tatea •— afirma Blaga — e în primul 
r înd voliţiomală, susţinut şi metodic 
a c t i v ă , ea se a f i r m ă cu încăpăţânare în 
faţa destinului, îşi o r g a n i z e a z ă un c î m p 
de înrîurire , e expansiv -dic ta tor ia lă , dar 
şi m ă s u r a t ă din prudenţă , e ra ţ ională , 
are simţul perspectivelor şi trăiniciei , 
e c o n s t r u c t i v ă " — în timp ce „copi­
lăr ia ca s t r u c t u r ă e imaginat ivă , pasiv 
deschisă destinului, (s.m.), spontană , naiv 
cosmocentr ică , de o f u l g u r a n t ă sensi­
bilitate metafizică . . . " (v. "Geneza meta­
forei şi sensul culturii", în „Trilogia 
culturii", pag. 350). 

Fuga din f a ţ a „oraşului" , implicând 
nu numai repulsia s inceră f a ţ ă de as­
pectele artificiale şi dezumanizante ale 
„civilizaţiei" de tip capitalist dar şi 
repudierea p r o g r a m a t i c ă a atitudinilor 
activ-toansformatoare ale indivizilor în 
raporturile cu v i a ţ a socială — „satul" 
c ă t r e care se îndreptau nostalgiile idea-
lizante ale lui Blaga va avea o arhi­
t e c t u r ă inter ioară specială. Acest „sat" 
urma să se caracterizeze înainte de 
toate printr-iun mod de e x i s t e n ţ ă ve-
getativ-organic (analog psihologiei "co­
pilăreşt i" — pentru a folosi termenii 
lui Blaga). Natura şi cosmosul nu ar 
mai fi aci receptate din perspectiva 
unei cosmologii de tip ra ţ ional şi ştiin­
ţific — ci vor fi asimilate „ o r g a n i c " 
pe un plan de v i a ţ ă mitic şi magic. 
V i a ţ a şi moartea nu ar reprezenta pen­
tru capiii satului (v. „Elogiul satului 
r o m î n e s c " — discursul de recepţie al 
lui Blaga la Academia R o m î n ă , în 
1937) o dualitate ant inomică , p o l a r ă ; 
spontaneitatea lor i m a g i n a t i v ă e gata 
să v a d ă în moarte o prelungire miste­
r ioasă a vieţii şi invers, după o logică 
m i t i c ă şi fabuloasă . După cum cerul 
cu stelele departe de a se afla înt r -un 
raport de d e p ă r t a r e şi î n s t r ă i n a r e f a ţ ă 
de părnînt şi oamenii săi, ar exercita 
de fapt o m a g i c ă ac ţ iune f a m i l i a r ă 

şi ocrotitoare asupra vieţii pămîntuiui 
„partieipînd înt r -un fel la v i a ţ a oame­
nilor şi asouitîndu-le r ă s u f l a r e a în 
somn". „Sînt aici în joc — spunea 
Blaga în discursul său de recepţ ie la 
Academie — sentimente şi vedenii ne­
alterate de nici un act al ra ţ iuni i şi de 
nici o cosmologie î n v ă ţ a t ă şi a c c e p t a t ă 
de-a gata. I a t ă e x p e r i e n ţ e vii , care 
leagă cerul de pămînt , oare fac o 
punte în t re v i a ţ ă şi moarte şi ameste­
că stihiile după o logică primară (s.n.), 
c ă r e i a anevoie i te poţi sustrage şi 
care ni se pare ou neputinţă în a l tă 
parte, decît în mediul înţeles şi t ră i t 
ca o „ l u m e " a „satului" . Stilul inte­
rior de v i a ţ ă care ar ocroti a c e a s t ă 
lume a "satului" •— ar fi organicismul 
pe oare l-ar implica religiozitatea dc 
tip ortodox — acea atitudine ce cul­
t ivă un soi de adora ţ ie s a c r ă în f a ţ a 
„firii" (în ale cărei m ă r u n t a i e ar fi 
„păcat să intervii silnic") şi care se 
c lădeşte pe supoziţia că „omenirea e 
un vast organism, de o structură inte­
rioară plină de magice corolaţiuni 
(s.n.)" (v. Spaţiul mioritic, op. cit. pag. 
207). 

F ă r ă îndoială în planul real i tă ţ i i so-
cial-istorice efective, e x i s t e n ţ a unui 
asemenea „sat", care şi^ar datora ar­
moniile cufundări i în c redinţe de tip 
mitic şi magic, sustras vicisitudinilor 
"civilizaţiei moderne" (de tip capita­
list) dar şi ra ţ ional ismului şi praotici-
tăţii ca dimensiuni ale existenţei uma­
ne, purtând amprenta unui imobilism 
arhaic — implica o p u t e r n i c ă depla­
sare r e g r e s i v ă în timpul istoric. Blaga 
era silit să admirbă în discursul său 
din 1937 : „Ne putem foarte bine în­
chipui că pînă mai acum vreo sută 
şi ceva de ani (s.n.), psihologia, struc­
tura sufletească «adoptivă» a s ă t e a n u ­
lui nostru de orice vîrs tă , să fi fost 
de n a t u r ă „copi lărească" . Setea de or­
gan iritate, aspi ra ţ ia spre o comuniune 
ocrotitoare şi f a m i l i a r ă cu natura (Bla­
ga exalta in „Spaţiul mioritic" acele 
exemplare umane care prin evlavia lor 
par t i c ipă la puri tăţ i stelare, dar care 
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prin umil inţa lor n e f ă ţ a m i c ă s-ar face 
mai bucuros una cu părnln-tui, exem­
plare personificate de călugării atoniţi ) 
— îşi vor afla un ecou sensibil în 
cîmpul poeziei blagiene (cum vom 
vedea pe larg cu prilejul analizei a¬
cesteia). O poezie ca „De m î n ă cu M a ­
rele O r b " (var iantă , în voi. „în Marea 
Trecere") — cuprinde în fond proecţ ia 
în personajul mitic-simboiic al Mare­
lui Orb a setei şi aspiraţiei descrise 
mai sus : t a t ă l ceresc e personificat în 
figura unui orb bătrân (văzul e sim­
ţul lucidităţii , al decupării în infinita 
pînză a lumii a unor fragmente finite, 
f iecărei percepţi i vizuale corespunzîn-
du-i o porţ iune del imita tă şi fragmen­
t a r ă a real i tăţ i i : starea o a r b ă pare să 
sugereze la antipod putinţa unei co­
m u n i c ă r i tainice cu totalitatea puteri­
lor cosmosului). Marele orb lasă în 
urma sa „ghicitori" — expresie a în­
zestrări i cu secrete posibilităţi de co­
municare v r ă j i t ă cu natura. Starea lui 
favor i tă e t ă c e r e a , cuvintele sirnbold-
zînd inevitabil diviziunea lumii în i n ­
divizi deosebiţi . Dar mai presus de 
toate, ceea ce carac ter izează itinera-
niul bătrânului orb prin lume, e o m i ­
r a c u l o a s ă intimitate cu puterile şi vie­
tăţi le naturii, o stare de arhaism para­
disiac, o sensibilitate o r g a n i c ă la m i ş ­
căr i le cosmosului, totul materializând 
acea vârstă a unei „eternităţ i preisto­
rice" c ă t r e care aspi ră pe un plan m i ­
tic şi pe care o va celebra de atâtea 
ori lirica lui Blaga : 

II duc de mină pr in păduri. 

P r i n ţară lăsăm în u r m a noastră 

ghicitori . 

Din cînd în cînd ne odihnim în drum. 

Din vînăta şi mocirloasa iarbă 

melci j i l a v i i se urcă-n barbă. 

Sub bolta aspră de stejar 

ţinţari îi fac o aureolă peste cap. 

Şi iar plecăm. 
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De ce a tresărit ? 

Tată orb, f i i liniştit, în jur nu e nimic . 

Doar sus o stea 

de cerul ei c-o lacrimă de aur se 

desparte. 

Subt frunze nalte mergeam m a i departe, 

Tot mai departe. 

Dihănii negre 

ne adulmecă d in urmă 

şi blînde mîncă ţ ă m a 

unde-am călcat şi unde-am stat. 

Cit de a u t e n t i c ă era aspira ţ ia bla-
g iană spre „via ţa o r g a n i c ă " — se poate 
deduce şi din elogiul pe care poezia lui 
Blaga îl va aduce „somnului" — sim­
bol al unei stări de fer ic i tă î n t r e p ă ­
trundere şi comuniune ou v i a ţ a cos­
m i c ă . O poezie din „ L a curţ i le doru­
l u i " ("Trezire") ce lebrează starea de 
hibernare a unui simbolic copac, „ale­
sul" poetului, glorifdoîindu-i explicit 
somnul ca pe o „stare dumnezeiască". 
Un graţios şi paradoxal reproş 
este adus forţelor active din cosmos 
(soarelui, luminii p r i m ă v ă r a t e c e , vân­
tului etc.), gata să u r n e a s c ă copacul 
din magnifiea-i stare — subliniind ast­
fel că î n t r e a g a simpatie a poetului 
merge nu c ă t r e activism şi transfer -
mism în v i a ţ a naturii ci c ă t r e atempo­
ralitatea ex is tenţei organic-vegetative : 

Nehotărât între două hotare, 

cu vine trimise subt şapte ogoare, 

în văzduhuri smeu, 

doarme alesul, copacul meu. 

Copacul meu. 

Vîntul îl scutură, Mart ie sună. 

Cîte puteri sînt, se Ieagă-mpreună, 

d in greul fiinţei să mi-1 urnească 

d in somn, din starea dumnezeiască. 

Cine vîntură depe muncel 

atîta lumină peste el ? 



Ca lacr imi — mugur i i l -au podidit. 
Soare, soare, de ce l - a i trezit ? 

Ceea ce reprezenta o a s p i r a ţ i e com­
prehensibilă pe planul dialecticei sen­
timentelor (ca expresie su b l ima tă a 
voinţei de refugiu dintr-un univers 
a p ă s ă t o r şi artificial în t r -o „ l u m e " or­
ganică) — îşi t r ă d e a z ă însă iremedia­
bila caducitate pe planul real al filo­
zofiei istoriei. Apologia „satului" şi 
tentativa de discreditare a „oraşului" 
pun în evidenţă ignorarea a 
veritabilei direcţii de evoluţie istori­
că . „Satul" şi „oraşul" nu apar câtuşi 
de puţin în viziunea lui Blaga ca rea­
lităţi social-istoriee cu o s t r u c t u r ă 
economico-socială bine definită. Hege­
monia oraşului asupra satului în con­
diţiile dezvoltări i relaţ i i lor de produc­
ţie capitaliste — nu este înţeleasă câ­
tuşi de puţin ca rezultatul unui pro­
ces obiectiv, cu caracter de necesitate 
istorică, rezultat al superiori tăţ i i unui 
mod de p r o d u c ţ i e a bunurilor mate­
riale asupra altuia. Resentimentul sau 
aprehensiunea lui Blaga la adresa 
„oraşului" traduce a ş a d a r nu numai 
r e a c ţ i u n e a unei sensibilităţi ultragiate 
de frustrarea la care este supusă exis­
tenţa u m a n ă în condiţii le civilizaţiei 
moderne de tip burghez — dar şi o 
atitudine de opacitate sau împotr iv i re 
la adresa căilor reale de înfăptuire a 
progresului istoric. Tentativa de idea­
lizare a „satului" î n s e a m n ă pe plan 
obiectiv a t a ş a r e a de o f o r m ă socială i n ­
fer ioară , iremediabil c a d u c ă sub ra­
port istoric. Pentru a-şi putea justi­
fica paradoxala „ invers iune" a realei 
dialectici istorice — Blaga va fi silit 
să r e c u r g ă , pe urmele întregii filozofii 
i raţ ionaliste de tip germanic, la o se­
rie de artificii şi paradoxe extreme. 
Civilizaţia m o d e r n ă şi formele de via­
ţă citadine sînt departe de a fi con­
siderate, cum o cerea logica impera­
t ivă a însăşi real i tă ţ i i istorice, ca pro­
dusul necesar de dezvoltare a unui 
proces istorico-social cu caracter i re­
versibil , ca expresia apari ţ iei şi matu­

rizări i unei formaţ iuni social-economi-
ce determinate, având legile ei impla­
cabile de desfăşurare . „Oraşul" şi „ci­
vi l izaţ ia m o d e r n ă " apar in reprezenta­
rea lui Blaga ca produsul unui anume 
„mod e x i s t e n ţ i a l " sau al unui anume 
„stil de v i a ţ ă " , al unor anume orien­
tăr i şi habitudini spirituale, deci în u l ­
t i m ă analiză , ca un rău evitabil — sus­
ceptibil de a fi contracarat prin he­
gemonia unui alt „mod e x i s t e n ţ i a l " sau 
a unui alt „stil de via ţă" , de tipul ce­
lui implicat, de pildă, în structura pre­
tinsului „sat r ă s ă r i t e a n " (aci se „ r ă z ­
b u n ă " î n t r e a g a logică a romantismului 
anti-capitalist de tipul celui profesat 
în operele unui Ferd. Tonnies sau M a x 
Scheler : nu era oare Tonnies cel care 
descoperise la baza dezvoltări i „oraşu­
l u i " un pretins spirit „ar t i f ic ial" şi 
„ m e c a n i c " , o pret insă „voinţă reflexi­
v ă " — opusă spiritului „ o r g a n i c " speci­
fic orânduirilor „ c o m u n i t a r e " ? ; şi nu 
era oare M a x Scheler cel care „desco­
perise" la baza civilizaţiei şi a „indus­
trialismului modern" un pretins proces, 
de „ r ă s t u r n a r e a valorilor" în sens ne­
gativ, o pret insă afirmare a preemi­
nenţei valorilor „ut i l i tare" asupra ce­
lor „vi ta le" ?). în acest spirit Blaga nu 
va ezita să considere p ă t r u n d e r e a „ci­
vil izaţiei" şi a re laţ i i lor sociale moder­
ne (capitaliste !) în v i a ţ a arhaicelor 
sate româneşti — nu ca pe un proces-
istoric obiectiv, legic şi ireversibil, ce 
se cerea studiat în dialectica lui intrin­
secă şi în contradicţ i i le lui imanente,, 
ci ca pe o " incizie diformantă" în pre 
tinsa a u t a r h i c ă s t r u c t u r ă a „satului", , 
ca pe un pretins proces de alienare şi 
alterare a „duhului r ă s ă r i t e a n " din 
aceste sate. „Desigur că pe urma con­
tactului di fomiant (s.n.), direct şi i n ­
direct, cu civilizaţia timpului, satul 
r o m î n e s c s-a d e p ă r t a t şi el, câteodată 
chiar destul de penibil (s.n.), de acea­
stă s t r u c t u r ă " — afirma Blaga îra „Elo­
giul satului românesc" . „Nu e mai p u ­
ţin a d e v ă r a t însă că în toate ţ inutu­
rile româneşti mai poţi să găseşti şi 
astăzi sate oare amintesc ca s t r u c t u r ă 
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sufletească „copilărescul" . "Copi lăresc" 
este satul „care se socoteşte pe sine 
însuşi "centrul lumii" , şi care t ră ieş te 
în orizonturi cosmice, preluingindu-se în 
mit" (v. şi „Geneza metaforei...", op-
cit. p. 348). în planul istoriei româneşti , 
Blaga nu va ezita deopotr ivă să v a d ă 
ân înt reaga dezvoltare politieo-soeială 
a României moderne p ă t r u n d e r e a unor 
forme de v i a ţ ă inautentice şi impropri i 
— in raport cu exigenţele „matr icei sti­
listice" originare, depozitate ân fiinţa 
vechiului „sat" românesc. Regăs im în 
finalul capitolului „Evoluţie şi involu­
ţ i e " din „Spaţiul mioritic", înt r -o for­
mă acutizată , teoria "formelor fără 
fond" şi a „importului de civilizaţie" , 
apl i ca tă la istoria socială românească . 
Pentru Blaga, intrarea României în cir­
cuitul vieţii europene moderne o d a t ă 
cu constituirea statului român ar fi 
echivalat cu „acceptarea , de multe ori 
netrecute pr in n ic i o strungă, (a unor) 
forme croite cu foarfeci străine (s.n.)". 
cu invazia in c împul istoric românesc 
a unor pretinse „forme confecţionate, 
străine şi i m p r o p r i i " (ibid., p. 312). Cu 
un imens gest de sfidare a dialecticei 
istorice obiective, f ă r ă a ezita să de­
creteze î n t r e a g a dezvoltare economico-
socială a României moderne cu multi ­
plicitatea contradic ţ i i lor ei ireductibile 
ca o s implă expansiune a unor forme 
artificiale şi confecţionate , ostracizând 
şi excomunicând un întreg proces so-
ciaMstorie, în a cărui dialect ică inti­
mă se afla de fapt cheia dezvoltării 
reale a societăţii româneşti — Blaga 
va ajunge inevitabil la ideea para­
d o x a l ă după care direcţ ia istoriei ro­
mâneşti viitoare ar trebui c ă u t a t ă în 
refacerea întregii vieţi sociale pe tipa­

rele arhaicului „sat" românesc (să amin­
tim aci, că in articolul său din „ B a n a ­
tul", Blaga văzuse în A u r e l C. Po-
povici „cel dintâi şi cel mai consec­
vent reprezentant" al unei atitudini pe 
care Blaga o numea cu un termen re­
velator : „ar is tocrat ismul ţ ă r ă n e s c " — 

atitudine care i se p ă r e a „încă pentru 
mult timp de un palpitant interes") : 
„ S ă . î n v ă ţ ă m pentru încă puţin timp 
sfînta şi iritanta r ă b d a r e — scria 
Blaga în 1936. Satul, cu matricea sa 
stilistică, se găseşte in ofensivă împo­
t r iva tiparelor, care nu sînt făcute pen­
tru făpturile noastre (s.n.), şi va u m ­
ple Încetul cu Încetul, ou substanţă 
proprie, atît pc tărîm material , cît şi 
pe tărîm spiri tual (s.n.), cadrele vieţii 
noastre de nivel major. Poate numai 
urechile noastre sînt de v ină că în că 
nu aud cântecul creşteri i şi al înain­
tăr i i" , (ibid.) 

Punctul extrem al r a ţ i o n a m e n t e l o r 
lui Blaga în problema de mai sus il 
va constitui insă teza aparent ului ­
toare a „ p e r m a n e n ţ e i preistoriei" (v. 
studiul său „Despre p e r m a n e n ţ a pre­
istoriei" din revista "Saeoulum", Sept.-
Oct., 1943, revis tă înf i inţată şi con­
dusă la Sibiu de c ă t r e Blaga in anii 
1943—1944). Cît de îndreptăţ i ţ i sânteni 
a afirma că pentru Blaga sentimentul 
de î n s t r ă i n a r e în mijlocul unei „civili­
zaţ i i " artificiale şi dezurnanizante nu-şi 
putea găsi compensaţ ia decî t în ideia 
unei r e î n t o a r c e r i la „ n a t u r ă " şi la 
pretinsele „orizonturi cosmice" — o de­
m o n s t r e a z ă din plin tentativa cuprin­
să in acest studiu din „Saeeulum". 
Printr-un act hiperbolizator, Blaga nu 
va ezita să proiecteze propriile sale 
aspiraţ i i singulare şi propria sa pozi­
ţ ie pe însuşi ecranul istoriei universale 
şi să p r e t i n d ă a transforma ceea ce 
nu era in fond decît dialectica sa i n ­
t i m ă într -o lege g e n e r a l ă a istoriei 
umane. Teza „permanenţe i preistoriei" 
i lustrează cu maximum de p r e g n a n ţ ă 
tendinţa s e c r e t ă şi profundă a operei 
lui Blaga de a considera că ..istoria" 
şi modurile de v i a ţ ă „is torice" nu 
ar fi autoisuficiente şi nu ar dis­
pune de posibilităţi imanente pen­
tru a rezolva antinomiile şi dilemele 
exis tenţei umane, tendinţa lui Blaga 
de a vedea in „is torie" şi în „civiliza-
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ţia i s tor ică" un perpetuu c împ posibil 
de alienare a autenticei e x i s t e n ţ e 
umane : de aci ideia că evadarea în 
. .natură" şi „ r e î n t o a r c e r e a în pre-dsto-
rie", departe de a semnifica un gest 
singular şi accidental al unei sensibili­
tăţ i ajunse în stare de sa tura ţ ie şi 
dezabuzare („istorică" !), ar echivala de 
fapt cu o aspira ţ ie p e r m a n e n t ă şi ire-
presibilă a însăşi fiinţei umane în 
generalitatea ei, cu o lege p e r m a n e n t ă 
a însăşi istoriei umane în în t reaga 
ei desfăşurare , Blaga d e n u m e ş t e 
cultura aşa-in urnitelor „moduri de 
•"/iată pre-istorice" (cultura a n o n i m ă , 
populară , folklorică) „cul tură m i ­
n o r ă " , iar cea aparţ inând modurilor de 
v i a ţ ă „istorice" „cul tură m a j o r ă " . " C u l ­
tura m i n o r ă ţ ine pe om mult mai a¬
proape de n a t u r ă — scria autorul stu­
diului din „ S a e c u l u m " — câtă vreme 
cultura m a j o r ă mai curând d e p ă r t e a z ă 
pe om şi-1 îns t ră inează de r înduri le 
Fired". Iar în „Geneza metaforei" avan­
tajelor „culturii majore" (vieţii de tip 
"istoric") li se găsea c u m p ă n a unui 
greu „ d e s a v a n t a j " : „înstrăinarea prea 
mare a omului de veşnica Mumă" 
(p. 356). 

„Cineva ne-a reproşat într -o revis­
tă — scria Blaga în studiul său din 
1943 — că felul cum am prezentat sa­
tul r o m î n e s c ... ar corespunde mai 
mult satului dacic pre-istorde, decît 
satului r o m î n e s c actual. Crit icul avea 
f ă r ă îndoială dreptate... astăzi sînt p u ­
ţ ine sate care corespund întocmai de­
finiţiei pe care o propuneam ... î n g ă ­
d u i m că termenii distincţiei ne obligă 
să ne î n t o a r c e m hotăr î t pînă în pre­
istorie. Mărturisim însă că ne face o 
deosebită plăcere să ne întoarcem pînă 
în pre-istoiie, pe care nu sîntem de loc 
dispuşi să o sub-preţuim (s.n.)". T e n ­
tativa de a desconsidera „satul" şi 
„oraşul" (aci "pre-istoria" şi „istoria") 
nu ca pe nişte faze determinate ale 
unei evoluţii istorice progresive, nu ca 
pe nişte real i tă ţ i economico-sociale şi 

istorico-sociale cu un rol determinat 
pe spirala progresului istoric —. 
ci de a le considera geistes-
geschichtlich ca pe nişte „s t ruc ­
turi" autonome, ca pe nişte „fenomene 
originare" ( U r p h ă n o m e n e n ) , apare în 
studiul din „ S a e c u l u m " r a d i c a l i z a t ă şi 
hiperbolizată la maximum. Pe fondul 
scepticismului sau refuzului fa ţă de 
singura soluţie reală a contradic ţ i i lor 
în care se abătea şi al nostalgiilor sale 
regresive după v î r s t a m i t i c ă a „satu­
l u i " arhaic, pe fondul încercăr i i de a 
exploata o si tuaţie is torică specif ică : 
rezis tenţa populaţiei româneşti de la 
sate in fa ţa tuturor cotropitorilor teri­
toriului r o m î n e s c de-a lungul istoriei 
(mai ales " rez is ten ţa" satului ardelean 
r o m î n e s c în f a ţ a tuturor î n c e r c ă r i l o r de 
„ c a p t a r e " şi „desnaţioinalizare" din pe­
rioada habsburgică) — Blaga va încer­
ca să confere perpetuăr i i unor moduri 
de v i a ţ ă arhaice, serni-preistorice din 
anume sate româneşti un pretins sens 
„metafizic" , mergând pînă la para­
doxul de a considera „pre- is tor ia" 
(„satul este în esenţă pre-istorie") un 
"nucleu de v i a ţ ă şi de spirit" aproape 
autarhic şi autonom, ba chiar „o per­
m a n e n ţ ă indestruct ibilă a vieţii uma­
ne". „Ne ispiteşte î n t r e b a r e a d a c ă pre­
istoria nu este o p e r m a n e n ţ ă indestruc­
tibilă a vieţii umane ? Nu cumva 
pre-istoria şi istoria pot să fie paralele 
şi să coexiste realizând între ele fel şi 
fel de raporturi, care v a r i a z ă după 
î m p r e j u r ă r i şi timpuri ? A v e m convin­
gerea că da (s.n.)." 

în scenariul istoric compus de 
Blaga, „ is toria" şi „pre- is tor ia" pier-
zîndUHŞi caracterul de categorii istori­
ce obiective, f i ind supuse unui proces 
de subiectivizare şi relativizare, ajun­
gând să fie considerate în t r -o pre t insă 
dependenţă de hegemonia unor anume 
"structuri" sau „or ientăr i " spirituale 
— Blaga nu va ezita să imagineze în­
tre ele raporturi dintre cele mai fan­
teziste, î n c ă în „Spaţiul mioritic" Blaga 
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considerase atitudinile de tipul catolicis­
mului şi protestantismului ca favori-
zante ale „istoriei" şi modurilor de 
v ia ţă „istorice" („catolicismul a simţit 
totdeauna „istoria" ca o dimensiune f i ­
r e a s c ă a sa") — în timp ce ortodoxia, 
cu pretinsele ei înclinaţii spre "cate­
goriile organicului : viaţa, pămîntul, 
f irea", ar fi favorizat v i a ţ a de tip „an­
istoric". Pentru a legitima autonomia 
pretinsului „mod ex is tenţ ia l " al satu­
lui şi preistoriei ( către care se în­
dreaptă în t reaga sa simpatie secretă 
sau făţişă) în raport cu cel al oraşului 
şi istoriei — Blaga va recurge la un 
argument de tipul aceluia că în „satul 
autentic din răsăr i tul şi sud-estul eu­
ropean" influenţele de n a t u r ă "isto­
r i c ă " ar fi fost respinse, instinctiv boi­
cotate sau „asimilate" după tipare pro­
prii, invocînd. ca exemplu suprem fap­
tul că în (vechiul) sat rusesc " m a ş i n a a 
fost in tegra tă în spirit magic a r ă t î n - ' 
du-i-se un entuziasm şi o iubire ca 
unei fiinţe vii şi miraculoase". N a i v i ­
tatea istorică a acestor argu­
mente mu mai neces i tă comentarii, 
himerica „ i m u n i t a t e " a satului r ă s ă r i ­
tean fa ţă de „istorie" aparţinând astăzi 
iremediabil muzeului iluziilor t radi ţ io­
naliste — dar ele r ă m î n revelatoare 
pentru direcţ ia şi orizonturile reale ale 
aspiraţi i lor lui Blaga. Cît de tenace 
era năzuinţa sa de a conserva iluzia 
p e r m a n e n ţ e i unui „mod e x i s t e n ţ i a l " 
de tipul celui desemnat prin concep­
tul de „preistorie" şi pînă la ce grad 
de fantezism puteau ajunge construc­
ţiile istorice blagiene — se poate de­
duce şi din tentativa lui Blaga de a 
demonstra că refugiul in „ n a t u r ă " şi 
evaziunea ân pre-istorie ar fi o d i ­
mensiune p e r m a n e n t ă a istoriei euro­
pene. Faptul ireductibil şi de n e t ă g ă ­
duit că în statele civilizate ale occi­
dentului modurile de v i a ţ ă „is torice" 
au înghiţit pînă la dispariţie "arhaicul 
pre-istoric" — nu p ă r e a de n a t u r ă să 
tulbure echilibrul construcţ ie i blagie­
ne : răspunsul peremptoriu al lui B l a ­

ga suna că acolo „pre-is,toria" s-ar 
fi refugiat din „orizontul spectaculos" 
in subconşt ientul oamenilor, „de unde... 
îşi r e c l a m ă permanent drepturile" ! Şi. 
Blaga nu va ezita, pentru a-şi pleda 
„ c a u z a " — să invoce ca pretinse ilus­
trări concludente ale tezei de mai sus : 
idilele pastorale ale rocooo-ului, predi­
ca rousseau- is tă a „Întoarceri i la n a ­
t u r ă " , pasiunea pentru n a t u r ă a roman­
ticilor germani, fuga lui Rimbaud în 
inima A f r i c i i şi retragerea lui Gauguin 
în Tahiti , „ a f r i c a n i s m u l " care ar fi. 
invadat arta occ identală a sec. XX 
ş.a.m.d. Toate aceste exemple asociate-
arbitrai - şi jucăuş — devin in repre­
zentarea pro domo a lui Blaga nici 
mai mult nici mai puţin decît pretin­
sele m a n i f e s t ă r i de „reacţ iune (a) pre­
istoriei, refugiate în subconştient , îm­
potriva excesului de civilizaţie istorică 
(s.n.)" (v. „Saeeulum", art. cit. p. 16— 
17). A c i apare limpede modul în care-
„preis tor ia" şi „istoria" ş i -au pierdut 
cu totul caracterul unor rea l i tă ţ i mate­
riale, concret-istorice — devenind sim­
ple emanaţ i i spirituale şi structuri su­
fleteşti , reflex al încercăr i i blagiene 
de a-şi proiecta propria sa poziţie spi­
r i tuală şi aspiraţ i i le sale singulare î n ­
tr-o pret insă lege a istoriei umane în­
săşi, în opera sa centrală , i n t i t u l a t ă 
semnificativ : "Der Geist als Wider-
sacher der Seele" („Spiritul ca adver­
sar al sufletului", 4 vol.). Ludwig K l a -
ges arunoa anatema asupra „istoriei",, 
văzând în ea produsul spiritului, 
„heracieie" , rezultatul „ r a ţ i o n a l i ­
zăr i i " sau „logicizării" lumii , în 
opoziţie cu „pre- is toria" , zonă a „su­
fletului" şi vieţii organice, a modului 
de v i a ţ ă „pelasgic" , cînd oamenii t r ă ­
iau scăldaţ i în „r i tmuri cosmice şi ata­
şaţi pământului" . Replica pe care Blaga 
(filozofia sa avea, dealtfel, afinităţi sen­
sibile cu tiparele gândirii klagesiene)-
o oferea tezei lui Klages cu privire la 
„istorie" ca un pretins proces irever­

sibil de „decadenţă" î n - r a p o r t cu „vîr­
sta de aur" a pre-istoriei — este in-
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s t ruet ivă : „Ghiar d a c ă aim admite că 
uneori.spiritul ca exponent al „istoriei" 
poate lua o direcţ ie cu totul potriv­
nica sufletului (ca exponent al pre-isto-
riei) — pre-istoria, cu adâncimile şi 
complexitatea sa, pre-istoria ca per­
m a n e n ţ ă u m a n ă , r e a c ţ i o n e a z ă totdeau­
na ân vederea restabilirii unei euro­
pene mai drepte" (ibid. p. 17). A c e a s t ă 
replică subliniază faptul că ceea ce se 
a n u n ţ a a fi o r e a c ţ i u n e de refugiu in 
faţa unei „civilizaţii" artificiale tindea 
să se c o n v e r t e a s c ă de fapt înt r -un re­

sentiment programatic la adresa „ r a ­
ţ ionalizări i" sau „intelectual izări i" exis­
tenţei umane in favoarea evaziunii în­
tr-un spaţiu istoric imaginar, caracte­
rizat printr-o e x i s t e n ţ ă în orizontul 
"mitului" şi al „misterului" . Este cert 
că prin formularea tezei fantaste şi 
poetice a preistoriei ca o „ p e r m a ­
nenţă u m a n ă " — „tradiţ ionalismul me­
tafizic" al lui Blaga (termenul a fost 
utilizat de poetul însuşi î n t r - u n inter­
viu din „Viaţa l i t e r a r ă " ) îşi găsea pe 
plan teoretic expresia sa de apogeu. 



Nina Cassian 
„Cele mai frumoase poezii" 

d e M . Petroveanu 

A tracţia exerc i ta tă de poezia Ninei Cassian, sentimental noutăţii cu care este 
privită invocă aproape exclusiv luciditatea autoarei. Critica mai exigentă 
a respins explicaţia. înaintea apariţiei volumului edificator asupra persona­
lităţii poetei („Vîrstele anului" — 1957), Ov. S. Crohmălniiceanu, prefaţatorul 

actualului volum apărut în colecţia „Cele mai frumoase poezii", contesta complicaţia 
şi abstracţia atribuite versurilor Ninei Oassiam, considerate drept „compoziţii făcute" , 
cu o concepţie „tehnicizată" asupra naturii. Caracterizare în disonanţă, după critic, 
cu atitudinea opusă, de „contemplare a lucrurilor cu o surpriză încîntată, cu o 
familiaritate tandră, şi de asociere a datelor experienţei imediate cu simbolurile 
complicate sau livreşti aie vieţii sociale moderne". Subscriind la disocierile judi­
cioase şi necesare, credem că exegeza voia s-o apere pe ipoetă de înţele­
gerea îngustă a noţiunii, după care virtutea inteligentei în poezie devine viciu, 
golind-o de autenticitate, de „concrete ţe" sau patos. A p ă r a r e cu atît mai justificată, 
cu cît poeta se abandonase unui asemenea „viciu" în primul ei volum („La scara 1/1"). 
Transformată în propriul ei duşman, Nina Cassian îşi ascunsese vitalitatea destul 
timp. Dar din acel „unghi mort", ea s-a smuls mai de mult. De atunci, poezia ei 
s-a identificat cu emoţia „Femeii care şi-a pierdut iubitul în război" (1952), cu verva 
satirică spumoasă a fabulei dramatizate „Critica de jos" (1955), pentru a ajunge la 
pasiunea consumată în comentarea unor concepte de ordin moral, ca umilinţa, 
impostura, ipocrizia ori a unor categorii economice ca plus-valoarea, din seria 
„Muzeul de antichităţi", ca invidia, ambiţia, frivolitatea (în „Sărbătorile zilnice" — 
1961), ori cunoaşterea , eroarea, din ultimul volum („Să ne facem daruri" — 1963). 

în „codul" ei poetic actual, inteligenţa intră oa o componentă , în echilibru 
cu sensibilitatea. Păzind „pasiunile prin ironie", după cum spunea Paul Georgescu 
în analiza „Vîrstelor anului", „spiritul asociativ şi fantezia, calitatea dominantă a 
talentului său" colaborează cu valorile afectului, fertilizîndu-le. Conştiinţă a cauzelor şi 
mai mult decît atât, stare de veghe cu o dublă funcţie, inteligenţa lucidă acţ ionează 
critic oa un cenzor al divagaţiei şi inconsistentului, şi creator, nutrind capacitatea 
senzorială, efortul gîndirii şi tot ceea ce întreţine furtuna act ivă a sufletului, 
— bucuria de a trăi. Luciditatea astfel înţeleasă e un catalizator, înlesnind „com-
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binaţiile" interne şi, consolidînd puntea dintre eu şi lume, mediază reflectarea reali­
tăţii. Luciditatea nu intervine numai ca o instanţă la care se apelează doar împotriva 
vechiului, a duşmanului, sporind ura şi alimentînd lirismul „negativ", invectiva, sar­
casmul şi ironia. Poate fi şi trebuie să fie o pavăză protectoare a noului, un declan­
şator al stărilor de spirit specifice omului contemporan. Decisă să se identifice cu 
eroul liric al epocii, cu tipul de conştiinţă şi sensibilitate socialistă, Nina CassJan 
recurge la serviciile lucidităţii, din convingerea că o structură sufletească pătrunsă 
de ideile comunismului, proiectată spre viitor, nu se poate afirma fără luciditate: 
„Cine te numeşte uscăciune sau frigiditate ? j Eu ştiu că dimensiunea la dă ade­
vărata cunoaştere... /' Bucuria neînţeleasă e numai o jumătate de bucurie, j ca şi 
cînd ai intra în mare cu ochii închişi, / ca şi cînd ai săruta o gură necunoscută. / 
Puterea Săiă conştiinţă e inertă ca mîlul." („Odă lucidităţii"). 

Modul specific Ninei Cassian e trăirea înţeleasă, densă şi stăpînită în acelaşi 
timp, cu un accent uneori prea ostentativ, a plenitudinii vieţii. Se afirmă în acest 
scop — manifest sau latent — o tendinţă demonstrativă, aproape polemică, ca şi 
cum sentimentele consumate lucid ar trebui expuse ca o lecţie a vieţii şi un titlu 
de glorie al omului contemporan. Fericirea trebuie purtată ca o rozetă — aşa 
spunea Nina Cassian încă în „Rezolv uneori ecuaţii" . Pină şi titlurile ultimelor 
culegeri indică caracterul programatic al intenţiei. „Sărbătorile zilnice" recomandă 
existenţa cotidiană, „ziua" ca pe o festivitate lăuntrică permanentă , banalul la tempe­
ratură înaltă, iar „Spectacolul în aer liber" obligă cel mai intim, mai discret sen­
timent, la cea mai făţişă, mai publică expresie, dragostea neavînd pentru ce să se 
ascundă, iar volumul „Să ne facem daruri" continuă să afirme modul propriu al 
Ninei Cassian, de înţelegere a dialecticii sentimentelor. 

In „Dialogul vântului ou marea" (1958), luciditatea intervenea ca o prezenţă 
discretă, făcea numai semne prin ecranul pe oare-1 aşeza între impresie şi expresie 
şi pe care emoţia lăsa un contur exact, fin, dar aluziv. Nu pudoarea reacţiilor, 
— notate direct în frusteţea lor, — (roşiile sînt zemoase, ceapa — sticloasă) — ci 
plăcerea de a transforma obiectul în imagine graţioasă, în metaforă fantezistă, 
rîsul în surâs, pofta în deliciu, satisfacţia de a completa cu o voluptate artistică 
bucuria vieţii nemijlocite, temperează vibraţia sau o sugerează printr-un singur 
acord sau notă. Peisajul e un crochiu, culorile se topesc într-o senzaţie unică (de 
preferinţă luminoasă), meditaţia refuză adâncimea („Timpul picură din sălcii"), iar 
percepţia sublimului e .ocolită cu precauţii cochete („Duhul mării negre nu lncape-n 
ooezie"), sau rezumată în formulări sintetice, ou vagi implicaţii ironice: „Lichidul 
ostenit de propria istorie j mai spune: «am fost, am umblat... am văzut» / şi intiă-n 
odihna lui iluzorie." 

în acelaşi spirit antipatetic, „Vîrstele anului" includ un dublu proiect polemic, 
un atac dat cu subtilitate şi adesea pe faţă împotr iva naturii şi dragostei roman­
tice. Oroarea de gestul teatral merge pînă acolo încî t natura însăşi când devine 
desuet romantică , îmbrăcînd costumul sinistru al toamnei desfrunzite, vijelioase, 
hohotitoare, e acuzată de a fi organizat o „măreaţă înscenare" , de a fi adoptat o 
„postură". E şi titlul poeziei în care îndrăgostiţii, refuzând să intre în joc, să devină 
„romantici" , cum îi îndeamnă chiar intuiţia sfîrşituiui legăturii, preferă să-şi con­
sume melancolia într-o ultimă — fie şi searbădă — dar nu disperată î m b r ă ţ i ş a r e : 
„Ne-am sărutat aluncea cu buzele stîngace, j cu mimica iubirii ştiută pe de rost, — / 
curgea în ceruri vînlul, se mistuiau copacii, / şi ne gîndeam departe, la ceea ce-ar 
li fost..." Romantism e însă prea puţin spus. Obiectivul e mai întins. Se combate, 
împreună cu orice tip de poză l i terară, exaltarea factice, exhibiţia în faţa univer­
sului, ca şi înaintea propriului eu, amăgirea altora şi amăgirea de sine. Convenţia 
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corespondenţei stricte om-natură, între un anume stadiu „climatic" şi o anume 
stare de spirit, e că lca tă cu acea violenţă elegantă, cu acea ironie graţioasa, 
specifică Ninei Cassian, cu un accent de sfidare la adresa canoanelor, firesc oricărei 
revolte iconoclaste ; „Ne-nregistrează toamna printre acei iubiţi /' care vorbesc prea 
tare sub teii sărăciţi j şi nu se ţin de mînă şi calcă siguri toarte j pe frunzele lovite 
de soare şi de moarte... / Şi-n timp ce cruzi şi teieri, zîmbim sub luna nouă, / sărutul 
se sleieşte pe buzele-amîndouă." 

Cum nu există momente privilegiate, un anume timp mai prielnic iubirii decît 
altul, nu există nici ţinuturi extraordinare, zone ale universului — izolate şi fas­
cinante, sălbatice şi misterioase — favorabile partenerilor. Sentimentul autentic îşi 
descoperă oricând şi oriunde clipa şi cadrul ideal : „Izvorul dragostei, visează unii, / 
ţîşneşte undeva. în munţii lunii... / AToi stăm pe pămînt. I în seceta noastră I în 
săracul nostru veşmînt, / şi murmurăm: Lumină albastră, lumină albastră, / mîn-
giie-ncruntata irunte-a noastră... Dar munţii lunii tac sub omăt... / Iar dragostea 
stă lîngă ei întristată de moarte, / că nu o cunosc si o caută-atit de departe." 

Vidul lăuntric, istovirea pasiunii, atrag indiferenţa faţă de natura al cărei 
farmec se neutralizează, se usucă, şi ale cărei conture s ă r ă c e s c gingaş, devenind 
un tipar, o ilustraţie de carte, în care îşi imprimă chipurile de o frumoasă neîn 
sufleţire, şi foştii a m a n ţ i : „Vai, ce folos că-i ninsoare atît de adîncă ? I Poate pe 
aiţii-i mai ninge şi-i tulbură încă. / Noi odihnim pe coperta poveştii în veci, / ca 
două cristale uriaşe, severe şi reci." („Noapte de iarnă" , „Te depărtezi" sau „Or­
goliul iernii" din ciclul „Cupluri" ale ultimului volum.). 

Natura expune şi contraste dizarmonice, aspecte absurd asociate şi planuri 
de o dezolare stearpă, conform unui capriciu necruţător , sarcastic: „Forfota de greieri I 
de pe gorganul vechi / care înghite / nedesluşite rămăşiţe scite... / Prin buruieni 
crescind la nimereală, / stă macul cu intensa lui petală... / A plăjii stearpă glie / 
şi marea — pardoseala ei pustie" nu merită nepăsarea drumeţilor ? Îndărătul măştii 
vrăj i te a naturii, se crispează cruzimi perfide. Marea atrage ca să ucidă. Fata pes­
carului, ademenită de surâsul valurilor, e înecată fără convulsii, poate într-o stare 
de fericită inconştienţă : „Valul a venit şi-a luat-o-n braţe, / de la stînga la dreapta, 
dinspre ţărm în spre larg, / fata s-a zbătut din vraje să scape, / vraja era verde, 
leagănul — de ape." Cucuvăi'le ţipă în „ţinutul roşcovan ca un obraz lipovenesc" şi 
„absenţa iubirii devoră neauzit / năvoadele zilei şi ale serii". 

Denunţat în natură, mirajul e identificat şi în dragoste, de unde e somat să 
se predea lucidităţii : „Cuvintele tale: «alături, mereu» / să nu le mai spui. Nu 
minţi. / O, dragul meu, / curînd nu vom mai ii." Ultimatumul e lansat fără deznă­
dejde sau părere de rău. Autoamăgirea , ca şi brusca destrămare a iluziilor cu pri­
vire la eternitatea jurămintelor, fac parte din regulile jocului erotic, din ritmul 
marin de flux şi reflux al dragostei. Pledoarie pentru scepticism faţă de natură şi 
dargoste ? Constatările enunţate duc însă către o concluzie contrarie. Avertismentele 
lucidităţii cu curmă, ci precipită elanul, îl exasperează. Nina Cassian îmbrăţişează 
frenetic frumuseţile vieţii şi dragostei, şi cu fiecare senzaţie, din fiecare expresie 
a naturii sau dragostei, îşi extrage fericirea şi voluptatea, ca pe o victorie. De aceea 
licărirea de triumf şi înverşunarea vitală, declarată , apărată ca un ţel suprem, împo­
triva reproşuiior filistine şi pretenţiilor austere, nu ne surprind : „Lacomă sînt. / Mă 
ceartă asceţii / că parcurg pe nerăsuflate j tabla de materie-a vieţii, ] şi că rîvnesc 
şi mi-e poltă de toate." Intensitatea ardoarei are izbucniri mistuitoare. Sărutul devas­
tează : „Am visat azi noapte sărutări, / cîmpuri de garoafe zdrenţuite" şi incendiază 
universul: „Pîlpîia tot cîmpul ca un rug". Iubirea — se spune intr-un loc — se 
cere biciuită, întărîtată. (Nina Cassian e, înainte de toate, o poetă a dragostei, spune 
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Perpessicius). In oricare din anotimpurile ei, e aprigă. în „Aşteptări" , pădurea şi 
strada îşi suspendă orice răsuflare, amorţeşte orice vibraţie, ca un imens ecou al 
sufletului, rămas într-o zadarnică î n c o r d a r e : „Paşi şi scrisori aşteptam, j in sat, în 
pădure, în cetate... / Nu răsuna nici un pas. j Strada pustie-a rămas... / Nu se clintea 
nici un ram, / aşteptam... aşteptam..." într -o situaţie similară, masa pregătită iubi­
tului se pietrifică : „Vinul lîncezi în ulcior, / iu plinea pe masă uscată", şi timpul 
se deşiră vertiginos, îmbătrânind brusc iubita: „Şi cînd a iost zi-ntr-adevăr, / — şi-aşa 
avea să rămînă, — / mi-am scos cu o mînă bătrînă / floarea din păr." 

Contemplarea naturii, ca şi iubirea, e o acţ iune transformatoare, î n . c a r e inter­
vin, pe lîngă simţurile spontane, fantezia, verva asociativă, plasticitatea, puterea de 
plămădire de noi înţelesuri şi valenţe , despre care s-a vorbit. Condiţionând actul con­
templării, luciditatea artistică prezidează la schimbarea raporturilor dintre lucruri, 
c reează miracole lipsite de enigmă, icalime replici la cele ale naturii, după proce­
deul favorit şi comentat al poetei, care este reducerea dimensiunilor şi intimidarea 
elementelor, în vederea obţinerii unei feerii domestice, a unui miraculos familiar. 
Ceea ce se pierde pe planul sublimului naturii, se reoîştigă pe planul graţiosului, 
iar absenţa patetismului din „dialectica dragostei" e compensată prin concentrarea 
clipei, prin laconismul trăirii şi capacitatea de a o epuiza poetic printr-o senzaţie 
(singurul dramatism este dramatismul senzaţiei, care se vrea prelungită şi atot­
cuprinzătoare, dar e fatal efemeră) . 

„Vîrstele anului" forau în adâncimea senzaţiei, iubirea se măcina, ca să se 
aprindă aiurea, iubiţii se căutau, t înjeau, se întâlneau, pentru a se despărţi apoi, cu 
un elan aţîţat de forţa naturii, iar luciditatea avea misiunea să inLerzică sfâşierea 
sufletească, drama despărţirii. Dragostea era un apel tiranic al vieţii, pe care tot 
viaţa îl ratează, fără justificare, rupând ceea ce a legat, iar luciditatea facilita înţe­
legerea „legii" şi contribuia pe parcurs la consumarea patimii. în această perspectivă, 
cuplul nu se putea angaja în viitor, intr-un proiect de anvergură , într-o întreprindere 
comună, implicînd un ţel superior şi răspundere. Direcţiile pe oare se dezvolta 
viaţa omului, fără a fi divergente, erau oarecum paralele. Cetăţeanul şi îndrăgos­
titul din el se înfăţişeau în ipostaze distincte. în acelaşi volum, Nina Cassian lua 
atitudine împotriva imperialismului, se solidariza ou oamenii muncii, îşi reafirma 
crezul ateilc. Dar între ciclul propriu-zis al „Vârstelor anului", „Muzeul de antichi­
tăţ i" şi celelalte poeme de atitudine deschisă, nu se stabilea o relaţie organică . 
„Spectacol în aer liber" (1961) preconizează un ideal erotic superior, integrat viziunii 
sufletului unitar, conştiinţei în care acţiunea şi sentimentul se împletesc , coincid 
într-o perspectivă amplă. în acest „La porţile raiului" al Ninei Cassian, perechea 
„adamică" nu e propusă ca un mit al epocii, ca o aspiraţie în curs de „ incarnare" , 
ci ca o unitate cuceri tă . îndrăgostiţii nu năzuiesc, ci trăiesc ân condiţia socialistă 
a vieţii, eliberaţi de scindarea lăuntrică a alienării capitaliste a omului de el Însuşi. 
„Niciodată această osmoză nu se întrerupe, / sufletul nostru nu cunoaşte secţiunea 
brutală dintre „la locul muncii" şi „acasă", J pentru că locul muncii nu mai e un 
surghiun... J (...) / pentru că nici casa nu mai e refugiul sărac, j iluzoriul adăpost 
al asupriţilor... / Sîntem întregi şi liberi." Opoziţia sau cel puţin disparitatea pla­
nurilor acţiune-pasiune dizolvîndu-se, munca socială nu izolează, nu scufundă dra­
gostea, v iaţa personală în abisul individului singuratec, al domeniului „rezervat" . 
Identitatea de scop, caracterul socialist al existenţei în totalitatea ei întreţine comu­
nitatea intimă, stingînd fantomele spaimei şi neliniştei vechi. Un echilibru plenar 
domină pe îndrăgostiţi , un suris calm aureolează faţa fiecăruia, chiar cînd obliga­
ţiile fireşti determină separaţia f iz ică : „în fiecare zi sînt eîteva ore / cfnd nu ne 
vedem. / Orele de lucru... / Ştim amîndoi: intr-o odaie, / la capătul unui fir de 
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telelon, / sau, undeva, într-o hală ; / undeva, pe un cîmp, j sau lîngă un tablou de 
comandă, j sau in iaţa unui pian deschis — / sîntem noi şi meseria noastră, / visul 
şi patima noastră." 

Oraşul, ea şi malul mării, e o a doua natură a poetei, posedînd virtuţi echi­
valente. Străzile sînt un cadru pentru periplurile îndrăgostiţilor, pentru cupluri, de­
pozite de amintiri, izvoare de senzaţii. Farurile automobilelor, prin geometria lumi­
noasă pe oare o t rasează pe fondul nocturn, infuzează fantasticul în realitate, bule­
vardele înseşi luînd aspectul unui şarpe de argint, copacul părînd piciorul unui 
m i m ,• întreaga perspectivă urbană devine fluidă „ca vanii verde-al mării, cînd del­
finul J îl spintecă, făcîndu-i o rană grea, solară". Cadrul domestic, casa ou obiectele 
familiare, masa, patul, ceainicul, peretele, covorul, alcătuind o unitate simetrică ora­
şului amical, o societate în miniatură, degajă solemnitatea simplă a elementelor 
fruste ale vieţii, ale plantelor, ale materiei. Gesturile domestice („Interior", „Ad mari-
tum") obişnuit ineînregistrate sau, dimpotrivă, considerate adversare dragostei, se 
împletesc într-un ritual profan, a cărui frumuseţe, al cărui merit poetic provine din 
„repetiţie", ca motivele unui „stil" domestic. Dar spaţiul casnic se prelungeşte din­
colo de uşi, pe străzile oraşului, pierzîndu-se departe. Biografia îndrăgostiţilor se 
identifică cu istoria care a însîngeral-o' în timpul fascismului, dar a şi însorit-o, con­
topind-o cu a maselor eliberate şi eliberatoare. Valorile care o susţin, derlvind din 
idealul etic al socialismului, nu sînt simple deziderate. Ele se afirmă prin luptă. 
Lupta fecundează sensul poemului, dragostea s-a cucerit pe sine, se clădeşte cu 
unealta şi se apără cu arma în mînă ; conştientă de vrăjmaşii ei, vrăjmaşii omului, 
oa şi de prieteni, de oameni, ea arborează blazonul, lipsit de emfază, al succesorului 
unei istorii de martiraj şi vis, şi al celui ce înfăptuieşte suprema năzuinţă a omului : 
„Ca să putem umbla, astăzi, cu părul liber fluturînd în vînt, / a trebuit să purtăm 
o cască încinsă de soare, / în ahul insurecţiei armate." Alături de lucrurile ridicate 
la rangul de imagini, cifrele ce marchează stigmatul Auechwitzului pe braţul iubitei 
şi „profilul" ideilor călăuzitoare se armonizează cu ipoezia dragostei, care nu înce­
tează de a fi ea însăşi : tensiune şi abandon, incintare şi tumult pasionali, suavitate 
şi senzualitate, candoare şi viclenie, sau, cum spunea poeta, „miracol şi grafie, vulpe 
şi floare". Mîinile iubitei cu cele cinci cifre verzui, tatuate sălbatic în legăr, sînt 
obiect de adoraţie şi reverie, simbolizînd confluenţa planurilor real şi fantastic, 
sinteza delicată intre dureroasa amintire, amprenta brutală a vechii suferinţe şi 
puterea generatoare de vis, a bucuriei prezente. Echilibrată, solidă în certitudinile 
ei, dragostea nu e scutită de tentaţiile străine, de neînţelegerile partenerilor şi de 
marele examen al timpului. Odă a bucuriei, „Spectacol în aer liber" este şi elegie. 
Desfrunzirea sentimentelor, ca r e c ă d e r e în proză, într-un univers decolorat, cu con-
turele destrămate, invadat brusc de senzaţia oboselii, a epuizării, ca sfărâmare, ca 
desfacere a cuplului, dramatizează poemul. Primejdia inerţiei tulbură, deşteaptă între­
bările, obligă la reconsiderarea fundamentului şi pune la îndoială viitorul. Perspec­
tiva funestă este însă inacceptabilă pentru îndrăgostiţii luptători. Soluţia pentru 
depăşirea impasului este însă înţe legerea inevitabilităţii acestuia („Proiectul ele 
înţelepciune") , dar şi a posibilităţii de a-1 înfrânge prin resursele omeneşti ale pere­
chii, prin apelul la ceea ce i-a legat pe „eroi", la conştiinţa lor comună de exponenţi 
ai aceloraşi convingeri. Dragostea trebuie să se recufunde, spre a se regenera, în 
apa vie din care s-a născut, în necesitatea lăuntrică de participare la viaţa cetăţii , 
la lupta pentru triumful comunismului, împotriva celor care, voind să-1 stăvilească, 
sînt gata să năruie pacea, să spulbere viaţa . Condiţia permanenţei dragostei, poate 
e lupta continuă pentru ea. Dragostea trebuie reconstruită mereu. O vigilenţă a spi­
ritului e datoare, dacă nu să prevină ceea ce nu se poate, să intervină în mo-

114 



mentu/l de criză şi să înarmeze sufletele împotriva inerţiei. Iubiţii răniţi se pot vin­
deca şi re începe ciclul, relua zborul „puternic şi liber / în vintul de aur, prin aur 
planînd", spre înălţimea că t re care pluteşte întrega umanitate, văzută ca perechi 
înaripate. Având un suport social şi etic, dragostea se cristalizează într-o viziune 
realistă şi romantic-revoluţionară, conştientă de rădăcinile şi de noua ei temelie. 
Propunând un ideal erotic de tip nou ca şi „La porţile raiului", „Spectacol în aer 
liber" solicită îndrăgostiţilor în primul rînd luciditate, ca pîrghie a sufletului, ca 
motor al iubirii. Raporturile intre aceas tă forţă şi celelalte izvoare de energie a 
omului nu se menţin însă la acelaşi nivel de echilibru şi consecinţele afectează armonia 
artistică, potenţialul ei liric. Evocarea certitudinilor pe care se sprijină luciditatea, 
recursul periodic la tabla de valori a societăţii noastre a-re o rezonantă adeseori 
seacă , de apel la un program abstract, general valabil, menit p a r c ă să fie un paliativ 
pentru scăderea elanului afectiv, şi , în loc să răspundă chemării vieţii, apare ca 
expresia unui normativ . al gîndirii. Ca în muzică poezia se poate manifesta i i i -
tr-un program expres, o poezie în care intenţia, mijloacele ei de formulai e 
şi forţele care o gallvanizează sînt descoperite privirii, etalate chiar. Pentru ca şi în 
această modalitate să fecundeze lirismul, condiţia este să nu o simţim ca un enunţ 
abstract, ci ca o formă a vieţii. Căci caracterul excesiv programatic e plumb în 
aripile fanteziei, adevărurile , oricât de majore, neputînd ţine locul emoţiei. Un exem­
plu elocvent, din păcate nu singurul, în acest sens, îl formează versurile: „Nu pot 
trăi iară să am un ideal, a spus... I Blazarea mi-e străină. Duşmanul meu e cinismul. 
I Fiecare om adevărat e un urmaş j şi o matrice. / Noi sîntem. verigile de legătură 
aie omenirii, a spus. / ...Cine nu iace nimic, face rău. / ...Cine nu crede în oameni, 
ucide — a spus. / Fericirea nu e o abstracţie ; e făcută din pline J şi haine ; din 
lupte şi culori; din vitamine şi privelişti. / Şi tu faci parte din fericire, a spus". 
Iată cum ostentaţia coboară sensibil temperatura poemului... 

Acolo însă unde poezia face descrierea însăşi a vieţii , uneltele muncii, ele­
mentele cotidianului s t rălucesc cu noi valori, alcătuind — şi datorită ineditului lor —-
imagini prin ele însele. Invocarea lor le face să intre adesea în decorul şi lim­
bajul artistic al vieţii. Eul liric se înfăţişează în unitatea forţelor constitutive, ca 
centru de impresii .al vieţii şi reflexii asupra ei. Operaţiile ide analiză şi sinteză ale 
inteligenţei nu mai schematizează sufletul, descompunîndu-1 în articulaţii rigide. 
Fiecare demers e un act constructiv, contribuind la valorificarea resurselor sufle­
teşti ale omului nou, cristalizate în mari înfăptuiri, prezente oriunde în manifestările 
lui de muncă , în cadrul său de acţiune politică, de existenţă. Intervenţia crea­
toare a lucidităţii imprimă actului poetic o gravitate, o demnitate echivalentă cu cea 
a muncii socialiste. Comentariile lucidităţii, cînd sînt altoite pe o senzaţie nemijlo­
cită de viaţă sau în colaborare ou imaginea, dezvăluie sensurile majore ale existen­
tei. Evidenţierea valorilor câştigate se face in „La preluarea puterii de c ă t r e popor", 
prin contrast, prin enunţarea tuturor umilinţelor îndurate, sfărâmate dar imprimate 
în carne şi spirit. Fiecare formă a împilării apare ca o abstracţie ...fizică : „Nu am 
avut nimic de pierdut j decît umbra ştreangului pe zidul casei mele, / decît umbra 
dispreţului pe umerii mei de femeie, / decît dîra batjocurei pe pagina mea de poet. 
I Nu am avut nimic de pierdut j decît vîntul teroarei în arborii nervilor mei, / 
decît pasărea oarbă a singurătăţii, j decît timbrul confuziei, decît prejudecata. / Nu 
am avut nimic de pierdut / decît reci generaţii de juguri cu grumazul curbai. — / 
dar o lume de cîştigat". Eroismul unui om oare şi -a pierdut o mînă apărîndu-şi patria, 
îşi găseşte o expresie 'concretă, ca ldă în 'Simplitatea simbolului. Elogiul se adre­
sează eroismului cotidian care animă câmpul de luptă paşnică. Temerii că „de-acum 
încolo voi face totul pe jumătate, j Voi culege numai jumătate din recoltele lumii, 
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/ iar la pian .voi cînta numai melodia... neliind întreg pentru întreaga partitură. I Nu 
voi putea izbi decît c-un singur pumn / în porţi vechi, îndărătnice, j iar iubita nu 
se va lăsa îmbrăţişată / decît pe jumătate,..", omul îi răspunde făcînd totul de două 
ori mai mult. Pentru ca această îndoită sforţare să facă să-i c r e a s c ă o aripă „în locul 
braţului smuls". „Noaptea, în sala de şedinţe" foloseşte procedeul invers. O sala 
de şedinţe se animă, se populează cu siluetele celor oare, acolo, dezbat problemele 
fundamentale ale vieţii, iniţiază etapă de etapă construirea socialismului, îi acce lerează 
victoria lui. Obiectele ei puţine şi severe mărturisesc — o dată cu amprentele bio­
grafiei tovarăşilor, ale episoadelor de viaţă caracteristice trecutului lor de suferinţă 
şi acţiunilor prezente, — despre gîndirea lor, despre forţele morale care-i propulsează, 
despre necesitatea ale cărei imperative le interpretează, actoalizîndu-le. Pereţii aus­
teri, înnegriţi de fum, pînza roşie de pe masă, paharul adormit într-un somn străve­
ziu, carafa albă, scaunele, elocvente în muţenia lor cordială, aliniate acum după 
„schema repaosului", invită la meditare asupra puterii de organizare şi disciplină 
a omului, asupra armoniei active, dinamice a societăţii . în timp ce lumea veche 
este o imensă sală, vidă de orice elan şi putrezită : „o aulă a dezolării, / în lemnul 
căreia neantul îşi dezvoltă viermii palizi", sediul de partid, în dimensiunile lui re­
strânse, e un creuzet al vieţii, e laboratorul unde „materia îşi relace puterile" şi unde 
socialismul îşi pregăteşte noile salturi. Incursiunile vaste în trecutul comentat şi 
totodată figurat prin imagini pretenţioase, urmărit în antiteză cu prezentul descris 
în acelaşi mod, încheagă însă un edificiu baroc. Concluziile, dezvoltări le de idei, 
alternanţele dintre examenul clinic al trecutului şi elogiul sănătăţii prezentului, sînt 
disproporţionate, respiraţia gîfîie, acumularea exces ivă ameninţind cu năruirea. 

Interesant ca studiu eventual, poemul închinat lui Bach nu e... un poem, ci o 
compoziţie, elaborată şi rece. A i c i , concretizarea abstracţiilor e crispantă : „Cîndva, 
cu muzică mi-am legat rănile. / O iişie. de Bach îmi bara pieptul", etc. Nina Cassian 
gîndeşte mai pregnant, cu o mai mare putere de şoc poetic în „reprize" mai scurte, 
cînd sursa generatoare de reflexie epuizează în adevăr sensul urmărit. Şi aici însă 
uneori (ca în poezia „Industrie" d. ex.) celebrarea comunismului ca putere transfor­
matoare a omului, de modelare, de desăvârşire a sufletului său, are vibraţie , dar 
analogia pe care se reazămă r e l e v ă în planul imaginii un viciu similar. Prelu­
crarea şi filtrarea pastei de sfeclă, pînă la treapta finală a zahărului de cristal, de 
„sori profunzi", distanţa de la materia elementară la un produs în care nu mai 
poate fi recunoscută : „e zahărul ce-a străbătut în faţa mea / drumul superb de la 
pămînt la stea" — răsfrînge impropriu distanţa pe care omul o parcurge în istorie, 
după cum depunerea unui „poem răcoros ca o înghiţitură de apă acidulată la ieşirea 
din mină" în casca de miner, este un gest oarecum căutat, un omagiu grandilocvent. 
Abstraţia nudă ucide lirismul. Poeta se face interpreta noului, doar atunci 
cînd efluviile acestuia devin propriile ei senzaţii, propriile ei tensiuni etice şi de 
reflexie. Trăită pe acelaşi plan cu viaţa individuală, v iaţa societăţii noi zvîcneşte cu 
pulsaţia sângelui care aleargă în arterele poemelor de dragoste. La ţărmul mării, 
în Doibrogea, de unde lansează mesagii iubitului, Nina Cassian Înalţă cîntecul 
noii recolte, ca şi pe acela al simţurilor, după cum în reveriile pe marginea propriei 
vieţi, în clipele de exuberanţă sau melancolie, ea respinge calm fluturarea morţii, se 
scutuTă de inerţie, în numele conştiinţei sociale, al lucidităţii care o precipită mereu 
spre viaţă. Ultima culegere „Să ne facem daruri" manifestă şi mai net calităţile ca 
şi limitele atitudinii. Volum al unei alte vârste, sugerate prin descoperirea izvorului 
maturităţii, „Să ne facem daruri" oferă lecturii cheia însăşi a „momentului" : „O pa-
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sare ioarte-apropiată mie j — uri iei de rudă — / mi-a indicat un izvor ascuns în 
pădure, de nimenea ştiut... / Am gustat din el / şi m-am umplut de irunze. / Două 
veveriţe mi-au sărit pe umăr, iar izvorul însuşi / mi-a încolăcit picioarele j ca o buru­
iană limpede. / Am stat aşa pînă seara. / Apoi pasărea mi-a anunţat / siirşitul tine­
reţii". „Cuplurile" se perindă într-un ciclu întreg în diversele ipostaze ale dragostei, 
de la „suspensia" atît de acut surprinsă în poezia cu acelaşi nume, pînă la ,„extazul" în 
care „Peştii de aur... lunecă beţi şi desenează / cu cozile lor conturul vitezei: citra 
luminii" şi pînă Ia cele mai fine nuanţe ale absenţei („Absenţă", „Strigătul", „Te de­
părtezi"). Anotimpul înclină spre burniţele toamnei printre „prietenele de ceaţă", un 
anotimp în care dragostea rămîne „închisă in strugure". Cuplul îşi caută însă îm­
plinirea într-o etică nouă, corespunzătoare „caisei noi" („Să nu îngăduim slăbiciu­
nilor noastre / ...să ne jignească-auzul"). 

Dar tot în acest volum persistă cerebralitatea şi chiar ostentaţia de care am 
mai vorbit. Revenirea obsesivă a ideilor nude, a cuvîntului însuşi, „idee", este obo­
sitoare. La saltul într-altă vîrsta , marcat prin exclamarea „Nu mai am douăzeci de 
ani I J în strigătul acesta, / vocea mea leagă spaţiile-ntre ele, / ca săritura unei 
oantere...", .ideile mele nu mai circulă pe fire subţiri, ca păianjenii", laudele poetei 
se închină certitudinilor, lumea veche „explodează în idei". Abstracţiile grevează de 
astădată nu o singură poezie: „ponderea speranţei", „spuma aproximaţiilor", „culoa­
rea cunoaşterii, a adevărului", „durata iaptei", multe spicuite chiar din ultimul poem 
(„Portretul timpului"). N-am fi prietenii poetei, dacă , reounoscindu-i calităţile funda­
mentale, preţuindu-i spiritul asociativ de care vorbeam la începutul articolului (poe­
zia „Istorie" o atestă din p l i n : „Ghidul vorbea despre Istria... j Era ...o zi însorită / în 
care pietrele vechi iradiau dogoare / din trei straturi de civilizaţie deodată"), nu am 
îndemna-o să reziste la tentaţ ia abstracţiei nude, lipsind-o tocmai de firescul, de 
fantezia şi „sensibilitatea inteligenţei" care îi caracterizează „cele mai frumoase 
poezii*. 



Poezia tinerilor şi actualitatea 
de R a d u Popescu 

i 

m mai soris de mullt despre poezie, mulţumindu-imă sau 
V'./'il'ii! silindu-mă să fiu un simplu cititor, iubitor pasionat de ver¬

I suri, oare nu e constrâns să amestece în voluptăţile sale nici 
vt- j. Q QQ^jgaţie profesională, şi nu se lasă biciuit, la lectură, de 

tiraniile nici unei cronici periodice şi aiie nici unui secretar de redacţie . E o situaţie 
cum mu se poate mai piăoută, e, desigur, situaţia adevăratei iubiri, anonime, .libere 
şi gratuite, faţă de regina literelor, şi a t î ta timp cît voi adora să citesc poeme, şi 
să devin, de departe, pirieten credincios şi admirator fervent al cutănui sau cutărui 
poet, n-aş schimba-o pe nimic 

Singurul risc pe care-1 ascunde această {minunată stare, este că, la stabilirea con­
tactului cu dinamica zilnică a producţiei poetice, poate interveni o oarecare nonşa­
lanţă. Poezia e viaţă, şi v iaţa merge repede, iar la moi mai repede oa aiurea. Fără 
o atentă şi activă grijă, poezia poate rămîne în urma vieţii, pirin culpa poeţilor, iar 
cititoriul poate rămine în urma poeziei, prim propria sa culpă. Dacă, fără să-şi dea 
seama, a slăbit contactiiC cu revistele literare, cu librăria şi cu biblioteca — aceste 
oficii de stare civilă a'le poeziei — se trezeşte într-o bună zi că, în afara lui şi 
fără asistenţa lui amicală, au apărut o mulţime de noi volume, s-au afirmat o serie 
de moi poeţi, că s-a spus un cuvint pe care nu 1-a auzit, că s-a produs, poate, 
un nou Hor pe care nu il-a încercat . 

Nu altfel mi s-a întîmplat mie. Mă ţineam, pînă acum vreo doi, trei ami, cînd imai 
îndeplineam funcţii de cronicar, că numele cetor mai noi recruţi ai revistelor şi 
editurilor sînt — ştiu eu ? — Niohita Stănescu, Hie Constantin, Ion Gheorghe, Leo-
nida Neamţu, Cezar Baltag şi, într-o c o n v e r s a ţ i e purtată ieri, nu aş fi ezitat să Ce 
dau drept exemplu de Ultimă serie, noutate şi debut. Un vechi reflex profesional 
m-a ferit de eventualitatea unei asemenea erori. O revizuire a informaţiei mi-a 
dezvăluit lacune numeroase, dacă nu grave, ceea ce m-a obligat la recuperare, pe 
bază de lectură intensivă. Am revenit „la z i " cu eforturi destul de serioase, căci 
ritmul producţiei noastre poetice este într -adevăr năvalnic , şi apariţia poeţilor se 
produce, fără nici o exagerare, în serii strânse, în valuri cu ritm rapid. 

La capătul acestui proces de revenire la zi, nu mi se pare deloc lipsită de interes 
o sondare a ultimului strat poetic, adică a producţiei debutanţilor, sau a câtorva 
debutanţi, chiar ai acestui an. O măsurare a nivelului şi o analiză a compoziţiei 
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sînt totdeauna utile, mai ales când e vorba de poezie, aii icărei drum, fără îndoială 
ascendent, nu e .lipsit, totuşi, de ocoluri, de meandre, de stagnări şi chiar de ricorsi, 
•— desigur fireşti, nu neapărat inevitabile. Apariţ ia talentelor şi randamentul lor 
sînt, fără îndoială, neplanifieabile şi cu desăvârşire imprevizibile. Poezia este un 
domeniu al activităţii spiritului, aste o valoare de cultură, a cărei dezvoltare as­
cendentă ne apare cer tă numai prin faptul că, istoric şi concret, civilizaţia noastră 
morală se află îm incontestabil şi masiv progres. Dar demografia poetică este ceva 
încă necunoscut. Totuşi, atâta vreme cît o mulţime de date foarte concludente din 
punctul de vedere al filozofiei culturii justifică cel mai robust optimism pe termen 
lung, noi putem c ă u t a să evităm şi să preîntâmpinăm, la termen scurt, deficienţele 
producţiei poetice, fie chiar şi numai prin faptul că le căutăm şi că le formulăm, 
şi că izbutim să le facem acceptate ca atare, dacă izbutim, de către poeţi. 
O asemenea lucrare are cu atît mai multe şanse de a ajunge la modestul rezultat 
la oare aspiră, cu cît se exerci tă asupra conştiinţei unor poeţi aflaţi la primele 
Începuturi şi cristalizări, nu numai pentru că această conştiinţă tânără este mai 
penetnafoilă, dar şi pentru motivul că ea este, în mult mai mare măsură, o con­
ştiinţă poetică ou fond şi ou trăsături colective. în căutarea şi chiar numai în aş tep­
tarea definirii şi individualizării marcate, puternice, a propriei lor personalităţi , 
poeţii tineri sînt foarte înclinaţi, ca orice alţi tineri, să participe la o personalitate 
colectivă, să caute apartenenţa la un spirit colectiv, a cărui primă caracterist ică şi 
recomandare este comunitatea de vârstă. în trecut, niciodată poezia nu lua mai 
acuzate forme de curent, de şcoală, de program estetic, de manifest, de generaţie 
decît la vârsta adolescenţei, vâmsta internatului, a cazărmii, a pasionatelor prietenii 
în grup, a zgomotoaselor „cenacluri" de cafenea, — vîrsta care, printr-o contra­
dicţie psihologică prăpăstioasă, dar mai curind aparentă, era şi a maximului indi­
vidualism psihologic, a senzaţiei Îmbătătoare dar dureroase a unicităţii, a aban-, 
donării, izolării, solitudinii predestinate şi iremediabile. Niciodată, — şi azi — ca 
în această vîrsta şi fază a .creaţiei poetice, influenţa nu joacă un roii mai mare, 
dar nu numai influenţa de sus — adică a poeţilor vârstnici, consacraţi , ceea ce e 
firesc şi inevitabil, fiind, în acelaş timp cu totul în afară de voinţa poetului — dar 
şi influenţa orizontală, influenţa colaterală a covârstniciei, ân care, oricât ar părea 
da curios, având ân vedere că destinul şi rostul creaţiei poetice este de a tinde spre 
unicitate, intră o doză Însemnată de voinţă de asemănare, de influenţă liber accep­
tată , ca o afirmaţie explicită de apartenenţă şi participare la o făptuire colect ivă 
deosebită: Tot ceea ce este asemănător In poezia poeţilor tineri nu se explică 
numai prin personalitate individuală nedefinită, ci şi prin voinţa de contopire, de 
definire prin personalitatea distinctivă şi colectivă, de promoţie . ' 
Astfel stînd lucrurile, cercetarea şi influenţarea, eventuală, a creaţiei poetice în 
a c e a s t ă fază a sa, se pretează onai mullt deoît oricare alta la o caracterizare gene­
rală, avînd în acelaş timp şansa de a acţiona, prin analiza doar o câtorva cazuri, 
asupra unui fenomen colectiv mai vast. Lăsăm lla o parte faptul că poezia tinerilor 
reprezentând valoarea, în primul stadiu de evoluţie, a poeziei câtorva decenii 
viitoare, orice şi oricât de infimă indicaţie şi ajutorare pentru preîntâmpinarea unor 
eventuale rătăciri poate avea perspective aproape istorice. Acesta este un punct de 
vedere pe care modestia criticii literare nu-ll poate introduce în îndeletnicirea sa 
zilnică. 

Am ales, cu totul la îmtîimplare, adică la întâmplarea care a făcut ca ele, şi nu 
altele, să se afle la vedere în standurile librăriilor într-una din zilele acestei veri, 
ş a s e volume de versuri, singurele noastre condiţii de selecţie fiind ca fiecare să 
fie primul volum al poetului respectiv; oa fiecare poet să fie-timar şi î n c e p ă t o r ; ca 
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toate volumele să fie apărute în cursul anului 1963, adică de cea mai recentă pro­
ducţie şi de oea mai proaspătă actualitate editorială. 
Iată oare sînt aceste volume, cu autorii lor : 
Vîrsta cunoaşterii de Adrian Munţiu ; 
Manuscris de Miron Scorobete ; 
Noi şi soarele de Radu Cîrneci ; 
Primăvară cosmică de Ion Acsan ; 
Arbori de rezonanţă de PlatOn Pardău i 
Perspective de Blorin Mihai Petrascu. 
După alegere, oare, în ceea ce priveşte numele autorilor, am spus că a fost o simplă 
întîrnplare a librăriei, ne-am dat seama, cu ajutorul c î torva informaţii suplimentare, 
că întâmplarea ne-ia servit în chip fericit, în sensul următor : în primul rînd, „băie­
ţii" sînt originari din diferite regiuni ale ţării, mai ales însă din Moldova nordică 
şi Ardeal, celle două zone regionale care, în acest moment, furnizează frontului 
nostru literar cele mai importante contingente de p o e ţ i : spiritul lor comun, asemă­
nările pe care le prezintă, dovedesc deci caracterul de fenomen general şi unitar 
al anumitor trăsături, al anumitor înclinaţii poetice marcate; în al doilea rînd, 
contactul acestor poeţi cu atmosfera şi cu centrul buouireştean al vieţii noastre lite­
rare se arată , în speţă, destul de sporadic, destul de vag, ceea ce e de natură să 
ne demonstreze că specificitatea poetică a fenomenului de generaţie sau, pentru a 
vorbi mai precis, de serie, e incontestabilă şi că ea se datorează, prin ceea ce are 
pozitiv, unoir cauze care cuprind în sfera lor acţiunea direotă a vieţii noastre lite­
rare, dar o depăşesc cu mult în direcţia unei unităţi vaste a culturii noiastre socia­
liste si a atmosferei ideologic-morale a intregei noastre societăţi . 
Complexa şt arzătoarea problemă a actualităţii, adică a oglindirii şi analizei esenţei 
noi şi specifice a istoriei şi oamenilor zilelor noastre — problema centrală a artei 
realist-socialiste — ar trebui să apară , întrezărită în poezia tinerilor poeţi de astăzi, 
desigur nu simplificată, dar uşurată, epurată de o mare cantitate <!e elemente i t ră int , 
ţinând de biografia şi psihologia scriitorilor, elemente oare au ridicat în calea aces­
tora spre miezul problemei bariere extrem de înalte şi de variate. într -adevăr , dacă 
luăm drept vîrstă medie a celor şase poeţi de care ne ocupăm vârsta, să zicem, 
de douăzeci şi cinci de ani — şi e sigur că , la medie, îi îmbătrânim — rezultă că 
la Eliberare ei abia învăţaseră să umble, iar la instaurarea regimului de democraţ ie 
populară, se îndreptau spre şcoala primară, purtînd sub braţ prima lor tăbliţă. Sînt 
oameni dacă nu născuţi , în orice caz „formaţi" din toate punctele de vedere într-o 
singură epocă istorică, în epoca noastră , de construire a socialismului. Nic i un 
strat al personalităţii lor nu s-a sedimentat în altă epocă, ei nu au amintiri subiec­
tive in al tă perioadă istorică, nici nu au cunoscut o alta. Nu au avut de rezolvat 
nici o contradicţie , nu au fost sfâşiaţi între două vieţi, două mentalităţi , două culturi, 
sînt ou totul oameni ai prezentului, ai zilei de azi. Pe bună dreptate Platon Pardău 
mărturiseşte totala lui libertate faţă de trecut, ou acest sentiment de om al unei ere 
noi, egal *u aceasta cu toţi cei de aceeaşi vîrstă : 

„Nu mi-e - de nimic, nu mă siişie amintiri, I nu-mi caut privirea în prispa de 
lemn j cîndva înnegrită de jocu-n peniţe." 
Şi, ou un înţeles mai cuprinzător încă, într-o formă lapidară care poate servi de 
motto tuturor conv îrstnicilor săi, întregii generaţii de oameni a căror memorie nu 
a înregistrat decît amintiri ale unei singure epoci istorice, amintiri oare se leagă 
direct şi organic numai de ziua de azi : 
„Nu sîntem ieri, nu ne e teamă. Surîsul aprinde acelaşi surîs pe obraji..." 
în această simplă şi fericită întâmplare biografică stă secretul unui radical salt 
psihologic, al unei noi situări în viată si în lume, oare trebuie să decidă şi să 
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explice formula de actualitate a poeziei noi, a poeţilor tineri. Nu se poate contesta 
că ea • există şi că poartă o pecete care o deosebeşte profund de poezia genera­
ţiilor, şi chiar a cî torva serii precedente. Deosebirea începe, evident, dela faptul 
că actualitatea noastră istorică coincide cu biografia individuală a acestor poeţi, 
constituind condiţia ei permanentă , cadrul unic şi atmosfera cu totul omogenă . De 
unde, spontaneitatea situării în prezent, perceperea nemijlocită, directă, a tuturor 
esenţelor şi nuanţelor ei specifice, respiraţia şi mişcarea firească în sinul ambian­
ţei sociale, naturaleţea, supleţea. 
Realitate obiectivă şi realitate individuală se allă în echilibru stabil, mai mult, în 
raport de permanentă osmoză, îmtr-un neobosit proces de schimb şi întrepătrundere , 
pe întreaga suprafaţă a fiinţei, prin toţi porii, ai pielii ea şi al spiritului. De unde, 
pe a doua treaptă, luminozitatea, optimismul, încrederea, lipsa de teamă ca şi lipsa 
de angoasă în faţa vieţii, a oamenilor, a destinului. într -adevăr , ceea ce frapează 
în poezia tinerilor este lipsa de umbră, de mister, rezervă , calcul, prudenţă, suspi­
ciune, faţă de realitatea înconjurătoare '(societate şi natură) , este lumina ei puter­
nică şi egală, care acoperă şi descoperă toate colţurile unei existenţe plane, fără 
nici un soi de ascunzişuri sau denivelări. Simbolul acestui univers poetic nu poate 
fi decît soarele şi, într-adevăr , poezia acestor tineri şi fericiţi fii ai unei lumi noi 
este o poezie solară în sensul cel mai explicit, cit şi în cel mai implicit, al cuvân­
tului. Un volum poartă simbolul chiar în titlu („Noi şi soarele", de Radu Cîrnecl) , 
un altul se numeşte „Primăvara cosmică" (Ion Acsan), sugerând momentul de naş­
tere a vieţii sub activarea căldurii solare. Florin Mihai Petrescu se mărturiseşte 
mare iubitor şi sclav al veghilor nocturne : 

„Sînt iubitorul orelor tîrzii 
Scăldate în elluvii selenare, 
tnnotător în unde albăstrii 
Prin care lumea, limpede, transpare... 

şi temîndu-se parcă a nu fi crezut, insistă : 

„...Cînd ornicele miezul nopţii sună 

Respir destins în elementul meu.. " 

şi reinsistă, convins el însuşi, timp de o clipă de voluptatea acestei vechi încli­

naţii noctambulice a p o e ţ i l o r : 

„Atras de lună, mare în maree..." 

argumentând îndârjit şi exaltat: 

„ti clipa inspiraţiilor clare 

Şi-a bucuriei ce se-ascunde-n ea..." 

şi făcînd, în ultimă instanţă o treabă absolut zadarnică, căci totul nu e decât <o 
fulgerătoare ispită de poză a d o l e s c e n t ă : în realitate, întregul său volum ne dez­
văluie o lume inundată de lumină, reverberantă , iar imaginea finală a ultimului 
poem, avînd drept temă propriul său destin de poet al acestei epoci, este (la capătul 
unei înlănţuiri de sentimente, de aMel , foarte confuze) de a supravieţui (sau de a 
vieţui, n-am înţeles prea bine) intr-o apoteoză de „serbare veşnică-a luminii". M i -
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ron Scorobete care, printre ced şase, are, desigur, matura cea mai dramatică, exprimă 
esenţa concepţiei sale filosofice în poemul intitulat „Răsăritul de soare", adevărată 
cheie a volumului, ca şi a întregiullui său univers poetic, şi nu exprimă în fond 
decît aceeaşi viziune a unui univers dar , fericit prin perfecta delimitare, ordonafp 

;,si ierarhizare a valorilor, sub semnuil luminii învingătoare : 

„Eu dau contur, culoare, mărime-adevărată, 

Despart ceea ce este de tot ceea ce nu-i..." 

Acelaşi , adrestadu-se Partidului, se recomandă aproape cu aceiaşi termeni pe care 

i-am utilizat şi noi prozaic, mai sus : 

„Priveşte-mi sufletul, nimic ascuns 

Un peisaj cu toate feţele în soare..." 

Platon Pardău adaugă la catalogarea geologică a epocilor o nouă categorie, a 
„Vârstelor-lumini", cîntă cu frenezie şi în imagini hiperbolice, aproape mitologice, 
acţiunea de electrificare, ca un act de iluminare a universului, sau declară simplu, 
sentenţios şi emoţionat, că destinul „ni-i", astăzi, „să urcăm spre soare". Leit-moti-
vul (cam abundent, cam abuziv) al poeziei lui Adrian Munţiu este „fereastra des­
chisă", prin care năvăleş te lumina, un ciclu al volumului se intitulează „Ca să se 
facă lumină", iar cînd omul zilelor noastre se apropie de locul pe care va înălţa 
o nouă construcţie gigantică, atunci „ruptă, noaptea, îi va cădea în cale". 
Reflectînd, astfel, lumina sub semnul simbolic-moral nedesminţit al căruia se dez­
voltă viaţa poporului nostru, şi care impregnează conştiinţa colect ivă şi cea indivi­
duală, această luminozitate a universului poetic, acest caracter solar al poeziei 
tinerişti, nu sînt, totuşi, un simptlu reflex. Fericirea de a trăi într-o lume care nu 
constituie, pentru om, termenul unei contradicţii dureroase, ci stimulentul şi mediu' 
unei neîncetate dezvoltări , nu este o simplă stare pasivă, un proces de resimtire 
vol'uptuoasă, dar rudimentară şi inconştientă. însuşi faptul de a sezisa, de a trăi 
esenţa solară a societăţii fără clase antagoniste şi a lumii care, construieşte socia­
lismul implică un act de superioară filtrare spirituală, de conştientă şi intensă 
participare individuală, care participare nu se poate produce decît la nivelul celoi 
mai înal te valori ale vieţii noastre, inclusiv cele ideale, cele vizionare, cele, de 
pildă, a c ă r o r realizare prac t ică ţine de anii viitorului. De unde, pe a treia treaptă, 
entuziasmul şi analiza, extazul şi explozia polemică, — adică un lirism dinamic, 
susţinut de o neîncetată frămîntare intelectuală, în fond, o adevărată poezie filoso­
fică. Să ne înţelegem bine. Aceasta este o caracterist ică a întregii noastre poezii 
noi, ţinînd de esenţa însăşi, at î t a societăţii socialiste, cît şi a realismului socia­
list. Ea devine o caracteris t ică a poeziei tinere printr-o anume nuanţă de spon­
taneitate, de siguranţă şi naturaleţe, pe care urechea bine exersa tă poetic, c-i 
şi mintea obişnuită cu dramatismul proceselor intelectuale, nu se poate să nu o 
sezisese, indiferent de câtime şi calitate. în >al doilea rînd, această caracterist ică 
nu se impune categoric şi distinct, la lectura unuia sau altuia, sau chiar a 
şase volume d<i poezie t inerească , ci din impresia de ansamblu pe care o dă 
poezia celei mai tinere generaţii . In al treilea rînd, înscriind această caracte­
ristică după analiza celor. şase de care ne ocupăm, nu înseamnă că ea se reali­
zează automat ca valoare poetică de înalt nivel. Dimpotrivă, vom avea uneori 
de constatat, mai jos, numeroase carenţe în această direcţie. Dar nu încape îndoială 
ca' semnuil existentei salle se arată, si — nu rareori — el se arată chiar în focarul 
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procesului poetic. La aceasta trebuie să adăugăm că el se manifestă sub o formă 
care îl însoţeşte organic cu celelalte două trăsături distinctive ale poeziei 
tinereşti şi nu ca o sursă de contradicţie şi de spargere a unităţii şi armo­
niei generale, — ceea ce s-ar fi putut lîntîmpla. Din toate acestea rezulta 
că, fie şi în germene, sîntem îndreptăţiţi să - i acordăm o serioasă forţă germina­
tivă, cu rezultate mai mult sau mai puţin apropiate. Cu aceste rezerve, lirismul 
activ, de participare intensă şi multi laterală , precum şi ebuliţiunea intelectuală nu 
pot lipsi din caracterizarea generală a poeziei celor şase. 
Toate acestea trebuie să fie menţionate, şi chiar în primul irind, în legătură cu 
problema actualităţii, căci aci se oglindeşte, pe scară mare, rezultatul cel mai im­
portant al realităţii noastre istorice: irevoluţionarea, transformarea radicală a po­
ziţiei poetului în faţa lumii şi vieţii, urmată de o incontestabilă înnoire a univer­
sului poetic. Dar dacă poziţia iniţială a poetului apare radical înnoită, conţinând 
toate premizele unei noi viziuni şi filozofii a vieţii, şi chiar dacă însuşi universul 
poetic se prezintă în ours de radicală primenire, aceasta nu însemnează deloc că 
modul şi măsura în care aceste fenomene se manifestă concret în opera poetică 
epuizează conţinutul! concret al actualităţii. De aici începe discuţia. 
H firesc, şi era de aşteptat, ca nişte tineri atît de organic crescuţi din realitatea 
vieţii noastre de astăzi, care o t ră iesc în neprecupeţită dăruire şi frenetic entuziasm, 
sa o cunoască, să o intuiască în adîncirni .necercetate încă, şi să ne dezvăluie o 
vastă gamă de fenomene specifice şi de nuanţe distinctive din conţinutul ei ascuns. 
Desigur că, la prima vedere, această pretenţie pare exagerată , pare să cuprindă o 
contradicţie, t inereţea însemnând experienţă redusă a vieţii, cunoaştere incipientă 
a omului (chiar foarte v a g ă cunoaştere de sine), treapta de prim început a informa­
ţiei intelectuale şi a formării conştiinţei teoretice. Totuşi, poetul este poet, adică 
un om nu tocmai obişnuit, şi în momentul în care un tînăr se declară poet, el măr­
turiseşte o înţelepciune aparte, pătrundere şi cunoştinţe excepţionale, care depă­
şesc ou mullt ingenuitatea curentă a vîrstei sale civi'e, şi fără de care nu există 
poezie. Poetul este un descoperitor de lumi necunoscute sub aparenţa banală, cu­
noscută tuturor, el simte şi intuieşte raporturi secrete între lucruri, deci ceva nou, 
care trece neobservat, nevăzut la forţa opticii medii. F ă r ă descoperire, fără împăr­
tăşirea unui secret, fără noutate, repet, nu poate exista poezie, şi d a c ă luăm îm con­
sideraţie o pagină oare ni se prezintă sub acest nume sfînt, s întem nu numai în­
dreptăţiţi, ci obligaţi să pornim de ia acest adevăr fundamental şi prealabil, A'tfel 
cădem in simulaţie şi în 'amabilitate ipocrită, ceea ce nu s e r v e ş t e nimănui. (Acestea 
fiind zise, e dela sine înţeles că d a c ă vîrsta poetică o ia înaintea vîrstei biologice 
ea nu e una şi singură, şi că în speţa poeţilor, există, ca şi în celelalte speţe, o 
dezvoltare în trepte, o s c a r ă de vîrs te diferite — că există, deci, un proces d" 
creştere , de desăvîrşire prin neîncetată îmbogăţire cu experienţe şi idei : deşi, să 
ne înţelegem bine, istoria literaturii nu cunoaşte noţiunea de poet tînăr şi poet bătrîn, 
iar marea poezie nu are vîrsta . ) Scurt : d a c ă cerem poeţilor noştri ceea ce trebuie 
cerut de la un poet, nu le vom cere, totuşi, mai mult decî t se poate cere unui 
poet tînăr. 

Cercetarea sumarului fiecăruia din cele şase volume (al oelor mai multe, ordonat pe 
cicluri, cu titluri care, adeseori, nu spun nimic în legătură nici m ă c a r cu cele m<u 
generale trăsături alle conţinutului) dă cititorului o. reală satisfacţie. In general, ideile 
şi sentimentele născă toare de poezie în aceste volume, p leacă direct din actualitatea 
vieţii noastre pe azi, şi se întorc la ea, după un zbor de imaginaţie şi gîndire, cu 
dorinţa nobilă şi fierbinte de a-i adăuga o vibraţie nouă, o strălucire inedită, de a 
o valorifica sub un aspect In aoeiaş timp atrăgător şi convingător. Pecetea sinceri­
tăţii lirice, a convingerii entuziaste şi a aderenţei organice la obiect, este o calitate 
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care frapează în toate cele şase volume, fără excepţie . Ln acalaş timp, autenticitatea 
sincerităţii şi a entuziasmului intră, ca valoare poetică directă, în ţesătura mai fie­
cărui poem în parte, mărturisind coeficientul pe care-1 extrage din frumuseţea spe­
cifică a temei respective, şi cu oare, totodată, o îmbogăţeşte pe aceasta, o înfrumu­
seţează. E vorba, deci, de o valoare poetică concre tă , de utilizare practică, de ceva , 
cu totul deosebit de fondul general al spiritului nou în faţa vieţii, de care am vorbit 
mai sus, — cu toate că între celle două există , fără îndoială, o permanentă co­
municaţie. 
Gama tematică a vahrrnelor confirmă o solidă, o fecundă înrădăcinare în actualitate, 
cu preferinţă comună cam pentru aceleaşi domenii. Toţi cei şase poeţi se concen­
trează, în primul rînd, în tema marilor, istoricelor realizări ale regimului nostru, 
prilej de a slăvi opera Partidului şi a activiştilor comunişti , precum şi forţa transfor­
matoare a muncii socialiste. Poemele cele mai numeroase, şi egal numeroase, sînt 
închinate marilor construcţii industriale şi evenimentului istoric al încheierii colecti­
vizării agricole, al intrării definitive şi totale a agriculturii noastre în sectorul so- j 
cialist. Alături , în mod aproape egal, şi ca o diversificare a lor, se arată deosebită i 
dragoste pentru colosala operă realizată de regimul nostru în sectorul marilor con- ' 
strucţii, — oraşe, cartiere, edificii monumentale —, cu predilecţie m a r c a t ă faţă de 
construcţiile de pe malul mării , care, colaborind ou peisajul din natură, foarte nou 
pentru aceşti oameni de la munte şi din regiuni foarte îndepărtate de litoral, exerci tă 
asupra poeţilor noştri o adevăţa tă fascinaţie. * 
Deşi, ca oameni, cei şase poeţi nu au amintiri de dincolo de hotarul epocii noastre, 
ei au, oa poeţi , memorie istorică, în care se a m e s t e c ă , poate, şi vagi, foarte tulburi 
imagini de primă c o p i l ă r i e : acestui bagaj se datoreşte tema evocatoare a trecutului, 
—• război, v iaţă grea a muncitorilor şi ţăranilor, revoltă , luptă a comuniştilor, de­
mascare a fascismului, etc. — în permanent contrast cu viaţa de astăzi a poporului 
nostru: aci este sursa poeziilor de exprimare a patriotismului socialist. E v o c a r e » 
trecutului nu este numai un mijloc de valorificare, prin contrast, a cuceririlor pre­
zentului, ci şi un sentiment pentru tema de directă actualitate intermaţional-proletară 
şi universal-umană, a solidarităţii cu lupta de eliberare a popoarelor din colonii, şi 
mai ales cu aceea a luptei pentru a p ă r a r e a şi consolidarea păcii. 
De multă şi constantă favoare se bucură tema profund modernă, specific contempo­
rană şi de cea mai fierbinte actualitate, a marilor cuceriri ale ştiinţei, cu încl inare , 
absolută spre c ă u t a r e a eroicelor afirmări practice, — adică a «borurilor cosrniee. 
în sfârşit, pentru că oameni sîntem, nu numai prin permanenta noastră deschidere 
spre colectivitate şi ideal social, ci şi prin deplina libertate şi înflorire a intimităţii 
individuale, din sumarul nici unui volum nu lipseşte categoria prin excelenţă lirică 
a efuziunilor şi confesiunilor sentimentale, — poezia atît de t inerească a iubirii. j 
Cine poate contesta că temele mai sus enunţate sînt teme importante, cele mai im­
portante ale actualităţii noastre, chiar dacă ele nu acoperă toată actualitatea, chiar 
dacă nu epuizează întregul ei conţinut ? Iar, pe de al tă parte, oare ce t e m ă îşi enunţă i 
întregul conţinut prin enunţarea ei abstractă, şi in care temă anume nu se poate ' 1 
cuprinde, adică nu se poate exprima, de către un scriitor cu puteri măreţe , tot ceea 
ce este esenţial şi unic în toate temele posibile ? 

încît, e de văzut, e de căutat , în ce măsură cei şase ai noştri tineri poeţi, preluând 
o serie de teme descoperite în structura realităţii obiective, aşa cum au fost desco­
perite, înaintea lor, de alţi scriitori, au izbutit să descopere ceva necunoscut, să ne 
tacă să vibrăm la auzul unui sunet n o u ; sau în ce măsură, dimpotrivă, s-au mul­
ţumit să bată în loc, repetând fără folos o melodie ştiută, într-un cor în care glasul 
lor firav se pierde neobservat, cum s-ar pierde şase stropi într-un ocean. 
Sigur, este c ă , în nici un caz, nu ne găsim în cea de a doua situaţie, ceea ce nu 
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însemnează că ne găsim chiar totdeauna în cea dinţii. O poezie se afirmă, nu rareori, 
printr-un singur vers, şi usn volum de poezii se poate salva printr-una singură. 
Acesta, e privilegiul poeziei: de a avea greutăţi diferite, de a absorbi, într -o sin­
g u r ă strălucire, o puzderie de imperfecţiuni. 
Fiecare dintre cei ş a s e tineri îmbarcaţ i de noi în această galeră s-a străduit să aducă 
o contribuţie de noutate, fie ea modestă , dar autentică, la cunoaşterea , la simţirea 
mai profundă, mai multilaterală, a marilor teme ale actualităţii. 
Las la o parte, trebuie să las, ceea ce constituie elementul de specificitate al f iecăreia 
din cele şase personalităţi în parte, şi cum se manifestă acesta în volumul respectiv. 
Nu e cazul de a insista, în acest articol, asupra faptului că Adrian Munţiu are o 
natură meditativă, setoasă de idei şi de cunoaştere , că Platon Pardău este un inte­
resant vizionar al marii naturi geologice, şi în acelaş timp un ascuţit şi nesăţios 
ascultător al intimelor procese vegetale, în intensă frăţietate cu arborii şi florile, 
şi cu o înclinaţie m a r c a t ă spre caligrafia subţire, împodobită, etajată ; că Ion Acsan 
are un temperament duios şi entuziast, în timp ce Radu Cârneci şi Florin-Mihai Pe­
trescu sîmt visători , dar grozav de extraverti ţ i , iubitori de discursuri învăpăiate ; c ă , 
în sfîrşit, Mdron Scorobete se dezvăluie, dimpotrivă, ca o natură sobră , care caută 
concentrarea m a x i m ă , fiind, printre cei şase, cel mai .credincios poemului scurt şi 
expresiei direct lirice, — şi, evident, nici asupra faptului că fiecare din aceste tem­
peramente se manifestă, .în operă , la modul său propriu, iar în raport cu tema, la 
un mod care nu poate fi înlocuit cu altul, al altuia, fiecare mod meritînd deci pro­
pria sa analiză şi discuţie. Aceasta ţine de ceea ce îi distinge pe cei şase poeţi, 
unul faţă de celălalt, şi desigur că pe această caile, numai, se poate proceda ta o 
adevărată analiză a meritelor şi defectelor individuale, şi a calităţii operei res­
pective. Dar nu aceasta ne interesează pe noi, acum, ci , dimpotrivă, ceea ce e 
comun, ceea ce poate fi considerat drept un fenomen de serie, o trăsătură sau o 
tendinţă generală . Deci, pentru că se iveşte prilejul, profit de ocazie spre a declara 
explicit, dacă nu s-a înţeles destuii de limpede din toate cele spuse mai sus, că 
aceasta nu este o cronică l i terară , nici m ă c a r una colect ivă , şi că nimeni nu trebuie 
să se mire dacă nu va găsi consemnate aici multe din meritele şi defectele fiecărui 
poet şi volum în parte... 

Un cert aer de noutate, care trebuie neapărat pus în raport pozitiv ou problema 
actualităţii , ca. o formă de verificare c o n c r e t ă a acelui patos al lirismului de parti­
cipare mai sus pomenit, aduce prezenţa directă a poeţilor în faptele şi în situaţiile 
din care izvorăsc poezii, şi cărora le închină poezii. Desigur că orice act liric implică 
o identificare a poetului cu obiectul poeziei, o vorbire în numele şi de pe poziţia 
acestuia. Dar aci este vorba despre altceva, chiar dacă e numai o nuanţă, ceea ce 
se dovedeşte întotdeauna suficient pentru a marca o noutate lirică : tinerii noştri 
vorbesc şi simt exact ca omul care e x e c u t ă un gest, un act, care îndeplineşte o anu­
mită misiune, mai corect spus, o anumită muncă , deoarece mai ales în această 
postură se relevă noua nuanţă lirică. Şi, în fond, ei vorbesc şi simt ca un muncitor, 
ei sînt muncitorul care simte şi vorbeşte , ei sînt muncitorul care construieşte , într-o 
identificare nemijlocită cu gestul, cu senzaţia şi cu gîndurile acestuia. Iată-l pe 
Miron Scorobete ân ipostază de muncitor pe şantierul de construcţie al unui nou 
cartier, deocamdată în faza în care se dărâmă cel vechi, focar altădată de mizerie, 
boală şi degradare : 

„Sap mai adine decît reglementar 
Să ţipe tîrnăcopui cînd 1-înlig 1 
Nimic să nu rămlnă din locar, 
Nimic, nimic, nici un piron, nimic 1". 
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Se simte respiraţia şuerătoare , încordarea muşchilor, gîfîitul şi icnirea omului care 
loveşte din toate puterile, cu o unealtă grea, puternică. E o strofă excelentă , pentru 
că senzaţia e excelentă , exact dinăuntrul şi din clipa faptului, ca şi cînd versurile 
ar fi scrise, nu ta distanţă de timp şi spaţiu, cu condeiul, ci direct cu tînnăcopul, 
parcă ar fi înregistrate pe bandă chiar gesturile muncii şi gîndurile muncitorului de 
azi, constructor de lume nouă. Iată-1 şi pe Plafon Pardău în aceeaşi ipostază, dar ou. 
caligrafia iui imagistică foarte nuanţată : 

„Ecoul nostru se învîrte în jurul nostru, 

nu se îndură să ne părăsească. 

Mereu spune, cînd batem ca marile ciocane •• 

aţi îniipt bine acest piron. 

mîine să-1 îniigeţi mai bine. 

Nu ne laudă, ci-i o oglindă 

iăcuiă să vezi ceea ce-i in spatele tău 

si înaintea ta". 

Aiurea. Pardău vorbeşte ca un meşter care dă ucenicilor săi o primă lecţie simplă, 
asupra muncii zldăriesti: 

„însemnăm cu cifra zero locul de unde începe zidul. 

iar primul şir de cărămizi îl notăm 

cu verticala cifră a certitudinii-unu. 

Tot aşa, pînă la cerul căpriorilor, 

pînă la elitrele luminilor de neon, 

pînă la rampa de lansare a acoperişului" 

Asemenea declaraţii directe găsim şi în volumele celorlalţi patru poeţi şi, dacă nu,, 
cel puţin semne frecvente ale unei ascuţite observaţii a muncii, ale unei familia­
rităţi ou atmosfera şantierelor, a uzinelor, a ogoarelor, a procesului de muncă în 
general. Sursa acestei atitudini este nu numai a moralei generale, dar, fără îndoială, 
a unei noi poziţii şi practici scriitoriceşti. E o sursă experimentală, documentară , 
reportericească, şi e poate cazul să subliniem aceasta, deoarece e mai mult decît 
probabil că ne aflăm în faţa unui rezultat pozitiv, fericit, al pregătirii creaţiei poe­
tice prin contactul direct, îndelungat şi multilateral cu viaţa , contact al cărui cadru 
!-a constituit, după cît se pare, investigaţia gazetărească de tip nou, reportajul presei 
socialiste (unul dintre poeţi , Radu Cîrneci, om foarte alegoric, hiperbolic şi retoric, 
îşi recomandă unul din poemele închinate muncii de construcţie socialistă, prin cu­
vintele „reportaj-liric") . Nu ştiu c î t preţuiesc reportajele scrise de aceşti tineri, nu 
le-am citit, dar pentru poezia lor, atitudinea şi munca reporter icească a fost de un 
real folos. Se dovedeşte astfel, încăodată, că activitatea ziaristică este o foarte rod­
nică formă de contact cu viaţa, că o autentică muncă de presă poate servi poezia, 
şi că o reală contradicţie între cele două nu se produce decît atunci cînd una sau 
alta, sau amândouă, îşi abandonează adevărata misiune, drumul propriu şi mijloa­
cele specifice., 

în orice caz, este clar că această confundare cu obiectul, mai ales în actul muncii, 
actul decisiv al vieţii noastre actuale, aduce ceva nou, şi parcă presimţirea, oricît de 
vagă, a unei noi propoziţii lirice prin care se rosteşte omul zilelor noastre. Am 
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avut, în istoria mai nouă a poeziei noastre, în anii trecuţi şi în anii noştri , c î t iva 
muncitori-poeţi : -poate că exemplul! tinerilor formaţi în primii douăzeci de ani al 
noii noastre orînduiri justifică presimţirea unor poeţi-muncitori , a unei poezii a 
muncii mult îmbogăţite, calitativ superioară . (Natural că şi la înfiriparea -acestei 
presimţiri de perspectivă contribuie, în tăcere şi în anonimat, poeziile din aceeaşi 
categorie, ale tuturor poeţilor acestei generaţii , sau ai ultimelor serii). 
Fapt este că, în mod neîndoielnic, de aci, din a c e a s t ă solidă situare în actul muncii, 
pornesc cele mai bune afirmaţii lirice ale celor şase volume, cele mai autentice şi 
mai notabile idei şi sentimente. De pildă, ideia că munca este ipostaza cea mai favo­
rabilă în care se poate releva t inereţea, idee exprimată simplu într-ura vers al 
lui Pardău : 

„Ne stă bine cu semnele albe ale varului pe brafe...", 

apare în forme felurite, şi în generali, fericite, în lirica tuturor celor şase . De ase­
menea, este uşor şi plăcut să identificăm cum spiritul muncii devine primă cauză 
şi treaptă a mai tuturor stărilor psihologice, a tuturor proceselor sentimentale, a în­
tregii filosofii a vieţii. Tinereţea se confundă cu munca, prin aceasta devine o forţă 
creatoare, şi se încrustează în suflet ca un permanent moment de culme a existenţei . 
Radu Cîrneci ne lasă să înţelegem aceasta prin exhortaţiuni solemne adresate tova­
răşilor dintr-o brigadă de tineret care a participat Ia săparea unui tunel, în cadrul 
lucrărilor de construire a hidrocentralei de la Bicaz : 

„Să ne-amintim, prieteni, tovarăşi, să cintăm, 

privind la truda noastră cum Iructu-şi pîrguieşte ; 

să ne-amintim de toate ; nu-s simple amintiri 

sînt anii noştri tineri, care ne cheamă, anii 

care-au rămas pe ziduri, din aripi iluturînd, 

şi care-n miez de munte mai cîntă marş de luptă" 

(cititorul trebuie să realizeze sentimentul acestei strofe, care e foarte interesant)-
A c e l a ş e sentimentul, cu o mai poetică exprimare, al lui Miron Scorobete: 

„Ţărmul tot mai tăcut — 

Se-apropie iama de port. 

Din toate, pe unde-am trecut 

Rămine numai arzînd 

Perpetuul nostru eiort. 

Amintirea se lasă in noi — 

Vag, neştiut sediment. 

Ce creăm tovarăşii mei, 

Rămîne-n materie scris, 

în coloane de fier şi ciment' 

Actul creaţiei, confundîndu-se acum cu actul muncii, în spiritul comandamentului 
social, al necesităţii şi utilităţii colective, şi-a pierdut aura tragică, fatalitate a 
creatorului izolat şi în conflict cu mediul, caracterul romantic al unei veleităţi ale 
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căre i implicaţii etice sînt nedespărţite de frăimînităiri dureroase, de îndoieli, sacrificiu, 
jertfă . O spune Pardău : 

„N-am nimic să-mi iert, 
nici un iir de soare n-a ţipat 

. sub picior, aplecat, siărîmat. 
Nici o cochilie de aur n-am lăsat 
în pustiul întrebărilor..." 

Din legenda Meşterului Manole rămîne valabilă numai setea creaţiei , pasiunea ne­
stinsă pentru frumos, motiv poetic pe care îl întîlnim, deopotrivă, atît la Adrian 
-Munţiu : 

„Ne cheamă nouă meşteri mari şi cu Manole zece 
Ne cheamă din străzi şi în ei ne închid. 
Eu cred în legenda cu aripi ce trece 
Din oameni şi lut în lumină şi zid.. " 

cî t şi Pardău : 

„Paşi de piatră, dale superbe, coloanele mele : 
Seara, pe scara mea de stele, 
răsunînd în viole, 
coboară meşterul Manole 
Si urcă în zori 
ne scara de Hori. 
Căci nimic din ce a durai 
din ce a clădit, 
rugurile nopţii 
nu mi-au năruit" 

De aici, o psihologie nouă, a calmului rezultat din împlinirea datoriei, a echilibrului 
morals stabil, o filosofie senină, a omului oare, prin munca sa, prin fapta sa, simte, 
ştie ca a savîrşit o operă folositoare umanităţii, şi prin aceasta chiar, împodobită de 
frumuseţe şi sigură de durată. 

„Da, n-am nimic să-mi iert; (continuă Pardău) 
o lungă linişte mă cuprinde, 
mă încearcă, •— 
înstelată barcă 
trecindu-mi prin inimă 
odihnitoare". 

Tar Munţiu exprimă aceeaşi stare de spirit, sublinind temeinic, în acelaş timp ţelul 
moral al operei : 

„fiire o stradă în larg -, 
Liniile toate s-au născut aici 
Din dorinţa omului de a risipi întunericul, 
Din dorinţa omului de a simţi frumosul, 
Străbătîndu-i cerul cu o nouă arteră" 
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Exerciţiul! însuşi al muncii, gesturile profesionale, au un ritm gingaş, aproape sen­
zual, se încarcă de tandreţe, de sentimentul dăruirii generoase, neprecupeţite , ca în 
aceas tă foarte fumoasă poemă a lui Scorobete, în oaie ne vorbeşte unul dintre con­
structorii de pe li toral : 

„Iau în pumni răcoarea iernii şi-o zidesc încet, tăcînd, 

tn unghere liniştite, pentru zilele toride, 

Vrea peretele să ştie cum poţi li-ndrăzneţ şi b!înd — 

De la un surîs din suflet uşa-nvaţă-a se deschide. 

Pentru line le-adun toate şi le-nalţ pe mîini acum. 

Parmecele-nchipuirii şi splendorile distanţei, 

Să te odihneşti de iarnă şi de trudă şi de fum, 

tti zidesc, de-azur şi piatră, suple, zilele vacanţei" 

în t r -adevăr , mă gîndesc că dacă ar trebui să le dau un nume aparte acestor poeţi, 
' -aş numi poeţi-zidari, cu speranţa că vor şti, cît şi cum, să se mândrească şi să se 
bucure de un titlu atît de frumos. Şi sînt zidari-filosofi, zidari ai construcţiei socia­
liste, cu o filosofic din al cărei conţinut trebuie ţşi se va vedea mai jos de ce) să 
notăm atitudinea faţă de natură. Fa ţă de natura pe care o contemplă de la înălţimea 
schelelor, a ferestrelor şi a acoperişurilor clădirilor construite de mîinile lor, şi mai 
•ales faţă de peisajul marin. Adevărul este că , printre toate plămădirile grandioase 
ale naturii, marea este aceea care a mobilizat cu cea mai mare intensitate şi cu cea 
mai de neînfrânt constanţă , toate resursele de admiraţie ale omului, dar şi toate 
•rezervele sale de spaimă, de teroare, de mistice resemnări ancestrale. Privind marea 
si „le deroulement infini de sa lame", poeţii au oîntat ou deplină sinceritate pe tema 
omului-delaliu efemer şi neputincios în sânul naturii, şi pe tema naturii-forţă irepre-
slbilă, în faţa căre ia însuşi pământul], uscatul, tremură îngrozit, aştaptînd să fie fărâ­
miţat printr-o neobosită şi miîerană mast icaţ ie lichidă, sau înghiţit, într-o secundă, 
prin umflarea unui val mai înalt decît Himalaia. Mă rog, sînt lucruri prea bine 
cunoscute Sn poezie, şi chiar în poezia noastră, care, în general, n-a insistat prea 
mult asupra motivului marin. Totuşi, în ultimii ani s-au schimbat multe şi în 
privinţa raporturilor cu marea, şi oîţiva poeţi , Beniuc, de pildă, ne-a dat, în 
aceas tă direcţie c î teva exemplare magistrale. 

Dar în poezia poeţilor tineri marea j o a c ă un rol foarte important, pe care nici nu-1 
putem cerceta amănunţit, în toate efectele şi prelungirile sale, chiar în poeme care 
au altă temă şi alt cadru peisagistic (spre exemplu rapid, utilizarea extraordinară , 
•adjectivală, atributivă, verbală şi substanţială, a cuvîntului albastru, care vine, evi­
dent, şi de la cer, dar vine şi de la mare). Cu excepţia lui Pardău, neclintit în zo­
nele muntoase şi împădurite, şi in oraşele acelor zone, ca un aruncător de disc în 
cercul intransgresibil al elanului său, toţi ceilalţi poeţi închină numeroase poeme, 
chiar cicluri, peisajului marin şi reacţiei sufleteşti umane în faţa mării. E clar, şi 
de altfel spus explicit în toate poemele respective, că aceas tă nouă tematică şţ 
marea ei importanţă, are drept cauză o triplă realizare a regimului nostru: în primul 
rînd accesul la mare al marilor mase de oameni ai muncii : în al doilea rând, extra­
ordinara operă de civilizaţie întreprinsă pe litoralul altădată pustiu şi primitiv, cu 
formidabila acţiune de construcţii , de volumul c î torva o r a ş e ; în sfîrşit, intensitatea 
şi facilitatea circulaţiei scriitorilor, stimularea şi încurajarea prezenţei lor, prin toate 
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mijloacele, acolo tinde se concentrează un deosebit efort de creaţ ie şi se manifestă 
un fenomen de viaţă nouă. 

Iată deci o influenţare a poeziei prin condiţii obiective ale actualităţii noastre, un 
fenomen care s-a produs rapid, ale cărui origini le putem fixa aproape la zi, şi ale 
cărui rezultate sînt directe, palpabile. Poezia trebuie să reflecte această actualitate 
şi am văzut că o reflectă în mare măsură printr-un sunet nou în lirismul muncii, 
reprezentând o cristalizare sufletească recentă ş i . de mare prospeţime. în tematica 
mării, şi deci a poziţiei omului în faţa naturii, vom găsi o continuitate foarte inte­
resantă, demnă de preţuit, adică o atitudine care apare direct pe linia creaţiei con­
crete a muncii, a acestei imense realizări sociale, urbanistice, la care i-am văzut 
contribuind pe unii dintre poeţii noştri, ca zidari. Privind de la această înălţime, atît 
în înţeles concret cît şi figurat, însuşi pământul, ţărmul, altă dată umil, speriat şi 
subaltern în faţa mării suverane, a prins o putere dominatoare, care i se relevă lui 
Miron Scorobete : 

„Masiv şi sigur, ţărmul pe linia falezei 
Cu liniştea întreagă şi slrecuraiă-n stînci, 
Se-nalţă şi domină în clarul după-amiezii 
Puterea vastităţii, distanţele adinei..." 

Acest salt de la umilinţă la mândrie, de la teamă la siguranţă de sine, e rezultatul 
forţei pe care a tras-o din inăilţarea pe solul său a construcţiilor o m e n e ş t i : 

„El, umilitul mare ce-şi răsfira scaieţii, 
Ieşiţi, săraci şi singuri şi inutili, pe stînci, 
Pe cînd privea cu groază stihia vastităţii 
Şi implora odihnă distanţelor adinei, 

Aduce sus profilul construcţiilor clare 
înfiorate parcă de-o patimă-omenească. 
Şi marea vine-ntr-una, etern, din depărtare, 
Tot vine ne-ncetat să se uimească". 

bub acest semn, marea apare biruită, are faţă de pământ o atitudine respectuoasă , 
convinsă că forţa operei omeneşti este invincibilă, iar frumuseţea acesteia merită o 
admiraţie mai mare decît poate reclama frumuseţea naturii : 

„ V in valuri după valuri şi stîncilor se frîng 
Şi ţărmului se culcă voluptuos pe plaje. 
Construcţiile-n ape răstoarnă vii miraje. 
Şi marea le cuprinde, din adine." 

Observând marea de pe aceeaşi poziţie, de la înălţimea aceleiaşi realizări sociale şt 
monumentale, Radu Cîrneci descoperă nu numai un om care domină de sus forţele 
naturale, dar, chiar o natură oare âmpruimlitînd sentimente umane, s-a îndrăgostit de 
prezenţa omului, şi o reclamă, cu vaete imense, în lungile zile de iarnă : 

„Iarna marea hohoteşte prelung, 

cheamă zările calde-ale verii, 
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cheamă cînlecele oamenilor pe ţărmuri de piatră, 
cheamă amurgurile — corăbii roşii pe zare — 
hohoteşte năucă plîngînd peste-amintir' 
si cheamă oamenii la ţărmuri, 
ii cheamă mereu, tînguindu-se, 
pustie şi tristă iară cintecul lor". 

Proiectaţi pe fondul operei construită -de ei, oamenii îi apar mării (acest fecund, 
nesleit leagăn de miracole şi făpturi miraculoase) ca „nişte zei" şi are faţă de ei 
s t răvechea reacţ ie a umanităţii faţă de fantasmele mitologice, aceea de a-i cunoaşte , 
a-i slăvi şi imita : 

„Noapte de noapte veniră sirenele 
cu chip de-adinc şi ochi măriţi de vrajă, 
şi pe ţărmul de la sud, spre Steaua Nordului, oraşul 1 
Cerul cobora cu toate stelele, 
Se legăna cu lumile lui peste pămint, 
iar sirenele ascultau, şi priveau, şi se uimeau. 
uitind palatele de cleştar din adîncuri..." 

Această viziune cu ecouri anderseniene, prevesteşte extraordinarul rezultat al „'uma­
nizării" mării şi vieţii marine, definitiv subjugate de superioritatea, de grandoarea 
omului : 

„Muzica pămîntuiui, caldă şi îmbietoare, stăruia 
peste apele întunericului, tăcute, 
iar in adîncuri, răsirint, oraşul oglindea visele oamenilor, 
şi-acolo oamenii cîntau, iubeau, îşi aminteau de iubiri: 
atunci sirenele începură şl ele 
să se rotească în cînlecele oraşului, cu luminile, 
umanizlnd adincurile în fericirea terestră". 

Lui Ion Ascan, marea îi „făureşte piedestale" din scoici, făcînd să se înfiripe din 
valurile ei „o nouă Venus Anadiomene", în timp ce Minai Florin Petrescu trece 
aproape dispreţuitor pe ţărm, eliminînd cu o indulgentă bunăvoinţă eforturile mării 
de a-1 reţine, şi cin tind prezenţa şi vecinătatea biruitoare a oamenilor: 

„M-am scuturat de brizele perfide, 
De mirosul călduţ de stînci şi ierburi, 
Si am lăsat sâ ţipe pescăruşii 
Atraşi mereu de ape schimbătoare. 
Eu m-am plimbat pe lîngă port, 
Pe unde Intîlneam cit mai mulţi oameni, 
Si-o ierîcire-n mine se năştea 
Cînd desluşeam pe chipurile lor 
Amprenta nobilă a muncii. " 

iar cînd, tot a t î t de fascinat ca şi tovarăşii săi, de frumuseţea şi măreţia realizărilor 
de pe litoral/ el face un popas pe ţărm, marea/ca valoare estetică, peisagistică şi 
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ca sursă de reacţiuni psiho-morale, nici nu există, căci viziunea edenică a oamenilor 
care se află pe plăji, absoarbe in sine şi marea, constituind, pur şi simplu, încheierea 
ideală a unui proces multimilenar al însăşi ideii de viată pe pământ : 

„Priveşte peste plajele-nsorite 

In clipa ce-o-ncunună-acum milenii..." 

Toate acestea sînt poezie, reprezintă o linie pozitivă de oglindire a unei realităţi 
specifice a zilelor noastre, într-un proces psihologic, sentimental şi intelectual cu 
perspective concentrice destul de largi, cu substrat destul de adine Sub raportul 
actualităţii avem aci o fericită şi originală reuşită, care constituie o trăsătură a 
poeziei celei mai noi şi o nuanţă a sa specifică. 

n 

Rezultatul cel mai surprinzător, chiar paradoxal, al cercetării acestor şase volume 
este, rămînînd în unghiul, de vedere, al actualităţii, că neîmplinirile, scăderile, într-un 
cuvânt tot ceea ce este vechi, calp, caduc, ca fenomen comun în poezia acestor tineri, 
apare, în primul rând, la tratarea unor teme foarte apropiate de tema mai sus arătată, 
şi în fond din aceeaşi sferă tematică , sfera muncii socialiste. 
Adică , atunci cînd poeţii noştri, în loc să cin te, şi poate înainte de a cînta, munca 
de construire a noilor cartiere, oraşe , sau complexe urbanistice de pe litoral, atacă 
o altă temă, tema muncii industriale, — concret: tema hidrocentralelor (Cîrneci, 
M. F . , Petrescu, Acsan, Munţiu), sau tema muncii minerilor (Pardău, Scorobete). 
Acelaş lucru se observă şi în poemele închinate satului, colectivizării şi muncii socia­
liste in agricultură, preoum şi evocări i demascatoare a războiului şi barbariei fasciste, 
Mari i Revoluţii din Octombrie (M. F. Petrescu), luptei de eliberare a popoarelor din 
colonii şi luptei pentru pace. Evident, în cadrul acestui întreg material există ex­
cepţii, — un poem mai original, un moment bine realizat, eîteva versuri vibrante, 
o serie de imagini care frapează. Dar aci nu se mai poate vorbi de o salvare a în­
tregului prin ţîşniriie izolate. 

Deci, pe o porţiune a producţiei lor, avem de constatat carenţa valorii de actuali­
tate, şi pentru că, aci, ea se afirmă cu maximum de intensitate şi cu evidenţa clară 
a cauzelor, vom analiza-o mai ales în domeniul poemelor închinate muncii in­
dustriale, fără însă a ne interzice referirea, în legătură cu anume idei, la poeme 
din -altă categorie tematică . Ce se întâmplă ? 

Toţi cei şase poeţi ai noştri au alles drumul celor mai cunoscute şi mai exploatate 
unghiuri de vedere pentru o descriere de ordinul epopeie-epic, cu contrapunct de 
intervenţie lirică directă, indiferent de faptul că la unii dintre ei poema nu atinge 
dimensiunile obişnuite în această categorie (dînd astfel impresia de fragment), cum 
este cazul, de pildă, al poemului lui Platon Pardău intitulat Arcuj de triumi, redu-
cându-4e chiar până la instantaneu, cum este cazul lui Ion Acsan, sau indiferent de 
faptul că dozarea obişnuită dintre epic şi liric a fost răsturnată in favoarea celui 
de al doilea, cum iarăşi este cazul lui Platon Pardău, în special, dar şi al altora. 
Singurul care se abate de la acest tipar este Miron Scorobete, care scrie consecvent 
poeme scurte, de spirit pur liric. Pe el însă nu-1 mai putem despărţi de tovarăşii 
sâi, cel puţin în privinţa celor două poeme închinate muncii minerilor, atunci cînd 
vom spune că toţi cei şase poeţi discutaţi aici de noi recurg pentru realizarea sco-
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pului lor la viziuni şi imagini de mult cunoscute, utilizate intens de către toţi cîn-
tăretii si ziigrăvitorii muncilor respective, dela reportaj pînă la poem, inclusiv 
raportajul-poem şi poemul-reportaj. 

De pildă, în poemele • închinate hidrocentralelor, vom vedea materialul organizîn-
du-se în jurul imaginii centrale a unei mase de oameni care străpunge un munte, 
imagine care este şi a lui Platon Pardău, care ne vorbeş te despre săparea unei 
galerii tot în interiorul unui munte. Imaginea contrastului între geologicul uriaş şi 
umanul insignifiant, bazată pe raportul creator de erori Goliath-David, vine de la 
Geo Bogza, şi fiind fecundă, a fost reluată apoi de către toţi scriitorii acestui do­
meniu. Tot astfel au reluat-o şi poeţii noştri şi încă de la foarte strânsă apropiere, 
şi, aş adăuga, fără a mai incorpora nici una din filtrările sau nuanţările ulterioare 
care au fost. A p o i , exact ca la Bogza, urmează asaltul, încleştarea , într -o încordare 
decisivă a tuturor puterilor şi meşteşugurilor umane, în cursul căreia se simte, sau. 
trebuie să se simtă vibrind enorma coardă a voinţei, a minţii, a sufletului, etc. etc. 
Apoi destinderea, clipa biruinţei, în sunetele grave, de oratoriu, ale mândriei, bucu­
riei, seninătăţii , modestiei, înfrăţirii, etc. etc. Aceasta este viziunea şi nu alta, 
acesta este ritmul dezvoltării imaginii, şi nu altul. 

Poeţii noştri au ascultat pînă într-atît de un glas anterior, de o imagine prefabri­
cată, încît ei utilizează, printr-o extraordinară supunere, aceleaşi elemente de con­
strucţie, valorifică aceleaşi momente şi, aproape, cu aceleaşi cuvinte. De pildă, 
muntele constată uimit, într-o bună zi, apariţia oamenilor în marile sale singurătăţi : 

„Prin veacuri şi furtuni, mereu absent, I Vag Împăcat cu mine şi cu iirea, / Îmi 
ascultam, conluză, nemurirea, / într-un etrn-incremenit prezent. I Dar într-o zi, de 
unde, cine ştie, I Opritu-s-au la poale / Oameni, J Ca-n faţa unor sacre, vechi 
portale, j Siidîndu-mi mult temuta veşnicie." 

Aceasta este imaginea de început a lui Florin-Mihai Petrescu. Acum, ială-1 pe 
Radu Gînneci : 

„Am venit ca păsările primăverii, I Cînd munţii mai dormeau îmblăniţi, sub soarele 
rece 1 ca păsările primăverii, în stoluri, clnlînd, / Şi pădurea întreba, şi rîul fur­
tunos întreba: j •— Cine-s cintăreţii aceştia necunoscuţi, j de unde-acesle ctntece 
măiestre ? / Şi oamenii munţilor întrebau cu mirare : / — Ce vor cu cînlecele lor 
înalte, 1 în munţii noştri ce vor face-acum ?..." 

Şi pentru - că nu ştiu ce înţelepciune populară franceză vrea ca niciodată doi fără 
al treilea, iată-1 şi pe Adrian Munţiu zugrăvindu-ne acelaşi moment: 

„Drumul ne aştepta încă nedesfăcut. / Doar urma ciutei tremura în lut. 1 Şi parcă 
mii de glasuri ţipau din mii de guri: / — Ce paşi sparg liniştea grea din păduri ?... 
j — Cine sinteţi voi ? / Strigau din adîncul apei crengile îndoite spre noi". 

Pentru munca minerilor, axul imaginistic cel mai vechi, pe care i 1-a impus, tot lui 
Geo Bogza, cred, aspectul cal mai izbitor al acestei îndeletniciri subterane, este 
contrastul zi-ooapte, soare-beznă. 

Străpungerea muntelui din două direcţii opuse, şi clipa în care cele două echipe 
se apropie una de alta, se aud prin stratul despărţitor din ce în mai subţire, apoi 
se întâlnesc după ce au înlăturat ultima barieră de pământ şi stâncă, se aşează de 
asemenea ca un moment de culme, în cele mai multe dintre poeme. Iat-o, de pildă, 
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în (poemul lui Radu Cîrneci , despre care nu ştiu dacă am amintit că sc intitulează 
Stelele sînt aproape : 

„înaintam, dar timpul deodată s-a oprit / Iar inimile toate porniră marş sălbatec ; 
I nu mai suilam /... Din iată, prin noaptea de granit, / Se auzea cum frontul prieten 
asalta / cu vuiet de izbindă/ „Ei au tăcut dincolo, dar începurăm noi: / pi-
chamerele toate dansau pe stînci, nebune..." 

anoi : 

„O clipă ne oprirăm, atunci porniră ei: prietenii, neînvinşii, tovarăşii de visuri; 
1 de inima de piatră a muntelui bătrîn I ne-apropiam năvalnic, nestăviliţi de vise..." 

Acelaş moment constituie apogeul evocării lui Florin Mihai Petrescu, deşi în alt ton : 

„Munţi ai pămîntalui, stele şi lună, / Fiţi de azi cu mine împreună : / dela un capăt 
şi celălalt oamenii-au pornit / Mai hotărîţi ca munţii de granit. / / S-au întîlnit azi 
oamenii în mijlocul meu I Cu tetele radiind sclipiri de curcubeu..." 

Acelaş moment dă centru de gravitate şi evocării lui Platon Pardău (Arcul de triumf, 
IlI-Florile) înghirlandat în torenţiala caligrafie imagistică a acestuia: 

„înăuntru oamenii începuseră să cînle... I ...Cîntau un cîntec amestecat cu întîiul 
mangan, I ca o seară prin care trece cusătura roşie a fulgerului. / £'ra o completare 
la aulobiogralie, / pe care o scriam cîntînd, în clipa cînd — / între cele două cu­
vinte : luptă, victorie —• / rămăsese, întreruptă, o tişie îngustă de piatră, I ce se 
destrăma sub apăsarea perioratoarelor pneumatice". 

Pentru a întrerupe această înşiruire de citate paralele, mă mulţumesc a spune că mai 
sînt încă multe asemenea viziuni, momente, imagini şi „motive" pe care le întîlnim 
la mai toţi poeţii noştri în cadrul poemelor închinate muncii industriale în hidrocen­
trale şi mine (cum vor fi, de pildă : tunetul, noaptea pe munte, valurile Bistriţei cu 
plutele, invitaţia finală la nestinsă amintire etc. etc.) care dovedesc, aci, că poeţii au 
preluat cu un exces de cuminţenie facilă drumul bătut de înaintaşii lor pe aceste 
meleaguri. 
Ce efect are aceasta în legătură cu ideea, cu valoarea de actualitate, de la care am 
pornit? Actualitatea fiind noul, este evident că pe drumul acestor deseripţii-viziuni 
epice, constituite din imagini şi momente de mult cunoscute, nici poetul nu mai poate 
descoperi nimic, nici noi nu mai avem nimic de aflat. A c e a s t ă imagine generală şi 
această poveste mereu aceeaşi (evident, pînă la intervenţia unui geniu poetic care, 
cu un singur vers, cu un simplu ouvînt, le poate face să s t ră lucească de prospeţime 
şi de inedit) au devenit cadru fix, au intrat sub pecetea unei actualităţi fixe, staţio­
nare, care, sub raportul noului mereu dinamic şi mereu altul al vieţii, prinde, nu 
ştiu cum să pun, o nuanţă de atemporalitate. A v e m astăzi o imagine clară şi com­
plexă a muncii socialiste - şi a marilor construcţii c ă r o r a ea le dă naştere , şi dacă 
poezia nu face decît să repete această imagine, atunci o transformă în clişeu şi ră-
mîne, prin aceasta, în urma vieţii, în urma propriilor noastre cunoştinţe, care se pot 
racorda, şi se racordează la viaţă pe o mulţime de ailte căi. 

Atunci, mă pot întreba exasperaţi poeţii noştri, unde e noul, unde e actualitatea 
temei muncii socialiste la Bicaz şi la alte hidrocentrale, care nu pot fi eliminate din 
programul poeţilor noştri, din moment ce fac parte din realitatea vieţii noastre ? îmi 
pare r ă u că nu pot da un răspuns frapant prin subtilitate, surpriză şi ingeniozitate, 
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dar voi da un răspuns de profundă simplitate, un răspuns care nu este all meu ci al 
întregii noastre concepţii şi experienţe umane şi poetice, ai învăţăturii noastre despre 
secretul creator şi decisiv al artei, un răspuns care e al tuturor, la întrebarea pe 
care o pune, tuturor, poezia celor şase tineri, ta tă lacest răspuns : noul este omul, 
actualitatea se ailă în om. 

Ce vreau să spun ţ Sînt convins că modificările care s-au produs în peisajul re­
giunii bistriţene, de la prima lovitură de cazma dată la Bicaz şi pînă astăzi, inclu­
siv marea artificială, vapoarele care circulă la nu ştiu cîte sute de metri altitu­
dine între munţi, digul uriaş şi turbinele colosale (pe care, în t reacăt fie zis, cei 
şase poeţi ai mei par să nu le fi văzut, de parcă ar fi cercetat Bicazul de acum 
zece ani), sînt convins, zic ,că toate aceste uriaşe modificări sînt prea puţin pe 
lîngă modificările oare, de atunci pînă astăzi, s-au produs în oamenii oare au 
construit Bicazul şi, în general, în oamenii poporului nostru, al căror suflet este 
oglinda acestora, după cum sufletul acestora este oglinda tuturor. Bicazul este, fără 
îndoială, o construcţie gigantică, dar el aste, mai ales, un prilej de gigantice plă­
mădiri de suflete, este o problemă uriaşă şi directă care se ridică şi absoarbe 
sufletele şi minţile, un catalizator de fiecare clipă al tuturor proceselor morale 
cane atrag după ele transformarea neîncetată a omului. Sentiment, morală, inte­
lectualitate, relaţii sociale, metode de conduită, întrebări ale solitudinii, chemări 
ale mizantropiei, egoism al carierii sau al iubirii, contemplaţie a naturii, comuni­
ca ţ ie cu infinitul, contact cu concretul, elan spre ideal, sacrificiu, abnegaţie, vo­
luptate — tot ceea ce este omul, tot ceea ce se îmbină şi se contopeşte într-un 
secret de el însuşi necunoscut, pentru a ţâşni, la un moment dat, într-o explozie 
pentru el însuşi uimitoare, totul şi toate acestea au fost provocate, dislocate, sti­
mulate de prilejul Bieazului (ca şi de oricare alt prilej, fie el cel mai modest 
ca realizare concre tă ) )şi conduse, prin forţa Irezistibilă a muncii socialiste şi a 
conştiinţei obiective, pe calea unei rezolvări superioare, a unei noi şi minunate 
formule umane. 

A c i îi aşteptam pe tineri, cu mult mai închegata lor structură de oameni ai epocii 
noastre, cu o sensibilitate crescută , cu o receptivitate mai vie, ou o penetrabilitate 
mai adîneă şi mai durabilă la tot ceea ce constituie plămada şi problematica omu­
lui nou. A c i , ^în secretul răsunet mereu nou al sufletului nostru la atingerea zil­
nică cu „le vierge, le vivace et le bel aujourd'bui", mă aşteptam şi trebuia să ne 
aşteptăm a găsi contribuţia nouă,oontribuţia de actualitate, a poeziei unor tineri 
poeţi ai zilelor noastre. 

în definitiv, nu faptul că n-am găsit-o vibrînd de noutate, precizie şi ascuţime, 
este regretabil, căci ducerea la bun sfârşit a unei asemenea sarcini este o t reabă 
grea. Mult regretabil mi se pare însă faptul că m ă c a r dorinţa puternică de a porni 
pe acesta cale nu se simte, nu apare in intenţiile poeţilor noştri, nici măcar , ca 
să zic aşa, sub formă de intenţie. A c e a s t ă contribuţie e insuficientă tocmai în 
unele poezii de temă obiectivă, dacă se poate spune astfel, în poeziile închinate 
anumitor mari teme de interes colectiv şi major, cum sânt adică toate temele enu­
merate mai sus, cuprinse în sumarul celor şase volume. 
Într-adevăr , — şi am să repet din nou o formulă pe care n-o poate salva de con­
venţie , clişeu şi non-isens, decît pasiunea noastră pentru adevăr — din aceste 
poezii lipseşte omul. Oricît ar părea de curios, omul ocupă un loc mai puţin în­
semnat decât merită şi decît l-am văzut ocupând ân poemele atât de bine realizate, 
analizate şi elogiate, la capitolul I. Omul este pierdut, alunecă afară din poem, 
este eliminat din propria sa idee, ca ariciul de către sobol în fabula celor doi, 
în diferite feluri care merită a fi analizate pe rînd : 

135 



1. — Prin pierderea în propria sa figuraţie de masă, adică prin pierderea substanţei 
în favoarea confundării într-o mulţime umană fără fond, bidimensională, mulţime 
care gesticulează sumar, aproape ritual dar numai la suprafaţă, fără perspectivă de 
adâncime, fără situare de plan, fără diferenţiere a chipurilor. Ceea ce, însă, după 
cum se poate bănui, nu duce nici la descripţii şi dezvoltări epice de masive mase 
in mişcare, căci această posibilitate sau cale e stăvilită de năvala subiectivismului 
liric, care sparge eoluza pentru a interveni cu un fel de cor, rostit de o singură 
voce, întru entuziasm sau duioşie. 

Iată cum operează această substituire a omului profund şi autentic prin figuraţia 
umană fără relief, de pildă, în unele poezii ale lui Platon Pardău, poet cu mare 
înclinaţie spre caligrafia nuanţată, etajată , plină de volute, complicată încă prin 
cea de a doua înclinaţie a poetului spre imagistică excesivă , bazată pe asocieri 
surprinzătoare. E vorba de brigada de mineri comunişti din munţii Domelor „care , 
învingînd împotrivirea naturii, a deschis drum spre un nou zăcămînt de mangal" 
(astfel ne expl ică poetul, într-un motto, sau într-un mic „chapeau" , ceea ce s-a 
hotărît să ne povestească pe cale poetică, şi bună inspiraţie a avut, deoarece, fără 
această punere în temă, ar fi riscat ca mulţi cititori să nu înţeleagă despre ce e 
vorba), şi de prezentarea lor, direct în mină [(„Arcul de triumf", „Prolog") : 

„Ştiu, prin densitatea întunericului I nu vă vedeţi unii altora ochii. / Cineva, cel 
mai tînăr, avea ochii albaştri, I ca zborul păsărilor ; şi dacă i-aţi li văzut ochii, / 
Hliîiri de aripi ar ii umplut / cerui îngust al galeriei. I Era aici bălrînul maistru, 
al cărui nume s-a desprins / direct din onomastica pădurii / şi 1-a purtat * ca 
pe un steag I pe redutele marilor lupte de clasă. // Ceilalţi ii ştiau ochii care 
întindeau I două punţi de lumină spre inimă, chemindu-le j sau venind la, tine, 
cu pasul celui care / a învăţat să cunoască minereurile lumii. / Şi apoi erau oa­
meni din vîrsta dragostei liniştite, I ca apele acelor iezere de munte; bărbaţi / 
pe care fi-i închipui numai purtînd pe umerii laţi I munţii — de la o mină la alta 
I într-o geograiie a puterilor calme". 

Aceasta este prezentarea masei, a grupului, şi e lesne de văzut cum operează 
desenarea figuraţiei vagi în dauna substanţei desenate cu contur foarte subţire. 
Acum iată gesticulaţia, fapta, realizarea : 

„Dar deodată mîinile s-au întllnit I Sără să şovăie; / inimile au bătut / iară să 
şovăie •, I gîndul a rostit cu explozia marilor linişti: / comuniştii merg înainte!" 

Hieratismul s-a accentuat prin mecanica gestului şi a simţirii lipsită de substrat 
de viaţă şi de pregătire psihologică. Şi se accentuează cu fiecare nou moment al 
poemului, ca în această altă prezentare a masei, la a cărei uniformizare prin repe­
tare de siluete numai conturate, participă intens şi un decor tot atît de desenat 
în suprafaţă, aproape în simboluri: 

„Oamenii îşi purtau prin asediul tăcut al ploii I cetatea ale cărei turnuri se ridică 
l din propriile lor armături de oţel; / puseseră în ierestre steaguri roşii / şi nu 
era nici o iisură în zidul neted j Mergînd înainte, loveau cu pieptul singurătateu 
stîncii I care încerca zadarnic să se oglindească în vorbele lor j Deodată răsună 
o pădure J ca un arc de triumi /prin care primăvara trece, inirunzind veşnic pri­
virile 1 Oamenii treceau înainte / Prin propriile lor arcuri de triumf". 

*) O întrebare a cititorului: numele pe bătrânul maistru, sau bătrânul maistru 
numele ? 
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Cine poate afirma că din acest desen de siluete abea conturate, aşezate în deco­
ruri sianbolic-vagi, lipsite de adîncime, ca desenele stampelor şi gravurilor medie­
vale (şi în care ar fi nedrept s-o ascundeau, fulgeră, izolate, versuri şi imagini 
dp. o reală frumuseţe, căci tînărul poet este realmente dotat, şi aceasta se vede în 
fiecare pagină a volumului să) , poate desprinde o nuanţă de vie, autentică şi spe­
cifică umanitate a zilelor noastre ? Dimpotrivă, se poate afirma că asistăm la un 
proces de retragere a vieţii din trupuri şi suflete, la o vagă prezentare a unei mase 
care, prin leucocitoză imagistică, şi-a pierdut sîngele picătură cu picătură, ajun-
gînd la asemănarea , prin paloare străvezie, a chipurilor de ceară . Dar fiindcă în­
trebarea care se pume e dacă aceşti figuranţi sînt oameni, e inutil să ne mai 
întrebăm dacă sînt, şi prin ce, oameni ai zilelor noastre. A c e a s t ă dispariţie a omu­
lui prin repetare şi simplicare hieratică se arată şi în alte poezii ale lui Pardău, de 
exemplu în acelea închinate colectivizării (poemul ciclu „Martie") . 
Omul este redus, nu ridicat, pierdut nu identificat, prin cufundare în mulţimea 
constituită din repetarea unor siluete egale şi conturate ou peniţă foarte subţire, 
încremenită hieratic în gesturi rituale. în acellaş timp, forţa emotivă a ideii sau 
imaginii se pierde îm mare măsură în ţevăria multiplă, foarte strimtă, a volutelor 
caligrafic-imagistice, lăsîndu-şi pe frontonul poeziei o simplă enunţare abstractă , 
în multe poezii ale lui Platon Pardău, care este, pe alte laturi, un poet foarte 
interesant (şi îmi pare rău, pentru mine, că acest articol nefiind o cronică şi o 
analiză pe volum şi pe poet, nu-mi pot face bucuria, ,pe care însă mi-o rezerv 
pentru altă ocazie, de a scoate în evidentă aceste laturi), tot ce ţine de om, tot 
ce vine dinspre om se aude slab şi de departe, ca un puls aflat în faza de scă ­
dere a circulaţiei sanguine, sau, mai curînd, ca un ecou al unui puls care s-a 
stins. în aceste poezii, el se înşeală pe sine însuşi, şi ceea ce îi este absolut 
indispensabil este un efort de adîncire şi de cunoaştere a realităţii interioare a 
omului, care reprezintă, după o expresie a sa, „dimensiunea" supremă a poeziei 
noi. Odată cîştigat acest obiectiv, lui Pardău îi vor fi deschise, fără îndoială, 
toate posibilităţile unei poezii cu adevărat superioare. 

2. — Prin pierderea omului în cadrul peisagistic, în general în natură. 
E foarte curios, după ce am constatat, cu mare plăcere, o atitudine viguros şi 
unitar nouă în raporturile filosofice şi poetice ou marea, să constatăm acum ten­
dinţa contrară, tendinţa de a pierde accentul principal al raportului om-natură, 
deplasîndu-1 print-r-o alunecare involuntară a conştiinţei asupfa celui de al doilea 
Acum, natura îi fascinează şi îi răpeşte pe poeţi, la modul romantic solitar, smul-
gîndu-se şi smulgîndu-i din complexitatea unui fenomen al cărui termen cu ade­
vărat fascinant, singurul pasionant, este omul. în literatură, cei mai mulţi scriitori 
de origine imediat ţărănească se preocupă puţin de natură. E adevărat că a c e a s t ă 
caracter is t ică este mai mult a prozatorilor, şi mult mai puţin comună poeţilor. în 
orice caz, cei mai mulţi dintre cei şase poeţi ai noştri dovedesc o predilecţie pen­
tru natură, ' o voluptate a comuniunii cu peisajul, cu muntele, cu apa, cu pădurea 
şi cu floarea, şi un gust atît de puternic pentru staţionările pastelizante „în sinul 
naturii", încît mă simt aproape alarmat, d a c ă nu pentru filozofia pe care o im­
plică, cel puţin pentru vetusteţea , pentru anacronismul atitudinii. Distanţa înapoi 
este pînă la romanticii de acum o sută de ani, cu un fel de subînţeles hugolian 
„mais la nature est lâ, qui t'invite et qui faime". Punerea în pagină, gestul, in­
strumentaţia, sînt ale pragului eminescian de jos (căci lipseşte fondul filozofic, me­
lodia unică şi... geniul). Radu Cîrneci, de pildă, închină o „Odă pădurii", „bătrîna, 
ştiuta mea pădure", care are „bolţi de umbre", e plină de „dulcea-nmiresmare a 
ierburilor coapte", îl cheamă „cu miile-i de şoapte", cu „cîntecul de irunze" ce 
„ştie să adoarmă şi să-mbete" cu „poeni adormite", cu „adormite Hori", şi este 
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pătată „ici şi colo, cu bani de aur vechi" ; evident că, în asemenea condiţii, poetul 
nu poate face altceva, cînd pătrunde „in umbra Împărăţiei sale", decît să se culce, 
voluptos, fericit, pe un „pat de frunze", „pe culme sau în vale" şi să se trans­
forme în „copac în piscuri". 
La Lon Acsan chemarea naturii se învestmîntă în amintirea decorului rural al 
satului copilăriei. Astfel, cu mirare, regăsesc la un tînăr de azi nostalgii exprimate 
banal şi dulceag, la un mod pe care nu-1 pot numi decît prăfuit, prin arsenalul 
de imagini, sentimente şi i d e i : 

„Cind m-a chemat oraşul şi am rămas noi doi I M - a întrebat cîmpia: „Ai să mai 
vii-napoi ?..." 

Poetul epocii socialliste, al marii civilizaţii, răspunde printr-un legămînt mut care, 
desigur, e mai greu şi mai definitiv decît orice cuvânt : 

„...Nu am răspuns nimica. Dar fără să mai preget, / Plăplnd inel de iarbă I 
Hi-am împletit pe deget". 

Au urmat, desigur, decepţiile amare şi s trăvechi ale vieţii citadine, ca pe vremea 
lui „de ce m-aţi dus de lingă boi", sau poate chiar mai de demult, căci altfel 
nu ne-am găsi în faţa acestei tristeţi de ciobănaş îmbrăcat nemţeşte şi nu am 
auzi, prin urechea lui, aceste dulci chemări consolatoare : 

„...Inelul de-aslădată a putrezit sub ploi. / „Ci vino să-ţi dăm altul!" — spun 
ierburile noi". 

Apoi , întorcând pagina, ce găsesc ? Nimic mai mult, nimic mai puţin, decît „Popas 
pe meleagurile copilăriei". Şi ce citesc? 

„Cînd m-au văzut aproape, înalţii plopi ai gării I Tălăzuiră-n irunze salutu-ntim-
pinării; / Cînd am trecut pe-aleea grădinii mele, merii / îmi aruncară-n palmă 
un măr al revederii I Cînd am pornit pe-ogoare, tot cîmpul, ca o rudă, J mi-a-ntins 
cu bucurie un spic de pîine crudă...", din care nu poate lipsi, evident, iubita fîn­
tînă străbună : 
„...Iar cumpăna fîntînii şi-a îndoit spinarea, / Urclndu-mi în găleată, s-o sorb pe 
buze, zarea". 

Stăpînit de groaza schilleriană că lanţul timpurilor s-a rupt, am continuat lectura 
acestei poezii centenare scrisă de un poet de douăzeci şi ceva de ani, allând că 
în secretul vieţii sale sufleteşti mai există şi alte legăminte faţă de natura rurală, 
cum se poate vedea din poezia „Dialog", în care legătura nu mai e de inel ci 
de program poetic: 

„In foşnetul de grîie îmi depanam chindia, j Culcat pe lutul rodnic, cînd mi-a 
vorbit cîmpia: I „ — In verdele tău iris, văd verdele meu crud — / Al lirelor 
de iarbă cînd vin cocori din Sud J. Dă-mi părul să ţi-1 mîngîi. Ţi l-am făcut bălai/ 
Să-ţi amintească-ntr-una de galbenul meu pai I Dă-mi inima s-o vindec de zbu­
cium. / Prea de vreme 1 / E iinără, iubeşte, şi-ţi va-nchina poeme"... 

Un asemenea exemplu ne dovedeşte dar de ce şi din ce direcţie, şi din cîte 
direcţii, se pot produce carenţele poeziei tinere din punctul de vedere al noului, 
al actualităţii noastre esenţiale, care se află, evident, la -punctul extrem, cel 
mai înaintat al noului. At î ta vreme cât dezvoltarea unei personalităţi poetice poate 
cuprinde astfel de înapoieri, ca în această problemă, de pildă, a nostalgiilor idilei 
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rustice, ce „vindecă de sbucium", e evident că relevarea noului din actualitatea 
noastră apare primejduită. Dragostea de natură este un sentiment firesc, biine 
sudat 'în structura unui suflet sănătos, echilibrat, sensibil. Dar pe alocuri senti­
mentul acesta pare să nască o stridenţă în armonia generală a spiritului unui 
tînăr a cărui personalitate trebuie să fie organizată pe valoarea centrală a activi­
tăţii si creaţiilor omeneşti, de înaltă civilizaţie şi de înaltă intelectualitate. Uneori, 
mi se pare că trebuie să ne atragă atenţia o lipsă de sinioronism, un fel de opo­
ziţie incipientă între dragostea faţă de natură şi restul obiectivelor spiritului. 
Mai puţin înclinaţi spre voluptatea contemplaţiei naturii, mai concentraţi în idei 
şi probleme umane şi căutînd să le găsească ecoul în valori similare, se arată a 
fi Adrian Munţiu şi mai ales Miron Scorobete, „omul muntelui", cel mai interio­
rizat şi cel mai proporţionat la raportul idee-expresie, dintre toţi cei şase. 
Florin Mihai Petrescu, poet care se dedlară un exaltat al nopţilor citadine, care 
salută, la plecarea spre o treaptă superioară a civilizaţiei, oraşul „superb", care 
se mărturiseşte, ca un ecou bacoviain, dar optimist (.sînt iubitorul orelor Urzii"!) 
ale cetăţii totdeauna vibrantă şi insomnioasă, are o tendinţă spre natura minia­
turală şi îngrijită, de scoarţă şi chilim, căutînd plantele exotice, chiparosul, tran­
dafirul japonez, treoînd uneori şi ia tablouri de natură duioasă şi blajină : 

„Acuma, prin poiene, căprioare l Se duc sîioase-n umbră să se-adape / Şi luna 
dintr-un nour o să scape, j Trezind în aer pulberi visătoare". 

Totuşi, el este, printre cei şase, cel mai puţin înclinat spre pierderea „în sinul 
naturii", şi tocmai de aceea este interesant de văzut cum pierde adevăratul accent 
al raportului om-natură un poet care nu se pierde cu firea în faţa „bătrânei 
mame". Ciclul „Bicaz" stă în centrul volumului lui Florin Mihai Petrescu, exact 
ca o coloană centrală de susţinere şi este format din patru poeme, dintre care 
două cel puţin, de dimensiuni apreciabile. Dezvoltarea spre momentul de culme 
al poemului, săparea. din două părţi a vestitului tunel, se face destul de lent, prin 
două poeme-capitole, dintre care, primul, foarte ântinsul „La baraj" constituie şi 
el, în totalitatea lui, un exemplu de ocolire a adevăratei surse a actualităţii, adică 
omul, dar nu prin prezenţa abuzivă a naturii, ci prin alte trăsături, de care ne 
vom ocupa mai jos. Elocvent cu totul, din punctul de vedere ce ne interesează, 
oste cel de al doilea, intitulat „Pe malul Bistriţei", care, după titlu, în cadrul 
ciclului şi al temei, te-ai aştepta să intre în plinul uneia din problemele vii ale 
constructorilor hidrocentralei. Cînd colo, „Pe malul Bistriţei" e un pastel, face 
parte dintr-o categorie de poezii pe care Florin Mihai Petrescu nu o practică 
mai de loc în restul volumului. Şi e un pastel al naturii celei mai solitare, mai 
fixe, mai netulburate de prezenţa omului, sau măcar de spiritul lui, care ar putea 
să se facă simţită prin prezenţa, prin atitudinea poetului. Deşi Bistriţa înseamnă 
Bicazul şi Bicazul înseamnă Bistriţa, după cum, prima asociere pe care o suge­
rează, astăzi, cuvintele Bistriţa şi Bicaz este aceea cu acţiunile şi imaginile de 
hidrocentrală şi baraj, poetul ne atrage atenţia că locul de pe malul Bistriţei des­
cris în pastelul său este departe şi de hidrocentrală şi de baraj, atît de departe, 
încît acestea apar situate undeva, într-o „vrajă depărtată" (şi e, de altfel singura 
aluzie la ceea ce constituie tema concretă a poemului). Sîntem în ora amiezii, oră 
oare, ca şi miezul nopţii este un apogeu al naturii pustii, suverane, pur geolo­
gice, şi pe care o cîntă şi P la ton Pardău : 

„Amiaza îşi înalţă mai sus cupola plină ! de transparenfe-albastre scăldate în 
lumină' 1 în vînt întorc ţarinii pădurile-napoi / Veşmintele de aur să ţeasă straie 
noi. Ij Mireasmă străvezie — se suie fumul lent, I tors ca un vis continuu în 
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vraja depărtată / a cetăţii unde marea de ciment 1 aşleaplă-n colonade să iie 
Întrupată". 

Timpul are tendinţa să imite încremenirea geologiei, la această clipă de maximă 
forţă adormitoare a naturii, fixindu-1 în acelaş timp şi pe poet: 

„...Stau singur lîngă ape în liniştea trecută, j amiaza-n prunduri limpezi o clipă 
întlrzie..." 
Şi abia acum, după atîta linişte, pustietate şi staţionare a timpului însuşi, inter­
vine un element de mişcare, abia o aluzie la prezenţa omului, dar atît de slab 
şi neputincios Încît e numai un „ecou" , up ecou „calm", un ecou din alte vre­
muri, „din veacuri", care deci nu numai că nu risipeşte vraja eternităţii geologice, 
ci îi adaogă o nuanţă, deoarece trezeşte „tăceri" : 

„Stau singur lîngă ape, în liniştea trecută, I amiaza-n prunduri limpezi o clipă 
întîrzie... / Şi calm ecou din veacuri, trezind tăceri, adie, / prin unda luminoasă, 
nierzîndu-se, o plută". 

Iată o poezie destul de frumoasă, care putea fi foarte bine scrisă şi acum două­
zeci, şi acum cincizeci de ani, şi acum o sută, şi care are tot atîta legătură cu 
hidrocentrala dela Bicaz şi cu oamenii ei, cît are orice pastel al lui Alecsandri. 
Al treilea poem al ciclului arată prin însuşi titlul său, Muntele străpuns, că va 
cuprinde descrierea momentului culminant, epopeic, s trăpungerea tunelului, vic­
toria oamenilor asupra naturii, înfrîngerea staticului şi geologicului. Dar viziunea 
poetului este de la început aptă de a se rătăci şi a se denatura, căci faptul este 
privit din punctul de vedere al muntelui, care îşi împărtăşeşte, prin gura poetului, 
aventurile şi impresiile. De unde un lirism antropomorfic, un munte oare, cînd îsi 
afirmă m ă r e ţ i a : 

„Pierdut în limpezimi şi visuri liniştite, / Cu vîriul sîîşiind văzduhul, dur, I Mă 
alundam în mine şi în jur, / In tainele tăcerii nesiîrşite. /I Adîncuri iară tund, 
netulburat" etc. etc.... „Prin veacuri şi furtuni mereu absent", etc., etc.; 

cînd îşi confesează neliniştile şi îşi împărtăşeşte durerile fizice ca un bătrîn bolnav 
maniac : 

„£î şi noapte, ascuţită văpaie, / Mă izbesc, mă zguduie, mă taie, I Liniştea mi­
lenară îmi detună / Şi de gemetele mele grotele răsună. / îmi scormonise pro­
fundele mistere I De unde, de unde atîta putere ?..." ,-

cînd invocă alianţa şi asistenţa întregului cosmos, împotriva asaltului uman : 

„Munţi ai pămîntului, stele şi lună, / Fiţi de azi cu mine împreună : I De la un 
capăt şi celălalt oamenii-au pornit j Mai hotăriti ca munţii de granit" ; 

cînd, se înclină, resemnat şi admirativ, superiorităţii adversarului: 

„în numele a tot ce-i necuprins / Mă-nclin în faţa voastră : m-aţi învins" ; 

cînd, în sfîrşit, începe să exalte fapta omenească , să-i cînte nemurirea: 

„Şi oriunde veţi fi, / Aici va rămlne cît aerul şi focul I Cea mai adînca urmă 
lăsată de voi: I TUNELUL. / Şi dacă, peste ani, j Dorul de clipele de-acum vă va 
lace I Să vă purtaţi pe lespezile lui, / în amintire, paşii, j Ecoul paşilor voştri o 
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să răsune l în vastitatea bolţilor auguste, / descind din veac în veac, / Asa cum 
rlul răsunînd iulgerător prin mine j Va izbucni-n torente de lumină" 

Bcouri,' amintiri, urme, trecutul viitorului şi viitorul trecutului, totul parcă la 
coordonatele timpului geologic, la generalitatea cea mai simplă, fără nici o înră­
dăcinare în fapt şi simţire specific şi actuali umană. Căci despre oameni, pe sub 
alî.ta geologie şi natură, cînd încremenită, cînd frământată, poetul nu apucă să 
ne comunice decît această prezentare de masă, dar şi de duzină, absolut informă : 

„Oameni, / Oameni cu toti ceilalţi oameni, j C-un iad de maşini şi unelte j Se-n-
verşunează să ne răscolească J Odată cu rîuri, păduri şi cu văi, / Stăruind fsd 
iubească, I Să şuiere şi să se-avînte, / Siirlzînd în clipe senine, J Porniţi la mînie 
să se certe, / Dar toji în lupta cu mine, I Solidari, j Ca unul singur şi tari" 

Şi pentru că poetului însuşi i se va fi părut cam puţin, mai ales în comparaţie 
cu atîta lux de psihologie geologică, el revine cu această caracteristică inedită : 

„tnmullindu-se sub privirea mea / Şi-a cerului, havuz de sciniei, / Bărbaţi şi 
lemei, j Oameni ca toti oamenii, oameni 1 Şi ceva mai mult decît ei". 

Decît atîta, şi atâţia „oameni", n-ar fi fost mai bine că poetul să ne spună, să 
încerce măcar să ne spună, în ce constă acel „ceva mai mult decît ei", sau să 
răspundă cît de cît la întrebarea muntelui, mai sus cuprinsă într-un vers: „de 
unde, de unde atîta putere ?•" — singurele aluzii, încă vagi, la o operă omenească 
deosebită. Cel de al treilea poem al ciclului „Oameni şi munfi", e de acelaş ordin 
all generalităţii, obligată la aceasta prin obositorul paralelism cu natura, despre 
care se poate vorbi în clişee, mult mai uşor decît despre om: 

„Aici oamenii slnt pe potriva naturii / într-o luptă-ncordată, măreajă, tenace, l 
Munca lor e ca Ireamălul uriaş al pădurii", etc., 

sau • 

„Primenind, răsturnînd, limpezind zilei zorii / Demiurgi In vecie..." etc. etc. 

Pentru ca, epuizat, în chip destul de surprinzător pentru un poet în general foarte 
elocvent, să-şi reia din nou propria sa imagine anterioară (de tip pur bogzian): 

„Cînd seara, după lucru, îşi şterg bolta irunţii I Abia presimţit li se înclină 
munţii"..., 

iar ultimul cuvânt să fie tot al naturii • 

„...Şi luna-şi suie barca pe lacul din Blcaz" 

în sfârşit, încheierea ciclului, cu poemul „Oglinda Bistriţei" e un cîntec cu accent 
pastelizant-naturist, în care valorificarea aluziilor la hidrocentrală, prin „porum­
bei de foc", oprirea „din mări de veacuri", renaşterea în „altă frumuseţe", de 
„perlă mare", „îmcrustată-n munţi", este încredinţată unui larg şi neprecis (dar 
cu frumoase reuşite melodice şi imagistice) tablou de brazi, spume, alăute, umbre 
de nouri şi plute. Omul apare, evident în ultimul stih, aproape ca o figură de 
stil, devenit un fel de semn de ortografie al acestor poeme care au vrut să-i fie 
închinate lui : 

„Cit pe lume ii-vor munţi şi ape f Să păstrezi în luciul tău, aproape I Aurul de 
visuri îndrăzneţe j Strălucind în oamenii de azi". 
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Cu o unică şi atît de amănunţită demonstraţie, am vrut să semnalăm un fenomen 
care, într-o formă sau alta, îşi face loc în aproape toate volumele celor şase 
tineri (menţionez din nou excepţia fericită a lui Miron Scorobete), pleoînd în 
definitiv, de la o concepţie şi de la un sentiment în sine foarte explicabili, şi care 
cu greu pot lipsi din poezia noastră, pentru că nu pot lipsi din întreaga educaţie 
a sentimentelor oamenilor noştri. Dar contemplaţia naturii, în sine, iubirea de 
peisaj pentru el însuşi, ascund pericole de alterare lentă a filozofiei generale 
şi, la imediat, pericolul de pierdere a omului în tratarea temelor majore legate de 
actualitatea noastră, în spatele unei perdele de frumuseţi elementare, de materie, 
în definitiv, moartă . E deci o cale de abatere de la obiectul şi de la ţelul actuali­
tăţii, singurul şi totdeauna fecund •— omul. 

3. Prin pierderea omului în peisajul industrial, în dinamica uneltelor, în slăvirea 
procesului de fabricaţie şi a fabricatului în sine. 

Nu ne putem ascunde, şi n-o putem ascunde nici poeţilor noştri, că şi aci avem 
de-a face cu o întoarcere mult înapoi, la vremea cînd peisajul industrial capitalist 
începea să inspire poeţilor acea poezie care s-a numit, nu din pricina cuceririlor, 
ci din a limitelor şi a imperfecţiunilor ei, poezie a civilizaţiei sau, şi mai con 
cret, poezie a motoarelor, — poezia care, vrînd-nevriîind, înregistra m ă c a r acest 
simplu şi dramatic adevăr , că în civilizaţia capitalistă, în cuceririle industriei şi 
ale motoarelor, creatoare numai pentru dlasa exploatatoare, omul se pierdea în 
robia uneltei, era dominat, neînsemnat, putea fi chiar absent. 

Evident că nu aceasta se deprinde din peisajul industrial contemplat de poeţii 
noştri. Dar civilizaţia noastră fiind, intens producătoare de bunuri necesare creşte­
rii neîncetate a nivelului de viaţă , c rează o industrie grozav de p u t e r n i c ă ; iar 
industria socialistă pune la îndemâna omului un aparataj tehnic nemaipomenit de 
bogat, şi îi cere să se s e r v e a s c ă de el, pentru a-şi uşura munca şi pentru a rea­
liza produse cit mai multe şi oît mai bune. De aci, rolul uneltei, care e foarte 
important, şi aspectul, peisajul tehnicii în mişcare , care este formidabil. Drumul, 
nu pînă la spaima de altădată, ci pînă la o admiraţie nemăsurată , pînă la o exal­
tare romantică a sculelor, a maşinăriilor, a tot ceea ce constituie orhestraţia teh­
nică a muncii socialiste, poate fi foarte scurt. Nu rareori s-a putut constata ten­
dinţa spre constituirea unei adevăra te poezii a numelor neobişnuite ale diferite­
lor unelte şi maşinării, o beţie de pikhamere, escavatoare, freze, laminoare, com­
bine, .cuptoare, strunguri, perforatoare etc, (lista e infinită, căci arsenalul tehnic 
a devenit uriaş — există dicţionare de instrumente şi unelte, pe specialităţi) , care 
r îvnesc să joace în poezia socialismului exact rolul pe care îl jucau, pe vre­
muri, în exotismul simbolist, denumirile geografice misterioase: Tananarive, V a l ­
paraiso, Pernambuico, Punta Arenas, Sahara, Capul Bunei Speranţe, etc. 
Dar oricât ar fi de important rolul uneltei, el este secundar. Dar oricît ar fi de 
impresionant peisajul tehnicii industriale, el este o creaţ ie a omului. Şi nici una, 
nici alta nu capătă valoare decît prin geniul celui care le concepe, le mânuieşte 
şi le dă viaţă , prin prezenţa şt fapta umană care orientează spre un ţel folositor 
forţa oarbă, inertă, a unei alcătuiri ingenioase de oţel, cauciuc şi electricitate. 
Mă interesează, desigur, foarte mult, să aflu ceva despre aceas tă instrumentaţie 
care constituie o latură întreagă a cadrului vieţii moderne, şi oricine e sensibil 
Sa simfonia unei hale de motoare, sau la incendiul dirijat şi rodnic al unei oţelării. 
Dar nota sensibilă a acestei simfonii este omul, actualitatea ei este omul, şi ideea 
unei dezlănţuiri de unelte şi maşini, în propriul lor univers, în propriul lor pustiu, 
în propria lor orbire, mă înfioară profund. Unde e armii, unde e stăpînul, spiritul, 
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paznicul ? Iată întrebarea pe care mi-o pun cînd citesc acest Instantaneu dunărean 
a/l lui Ion Acsan, care poartă şi e x p l i c a ţ i a : „Pe şantierul naval de la Galaţi" : 

„Printre imense torsuri de cargouri 
Păream însufleţite bibelouri. 
O măcara-gigantic semafor — 
Oprise trenul alb al unui nor. 
Purlind spre mări albastra zilei arcă, 
A Dunării rulantă bandă, parcă, 
Ademenea cu zveltele ei valuri 
Aceste nave ancorate-n maluri...", 

şi tot astfel pînă la sfârşit, când ni se spune că, dar nu şi datorită cui, 

„...Mari aripi au prins navele inerte, 
Cu trupuri cenuşii, fără coverte ; 
Duceau cu ele-n cele patru viaturi 
Culorile acestor vechi pămînturi; 
Făceau ocolul mărilor din lume, 
Zburind mereu pe alte mări de spume". 

Este evident, că în ciuda caracterului luminos, şi chiar şăgalnic, al imaginii (la 
confecţionarea căreia a participat în mod decisiv şi un „flutur policrom", „mi­
nusculă palletă zburătoare") , şi chiar a aluziei patriotice conţinută în ultimele 
versuri, ideea acestor nave-fantome dă un fior neplăcut şi duce cu totul în alte 
epoci, în alte atmosfere. Dar care poate fi rezultatul, când în peisajul industrial 
omul a devenit un simplu „bibelou", care nu ocupă mai mult loc în poem decît 
obiectul respectiv pe colţul unei etajere ? 
Munţiu scrie o poemă intitulată chiar „Unelte" , care are următoarea ţ e s ă t u r ă : 

„Cine-a văzut fulgerul dînd buzna-n păduri ? 

De la el am învăţat licărul acestor securi. 

Cine-a văzut izvorul zbuciumîndu-se-n vale? 

De la el am învăţat ţipătul acestor cazmale..." 

în care omul, la final, nu face decît să primească pasiv, efectul acestei combinaţii 
natură-unealtă . 
De fapt, am căzut în categoria şi în spiritul pastelului industrial, aşa cum, mai 
sus, ne-am găsit scufundaţi pînă în gît în pastelul naturii, cu aceeaşi pierdere a 
omului sub dinamica aparentă a uneltelor. 
Proporţii grave - ia această pornire la M. F. Petrescu, care scrie şi el un „Şantier 
Naval" proporţional ou nestăvilita sa elocventă, adică numărînd paisprezece strofe 
cu vers lung, în oare aluziile la un rol şi o prezenţă a omului, sumare şi vagi 
în sine, nici m ă c a r nu se mai pot observa, pierdute într-un peisaj grandios-fantas-
tic, a cărui tonalitate e agravată şi prin amestecul masiv al ecourilor mitologice 
şi referinţelor la trecut : 

„Şi soare.'e-o secundă, încremenit luceşte : 

Aşteaptă umbre mute din ape să răsară? 
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Sau din tăcerea vastă, ce taina adînceşle, 
S-apară-n nimiă nouă tăindu-şi drum, uşoară ? 

în această atmosferă pregătită prin patru strofe, se produce• ^agerea la supra­
faţă şi readucerea pe linia de plutire a unei ambalai .uni naufragiate. 

„In încordări imense şi aerul veghează, 
Adîncurile, largul, un zgomot straniu scot, 
Şi lanţuri mari şi grele, din mii, trag în amiază, 
Greoi de nauiragii, încet, un cargobot". 

Acum se produce operaţia specifică de reparaţie, într-un delir de operaţiuni me­
canice şi de unelte deslănţuite, al căror principiu rămâne de nepătruns : 

„Gem lanţurile-n scrişnet spre soare să-1 ridice. 
Şi neagra-i nemişcare cînd o să i-o resiire 
Vîrtej de trepidaţii — puternica elice, — 
O să-I lanseze iarăşi pe linii de plutire. 

Se spulberă în ţăndări de ioc crusta inertă, 
Şi _ Hăcări iscusite puriiicînd mereu — 
Coboară-n cală oameni şi-aleargă pe covertă, 
Ca, după o iurtună, zvîcniri de curcubeu. 

Catarguri şi antene şi irînte cabestane 
Şi ancora — săgeată vibrează-ntregi din nou 
Şi bogăţii din basme în porturi dialane 
Lumina ţării noastre piula-vor în ecou". 

Natural poetul cade la beţia navigaţiei , obsesia fiind legată numai în punctul de 
naştere de şantierul naval, adică de locul unde oamenii îndeplinesc o anume 
muncă foarte bine specializată : 

„Asemeni unor arcuri de bolţi spre cer încep 
Să se sculpteze-n vreme nepieritoare ere 
Ce-şi cînlă măreţia în unduiri de şlep, 
Şi-n cutezanţe repezi de suple remorchere. 

Mai dulci ca lunecarea naiadelor în veacuri 
Şi mai armonioase ca un contur de cupe 
Sînt direle lăsate pe străvezimi de bacuri, 
Şi a'.ungirea zveltă a sprintenei şalupe". 

înt reaga poemă virează spre evazionism, căci singura „ancoră" a actualităţii e 

o m u l : 

„în aurore limpezi, sirena de plecare 

Auzul ni-1 incintă, de mii de ori mal mult..." 

fapt pe care îl confirmă, din plin, ultima strofă, în care „noul" se identifică per 
fect cu orice altceva decît realitatea şi actualitatea epocii şi societăţ i ! poetuuui 

„Pornind în cursă lungă, spre insule, cargoul 
Ne dăruieşte aripi, gigantică putere, 
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Să-ntîmpinăm, cu pînze de puritate, noul 
Din mările planetei, din noi şi alte siere". 

Şi iată unde poate duce, cînd pierdem din vedere elementul creator, ordonator 
si central al tuturor lucrurilor, un elan pornit, fără îndoială, din cele mai bune 
intenţii... 
Acum, adevărul este că această tendinţă spre poezia uneltelor, a tehnicii, a pei­
sajului industrial, nu are forţa celorlalte două forme de pierdere a actualităţii 
prin pierderea omului, pe care le-am amănunţit la punctull 1 şi 2. La unii dintre 
poeţii noştri (Pardău, Cîrneci) ea se manifestă abia ca un uşor simptom. Dar ea 
există , şi în unire cu. celelalte două — îuînd în poezia altora forme mai viguroase 
—- trebuia menţionată, observaţiile noastre constituind un „semafor" de semna­
lizare a unei căi periculoase. 
Adevărul este, însă, că mai există şi alte cauze care provoacă mai mult sau mai 
puţin grave c a r e n ţ e de actualitate în volumele analizate. Printre acestea ar merita 
o analiză deosebit de atentă, cauzele care ţin de procedeele poetice propriu zise, 
de gîndirea poetică şi de expresia poetică, precum şi de aparatura şi ţinuta inte­
lectuală a poemelor. Caligrafia imagistică şi asociativă lipsită de pondere a lui 
Pardău, concentrarea uneori cr iptică a lui Scorobete, retorismul 'lui Cîrneci şi Pe­
trescu, confuzia lui Munţiu şi simplismul lui Acsan sînt caracteristici — cauze 
pe care nişte tineri talentaţi ar putea să le elimine. Cu atît mai mult, sirnbolurile-
parole, parolele-eilişee, încrederea extraordinară în valoarea de comunicaţie şi re­
cunoaştere a unor stări sufleteşti, a unor unghiuri de vedere, a unor impresii 
subiective fulgerătoare , pe care poeţii le-au smuls şi abilitat, aşa cum le-au găsit 
în haosul conştiinţei lor, în pură stare embrionară (adică în acea stare în care ase­
menea fenomene se petrec în toate conştiinţele omeneşti) , fără a le î n c e r c a eficienţa, 
forţa, e locvenţa emoţională şi calitatea de limbaj universal, trebuiesc supuse unui 
serios examen, şi, în primul rând, unui auto-examen. în vers alb şi în vers liber, se 
pot scrie capodopere poetice, nimeni nu mai pune în discuţie acest lucru : dar ca 
alibi pentru beţia de cuvinte este mai bine să fie abandonate. în plus, pentru un poet 
tînăr, a cărui problemă principală este întotdeauna precizia, proporţionarea ideii cu 
expresia şi adecvarea Iformei la conţinut, versul ritmat şi rimat constituie un exer­
ciţiu excelent, şi în acelaş timp o formulă cu mai multe şanse de relevare a origi­
nalităţii (în acest sens, nu se poate ascunde că Scorobete marchează un punct asupra 
tovarăşilor săi ) . La aceasta s-ar mai putea adăuga şi faptul că influenţele (Arghezi, 
Beniuc, Bogza, Stanou, M. R. Paraschivesou, Baconsky, — în special) fac ravagii, nu 
însă a t î tea cît influenţele orizontale, colaterale, de care vorbeam la începutul acestui 
articol: consonanţele , şi chiar repetările , şi chiar identităţile unei mari mulţimi de 
idei, motive, imagina, cuvinte, sânt frapante, şi pînă la urmă obositoare... 
Dar toate acestea, înşirate astfel în cuvinte seci, în formule cărora uscatul limbaj 
critic Ce-a dat o rezonanţă profund rebarbativă, constituie o listă n e a g r ă şi c a p ă t ă o 
dilataţie, un ecou nemeritat. Alternate cu înşiruirea calităţilor pozitive, reale, ale 
acestor volume tinereşti , s-ar vedea că ele sînt departe de a fi at î t de negre. 
Sânt deci volume care comportă discuţie, şi tinerii noştri poeţi merită ca aceas tă 
discuţie să aibe loc, cu speranţa unui folos al lor. Dar punctul de plecare e bun •— 
am încercat s-o arătăm •— şi justifică amplu să li se deschidă poarta Cetăţii Literare, 
şi să li se înmâneze un hrisov de cetăţenie. 
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O epopee a satului contemporan *} 

d e D . M i c u 

ine iară primăvara!... 
Pe la mine pe la poartă sopo-
lesc grăbite pîriia.şe tulburi ;şi 
iuţi. iŞapotesc si bolborosesc 

şi se duc }din {ce fn [ce mai repede la 
vale, parcă le-ar mina pineva din urmă 
cu biciul..." 

In intimă corespondentă cu starea lă­
untrică a naratorului, protagonist tot­
odată al întîmplărilor pe care le isto­
riseşte, priveliştea revărsării apelor do 
primăvară , cu care începe şi se în­
cheie naraţiunea, indică implicit for­
mula romanului „Cordovanii" , debutul 
editorial al lui Ion Lăncrănjan. Nicolae 
Logojan, zis şi Lae Cordovan, îşi reme 
morează o parte a existentei, ultima şi 
probabil cea mai zbuciumată. Asemeni 
pîraielor desfăcute de sub gheţuri, 
amintirile curg într-un şuvoi, mereu 
amplificat, cu înălţări de valuri înspu­
mate şi prăbuşiri în cataracte. Un im­
petuos suflu epic răscoleşte paginile 
acestui roman-fluviu, aducînd înaintea 
cititorului o 'umanitate robustă, o lume 
în plină transformare tumultuoasă. Căci 
povestindu-şi viaţa , Lae Cordovan o 
scrie, obligator, şi pe aceea a satului 
său Uunga-de-sus de lingă Alba-Iulia 
sau Bălgrad, cum e numit oraşul, după 
numele său vechi, în roman. A v e m în 

*) „Cordovanii", roman de Ion Lăncrăn­
jan, în 3 volume, E.P.L., 1963. 

„Cordovanii" istoria contemporană a 
satului ardelean şi romînesc în genere, 
adunată in biografia unui ţăran care 
t raversează de la înapoierea din război 
pînă în ziua cînd îşi redactează cerere.i 
de intrare în gospodăria agricolă colec­
tivă, „drumul spinos al înţelegerii" . 

Descendenta autorului acestei volu­
minoase naraţiuni din proza ardeleană 
este vizibilă. Ion Lăncrănjan se traae 
din Rebreanu şi Agîrbiceanu. A bene­
ficiat şi de experienţa lui Zaharia 
Stanou, cu al cărui „Desculţ" romanul 
său rivalizează în proporţii. De la 
Stancu a deprins autorul „Cordovanilor" 
anumite taine ale meşteşugului de-a 
anima scene de mase, de a prinde sta­
rea de spirit a mulţimii, exprimată, bu­
năoară , într-o anume replică anonimă, 
scurtă, completată numaidecît de alte 
şi alte replici, de asemenea anonime, 
ce traduc un gînd colectiv. Naraţ iunea 
în discuţie e îndatorată, normal, şi unor 
opere străine, epopeii lui Şolohov, „Pe 
Donul liniştit", de pildă, şi epicii rea­
liste americane contemporane. Unele si­
tuaţii, unele manifestări ale c î torva 
personaje dau temei presupunerii că 
în romanul lui Ion Lăncrănjan au pă­
truns şi ecouri din „Ţăranii" lui W. Rey-
înont. La marea epopee sociologico-et-
nografică poloneză ne trimit certurile 
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şi bătăile dintre Cordovani pentru pa­
ni înt (în „Ţăranii" se stîlcesc în bătăi , 
lot, astfel, Matiej Boryna şi fiul s ă u ' 
Antek), dragostea dintre Lae Cordo­
van şi A n a lui Clăment, vădana (din­
colo : iubirea dintre Antek şi Jagusia), 
bătaia dintre dungeni şi dîrjeneni (în 
„ Ţ ă r a n i i " : ciocnirea ţăranilor cu slu­
gile moşierilor) . Toate aceste a s e m â . 
nări sînt exterioare şi, probabil, 11 
se pot găsi corespondente şi tn alte 
opere. Incontestabilă e înrudirea de 
formulă între „Ţăranii" ş i „Cordo-
vanii". Amândouă romanele înfăp­
tuiesc monografii ale c î te unui sat, 
descbizîndu-se cu evocarea naturii în­
tr-un anumit anotimp şi fixând, în mo­
duri diferite, marile momente ale exis­
tenţei : naşterea, nunta, înmormântarea, 
de asemenea principalele date ale ca­
lendarului agricol, sărbători tradiţio­
nale, cu datinile caracteristice, acor-
dînd spaţiu larg tablourilor de natură. 
F ă r ă să aibă grandoarea viziunilor lui 
Raymont, evocăr i le de natură din , Cor-
dovanii" sînt demne de reţinut, cînd nu 
cedează atracţiei că t re o anume poeti­
zare facilă, convenţională. Iată un ta­
blou d e iarna : „.../„ c î t e . 0 n o a p / 6 / c f n £ / 

erau gerurile în toi, se auzea cum 
chiuie şi cum hămăie lupii, p e tancuri, 
de jur împrejur. Făta cîte-o vacă, şi 
cind făta ieşeau aburi din ea, şi viţelul 
amorţea şi-nlemnea, dacă nu era dus 
in casă, la căldură. Şi oamenii stăteau 
Si umblau ca într-o amorţire şi-abia 
W mai croiau poteci pină pe la fîn-
tini şi pînă pe la girezile de nutreţ". 
° s e c e t ă : soarele nici nu se mai ză­
rea pe cer, parcă s-ar ii risipit, parcă 
s-ar li topit cu totul în pulberea aceea 
alburie şi fierbinte, care stăruia deasu­
pra satelor, aslupînd zările, înăbuşind 
orişice tresărire de viaţă. In asemenea 
zile nu se mai vedea de jur împrejur. 
Totul încremenea. Totul se sfrijea şi 
se usca, pînă-n rădăcină..." Un mo­

ment estival nocturn: ...„Hotarul încă 
nu se trezise. Dormea dus, toropit, ne¬
clintit. Nici o lumină şi nici o tufă nu 
se mişca, nici o frunză, tntr-un tîrziu 
abia s-a ridicat, de undeva de pe un 
răzor, ,o pasăre cenuşie. Ca un bulgăre 
de pămint, a zvîcnit în sus pasărea că­
tre cer, fără să ciripească. S-a oprit 
apoi, la vreo .treizeci de metri, şi a 
bătut de vre-o eîteva ori din aripi, 
scurt, tremurător. Apoi iarăşi a zvîcnit 
în sus, ca-mpinsă de-un arc nevăzut..." 

Monografia satului ardelean nu se în­
tocmeşte sistematic în „Cordovanii" . Ea 
se constituie din elemente disparate, 
menite să evidenţieze schimbările din 
lumea rurală, desfăşurarea istoriei în 
cuprinsul acestei lumi. Veche, de cînd 
epica, formula istorisirii simple la per­
soana întâia, adaptată fireşte necesităţi­
lor de comunicare variind de la caz la 
caz, a ajuns să constituie sub aspectul 
compoziţiei o notă diferenţială a ro­
manului modern. Cu o deosebire insă, 
esenţială. Ce aduce nou, ca formulă 
epică, romanul secolului al X X - l e a faţă 
de cel, devenit clasic, de factură bal­
zaciană, nu se rezumă la înlocuirea per­
soanei a treia gramaticale cu persoana 
întîia, nici la reactualizarea în genere 
a tehnicii epice pre-romaneşti ; nouta­
tea — din acest punct de vedere —- a 
romanului modern consistă în sfor ţarea 
de a crea cititorului iluzia deplină a 
realului, sentimentul de a comunica ne­
mijlocit cu personajul, de a recepta fără 
intermediar experienţe de viaţă . Folo­
sirea persoanei întîia nu este decât con­
secinţa minoră a deciziei romancie­
rului de a înfăţişa numai fenomene ce 
intră în raza cunoaşterii personajului 
centrai, adică de a se elimina pe ei în­
şişi din naraţiune, de a pune -cititorul 
în directă legătură cu existenţa obiec­
tivă. Vechiul povestitor era un inter­
pret ; romancierul de azi, însetat de 
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„autenticitate" , îşi face o mîndrie din 
titlul de simplu grefier ori de autor al 
unor „jurnale" sau — cum ar fi zis 
Camil Petrescu — „dosare de exis­
tentă" . S-au obţinut pe calea aceasta 
rezultate remarcabile, marcând un sen­
sibil progres în dezvoltarea romanului 
ca specie, în evoluţia realismului. Gum 
atrăgea însă atenţia Ov. S. Crohmăl-
niceanu participanţilor la sesiunea de 
la Leningrad a conducerii Comunităţii 
europene a scriitorilor, tentativa de 
creare a „romanului fără autor" com­
portă şi pericole grave. Renunţând ou 
totul la prerogativele sale, cedînd ini­
ţ iativa integral personajului, romancie­
rul riscă să-şi limiteze orizontul pînă 
la adoptarea „perspectivei cîrtiţei" „In 
locul atotştiutorului secretar al epocii 
din romanul balzacian, în locul exer­
satului psiholog din romanul proustian 
se instalează fiinţa larvară, disperată, 
şi care se exprimă semiarticulat din 
„Comment c'est" al lui Samuel Be-
chett" l). Reflectarea veridică implică 
a r ă t a r e a , vieţii în mişcările ei funda­
mentale, iar aceasta pretinde selecţ ie 
şi generalizare, imposibile fără un cri­
teriu verificat de apreciere, fără per­
spect ivă . Devine în consecinţă hotărîtor 
unghiul din care sînt scrutate feno­
menele. 

în principiu, scriitorul se poate de­
dubla în orice personaj, de orice con­
diţie ; acesta trebuie să fie însă în mă­
sură de a reţine din ceea ce vede esen­
ţialul, semnificativul. Guşatul din „Cîte­
va părer i" de Caragiale poate, la ri­
goare, deveni mesagerul autorului în 
transmiterea unei iritări elementare în 
faţa sublimului; nu-i va încredinţa ansă 
nici un autor serios rolul de exponent 
al unei sensibilităţi evoluate. 

Propunîndu-şi reconstituirea timpului 
istoric materializat în devenirea de a¬
proape două decenii a unui sat, Ion 
Lăncrănjan concede funcţia narat ivă 

*) „Gazeta l i terară" , nr. 35 (49.4), 
29 VIII, 1963. 
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unui ţăran destoinic şi încăpăţînat, col­
ţos şi sensibil, onest şi capricios, ce 
pare cîştigat printre cei dinţii luptei 
pentru o viaţă nouă, dar se hotărăşte 
printre ultimii să intre în gospodăria 
colect ivă . De-a lungul întregii cărţi, 
pînă în final, cînd îşi modifică atitudi­
nea brusc, Lae Cordovan acţionează 
în contratimp. Cum va apărea istoria 
deceniilor din urmă, dedusă din oîmpul 
vizual al unui asemenea personaj ? Ne 
vine numai decît în minte cazul Klim 
Samghin : Revoluţia în optica unui fili­
stin. Analogia e posibilă în anumite 
puncte, exterioare, desigur, cu toate că 
personajele reprezintă poziţii de clasă 
diferite şi sînt naturi opuse. N-ar îi 
deplasată nici compararea — sub acest 
unic aspect al unghiului de vedere a¬
doptat de autor — cu Grigori Mele-
hov. Asemeni personajelor lui Gorki 
şi Şolohov, structural deosebite unul 
de altul, Lae Cordovan opune rezis­
tentă determinării social-istorice, iar 
prozatorul prezintă tocmai din perspec­
tiva lui mecanismul acestei determinări. 
E vorba, de fapt, de confruntare, în fie­
care caz, între tendinţele obiective so­
cial-istorice şi inerţia individualismului. 
Lucrurile se complică în Cordovanii 
prin aceea că personajul prin a cărui 
prizmă sînt privite evenimentele — un 
ţăran cu mentalitate exacerbat indivi­
dualistă — şi care serveş te în acelaşi 
timp drept termen al confruntării, e ri ­
dicat la rangul de povestitor, deoi, im­
plicit, şi de interpret. Ion Lungu gă­
seş te procedeul contraindicat: „folosi­
rea exclusivă a relatării evenimentelor 
la persoana îmtîia reprezintă un neajuns 
serios al cărţii lui Lăncrănjan" . Ro­
mancierul are într -adevăr de înfăţişat 
evenimente, prefaceri depăşind capaci­
tatea de înţelegere şi chiar sfera de 
existenţă a lui Lae Cordovan. Perso­
najul — argumetează Ion Lungu — „nu 
este, de pildă, membru de partid şi, ca 
atare, nu cunoaşte v ia ţa internă de 
partid deoît din auzite (...) La multe 
situaţii şi întîmplări, el nu participă de 



loc sau este un martor ocular lateral". 
Sar într -adevăr în ochi anumite inad­
vertenţe . Lae Cordovan expune, ca şi 
cum le-ar fi cunoscut nemijlocit, fapte 
pe care le poate şti cel mult din au­
zite (privind, de exemplu, munca bri­
găzii Comitetului Central, venită în 
comună) , reproduce cuvinte ce nu s-au 
putut rosti în prezenta lui (de exempiu, 
acelea prin care Maxim, activist al 
Comitetului Central, îl pune la punct 
pe un instructor de partid carierist), 
vorbeşte despre o serie de- chestiuni 
complicate ou o competenţă derutantă. 
Admiţând că, transformat în propriul său 
biograf, Lae nu mai e cel care a fost 
în postura de simplu erou al istoriei 
sale, nu putem crede, totuşi, că , în evo­
luţia parcursă, a realizat un salt de 
mărimea celui pe care romanul ni-1 
impune ca subînţeles. De la personajul 
— ţăran robit individualismului — la 
povestitorul ce analizează fenomenele 
social© şi se autoanalizează cu lucidi­
tatea unui activist de partid, şi nu 
dintre cei din urmă, e o distanţă ce 
nu poate fi abolită prinfr-un artificiu 
literar. 

De altfel, decalajul se vădeşte şi in 
limbajul povestitorului. Pe de o parte 
Lae utilizează regionalisme ca „jen-
dari", „haznă", „uştînd", „hoher", „ho-
dorosit", „ghindărău", „hăbălău", „po-
radiţă" , „o soilise" etc., etc. (nu 
numai cînd citează vorbele altora, 
ci şi c înd vorbeşte el), pe de alta, 
construieşte uneori fraze de un acuzat 
caracter livresc, stridente, şi în orice 
caz improprii stilului vorbirii ţărăneşti . 
Exemple: „...slovele acelea muncite, 
scrise cu trudă, de un om cu mina grea, 
deprinsă cu barosul, erau slove de ioc"; 
„Siada şi bătaia de pe cîmp se mutau 
In sat şi se încingeau ca o pecingine, 
otrăvind zeci de suilete, spulberind zeci 
şi sute de visuri, măcinînd iubiri care 
nici nu reuşiseră măcar să se împli­
nească..." ; „Unde s-o ii grăbind aşa? 
m-am întrebat eu. Către ce zare a ză­
dărniciei merge şi ea ?" ; „Dar timpul 
trecea şi-n locul întoarcerii aşteptate, 

între ei s-a iscat o despărtanie nouă, 
o înstrăinare aspră şi neîndurătoare...". 
Nu numai din asemenea formulări, ci 
în general din stilul istorisirii, din i n ­
flexiunile frazelor, ne dăm limpede 
seama că acel ce poves teş te nu e Lae 
Cordovan, ci un intelectual, şi anume 
romancierul. Folosirea persoanei întîia 
rămâne o convenţie . Impietează oare 
convenţia aceasta considerabil asupra 
sentimentului de autenticitate pe care 
tinde, în chip firesc, să ni-1 transmită 
cartea ? Că nu auzim vorbind în per­
soana povestitorului un ţăran get-beget, 
e indiscutabil. Dar experienţa de viată 
ce ni se comunică e evident a unui 
ţăran angrenat cu toată fiinţa în vâr­
tejul evenimentelor rememorate. Cursul 
acestora, ca şi , în general, al existenţei 
satului, e urmărit din interior, proble­
matica socială , istorică, e t răi tă pro­
fund, ou intensitate. Nu e oare posibil 
ca un om de condei să scrie v i a ţ a unui 
ţăran, în numele acestuia, întrebuinţând 
persoana întîia ? Numărul persoanei e 
în definitiv un aspect formal. Un verb 
pus la persoana întîia poate sta, logic, 
la a 'doua sau a treia. Un personaj din 
Cordovanii chiar vorbeşte despre el 
însuşi ca despre o terţă persoană . Tre­
când peste un anumit abuz de ardele­
nisme, ca şi peste alunecările spre o 
literaturizare facilă, stilul relatării , 
simplu, firesc, nu ne deranjează. Când 
narează propriu-zis, cînd ne pune în 
direct contact cu viaţa , prozatorul rea­
lizează ceea ce Caragiale numea „stilul 
potrivit". Iar paginile în care percepem 
pulsaţia amplă a vieţii nu sînt puţine. 

In mersul ei, acţ iunea Cordovanilor 
parcurge trei etape mari, corespunză­
toare principalelor etape ale istoriei do 
după eliberare a satului ce-i s e r v e ş t e 
drept centru şi distribuite în spaţiul 
celor trei volume. O primă e t a p ă co­
respunde istoric anilor imediat u r m ă ­
tori e l iberări i : agitaţi şi aspri, marcând 
separarea lumii de azi de lumea trecu­
tului. Etapa a doua e c ircumscrisă în 
anii cînd a început aşezarea temeliilor 
existenţei socialiste, in sfîrşit, în eta-
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pa ei finală, acţiunea romanului re­
flectă realităţi ale anilor din urmă, 
biruinţa deplină şi definitivă a so­
cialismului traducîndu-se literar în ima­
gini ale belşugului obţinut prin unirea 
pămînturilor, prin munca în comun. 
Sinuos, labirintic aproape, drumul stră­
bătut de Lae Cordovan în cuprinsul 
acestei acţiuni tinde să rezume la un 
mod propriu, cu complicaţiile inerente 
unei experienţe individuale specifice, 
prefacerea structurală determinată de 
revoluţia socialistă în existenta şi men­
talitatea ţărănimii. Noutatea trilogiei 
lui Ion Lăncrănjan în 'contextul litera­
turii inspirate din lumea rurală de azi 
consistă atît în cuprinderea extraor­
dinar de largă , în faptul că —• a d e v ă r a t 
roman-epopee, îşi întinde ac ţ iunea pe 
spaţiul unei epoci întregi, de zguduiri 
Si prefaceri, făureşte tabloul unei în­
tregi societăţi , cît si în ineditul desti­
nului personajului principal. Pentru în-
tîia oară un prozator romîn recurge la 
procedeul confruntării pe toată suprafaţa 
unei naraţiuni de amploare neobişnuită 
a imperativelor timpului istoric cu în­
dărătnicia unui ins posedat de iluzia 
că poate trăi în afara lui. Din confrun­
tarea acestora deourg consecinţe echi­
valând cu tot atâtea 'dificultăţi ridicate 
în faţa prozatorului. Obstinat de ideea 
Oui fixă de a rezista pasiv, cu orice 
chip, transformărilor din jur, Lae Cor­
dovan este înclinat, normal, să înre­
gistreze situaţii de oare să se poată 
crampona în refuzul său de a merge 
în pas cu vremea. Dar romancierul c a t ă 
să picteze veridic pînza pe oare a des-
făcu't-o. ' îndatorirea sa e aceea de a 
înfăţişa spectacolul înaintării în socia­
lism, grandioase, dezvăluind totodată 
•acele fenomene negative, învinse prin 
luptă grea, pe care personajul Ie in­
v o c ă drept argumente spre a-şi motiva 
ret icenţele . în acest mod, în Cordovanii 
se constituie cea mai vastă , mai vigu­
r o a s ă imagine a încleştării de c lasă , a 
înfruntării dintre nou şi vechi în lumea 
satului contemporan, existentă în epica 

noastră . F ă r ă urmă de idilism, cu o 
forţă realistă neegalată în cuprinsul 
romanului cu tematică ac tuală , ţărănesc , 
trilogia lui Ion Lăncrănjan (îndeosebi 
primele două volume) prezintă satul 
într-o viziune inedită prin dinamismul 
ei, prin puterea epică. 

Aflată în centrul acţiunii, familia 
Cordovanilor se cere cercetată mai de 
aproape. A c e a s t ă familie ocupă în pri­
mul volum, adeseori singură, întreaga 
scenă deschisă privirilor cititorului. In 
prim-plan apare, de da început, Lae. 
Facem cunoştinţa unui flăcău ursuz, cu 
imişcări aspre, dar cu suflet sensibil. 
Situaţie edificatoare: întâlnirea, la fîn-
tînă, într -o dimineaţă, cu fata dubită, 
revăzută după ani de despărţire. Lae 
învîr teşte roata fîntînii, visător . I se 
pare că vaerul satului ce se deşteaptă 
încet răspunde simţămintelor sale. De 
abia sosit de pe front, priveşte totul 
ca trezit dintr-uu somn greu. Se aude 
strigat. Nu răspunde. Prunul din gard 
scutură p r o m o r o a c ă . De undeva a răsă­
rit o fată cu năframă roşie stropită cu 
alb. Roata se învîr teşte mai repede. 
Fata se apropie. I se simte mersul le­
gănat, „în clipa cînd a pus ea niciorui 
pe scîndura podeţului, aăieala s-a izbit 
de sul şi-a sărit de cealaltă Darte a 
lîntînii. Apa s-a vărsat peste tot. stro-
pindu-mă. Eu mi~am muşcat buza, scris-
nind. Am dat apoi drumul la găleata în 
îîntînă, lără să-mi iau ochii de la suite. 
Parasca a trecut pe apioape. Am uuzn-a 
şi-am simtit-o. dar nu m-am întors. 
Nici diwă ce a început ea să strige la 
Ruzalii nu m-am întors. îmi părea rau 
că se vărsase găleata şi că-mi pierdu­
sem cumpătul, ca prostul". învederând 
simţ psihologic, scena ne introduce in 
acţ iunea ce î n c e p e să se desfăşoare , 
dezvăluind raporturile încordate dintre 
Lae şi familia sa. Fratele Simion şl 
cumnata Lina i se adresează răstit Pă­
răseai , îi a runcă vorbe cu venin. Curând 
va intra în scenă şi Androne Cordovan, 
tatăl, pornit şi el împotriva mezinului. 
Surdă deocamdată, mocnită, aversiunea 
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familiei faţă de fiul rătăcitor , întors 
acasă , îşi t rădează repede substratul. 
Ai săi îl c rezuseră pe Lae mort. Simion 
şi 'mai ales nevastă -sa se obişnuiseră 
cu gîndul că vor moşteni tot pământul 
bătrânului. Cordovanul cel mic reven­
dică însă, pătimaş, jumătate din avere, 
indispunîndu-1 şi pe tatăl lor, ce tine 
morţiş ca moşia să rărnină intactă. Iată 
premizele unei variante a dramei pă-
imîntului ce, luând forme din ce în ce 
mai acute, împinse pînă la violenţa cea 
mai sălbatică, formează osatura primului 
volum al trilogiei lui Ion Lănerănjan. 
Agonisit şi apărat cu sînge, din moşi-
strămoşi, pămîntul, adorat în cele din 
urmă cu idolatrie, a devenit izvor de 
discordie şi nenorociri. întunecând ză­
rile sufleteşti ca un spectru demonic, 
el alungă din casa Cordovanilor liniştea, 
răscoală frate [împotriva fratelui şi 
asmute pe fecior împotriva părintelui. 
A n i în şir, Cordovanii se poartă ca 
nişte apucaţi . Aflaţi p a r c ă sub puterea 
unui blestem, se încaieră mai r ă u ca 
duşmanii de moarte, se bat cu furcile, 
cu sapele şi securile, îşi distrug unii 
altora avutul, umblă prin judecăţi . Poate 
că bestialitatea unor acte descrise pe 
spaţii mari, în roman, debordează pe 
alocuri limitele verosimilului. Simion 
strică semănături le lui Lae, îi aprinde 
holda, dă foc, într-o seară , carului 
cu fîn în care şade Parasca, o loveşte 
pe Parasca, gravidă, în burtă, cu bocan­
cul, făoînd-o să avorteze. Lae este bătut, 
intr-un rînd, de ai săi, cu o cruzime 
fantastică, de rămîne cu durere de cap 
pe toată viaţa. Nelăsîndu-se mai prejos, 
Lae îşi co tonogeş te altădată fratele, iar 
tatălui său îi zdrobeşte picioarele cu 
bîta. F o r ţ a epică a episoadelor este ne­
greşit excepţ ională , atestând un talent 
vînjos, dar, străbătându-le, î n c e r c ă m pe 
alocuri sentimentul de a ne găsi mai 
•curând în mijlocul unor scene teribile din 
unele romane americane (Caldwell, Stein­
beck) decît în paginile unei căr ţ i ro­
mâneşti. Amendînd excesul neînfrînat 
de violente, trebuie să admitem c ă , în 
proza noastră , urmările groaznice ale 

pervertirii sufletelor prin robirea lor 
patimii de pământ nu sînt denunţate 
nicăiri cu o putere de reliefare deo­
potrivă cu aceea din Cordovanii. V e ­
dem, în romanul lui Ion Lănerănjan, 
cum oameni vrednici, gospodari aşezaţi , 
harnici, capabili în alte condiţii de 
fapte hune, nu lipsiţi de fineţe sufle­
tească , se prefac, sub impulsiunea în­
jositoarei foame de pământ, în lupi. 
Putem spune că ni se înfăţişează în 
Cordovanii o umanitate bolnavă. Indi­
vidualismul generat de proprietatea pri­
vată i-a înstrăinat pe ţărani de partea 
cea mai bună din ei . Calea pe care o 
străbat ţăranii din Dunga-de-sus, Cordo­
vanii inclusiv, în condiţiile puterii popu­
lare, e o cale a desrneticirii, a emanci­
pării din sclavia pământului, a dobân­
dirii libertăţii şi demnităţii umane. 
Reuşit-a romancierul să lumineze pro­
cesul complex al dezlipirii de ţarină 
cu aceeaşi forţă ou care a pictat efec­
tele alienării provocate de aservirea 
fată de o fâşie de pământ ? 

Ruperea lanţurilor începe curînd după 
eliberarea ţării. Nemaipomenita primă­
v a r ă a lui '45 ridică, o dată cu şuvoa­
iele ţâşnite de sub zăpezi, torentul mul­
ţimilor decise să-şi înfăptuiască drep­
tatea. Un sătean, muncitor la calea 
ferată , aduce în Dunga-de-sus veşti 
răscolitoare. Povesteş te despre o mani­
festaţie populară uriaşă, dela Braşov , 
ce a impus înlocuirea primarului fascist. 
Lae însuşi asistă la prinderea unui 
colaboraţionist de că t re o c e a t ă de oa­
meni indignaţi, şi escortarea lui , cu 
alai, spre poliţie. Propriul sat, Lae Cor­
dovan îl găseş te însă aşa cum âl lăsase. 
Mari şi tari sânt tot vechii cîrmuitori : 
Ionu lui Cărbune, primarul, notaral 
Titus Colceriu şi Găozariu, ai lui Te 
cău, [învăţătorul Ion Miclean, purtător 
c îndva de c ă m a ş ă verde, neisprăvitul 
Aur ică Aviatorul. Aplicarea legii re­
formei agrare e tărăgănată . S-ar parei 
că nu s-a schimbat nimic în Dunga-de-
sus. Nemanifestă, schimbarea se simte, 
totuşi. E o agitaţie îa sat, o fierbere 
neîncetată . Oamenii n-au astîmpăr. Se 
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string seara la circiumă, mai mult ca 
să afle veşti . Discută şi oftează. Se 
simte în vocile lor neliniştea, nemulţu­
mirea mânioasă. Ceva trebuie să se în-
tîmple. Printre ei se află oameni care 
ştiu ce voiesc : Gligoru lui Ghiuţ, frî­
narul, Mitru lui Spînzură-foame. Acesta 
din urmă spumegă împotriva „lupilor 
care-or rărit turma" şi „vin din nou s-o 
păstorească". S-a înscris în partid şi 
„a căpătat grai" Caută să scoată satul 
din frământarea pasivă. Din notaţii şi 
relatări succinte, din scene alternînd 
şi întrepătrunzîndu-se ca acelea din 
v i a ţ a ' de familie a Cordovanilor, se 
crează atmosfera particulară a anilor 
de imediat după război, starea de ten­
siune, punctată de explozii şi avânturi, 
spectacolul răsturnărilor şi ai statorni­
cirii de noi rînduieli. De la un timp, 
cartea se umple de mişcare . Fierberea 
stăpînită devine clocot cu erupţii şi 
rostogoliri colosale. Asistăm la mişcări 
de mase enorme, stârnite fie de o mânie 
legitimă, fie de maşinaţluni tenebroase 
ale forţei ostile existentei noi. în toate 
cazurile, romancierul face dovada po­
sibilităţilor sale remarcabile de a crea 
imagini ale mişcării, de a înfăţişa scene 
vii în desfăşurări nesfîrşite. Am senti­
mentul c ă , în dezvăluirea psihologiei 
mulţimii, Cordovanii denotă o vigoare 
realistă ce suportă uneori comparaţia 
cu aceea a scenelor de m a s ă din Răs­
coala şi din Desculţ, lăsînd în urmă 
situaţii asemănătoare din alte romane, 
şi ele remarcabile sub acest aspect. 
Mulţimea, în volumul întîi al romanului 
lui Ion Lăncrănjan, e î n c ă departe de a 
fi devenit o masă organizată . Acţ ionează 
ca gloată. Primitive, manifestările ei 
vădesc , în tot cazul, zăcămintele ine­
puizabile de energie de care dispune 
ţărănimea. S-a zvonit că dîrjenenii vor 
să ia pământurile dunganilor. Dunganii 
a leargă ca nebunii să se bată cu ei. 
Episodul se deosebeşte şi în conţinut 
şi sub raportul modalităţii epice de 
acela al înfruntării dintre luncani şi 
moţi din Setea. Totul se petrece haotic, 
d e ş ă n ţ a t : o r e v ă r s a r e descreerată . Bat 

clopotele în dungă, aspru, oamenii 
aleargă, suduind: „•— Dîrjenenii!... 
— Pîrligarii!... Pupa soarelui şi maica 
dumnezeului... Ihi-hi..." In uşa circiumei, 
Ionu lui Cărbune, între timp destituit 
din postul de primar, bolboroseşte un 
discurs incendiar: „— Fraţilor 1 (...) 
Trebuie să mergem să ne apărăm pă-
mîntul! (...) Dacă ei, comuniştii, vor 
să le deie pămînl, să le deie dintr-o 
lor... Noi... pămîntu nostru... din moşi-
strămoşi..." Un smintit, Cula lui Hăpă-
leaţă, a ţ î ţă şi el gloata, proferînd în­
jurături cumplite la adresa „pîrJiga-
rilor" şi a „bolşovicilor". Desperat, 
Mitru lui Spînzură-foame încearcă să 
împiedice nebunia, dar numaidecît i se 
ridică împotrivă Ionu lui Cărbune, se­
cundat de Aurică Aviatorul. Se încinge 
o luptă o r a t o r i c ă pentru cîşt igarea mul­
ţimii. Mitru de pe poartă , fostul primar 
de pe treptele circiumei, celălalt din 
uliţă, strigă oamenilor, unul — să se 
împrăştie, ceilalţi doi — să-şi urmeze 
drumul. Vacarm, zăpăceală . Pâriie gar­
durile, undeva se văietă o femeie. Oa­
menii se împart. Pînă la u r m ă biruie 
partizanii lui Ionu lui Cărbune. Mitru 
e tras jos de pe poartă şi vîrî t într-iun 
sac. Nu dau rezultat nici încercăr i le lui 
Gligoru lui Ghiuţ de a î n t o a r c e din drum 
gloata înfierbîntată. Prin lapoviţă, şu­
voiul uman înaintează precipitat: „Ne 
zmulgeam picioarele din glod şi mer­
geam aplecaţi înainte, cu capetele 
proptite în piept. Săcurile şi furcile se 
loveau unele de altele, în mers. Oa­
menii tresăreau, auzindu-le. Tresăreau 
şi iuţeau şi mai mult pasul, răzleţin-
du-se şi mai tare, peste tot hotarul, 
ca o apă tulbure şi bolnăvicioasă..." 
Bătaia ce se încinge în cele din urmă 
e de un grotesc sinistru. Oamenii din 
cele două sate se năpustesc unii asupra 
altora cu urlete demente: „— Pe eiii, 
mă ... — Pe eiii ... (...) — Haideţi, mă I 
—• Hîrciogii din Dunga-de-sus! — Lăco­
mia lumii 1 — Haideţi, măăăă / (...) 

— Pe ei 1... Pe ei 1... — ... eiii... eiii... 
iii... iii..." Pe o margine de şanţ, o fe­
meie ţipă ca din gură de şarpe : 
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„-— Spurcaţilor 1 Antihriştilor! Apuca­
ţilor I" Deodată" încep să dea unii în 
alţii, ca orbii, cu ciomegele, cu furcile, 
învălmăşeala e î n g r o z i t o a r e : „Din toată 
larma şi din toată toriota din curte s-a 
ales un singur strigăt, subpămîntean, 
înspăimîntător, sălbatic : „liiii... iii... iii., 
încolo, numai zăngăte de iurci şi de 
securi şi cioiăneli şi dupăieli. Nimeni 
nu mai ştia cine şi cu cine se bate. 
Oamenii se adunau laolaltă, scrîşnind. 
Se risipeau apoi şi se duceau către 
grădină. Şi-apoi iar se încleştau, or­
beşte, nebuneşte. Sub ei, curtea gemea 
surd, legănîndu-se, după cum se legă­
nau şi ei, după cum se risipeau ori 
după cum se adunau laolaltă. Iar vîntul, 
deasupra, şuiera din ce în ce mai 
aspru". în contrast cu dezlănţuirea ele­
mentară , oarbă, intervenţia lui Patru lui 
Milinton Pandurii, semnifică afirmarea 
lucidităţii, a voinţei tenace, dirijată de 
conştiinţa scopului pozitiv urmărit. Iz­
butind să se facă ascultat, Patru le 
spune oamenilor din cele două sate 
învrăjbite că se bat de pomană, că au 
fost stîrniţi unii contra altora în scopuri 
mârşave, întrerupt cu brutalitate, do­
borât la pământ, nu se dă bătut şi pînă 
la u r m ă reuşeşte să oprească măcelul . 

Reprobabilă, încăierarea dunganilor 
cu dlrjenenii îşi are tâlcul ei. Reţinută, 
mânia ţăranilor exasperaţ i de tergiver­
sarea împărţirii pământului irumpe ab­
surd, p r o v o c a t ă de agentura reacţionară 
şi speculată cu perfidie împotriva inte­
reselor ţărăneşti . Fapt e că ţăranii s-au 
sjmuls din inerţie. Izbucnirea lor învede­
rează o sete de acţiune, o trebuinţă de 
a face ceva, de a modifica stările de 
lucruri intolerabile. Va fi necesară o 
muncă perseverentă , răbdătoare, din 
partea comuniştilor, pentru captarea şi 
călăuzirea justă a uriaşelor energii de­
clanşate . Mobilul adânc al frământărilor 
ţărăneşti descrise în Cordovanii rămâne, 
în orice caz, nevoia de schimbări, aspi­
raţia la o viaţă mai bună. O întoarcere 
la ce a fost apare de neconceput. Sînt 
în roman situaţii din care se desprinde 
net o aversiune explozivă faţă de tre­

cutul de obidă şi umilinţă. Se anunţă 
sosirea prefectului. Sătenii sînt chemaţi 
la ş c o a l ă . Dar în loc de prefect, se po­
menesc cu Pompiliu Grozea, „ciungii", 
fost căpitan, administrator al moşiei ce 
urmează să se împartă . Pe întinderea 
mai multor pagini, cititorul are prilejul 
de a verifica iscusinţa prozatorului în 
manevrarea situaţiilor, în pregătirea în­
c e a t ă a momentelor de culme, în în­
toarceri neaşteptate ale cursului acţiu­
nii. Căpitanul ţ ine un discurs sforăitor. 
Oamenii îl ascultă, pentru că v o r b e ş t e 
despre ce-i doare. Lasă să se înţe leagă 
că dunganii n-au primit î n c ă pământ din 
pricina comuniştilor, care c i c ă ar fi 
„încurcat iţele". E vădit că „ciungul" 
încearcă o diversiune în stil mare. M u l ­
ţ imea pare câştigată. Se aud stri­
găte : „— Comuniştii I — Bolşovicii 1... 
— N-au lncredere-n noii... — V o r să 
ne-nşele !... —• Să ne dezbine ... — Pe 
noi, pe ţărani ...". Spiritele sînt dinami­
tate. O scînteie, şi explozia se va 
produce. însă scânteia se aprinde unde 
nu se aşteaptă nimeni. Se aude stri­
gând o femeie. îl întreabă pe domnu' 
Pompil „cu cine ţine". Atenţia tuturor 
se întoarce spre ea. Moment de destin­
dere. Toţi se în t reabă cine e femeia 
cea îndrăzneaţă. Femeia se apropie de 
sania căpitanului şi se angajează cu el 
intr-un duel verbal aprig. Usturătoare , 
replicile femeii spulberă efectul produs 
de peroraţiile lui Pompiliu Grozea. Poto­
lită o clipă, mulţimea începe iar a vui . 
Indignarea se năruie acum, potop, asu­
pra administratorului care bătuse ţăranii 
cu c ravaşa , le necinstise casele. Căpi­
tanul scapă cu fuga. în locul său păti­
meşte calul. Răscolită amintirea sufe­
rinţelor şi ruşinii de al tădată , oamenii 
acţ ionează cu patimă, sumar, sub im­
pulsul nevoii de r ă z b u n a r e : „— Daţi 
în el, măi... Băteţi-l, că ăsta-i calu 
căpitanului, al fulălăului, al mişelului 
ăluia care-a măcelărit copii pe ironl /... 

— Rupeti-i picioarele!... — Daţi pe 
el /..." 

Prin sensurile lor, episoadele în care 
se desfăşoară acţiuni cu caracter politic 
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mişcări de mase, dau o replică ideolo­
gică frămîntărilor din familia Cordo­
vanilor, pun in lumină anacronismul 
ambiţiilor lui Lae, pasiunea nesăbuită cu 
care el şi ai săi luptă pentru pămînt. 
Ceea ce se petrece ân sat şi în ţară ates­
tă spargerea vechilor cadre de existen­
tă, sforţări ale vieţii de a-şi croi un alt 
lăgaş. Cum anume vor trăi oamenii de 
aci înainte, îşi reprezintă deocamdată 
putini. Şi-a făcut însă loc în conştiinţe 
certitudinea că va fi altfel. Din anumite 
reacţii colective se vede că , ridicîn-
du-se pentru pămînt, ţăranii nu duc 
doar o luptă economică, nu năzuiesc 
numai la obţinerea unor teritorii. F ă r ă 
să-şi dea limpede seama şi fără a ni­
meri totdeauna la ţintă, ei se bat pentru 
dreptul la o viaţă demnă, pentru sfă­
râmarea servitutii. O dată cu pămîntul, 
dobândesc astfel încă ceva, mult mat 
p r e ţ i o s : conştiinţa propriei forţe si 
demnităţi. După o ciocnire cu Pompilju 
Grozea, alta decît cea de la şcoală, un 
grup de ţărani săraci din Dunga-de-sus 
luînd în sfirşit în stăpânire pămîntul 
dat de partidul comuniştilor, se bucură 
nu numai ei, poate, nu atît de hectarele 
obţ inute ; entuziasmul li-1 procură do­
vada că „pot", că sînt în stare să-şi im­
pună voinţa. „Aţi văzut, mă, vorbeau 
oamenii între ei, în vreme ce lucrau, 
dacă am stat laolaltă, am lămurit-o /... 
— Păi, noi, mă, putem I ... — Putem, 
dacă vrem /..." De la început, în romanul 
lui Ion Lăncrănjan se pot distinge aşa­
dar manifestările a două moduri de ac­
ţiune pentru o existenţă mai bună 
Cordovanii înţeleg să-şi dureze ceea ce 
cred ei că înseamnă fericirea înlăuntrui 
formelor vechi de viaţă. Stau de o parte, 
nu le pasă de zbuciurnările satului. 
Doar pe Lae îl găsim mai totdeauna în 
mijlocul tumultului, dar ca observator, 
rareori şi întâmplător ca participant 
activ. Cordovanii boicotează istoria. în 
realitate, chiar acest boicot înseamnă 
participare. Sterpele frământări în care 
se istoveşte nefericita familie demon­
strează falimentul felului de viaţă ba­
zat pe mica proprietate agrară . Petecul 

de pămînt generează chinuri. Revine 
istoriei misiunea de a călăuzi oamenii 
spre un alt ideal de existenţă. 

Căutat cu lîndîrjire in cuprinsul întî-
iului volum, acest ideal nou începe să 
capete contur din volumul al doilea 
al romanului. Cele trei volume nu for­
mează , desigur, compartimente închise : 
naraţiunea are continuitate. Sînt însă 
deosebiri de accent vizibile. în volu­
mul întîi, incontestabil cel mai dens, 
mai împlinit (e şi părerea lui Nicolae 
Manolescu i ) , atenţia cititorului e reţi ­
nută de conflictul dintre Cordova ni, cel 
puţin în a c e e a ş i măsură ca şi de eve­
nimentele ce cutremură satul. Acest 
volum e într -adevăr romanul Cordo­
vanilor şi mai ales romanul lui Lae 
Cordovan. Patima lui pentru pămînt, 
comparabilă cu a lui Ion, experienţele 
Iui sufleteşti, zbuciumul şi devenirea 
lui ne suscită îndeosebi interesul. în 
volumul acesta îşi rememorează Lae, 
bunăoară, cuceritor, dragostea cu Pă­
răsea, povestind cum era să taie, pen­
tru ea, cu coasa, picioarele unui „tăn-
tălău" , care avea să-i fie mire fără a-i 
deveni bărbat, şi cum a răpit-o, oa un 
haiduc, de la propria ei nuntă. Tot aici 
e v o c ă nopţile cele mai pătimaşe petre­
cute cu A n a lui Clăment, ibovnica. In 
situaţii ca acestea, îl vedem parcă in 
Lae pe străbunicul său Axente-Cordo-
vanul cel bătrân, — hoţ de cai, răpitor 
de fecioare, adevărat erou de baladă, 
evocat la modul romantic în unul din 
episoadele memorabile ale cărţii. Cum 
menţionam mai sus, Lae Cordovan se 
manifestă în paginile volumului întîi 
ca un personaj de prim-plan. în volu­
mul următor , situaţia se schimbă. S-ar 
putea întâmpla ca paginile în care e 
vorba despre Lae şi ceilalţi Cordovani 
să le egaleze şi chiar să le întreacă 
numeric pe cele din primul volum, con­
sacrate aceloraşi personaje. Cititorul e 
însă atras acum în măsură sporită de 
expunerea unor realităţi social-politico 
depăşind cu mult, prin implicaţiile lor, 

1) Contemporanul , nr . 36 (882), 6 .IV. 1963. 
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cercul vieţii Cordovanilor. De un ana­
cronism devenit izbitor, certurile pen­
tru • pămint din sinul unei familii ne 
interesează, natural, mult mai puţin 
decât fenomenele majore ce se petrec 
în sat. Cordovanii continuă de la o 
vreme să ne ocupe atenţia mai mult 
ca membrii de rînd ai colectivităţii ru­
rale decît ca neam de Cordovani. Mă 
întreb chiar dacă titlul Cordovanii nu 
e întrucîtva impropriu, extins asupra 
intregii trilogii, care, prin problematica 
ei, e mai mult decît un roman al fa­
miliei Logojan. 

Nu- i vom face, fireşte, prozatorului 
mizerie pentru titlul cărţii sale. E cazul 
însă, negreşit, a discuta dacă ceea ce 
acoperă titlul în cazul de faţă leagă 
suficient episoadele celor trei volume. 
Dacă ne gîndim bine, povestea Cordo­
vanilor, mai exact: problematica lor 
particulară, se epuizează pe la începu­
tul volumului al doilea. Ea nu influen­
ţează în nici un fel destinele satului, 
a cărui dramă constituie materia aces­
tui volum. De altfel, în al doilea volum 
şi, mai cu seamă, în al treilea, eposul 
se rarefiază. Episoadele nu se înlănţuie 
întotdeauna firesc, apar digresiuni, pla­
sate uneori cît se poate de stînga ci 
(biografia lui Indreiu Susan întrerupe 
acţiunea în unul din momentele ei cele 
mai încordate) , întâmplări de un senza­
ţional refractar veridicităţii (povestea 
cu armele tăinuite de Lae Cordovan, 
de teama lui A u r i c ă Aviatorul), repe­
tiţii de situaţii, intervenţii lirice mai 
mult sau mai puţin parazitare, dialoguri 
lungite artificial, pasaje romanţioase , 
ca acelea în care Parasca spune la un 
mod desuet livresc povestea unei fete 
nefericite, care nu-i alta decât ea în­
săşi, întreruptă din cînd în cînd, naiv., 
de soţul e i : „— Şi pe urmă ce-o mal 
fost ?" ; „ — - Da, şi după aia ce-o mai 
Inst şi ce s-o mai petrecut cu lata asta 
a ta ?" etc. Prin ce trezeşte interes 
volumul al doilea ? El aduce priveliştea 
satului Dunga-de-sus din jurul aniului 
1950. Satul a pornit pe calea înnoirilor. 
Sub conducerea comuniştilor se reiau 

lucrările, începute îndată după eliberare 
şi întrerupte, în vederea electrificării, 
fie agită chestiunea zidirii unui cămin 
cultural. Există o gazetă de stradă. 
Oamenii n-o duc rău. Se discută despre 
Rezoluţia din 3—5 martie 1949. M i t m 
lui Spînzură-foame, Gligoru lui Ghiut. 
Zaharia lui Bulaou încep să ducă muncă 
de atragere a ţăranilor într-o viitoare 
gospodărie colect ivă . A susţine o ase­
menea acţiune nu e uşor. în Dunga-de-
sus se află mai mulţi foşti mandşti, Iar 
aceştia întreţin pe ascuns legături cu 
foşti legionari şi alte soiuri de bandiţi, 
într-un fel sau altul, ei mai exerc i tă 
influenţă asupra unei bune părţi a să­
tenilor. Mai e şi altceva. în decursul 
anilor s-au ridicat noi chiaburi, ca A l i -
sandru Ghirăului şi Chirau lui Mentru, 
care, camuflaţi în mijlocaşi, ajung să 
acapareze posturi-cheie în conducerea 
comunei. Nu numai munca pentru în­
fiinţarea gospodăriei colective e greu 
de dus în asemenea condiţii. Chiaburii 
camuflaţi şi elementele carieriste pun 
în genere piedici aplicării politicii par­
tidului. Constituiţi în clică, aplică după 
.bunul lor plac directivele trasate de 
partid, sprijinindu-i în toate chipurile 
pe ai lor, pe vechii şi pe noii bogătani, 
apâsindu-â pe sărac i şi mijlocaşi . Lui 
Lae Cordovan, de exemplu, cumnatul 
său Chimu, agent agricol, apoi primar, 
îi impune planuri de cultură care să-i 
ocupe pământul cu sămănături ce nu-i 
sînt de trebuinţă. Pe Mitru, care n u - ! 

lasă să-şi facă mendrele cum vor, în-
vîrtiţii reuşesc să-1 v î r e în închisoare, 
sub acuzaţia perfid ticluită de a fi irosit 
bana publici. Astfel de fapte sînt a r ă t a t e 
în roman, pe temeiul studierii temeinice 
a realităţii obiective, ca devenite posi­
bile prin încă lcarea grosolană a liniei 
partidului de către gruparea fracţionistâ. 
Substanţa specifică a volumului o for­
mează relatarea samavolniciilor săvâr­
şite de elementele descompuse sub ob­
lăduirea încuraja toare şi cu activa par­
ticipare a lui Mitrofan Pujdercă , un 
oportunist improvizat în instructor de 
partid. Şi-au găsit şi în alte naraţiuni 
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reflectarea felurite aspecte ale devierii 
de dreapta, curmată la timp de partid, 
dar nicădri nu sînt înfăţişate atît de pe 
larg urmările acţiunii duşmănoase a 
grupului fracţionist oa în Cordovanii. 
Totodată , romanul pune în lumină lupta 
îndîrjită dusă de membrii de partid 
cinstiţi împotriva denaturării politicii 
partidului. Parcurgem, în volumul al 
doilea, situaţii de necrezut. Inşi de ni­
mic, fripturişti ordinari, se erijează în 
exponenţi ai puterii celor ce muncesc, 
în timp ce aceia pe care i-am văzut 
luptînd cu abnegaţie pentru puterea 
populară sînt împinşi la fund. Chimu 
lui Mentu, Alisandru Ghirăului, îmbo­
găţiţi de pe urma feluritelor „mişcolăn-
ţii", c îrmuiesc satul ca nişte satrapi. 
Secretar al Sfatului, bâlbâitul Tit us Col-
ceriu şi Găozariu, rostul notar, se zbor-
şesc la oameni ca pe vremuri, împroş-
oîndu-i ou salivă, numai că stropşesc 
alte vorbe : „— Statul are nevoie de-de 
grî-ne-ne-ne ? (...) Sa-sa-sa-tuI-I-1 tre­
buie să îi-i-i deie tri-bu-bu-tul său la 
construirea-ea-ea socialismului ?/ Indre-
lu Susan, ridicat între timp într -o 
muncă importantă, e pus în disponibi­
litate. Pe Patru lui Milinton 1-a omorât 
Aurică Aviatorul. Mitru e la Închisoare. 
In sat domneşte o atmosferă apăsătoare , 
încordarea creşte . Pujdercă a decretat 
nişte măsuri de-a dreptul provocatoare. 
Nu le este permis să meargă la moară , 
nici în târg, celor ce nu sînt la zi cu 
obligaţiile. Jocul e interzis, pe motiv 
că prilejuieşte cântece deocheate şi 
păruieli. Dar lui Mitrofan nu-i pasă. 
E mulţumit. Un tovarăş dela raion îl 
preţuieşte pentru zelul său. Satele în 
care act ivează sînt doar fruntaşe la 
colectări . Ce importanţă are prin ce 
mijloace se îndeplineşte şi supraîndo-
plineşte planul! Se comit ilegalităţi ? 
Nu- i nimica. Pujdercă e de principiul 
că orice abuzuri sînt îngăduite .dacă 
aduc Soioase". 

Chipul detestabil al carieristului se 
dezvăluie integral atunci cînd se pune 
problema accelerăr i i muncii de înteme­

iere a gospodăriei agricole colective. 

Pujdercă lucrează astfel încît compro¬
mite o acţiune serioasă, de mare răs­
pundere. Cu alura unui comandant, tra­
sează rnilităreşte un program de ac­
ţiune rapid : „— O săplămină nu iacem 
altceva, măi tovarăşilor I Umblăm prin 
sat şi vorbim cu ţăranii 1 Le spunem 
ce-i şi cum, să ştie, <să nu spună după 
aia că nu le-am explicat! Pe urmă, 
după o săptămlnă, iacem o adunare 
mare, cu tot satul, să vedem cine se 
înscrie I Pe urmă iacem o şedinţă spe­
cială, de inaugurare J Pe urmă tragem 
o petrecere cum nu s-a mai pomenit, 
în cinstea inaugurării!"... Nimic mai 
simplu. Munca de lămurire, aşa cum o 
organizează Mitrofan Pujdercă, dă naş­
tere unor situaţii de comedie. Ignorînd 
rezultatele bune obţinute de Mitru şi 
ceilalţi membri ai vechiului comitet de 
iniţiativă, impacientul instructor aduce 
de la oraş a v o c a ţ i şi procurori, a căror 
apariţie stârneşte zarvă şi ilaritate. Drept 
urmare, cei vizaţi fug de acasă , se 
ascund pe unde apucă. Unu] se vîră 
sub pat, un altul se piteşte în podul 
grajdului. O gospodărie înjghebată prin 
vînturarea demagogică a tot felul de 
promisiunii nu poate merge, se înţelege, 
decît tîrâş-grăpiş. La un moment dat va 
ajunge la un pas de destrămare. Redre­
sarea se va produce numai după mătu­
rarea de la c î rma comunei, a gospo­
dăriei, din organizaţia de partid, a ne­
mernicilor. 

Toată istoria isprăvilor lui Pujdercă 
si a protejaţilor săi ne solicită atenţia 
imai ales prin conţinutul ei demascator 
Romanul adoptă mijloacele cronicii. D i ­
ferenţierea stilistică faţă de episoadele 
evocând certuri pentru pămînt, iubiri, 
mulţimi în mişcare , e vizibilă. Devine 
dificilă definirea individualităţii artei 
povestitorului. Momentele ce pot fi izo­
late în vederea analizării artistice nu 
sînt numeroase. Unul clin ele e acela 
în care adunarea c o n v o c a t ă de Puj­
dercă în scopul înscrierii spectaculoase 
a ţăranilor în gospodăria colect ivă e 
dată peste cap de Indreiu Susan. Cu 
obişnuitul său debit demagogic, oportu-
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nisţul perorează despre fericirea ce se 
va „coborî pe pămînt numaidecît, chiar 
a doua zi", pentru cei ce vor înainta 
cereri.. Cineva din fundul sălii îl între­
rupe : „—• Ce să ne mai tot binecuvîn-
ţăm ? (...) Ne-aţi strîns aici, băgaţi-ne 
unde vreţi 1 (...) S-o lămurim într-un 
iei 1" In timpul acesta în uşă apare 
statura lui Indreiu Susan, acum activist 
regional. Pujdercă tresare, încurcat . Bea 
apă în grabă, rămîne o clipă pe gînduri, 
apoi îl invită pe Susan la masa prezi­
diului. Ia cuvîntul neaşteptat, o femeie. 
Declară că „nu se bagă" în gospodărie, 
„...dacă nu se face prin bună învoială". 
Protestează împotriva felului cum sînt 
repartizate cotele. Sala începe să frea­
măte. Ridioîndu-se, Indreiu Susan cere» 
linişte, apoi răspicat şi olar, expune în 
eî teva cuvinte linia partidului în pro­
blema colectivizării . „Cu sila — explică 
el —• n-o să vă bage nimeni nicăieri I 
De-aceea am şi venit, să vă spun treaba 
asta!" Pe proprie răspundere, retezînd 
cu hotărire împotrivirile lui Pujdercă , 
închide şedinţa. Notabil e şi episodul 
complotului urzit de elementele ostile, 
coalizate împotriva gospodăriei colec­
tive. Ca întotdeauna cînd e v o c ă scene 
de mase, romancierul e în largul său. 
Stîrnită de foşti chiaburi şi de uneltele 
lor, o ceată de colectivişti uşor de dus 
cu vorba vor să-,şi ia înapoi vitele şi 
uneltele. Au venit cu răngi şi berbeci 
de lemn. Gligoru lui Ghiuţ şi încă vreo 
sută sînt decişi să apere, cu preţul 
vieţii, avutul obştesc. Ei zăvorăsc por­
ţile gospodăriei. însă năvălitorii le 
descliid cu forţa. Se iscă vălmăşag, 
lonu lui Cărbune ridică securea asupra 
lui Gligor. îndeamnă gloata inconştientă 
să distrugă sediul sfatului popular. V e ­
nit în grabă, Mitrofan Pujdercă e pus 
pe fugă şi se ascunde într-un coteţ de 
porci. Cineva sparge uşile unei magazii 
în care descoperă un butoi. în lipsă de 
oale sau pahare, oamenii năpustiţi peste 
butoiul deschis cu toporul beau vinul 
din punmi şi din căciuli. Seara, satul e 
ocupat milităreşte de bandiţi contrare­
voluţionari , iviţi cine ştie de unde. 

Devine necesară intervenţia masivă a 
forţei publice şi bandiţii sînt răpuşi prin 
luptă armată. Variaţ ia mijloacelor nara­
torului, care trece de la cronică la evo­
carea epică şi de la reportaj la comen­
tariul liric nu e, bineînţeles, de natură 
să asigure unitatea artistică a scrierii 
care, cu toate acestea, ne cucereş te prin 
bogăţia de fapte interesante, prin dezvă­
luirea unor aspecte mad puţin explorate 
literar ale luptei de clasă la ţară în 
perioada de început a construcţiei so­
cialiste. 

Pe parcursul volumului, cititorul în­
c e a r c ă unele insatisfacţii şi nedumeriri 
—- nu numai de ordin artistic. Cum 
s-a mai observat, diverşi bandiţi vin în 
sat, întreprind acţiuni teroriste, fără să 
primească prompt riposta nimicitoare, 
f irească. Cu toată lipsa de vigilenţă a 
celor de soiul lui Pujdercă şi complici­
tatea unuia ca Alisandru Ghirăului, nu 
e de conceput că, în plină dictatura a 
proletariatului, un A u r i c ă Aviatorul pu­
tea comite repetat nelegiuiri înspăimân­
t ă t o a r e , fără să fie prins. De neînţeles 
apare şi menţinerea în miliţie a unui 
fost şef de jandarmi, compromis, precum 
Bădăuţă, care mai e pe deasupra şi 
impertinent cu activiştii de partid. Mi 
se pare de asemenea neverosimilă îngă­
duinţa exces ivă manifestată de organele 
de partid şi de stat faţă de ipochimeni 
cum sînt lonu lui Cărbune şi Cula lui 
Hăpăleaţă , instigatorii tuturor tulbură­
rilor din sat, sau faţă de preotul reac­
ţionar, care, în predici, s t recoară insi­
nuări duşmănoase cît se poate de stră­
vezii. O asemenea lipsă de combativi­
tate aruncă o lumină proastă şi asupra 
comuniştilor devotaţi cu tot sufletul 
cauzei clasei muncitoare : Mitru, Gligor, 
Indreiu Susan. Cum rabdă aceşt ia ca 
foştii tartori ai satului să continue a-şi 
face de cap ? Nestingherit, nedibuit de 
nimeni, îşi ţese intrigile drăceşti crîş-
marul Ironim, iar Alisandru Ghirăului 
şi Chimu lui Mentu, ce s t î m e s c prin 
acţiunile lor antipartinice nemulţumiri 
profunde în sat, nu sînt traşi la răspun­
dere, după ce sînt demascaţi . Cal din-
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tîi acaparează, după debarcare, şi mai 
crincen avere. Tabloul lumii săteşti 
pare dominat, în volumul al doilea, de 
culori sumbre. Se exerci tă presiuni 
inadmisibile asupra ţăranilor, se comit 
ilegalităţi, membri de partid cinstiţi sînt 
persecutaţi . Denunţarea consecinţelor 
funeste ale devierilor de la linia parti­
dului, relevarea dîrzeniei şi curajului 
cu care comuniştii adevăraţ i au apărat 
această linie, constituie — am spus-o — 
unul din principalele merite ale roma­
nului. Numai astfel marşul spre socia­
lism poate fi prezentat realist, în toată 
grandoarea lui. Ţărănimea muncitoare 
a obţinut însă, sub îndrumarea parti­
dului, chiar în condiţiile evocate în 
Cordovanii, biruinţe de seamă în edi­
ficarea vieţii noi. Sînt consemnate şi 
în volumul de care ne ocupăm ase­
menea biruinţe. Se menţionează exis­
tenţa unor gospodării colective care 
merg cît se poate ide bine. în cîmpul 
vederii noastre sînt aduse însă mai ales 
realităţi contrare — realităţi dure de 
care se izbeşte povestitorul. Depăşirea, 
mai precis, lărgirea perspectivei aces­
tuia, prin punerea lui în contact cu fe­
nomene pozitive în alte părţi , de pildă, 
ar fi fost, poate, recomandabilă. 

Al treilea volum prezintă satul socia­
list în plin avînt . O minuţioasă anchetă, 
făcută de o brigadă a Comitetului Cen­
tral, a curmat mişeliile, apiicînd sanc­
ţiuni celor oare le-au sâvîrşit. Reabilitat, 
Mitru se înapoiază acasă . Se schimbă 
conducerea comunei şi a gospodăriei 
colective. Gospodăria se reorganizează 
pe baze trainice. Continuată în condiţii 
noi, munca îşi dă toate roadele. în 
case începe să se instaureze belşugul. 
Gospodarii uniţi îşi construiesc locuinţe 
noi. Chipurile se luminează. Viaţa a 
devenit plină, veselă . în ziua împărţirii 
veniturilor, colectiviştii se întorc de la 
sediu cu oarele doldora. Zile în şir 
discută, după aceea, la cooperativă, la 
şezători, pe uliţi, despre cîştigurile ob­
ţinute : „— Ai văzut, mă, că se poate! 
(...) — se poate, mă, iir-ar să fie!... 
— Şi încă bine de tot, nu oricum l"... 

O nuntă, descrisă într-un întreg capitol, 
ii oferă prozatorului posibilitatea nu 
numai de a întreprinde incursiuni în 
folclor, de a explora datini, ci şi de a 
descifra bucuria nouă, neţărmurită a 
unei umanităţi ce şi-a făurit un cadru 
temeinic de existenţă. 

In mijlocul acestei lumi, Lae Cordo­
van se zbate şi sîngerează lăuntric. 
Nu-şi află liniştea. Nimic nu-i procură 
mulţumire. Se simte străin de toţi, sin­
gur. Toate îl irită, dar nu ştie ce vrea. 
Şi, totuşi, şi-a atins ţinta. Fratele său 
a intrat în gospodăria colect ivă cu ju­
mătate din pămîntul rămas de la tatăl 
lor decedat. Cealaltă jumătate îi apar­
ţine. Şi-a alcătuit o gospodărie fru­
moasă . Ce-1 indispune ? Doar nu are 
a se plînge de nimic. Nimeni nu-1 stîn-
jeneşte . Şi autorităţile săteşti, şi acti­
viştii de partid îl înconjoară de o 
bunăvoinţă deosebită, îi rabdă chiar 
toate toanele şi-i satisfac toate capri­
ciile. Reifuzînd să se înscrie în gospodă­
ria colect ivă , e lăsat să se convingă 
singur, pe îndelete, de avantajele ei. 
Nimeni nu-1 „sforţează" cu vorba. Toţi 
îl lasă în pace. Pe Lae Cordovan îl 
întărită însă cîştigurile colectiviştilor, 
buna lor dispoziţie, faptul că ogorul 
colectivei, muncit cu mijloace moderne, 
dă rod mai bun decît fîşia lui de pămînt 
din preajmă. îl scoate din fire dorinţa 
copilului de a se face, cînd va fi mare, 
tractorist. Nu-1 lasă pe băiat la grădi­
niţă. Cînd acesta se duce, totuşi, acolo, 
îl bate crunt. Lae suferă de singurătate. 
A r e pămînt, dar nu mai are nici uh 
suflet apropiat. Răzleţit de toată lumea, 
mergînd in direcţia opusă curentului 
vieţii, se pune singur, nu rareori, în 
situaţii unice. Intrînd, bunăoară , în 
vorbă cu ţărani din alte părţi, colecti­
vişti, îi e ruşine să spună că el a rămas 
„individual" şi se laudă faţă de ei cu 
înfăptuirile gospodăriei colective din 
care face, chipurile, parte. Prin asprimea 
şi ciudăţeniile lui şi-a îndepărtat pînă 
şi pe Parasca, soţia prea credincioasă. 
Ea pleacă , împreună cu copilul; la 
mamă-sa . Lae a rămas cu pămîntul, to-
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- varăş mut, întunecat uneori, dar tovără­
şia aceasta îi produce un sentiment al 
urâtului, halucinant. I se pare că mânca­
rea are gust de pământ : „Siărîmam pita, 
o puneam în blid, o luam apoi cu îur-
cuja şi-o zdrobeam între măsele. Şi mi 
se părea, dracu ştie de ce, că mînc pă-
mînt şi că am pămînt în mine, în gură 
şi-n cap, în picioare şi-n mîini, în tot 
trupul, din creştet pînă în tălpi, parc-aş 
ii iost hrănit şi-ndopat numai cu pă­
mînt, cu ţărînă, de cînd eram şi de 
cînd mă ştiam". ) 

De ce nu se smulge din captivitatea 
ţarinei, ca şi alţi ţărani, ca şi fratele 
său Simion, oare, în colectivă, îşi reca­
pătă echilibrul lăuntric, munceşte cu 
suflet şi cîştigă bine, este ales brigadier 
şi devine candidat de partid ? Vede şi 
recunoaşte că munca în comun dă re­
zultate de nevisat în condiţiile fărâmi­
ţării pământului. S-a convins de aceasta 
prin experienţă proprie, cînd porumbul 
de pe şuvinca lui de pămînt a fost pur 
şi simplu eclipsat de acela de pe terenul 
de alături, al colectivei. Ce-1 reţine dar 
de a se alătura consătenilor ? Orgoliul, 
refuzul de-a admite că s-a înşelat, ti-
nîndu-se de o parte ? Vanitatea de a 
se şti suveranul oitorva jughere ? Aver­
siunea faţă de Simioo, ajuns unul din 
cadrele de bază ale gospodăriei colec­
tive ? Se pot cita exemple pentru ilus­
trarea fiecăreia din aceste stări psihice, 
încerca te alternativ. însă e greu de 
crezut că un ţăran îşi amină o hotărâre 
mare, pe oare se simte în tot momentul 
îndemnat să o ia, pe considerente de 
soiul celor invocate de Lae. Pentru ca 
rezistenţele personajului la presiunea 
întregii realităţi ambiante, ca şi la 
propriile îndemnuri lăuntrice, să apară 
convingătoare , trebuiau mult mai viu 
luminate temeiurile lor psihice. Ce re­
prezintă pentru Lae, subiectiv, infima* 
sa moşie ? Ce consecinţe crede el că 
ar avea în existenţa sa apropierea de 
Simion ? De ce ezită să se împace cu 
fratele său, deşi îşi descoperă impul-
siuni lăuntrice in acest sens şi Simion 
dă la rândul lui semne că ar vrea să 

pună sfîrşit ostilităţilor? N-am putea 
afirma că motivele acestei conduite ne 
sînt tăinuite. Ce lipseşte paginilor aces­
tor episoade e o pulsaţie umană mai 
pronunţată, o mai evidentă manifestare 
sensibilă a învirtejirilor conştiinţei. 
Deşi se autoanalizează pe nenumărate 
pagina, v ia ţa lăuntrică profundă a lui 
Lae Cordovan ni se dezvăluie numai 
ân parte. Există pe întinderea celor 
trei volume momente în care transpar 
anumite însuşiri admirabile ale persona­
jului. Lae refuză să se lase târât ân afa­
ceri dubioase, denunţă ca ucigaş pe 
A u r i c ă Aviatorul, nu se umileşte în 
faţa unor uzurpatori de moment ai func­
ţiilor politice şi administrative din co­
mună, se comportă demn (nu fără anu­
mite inconsecvenţe , însă, ca atunci cînd 
se lasă umilit şi manevrat de bandiţi), 
crede în cinstea lui Mitru şi caută să-i 
vină în ajutor, la strâmtoare. Are de 
asemenea clipe de tandreţe şi duioşie, 
de căinţă pentru anumite acte nesăbuite, 
îl doare înstrăinarea de ai săi, de sat. 
E sensibil la frumuseţile naturii, la su­
surul apelor, la adierea vântului. Din 
asemenea elemente se Întocmeşte încă 
din primul volum un portret moral, dar 
dialectica mişcărilor sufleteşti de mai 
mare amploare, evoluţia in planul con­
ştiinţei nu ni se Înfăţişează în mani­
festările ei palpabile. Reacţii le lui Lae 
în multe împrejurări sînt, în volumul 
III, mofturi de copil răsfăţat şi ca atare 
nu ne impres ionează ; frământările per­
sonajului nu se ridică la altitudinea 
dramei. Lae nu acceptă in ruptul capu­
lui să i se schimbe o bucată de pământ, 
când cu comasarea, apoi tot el se su­
pără , mai târziu, că i s-a făcut pe plac. 
Invitat la o adunare generală a colec­
tiviştilor, t raversează stări sufleteşti 
contradictorii, fiind gata-gata în câteva 
rânduri să-şâ c e a r ă intrarea „intre oa­
meni", dar de fiecare dată găseşte pre­
textele puerile de a-şi reprima elanul. 
Se lasă curtat, rugat să iasă din izolare, 
chemat in chipul cel mai afectuos in 
rând cu lumea. Rezistă. îşi cultivă stă­
rile depresive, îşi savurează p a r c ă du-
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rerea. Tribulaţiile personajului reclamau, 
neîndoios, o altă tratare, o analiză 
mai adâncită şi, în orice caz, o mai 
categorică detaşare a naratorului de 
propriile trăiri lăsate în urmă. 

Privind viaţa gospodăriei colective şi 
a colectiviştilor din afară, naratorul ii 
consemnează doar aspectele bătătoare 
la ochi. De aci impresia de a nu des­
coperi în acest volum ceva ou totul 
inedit, sentimentul de „deja v u " . Sînt 
elocvent descrise înfăptuiri ce demon­
strează superioritatea agriculturii socia­
liste în general, dar am fi dorit să-i 
vedem mai de aproape, în existenţa 
lor specifică, pe ţăranii din Dunga-de-
sus. Destinele omeneşti , în devenirea 
lor particulară — ele îndeosebi •— se 
cercau luminate. Am urmări cu interes 
investigaţii în viaţa , în gîndurile si 
simţămintele lui Simion şi ale Linei, 
ale lui Mitru, Indreiu, Gligor, ale celor­
lalte personaje, angrenate în complexul 
noilor relaţii umane, socialiste. Păstrând 
unghiul de vedere al lui Lae, romancie­
rul îşi mărgineşte considerabil posi­
bilităţile de investigaţie morală şi unele 
episoade ale celui de al treilea volum 
se menţin în limitele reportajului. 

în pofida tuturor obiecţiilor pe care 
le suscită, romanul face, într-un anumit 
fel, — prin destinul lui Lae Cordo­
van — sensibil adevărul că nu e posi­
bilă boicotarea istoriei. Printr-o deter­
minare de neocolit, dreaptă, a vieţii 
însăşi, personajul, biruind toate con-
strîngerile individualisimului ţărănesc , 
toate sucelile propriei firi complicate, 
se integrează pînă la urmă, cu convin­
gere inflexibilă, în existenţa colectivi­
tăţii căreia aparţine, în istorie. 

într-o carte de proporţiile Cordova-
nilor sînt puse, natural, în mişcare, un 
mare număr de personaje. Se desenează 
profiluri de comunişti dîrji şi drepţi, 
devotaţi cu entuziasm şi abnegaţie cau­
zei pe care o slujesc: Mitru, Patru lui 
Miiinton, Indreiu Susan, Gligor, Maxim, 
Gheorghe Dicu. Eroii sînt concepuţi rea­
list, fără idealizări, nu par coborâţi din 

icoane. Veridice sînt şi figurile din 
t a b ă r a adversă, de la Aur ică Aviatorul 
la Mitrofan Pujdercă, reprezentative 
pentru fizionomia respingătoare a cate­
goriilor sociale şi morale pe care le 
întruchipează. Dintre ţăranii obişnuiţi 
care populează cartea, oîţiva capătă re­
lief : Cordovanii, mătuşa Oniţa, Ilie ce-
teraşul, Nica lui Indreiu, Mîia lui SâSu, 
Parasca. Cum s-a remarcat, personajele 
romanului nu se impun însă cu sufi­
cientă forţă expresivă ca individualităţi 
bine conturate. Comuniştii seamănă iz­
bitor între ei. Doar Mitru, prin impul­
sivitatea lui, amintind de aceea a omo-
nimilor săi Mitrea Cocor şi Mitru Moţ, 
se diferenţiază mai profund, tempera­
mental, de tovarăşii lui. Cînd nu sînt 
variante ale unui aceluiaşi tip, perso­
najele se definesc individual, de cele 
mai multe ori prin cîte o singură tră­
sătură de caracter. NAoa lui Indreiu şi 
Mîia lui Sâvu, bunăoară, incarnează fe­
meia voluntară , aprigă în a p ă r a r e a 
dreptăţii. Mătuşa Oniţa e o bătrână 
bună, ocrotitoarea tinerilor aflaţi la 
greu, un fel de Sfânta D u m i n e c ă ; Pă­
răsea •— mamă şi gospodină exemplară , 
soţie înţeleaptă ; A n a lui Clăment — fe­
meia însetată de dragoste. Ionu lui 
Cărbune e un duşman înrăit, agresiv, 
Cula lui Hăpăleaţă — o coadă de topor, 
o lepădătură, Alisandru Ghirăului — 
şmecher . Un şmecher e şi Titus Colce-
riu şi Găozariu, avînd ca unică notă 
distinctivă bîlhîiala. Şarjată e Lina, fe­
meie ar ţăgoasă , vulgară , iară ruşine ; 
o exprimă integral urletele cu care 
umple adeseori satul : „Săriţiii! . . . Tulai, 
doamne!... Săr i ţ i i i ! " 

Personajele rămân aceleaşi pe tot cu­
prinsul naraţiunii, nu evoluează. 

Romanul lui Ion Lăncrănjan cucereşte 
la lec tură prin puterea sa epică deose­
bită. Se c reează sentimentul vieţii clo­
cotitoare, cartea având însuşirea de a 
mişca energii uriaşe, de a zugrăvi pa­
siuni în ciocniri năprazmdce, de a ridica 
mase, fluvii umane gigantice, cu tălă-
zuiri grele. Realitatea e scrutată în Cor-
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dovanii cu o îndrăzneală derivată din 
cunoaşterea esenţială a unora din as­
pectele ei. fundamentale. Prozatorul în­
registrează fără greş starea de spirit a 
mulţimilor în acţiune sau aşteptare , psi­
hologia colect ivă , cu toate fluxurile şi 
refluxurile ei. Rezultă situaţii de un 
realism formidabil. Nu încape dubiu că, 
marc înd cu evidenţă un moment în evo­
luţia prozei romîneşti din viaţa nouă a 

ţărănimii, Cordovanii e una din realiză­
rile incontestabile, ale epicii noastre, 
cu tematică actuală , o biruinţă a lite­
raturii romîneşti realist-sociallste. Cu 
apariţia acestui roman {oricît de ine­
gal), paginilor de neuitat, răscoli te de 
vuietul istoriei, din literatura noastră 
de ieri şi de azi, li se adaugă noi pagini 
viguroase, pline de frământarea tumul­
toasă a prezentului. 

Viaţa Ramîncască 



Cibernetica şi literatura 
de I. M ă r c u l e s c u 

I. Premize optimiste 

enomenul creaţiei spirituale reprezintă una din marile 
enigme ale cunoaşteri i . 

Structura creerului a fost cunoscută în cele mai 
fine a m ă n u n t e morfologice. Arhitectura internă a ce­

lulei, inclusiv a celulei nervoase, a neuronului, î n c e p e să fie pătrunsă în toa tă pro­
funzimea ei. Viaţa ca proces evolutiv, rezultat al interacţiunii unor factori, în ei 
înşişi complicaţi — ereditatea, mutaţiile şi selecţ ia •— este pe cale de a fi modelată 
cu ajutorul unor maşini cibernetice „universale" ; s-ar putea spune că teoriile actuale-
despre origina şi evoluţia vieţii încep să fie verificate cu deosebită pregnanţă cu 
ajutorul maşinilor. 

Operaţii logice, elementare sau deosebii de complicate, sisteme logice, bivalente 
şi trivalente, au putut fi modelate cu ajutorul dispozitivelor electronice. Aproape 
nu există problemă intelectuală, logică, matematică sau de domeniul cercetării 
ştiinţifice experimentale, care să nu poată fi „reprezentată" astăzi cu ajutorul ma­
şinilor cibernetice, a calculatoarelor universale. 

Una din caracteristicile recente ale dezvoltării ciberneticii este introducerea-
ei largă, în ştiinţele umanistice. Cibernetica a pătruns în lingvistică făcînd grama­
tica mai riguroasă şi mai conştientă de sensurile ei, ia pătruns în psihologie, pă­
trunde în ştiinţe cu caracter istoric (arheologie) sau pur social (drept). Cibernetica 
ne oferă un model al interrelaţiilor între oameni în procesul comunicaţiei , proces, 
în care în acelaşi timp, după cum se şt .e , ia naştere şi se exteriorizează gîndirea. 

Modeiînd aproape întreg conţinutul formalizabil (adică apt a fi transpus în 
formule) al ştiinţelor, cibernetica şi-a arogat dinir-odaită o pretenţ ie e x o r b i t a n t ă : 
să modeleze cu acelaşi succes orice gîndire umană creatoare, fie că se desfăşoară-
pe terenul arid al concepţiilor ştiinţifice, fie că jonglează cu imagini, — cu senti­
mente şi afecte exprimate plastic 1). 

1) Voprosî filozofii, nr. 1, 1963, p. 23. 
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E oare posibilă o asemenea ambiţie ? Un răispuns definitiv, dogmatic şi aprioric 
negativ snu se mai poate astăzi ; scolastica restrictivă a primilor ani de dezvoltare 
ai ciberneticii este definitiv înfrântă. F ă r ă a -anticipa, din experienţa modelării gân­
dirii ştiinţifice reiese totuşi, o concluzie diri-guîtoare: gândirea umană in general are 
două aspecte principale, un aspect formal şi unul intuitiv. Aceste două aspecte nu 
sînt principial ireductibile unul la celălalt . Prin definiţie, formal, orice gîndire umană 
poate fi exprimată în mod exhaustiv printr-o formulă, printr-o suită de simboluri 
bine definite, legate intre ele conform unor reguli, bine definite şi ele. Astfel, pro-
poziţiunea : „Praga este capitala Cehoslovaciei" este In întregime formalizabâlă, adică 
poate fii t radusă fără reziduuri într-un limbaj formal, lîn care există posibilitatea de a 
traduce cuvintele „Praga" şi „Cehoslovacia" si ex is tă de asemenea o legătură logică 
de tiDul cOpulei „este" . Zicem că propoziţi-unea (A.) este forirnalizabilă. Omul mai 
are însă altfel de udei deCiît cele exprimabile exhaustiv în. cuvânt. Cineva trece peste 
un pod. La un moment dat zăreşte o altă persoană care se apleacă uşor peste balu­
stradă, oa şi cum ar vrea să privească mai bine rîui.Dintr-o mişcare imperceptibilă, 
mai mult din atitudinea trupului rigid, dintr-o expresie disperată a muşchilor feţii 
pe care abia poate s-o întrevadă, primul îşi dă seama că cel -de-ai doilea vrea să se 
â n e c e ; a leargă într -acolo , şi într -adevăr ajunge la timp ca să-1 împiedece pe ne­
fericit să-şi pună c a p ă t zilelor. Din ce a dedus primul intenţia celui de-al doilea ? 
Nic i el n-ar putea-o spune singur: a fost o intuiţie, o bruscă revelaţ ie (deloc di­
vină, ci perfect materială , explicabilă, in termeni de comportament) a ceea ce avea 
să se întâmple, totul dedus dintr-o structură a prezentului; ceva în poziţia corpului 
semnifica renunţarea la viaţă . O maşină, oriaît de inteligentă, n-ar putea distinge 
între un om care se apleacă peste o balustradă ca să-şi contemple imaginea în rîu 
şi unul care se apleacă pentru a sonda adâncimile, unde peste c î t e v a minute va dis­
părea şi, o dată cu el, toată durerea acumulată. . . Se pare că în această privinţă 
animalul este „superior" maşinii. Un cline are instinct, o maşină cel mult reflexe 
condiţionate. Iar instinctul, fenomen material, pe deplin supus tuturor legilor mate­
riei, dar însuşire a materiei vii , complex organizate, a unui sistem nervos diferenţiat 
şi complicat, este precursorul biologic-evolutiv al intuiţiei. 

înainte de gândirea discursivă, care exprimă totul în noţiuni adecvat formu­
late, legate între ele prin relaţii şi operaţii logice rigide, a existat şi există gândirea 
intuitivă ale căre i legi interioare nu sînt cunoscute decît cu foarte mare aproxi­
maţie de psihologi. Percepţie, senzaţie şi mai ales reprezentare — atît ale omului 
adult, cât şi ale copilului şi animalului — sînt forme ale gândirii intuitive. In ar tă . 
gândirea în imagânâ, gândirea intuitivă este însoţitoarea permanentă a gândirii logice, 
discursive, caro nu face adesea decît să o t raducă , dar care alteori rămâne mută în 
faţa celei intuitive. 

S-a demonstrat că şi în gândirea ştiinţifică cea mai r iguroasă , sub aspect de­
ductiv, subsistă un reziduu neformalizabil, un strat intuitiv, pe care 'matematicianul 
nu âî poate justifica din punct de vedere logic, altfel decî t construind un obiect cu 
însuşirile respective (un obiect matematic, ideal prin e x c e l e n ţ ă ! ) Intuiţionismul ma­
tematic porneşte de la a c e a s t ă idee că -formalismul nu este universal şi atotputernic. 

Totuşi, psihologia şi gnoseologia nu pot admite lucruri incognoscibile cu aju­
torul raţiunii ! Trebuie găsit -mecanismul acestei foste citadele a misticismului, a 
intuiţiei „noem-a-tice", a simpatiei care ne transportă ân obiect (Bergson, etc. etc.) 
toate denumiri mistificatoare date unui proces cit se -poate de uman şi natural. 

Cibernetica, abia -cu câteva zeci de ani în urmă, preocupată de necesitatea 
tehnică de a găsi un regim -de tir optim bateriilor antiaeriene, a t a c ă de front pro 
blema mecanismului intim al gândirii creatoare; ce este intuiţia ? Cit anume din 
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gîndirea creatoare (şi c î t mai mult, asta e tendinţa ! ) este tformalizabiil, exprimabil 
in formule cantitativ precise, formulele teoriei informaţiei ? 

In ce scop întreprinde cibernetica « c e a s t a cercetare ? Pentru a automatiza 
gîndirea creatoare, pentru a crea automate-poeti, pictori-roboţi , surogate de compo­
zitori? N u , cei care au crezut în asemenea intenţii şi perspective s-au înşelat . Ciber­
netica are, este adevărat , o puternică orientare pract ică , ea tinde să creeze auxiliarele 
cele mai puternice ale muncii umane atît în domeniul fizic cît şi în cel intelectual, 
ea tinde într-adevăr să construiască maşini care să înlocuiască pe om în cît mai 
multe operaţii tehnice mecanice, grele sau pur şi simplu penibile, eerind un mare 
consum de energie fizică sau nervoasă . Dar în acest domeniu cibernetica este şi 
o ştiinţă profund teoretică , ce studiază de dragul cunoaşterii obiective, adinei, dife­
ritele procese care au între ele ceva analog, procesele de transmitere şi prelucrare 
a informaţiei. în cazul de faţă, cibernetica studiază procesul creaţiei umane, in­
clusiv al celei artistice, pentru a aduce mai multă lumină în clar-obscurul proceselor 
psihologice intuitive, pentru a pune sub reflector procesul „argumentării" informa­
ţiei, sporului de cunoaştere obţinut în decursul producerii, unei opere de artă. 

Pentru a înţelege în ce mod poate contribui cibernetica la înţelegerea ştiinţi­
fică, obiectivă, a acestui proces pe care pînă acum iîl studiaseră mai mult filozofia, 
psihologia (şi aceasta cu mijloace introspective sau pur empirice), estetica, este ne­
cesar să admitem de la început două postulate: 1) între gîndirea creatoare şi cea ne­
creatoare, mecanică , nu există un zid, o prăpast ie de netrecut, la fel cum între 
formal si intuitiv nu există o separaţie absolută. Ca două cantităţi dialectice, fiecare 
din aceste două categorii contrarii trec una în ceala l tă după legi anumite şi în anu­
mite condiţ i i ; 2) Arta este formă de cunoaştere oare se supune, deci, legilor generale 
ale cunoaşterii omeneşti . 

2. Discuţii pe un plan nou 

La începutul anului acesta a avut loc la Leningrad o conferinţă teoret ică , care 
s-a ocupat de analiza proceselor creaţiei artistice. A c e a s t ă conferinţă-simpozion 
a fost c o n v o c a t ă de literaţi şi psihologi ; la ea au participat însă şi savanţi din ra­
muri felurite, neurofiziologi, matematicieni, fizicieni, medici, ingineri electroni, 
lingvişti, etc. 

însăşi convocarea unor asemenea conferinţe acum câţiva ani ar fi stîrnit nedu­
merire, ar fi fost teoretic imposibilă. Şi astăzi mai sînt emise păreri sceptice cu 
privire la posibilitatea unei colaborări fructuoase a „tehnicienilor" ou oamenii de 
ar tă şi cultură , ca şi cu psihologii, în vederea dezvăluirii mecanismelor creaţiei ar­
tistice. O prejudecată înrădăcinată face încă pe mulţi literaţi să pr ivească cu teamă 
intruziunea tehnicii în domeniile aşa zisei gândiri pure, nemecanice! Se uită insă, 
âh a c e a s t ă ordine de idei, două lucruri esenţiale : întîi că ambiţia supremă a orică­
rei gîndiri creatoare este să-şi vadă realizat „modalul" propriei sale creaţi i şi, în 
al doilea rând, că ân zilele noastre, tehnica nu mal aste ceea ce era în trecut, o am­
plificare grosolană a forţei umane fizice, şi nici m ă c a r ceea ce p ă r e a că este pînă 
pe la jumătatea secolului nostru —• o deolanşatoare de energii uriaşe, inumane, ca­
pabile să antreneze pe om într-un domeniu de forţă nelimitată. Tehnica îşi-a dezvoltat 
în ultimul interval de timp capaci tă ţ i le de fineţe. Principiul analogiei, care stă la 
baza modelării cibernetice, permite astăzi omului o abordare a unei realităţi mult mai 
subtile — şi mai puternice, în acelaşi timp — decît oricare alta cu care a avut de-a 
face în decursul istoriei sale, deşi purtă toare a unei energii infinite — ca infor-
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maţia. Cibernetica realizează cu mijloace teoretice şi practice deosebit de subtile 
o sinteză sui-generis între ştiinţă şi a r t ă . 

Fizica şi lirica nu mai sînt concepute ca două domenii antagonice, care se sus­
pectează reciproc, în ansamblul activităţilor spirituale umane, ci ca două sfere care 
se interpătrund şi se luminează reciproc : poetul conştient de propriul său mecanism 
de gîndire furnizează fizicianului schemele introspecţiei sale, maşina cibernetică des­
compune mesajul artistic în s e c v e n ţ e formale... 

în cursul discuţiilor I. Bealik, unul din cei mai pesimişti comentatori ai ciber­
neticii, a protestat iarăşi împotriva fuziunii metodelor artistice cu procedeele teh­
nice şi unificării lor sub a c e e a ş i egidă a cunoaşterii" ştiinţifice. FiaJoienii-chimişti ca 
Wolkenstein şi ingineri ca Poletaev, au amintit de timpurile cînd anatomia era con­
siderată o „profanare a integrităţii persoanei umane şi chiar de baba care, văzînd 
pentru prima oară o girafă, fa. exclamat : „Nu poate fi!" 

Majoritatea discuţiilor însă a purtat un caracter constructiv. Colaborarea dintre 
specialiştii diferitelor domenii s-a dovedit deosebit de fructuoasă pentru a aprecia 
rezultatele unei ştiinţe-metodă, cu un grad foarte mare de aplicabilitate în nenu­
m ă r a t e alte discipline, o ştiinţă cheie care ajută la unificarea unor domenii separate 
ale cunoaşterii şi activităţii umane. S-au discutat probleme puţin obişnuite, teme 
bizare pentru o ureche neprevenită , sau chestiuni care altădată erau trecute ou pru­
denţă sub tăcere . „Diagnosticul talentului", problema psihologică a determinării apti­
tudinilor pe criterii infinit mai ştiinţifice decî t empiricele şi fantezistele „teste" b u i -
gheze, problema care se află La limita de interferenţă dintre ştiinţele sociale şi cele 
ale unturii. în procesul creaţiei , talentul se manifesta ca rezultanta interacţiunii 
multor f o r ţ e : maturitatea ideilor, spiritul de observaţie , temperamentul, memoria, 
fantezia, viziunea interioară, capacitatea de transfer, de obiectivare, etc. Pot fi stu­
diate toate aceste trăsături în mod experimental cu ajutorul maşinilor ? Participanţii 
la simpozion au răspuns afirmativ la aceas tă întrebare. Modelarea cibernetică permite 
un studiu analitic al esenţei calitative a acestor procese, tocmai prin faptul că le 
cercetează şi aspectele cantitative, măsura proprie a fiecărei trăsături psihologice, 
în actul integrativ, sintetic, al creaţiei . S-a vorbit despre intuiţie ca proces psihologic 
normal, stînd la baza atît a gîndirii ştiinţifice cît şi a celei artistice, ca manifestare 
a generalizării fenomenelor cu ajutorul imaginilor, spre deosebire de generalizarea 
cu ajutorul abstracţiilor. Evident că talentul nu poate fi privit numai abstract, în 
latura sa structural psihologică, ci ca o funcţie a factorilor sociali. Dar prerniza ime­
diată, datul prim fără de care talentul nici nu poate fi conceput, s t ă în particula­
rităţile sistemului nervos tipologic, pe care cibernetica lo modelează cu o evidenţă 
excepţională . Reiese din opiniile convergente ale unor fiziologi cibernetici end că 
talentul nu este o metaforă ci un parametru fiziologic real, şi dacă cineva nu are 
premize fiziologice pentru o activitate creatoare este perfect inutil să d se c e a r ă 
să-şi „sporească măiestria art ist ică" ! 

Fiziologia materialistă , pe urmele lud Secenov şi Pavlov, consideră că inspiraţia 
artistică este un proces cognoscibil raţional . în laboratorul Iul P. Anohln s-a studiat 
experimental energetica procesului de creaţie . Cu cît experienţa de viaţă a scriito­
rului, poetului, artistului în genere, este mai mare, cu atît este n e c e s a r ă o energie 
de „combustiune" mai mare pentru a pune în mişcare procesul creaţiei . De unde 
provine această energie ? Ea este adunată literalmente din straturile subcorticale ale 
creerului, unde se făuresc emoţiile. Emoţiile sînt acelea care furnizează combusti­
bilul pentru uzina intelectuală alcătuită de celulele corticale. Pentru a se întruchipa 
în opera de ar tă , experienţa de viaţă a unui autor se cere mobilizată, organizată 
dinamic în jurul unu: ţ e l ; —• impulsul acestei organizări este dat de emoţii . Acesta 
este unul din elementele inspiraţiei, condiţia primă fiind desigur existenţa unui mate-
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rial de impresii vitale suficient de bogat, asupra căruia să poată opera gîndirea şi 
imaginaţia. Un alt element al inspiraţiei fertile este selecţia. Diri punctul de vedere 
al ciberneticii un autor „prost" este un suitor ale cărui filtre nu funcţionează bine, 
care nu selecţionează materialul de viaţă, impresiile adunate de-a lungul existenţei , 
pentru care anecdotele sînt egale în însemnătate cu episoadele dramatice unice, 
dar în care se exprimă esenţa fenomenului uman descris {grandomanii „creează" în 
icesl mod). Un autor bun operează o selecţie severă a imaginilor pe care i le oferă 
viata, luptînd, în termeni cibernetici, împotriva entropiei imaginilor, a nedeterminării 
specifice pe care o generează multitudinea neselectată , întîmplătoare a şirurilor de 
imagini pe care ni le oferă viaţa. (Asemenea accidente se pot întâmpla şi unor scrii­
tori buni, dacă, la un moment dat, furaţi de atracţ ia „universalităţii" şi a culorii, 
înghesuie într-un roman sau într-o nuvelă aproximativ toată informaţia, neselecţio­
nată, pe care i-o poate oferi un mediu studiat). La un moment dat toate întâmplă­
rile devin la fel de probabile, şi la fel de neiinterasante : d a c ă unui om d se poate 
ihfcîmpla orice, nu există evenimente preferenţiale, destinul lui devine perfect ab­
surd, în înţelesul absolut al cuvântului. 

3. Ce este invenţia? 
• 

Oupă unii, invenţia ştiinţifică, la fel ca şi creaţ ia art ist ică nu este altceva 
decît combinarea unor elemente existente, şi selecţ ia din variantele posibile, să 
zicem, printre imaginile caro se oferă spiritului. Rămîne de neînţeles, dacă admitem 
acest punct de vedere, cum apar însăşi imaginile primordiale oare constituie mate­
rialul combinării şi al selecţiei ? F ă r ă îndoială că aici psihologia creaţiei nu şi -a 
spus încă ultimul cuvînt şi că sondarea cu mijloace obiective, ştiinţifice a păturilor 
suDoonştiente, cel puţin în creaţia artistică d a c ă nu şi în cea ştiinţifică este absolut 
indispensabilă înţelegerii ultime a procesului creaţiei . „Aparatul psihic, mental, emo­
ţional al artistului nu este în c ă studiat — scrie Alexei Tolstoi. Dar c îndva va ti 
cercetat" 

Cu toate aceste restricţii pe oare sîntem nevoiţi să le formulăm oridecîte ori 
ne gîndim la esenţa procesului de creaţie , nu este mai puţin a d e v ă r a t că punctul 
de vedere cibernetic ne oferă modele pentru înţelegerea unor comportamente tipic 
artistice şi, invers, comportamentul artistului faţă de manuscrisul său constituie o 
sursă de îmbogăţire a ideilor constructive în cibernetică. Analogiile nu sînt per­
fecte, — altminteri ar fi identităţi, nu analogii, — totuşi sînt frapante. Iată un 
exemplu. Cum îşi alegea Hemingway titlurile nuvelelor şi romanelor sale ? Scria pe 
o foaie de hîrtie sute de titluri care îi veneau în minte şi îi plăceau, apoi ş tergea 
tot ce-i se p ă r e a slab, pînă cînd rămînea la unul singur, ultimul, care a ajuns pînă 
la noi. Cam în acelaşi mod procedează şi o maşină făcînd o selecţie a tuturor va­
riantelor posibile. Totuşi e de la sine înţeles că nu toate variantele posibile de cu­
vinte, să zicem asocierile între un substantiv şi un adjectiv, care se întâlnesc în 
decursul operii, sânt luate în considerare de un scriitor, ci o selecţie mult mai re­
dusă, limitată in funcţie de anumite criterii (Aceste criterii sînt mintea autorului, 
şi desigur, sînt de ordin intuitiv, nu pot fi deocamdată formalizate şi introduse, ca 
atare, sub formă de program, în maşină) . 

N i c i omul, nici maşina, nu sînt în stare şi nici nu au nevoie să realizeze o 
trecere in revistă a tuturor posibilităţilor, variantelor şi combinaţiilor existente. Dacă 
artistul proceda aşa, operele de artă n-ar putea exista. Mi-aduc aminte de obiecţia 
inteligentă a unui adversar al selecţiei naturale, fată de ideea selecţiei variaţiilor 
întîmplătoare. „E ca şi cum am admite, scria acest neofinalist, Raymond Ruyer — 
că o maimuţă, aşezîndu-se la o maşină de scris ar putea încerca toate combinaţiile 
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•de litere posibile pentru ca din ele să compună operele complete ale lui Victor 
Hugo... Cît timp i-ar trebui pentru aceasta m a i m u ţ e i ? " Ruyer calculează că mult mai 
puţin timp decît i-ar fi trebuit vieţii ca să creeze toate speciile de animale şi plante 
existente pe calea selecţiei mutaţiilor întîmplătoare. . . 

Dar tocmai explicaţia pe care o dă cibernetica procesului creaţiei este de 
natură să elimine asemenea raţ ionamente . „Selecţia" nu este completă, nu este se­
lecţia tuturor variantelor posibile ci numai a unora dintre ele, căci numai anumite 
variante se realizează efectiv în decursul unui proces de c reaţ ie . Ceea ce ne face 
să susţinem că invenţia şi creaţ ia nu se reduc la combinare şi selectare. 

Lev Tolstoi îşi prelucra manuscrisele atît de mult încît adesea forma care apă­
rea la tipar nu mai conţinea nici un singur cuvînt din ciorna iniţială. Cu toate acestea, 
nici aci nu putem presupune că s-ar fi făcut selecţ ie completă a posibilităţilor, ci 
numai una raţional limitată. 

Academicianul Kolmogorov a calculat dimensiunile unui manuscris care ar 
conţ ine toate combinaţiile posibile între 16 versuri iambice ; ele ar ocupa un volum 
de trei ani lumină în fiecare dimensiune a spaţiului. Este evident că pentru nici o 
formă a creaţiei fie ea biologică, naturală, estetică sau ştiinţifică, nu putem admite 
rolul unic al probabilităţii, acţionînd într-o mulţime de întlmplări. Ceva în plus diri­
jează apariţ ia unor combinaţii în dauna altora. Pentru natura vie, acest ceva în plus 
este constituit de finalitatea adaptărilor, de faptul că în decursul evoluţiei au apărut 
nu numai variaţii întîmplătoare, dar şi variaţii adecvate utile modului de trai al vie­
ţuitoarelor, variaţii reprezentînd începutul unor adaptări . Pentru creaţ ia umană, ceea 
ce ac ţ ionează favorizînd apariţia unor combinaţii în dauna altora, care erau numai 
în mod abstract probabile este ţelul sau idealul estetic, care apare oa un criteriu de 
se lec ţ ionare a imaginilor şi impresiilor iscate din viaţă . 

Motivele care fac să apară în mintea creatorului un număr mare dar totuşi 
limitat de variante iniţiale, din care mai apoi se se lec tează cea mai reuşită, s înt 
motive de ordin uman. 

Cînd Omul de Cromagnon desena pe pereţii peşterilor bizonii în fugă, el nu 
săvî rşea prin aceasta numai un act magic de conjurare a unei forţe inamice, ci îşi 
reprezenta printr-un act constructiv, o bună v înătoare . Desenul oa şi oricare gen de 
ar tă reprezintă un model al unei activităţi , pe care omul şi-o reprezintă în chip ideal, 
c ă r e i a , tocmai de aceea, i se pot aplica legile ciberneticii. 

Imaginea însă nu este niciodată neutră, indiferentă faţă de idealul estetic. V a ­
lenţa imaginilor, afintatea lor cu idealul estetic al unei epoci sau al unui autor, 
constituie cimentul care leagă între ele imaginile favorite ale acestora, le determină 
atî t f recvenţa cît şi valoarea emoţională. 

E imposibil pentru o maşină să dezvăluie ce semnificaţie reală împinge pe 
primul plan şi face să corespundă imaginile poetului damnat relevînd o sete de ideal 
pozitiv, într-o relaţie antisimetrică, ca o abstracţie profundă de neşters. Deşi maşina 
poate, fără îndoială, să distingă, după factură, între un vers shakespearian şi unul 
de Puşchin. Intuirea precisă a raporturilor sufleteşti, a afinităţilor dintre aspira­
ţiile cititorilor şi capacitatea de a materializa, a construi aceste aspiraţii , într-un 
sistem cu o structură asemănătoare , asigură rezonanţa artistică a operei de artă . 

Teoria informaţiei studiază legile după care se petrece a c e a s t ă construcţie ar­
tistică, în aşa fel „calculată" încît să comunice o informaţie valabilă , n ea l t e ra t ă , 
celui care recepţionează mesajul operei de artă. Ea studiază de asemenea modalită­
ţile în care se exprimă informaţia în poezie, muzică , pictură, proză, etc. 

Cibernetica promite un ajutor criticii şi istoriei literare, stilisticii, teoriei artei 
în genere. Viteza fulgerătoare a maşinilor cibernetice poate servi analizei stilistice 
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şi metrice a operelor literare, sistematizării materialului unor scopuri bibliografice, 
etc. Algoritmii de recunoaştere a imaginilor şi analiza textelor vor ajuta la alcătui­
rea unor dicţionare de terminologie pe autori, unor noi dicţionare de rime, etc. 

La Moscova, în cercetări le colectivului condus de acad. Kolmogorov se folo­
sesc metode statistice şi teoria probabilităţilor pentru studierea legilor care gu­
vernează ritmul poeziei, în particular structura iambului. 

S-a creat prin metode statistice un iamb-etalon, un model ideal al iambului 
cu patru picioare. Este evident că un asemenea etalon de metrică poetică nu încătu­
şează cu nimic fantezia creatoare a poetului, lăsîndu-i libertatea să-şi exprime neîn­
grădit ideea. 

Problema nu este pusă „stricto senso". Se are în vedere legătura intimă dintre 
metrica versului şi conţinutul lui informativ, raportul între ritm şi motiv sau su­
biect, care de asemenea se supune unor legi interioare, fără de care precizia expri­
mării gândirii în imagini ar fi turburată. Un metru prost ales, o normă prea î n c ă r c a ţ i 
de accente sau repetiţii fonematice poate intra în contradicţie cu natura ideii denatu-
rînd expresivitatea sonoră care se cere versului. în aceas tă ordine de idei maşi­
nile de făcut versuri nu interesează cibernetica, nici desfiinţarea profesiunilor uma­
nistice, ci găsirea unor metode mai exacte care să permită diagnosticul operei lite­
rare , în critică se întâlnesc adesea aprecieri cantitativiste de genul : „Scriitorul nu 
accentuează suficient pe"', „imaginea x e mai puternică decît imaginea y", stilul e 
diluat, imagistica e prea concentrată , aprecieri „după ochi şi după ureche", în pre­
cizarea şi fundamentarea ştiinţifică a cărora cibernetica şi teoria informaţiei vor 
putea aduce o contribuţie preţioasă. Pe de altă parte, nu este exclus ca aplicarea 
unor noţiuni de teoria informaţiei şi analiza cantitativă a stilului, valorii şi bogă­
ţiei imaginilor, ca şi a structurii lor interioare să determine un nou impuls în dez­
voltarea unor noţiuni calitative ale criticii şi teoriei literare, a ş a cum îndeobşte în 
ştiinţă introducerea metodelor cantitative a dat un impuls dezvoltării unor noi no­
ţiuni calitative. 

Scopul mai îndepărtat şi cel mai ambiţios pe care îl urmăresc cercetăr i le asupra 
poeziei este însă să arunce lumină asupra proceselor care se petrec în creerul omu­
lui, să folosească cunoştinţele dobândite deocamdată prin analiza rezultatelor activi­
tăţii creatoare şi a structurii lor, pentru a le înţelege geneza ; de aceea sînt folosite 
maşini modelatoare ale acestor procese ca un mijloc de verificare a exacti tăţi i cu­
noştinţelor noastre despre procesul creaţiei , ca o dovadă pract ică experimentală a po­
sibilităţilor cunoaşterii raţionale. 

Cunoaştem atunci cînd ştim să reproducem. Dacă rezultatele activităţii maşi­
nilor s e a m ă n ă cu creaţiile umane, înseamnă că ştim cum creăm şi că raţ iunea însăşi 
nu mai e un fonomen iraţional. 

Un alt domeniu preferat al aplicării ciberneticii este muzica. Exprimarea senti­
mentelor, a emoţiilor, a lumii interioare a compozitorului în suita melodică, a tot ceea 
ce defineşte mesajul operii, este nerealizabil cu ajutorul maşinii. Maşina le imită 
numai. în schimb, legile armoniei şi contrapunctului sînt perfect formaliziabile. (Mo­
zart construise de altfel un algoritm complet al compoziţiei unui vals). Tehnica mu­
zicii electronice este foarte uşoară . Unei maşini cibernetice complexe, care în mod 
obişnuit calculează traiectoria unei nave cosmice, i s-a comandat să compună mici 
piese muzicale de c î te un cuplet fiecare. 

Muzica trebuia să fie melodioasă, tonalitatea majoră sau minoră era determi­
nată de la pupitrul de comandă. 

Maşinii i se propune o notă oarecare după alta, la întâmplare : aceste note 
sînt trecute prin filtrul care reprezintă regulile codificate ale compoziţiei. Dacă nota 
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corespunde acestor reguli, este trecută şi scrisă în fraza muzicală. Dacă nu, este 
respinsă şi oferită următoarea notă ş.a.m.d. A ş a se procedează pînă cînd se obţine 
o lucrare încheiată. Pentru fiecare asemenea compoziţie, maşina cheltuieşte c î te 
patru-cinci minute. 

Aceste creaţi i muzicale au fost executate apod la diverse instrumente, ele 
sunau cît se poate de „profesional", dar, din păcate deloc inspirat. Bucata lirică se­
măna cu o romanţă proastă, valsul era cît se poate de plîngăreţ, iar încercarea de a 
imita pe marii clasici vienezi s-a soldat cu nişte c înlecele foarte nostime pentru copii. 

Muzica aceasta, pe cît se spune, constituie un exemplu bun de cum nu ar 
trebui să scrie oamenii. Cu ajutorul maşinii se mimează mediocritatea umană. Se 
obţine un fel de formulă matematică a unui standard, şablon meşteşugăresc . 

Oricînd şi oriunde, omul rămîne primul mobil, factorul motor al creării şi 
apercepţiei frumosului, deoarece el interpretează şi judecă , el poartă judecata de va­
loare asupra operei de a r tă în timp ce maşinile pot crea în sine, fără să ştie ce e 
frumos. Maşina nu poate în mod spontan şi în adevăratul înţeles al cuvîntului să 
distingă între frumos şi urît, între bine şi rău, deşi poate distinge între adevăr şi fals. 
Domeniul propriu zis al valorilor estetice şi morale este interzis maşinii. Oricit de 
bine ar selecta filtrele ei, oricit de complex ar fi programul, criteriile valorii, produse 
istorice şi sociale prin excelenţă , în crearea c ă r o r a j o a c ă cel mai mare rol conştiinţa, 
nu pot fi mimate de maşini. 

Chiar selecţia mijloacelor artistice formale, care este într-un oarecare grad me­
canică la artist, se face în funcţie de aspiraţii şi ţeluri complexe, care nu pot fi pro­
prii maşinii. Arta poate fi mimată, nu creată de maşini, care pot găsi în mod înlîmi-
plător tonul potrivit şi combinaţii de elemente formale interesante, cu eventual ecou 
emoţional. Fără un conţinut afectiv şi idea tiv precis, corespunzător unui ideal de 
progres şi umanitate, unei nevoi sociale bine determinate, arta r ă m î n e s tearpă , hu 
mai corespunde conceptului, menirii sale. 

Procedeele intelectuale ale creaţiei artistice pot fi analizate de maşini, simulate 
pe rînd, şi în interdependenta lor, şi aceasta oferă un material experimental, un mo­
del extrem de instructiv psihologiei artei, care se poate ghida după criterii mult mai 
obiective decît simplele declaraţii introspective ale artiştilor. 

Intuiţia şi inspiraţia — iată două domenii „prohibite", în măsura în care au 
fost de veacuri înconjurate cu o aureolă mistică. Inefabilul inspiraţiei artistice este 
apărat şi astăzi cu străşnicie de prejudecăţi . Introducerea maşinilor, a calculului ma­
tematic ca auxiliare în înţelegerea procesului creaţiei nu desfiinţează însă nici pro­
funzimea inspiraţiei şi a intuiţiei, nici originalitatea creaţ iei . Ci pur şi simplu, alături 
şi paralel cu studiile neurofiziologice şi psihologice, bazate pe acestea, contribuie cu 
încă un instrument de cunoaştere obiectivă la dezlegarea misterului activităţii cere­
brale profunde, subiacente raţiunii umane. Cibernetica realizează şi ea, din interac­
ţiunea cu arta şi cu activitatea creatoare în genere, un folos practic. învaţă să con­
struiască maşini mai eficiente, cu un randament „psihologic" şi intelectual mai mare, 
cu o capacitate de selectare şi prelucrare a informaţiei sporită. 

Cunoaşterea omului stă în centrul ştiinţei contemporane. Cibernetica încearcă , 
cu metodele sale, diferite de ale artei, dar nu lipsite de -asemănare şi de teluri, să-1 
descrie, în termeni concişi , minimali. Un creier artifical ar ocupa un paralelipiped 
cu suprafaţă de 100 m 2 . şi înălţimea de 140 m. Pentru a fi pus în mişcare ar fi ne­
cesară energia unei hidrocentrale ca cea de pe Volga. Construirea lui ar însemnu 
poate un mare progres ştiinţific. Dar şi stabilirea mecanismelor interioare care pun 
în acţiune puterea creatoare a omului, a componentelor inspiraţiei, a modului în care 
intuitivul trece în formal şi se materializează în semnale, idei, operaţii logice sau 
succesiuni de imagini artistice inaugurează o nouă eră a autocunoaşterii umane. 
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„Codin" 
de D. I . Suchiann 

j u spus unii că eroul lui Panait Istrati este tipic gorkian. Colpi a făcut bine 
I respingând această judecată . Căci (cel puţin asta e părerea mea) vagabondul 
! lui Gorki •— şi toţi semenii lui din literatura rusească — au la baza noma­

dismului o sete de a c ă u t a prin larga lume un răspuns la nişte probleme de o 
gravitate, de o complicaţie , de o universalitate ameţitoare , care contras tează cu 
primitivitatea personajului. Codin nu-i chinuit de asemenea filozofice chestiuni, ci 
pur şi simplu de nedreptate şi, in al doilea rând, de meschinărie . Lăcomia după avut, 
mai ales după avuturi mici, avariţia care pentru cinci parale ca lcă peste cadavre, 
aceste p ă c a t e burgheze fac din Codin un fel de zeu al mâniei şi al răzbunării. Asta 
explică purtarea lui de călău faţă de malcă-sa , purtare la prima vedere contradictorie 
la un om aşa bun şi milos ca dânsul. în sfârşât, Codin nu s e a m ă n ă nici cu eroul lud 
Steinbeck din „Oameni şi şoareci" . Acela avea, e drept, şi el, un suflet de copii. 
Dar pe bază şi de sursă pur biologică. Personajul pe care-1 întruchipa Lon Chaney-
fiul era un anormal. Codin nu are nimic degenerat sau patologic. Este fiinţa cea mai 
sănătoasă , mai înţeleaptă din toată mahalaua Comoirofcăi. De altfel epitetul „înţelept" 
aparţine chiar co-rnahalagiilor lui Codin. Calpi a Înţeles bine în ce sens Codin 
are suflet de copil, în ce sens trebuie să înţelegem prietenia lui, frăţia lui de cruce 
cu Adrian, băieţaşul de 12 ani. Şi a mai înţeles ceva Colpi : deosebirea între acest 
copil şi cel din „Ciulinii". Am spus ou ocazia acelui film că Daquin înţelesese bine 
adevăratul subiect al poveştii : descrierea unor evenimente groaznice căzute, ca într-o 
oglindă, pe retina proaspătă a unui băieţel care tocmai atunci deschidea ochii în faţa 
vieţii. Nu aceasta e tema în „Codin", ci o nevoie imensă de prietenie apărută simultan 
la doi oameni total deosebiţi : ca vârstă, ca biografie, ca familie, ca fire, ca bagaj 
de experienţe. Şi in dragostea lor enormă, ân iubirea lor unul pentru altul, Înţelep­
ciunea funcţionează la ei „cu schimbul" : cind uriaşul, cind piticul vin la rând cu 
vorba sau cu fapta, ca să înlocuiască ră tăc i rea cu cum.nţeinia. 

Există în artele cu poveste o temă care le copleşeşte pe toate ân importanţă. 
Este tema pe care aş numi-o a „vinovăţiei generale", a vinovăţiei societăţii pentru 
păcate le săvîrş i te de indivizi. Sînt sute de feluri de a zugrăvi aceas tă culpă comună, 
sute de exemple, nici-unul la fel cu altul. Codin e şi el un caz. Acest om s-a născut 
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puternic la trup şi la tniinte. Bl -nu-i numai un Heroule invincibil, dar şi un spirit 
echilibrat, o minte cumpănită, înzestrat cu o mare forţă de reţinere, de înfrîoare, 
de cenzură. Calităţi remarcabile în jungla Comorofcăi , unde sărăc ia , murdăria, beţia, 
impulsivitatea, maladia, violenţa întorceau toată viaţa pe dos. Nu degeaba acea 
incoerentă populaţie de cerşetori , beţivi, lichele, cuţitari şi excroci îl poreclise pe 
Codin „înţeleptul". 

Dar toată această mare forţă a lui Codin era zadarnică. Eroismul lui de justiţiar 
şi de bun samaritean va fi mereu frânat de societate. în scenele finale Codin se 
pregătea pentru cea mai cuminte, civilizată purtare. Voia să se predea justiţiei şi 
vroia să convingă pe juraţi că e nevinovat. Dar nu e lăsat . îl va împiedica acel zeu 
al lumii capitaliste: banul. Pentru câţiva gologani, mai-că-s-a, propria lui m a m ă , 
îi omoară . 

Iată şi un alt aspect ai povestirii lui Istrati pe oare Colpi a avut meritul să-1 
detecteze. Codin e o matahală , o gorilă monstruoasă . „Bot de maimuţă" , îl porecliseră 
toţi cei ce voiau să-1 l o v e a s c ă . Dar Panait Istrati ne mai spune că acest colos avea 
nişte dinţi de o a lbeaţă , de o regularitate şi strălucire fascinante. Cînd zîmbea înceta 
de a mai fi urît. Iar când va inc-heia cu Adrian frăţia de cruce, copilul — ne spune 
Panait Istrati •— va găsi că în viaţa l u i n-a avut dinaintea ochilor un om mai 
frumos. Desigur, e mare meritul lui Panait Istrati de a ne spune toate acestea. Dar 
nu mai mic e meritul lud Colpi de a fi descoperit un actor care să joace a c e a s t ă 
combinaţie de urîţenie prefăcută în frumuseţe. 

Scenaristul a adăugat şi lucruri care nu erau în text, dar care ii completează. 
Astfel, părinţii lui Codin nu numai că-1 trimeteau pe copil să fure, dar îl şi vindeau 
cu ziua la stăpân, la o m u n c ă Infernală. Şi din ce oîştiga, mu-i dădeau nici-un ban. 
Al t exemplu. iîn nuvelă, mama lui Codin îi toarnă pe trup untdelemn fierbinte. în 
film, i-1 toarnă pe gură , în timpul somnului, ceea ce e mult mai shakespearian, mai 
„vrăj i toresc" . 

Un motiv important pentru care filmul a plăcut a fost calitatea imaginii. Filmul 
e colorat, dar tehndooiorul are inconvenientul de a da fotografiei ceva opac. A i c i — ş i 
acesta e meritul şefului operator francez şi al 'asistenţilor săi romînâ — imaginea axe 
o neînchipuită transparenţă şi o lucire diamantină. Iar ca nuanţe cromatice şi combi­
naţii de tonuri, pot spune că e cea mai frumoasă imagine cinematografică din câta 
am văzut de 40 de am î n c o a c e . 

Un alt motiv de succes este făptura fizică a eroului. Exis tă două metode de 
„'distribuţie" -actoricească : alegi un actor bun care, -din a c e a s t ă cauză , este capabil 
să intru-chdpeze cu un egal succes personajele cele mai diferite ; şi mai este şi o a l tă 
metodă, oarecum inversă : cauţi un om, chiar ne-ac-tor, care să aibă exact capul oare 
trebuie. A c e a s t ă a doua cale e indicată mai cu s e a m ă (dacă nu exclusiv) în cazul 
c î n d avem un personaj al cărui fizic, prin trăsături complexe şi contradictorii, 
reflectă o psihologie ea însăşi neobişnuită, paradoxală . Iată de ce asemenea personaje 
sint rare, şi atunci c înd apar pe ecran apar ca o mare noutate, impresionantă ca atare, 
adică pentru insăşâ raritatea fenomenului acesta, de primat acordat -fizicului. Am 
•explicat toate acestea pentru a marca meritul lui Colpi, autorul descoperirii actorului 
P-l-aton, a cărui făptură fizică şi a cărui fizionomie originală au contribuit considerabil 
la emoţionarea spectatorilor. 

Codin este sigur o victorie, o victorie în domeniul filmului artistic. 
Singurul cusur al acestui film este acela că, în afară de vorbirea lui Codin 

•ţoare aparţine lui Bmanoii Petruţ) şi a băieţelului — oare vorbiri sînt amândouă 
•perfecte şi la care putem adăug-a cele 3—4 vorbe ale mamei lui Codin, oare-s a ş a de 
-puţine încît spikeriţa respectivă n-a avut timpul material să-şi dea in petec — în 
-afară, zic, de -aceste trei excepţii , toate celelalte voci sună supărător de fals. 
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DOI ANI D E L A S T I N G E R E A LUI M I H A I L S A D O V E A N U 

f « 1 1 ? n Octombrie 1961. O filă de calendar din cele 365 care cuprind în ele ca 
într -o f o r m u l ă t r e c ă t o r - u m a n ă , un circuit al mişcăr i i şi geometriei cosmice. 
Egalitatea a r i t m e t i c ă a celor 24 de ore ale unei zile e z d r u n c i n a t ă în realitatea 

vieţii de afectivitatea şi sentimentele noastre ale f iecăruia , care î n s e a m n ă în aminr 
tirile noastre, prin fior de bucurie sau de t r is teţă , anumite zile ce nu se pot uita 
şi care nu se pierd în noianul zilelor ce-au l icăr i t doar t recă tor , ca nişte pîlpîiri 
de focuri. 

Pentru poporul nostru acel 19 Octombrie 1961, î n t u n e c a t de m î h n i r e uimită 
şi de doliu ca noaptea, e ziua î n s e m n a t ă cu negru în calendarul neamului pentru 
cît va dăinui el şi istoria lui, cu stingerea marelui nostru M i h a i l Sadoveanu. 

Au trecut de-atunei doi ani. De două ori pământul ca un temerar astronaut 
şi -a încheiat drumul său circular în jurul soarelui ; în două rânduri, pasăr i le migra­
toare, neliniştite , au ţ ipat sub bolta înstelată a nopţilor de p r i m ă v a r ă , în bejenia 
lor c u r g ă t o a r e ca un şuvoi aerian, venind aici să-şi caute prietenul şi cântăreţul , 
şi de două ori s-au înpoiat speriate în ţăr i le calde, f ă r ă să-1 găsească . 

D a r acesta este doar începutul veşniciei lui . Şi d a c ă păsăr i le migratoare nu 
l-au mai aflat, şi nu l-au aflat nici iarba şi florile celor două p r i m ă v e r i şi nici 
frunza codrilor bătrâni, oamenii au putut să-1 afle în opera lui cea f ă r ă de moarte., 
căc i el, r e t r ă g î n d u - s e în adâncul necunoscutului, ne-a lăsat m ă r t u r i a gândurilor şi 
s i m ţ ă m i n t e l o r lui, in limba cea d r a g ă nouă, l imba pe care ar înţelege-o arcaşi i lui 
Ş tefan cel Mare ca şi omul ce ştie a mânui azi o r a c h e t ă . 

Uitare şi moarte nu pot fi pentru M i h a i l Sadoveanu. Opera lui imensă, legată 
de v i a ţ a poporului nostru şi de f r ă m â n t a t a Iul istorie, e p u r t a t ă nu numai în me­
moria noastră , dar şi în structura făpturi i noastre de oameni, în tot ceea ce este bun 
şi drept şi frumos în judecata şi în viziunea n o a s t r ă asupra lumii şi asupra oame­
nilor. Generaţ i i d u p ă generaţi i au crescut ascult înd armonia f ă r ă s e a m ă n a vocii 
sale ; slova în care răsunau, nu doar s i m ţ ă m i n t e l e unui om, ci ale unui popor, în 
continuitatea lui f ă r ă s fârş i t ; glasul iobagilor, al umili ţ i lor şi oropsiţilor, — plă ­
mada de foc a epocii luminoase pe care o t r ă i m . 

Şi totuşi î n s e m n ă m aici, î n c ă o d a t ă , acea d a t ă a stângerii sale, şi o vom în­
semna încă şi incă , pînă ce vor ajunge alţii şi alţii la r înd să o f a c ă ; pentru a-i 
cinsti cum se cuvine memoria ; pentru a ne face datoria sfântă de f i i sufleteşti 
f a ţ ă de acel care a pus în sufletul nostru tot ce avea mai bun şi mai frumos, — 
şi, poate, pentru a ne regăsi şi noi mai înălţaţ i . 

Vestirea din ceasul stingerii sale a r ă s u n a t acum doi ani în munţii patriei 
noastre şi le-a înfiorat frunzele aspre şi ruginite de b ă t a i a toamnei, din Valea Fru­
moasei pînă în valea Ozanei, de-au auzit şi ciobanii din goluri că a murit j u d e c ă -
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torul drept al crimei asupra lui L i p a n şi p ă r i n t e l e Vitoriei Lipan, de-^au auzit s t r ă ­

n e p o ţ i i ' „ c e l u i Moldo van" din plaiul etern al Miori ţei că unul din tulpina l u i „s-a 

însurat cu-o m î n d r ă cră iasă , a lumii m i r e a s ă " . 

Au auzit acea vestire muncitorii din fabrici şi uzine, ca şi cei de pe ş a n t i e ­

rele în fa ţa c ă r o r a în ultimii ani îl vedeau, privitor a d î n c i t în gînduri, b u c u r î n d u - s e 

în t ă c e r e a lui f ă r ă voie, de tot ce mina lor iscusi tă î n f ă p t u i e ş t e . 

Au auzit-o ţăranii ele pe toate meleagurile ţăr i i , din toate gospodării le de 

stat şi colective, truditorii pământului , a l t ă d a t ă oropsiţi şi umiliţi , a auzit-o şi f iul 

său drept, Mitrea Cocor, cu feciorii lui , azi m u l ţ i ca iarba la n u m ă r , care se b u c u r ă 

de viaţa nouă în toate gospodăriile colective. 

Isvoru! acestei cunoaşter i t rebuieş te mereu î m p r o s p ă t a t pentru ca lumina ce 

scl ipeşte în el să a j u n g ă tot mai departe în timp, tot mai răspândită in sufletul 

oamenilor. E datoria n o a s t r ă să nu-i punem opost. Generaţ i i le care se r idică trebuie 

să c u n o a s c ă trecutul, cu ce a fost frumos şi urât în el. 

Iată , in aceşt i doi ani, două rânduri de copii au ajuns la treapta cunoaşter i i , 

alte rânduri înaintaşe la adolescenţă . Opera lui Sadoveanu trebuie să le p o a t ă fi 

cunoscută ca o realitate vie, în oare palpită sufletul etern al poporului nostru. 

M i h a i l Sadoveanu e unul din marii noşt r i clasici, un clasic de dimensiuni 

universale, dintre cei mai reprezentativi pentru v i a ţ a şi geniul poporului nostru. 

De aceea, e bine să se t i p ă r e a s c ă in continuare, cît mai mult din opera sa, să se 

scrie şi mai mult despre a c e a s t ă m o n u m e n t a l ă operă , care abia în anii noştri a fost 

pe deplin v a l o r i f i c a t ă şi popularizată . 

L u m i n a ce les tă a operei lui M i h a i l Sadoveanu i radiază continuu. Să î n t i n ­

dem doar cabluri de mare tensiune, pentru a o difuza în toate c ă m i n e l e din ţ a r ă , 

$i va fi tot atî t de folositoare, pe alt plan, ca şi lumina hidrocentralei de la Bicaz. 

V . R. 

SĂPTAMÎJVA P O E Z I E J 

-au Încheiat , abea de vreo câteva zile, feluritele manifestaţii care au marcat 
Săptămâna Poeziei, a anului 1963. Este o săptămână anuală, dacă ne putem 
exprima astfel, şi anul acesta am avut-o pe cea de a doua 

Judecând după participarea masivă şi entuziastă, atît a publicului cit şi poeţilor 

şi scriitorilor de tot felul, rezultă că succesul săptămînid Poeziei a fost deplin, că 

.iniţiativa Uniunii Scriitorilor a venit la timp, şi a răspuns unei aşteptări, chiar unei 

necesităţi . 

Care ar putea fi această necesitate, din moment ce, acţiuni şi manifes­

tări ca acelea ce au avut loc î n t r e 1 şi 8 octombrie se produc în tot cursul 

anului, şi cu o frecvenţă nedesminţită ? Trece, oare, vreo săptămână fără un 

iestival literar ? Există oare multe uzine, gospodării colective, instituţii administrative 
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sau culturale, unităţi militare sau nave plutind in depărtări , în a căror sală de club 
să nu se organizeze numeroase festivaluri literare, să nu .poposească un grup de 
scrijtori, pentru o lectură publică, pentru o convorbire colec t ivă , pentru o ş e z ă t o a r e 
literară cu program realizat prin colaborare bilaterală (adică şi a scriitorilor, şi a 
membrilor colectivului respectiv) ? Timpul a trecut de mult, c înd lumea literară se 
frăminta, sau dormita ântr-un minuscul teritoriu cu graniţele închise ermetic. A z i 
lumea literară nu are dorinţă mai a rză toare decît de a se amesteca şi identifica cu 
lumea mare, cu lumea tuturor celor ce muncesc, de a face una cu ea. A c e a s t ă dorinţă 
nu se exprimă numai in scrierea unei literaturi a poporului şi pentru popor, ci şi în 
stabilirea unor legături directe, şi cît mai strânse între scriitori şi cititori. Contactul 
literaturii cu viaţa porneşte de la contactul scriitorilor cu cititorii, de la împrietenirea, 
de la înfrăţirea, de la egalitatea lor. De unde, întreagă această activitate de contact 
direct, ale căre i forme numeroase s-au concentrat şi intensificat doar, între 1 şi 
8 octombrie. 

Atunci, cărei necesităţi îi corespunde Săptămâna Poeziei, în ce constă semni­

ficaţia şi (necesitatea ei ? 

F ă r ă îndoială, în aceea că dragostea de poezie, setea de poezie a poporului 

nostru depăşeşte cu mult tot ceea ce poate satisface o formă organizatorică sau alta, 

şi chiar ceea ce îi poate oferi creaţia poetică însăşi. N o i nu avem a ne feri de o 

asemenea constatare, căci dacă opera poeţilor noştri nu stinge înt reaga sete de 

poezie a cititorilor săi, — aceasta implică în primul rind, un omagiu adus poeţilor, 

căci el, prin c rea ţ ia lor, au stârnit a c e a s t ă sete, şi, în al doilea itînd, un omagiu adus 

Poeziei, a cărei exigenţă supremă este de a fi iubită fără limită, fără oboseală, 

fără saţ ietate . 

Aceasta nu e o simplă afirmaţie, o încredinţare oarbă a literatorilor, o aluzie 
a poeţilor. Cine cunoaşte , cât de cât, situaţia concretă , mişcarea materială şi obiect ivă 
a produsului poetic in ţa ra noastră, ştie bine că multe volume .de versuri se trag 
în ediţii mereu repetate, că nu puţine dispar din librării în douăzeci şi patru de ore, 
totul putîndu-se socoti în cifre cu care nici nu mai are rost să comparăm tirajele 
şi ediţiile de poezie de acum douăzeci de ani, deoarece saltul le desparte ca prin 
epoci uriaşe. Cine cunoaşte însă, cît de cât, mişcarea poeziei, ştie că i.n ultimii ani, 
s-a produs un fenomen şi mai semnificativ, şi mai concludent: de la o vreme, volu­
mele de versuri sînt mai numeroase, la statistică, decît volumele de proză, în orice 
caz de cit volumele de proză epică. Şi aceasta nu pentru că producţia prozei epice ar 
fi scăzut, căci ea însăşi se află în continuă creştere , ci pentrucă, efectiv, producţia 
poetică creşte în salturi. E un fenomen neobişnuit şi rar în biologia l i terară, el se 
produce determinat de o mulţime de cauze, pe care nu le putem nici m ă c a r enumera 
aci. Este însă clar că la afirmarea lui participă în cea maâ decisivă măsură dragostea 
faţă de poezie, cererea de poezie, o autentică necesitate lirică a publicului însuşi. 

Nu încape vorbă că orice constatare în legătură cu fenomenul de poezie se 
impune ca serioasă numai în măsura în care privim acest fenomen în cadrul între­
gului fenomen .cultural al ţărld noastre. In primă ca şi în ultimă instanţă, înflorirea 
Poeziei şi a gustului pentru Poezie, e un rezultat al revoluţiei culturale socialiste, 
al ridicării neîncetate a nivelului cultural al maselor, al noilor valori introduse în 
educaţia sentimentelor în cursul procesului de formaţie a omului nou, ornu! epocii 
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noastre. îndrumarea -Partidului este deci una din -cauzele fundamentale ale tuturor 
progreselor culturii şi artei noastre, şi a Poeziei, implicit. 

, Trăim o epocă m ă r e a ţ ă , de enorm şi unanim -avânt sufletesc, o epocă în care 
totul caută exipresia unei frumuseţi noi şi superioare, în care totul pare că „se face 
vers". Săptămâna Poeziei e numai un -semn, între altele, despre a c e a s t ă sete a fru­
mosului care caracterizează epoca şi oamenii noştri . 

R. P. 

DOUĂ EXPOZIŢII DE GRAFICĂ: A N G I P E T R E S C U şi C L A R E T T E W A C H T E L 

nngi Petrescu-Tipărescu este bine cunoscută publicului printr-o îndelungată 
Si rodnică activitate artistică : participă din 1947 la mai toate expoziţiile co­
lective, anuale sau periodice, publică irecvent desene în presă, creează afişe, 

ilustraţii de carte, lucrări de decoraţie sau artă aplicată 

Expoziţia sa personală, deschisă 'în toamna aceasta la Galeriile de artă din 
str. Kirov, ne-a conturat mai bine şi mai complet personalitatea artistei, cu deose­
bire în ceea ce priveşte ilustrarea literaturii pentru copii şi tineret, domeniu pe care 
Angi Petrescu-Tipărescu 11 cultivă de predilecţie în ultimii ani. 

Printre ilustraţiile expuse — alese 'cu multă grije din marele număr de lu~ 
crări create de artistă — poale cele mai reprezentative erau cele pentru „Flori de 
prun" şi cele pentru „ÎOOÎ de nopţi". Ceea :,ce defineşte pregnant personalitatea ilus* 
tratoarei constă, mai ales, în iaptul că, deşi adecuează întreaga concepţie la conţi­
nutul textului literar, deşi soluţiile plastice pe care le găseşte prezintă o tot atît 
de bogată varietate cît şi operele literare abordate, ilustraţiile păstrează nealterate 
principalele trăsături specifice stilului artistei: grafică uşoară, graţioasă, fină, dai 
nu lipsită de puieie evocatoare, decorativism subtil, dar perfect angrenat pe finia 
relevării spaţialilăţii şi atmosferei reale, precum şi o tehnică iscusită, de giuvaergiu. 

Cele opt ilustraţii pentru volumul de poezii chinezeşti — „Flori de prun" — 
distribuite pe pagină plină, unele compuse cu titlul poeziei dispus vertical (sugerînd 
scrierea chineză), sînt o fericită îmbinare de sugestie grafică extrem-orientală şi 
concepţie europeană, contemporană. 

Şi în -această serie, ca şi in cele patruzeci ,de ilustraţii pentru „1001 de nopţi" 
— In versiunea Iui Eusebiu Camilar — Angi Petrescu-Tipărescu izbuteşte să su­
gereze dinamism în mozaicul de esenţă istatică al compoziţiei şi detaliilor desenu­
lui, să 'dea prin elemente văzute frontal (ca în perspectiva etajată orientală) iluzia 
perspectivei, a adincimei spaţiale. 

Dar poate cea mai preţioasă calitate relevată prin expunerea acestor ilus­
traţii originale — calitate pierdută în bună măsură prin tipărirea defectuoasă — 
constă în cromatică. Reproducerea tipograiică a alterai, din păcate, subtila concepţie 
coloristică a artistei. Originalele arată din plin înţelegerea policromiei de către ilus-
tratoarea Angi Petrescu-Tipărescu, rafinamentul întregii imagini. Deşi amintesc per­
fect de grafica persană, miniaturile pentru „1001 de nopţi" isînt originale, mai ales 
prin echilibrul culorilor de aceleaşi valori, prin ingenioasa distribuire a contrastelor, 
prin alternarea suprafeţelor vibrate sau a elementelor decorative stilizate, cu alte 
suprafeţe, plate. Pe această construcţie evocatoare îşi întemeiază artista desenul 
uşor, fluent, armonios legat de culoare, organic integrat întregii imagini. 
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fjipşe&ttireUe Wachtel practică prin excelenţă o artă de idei. .Gravurile sale, prezente 
lljjn aproape toate expoziţiile din ultimii cinci-şase ani, s-au caracterizai întot­

deauna prin.ţeluri ample, prin tendinţa spre un mesaj larg, social, printr-un 
deosebit de bogat conţinut. 

In expoziţia sa personală — deschisă la Galeriile de artă din Bdl. Magheru 
în lunile august—septembrie — artista a prezentat patruzeci de hnogravuri, în ma­
joritate colorate, dintre care cele mai multe inedite. 

Ansamblul a interesai ândcosebi, ca de obicei, .prin marea bogăţie de idei, 
prin inventivitatea tematică şi varietatea -soluţiilor plastice. Gravurile Clareltei Wach-
tel solicită mai întotdeauna privitorul să parcurgă un drum, să le citească treptat, 
ghidat de concepţia aiectiv-raţională a artistei ce construieşte din imagini suprapuse 
sau juxtapuse, din elementele cele mai fireşti, simboluri şi. metafore („Carte de citire", 
„Arc de triumf — din ciclul „Griviţa 1933" — sau „Ecuaţie", „Copilărie", -„Plim­
bare", „Amiaza" — din ciclul „Despre Pace"). 

Drumul veştmintelor în mtelierul de croitorie (ciclul „Fabrica de confecţii") 
drumul plinii („Pline"), drumul transformării oamenilor — de la ţăranul „pădurean". 
la viitorul muncitor industrial — drumui copilăriei, iată tot atîtea adevărate teme 
de „roman-plnstic". Liniile de iorţă ale compoziţiilor, vibraţia grafiei şi alternanta 
coloristică, dinamica fiecărei gravuri, converg spre exprimarea cinematică a unei 
succesiuni de idei, căci imaginea plastică, element monolit, unic, prin definiţie static, 
ajunge să exprime în Igravurile Clarettei Wachtel o devenire, un elan spie viitor, 
depăşind cadrul finit. 

Chiar dacă artista nu izbuteşte întotdeauna să stăpînească \prin soluţia plastică 
iureşul ideilor şi al sentimentelor care o animă, chiar dacă, uneori, gravura literatu­
rizează excesiv, drumul Claiettei Wachtel mi se pare cu totul remarcabil; el se 
situează pe cele mai valoroase direcţii ale graficei noastre militante. 

P. C O N S T A N T I N 

G E O R G E S B R A Q U E 

Braque obişnuia să spună : „La Mp.net mu există decît floarea ; la Cezanne 
floarea şi rădăcina; şi important este drumul de (la rădăcină la floare, în 
care se află închisă o întreagă viaţă". Dezvăluirea emoţională, poetică, a vieţii 

lăuntrice a tulpinei obiectelor, căutării structurii lor interioare [i^a fost închinată 
creaţia marelui artist, desfăşurată pe întinsul a mai mult {de şase decenii. 

Fire pasionată, iscoditoare, Braque face parte din familia spirituală \a artiş-
tilar în permanentă -căutare de înnoire a modalităţilor de expresie, preocupaţi de 
abordarea unor variate tehnici printre care întîlnim, -alături de (pictură, desen şi 
gravură, sculptură, vitraliul, tapiseria şi, mai recent, bijuteria, l 

Născut în 1882 la Argenteuil, ca fiu [ăl unui zugrav-antreprenor jcu încli­
naţii pentru pictură (un peisaj •eu Sena \al acestuia va fi păstrat cu cinste în ate­
lierul artistului), Georges Braque îşi petrece copilăria la Havre. Atmosfera irizată 
de aburii mării, reflexele colorate în apă sînt motive ic-a\re-l invită pe tînărul ar­
tist să ,se ralieze viziunii impresioniste. Stabilit apoi la Paris, în Montmiartre, în 
anul 1900, cunoaşte su-b intermediul picturii lui Matisse, Otto Friesz, Vlaminck, De-
r-ain, Dufy, „orchestraţiile colorate" ale „fauvilor". Spre i deosebire de lucrările aces­
tora, peisajele lui Braque din perioaăa „fauvă" sînt din punct de vedere coloristic 
mai puţin incandescente, violente, mai echilibrate compoziţional. Arabescurile gra­
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ţioase ale desenului lui Duly sau Derain sînt treptat înlocuite prin linii anguloase. 
culoarea căpătînd valori mai constructive, formele tind către geometrie. 

• Sînt elemente, enunţate doar în peisajele din La Ciotat sau {din Estaque, ce 
se vor accentua în contact cu pictura lui Cezanne, a cărei vedere de ansamblu o 
oferea expoziţia retrospectivă {organizată în toamna anului 1907. încercarea lui 
Cezanne, formulată teoretic în cunoscuta axiomă „să tratezi natura prin cilindru, 
sferă şi con" şi concretizată prin întreaga isa creaţie născută din dorinţa de a reac­
ţiona împotriva tendinţei impresioniste de solvave, de fluidizare ia [materiei, 'rea­
ducea osatura formelor prin reducerea obiectelor la figuri simplificate geometric. 

Meditaţiile lui Cezanne asupra scheletului constructiv al formei, •noile teorii 
ale geometriei ne.euclidiene, cît şi descoperirea de către europeni a airtei negre — 
a statuilor şi măştilor, impresionante prin stilizarea geometrică a construcţiei — 
sînt elementele care stau la. baza noului curent artistic al cărui iniţiator . era 
Braque, — „cubismul". 

Termenul de „cubism", ca de altfel marea majoritate a nomenclaturilor date 
stilurilor şi curentelor cunoscute în Istoria artei, a avut la început un sens pejorativ. 

Reluînd o butadă a lui Matisse, criticul Louis Vauxcelles în cronica la prima 
expoziţie ia lui Braque vorbeşte despre „Cuburi", iar în primăvara următoare, în 
paginile aceluiaşi ziar (Gil Bias, 1908) lucrările lui Braque sînt calificate drept „bi­
zarerii cubice". 

Nu e locul să stăruim aici asupra rezervelor, bine cunoscute, pe care 
cubismul le suscită. Ceea ce vrem să arătăm e doar că pentru Braque^ 
cubismul „repunea la loc de cinste ordinea" în ceea ce priveşte structura 
formei şi reprezentarea volumului- colorat pe o suprafaţă plană. Căutările 
lui Braque sînt înrudite cu cele ale lui Picasso, de care îl leagă o strînsă 
prietenie şi alături de care încearcă să. ducă mai departe lecţia de artă a lui Ce­
zanne, străduindu-se să concretizeze un vechi deziderat al Renaştetrii, exprimat de 
cunoscuta povaţă cuprinsă în „Tratatul de pictură" al florentinului Leonardo, care 
considera „fii" adevăraţi ai naturii pe acei pictori „ce nu se mulţumesc să redea 
lucrurile aşa cum în mod obişnuit natura le oferă privirii, ci care se străduiesc să 
cunoască originea lucrurilor, structura lor interioară, [aşa cum apare ea conturată 
în spiritul nostru". De aici ideea înfăţişării proprietăţilor permanente ale -obiecte­
lor, conform principiului „pictezi ce ştii despre obiect" şi nu cum natura ţi-l oferă 
privirii. Este perioada cunoscută sub numele de „simultaneism analitic", care 
constă în redarea mai multor aspecte ale aceluiaşi obiect prin rabaterea şi [supra­
punerea planurilor, prin fragmentarea poliedrică a volumelor. Temele abordate cu 
preferinţă acum sînt limitate la redarea obiectelor din apropierea artistului, sticle, 
pahare, un jurnal, cărţi, instrumente muzicale. Motivul instrumentelor muzicale 
pare a fi cel preferat: „pictam în acea epocă multe instrumente muzicale, m\ai întîi 
pentru că eram înconjurat în atelier de ele, şi apoi pentru plasticitatea formei lor, 
care intra în domeniul naturii moarte, aşa cum o înţelegeam eu : instrumentele 
muzicale fiind acele obiecte ce au particularitatea de a putea fi animate printr-o 
uşoară atingere". 

Braque reuşeşte într-adevăr să animeze obiectele pe care le compune, des­
coperă şi „învaţă pe oameni să pătrundă estetica formelor, atît de necunoscute nouă 
şi pe care poate doar unii poeţi reuşesc s-o pătrundă", după cum scrisese Apolli-
naire, prezentînd catalogul primei expoziţii a artistului. 

Există în aceste naturi statice un simţ ireductibil pentru concret, pentru ma­
terialitate, pentru stabilirea unor ritmuri între figuri şi planuri, între linii şi 
curbe, legate prin rapeluri de culoare întemeind o legătură poetică între obiectele 
echilibrat dispuse şi transmiţînd privitorului sentimente de ordine şi echilibru. To-
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nurile restrînse de negru, cenuşiu, verde, ocru, păstrează o rezonanţă gravă, poetică, 
în perfect acord cu spiritul echilibrat şi raţional al concepţiei compoziţionale. Natu­
rile statice, peisajele lui Braque sînt adevărate „fapte lirice", aşa cum însuşi auto­
rul lor concepea ideea de tablou. „Iubesc regula, care corectează emoţia" spunea 
artistul. Din fericire, „regula" impusă nu alterează, nu reuşeşte să usuce emoţia 
în lucrările lui Braque, care depăşesc astfel cadrul unor simple inovaţii formale, 
înserîndu-se pe linia marilor valori plastice. 

De la obiectele familiare artistului, Braque trece la pictura însăşi a Atelie­
rului său. Suita de lucrări pe această temă exprimă, după cum spune Rene Char, 
„acumularea genială a puterii de muncă şi reverie". Leitmotivul acestor lucrări este 
pasărea în zbor, care simbolizează poate ideea victoriei asupra spaţiului, a infini­
tului pe care însuşi artistul mărturiseşte că s-a străduit toată viaţa să-l picteze. 

Se vorbeşte adeseori despre esenţa muzicală a picturii lui Braque, sublini-
indu-se nenumăratele-i contigenţe cu muzica de cameră. Simţul pentru orchestra­
rea tonurilor în game majore, predilecţia pentru trăinicia compoziţiei, dragostea 
pentru echilibru, stăpînirea ÎM cel mai înalt nivel a măiestriei tehnice, >sînt însuşiri 
cu care Braque putea crea nu numai piese instrumentale, ci mari tutti-uri orches­
trale, simfonii, cantate, oratorii. 

M A R I N A V A N C I 

NOUĂ PUBLICAŢIE: „VIAŢA ECONOMICĂ" 

pariţia Vieţii economice răspunde unei nevoi de multă vreme resimţită. Pu­
ternicul avînt al întregii economii naţionale, participarea activă şi conştientă 

——' a oamenilor muncii la opera de construire a socialismului ,m patria noastră, 
preocuparea pentru introducerea în producţie a celor mai \recente cuceriri ale şti­
inţei şi tehnicii, au sporit interesul cadrelor din economie pentru tot ce e înaintat 
în teoria şi practica economică. „Viaţa e c o n o m i c ă " e o expresie a acestui interes în 
continuă creştere, propunîndu-şi să contribuie eficient la analiza celor mai impor­
tante probleme ale economiei naţionale, devenind — cum se 'anunţă în primul ei 
număr „o tribună a schimbului de experienţă înaintată în conducerea îşi organi­
zarea întreprinderilor noastre". 

Cele 24 pagini ale revistei cuprind număr de număr un variat imaterial teo­
retic şi informativ despre problemele concrete ale economiei noastre, despre poli­
tica economică a statului nostru în desăvzrşirea construcţiei socialiste, despre unele 
probleme economice internaţionale. Modalitatea originală, atrăgătoare a tratării 
materialului, importanţa temelor abordate, excelentele condiţii grafice şi de pre­
zentare au trezit interesul justificat nu numai al cadrelor de specialitate, dar al 
unei sfere largi de cititori preocupaţi de problematica economică. Articole de genul 
celor semnate în primele patru numere de Manea \Mănescu, E. .Drăgănescu, Petre 
Năvodaru, Gogu Rădulescu, R. Săveanu, Costin Murgescu, C. Marin, T. Tudor etc. 
sînt elocvente pentru strădania revistei de a analiza aspectele esenţiale ale actualei 
etape de dezvoltare economică a României. Merită a fi menţionate în chip deosebit 
rubricile „la masa rotundă", „dezbateri", „comentariul nostru", ••„documentar" %n 
care s-au publicat pînă acum articole şi intervenţii de largă utilitate şi de un real 
interes. Amintim în acest sens dezbaterea în legătură cu problemele pieţii comune 
şi realităţile „integrării" (nr. 1), de articolele documentare privind conjunctura eco­
nomiei capitaliste la mijlocul anului 1963 (nr. 1, 2), a treia anchetă mondială asu­
pra alimentaţiei (nr. 4), starea economică în America latină (nr. 3). De asemenea 
discuţiile organizate de redacţie în legătură cu probleme importante ale econo­
miei naţionale precum „utilizarea maselor plastice în economie" {nr. 1, 3), „folo-
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sirea intensivă a pămxntului" (nr, 2, 1), „standardizarea în viaţa economică" 
(nr. 3, 4). Revista inserează în fiecare număr un amplu reportaj („Noul drum al 
lemnului" de Virgil Dănciulescu, „Galaţi — part la Dunăre" de Dan Deşliu). 

Primele numere din V i a ţ a e c o n o m i c ă anunţă o publicaţie interesantă, deose­
bit de utilă, de largă accesibilitate pentru cele mai variate categorii de cititori. 

Z. O. 

M A R C E L B R E S L A Ş U L A ŞAIZECI D E AÎVJ 

^
ă scriem vîrsta poetului cu litere, nu cu cifre, şi să ne facem că nu o luăm 
în s e a m ă . Ar fi ca un fel de calambur, pe placul dumisale, um fel de vicle­
şug grafic, dar mai ales, un joc de-a ascunseiea, cu anii ce se suprapun, 

ilustrând o fabulă unică , a existenţei . L i r i s m u l condiţ ionat al „dialecticii" , ironia 
şi apropoul ce dau poeziei sale f r u m u s e ţ e ant ididact ică , s-ar asocia acestui joc cu 
zarurile, la care ursitoarele îl p r o v o a c ă poate şi de data aceasta : „Noaptea dă un 
zar de-a dura, / apoi altul — ura, ura ! / Şase-şase ! (Semn că mor.) / Stau des­
c u m p ă n i t o clipă, / Dar pe u r m ă se-nfir ipă / ia răş i vechiul meu humor : / Joci la 
sigur, dodă noapte / d a c ă dau eu şaipte-şapte ? / Poate sînt nemuritor ?" 

I-am telefonat a s e a r ă să-1 felicit şi să - i urez încă pe atâţia. Cu vocea de 
adolescent răguşit , poate punîndu-şi pipa lîngă telefon, Marcel B r e s l a ş u mi-a r ă s ­
puns răspicat , ca în toate şi î n t o t d e a u n a : „încă sînt t înăr , mîine d i m i n e a ţ ă împli ­
nesc şaizeci de ani". Avea şi nu avea dreptate, pentru că anii, orieît ar fi de ro­
tunzi, îi f r a g m e n t ă m în anotimpuri şi-i distribuim în evenimente cotidiene, găsin-
du-le o al tă r a ţ i u n e . în afara celei astronomice, aceea a vieţii . Poţ i rotunji bio­
grafia unui poet, să aduni an după an şi să masori totul ca la piaţă , după arit­
m e t i c ă ? Total şaizeci ! Cu ce c î n t a r să cântăreşti acel ceva ce nu se pipăie şi nu 
se a d u n ă în p a l m ă ci se închide numai, ciudat, între coperţ i le unei căr ţ i , în sur­
p r inzătoarea pot r ivea lă a cuvintelor ? Vîrs ta . ro tunj i tă ori ba, reprezintă o c i f ră 
pe cît de m a t e r i a l ă , în ireversibilitatea ei, pe atî t de convenţ ională . Biografia poe­
tului se prelungeşte înt r -un n u m ă r infinit de biografii, şi v îrs ta socoti tă , şaizeci, 
poate fi t r a n s c r i s ă şase mii ori şase milioane, socotind că la fiecare l e c t u r ă a operei 
l u i , tu însuţi eşti altul, încă unul , ori încă o sută . Nu e un simplu joc de-a cifrele, 
ci exprimarea în termeni matematici a ceea ce Marcel Bres laşu , în toa tă v i a ţ a lui, 
a adunat ca să dea mai departe. Vorbesc de o biografie a poetului, a ş a cum Bres­
laşu însuşi se a d r e s e a z ă poeţ i lor în „dialec t ica" sa, nelăs înd însă să - i scape nici un 
prilej în care să nu acorde poeziei dreptul de identificare cu diversitatea actelor 
creatoare ale vieţii , — „...şi d a c ă pe ici pe colo / mă destăinui mai c u r î n d / 
seminţiei lui Apolo / şi nu ţie, Om de R i n d — / poate că - ţ l voi ajuta / — şi aşa — 
să redescoperi / taina oriş icărei „operi" / legea orişicărei „c reş ter i " / p e n t r u - n v ă -
ţăcei şi meşter i / ... dorul de desăvârşire, / c u m p ă t u l de-a a d ă s t a / împlinirea ce-n-
tîrzie. . . / Şi — daeă-a i putut uita ! — / u r i a ş a P O E Z I E / tă inui tă -n munca ta !" 

Am continuat convorbirea, redacţ ional , şi am reuşit să obţin o promisiune : 
„ lasă -mă e î teva zile să mă limpezesc, să v ă d ce sarcini mă a ş t e a p t ă la „Secolul" , 
şi să v ă d apoi ce pot alege dintre foile încă nepuse la punct". Mă a ş t e p t a m la 
acest răspuns , acelaşi în toate dăţile , — poate singurul capitol in care se repetă , 
el , inpuizaibilul, iscoditorul, mereu surpr inzătorul Breslaşu . î n t o t d e a u n a , a m i n ă , în­
totdeauna mai are nevoie de câteva zile şi de alte câteva, să mai revadă , să mai 
precizeze, să mai ro tunjească . Admirabi l regizor şi comentator în lumea fabulelor 

179 



sale, asociaţ ia unei idei, s c ă p ă r a r e a unui gînd, î m p e r e c h e r e a unui cuvînt , efectul 
unui calambur, o r i m ă inedită, o aluzie în p a r a n t e z ă , nu trebuie să - i scape. D i n 
grajduri şi ocoale, din bălţi ori din văzduhuri le stăpânite, nici nu ştii cînd îi 
s c a p ă c î te -o vietate, să fabulizeze o idee adusă, prin asociaţie , din cine ştie ce 
spaţii livreşti , la actualitate. A ş a cum, printre orăcă i tur i şi răgete , poetul intervine 
la timp, iscusit dresor al ideilor neîmblinzite , şi, mai cu gîribaciul, mai cu muzi­
cuţa , mai cu b u c ă ţ i c a de zahăr , mai cu mângâierea, şi î n t o t d e a u n a cu gestul reţ inut 
al stăpânului recunoscător , pune ordine şi stăpâneşte jocul frumos al unei noi reali­
tăţ i . Cîte in-ar fi de spus ? M a i în şoaptă , ca în „Cântec de l e a g ă n al Doncăi" , mai 
răsvrăt i t , ca „In t îrg la Iaşi — 1917", mai în joacă , pe înţelesul lui Bondocei ori 
mai solemn, ca în cântecele despre Partid. Pentru că autorul neterminatei (ori poate 
interminabilei) „Poveşti a poveşt i lor" este un destoinic breslaş al „dialecticei poe­
ziei", ca şi al câtorva nişte fabule mari şi mici pentru toate vârstele. Parafrazîndu-1 , 
aş zice că la (totuşi) şaizeci de ani, B r e s l a ş u „îşi î n c e a r c ă visele pe flaut / şi ano­
timpurile trec pe lîngă dânsul". 

I O N H O R E A 

T E L E M O Z A I C 

•yi dată ce a apucat-o pe d r u m u l generozităţi i , te leviz iunea ţine să se 
&>..'-] arate consecventă. . . N u m a i aşa ne expl icăm marele număr de f i l m e 

ofer i te •— cîte u n u l z i l n i c — ca şi t r a n s m i s i u n i l e teatrale în re luare 
periodică (vezi „ P y g m a l i o n " ) , e m i s i u n i l e muzica le , bisate ch iar ş i fără ins i s ­
tenţa p u b l i c u l u i , ş .a .m.d. 

E d r e p t că d i f i c u l t a t e a începe d i n c l i p a în care s-ar simţi necesitatea 
unor explicaţi i pentru repetatele defecţ iuni tehnice, ce s u r v i n cînd ţi-e lumea 
mai dragă. P r a c t i c , l u c r u r i l e s tau c a m aşa . Se anunţă prin. in te rv iz iune un 
p r o g r a m . Dacă pe reţeaua noastră de relee t o t u l e în regulă , defecţ iuni le se 
ivesc pe p a r c u r s , provocând g o l u r i în co loana sonoră sau dimpotrivă sg o mo te 
intense, p ierder i de i m a g i n i etc. Dacă nu .s-a a s i g u r a t legătura cu p o s t u l 
emitent, emis iunea proiectată iese d i n p r o g r a m u l z i l e i p r i n t r - u n anunţ de 
ultimă oră al c r a i n i c u l u i . Aşa s-a întîmplat cu „Micul concert d i s t r a c t i v " ce 
urma să f i e d i f u z a t de la S o f i a . M a i de m i r a r e ni. se p a r defec ţ iuni le ce 
abundă chiar cînd e vorba de local i tăţ i apropiate . Bunăoară , de pe l i t o r a l 
s-au exper imentat t r a n s m i s i i încă d in vară, d a r ca l i ta tea l o r , ş i aşa mediocră 
sub rapor t tehnic, a coborât recent la un n i v e l i n a d m i s i b i l . Aşa se face că 
atunci cînd s-a d o r i t prezentă la p r i m u l f e s t i v a l de muzică uşoară romînească 
o r g a n i z a t la M a m a i a , te leviz iunea n-a f o s t în stare să as igure acurateţa 
e m i s i u n i i „in d i r e c t " , întreruptă în repetate rânduri de şuierătur i , voalări de 
i m a g i n i , pauze provocate de contacte defectuoase, ieşiri d i n c a d r u , ş .a . E s t e 
de presupus că , d inco lo de unele accidente inerente, se i m p u n e un mai 
exigent contro l asupra m u n c i i c o r p u l u i tehnic . O r i c î t de bine pregăt i te a r f i 
unele e m i s i i ele a j u n g la telespectator v i c i a t e , t runchia te , deformate fie s laba 
ca l i ta te a t r a n s m i s i e i . J u d e c i n d după cele înt împlate în l u n i l e d i n urmă 
n-ar fi rău să f i e pregăti te e m i s i u n i de rezervă care >sâ acopere mulţumitor 
( ş i nu dc complezenţă —) go lur i l e eventuale provocate de enervantul a n u n ţ : 
„defecţ iune t e h n i c ă " . 
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* 
• însemnări le noastre sînt de a-slă dată m a i succ inte , in ai ales f i indcă 

au de consemnat puţine e m i s i u n i ieş i te «lin c om un. U n a ar f i r e c i t a l u l de p i a n 
a l S o f i e i C o s m a , interpretă matură , ech i l ibra tă , cu un robust s imţ a l nuanţe­
l o r . 0 altă emis iune i z b u t i t a ni s-a părut t e l e m a g a z i n u l t u r i s t i c , b ine a lcătui t 
ş i interesant . Menţionăm secvenţele de la întreprinderea dc m a t e r i a l d i d a c t i c , 
precum şi cea dc drumeţie . 

M a i ieşi tă d i n c o m u n , dar cu un serios pas înapoi fa ţă de experienţa 
câştigată pînă a c u m , „Vitrina l i t e r a r ă " a l u n i i A u g u s t , s t îngaee, aproximativă 
în deosebi în prezentarea făcută romanelor p r o z a t o r u l u i b e l g i a n D a n i e l G i l l e s . 
E p i s o d u l ales să i lus t reze u n u l d i n aspectele esenţiale ale cărţi i a f o s t j u c a t 
cu o surprinzătoare neînţelegere .a sensur i lor i m p l i c a t e , şi cu o c r i spare t o t a l 
străină de poez ia suavă a m o m e n t u l u i . 

• 

In sfârşit , să r i s c a m o sugestie : deoarece l i t e r a t u r a rarame în c o n t i ­
nuare n e g l i j a t ă , n-ar f i cu putinţă ,să se iniţieze un c i c l u de evocări de g e n u l 
„iCum l -am cunoscut p e . . . " p a r a l e l cu un a l t u l de „Portrete l i t e r a r e " ? 
Asemenea e m i s i u n i reclamă un restr îns număr de ac tor i ş i n-au nevoie decî t 
de rare f i lmări de p l a t o u , cu alte cuvinte sînt economice ş i nu r idică probleme 
organizator ice speciale . F o l o s u l ar f i , în schimib, i n c o n t e s t a b i l . S-ar rea l iza 
medal ioane d inamice , a trăgătoare , cu certe ca l i tă ţ i i n s t r u c t i v e care şi-ar cîş-
t iga repede un loc d u r a b i l în programele p e n t r u m i c u l ecrau 

H. ZAL1S 

SCRISORILE L U I C E H O V 

ublicarea corespondenţei adânceşte considerabil cunoaşterea fiinţei intime, a 
convingeriCor şi sensului real al operei oricărui scriitor, contribuie ia o mai 
bună situare a acesteia, precizează laturi, rămase in obscuritate, dă dreptate 

unora dintre interpreţi în dezavantajul celorlalţi , in genere luminează puternic „in­
tenţiile" scriitorului obiectivate în cărţile sale.. Toate aceste adevăruri foarte cu­
rente şi universal valabile capătă însă o. confirmare mai acută , un. accent în plus 
în cazul Sui Cehov, mai mult decît în cazul oricăruia altul din marii scriitori ai. 
lumii. Convingerile lor estetice, etice, sau politice, scriitori ca Balzac sau Tolstoi. 
Dostoieviski sau Stendhal, nu s-au dat înlături de a le afirma, nemijlocit, de a Ie 
expune şi a le apăra în opera artistică însăşi — scrisorile publicate postum, toate 
c î te s-au ştiut mai tîrziu, n-au făcut decî t să întregească prin orioît de tuljburătoare 
detalii imaginea cunoscută a personalităţii , a convingerilor şi „intenţiilor" lor. Cehov 
insă este aproape singurul dintre cei mari care s-a ferit cu un fel de îndârjire să-şi 
expună direct în operă păreri le şi care recomanda tuturor, el însuşi respectând fără 
abatere principiul recomandat, să lase „creaţ ia" să vorbească . Cehov susţinea că 
artistul trebuie să se obiectiveze in c rea ţ ia de tipuri, restrângând pînă la ultima 
limită a posibilului auto-exprimarea, „personalitatea" sa, („Oamenilor trebuie să le 
înfăţişezi oameni, nu pe tine însuţi") . Cehov avea deplină încredere în discernă-
mîntul şi puterea de înţelegere a cititorului,, el singur chemat să aprecieze de partea 
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cui e adevărul şi care este adevărul („cînd scriu eu mă bizui pe cititor, presupunând 
că va completa singur elementele subiective icare-i lipsesc povestirii"). F ă r ă îndoiallă, 
chiar adine îngropate în structura cea mai intimă a operei, în tonalitatea ei lăuntrică, 
în tipuri, împrejurări, detalii expuse ca atare, făcând corp organic cu existenţa obiec­
tivată în operă, concepţia asupra lumii, credinţele politice, etice şi estetice, întreaga 
„subiectivitate" a scriitorului — oricât de perseverent „ascunsă" privirilor superfi­
ciale, prea repede dispuse să tragă concluzii — comunică totuşi înafară, se impun 
în cele din urmă cu o forţă conţinută , reprimată în subteranele creaţiei . Cifrul acestor 
convingeri, pentru cine este atent la lectură, cedează , lăsînd să izbucnească adesea 
violent la suprafaţă sensul activ, luminos şi nobil al operei lui Cehov. La fel de 
adevărat este însă şi faptul că acest sens a fost supus mistificărilor, asalturilor di­
versiunilor mincinoase de tot felul, tentativelor repetate (începînd chiar din timpul 
vieţii scriitorului) de a falsifica imaginea operei, intenţiile şi adevărul ei, fie în 
sensul unei „răceli" absolute, a unei funciare „lipse de principii", a unui „indiferen­
tism" consecvent, fie în cel aparent contrar, dar la fel de inadecvat, al unei uni­
versale „înţelegeri" , al unei prea generoase absolviri a răului, al blîndeţii aşa zis 
„cehoviene" atotiertătoare. Cele eî teva sute de scrisori cuprinse în volumul ai 
XII-lea al operelor lui Cehov apărut recent la Ed. pt. lit. universală, răspund mai 
convingător deoît orice exegeză critică tentativelor de mistificare (curente şi astăzi 
în lumea burgheză) şi dezvăluie de-a dreptul ceea ce opera însăşi — lăsînd un mare 
spaţiu „sugestiei" — spune pe „căile ocolite" (recomandate de Cehov) ale artei orga­
nice, ale artei păzite cu neînduplecare de imixtiunea elementului „speculativ" prea 
abstract sau prea „personal". De aceea publicarea corespondenţei este mai evident 
şi mai de nepreţuit în cazul lui Cehov decî t în oricare alt caz. Lectura scrisorilor 
nu produce fireşte revelaţ ie în 'absolut, o răs turnare radicală în zona adevărurilor, 
deaoum ştiute, dar adânceşte considerabil aceste adevăruri , le autentifică. Scrisorile 
ne descoperă domeniul în care Cehov s-a exprimat nemijlocit, s-a „autoexprimat" . 
Ele risipesc destule prejudecăţi , unele încă aflate în circulaţie . Imaginea unui 'Cehov 
universal „generos" (imagine care diforma în sens mic-burghez umanismul operei 
sale) dispus mereu să privească ibiînd şi înţelegător in jur, să absolve pe toti, să 
„compătimească" , să justifice, să consoleze şi-n cele din urmă să dea minciunii, me­
diocrităţii, ignoranţei acordul său tacit, — a c e a s t ă imagine este violent infirmată 
şi cedează locul imaginii autentice: „îmi scrii c ă - m i invidiezi caracterul. Trebuie 
să-ţi mărturisesc c ă , de felul meu sînt aspru, violent, etc. etc., dar m-am deprins să 
mă stăpînesc. . . " (pg.575). Stăpînită cu forţă, cu „discreţie" cehoviană , „violenta" şi 
„asprimea" veghează totuşi în intimitatea sicriitoTului, în structura ascunsă a operei, 
sub chipul intransigenţei etice şi spirituale faţă de minciună, mediocritate şi tică­
loşie — care delimitează cu stricteţe marginile atitudinii generoase, ale „compăti­
mirii". Stăpînite, pentru a nu lua forma vehemenţei grosolane, profund nesuferite 
de scriitor, „asprimea" şi „violenţa" chiar sînt, se poate spune, tot aşa de „ceho-
vlene" ca şi „blândeţea", „discreţia" şi celelalte. Stăpânirea, „răceala" , discreţia etc., 
sint moduri artistice, ele constitue oarecum o „tehnică" (care nu trebuie să inducă 
în eroare şi nici nu trebuie absolutizate) pe cînd „asprimea" şi „violenţa" inteligenţii 
sale critice (care este o inteligenţă eminamente socia lă şi etică) sînt mai mult decît 
atât, ele îşi trimit rădăcinile în adîncimea personalităţii şi operai lui Cehov. O situaţie 
tipică, revelatoare a acestei intransigenţe uneori dusă la violenţă desvăluie scri­
soarea adresată Cui V . M . V a v r i o v , responsabilul unei publicaţii în paginile căre i a 
Cehov fusese numit autor „indiferent", fără „principii". Mai întîi este caracteristic 
faptul că scriitorul, împotriva obiceiului său, se decide să intervină în controversa 
asupra sensului operei sale. în critica vremii mişunau interpretările cele mai absurde 
în jurul operei l u i Cehov. Scriitorul nu le acorda însă prea multă atenţie, hotărît să 
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se păstreze „în rezervă" . Dar de data aceasta, se punea sub semnul întrebării o ati­
tudine fundamentală, era grosolan falsificată tendinţa social-etică a operei — şi tra­
diţionala „rezervă" cehoviană trebuia să se destrame, pentru a deschide drum unei 
explicaţii categorice. „Scriitor-fără principii sau nemernic (s.n.), ceea ce e tot una, 
n-am fost niciodată" . Urmează lămuriri detailate, expuse în dosul unei onestităţi tra­
diţional „cehoviene" , ton rezervat, fără izbucniri vehemente. Ceea ce poate surprinde, 
este precizarea cu o notă de irevocabil din finalul scrisorii: „Se înţelege de la sine 
că în urma acuzaţiilor dumitale, nu mai pot fi între noi nu numai retaţii de colabo­
rare, dar nici m ă c a r de bună ziua" (pg. 236). Dar acest accent final atît de ferm, 
de necruţător , laolaltă cu tot ce implică el în ordinea „principiilor", ca atitudine şi 
convingere răspicat afirmată, este revelator şi — încă odată — profund „cehovian" 
chiar dacă la prima impresie s-ar p ă r e a că nu este. 

^"'ii.:*:* n toamna aceasta (1903) se împlinesc treizeci de ani de cînd am primit de la 
Victor Ion Popa cele două scrisori inedite, mai jos reproduse. Dar iată, mai 
întîi, în ce împrejurări: 
La 5 noembrie 1933, ziarul „Cuvîntul" —• al cărui secretar de redacţie eram 

atunci —• împlinea zece ani de la apariţie. S-a hotărit scoaterea unui număr festiv 
consacrat acestui eveniment, lucru ce s-a şi realizat: la data respectivă, ziarul a 
apărut în o sută de pagini, cifră-record pentru un cotidian în Romînia. 

Pe lîngă fotografierea în grup a personalului redacţional, s-a apelat la Victor 
Ion Popa să facă şi desene-caricaturi ale redactorilor, el fiind unul din cei mai ta­
lentaţi artişti ai timpului, în acest gen. A fost o muncă grea: zile de-a rîndul Victor 
Ion Popa a trebuit să stea la pîndă în redacţie ca să-i „prindă" pe cei peste 40 de 
oameni ale căror „capete" să le creioneze şi apoi să Ie definitiveze. Iar Victor Ion 
Popa neîiind numai pictor, ci şi om de teatru, a fost un chin — cum reiese, de 
altfel, şi din una din scrisori — pînă a izbutit să-şi ducă munca la realizarea atîtor 
zeci de figuri, la bun sfîrşit. 

Tonul prietenos al scrisorilor lui Victor Ion Popa nu era, ocazional. Cu 
ani în urmă, lucrasem alături de el — in stagiunea 1926—1927 — la alcătuirea redac­
ţională şi tehnică a programelor de sală ale Teatrului Naţional din Bucureşti, îm­
preună cu poetul D. Nanu, cu publicista Ştefania Zottoviceanu, cum şi cu bătrînul 
N. N. Basarabeanu, fost actor, care ani de zile a strîns documente valoroase privind 
trecutul Teatrului Naţional, documente ce au constituit baza muzeului şi a bibliotecii 
primului teatru romînesc. (tn una din stagiunile următoare, am lucrat Ia alcătuirea 
programelor de sală şi cu scriitorul Ion Marin Sadoveanu). în cei cîţiva ani cît am 
lucrat la aceste programe, la conducerea Teatrului Naţional bucureştean s-au perin­
dat directorii: Corneliu Moldovanu, Ion Minulescu, Liviu Rebreanu, Alex. Ma-
vrodi, I. Gr. Perieţeanu, care se preocupau şi ei în bună parte de alcătuirea redac­
ţională a programelor. 

După cum se vede din textele scrisorilor, deşi muncea enorm în teatru, călă­
torind în turnee, deşi îi apărea atunci primul său roman „Velerim şi Veler-doamne", 
deşi lucra zi şi noapte să desăvîrşeascâ o lucrare urgentă, ca aceea a celor peste 
patruzeci de desene-caricaturi, totuşi, Victor Ion Popa o ducea atît de greu, încît 
nu avea cu ce să-şi plătească chiria /... 

R. 

D O U A SCRISORI I N E D I T E A L E L U I V . I . POPA 
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In asemenea grele condiţiuni muncea şi trăia atunci un om multilateral, în 
egală măsură talentat : scriitor, autor dramatic, regizor, director de teatru, pictor, 
caricaturist, etc., cum era Victor Ion Popa... 

Şi acum, iată scrisorile, care oglindesc viata unui muncitor intelectual aab 
vechile regimuri: 

Scrisoare inedită, dar e din a doua sau a treia decadă a lunii octombrie 1033. 

I. 

Scumpe domnule Albu, 
Deşi îmi dau seama că în clipa cînd ai — în siîrşit!! 1 — în mînă toate de­

senele nu mai este nevoie de nici un comentar, totuşi fin să încep cu un triplu — 
Jartă-mă" pentru întîrzierea neprevăzută pe care am suierit-o amindoi. 

Cum vezi, îţi scriu din alt oraş unde m-au chemat urgent lucrări grabnice şi 
grave. Şi iarăşi, cum vezi, am iăcut elorturi supraomeneşti să-ţi dau desenele 
pină la cel din urmă, lucrind noaptea ca un bezmetic. în clipa cind îţi scriu e ora 
şapte seara şi eu n-am dormit în ultimele 48 de ore decît trei ceasuri: două ieri şi 
unul astăzi înainte de masă. 

De altiel, a îost mult mai mult de lucru decît credeam eu, deşi rezultatul nu-i 
totdeauna strălucit. Spune însă băieţilor că le tăgăduiesc solemn ca la jubileul de 
25 de ani să le iac numai desene perfecte, iar la cel de 100 ani capodopere... 

Aici am dat —• în siîrşit 11 — şi de Breazu, pe care — cum vezi — am iz­
butit sâ-1 iac. 

Alăturat îţi strecor o chitanţă pentru restul de 3000 lei, pe care îl va încasa 
cumnata mea — aducătoarea desenelor, pentru ca imediat să verse chiria către sti­
matul meu proprietar. Sper că lumea de la „Cuvîntul" — partea administrativă — 
se va contagia de la mata în ceea ce priveşte amabilitatea şi — ca şi rîndul trecut — 

. va li drăguţă şi culantă. 
Spune zincograiului să aibă grijă de ceea ce lace, căci altminteri îl împuşc tn 

ziua de 4 Noembrie — eu la 1 Noembrie sînt întors în Bucureşti. 
Şi-acum, strîngîndu-ţi mîna, îţi zic la revedere, mulţumesc şi — încăodată — 

iartă-mi întîrzierile. 
Victor Ion Popa 

Am adăugat un mic cap al meu pe care puteţi să-1 puneţi — dacă socotiţi cu 
cale — în locul său în apropierea iscăliturii, pentrucă eu n-am iscălit desenele, ne­
voind a repeta iscălitura de 42 de ori. în cazul cînd vreţi să puneji o iscălitură 
autentică — si asta nu trebuie decît o singură dată, în josul unei pagini, întrebuinţaţi 
pe aceasta: desene de POPA." (Ambele cereri i-au îost satistăcute n.a.j. 

II. 
Lugoj, 9 noemvrie 1933 

Scumpe domnule Albu, 
Totdeauna m-am bizuit pe nedreptate. Anume, am avut încredere că prietenii 

mă vor trata absolut contrar felului în care îi tratez eu. Cu alte cuvinte, cînd eu le 
fac încurcături, sînt sigur că ei or să mi le evite, şi pe cit de mari înlîrzieri le isc 
eu pe atît de prompţi sînt ei faţă de mine. 

Ca o dovadă, ai şi văzut. V-am necăjit amarnic cu desenele, iar dumneavoastră 
aţi fost drăguţi ca cele mai delicioase bomboane în vigoare... 

N-am nici un motiv, deci, să cred că mă ve{i nenoroci, aplicindu-mî acum 
sistemul meu. 

Iată acum — după scurtul şi concisul meu protocol — pricina acestei jalbe 
care bate o ţară întreagă ca să vă ajungă. 
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E vorba de apariţia-pe curind a romanului meu „Velerim.şi Veler Doamne" 
care —' dragă doamne — este prima ispravă a mea de acest lei şi chipurile cere 
reclamă — sau (mai literar!) pregătire. De bună seamă ai sâ zici că pregătire (subli­
nierea lui V.l.P.) trebuia să am eu cînd m-am încumentat să scriu un roman, dar 
observaţia asia mi-am iăcut-o eu cînd era prea lîrziu, — adică atunci cînd izbutisem 
să păcălesc o editură şi sâ lac un contract. Remuşcârile mele însă sini din ce în ce 
mai vii şi mai inutile. Vreau lotuşi să nu-i lac să păgubească pe nişte oameni care 
au greşit plasindu-şi banii încrederii lor într-o acţiune aşa de nestabilă şi îndoielnică, 
cum este „Velerim şi Veler Doamne". 

Sprijinul amicilor îmi este dar trebuitor, mai ales că el se poate intitula 
„nobil", întrucît eu n-am ce să le dau în schimb. 

Fă dar ce vrei: anunţă, pune inlormaţii, spune lui Călugării, sau oricăreia 
din cele 41 de victime ale mele, să scrie articole. La nevoie lă o pagină întreagă 
sau scoate o ediţie specială de 100 pagini •— ca numărul lestiv. Nu, n-am ;:ă mă 
supăr şi guvernul tot n-are să deschidă Camera... Vorba e ca să apucaţi a mă 
proclama genial pînă n-o prinde publicul de veste care e adevărul, căci altminteri 
e dezastru : Undita mea are momeală lalsă 1! 

In delinitiv, cred că eşti inlormat. Şi-apoi, mata personal îmi eşti deosebit 
de obligat. Ţi-am lacul o caricatură aşa de urltă, încît eşti dator să-mi Iaci o 
reclamă Irumoasă. 

Scoate deci o reclamă monslră pentru monstrul care te-a lăcut monstru şi 
sintem toţi răzbunaţi. 

Simţind că mi-am epuizat tot humorul, mă văd silit să închei. Dar nu pol 
încheia de tot iară să nu-ţi mulţumesc anticipat (vezi viclenia ?) pentru lot ceea ce 
sînt sigur (sublinierea lui V. I. P.) că vei lace în hatirul romanului meu. 

O stringere de mină caldă, 
Victor Ion Popa 

Notă. •— l-am mai solicitat lui Victor Ion Popa colaborarea şi pentru numărul 
de Crăciun al ziarului; în acelaş an, în decembrie 1933, cînd a dat un artistic desen 
cu chipul Moşului Crăciun, care a servit ca ilustraţie la un mare poem lestiv scris 
suecial, cu acelaş prilej, de Tudor Arghezi. Desenul acesla al lui Victor Ion Popa 
se allă acum în colecţia de stampe a Academiei R.P.R. 

S. A L B U 

CÎTEVA A S P E C T E A L E PI10ZEI I T A L I E N E D E A Z I 

; panorama generală, oarecum haotică, a literaturii contemporane din Italia nu 
distinge nici un curent dominant : temele prezintă o mare diversitate, se întîl-

nesc elementele cele mai contradictorii. Gama vastă a romanelor şi nuvelelor ti­
părite de curînd cuprinde opere autobiografice şi altele de detaşare obiectivă sau eva­
zioniste, povestiri istorice din vremuri îndepărtate (ca de exemplu cînd Turcii atacau 
Otranto) sau din veacul trecut din perioada Risorgimento, întîmplări petrecute în cursul 
ultimului război mondial, episoade din prizonierat sau din activitatea antifascistă şi 
lupta partizanilor. Viaţa postbelică inspiră lucrări epice în care sînt desbătute chestiuni 
sociale, problemele muncii sub regimul exploatării capitaliste, sau se analizează senti­
mente şi preocupări mieburgheze şi convenţionalismul claselor înstărite. Nu lipsesc nici 
naraţiunile simbolice sau pastorale, experienţe onirice şi nici nota mistică, grotescă sau 
corni co -m a cab ră. 
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într-un articol cu titlul : „Proza epică între cronică şi istorie" publicat în nr. 4 — 
1963 al revistei lunare de politică şi literatură „II Ponte" scoasă la Florenţa de Socie­
tatea editoare „Nuova Italia", onticul Riccardo Scrivano socoteşte că ar fi cazul să se 
ocupe mai puţin de lucrări recente, considerate de el în mare parte ca încercări, în-
dreptîndu-şi atenţia mai de grabă către cărţi scrise în ultimele două decenii şi reeditate 
acum în abundenţă. Această idee nu poate fi împărtăşită : examinarea romanelor şi nu­
velelor noi interesează prin faptul că de ele depind dezvoltările ulterioare ale epicei 
italiene. Este adevărat că se înregistrează în ultimul timp multe experimentări, că unele 
scrieri lasă impresia de nesiguranţă, de provizorat din cauza temei tratate sumar sau a 
unei documentari directe, neadîncite. Răamîne însă de văzut care lucrări şi întrucît ele au 
valoare reprezentativă, reuşind să înfăţişeze într-o lumină justă pe omul epocii actuale. 

Prozatorii angajaţi continuă să demaşte nedreptăţi sociale jn „literatura indus­
trială", desvăluind situaţia muncitorimii, neajunsurile materiale şi psihice în climatul 
închis al fabricii, criza omului contemporan în industrie, chiar acolo unde progresele 
tehnice sînt remarcabile. Scriitorul florentin Vasco Pratolini, care în titlul operelor sale 
precedente se autodefinise „cronicar", revine acum cu un alt roman şi anume „Stator­
nicia raţiunii", scris le persoana întîia. Aici , personajele sînt tineri născuţi în cursul 
ultimului răboi. Protagonistul, lucrătorul Bruno ajunge la comunism în etape, după 
greve, agitaţii politice şi despărţirea de prieteni îmburgheziţi. 

Mult mai puţin interesante se dovedesc cărţile în care problemele din lumea muncii 
sînt privite din punctul de vedere al clasei conducătoare. în revista milaneză „Comunitâ", 
în numerele 4 şi 5 — 1963 sînt studiate eîteva aparţinând acestei categorii. Astfel, în 
romanul „Linia gotică", de fapt un jurnal de amintiri, autorul Ottieri prins la un moment 
dat al vieţii sale în angrenajul industrial, relatează experienţe personale neconcludente, 
deşi el ar vrea să pară că a căutat să împletească interesele proprii cu cele sociale. Nici 
o semnificaţie nu posedă romanul lui Libero Bigiaretti intitulat „II congresso". Este o 
carte psihologică, de dragoste ; eroul, industriaş, critică la un congres sistemele de orga­
nizare a producţiei şi raporturile dintre muncitori şi patroni, doar spre a impresiona 
pe o femeie iubită, retractând mai târziu cele afirmate. 

O temă cu adevărat inedită tratează Italo Calvino în romanul „Ziua unui scru­
tator", într-o naraţiune realistă, autorul atacă ingerinţele cercurilor religioase asupra 
unei categorii de votanţi la alegerile politice. în altă carte de Rodolfo Doni sînt arătate 
limitările impuse de catolicism culturii şi în materie de căsătorie. 

Ciudată .apare azi ideia de a se folosi în roman de mijloacele fabulei spre a se 
critica racilele societăţii din ţările apusene. La o simbologie animală a recurs cu cîţiva 
ani în urmă prozatorul Antonelli în cartea sa „Tigrul vicios" şi acum de curind el pro­
cedează la fel, alegîndu-şi drept personaj principal o veveriţă. Această crea'ură mică, 
umilă, se luptă în pădure, fiind victima animalelor puternice care pe lîngă violenţă 
uzează şi de minciuni în legătură cu viaţa prezentă şi viitoare. Satira anticlericală este" 
aici implacabilă. 

Descrierea naturii nu ca element accesoriu sau decorativ ci ca o dimensiune a 
povestirii, peisajul alcătuind spaţiul poetic din jurul eroilor, se întâlneşte în „Zebio 
Cotai", roman de Guido Cavani, cîştigătorul recent al unui important premiu literar. 
Autorul a debutat ca scriitor la vîrsta de 60 de ani, fiind încurajat de către Pier Paolo 
Pasolini. Acesta, prefaţînd cartea de mai sus, vede în ea o variantă modernă a poemului 
pastoral, cu influenţe tardive din verismul lui Verga. După cum arată un critic într-un 
lung studiu apărut în nr. 2 — 1963 al revistei trimestriale umaniste „Belfagor", Cavani 
încearcă să obţină un echilibru între genul liric şi cel epic, omul de la ţară, natura şi 
lucrurile fiind fuzionate într-o realitate unitară. Dar nu e vorba de o realitate istorică, 
sociologică, ci de una atemporală 
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In general, prea puţine opere din proza italiană de astăzi sînt reprezentative ; le 
lipseşte o lărgire a semnificaţiei întâmplărilor personale, o adîncire a conţinutului ideo­
logic, o judecată a situaţiilor. Nu numai atît, dar la unii scriitori se întrezăreşte chiar 
scepticism faţă de civilizaţia modernă, şi negarea progresului. 

Cît despre tehnica literară, nici din acest punct de vedere nu abundă operele va­
loroase. Se continuă a se scrie în maniera tradiţională, mai există reziduri naturaliste. 
Totuşi pe alocuri apare o independenţă de stil, se remarcă o originalitate în expunere, 
nelipsind fireşte aplicarea unor formule la modă. în lucrările cu pronunţat caracter ex­
perimental, modalităţile expresive sînt îndrăzneţe, limbajul e de laborator. Demn de 
interes este realismul eseistic, amestecul de naraţiune cu eseu, cum se întâlneşte de pildă 
la scriitorul sicilian Leonardo Sciascia premiat în 1962 cu premiul Crotone, pentru o 
nuvelă inspirată din nelegiurile Mafiei şi transpusă ulterior pentru teatru. într-un in­
terviu acordat acum vreo lună ziarului „Unita", el nu respinge acuzaţia adusă de critici 
•că amestecă genurile. Dimpotrivă, el se declară adversar al genului literar pur şi-şi 
propune să continue pe aceeaşi cale, ceea ce şi face publioînd ultima sa carte intitu­
lată „Consiglio d'Egitto". 

înd am trecut deunăzi, la Cluj , prin faţa clădirii impozante, sub balconul 
căreia pe o tablă aurită c i t e ş t i : „Muzeul memorial Emil Isac", m-au nă­
pădit amintirile, greu de încăput intr-o simplă însemnare. Poetul, totdeauna 

în ireproşabilă ţinută vestimentară, de statură înaltă , cu mersul tulburat de o defi­
cientă fizică, dar drept, şi parcă privind ţintă, un punct fix mult înaintea lui , făcea 
zilnice plimbări pe bulevarde sau prin minunatul parc al oraşului. Isac iubea antu­
rajul oamenilor. Te invita să-ll însoţeşti, dispus în orice moment la o „parolă" . In 
astfel de peripatetice plimbări, îşi deschidea sufletul, precum o carte. Te ducea 
cu ani în urmă, la zilele de luptă şi necontenit zbucium pentru adevăr , bine, drep­
tate. Evocarea unui, nume scump de luptător, cum era Frimu, o f ă c e a înflăcărat , pe 
un ton liric, ca şi cum ar fi citit o poemă.. . în acelaş mod vorbea despre marii 
scriitori pe care îi cunoscuse: Barbusse, Panait Istrati, A d y Endre, Caragiale, M a -
cedonski, ş.a. 

îi p lăceau anecdotele. Spunîndu-le, r îdea cu poftă, aidoma unui copil. învârtea 
beţişorul de promenadă, cu gesturi de zglobiu adolescent. 

Avea cuvinte de veneraţ ie pentru memoria lui A d y Endre. bun amic, prieten 
de vis şi idealuri. între două trenuri Ciucea-Budapesta, A d y se oprea la Cluj, să-1 
vadă , să stea de vorbă ou Isac. Ambii , denunţând şovinismul feroce, se declarau 
ferm pentru o politică de prietenie romîno-maghiară . Centrul preocupărilor comune 
fiind literatura, este firesc să găseşti în scrisori teme de atare natură. Intr-o mi­
sivă am citit intenţia de a fi tradusă în ungureşte piesa lui Isac „Maica cea tânără", 
la adresa căreia , în prefaţă, Caragiale avea numai cuvinte de laudă. 

Acum, pe pereţii celor două încăperi, în vitrinele frumos aranjate de nora 
poetului, Eugenia Isac, responsabila muzeului, — se află preţ iose exponate şi re­
licve privitoare la marele poet maghiar A d y Endre. Numeroase fotografii: Cara­
giale, Macedonski, Brănişteanu, Kosztolânyi, Dezso, Minulescu, Isac ş. a. în ştanduri, 
îngălbenite foi de ziare. Printre ele am notat „Adevărul" , 1917, nr. 12, sau „Hu-

J . M . 

GtNDUHI L A M U Z E U L M E M O R I A L E M I L ISAC 

— O scrisoare inedită a soţiei lui Macedonski — 
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szadik szazad" („Secolul 20") din 1918, sept. La aceste publicaţii, ca la multe altele 
temutul gazetar Isac fusese collaborator asiduu. Vitrinele sînt presărate , apoi, cu 
manuscrise şi documente de familie. 

In camera cu balcon spre stradă, roasa de lucru a poetului. Două mari bi­
blioteci cu volume în toate limbile europene. Multe picturi pe pereţi. Portretul lui 
Isac, de Iser şi Steriade. Altul, în ulei, de pictorul maghiar Gali Ferenc. 

Corespondenţa, în original, poartă pe plicuri numărul catalogării . Scrisorile, 
multe, fac dovada iubirii de oameni. Emil Isac nu te minţea. Cînd iţi spunea prieten, 
nu vorbea în deşert. 

La numărul de înregistrare 637/1956, am dat peste o scrisoare deznădăjduită, 
ce o primise poetul de la soţia lui Macedonski, la scurt timp după moartea acestuia. 
O transcriem integral, fiind cu totul necunoscută publicului : 

Bucureşti, 8.IV. 1924 
Mult stimate Domnule Emil Isac, 

Vă trimit, odată cu aceasta, cărţile apărute din opera soţului meu. îmi fac 
o plăcere şi o datorie să vi le dau. M-aţi întrebat la Minister dacă mi-aţi putea 
fi de folos, oferindu-rni sprijinul dv. Profit de bună voinţa dv., de a mă asculta, 
făcîndu-vă mărturisirea c ă , astăzi, după trei ani de la moartea soţului meu, între 
mulţii admiratori, discipoli, prieteni şi cunoscuţi ai Hui, — sînt ou desăvârşire uitată. 

M-am adresat tuturor, celor mai vechi şi celor mai puternici dintre cei cari 
l-au înconjurat pe cel care a fost Alexandru Macedonski ; — toţi, însă, s-au arătat 
g răbi ţ i : bunii şi nedespărţiţii lui prieteni de gîndire, de suflet şi chiar, sau mai 
bine zis, mai ales, de suferinţă. 

Sînt obosită, nu mai am pe nimeni ; îin casa care era totdeauna deschisă •— 
în felul în care o deschidea Macedonski — azi nu mai vine nici un prieten. îi 
întâlnesc pe stradă, acasă la dânşii, sau la Cameră ; eu îi opresc, îi rog să-şi aducă 
aminte de el, de opera lui — rămasă în cea mai mare parte netipărită •— de si­
tuaţia penibilă şi umilitoare în care t r ă i e s c : aceeaşi desinterasare şi uitare peste 
tot. V e d e ţ i ? : Macedonski, care s-a chinuit o viaţă întreagă, cel mai bun prieten-
al celor tineri, al celor singuri, al celor s ă r a c i ; poetul şi omul cel mai insultat, 
cel mai pângărit, vedeţi.. . Macedonski mai suferă încă. înţeleg că oamenii uită, 
că ei nu au recunoştinţă, că ei îşi calcă cuvîntul şi din ce în ce îmi scade tăria de 
a protesta; dacă-aş putea. însă, aş urla, aş striga eu în numele l u i ; c ă c i nu a 
rămas nimeni dintre atâţia care să-1 apere, după ce a plecat. 

Dv. care v-aţi purtat cavalereşte cu el, întotdeauna, mă destăinuiesc, cu toată 
sinceritatea şi părăsirea în care sînt. 

Sprijinul Dvoastră ? Nu ştiu, mu ştiu nimic. Vă mulţumesc. Primiţi expresiunea 
stimei meCe, 

Ana A l , Macedonski. 

PETRE P A S C U 



C O N S T A N T I N CHJRIŢĂ : „ D R U M R U N , C I R E Ş A R I " * ) 

: volum încheie o trilogie („Ci-
reşarii", „Castelul fetei în alb" şi 
„Drum bun, cireşari !") dedicată co­

pilăriei şi adolescenţei. Eroii, elevi din-
tr-un oraş de provincie, sînt antrenaţi în­
tr-un lanţ de întimiplări neobişnuite trăite 
în vacanţă. în acest al treilea volum este 
vorba de o „expediţie" pornită spre a 
descoperi misterul unei coloane de mar­
mură pe care unul din ei a văzut-o în­
tr-o noapte ieşind din mare. 

C. Chiriţă a reuşit să conducă cu abi­
litate firele unei acţiuni cu multe mo­
mente de tensiune, cartea oferind aproa­
pe pe întreg parcursul o lectură capti­
vantă. Dar scriitorul nu şi-a propus nu-

,,mai un roman de aventuri, bazat pe 
, efectul exclusiv al dinamicii faptelor, al 
suspensiei şi neprevăzutului acţiunii. E 
evidentă tendinţa sa de a urmări traiec­
toria formării caracterelor unor eroi aflaţi 
în pragul adolescenţei, de a desprinde 
nişte semnificaţii cu valoare simbolică le­
gate de această vîrstă a avînturilor în­
drăzneţe, a visurilor şi a marilor căutări. 
Nu o adolescenţă în general ci una mar­
cată puternic de ambianţa socialismului, 
care favorizează o dezvoltare armonioasă 
a personalităţii umane. 

La început nu prea diferenţiaţi, eroii 
pe măsură ce participă la desfăşurarea 
faptelor încep să dobândească un profil 
din ce în ce mai bine conturat. Maria, 

* Ed. Tineretului, 1963. 

căreia îi plac gesturile romantice (luge 
noaptea cu barca pe mare în lumina lu­
nii), păşeşte în adolescenţă ca-ntr-o lume 
a mirajului. Victor e dimpotrivă un spi­
rit înclinat către ştiinţe, supunînd mereu 
visul, controlului realităţii ; Lucia — re­
plica feminină a lui Victor, aduce o mare 
pasiune pentru muncă, cenzurîndu-şi efu­
ziunile şi Ursu are o disciplină a compor­
tărilor pe care o dă praticarea sportului 
(Apare totuşi .cam exagerată capacitatea 
acestui . „Hercule" de a-şi salva prietenii 
din tot .felul de primejdii). Adeziunea 
afectivă a scriitorului se îndreaptă însă 
mai ales către Fie, mezinul grupului, fire 
neastîmpărată, precoce, prezent în toate 
peripeţiile, dînd naraţiunii o notă de 
umor şi gingăşie. Fiecare dintre ei caută 
să-şi descopere adevărata personalitate şi 
asistăm — aici aflăm unul din meritele 
autorului -—. la definirea fiecăruia mereu 
în raport .continuu cu ceilalţi şi cu fap­
tele lor. • "•! 

Una din intenţiile artistice ale cărţii 
este de altfel aceea, de a demonstra cum 
conştiinţa că aparţin unui colectiv (gru­
pul „dresărilor") determină în lumea 
acestor eroi-copii o creştere a spiritului de 
responsabilitate, o accelerare a procesului 
de maturizare sufletească şi intelectuală. 
O pondere deosebită o are lirismul, folosit 
nu numai ca mijloc de a poetiza situaţiile 
în oare se află eroii, ci şi ca procedeu în 
descrierea psihologiei. Atît că scriitorul 
ar fi trebuit să-şi limiteze intervenţiile l i -
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rice, comentariile făcute pe un ton prea 
patetic. Ar fi trebuit de asemeni stăvi­
lită o anumită tendinţă spre locvacitate 
a personajelor, care se autocomentează 
mereu, îşi explică reacţiile, cu o afectare 
filozofantă inexplicabilă, dacă ne gîndim 
la vîrsta lor. Iată cum se autoanalizează 
unul dintre ei : „Nu fug de colectiv, să 
nu-ţi treacă prin cap aşa ceva. Eu nu ma 
simt viu decît între voi toţi. Numai atunci 
îmi înfloresc gîndurile. Cînd sînt singur, 
zău, Ionel, parcă mă simt copil. Am te­
meri, sfieli, incertitudini..." (,p. 314) sau : 

„— Bine... Tac ! Veţi găsi la întoarcere o 
excrescenţă kantiană. Teza : Intrigă despre 
intriganţi. Şi gata, am tăcut definitiv şi 
pur" (22) (De remaroat că eroii abia 
treceau în clasa a IX-a). 

De o slabă factură literară sînt de ase­
meni pasajele despre idila uneia dintre 
eroine, Maria, scrise într-o manieră ro­
manţioasă. 

Făcînd abstracţie de această încărcătură 
parazitară (ea nu exista în volumele an­
terioare) „Drum bun, cireşari !" se înscrie 
pe linia cărţilor interesante dedicate co­
pilăriei şi adolescenţei, scrisă cu fantezie 
şi ingeniozitate, trăsătură care lipseşte încă 
multor cărţi cu obiective asemănătoare. 

G . N A I D I N 

MFHAI GAFIŢA : „CEZAR P E T R E S C U " ') 

Mihai Gafiţa a ştiut să releve prin-
hr-un nuanţat examen analitic 
ceea ce rămlne valoros şi inte­

resant într-o operă vastă , dar încărcată 
cu foarte mult balast. Tocmai de aceea 
criticul a trebuit să cheltuiască destul 
efort în operaţii nu tocmai plăcute de 
curăţire a terenului, pentru a elibera 
metalul nobil — atîta cît există — de 
zgura oare-i acoperea. 

Propunîndu-şi aşa dar din capul lo­
cului să facă operă de valorificare, au­
torul monografiei nu şi-a supralicitat 

*) E . P . L . A . , 1963. 

însă obiectul cercetării . Un ochi lucid! 
şi critic a examinat cu metodă cele pa­
truzeci de volume ale scriitorului ca 
şi publicistica sa, formulînd judecăţi de 
valoare. Procedînd monografic, autorul 
a început fireşte prin a urmări biogra­
fia. Capitolul acesta nu se limitează la. 
o detailată prezentare a vieţii scriito­
rului. Firul biografic oferă aioi mai ales 
prilejul unei atente dezbateri privind' 
evoluţia nu numai a operei dar şi a 
crezurilor sociale, politice şi estetice 
ale scriitorului, a raporturilor de inter­
ferenţă sau de delimitare faţă de curen­
tele ideologice sau estetice din e p o c ă 
Probleme de fundamentală importantă 
in scrisul lui Cezar Petrescu ca rela­
ţiile cu sămănătorismul, poporanismul,, 
dar mai ales gîndirismul, cărora scriito­
rul le-a plătit tribut destul de greu, sînt 
dezbătute ştiinţific şi cu folos. A ş a se 
şi explică de ce acest capitol ocupă o 
jumătate dim spaţiul volumului. Mihai 
Gafiţa a pornit de la ideea, fără îndo­
ială adevărată , după care fără clarifi­
carea acestor probleme spinoase na 
poate fi vorba de necesara operaţie de 
estimare a operei. Influenţele sămănă­
toriste nu sînt localizate la perioada 
debutului, ci detectate pînă tîrziu, in 
Apostol şi 1907. în acest fel se demon­
strează pe mai multe planuri inconsis­
tenţa mărturisirJlor programatice ale 
scriitorului, făcute prim 1927, cu priviro 
la repudierea definitivă a sămănătoris­
mului. Examenul critic nu duce însă la 
egalizări. Deşi sămănătorismul se pro­
filează ca o linie discontinuă de-a lun­
gul întregii creaţii , criticul surprinde 
în egală măsură şi momentele de re­
pudiere a tezelor estetice şi sociologice 
iorghiste, altfel spus şi replica lui Cezar 
Petrescu adresată sămănătorismului. 
Acest lucru, se arată în volum, e va­
labil nu numai in cazul unor romane 
ca „Oraş patriarhal" sau „Calea Victo­
riei", dar chiar şi pentru „Scrisorile 
unui răzeş" sau „Drumul cu plopi", unde 
tihna şi fericirea patriarhală sînt privite 
polemic. Autorul surprinde deci nuanţat 
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* una din particularităţile definitorii pen­
tru scriitorul oare a debutat sub zodia 
sămănătorismului, 1-a abandonat progra­
matic, deolarînd în 1929 că i se pare 
ilogic şi absurd „a proslăvi în acelaşi 
timp ţăranul şi proprietarul, exploatatul 
şi exploatatorul", dar a reluat, în a doua 
jumătate a decmiukid al IV-lea, con­
cepte şi soluţii de bază din doctrina 
sămănătoristă , închipuind în „Apostol" 
dar mai ales în „1907" un univers rural 
idilic în care boierii buni şi de neam 
(Cumpătă) se îngrijesc de soarta ţăra­
nului, buourîndu-se de preţuirea şi dra­
gostea „bietului sătean" . După ce sînt 
subliniate şi unele influenţe popora­
niste, criticul se opreşte îndelung asu­
pra raporturilor scriitorului şi publi­
cistului Cezar Petrescu ou gîndirismul. 
Ideea pe care o dezvoltă criticul pe 
larg şi documentat e că întemeietorul 
revistei „Gîndirea" nu s-a dovedit a fi 
un adept al ideologiei cu numele îm­
prumutat de la titlul revistei. Gîndiris­
mul, aşa cum a fost elaborat şi profesat 
de Crainic, Blaga, apoi de N. Roşu şi 
pleiada de poeţi afiliaţi revistei şi pu­
blicaţiilor similare, nu a fost îmbrăţişat 
de autorul „întunecări i" , care a încetat 
de a mai fi conducătorul revistei, ră-
mînînd numai colaboratorul ei. Şi nu 
se poate spune că autorul nu are drep­
tate. 

Criticul precizează cu deplină înte­
meiere : „Cezar Petrescu nu iace parte 
dintre creatorii ei (ai doctrinei gîndi-
riste n. n.) dar unele elemente care, duse 
Ia limită extremă, au constituit bazele 
«gîndirlsmuluh, au apărut în perioada 
cînd el însuşi se ocupa de «Gîndirea» 
şi nu odată chiar în scrisul său". 
Relevînd procesul de filiaţie între să­
mănătorism şi gîndirism, Mihai Gaf.ţa 
subliniază circulaţia motivelor în ca­
drul celor două doctrine: tradiţional: s-
mul, opoziţia sat-oraş , anti-industrialis-
mul manifest, pledoaria pentru o lume 
rurală ferită de luptă de clasă etc. 
Criticul înclină spre ipoteza că la Ce­
zar Petrescu se poate vorbi numai de 

sămănătorism profesat de scriitor şl în 
primii ani de apariţie a „Gîndirii", în­
deplinind oficiul de punte între doctrina 
iorghistă şi gîndirismul care a conti­
nuat-o şi dezvoltat-o pînă la exacer­
bare. 

Concluziile degajate de autor pe mar­
ginea publicisticii sînt subordonate, de 
aceea, ideii privind caracterul profund 
contradictoriu al scrisului lui Cezar Pe­
trescu. 

Cele două capitole consacrate ana­
lizei operei sînt o prelungire firească 
a celui dintîi. Cum autorul nu s-a 
limitat în prima parte la o strictă pre­
zentare a biografiei, ai a analizat, prin 
intermediul operei, concepţia social-po-
litică şi estetică a scriitorului, foarte 
multe din problemele atacate în capi­
tolele exclusiv analitice sînt anunţate 
şi enunţate anterior, dar reluate aici cu 
alte mijloace şi oîteodată din altă pers­
pectivă şi cu alt scop. Alături de con­
secinţele pozitive, aceas tă formulă a 
generat şi c î teva repetări . Cu o formu­
lare sintetică am spune că în aceste 
capitole criticul s-a străduit cu succes 
să arate ce rămîne din opera literară 
a lud Cezar Petrescu, ce trebuie să re­
ţină din aceasta cititorul. Se procedează 
cu metodă, autorul supunînd unui te­
meinic examen critic lucrările mai im­
portante şi cele minore, dispuse într -o 
ordine tematică, potrivit locului ocupat 
în cele patru cicluri ale doritei de 
scriitor „Cronici romîneşti a veacului 
X X " . A p o i sînt discutate u r m ă t o a r e l e 
serii ale operei lui Cezar Petrescu : „Ro­
manul lui Eminescu" (integrat de scrii­
tor în seria denumită „Rădăcinile din 
celălalt veac"), cărţile pentru copii. De 
subliniat că lucrările scriitorului de 
după 23 August nu sînt analizate numai 
într-un subcapitol special („înseninare") , 
dar şi în cadrul diverselor teme, rele-
vîndu-se efortul lui Cezar Petrescu de 
a da replică actuală unor vechi soluţii 
şi puncte de vedere. 

Mihai Gafiţa a izbutit, credem, să nă-
ruiască o aproape unanimă opinie după 
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care din opera scriitorului nu. s-ar pu­
tea retine decît nuvelele din tinereţe 
şi „ întunecare" . Criticul a ştiut să dez­
văluie valorile reale ale unor romane 
ca „Oraş patriarh al", „Calea Victoriei", 
fragmente din ciclul „Aurul negru", o 
nuvelă interesantă precum „Guynemer" 
etc. In acelaşi timp a respins argu­
mentat literatura industrioasă geun 
„Greta Garbo", „Cheia visurilor", „Ple­
cat tară adresă" , „La Paradis general", 
„Carlton", „Ochii strigoiului". Deşi do­
vedeşte mai peste tot luciditate şi obiec­
tivitate critică faţă de opera cercetată, 
autorul păcătuieşte uneori printr-o ge­
nerozitate nejustifioată în apreciere. S" 
insistă bunăoară excesiv asupra unor 
scrieri mediocre ca „Palace" sau „Pa­
ietul mecanic", după criterii strict te­
matice, trecindu-se peste realitatea ar­
tistică cu totul deplorabilă a acesto» 
lucrări. Aceste concesii nu pot mina 
însă caracterizările de ansamblu privind 
valoarea operei lui Cezar Petrescu des­
pre care se spune cu dreptate că „oieră 
cel mai variat proiil de prozator, cu 
inegalităţile cele mai liagrante, dar şi 
cu reuşite care-1 situează la nivelul pro­
zatorilor noştri de ininie" sau că, din­
colo de fabricaţia serială, „Cezar Pe­
trescu rămîne un bun şi interesant con­
structor de proză epică... predominantă 
rămînînd la el autenticitatea, senzaţia 
continuă a vieţii". 

Monografie interesantă şi valoroasă , 
volumul lui Mihai Gafiţa oferă o ima­
gine veridică asupra operei unuia din­
tre cei mai fecunzi şi controversaţi pro­
zatori dintre cele două războaie 

Z. O R N E A 

C. MĂCIUCĂ : „DIMITKIE C A N T E M I I l " * ) 

ntr-o epocă în care ştiinţa de 
carte era încă, în mare mă­
sură, o taină şi părea — ca 

toate tainele — să fie privilegiul 
bisericii şi al cancelariilor domneşti, 
un voevod analfabet e poate un fe-

*) Ed. Tineretului, 1963. 

nomen tot atit de uimitor ca acela 
al unui voevod savant. Bătrînul Can-
temir nu învăţase decît să se iscălea­
scă şi pentru că nu ştia rostul literei, 
se poate spune că numele mai degrabă 
şi-l desemna decît şi-l scria. Aşa s-a 
întîmplat ca unul din cei mai de seamă 
cărturari ai neamului romînesc, un 
spirit enciclopedic, cu formaţia unui 
savant, să fie feciorul unui analfabet. 

Cărturari de seamă, cu tragere de 
inimă pentru miracolul scrisului, ge­
loşi pentru trecutul şi gloria neamului, 
îl precedaseră sau îi fuseseră contem­
porani. Dar prin afirmarea unei con­
cepţii istorice superioare, prin erudi­
ţie, prin întinderea, varietatea şi im­
portanţa operei, Cantemir pare să ex­
prime, cu strălucirea cea mai mare, 
posibilităţile latente ale unui popor cu 
energii încă necheltuite. 

Să scrii biografia unui asemenea om 
e nici vorbă o sarcină dificilă. Măciucă 
îşi biruieşte sfiala cu calm şi seriozi­
tate. Îşi admiră, fireşte, eroul, dar 
simte nevoia să se apropie de el înar­
mat. Şi preferă, evident, armele istori­
cului celora ale artistului. Autorul 
nu-şi îngăduie, de regulă, nici o afir­
maţie decisivă fără sprijinul unui do­
cument. Asemenea însemnări nu-i lip­
sesc, într-o epocă fără cultul documen­
tului, ştirile despre Cantemir sînt to­
tuşi relativ bogate. Nu e mai puţin 
adevărat însă că, trăind 22 de ani la 
Constantinopole şi alţi 12 în Rusia lui 
Petru cel Mare, lipsind aşa dar din 
ţară 34 din cei 50 de ani cîţi avea să 
trăiască, numeroase împrejurări de 
seamă care privesc formaţia sa de căr­
turar, munca sa de scriitor, activitatea 
sa nevoită de diplomat în mediul unei 
diplomaţii încîlcite şi primejdioase, 
peregrinările sale de soldat, aventu­
rile sale constantinopolitane, odiseea sa 
de principe serenisim al Imperiului 
rus, lipsesc în anume măsură din me­
morialul timpului său. Cu propria sa 
operă, cu însemnările lui Neculce, cu 
unele acte oficiale, cu unele consem­
nări întîmplătoare şi cu unele ecouri 
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ocolite se constituie de fapt cea mai de 
seamă sursă de informaţii. Dacă princi­
palele momente ale existenţei sale — 
naşterea, prima învăţătură, cele două 
căsătorii, unele acte politice esenţiale, 
apariţia operelor, moartea, sînt mai bine 
cunoscute, foarte multe trebuie adesea 
reconstituite din cuvinte înjumătăţite, 
sau deduse perspicace din ambianţa 
epocii. Această amănunţită şi prudentă 
muncă de investigaţie cu care istoricii 
şi filologii s-au străduit să restaureze 
profilul lui Cantemir pe o pînză mîn-
cată de vremi, a cunoscut rezultate re­
marcabile. Recunoaştem azi în Dimitrie 
Cantemir un domn luminat, un diplo­
mat rafinat, cu intuiţia prefacerilor 
istorice, un istoric atent la mecanis­
mul lumii, un literat interesant, un 
cărturar erudit şi, mai ales din acest 
acest punct de vedere, un cap de serie 
pentru acea familie de spirite fantaste, 
căreia îi aflăm nobili urmaşi pînă în zi­
lele noastre. 

O biografie care să sintetizeze, pen­
tru uzul tineretului, în mod agreabil şi 
interesant, toate cîştigurile de seamă 
ale unor cercetări mai vechi şi mai noi, 
aceasta pare să fi fost prima intenţie 
a lui Constantin Măciucă. E remarca­
bilă consecvenţa cu care i-a rămas cre­
dincios. 

Ca pretutindeni unde o armată în­
treagă de cercetători au acumulat, cu 
timpul, un imens material, prima dato­
rie a unui biograf e să descopere, cu 
spirit critic, sub maldărul de contribu­
ţii variate, de ipoteze ingenioase şi de 
rezultate sigure, liniile mari ale portre­
tului, sufletul cel viu al eroului. Poate 
că autorul nu a ştiut întotdeauna să 
renunţe la o întîmplare sau alta, dar 
e vădit că n-a lăsat de o parte nici o 
împrejurare care putea să colaboreze 
semnificativ la luminarea unei perso­
nalităţi atît de complexe. Metoda sa e, 
în general, aceea a acumulării calculate 
de întîmplări şi detalii, în aşa fel mon­
tate în ţesătura densă a timpului, încît 
omul şi epoca să-şi împrumute necon­
tenit luminile. In felul acesta portretul 

se constituie pe încetul şi trebuie să 
ajungi la sfîrşitul cărţii pentru ca să 
ai sentimentul că-l cunoşti în între­
gime. Şi cu siguranţă că farmecul 
acesta deosebit îşi va fi dovedit incă-
odată puterea în momentul sosirii lui 
Cantemir în Rusia, cînd ţarul îi acordă 
privilegii potrivit tratatului de alianţă 
şi-l cheamă în rîndul consilierilor săi. 

Comportarea şi generozitatea lui Can­
temir sînt întotdeauna ale unui om civi­
lizat, superior de obicei mediului co­
rupt. Cu Nicolae Mavrocordat, domnul 
mazilit pe care îl înlocuieşte în dom­
nie, se poartă, spre surpriza tuturora, 
în chipul cel mai prevenitor; pe Brîn-
coveanu, care întotdeauna complotase 
împotriva Cantemiriştilor şi pe care ar 
fi urmat, la timp potrivit, să-l prindă 
şi să-l predea turcilor, îl înştiinţează 
discret de primejdia ce-l pîndeşte; pe 
Antioh, om slab şi temător, care avea 
să se lepede de el, nu cumva sâ fie bă­
nuit de complicitate cu ruşii, îl va ajuta 
totuşi, stăruind pe lîngă Petru cel Mare 
să-l scoată din închisorile turceşti şi 
să-i facă o pensie. Chiar actul funda­
mental al domniei sale, alianţa cu Ru­
sia, ne este înfăţişat ca o expresie a 
unei inteligenţe politice. 

Cîteodată, după ce ne-a dezvăluit re­
sortul faptelor mari şi a discutat opere 
de seamă, după ce ne-a purtat prin 
cancelariile domneşti şi ne-a dovedit pe 
cîmpurile de luptă în ce măsură răz­
boiul este continuarea cu alte mijloace 
a politicii, autorului îi place să ne ofere 
amănunte semnificative. Şi el cunoaşte 
neaşteptat de multe. El ştie că beiza­
deaua cînta pe instrumente turceşti, cu­
noaşte ceva din încurcăturile lui bă­
neşti, ştie la ce oră se scula şi cîte cea­
suri lucra... Şi acolo unde îi lipsesc date 
despre om are, cu siguranţă, în rezervă, 
date despre epocă, suficiente ca să ne 
lase libertatea de a suplini cu propria 
noastră închipuire ceea ce lipsa unui 
document îl împiedică să ne ofere di­
rect, cu garanţii serioase. Cu asemenea 
fapte mari şi mici, întemeiate în ge­
nere pe document, implicate la locul şi 
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la momentul potrivit, autorul obţine în 
cele din urmă un portret viu şi atrăgă­
tor, căruia nu-i lipseşte pe alocuri decît 
un comentariu mai îndrăzneţ şi o frază 
mai ageră. 

A L E X A N D R U S E V E R 

R A D U A L B A L A : „ANTIMIVIREANUL"*) 

Printre personalităţile din istoria 
culturii romîneşti evocate în ul­
tima vreme în cadrul colecţiei 

„Oameni de seamă" se numără unul 
din reprezentanţii de frunte ai litera­
turii religioase : Antim Ivireanul. A 
rechema din ceaţa timpului figura 
maiestoasă a mitropolitului care la în­
ceputul veacului XVIII a contribuit la 
înflorirea cuvîntului, răspîndit în rîn-
durile ascultătorilor şi cititorilor de la 
înălţimea amvonului şi din liniştea ti­
parniţei, n-a fost o misiune uşoară. Să­
răcia datelor, puţinătatea materialului 
care stă la dispoziţia cercetătorului dau 
însă şi mai mult preţ strădaniei atunci 
cînd ea este încununată de succes. Iar 
un asemenea efort are şi meritul nu 
numai de a apropia un public larg de 
o personalitate însemnată a culturii 
noastre — merit ce revine multor bio­
grafii literare — ci şi pe acela de a re­
învia o perioadă mai îndepărtată, mai 
necunoscută şi care, datorită unei lite­
raturi destul de spinoase pentru lecto­
rul obişnuit reţine, în genere, mai ane­
voie atenţia. Iubitor al Bucureştiului, 
ale cărui taine de odinioară ştie să le 
descopere, autorul biografiei a schiţat 
cu minuţie şi precizie conturul Cetăţii 
de scaun a Ţării romîneşti. El a recon­
stituit evenimentele de atunci, societa­
tea vremii. Radu Albala nu-şi propu­
ne, se înţelege, să realizeze o amplă 
frescă a epocii. Aceste imagini slujesc 
drept fundal la însoţirea dramaticei 

*) E d . Tineretului, 1963 

existenţe a tipografului Andrei ajuns 
puternicul Vlădică muntean. 

Stabilirea legăturii între omul de sea­
mă şi vremea, societatea unde a trăit 
constituie una din problemele de bază 
în alcătuirea unei biografii. Fără îndo­
ială priceperea deplină şi posibilitatea 
de a zugrăvi aceste raporturi, de a se­
siza sensul de dezvoltare a istoriei şi 
rolul pe care-l are personalitatea e-
vocaiă e în strînsă corelaţie cu înţe­
legerea fenomenelor prin prizma ştiin­
ţei marxiste. în trecut foarte multe-
lucrări biografice sau „vieţi romanţa­
te" păcătuiau prin omiterea sau consi­
derarea greşită a interdependenţei în­
tre personalitatea prezentată şi timpul 
în care a trăit. Teoria geniului sin­
gular, rupt de lume a pătruns ade­
sea în asemenea scrieri. De aseme­
nea, anecdotica nesemnificativă căpă­
tase un loc din ce în ce mai prepon­
derent în biografiile romanţate care 
se silise să dezvăluie lucruri „senza­
ţionale" din intimitatea oamenilor ilu­
ştrii. Abundenţa unor scrieri despre 
„Napoleon în intimitate", „Anatole 
France în papuci" formează un apen­
dice penibil al vieţilor de oameni ce­
lebri. 

în urmărirea firului vieţii lui An­
tim Ivireanul, autorul observă şi sub­
liniază că activitatea mitropolitului e 
în întregime străbătută de strădania de¬
a scutura jugul otoman. într-adevăr,, 
pragul secolului XVIII însemna wfi mo­
ment de culme al revoltei împotriva 
stâpînirii turceşti. El anunţă destră­
marea puternicului imperiu, pe de o 
parte prin perioada unor înfrîngeri mi­
litare şi diplomatice, pe de alta, prin 
înăsprirea birurilor şi sporirea, măsuri­
lor de represiune în ţările ocupate. A¬
cest proces istoric în plină desfăşurare 
a dat naştere la o vehementă opoziţie 
antiturcă în Ţările romîne, care şi-a 
găsit partizani şi în rîndurile boierimii 
şi în rîndurile clerului. Domnul şi par­
tida care-l sprijinea — odată consoli­
dată domnia — nu puteau fi decît mul­
ţumiţi făţiş sau pe ascuns de obliga~ 
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ţiile faţă de turci, cu atît mai mult cu 
cît Scaunul fusese scump cumpărat de 
la Poartă. Această atitudine o lua în­
deobşte şi capul bisericii în strînse re­
laţii cu Curtea şi dependent ele ea, a-
ducînd luptei antiotomane suportul ar­
gumentelor religioase. Fermitatea cu 
care se ridică împotriva turcilor Di-
mitrie Cantemir, Neculce, Antim Ivi-
reanul îşi găsesc sursa în premizele 
social-politice ale epocii. Privind îm­
pletirea între lupta efectivă a mitro­
politului pentru neatîrnare şi predicile 
lui, care constituie în mare parte, sub 
retorismul bisericesc, o posibilitate 
de răspîndire a ideilor sale politice, fi­
gura înaltului prelat ne apare în ade­
vărata ei lumină. Exponent al clerului 
el se află în fruntea statului feudal, 
sprijinitor al acestuia, avînd conştiinţa 
forţei sale de constructor. In duritatea 
unor apostrofe din Didahii, în demni­
tatea cu care respinge învinuirile ce i 
se aduc, în hotărîrea cu care, crezînd 
că a sosit momentul, i se opune lui 
Mavrocordat, se simte această certitu­
dine a rolului pe care trebuie să-l joa­
ce în călăuzirea destinelor, ţării. Natu­
ral că autoritatea de care se bucură se 
datorează şi trăsăturilor sale de carac­
ter, specificului formaţiei sale. Şi au­
torul biografiei scoate în evidenţă acest 
lucru. înzestratul tipograf, ajuns capul 
bisericii, nu-şi uită sorgintea umilă, ştie 
cît preţuieşte munca perseverentă. 
Dragostea pentru harnicii lui ucenici 
şi dispreţul pentru desfrîul şi minciu­
na în care trăiesc cei ce huzuresc du-
cînd o existenţă parazitară se exprimă 
limpede şi cu neobişnuite- forţă în 
opera sa. 

Felul în care sînt înfăţişate laturile 
principale ale activităţii lui Antim Ivi-
reanul slujeşte unuia din scopurile co­
lecţiei „Oameni de seamă" şi anume 
acela de a oferi tineretului pilde re­
prezentative în educarea lui pe calea 
muncii, curajului, abnegaţiei, elanului 
patriotic de care au dat dovadă marile 
personalităţi istorice, ştiinţifice, lite­
rare etc. Poale că pentru a pune în 

lumină caracteristicile operei lui An­
tim Ivireanul şi aportul său în cul­
tura noastră ar mai fi fost util un por­
tret final care să sintetizeze şi să va­
lorifice critic cele deduse de cititor în 
cursul amplei naraţiuni. 

Incercînd să apropie publicul de 
omul de seamă de care se ocupă, bio­
graful caută mijloace variate pentru o 
conturare cît mai vie, pentru desprin­
derea unui profil cît mai clar. De 
aceea el alternează tabloul de epocă 
şi relatarea evenimentelor cu mica sce­
netă dramatizată fără a se înd.epărta 
însă de datele realităţii stricte, pe care 
le deţine şi le indică. In „Istoria lite­
raturii", vorbind despre problemele pe 
care le ridică genul biografiei roman­
ţate, acad. G. Călinescu scria: „Deo­
sebirea fundamentală între romanul is­
toric şi viaţa romanţată este că acea­
sta din urmă se limitează la o singură 
existenţă şi o epuizează, după etapele 
biografiei. Situaţia scriitorului devine 
astfel mai grea întrucît el nu se poate 
mişca în voie şi nu poate prezenta un 
erou numai atît cît crede necesar pen­
tru economia romanului. Deci viaţa 
romanţată rămîne o biografie cu cadru 
limitat de invenţie, dar cu putinţa de 
a colora... Biografia romanţată, pro­
priu zisă, este o scriere în care pe un 
cadru cronologic relativ exact se in­
ventează situaţii şi dialoguri". Apelînd 
la diverse procedee pentru a „colora" 
povestirea etapelor vieţii mitropolitu­
lui, autorul biografiei despre Antim 
Ivireanul nu greşeşte. Dar în virtutea 
scrupulozităţii lui ştiinţifice atrage atît 
de mult atenţia asupra cantităţii de 
ficţiune introduse încît pune un obsta­
col în faţa dorinţei cititorului de a se 
lăsa prins de ea. Există, totodată, o 
prea vizibilă tendinţă moralizatoare 
ce apare în scenete dramatizate care 
intervin brusc după o expunere sobră 
şi meticuloasă. 

Servindu-se de un bogat material 
documentar, Radu Albala reuşeşte să 
transmită numeroase cunoştinţe asu­
pra perioadei istorice descrise şi să 
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urmărească cu exactitate drumul de 
muncă al înzestratului cărturar Antim 
Ivireanul, sfîrşit într-un apus sîngeros, 
ca urmare a îndrăzneţei sale lupte 
pentru neatîrnarea Ţării romîneşti. 

S A N D A R A D I A N 

E R W I N WITTSTOCK : , . SALBA M I R E ­
S E I " *) 

Primele povestiri şi nuvele ale lui 
Erwin Wittstock, unul din repre­
zentanţii literaturii germane din 

ţara noastră, au apărut în reviste prin 
anul 1925 şi au fost adunate peste doi 
ani, în volumul „Zineborn". în 1933 scrii­
torul publică romanul „Frate, ia-ţi cu 
tine fraţii", iar între 1936 şi 1938 cule­
gerile de nuvele „Prietenia din Cocleţi" 
şi „Oaspeţi la vreme de seară". în anii 
puterii populare continuă să scrie nu­
vele şi povestiri. Acest gen literar îl de­
fineşte ca scriitor, cu toate că s-a mai 
preocupat şi de jurnalistică şi de lite­
ratura dramatică. 

Volumul „Salba miresei" cuprinde şapte 
nuvele ale căror subiecte sînt inspirate din 
viata populaţiei săteşti ardelene în tim­
pul primului război mondial sau în anii 
imediat următori. Autorul se menţine în 
general la un ton plăcut şi cald, niciodată 
strident sau excesiv, rămînînd mereu ju­
dicios şi antrenant. 

Cea mai reuşită dintre nuvelele din re­
centul volum este „întâlnirea", scrisă în 
1944. Este o frumoasă poveste de dragos­
te, dar şi un sever rechizitoriu al răz­
boiului. Apare la un moment dat în nu­
velă un pasaj care cuprinde reflecţiile 
unui fost combatant pe front, orbit în 
urma exploziei unei grenade. Eroul po­
vestirii este un fost ofiţer ce trece prin 
profunde transformări sufleteşti. Plecat 
dinîr-un sat ardelenesc, în timpul primului 
război mondial, spre frontul italian, el 
primeşte în dar de la logodnica sa, fată 

*) E .P.L. , 1963. 

modestă, un talisman ca semn al dra­
gostei şi al încrederii ei. Viaţa cazonă îl 
modifică. Camarazii îl antrenează în pe­
treceri, îl fac să-şi uite de familie şi de 
oamenii din sat şi să aspire la titluri de 
nobleţe, găsindu-i-se oarecare legături de 
rudenie cu un nobil german, înrolat şi el 
în armata austro-ungară. Abia cînd in­
tră cu adevărat în focul luptei, el trăieşte 
trista experienţă a războiului, care-l uma­
nizează. Risipa de vieţi omeneşti, ener­
gia cheltuită pentru distrugere îl pun pe 
gânduri, întâlnirea cu un sergent italian, 
care-i era duşman, ambii fiind în mi­
siune şi surprinşi între cele două focuri, 
îl fac să înţeleagă cîtă valoare are prie­
tenia dintre oameni, indiferent de na­
ţionalitate, în momentul cînd fiecare, în 
loc să se omoare şi-a asvîrlit pistolul, 
iar italianul teafăr 1-a sprijinit pe ger­
manul rănit deşi deasupra amîndorura 
s-ar fi putut dezlănţui gurile de foc ale 
artileriei din ambele fronturi — „în clipa 
aceea", gîndea eroul, „şi el şi eu nu 
sîntem decît oameni". 

Totul este relatat scurt, cu sobrietate, 
dezvăluind capacitatea scriitorului de a 
se alătura într-un mod personal luptă­
torilor pentru pace de pe tărîmul literar. 

Povestea de dragoste din nuvela „Fiul 
vizitiului" serveşte o semnificaţie pro­
fund socială. Miezul nuvelei este critica 
îndreptată împotriva nobilimii din Tran­
silvania. Ludovic Molnar, meditatorul 
nepoţilor contelui Mako trebuie să as­
cundă că este fiul vizitiului curţii, pentru 
a-şi menţine postul. Prezenţa tânărului 
Molnar la moşie este un prilej pentru 
scriitor de a descrie succesiv oameni şi 
aspecte din medii felurite, dezvăluind în 
felul acesta prăpastia care există între 
cele două lumi. 

Cu „Miesken şi Riesken" revine la pre­
ocuparea lui de a cerceta rolul distru­
gător pe care-l are războiul asupra oa­
menilor. Prima parte a nuvelei cuprinde 
descrierea aşezărilor de munte, cu oa­
meni paşnici. Cadenţa lină şi armonioasă 
a acestei prime părţi îi dă un faraiec 
simplu şi discret. Războiul distruge pei­
sajul limpede şi prietenos în care se în-
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cadrase firesc satul pînă cînd nu a fost 
călcat' de trupe străine. Pe lîngă aceste 
contraste, Wittstock este atent ca întot­
deauna la aspectul social perceput în mod 
critic. 

Episoade din război sînt şi în povestirea 
„Holoş", dar aici ele sînt înregistrate cu 
degajare şi umor. Preocuparea de căpete­
nie a lui Wittstock se face simţită şi 
aici, fiindcă întreaga povestire este o 
pledoarie împotriva războiului prin sfîr-
şitul tragic al unui soldat stîngaci şi naiv, 
iubit de toţi ostaşii clin baterie pentru 
cinstea şi blîndeţea lui. 

„O excursie cu unchiul Flicha" şi 
„Salba miresei" relatează cu vervă şi 
umor întîmplări din viaţa unor tîrgoveţi. 
în aceste două nuvele autorul este în­
clinat spre un comic superficial, fără im­

plicaţii sociale. Se simte aici o uşoară, 
idealizare a vieţii burgheziei săteşti. Ac­
ţiunile pot fi plasate în orice an, am­
prenta epocii nesimţindu-se de loc, cu 
toate că ambele nuvele au fost scrise 
după eliberare. 

„O vînătoare de urşi în Transilvania" 
este un prilej pentru autor să-şi desfete 
privirea în contemplarea ferventă a pei­
sajului ţării. 

Ervin Wittstock este un realist, cu vă­
dite calităţi de prozator. El narează lim­
pede şi uşor, are spirit de observaţie în 
sesizarea unui detaliu şi o aplicare deo­
sebită în înregistrarea nuanţelor specifice 
ale decorurilor. 

Scriitorul Erwin Wittstock contribuie 
la îmbogăţirea literaturii germane de la 
noi. 

C O R N E L I A Ş T E F Ă N E S C U 

Abonaţi-vă pc anul 19G{ la 
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Preţul abonamentelor: 
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— d i n ţ a r ă 

„VIAŢA L I T E R A R Ă S O V I E T I C Ă " nr. 7/1963 

IPpl ublicaţia Institutului de studii ro-
mîno-sovietic -al Academiei R.P.R.. 
cuprinde, şi în ultimul său număr, 

o diversitate de materiale interesante, 
traduse din limba rusă, revelatoare pen­
tru stadiul actuali al literaturii, este­
ticii şi criticii literare din Uniunea 
Sovietică, rezumate şi extrase din presa 
de specialitate, note, informaţii biblio­
grafice. Revista se parcurge cu incon­
testabil interes. Se publică la început 
un text inedit al lui A. LunacearsKi 
intitulat „Un artist al maselor populare", 
privind unele probleme ale creaţiei re­
marcabilului poet sovietic Demian Bed-
niîi („eminent poet proletar"). Textul 
conţine şi o serie de indicaţii progra­
matice, cu valoare generalizatoare. 
Bednîi — consideră A. Lunacearski — 
„este un om pătruns pînă în adîncul 
sufletului de conştiinţa neobişnuitei mă­
reţii a operei pe care o înfăptuieşte 
partidul comunist, de conştiinţa faptului 
că omul care într-o măsură sau alta, va 
ajuta cu arma artistică partidul la opera 
răspîndirii reale a influenţei lozincilor 
lui este mai presus decît cel mai ta­
lentat om care, pe căi Individuale, pe 
căi capricioase, pe căi originale, a cău­
tat în mod artificial posibilitatea con­
tactului cu cititorul". Sînt pline de in­
teres consideraţiile generalizatoare ale 

criticului referitoare la caracterul de 
masă al creaţiei artistice, raporturile 
poeziei cu publicistica, etc. 
Articolul lui D. Lihaciov „Cu privire 
la studierea estetică a monumentelor de 
cultură ale trecutului" ridică o serie 
de probleme legate de arta şi cultura 
rusă din epoca veche. în esenţă auto­
rul combate părerile unor specialişti 
prea repede înclinaţi să exdludă din 
sfera esteticului acele producţii ale cul­
turii vechi care nu au un aspect ex­
clusiv artistic, socotind că aceste păreri 
reeditează în fond teoriile estetice auto­
nomiste ce izolează arta de conţinutul 
ei social-istoric. Acest articol intere­
sează nu numai pe specialiştii în arta 
si literatura veche, întrucât sugerează 
posibilitatea de a da un conţinut şi un 
înţeles mai bogat sferei esteticului. 
Date şi interpretări noi, legate de apre­
cierea unor aspecte mai puţin cercetate 
ale activităţii lui Gorki, aduce cercetă ­
torul sovietic E. M. Samarian în arti­
colul „A. M. Gorki şi Editura „Vsemir-
naia literatura". Interesul acestui arti­
col constă in special in moduil cum 
subliniază atitudinea critică a întemeie­
torului realismului socialist faţă de lite­
ratura burgheză, aflată în plină criză, 
fată de aspectele diverse ale decadenţei 
ei. Bogat în observaţii pătrunzătoare nl 
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•s-a părut si articolul „Conformism şi 
tradiţie" (de M. Landov) — despre proza 
americană postbelică. După părerea lui 
M. Landov, aspectul dominant al prozei 
burgheze din Statele Unite (deceniul 
al 6-lea) este chemarea tot mai insis­
tentă la conformism, la „ împăcarea" cu 
viaţa , renunţarea la aspectul problema­
tic, protestatar şi neliniştitor. Semnalăm 
de asemenea articolul, publicat îa ru­
brica „Discuţii" : „Sarcinile de luptă ale 
teoriei marxiste a literaturii". Articolul 
expune succint părerile exprimate în 
cadrul unei recente dezbateri despre 
„Legile dezvoltării literaturii universale 
în epoca contemporană" , organizată la 
Consiliul ştiinţific de pe lîngă Academia 
de Ştiinţe a U.R.S.S. Pe baza rapoartelor 
prezentate de cunoscuţii cercetători 
B. Markov („Studiul literaturilor slave 
din Uniunea Soviet ică" ) , R. Samarin 
(„Probleme legate de stadiul actual al 
teoriei literaturii în ţările capitaliste"), 
G. Lomidze şi L. Timofeev („Cu privire 
la dezvoltarea teoriei literare în Uniu­
nea Sovietică şi peste hotare"), dezba­
terea a scos în evidenţă o serie de 
concluzii de mare însemnătate pentru 
literatura contemporană. S-a subliniat 
că „profunzimea cercetărilor , cutezanţa 
gîndirii, curajul şi amploarea cu care 
sînt tratate problemele" sînt strîns le­
gate de „evenimentele care au avut loc 
în viaţa societăţii sovietice după con­
gresele XX şi XXII ale P.C.U.S.". Au 
fost trecute în revistă discuţiile animate 
care au avut loc în ultima vreme şi 
oare constituie tot atîtea importante 
evenimente pline de însemnătate pentru 
estetica contemporană (discuţia despre 
umanism, discuţiile legate de „reconsi­
derarea unor opinii şi concepţii greşite 
care au existat în trecut", ca şi acelea 
privitoare la „interacţiunea şi îmbogăţi­
rea reciprocă dintre literaturile naţio­
nale"). S-a subliniat de asemenea în­
s e m n ă t a t e a principială a combaterii este­

ticii reacţ ionare , sarcină de bază a ştiin­
ţei literare. Raportul lui L. Timofeev 
s-a referit între altele la necesitatea 
de a studia mai temeinic idealul estetic 
al literaturii sovietice, metodologia 
studiilor monografice. Raportul prezen­
tat de R. Samarin a subliniat că lupta 
împotriva esteticii burgheze trebuie des­
făşurată „cu mai multă ascuţime, cu 
mai multă eficienţă politică, la un nivel 
ştiinţific tot mai înalt" oprindu-se în 
special asupra orientărilor formaliste, 
discutând în spirit critic o serie de lu­
crări recente ale specialiştilor burghezi, 
în concluzia dezbaterilor s-a arătat că 
elaborarea problemelor şi aspectelor 
estetice ale realismului socialist trebuie 
ridicată pe o nouă treaptă. 
La rubrica„ Orizont literar" se publică 
un substanţial studiu intitulat „A. V. Lu-
nacearski despre procesul creării ima­
ginii artistice". Autorul — esteticianul 
P. F. Malîşev — comentează o seamă 
de aprecieri făcute de Lunacearski în 
legătură cu geneza operei de artă, ra­
portul dintre factorul spontan şi facto­
rul conştient, dintre intuiţie şi gîndire, 
raportîndu-le la stadiul actual al cer­
cetării estetice. Rubrica „Rezumate şi 
extrase" conţine, între altele, expuneri 
pe marginea unor articole şi studii pri­
vitoare l a : experienţa creatoare a Iui 
Mihail Şolohov, Dobroliubov şi pro­
blema valorii artistice, romanul cazah 
peste hotare, Block şi Strindberg. Soco­
tim că această importantă rubrică ar 
putea să capete o extindere mai mare, 
sa cuprindă un material informativ mai 
bogat. în redactarea ei, aspectul sinte­
tic ar trebui îmbinat într-o măsură mai 
însemnată cu grija evitării locurilor 
comune. S-ar recomanda de asemenea, 
o preocupare mai constantă faţă de ca­
litatea traducerilor efectuate. Nivelul 
ştiinţific şi claritatea traducerilor în 
limba romînă a studiilor sovietice de 
specialitate, lasă uneori de dorit. în 
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ansamblu, „Viaţa literară soviet ică" este 
o publicitate necesară , binevenită, care 
se urmăreşte cu interes pe toată întin­
derea ei, ântruciît izbuteşte să ofere 
atît specialiştilor cît şi celor mai largi 
categorii de cititori o imagine semnifi­
cativă, concentrată , a literaturii sovie­
tice contemporane. 

S. L. 

„SECOLUL X X " nr. 5-6-7/19G3 

U ltimele numere ale revistei ae li­
teratură universală contemporană 
vădesc mai multă atenţie Ia or­

ganizarea materialului (divers prin .na­
tura sa însăşi) în jurul unor teme uni­
tare, al unor idei centrale, mai multă 
sistematizare, lapt pozitiv, dacă ne gîn-
dim că prea adesea, de-a lungul exis­
tenţei sale se lăcuse simţită o insuii-
cientă coordonare, o tendinţă eclectică. 
Îndeosebi, numărul dublu 6—7 se im­
pune ca o realizare prin calitatea îşi ale­
gerea nimerită a textelor traduse, prin 
caracterul substanţial al articolelor şi 
studiilor publicate, toate laolaltă dînd 
o impresie de bogăţie şi densitate. Ini­
ţiativa de a grupa materialul în jurul 
cîte unei figuri reprezentative pentru 
literatura secolului 20 (Thomas Mann — 
in numărul 6—7) şi de a însoţi textul 
tradus cu articole de exegeză ta operei, 
in stare să dea cititorului o imagine 
exactă şi sintetică — a scriitorului res­
pectiv — este toarte bună şi merită a 
ti extinsă de-aici înainte. 

Ultimul număr se deschide într-un 
fel binevenit, sub semnul aniversării lui 
Maiakovski. Marcel Breslaşu dedică 
amintirii marelui poet al Revoluţiei un 
articol viu şi concis, inspirat de sen­
timentul contemporaneităţii neîntrerupte 
cu viaţa şi opera „tribunului fascinant", 

a „bardului tînăr, păstrînd, pînă la 
urmă, sub trăsăturile viguroase, aproape 
aspre, ceva din larmecul adolescentu­
lui". Citim în continuare rîndurile vi-
brant-evocatoare ale colaboratorilor lui 
Maiakovski — regizorii V. E. Meyerhold 
(„Elogiul dramaturgului") şi S. M. Ei-
senstein („Luptele noastre"). Considera­
ţiile lor sînt de interes deosebit, aceşti 
doi mari artişti sînt cei mai in măsură 
să vorbească despre Maiakovski, pă­
trunşi cum sînt de acelaşi înalt suflu 
revoluţionar, de acelaşi patos înnoitor 
care străbate şi geniul poetului evocat. 

„Am fost acuzat uneori că aş fi păr­
tinitor faţă de Maiakovski ca drama­
turg (...) Dm momentul debutului lui 
Maiakovski în dramaturgie a trecut un 
număr destul de mare de ani. Şi dacă 
aş ii exagerat într-adevăr în privinţa 
iui, după moartea sa ar fi trebuit să 
apară alţi dramaturgi, altădată umbriţi 
de el. Dar un talent tegal cu al lui, pînă 
acum, nu am întîlnit (...) Pot s-o afirm 
cu toată tăria şi cu toată răspunderea :• 
Maiakovski era un dramaturg autentic,, 
dar care nu a putut fi recunoscut pen­
tru că depăşise cu -.citiva ani pe contem­
poranii săi" (V. E. Meyerhold). Aflăm, 
între altele, că poetul se oferise să joace 
rolul lui Bazarov, într-o ecranizare după 
Turgheniev... 

Prin publicarea unor texte integrate 
sau fragmente caracteristice, însoţite 
de articole de larg interes analitic, do­
cumentate, revista a contribuit într-un 
cnip lăudabil, în ultimele sale numere, 
la familiarizarea cititorului romîn cu 
opera unora dintre cei mai mari şi mai 
reprezentativi scriitori ai epocii mo­
derne : Thomas Mann şi John Stein­
beck. Aşteptată cu legitim interes, apa­
riţia integrală a recentului roman al lui 
John Steinbeck „Iarna nemulţumirii 
noastre." — constituie un motiv de sa­
tisfacţie. Magistral condusă, întreţinîndi 
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neîntrerupt interesul epic al cititorului, 
acţiunea cărţii, relatată din perspectiva 
eroului .principal, ne plasează nemijlocit 
într-un univers tipic contemporan, apt 
să reprezinte metaioric şi totodată cu 
mijloace prin excelenţă realiste, o rea­
litate tragică, asaltul realităţilor capi­
taliste asupra omului simplu şi cinstit, 
pe care tind să-l desfigureze. Cartea 
comunică un sentiment acut de nemul­
ţumire şi îngrijorare, tristeţe, silă şi re­
voltă. 

Bogat şi substanţial, un suCces vred­
nic de semnalat, este cuprinzătorul ca­
pitol închinat creaţiei lui Thomas Mann. 
Fragmente din primul volum al cores­
pondenţei marelui scriitor (alese şi tra­
duse de Ion Ianosi), revelatoarea poves­
tire intitulată „Sfârşitul lud Lobogt Pdep-
sam" (în romineşte de I. M. Sadoveanul 
Si îndeosebi cele cîteva zeci de pagini 
din romanul „Lotte la Weimar", în ad­
mirabila transpunere romînescă reali­
zată de academicianul Al. A. Philippide 
— izbutesc să recompună, pe căi va­
riate, la fel de necesare şi de semnifi­
cative, lumea de preocupări a genialu­
lui prozator. Fragmentele din „Cores­
pondenţă" conţin auto-caracterizări de 
nepreţuit interes („Am apărut ruşinos 
de tîrziu — o natură integral şi în toate 
componenţele domoală. Totul trebuie 
să se li copt în mine pînă la capăt 
înainte de a împărtăşi ceva" — sau: 
„Spiritul umanismului mingiie instinctele 
mele cele mai adinei, este ca şi cum 
aş atinge pămîntul mamă, aici mă mai 
simt încă acasă...") O admirabilă defi­
niţie a romanului, ca gen literar esen­
ţial — reprezentativ al epocii noastre : 
„Tocmai aceste proprietăţi prozaice ale 
sale, conştiinţa şi criticismul său, plus 
bogăţiile mijloacelor sale, legătura sa 
liberă şi mobilă cu întruchiparea şl 
analiza, muzica şi cunoaşterea, mitul 
şi ştiinţa, lărgimea sa umană, obiecti­
vitatea şi ironia au dus romanul la 
ceea ce este el pe treapta timpului nos­
tru : o operă literară reprezentativă şi 
dominantă". Ion Marin Sadoveanu, Ser­

bau Cioculescu, George Bălan şi Ion 
lanoşi semnează articole consacrate 
unor aspecte esenţiale în înţelegerea 
operei lui Thomas Mann. 

Luăm, întîia oară, cunoştinţă cu opera 
unui tînăr, dar (se pare) mare poet ger­
man contemporan: Hans Magnus Enzen-
berger — prin mijlocirea unor traduceri 
datorate lui Mihai Beniuc, Marcel 
Breslaşu, V. Porumbacu şi A. Rău. Con­
cludentă este şi mica antologie a poe­
ziei lirice iinlandeze (5/963) într-o bună 
versiune rominească semnată de Maria 
Banuş, Taşcu Gheorghiu şi Petre Stoica. 
Inspirate — traducerile lui A. E. Bacon-
sky din belgianul Vander Cammen. tn 
cadrul rubricii „Sinteze şi proiiluri", în-
tilnim contribuţii interesante, între al­
tele : „Ştiinţele şi studiul creaţiei lite­
rare", de B. Meilah şi V. L. Drankov, 
„Carlo Levi" de Nina Facon etc. 

Nuvela „Doar adresa a rămas aceeaşi" 
a scriitorului bulgar Pavel Spasov ni 
s-a părut neconvingătoare, nereprezen­
tativă. Articolul „De la muzică la poe­
zie" de Zoe Dumiirexu-Buşulenga, con-
ţinînd şi unele consideraţii utile. Au­
toarea articolului condamnă în bloc, cu 
criterii simplificatoare, simbolismul, că­
ruia îi recunoaşte doar meritul unor 
„inovaţii tehnice". 

Revista mai cuprinde obişnuitele ru­
brici (bine reprezentate mai ales in nu­
mărul 6—7) „De vorbă cu", „Imaginea 
prezentului in lume", „Cadran mon­
dial". 

In ansamblu, „Secolul 20" a realizat 
certe progrese în direcţia omogenităţii, 
a calităţii materialelor traduse sau ori­
ginale. Din păcate continuă să lipsească 
articolele şi studiile scrise de cercetă­
tori romîni — care să încerce o genera­
lizare a curentelor şi tendinţelor carac­
teristice pentru dezvoltarea literaturii 
contemporane. Am dori să citim şi. ar­
ticole cu aspect polemic, care să ia in 
discuţie o serie de aspecte ale litera­
turii şi esteticii burgheze contemporane. 

S. L. 
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— de peste hotare — 

VOPROSÎ L I T E R A T U R Î nr. 8/1963 

iscuţia în jurul pro­
blemei inovaţiei, în­
cepută încă anul tre­

cut în paginile revistei, con­
tinuă în acest număr cu 
articolul „Omul-contempo-
ranul-cetăţeanul" de Z. Ke-
drina. Autoarea se declară 
în dezacord cu acel care 
caută unilateral noi mij­
loace de expresie artistică. 
Noul conţinut şi noua pro­
blematică a vieţii impun 
mijloace de expresie noi, 
care să permită o pătrun­
dere mai profundă în lu­
mea contemporană a erou­
lui contemporan şi să spo­
rească eficienţa funcţiilor 
educative ale literaturii. 

Sub presiunea vastităţii 
şi complexităţii noii reali­
tăţi, forma clasică tradiţio­
nală trece prin transformări 
esenţiale. Una dintre direc­
ţiile acestor transformări 
este tendinţa spre laconism. 
„Laconismul cehovian a in­
trat în terminologia lite­
rară" , scrie autoarea şi, ci-
lîndu-1 pe Tvardovski, a¬
daugă că laconismul nu 
este un indicator cantitativ 
(pagini, volume) ci unul ca­
litativ. Leonov spunea oda­
tă că trebuie căutată o 
„formă a evenimentului" 
care să fie ca o „sărutată" 
ale cărei dimensiuni mi­
nuscule să conţină, com­
primată, toată mărimea vii ­
torului copac. A c e a s t ă idee 
poate fi identificată în noua 
versiune a romanului „Ho­
ţul", în care personajele 
— motivate de condiţiile 

precise ale momentului şi 
locului — se transformă 
totodată în chipuri-simbol, 
realiste, a căror semnifica­
ţie depăşeşte cadrul împre­
jurărilor concrete. Cînd a 
scris prima versiune, Leo­
nov, după mărturisirea sa, 
nu stăpînea încă suficient 
„matematica superioară" a 
relaţiilor sociale... Tot în 
legătură cu tendinţa spre 
laconism, autoarea r e m a r c ă 
faptul că tinerele literaturi 
naţionale din Uniunea So­
vietică, în care prevalau 
formele mari ale eposului, 
se indreaptă acum spre ge­
nurile „mici" ale prozei, 
care permit o generalizare 
profundă şi operativă a 
noului în impetuoasă c r e ş ­
tere. Semnificativă în acest 
sens este creaţia tînărului 
prozator chirghiz Cinghiz 
Aitmatov. 

Una dintre trăsăturile ca­
racteristice ale căutărilor 
individuale, ducind spre ace­
laşi ţel umanist comun, ce 
se pot observa la scriitorii 
sovietioi — ca şi la scrii­
torii realişti de peste ho­
tare — scrie Z. Kedina, 
constă în apelul la mijloa­
cele de expresie ale altor 
genuri. Se petrece un fel 
de „difuzie" chiar între 
specii limitrofe ale artei; 
filmul pătrunde în litera­
tură, poezia în proză şi in­
vers. A c e a s t ă „difuzie" de­
vine o îmbogăţire reciprocă 
a formelor de expresie nu­
mai atunci cînd contribuie 
la dezvăluirea profundă şi 

complexă a personajelor, 
în contextul dezvoltării 
social-istarice contempora­
ne, al marilor transformări 
prin care trece astăzi ome­
nirea în mersul ei spre co­
munism. In reportajul lui 
I. Smuul, „Cartea Gheţuri­
lor", eroul liric este un re­
prezentant tipic al omului 
înaintat al epocii noastre, 
a cărui conturare a fost ser­
vită din plin de mijloacele 
lirice la care a recurs pro­
zatorul eston. Relevînd suc­
cesul cu care a folosit 
Ehrenburg mijloacele filmu­
lui (montajul, ritmul) în 
„Furtuna", autoarea consi­
deră că procedeul a ratat 
în „Dezgheţul" tocmai pen­
tru că autorul a pornit dela 
premize ideologice greşite, 
de la ideea falsă a instabi­
lităţii „climatului" social, 
ilustrată prin psihologia fie­
cărui personaj, în vreme ce 
succesiunea episoadelor în 
„secvenţe" a accentuat im­
presia de schematism. Este 
evident, adaugă Z. Kedrina, 
că astfel de mijloace se 
valorifică numai atunci cînd 
autorul abordează zone im­
portante şi semnificative 
ale realităţii, prin prisma 
unei largi perspective isto­
rice, orientată spre viitor. 

In ultimul timp a deve­
nit f recventă folosirea mo­
nologului interior, modali­
tate de altfel de mult cu­
noscută în literatura uni­
versală , în care autorul se 
contopeşte cu personajul 
său. în dramaturgie se re-
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• -curge adeseori la monolo­
gul interior, prin interme­
diul .căruia gândurile, amin­
tirile eroului par să se „ma­
terializeze" pe scenă (de 
pildă, în piesa lui K. Si-
monov: „Al patrulea"). Cu 
toate rezervele unora faţă 
de „piese cu fantome", au­
toarea susţine că aceste 
personaje ajută pe specta­
tor să înţeleagă mai bine 
procesele sufleteşti ale e¬
roilor şi contribuie la apro­
fundarea analizei psihologi­
ce, într -o piesă realistă, „fan­
toma" devine o modalitate 
convenţională, pentru dez­
văluirea psihologiei persona­
jelor şi nu are nimic comun 
cu imaginile simbolismului, 
care exprimau ideea incog-
nosoibilităţii vieţii sau a 
•arbitrarului legilor biologi­
ce, în legătură cu aceasta, 
autoarea consideră că in­
troducerea corului în piesa 
„Poveste din Irkutsk" nu 
numai că nu serveşte unei 
mai profunde înţelegeri a 
dramei, ci scade veridicita­
tea subiectului, iar folosi­
rea abuzivă a monologului 
interior, a unor modalităţi 
Cinematografice şi altor 
•convenţii capătă în piesa 
„Sîntem aştepi-aţi undeva" 
de A. Arbuzov caracterul 
unor ornamente gratuite. 

La baza căutărilor unor 
noi mijloace de expresie în 
a r t ă trebuie să se afle, în 
ultima analiză, ideea întru­
chipării omului-eetăţean şi 
tema, strîns l e g a t ă de a¬
c e a s t ă idee, a răspunderii 
omului pentru semenii săi. 

„ I L CONTEMPOI1ANEO", 
nr. 61/1963 

I. P. 

N umărul acesta aduce 
o seamă de intere­
sante studii da inter­

pretare ştiintilică a artei, 
în ce priveşte teatrul, mu­
zica şi arta plastică. Demn 
de menţionat in primul rînd 
este eseul lui Armando 
Plebe intitulat „Critica mar­
xistă şi muzica de aslăzi". 
La rubrica „Ideile timpului" 
merită să lie reţiunl arti­
colul „Raportul dintre ci­
nema şi literatură la regi­
zorul Visconti" semnal Mina 
Argenteri, care pune în iond 
problema relaţiilor dintre 
cinema şi literatură in în­
treaga Italie. 

Contribuţia cea mai pre­
ţioasă a acestui număr din 
„II Contemporaneo" ni se 
pare a li însă un grupaj 
de treisprezece tineri poeţi, 
reprezentaţi iiecare prin 
două-patru poezii şi ilus-
trind tendinţele cele mai re­
cente ale versului italian. 
Ne dăm seama cu uşurinţă 
că poezia italiană, după pri­
mul elort de descătuşare 
din ermetism, iăcut de ver­
surile închinate Rezistenţei, 
între 1945—1950, trece a¬
cum printr-o perioadă toarte 
semnilicativă de lărgire a 
accesibilităţii ei în marele 
public şi de captare a fră-
mîntărilor actualităţii. Eta­
pa intermediară pe care a 
format-o poezia lui Pier 
Paolo Pasolini pare astăzi 
depăşită. In grupajul de 
iată, o evidentă inlluenţă 
a lui Pasolini o arată ver­
surile lui Micheie Parella, 
intitulate „Alegeri 1933" 
(scrise dealtminteri în ace­

eaşi terţină liberă pe care 
o întilnim în „Cenuşa lui 
Gramsci"). Un ciudat elect, 
destul de sugestiv insă, ia: 
versurile lui Vinicio Sa-
viantoni, care încearcă un 
aliaj cu poezia Iui Eugenio 
Montale, într-un sens mai 
bogat uman şi mai comu­
nicativ. Poezia „Fragment 
de asasinat politic" — care 
face parte din seria sem­
nată de Giuiiano Scabia — 
m aminteşte de ritmul lui 
Maiakovski. Ceilalţi poeţi 
sînt : Pier Luigi Baglioni 
(cu un număr de nouă „Cin-
tece muncitoreşti"), apoi 
Emilio Carlucci, de o notă 
mai naturalistă, Piero Ci-
matti, Gaeiano Citerone, 
Guido Constantini, Paolo 
Cristiano, Pia D'AIessan-
dria, Cesare Garelli, Ivo 
Guasli, Adris Tagliabracci. 

Poezia „Biroul torţelor de 
muncă", semnată de Cesare 
Garelli, vorbind de cel mai 
recent angajat, termină în 
acest fel: „Peste două săp-
tămîni / el va ii galben la 
faţă ca un canar / dar nu 
va cînta ca un canar". Ace­
laşi poet în „Moartea tată­
lui meu". întrebuinţează a¬
parent mijlocul prozaic pen­
tru electe îndrăzneţe ca 
acestea: „Trebuie să mă 
credeţi: la Montecatini, So­
cietate anonimă pe acţiuni/ 
din Milano, Via Turati, nu­
mărul 18 J se mestecă în 
dinţi oameni". (Este vorba 
de cunoscuta întreprindere 
metalurgică Montecatini). 

Partizanul, prins şi depor­
tat in Germania, exclamă 
în poezia „Partizanii" de 
Guido Constantini: „Tre­
buie să ne legăm soarta 
de uruitul trenului / care 
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fuge spre ruină / pe un 
ţărm de cîntece deznădăj­
duite. I Departe de buzele 
tale albe / dragostea mea / 
cimpurile verzi / se clatină 
la vîntul Europei"... 

DRAGOŞ VRÎNGEANU 

„ L E F I G A R O 
L 1 T T E R A I R E " 

nr. 902,903,904/1963 

r m ă r i n d în aceste 
trei numere ale săp­
tămânalului parizian 

dări le de s e a m ă asupra 
mişcăr i i artistice estivale 
din F r a n ţ a , e de relevat 
i m p o r t a n ţ a sporită pe care 
o c a p ă t ă festivalurile tea­
trale şi muzicale de pe 
mai întreg teritoriul Fran­
ţei. Luând aspectele unei 
vaste descentral izăr i ar­
tistice, festivalurile, în nu­
m ă r de 300, după unii, în 
n u m ă r de 75, după alţii, 
corespund unor necesităţ i 
educative şi turistice, re-
flectînd to todată interesul 
sporit pe care aceste ma­
nifestări le trezesc în pu­
blicul nu numai călător , 
dar şi în rândurile unor 
populaţii lipsite de distrac­
ţii şi destindere în ano­
timpurile reci. 

D i n Bretania pînă în 
Burgundia şi mai departe 
în sud, la Orange, de p i l ­
dă, sau pe fundaluri de 
ruine şi donjoane istorice 
(de care F r a n ţ a nu duce 
lipsă) , cu mijloace mate­
riale reduse, ou, drept unic 
fast jocuri de lumini şi 
reflectoare, cu acompania­
ment muzical sau fărâ , co­

medianţii francezi comu­
nică unui public receptiv 
(succesul acestor festiva­
luri e o garanţ ie ) din ne­
pieritoarele f rumuseţ i ale 
teatrului antic sau clasic 
francez şi universal, fă ­
când astfel o f r u m o a s ă o¬
peră educat ivă . 

Şi nu e puţin semnifica­
tiv faptul că, în epoca a¬
ceasta a tuturor experi­
mentelor teatrale ce cul­
t ivă de a t î tea ori i ra ţ iona­
lul , morbidul sau absurdul 
autorul cel mai jucat e 
Shakespeare (în 19 festi­
valuri, afişând de cele mai 
multe ori „Noaptea regi­
lor"), după care u r m e a z ă 
Moliere (ou 13 festivaluri), 
Victor Hugo (cu 8), M a r i -
vaux (cu 7), Corneille (cu 
7), Racine şi Musset (cu 5). 
E o dovadă că publicul 
larg (fiecare din aceste ma­
nifestaţii a d u n ă uneori mii 
de spectatori la o s ingură 
reprezentaţ ie ) , aprec iază 
valorile universale ale cul­
turii şi e receptiv la sen­
timentele nobile, eroice, pe 
care capodoperele teatrului 
clasic ştiu să le t rezească 
in sufletele tinere, atunci 
cind ele sînt puse în evi­
denţă de actori ta lentaţ i şi 
pasionaţi după arta lor. 
P r e c a r i t ă ţ i i mijloacelor ma­
teriale, lipsei decorurilor, 
sărăciei costumelor, uneori, 
publicul larg le face faţă 
mai totdeauna ou un splen­
did avânt al imaginaţiei , 
suplinind astfel inevitabi­
lele c a r e n ţ e ale unor or­
ganizări improvizate sau 
grăbite . 

Acesta ar fi un aspect, 
aspectul pozitiv al festiva­
lurilor, remarcat de con­

deierii „Figaro-ului" . Spu­
neam însă, mai sus, că fes­
tivalurile ar fi în n u m ă r 
de 300, după unii , de 75 
după alţii. Asupra acestei 
divergenţe de cifre ca tă 
însă să ne oprim, mai bine 
zis asupra modului lor de 
organizare. O în t rebare f i ­
r e a s c ă : cine organizează 
aceste festivaluri ? Cine le 
subvenţionează ? D i n cine 
sint a lcă tui te aceste trupe 
sporadice ? Să spunem de la 
început că ministerul arte­
lor şi culturii din F r a n ţ a , 
în fruntea c ă r u i a stă d. 
Andre Malraux, nu a c o r d ă 
subvenţ ia sa decît unui n u ­
m ă r de 17 festivaluri tea­
trale şi 2 de balet. Şi restul 
pînă la 75, sau 300, la r i ­
goare ? Cine le a n i m e a z ă ? 
L ă s î n d la o parte inevita­
bili i samsari de spectaco­
le — probabil că sînt de­
stui — trebuie de aseme­
nea r e l e v a t ă (ne servim, 
bineînţeles, de datele f u r r 

nizate de săptămânalul pa­
rizian pe oare âl recen­
z ă m ) , fervoarea sindicate­
lor de iniţiativă, a comite­
telor instituite ad-hoc sau 
a unor simpli particulari, 
fie ei oameni dornici să 
continue t radiţ i i ancestra­
le, fie edili u r m ă r i n d tre­
zirea din stagnare a unor 
burguri a m o r ţ i t e , fie iubi ­
tori ai folclorului (în a¬
cest din u r m ă caz trebuie 
citat festivalul de dansuri 
folclorice din Conflens, 
care în ultimii ani şi-a 
meritat o f a i m ă universa­
lă) , fie simpli „posedaţi" 
ai . artei teatrale, însufleţiţi 
de O' p a t i m ă irezistibilă pen­
tru teatru, cunoscând ro­
lul acestuia în ac ţ iunea de 
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educare a poporului şi 
s t r ă d u i n d u - s e să ofere spec­
tatorilor, oameni din po­
por, fărâme din v i a ţ a lor 
de oameni din popor — aşa 
cum odinioară Michelet 
visa teatrul viitorului. „Le 
Figaro litteraire" men­
ţionează din rândurile 
acestora frumoasa i n i ­
ţ ia t ivă a unui primar 
dintr-un târg din munţii 
Vosgi, Frederic Pdttacher, 
care, animat de dragostea 
sa ; pentru pământul de ba­
ş t ină şi pentru locuitorii 
săi , mai toţi tă ietori de 
lemne, texti l işt i , a organi­
zat, incă dân 1895, ân lunile 
de v a r ă , festivaluri de a r t ă 
d r a m a t i c ă ce cunosc pînă 
în zilele de azi, sub con­
ducerea fostului actor de 
cinema Pierre Richard 
Wilm, un frumos succes. E 
înduioşător — scrie „ L e F i ­
garo litteraire" — entuzia­
smul maşiniş t i lor şi acto­
rilor, toţi săteni, care vin 
la repetiţi i d u p ă orele de 
m u n c ă , nu iau salarii, nu 
f igurează pe afiş , ba şi 
confec ţ ionează puţinele de­
coruri ce se asociază splen­
didului fundal al păduri lor 

• vosgiene. Şi publicul, ace­
laş public de pădurar i , de 
tă ietori de lemne, de tex­
tilişti, t o v a r ă ş i de m u n c ă 
ai actorilor şi maşinişti lor , 
r ă s p u n d e acestei c h e m ă r i 
asistând la spectacolele ale 
c ă r o r teme sînt izvorîte 
dintr-o realitate ce le este 
cunoscută . 

Revista par iz iană mai 
citează, în t re altele, şi ca­
zul femeilor dintr-un tîrg 
medieval care, ca să ro-
înnoade cu o veche tradi­
ţie a r t i s t i că de spectacole 
in aer liber, au depus m u n ­
ţi 1 v o l u n t a r ă , tricotând... c ă -
m ă ş n e de zale ale neîn­
f r ica ţ i lor cavaleri ce ur­
mau să joace pe estrada 
i m p r o v i z a t ă în inima târ­
gului. Teatrul devine ast­
fel, scrie „ L e figaro litte­
raire", nu numai o mani­
festare e d u c a t i v ă ci şi o 
s ă r b ă t o a r e a prieteniei, fra­
terni tăţ i i şi cunoaşter i i re­
ciproce. 

"Le Figaro litteraire" 
scriind despre trupa am­
b u l a n t ă a d-lui şi d-nei 
Patau, directorii „ T e a t r u ­
lui liric Patau", instalat 

din luna mai pînă în sep­
tembrie în p ia ţa din Vi l le -
franche-sur Saone, atrage 
atenţ ia cititorilor asupra 
unui alt aspect, mai puţin 
strălucit , dar mult r.iai 
frecvent, al mişcăr i i tea­
trale estivale franceze : su­
p r a v i e ţ u i r e a acelor „căru ţ e 
cu p a i a ţ e " vagabondând pe 
întinderile teritoriului, vic­
time ale intemperiilor, ale 
imprevizibilului, în goană 
după b u c ă ţ i c a de pîine — 
alfa şi omega atâtor carie­
re ce s-ar crede în temeia te 
numai pe s t ră luc i rea olim­
pică a succesului. Înşelă ­
toare a p a r e n ţ ă . î n d ă r ă t u l 
decorurilor de ocazie, se 
conturează , modest, ca un 
a d e v ă r a t simbol al a t î tor 

s t rădanii aventuroase sau 
„art ist ice" , coltucul pentru 
astîmpărul stomacului. E 

cazul, î n t r e altele, al aces­
tui teatru liric Patau, c ă ­
ruia ministrul Artelor, d. 
Malraux, i^a t ă i a t subven­
ţia . Intervievat, Patau s-a 
plâns, fireşte, in numele ar­
tei sale, in numele acto­
rilor c ă r o r a le dă acest 
coltuc de pâine, in nume­
le misiunii sale — aceea de 
a aduce din o r a ş in oraş 
veselia, distracţi i s ă n ă t o a ­
se — de dif icultăţ i le trans­
portului atât de costisitor, 
de terenurile improprii pe 
care-ş i instalează "baraca", 
de arş i ţa care dogoreşte 
vara, de ploaia care lovind 
acoperişur i le teatrului i m ­
provizat face a t î t a sgomot 
încît „cântăreţii sânt obli ­
gaţi să ridice diapazonul", 
dar, ca un a d e v ă r a t om al 
scenei, nu r e v e n d i c ă nimic 
altceva decît posibilitatea 
de a-ş i continua meseria, 
aceea de baladin al ope­
retei, de greere artistic al 
nopţilor de v a r ă . 

Şi revenind din nou la 
cifre :300 sau 75 de festiva­
luri teatrale şi muzicale ? 
( m e n ţ i o n ă m că cele teatrale 
sînt mad numeroase). N-ar 
fi exclus ca, a lă tur i de cele 
75 oficial recunoscute, din 
care numai 19 subvenţ io­
nate, cifra lor să a t i n g ă 
î n t r - a d e v ă r de trei ori suta, 

ţ inînd seama de n e n u m ă r a ­
tele şi anonimele trupe de 
trubaduri i t ineranţi . 

L . D. 



LESSA U K R A I N K A (La-
rissa Kotaci-Kvitka), poeta 
ucraineană care a cîntat 
libertatea cu aceeaşi ardoa­
re, cu care a luptat pentru 
triumful ei, s-a stins din 
viaţă acum 50 de ani, cu 
gîndurile îndreptate spre 
idealul măreţ, cîntat de ea, 
al unei epoci „în care pa­
cea va ii eternă, după cum 
eternă va fi şi activitatea 
constructivă a omenirii". 
Consiliul Mondial al Păcii 
a propus să fie evocată a¬
mintirea ei în întreaga lu­
me ca o recunoaştere atit 
a eroismului luptei sale ce­
tăţeneşti, cît şi a valorii 
operei sale. Lessa Ukrainka, 
este prima traducătoare in 
limba ucrainiană a „Mani­
festului comunist" (1902). 

MEMORIILE LUI P A B L O 
N E R U D A , poetul revoluţio­
nar chilian, una dintre cele 
mai interesante personali­
tăţi ale literaturii univer­
sale contemporane, publi­
cate nu de mult, se bucură 
de un mare interes în în­
treaga lume. „Primul meu 
volum de versuri „Crepus-
culario" — scrie Neruda — 
a apărut în 1923. Pentru 

a plăti nota tipografiei, am 
avut de dus în fiecare zi 
lupte grele. Mi -am vîndut 
puţina mobilă pe care o a¬
veam, ceasul mi-a ajuns Ia 
muntele de pietate, urmat 
apoi de costumul negru, 
costumul meu de „poet". 
Tipograful era neîndurător, 
şi cînd a terminat tipărirea 
cărţii mi-a declarat catego­
ric : „Nu poţi ridica nici 
un singur exemplar înainte 
ds a achita întreaga no'ă". 
Cu chiu cu vai am izbutit 
să adun cei din urmă peso 
pe care-i mai datoram, iar 
apoi, încărcat de cărţi, ca 
ghetele rupte, dar nebun 
de bucurie am ieşit în 
stradă". 

în afară de datele auto­
biografice, memoriile lui 
Neruda conţin date intere­
sante despre o serie de 
contemporani, între care 
Federico Garcia Lorca, A l ­
berto Rojas Jimenez, V i ­
cente Huidobro precum şi 
eroicul conducător al clasei 
muncitoare, unul din primii 
organizatori ai proletariatu­
lui din Chile. Luis Emilio 
Recabarren. 

SĂRBĂTORIREA LUI 
D A N T E . în Italia se fac 
pregătiri ample în vederea 
sărbătorii celei de a 700-a 
aniversări a naşterii lui 
Dante Alighieri . Numeroase 
echipe de cercetători des­
făşoară o adevărată campa­
nie pentru descoperirea ma­
nuscriselor originale a ie 
„Divinei Comedii" care —• 
după părerea filologilor 
competenţi, rezultată din 
studierea tuturor datelor şi 
amintirilor care au supra­
vieţuit pînă în zilele noas­
tre — se crede că ar fi 
fost îngropate la Garagnago, 
localitate în care au trăit 
unii descendenţi ai familiei, 
marelui poet. Manuscrisele 
sînt c ă u t a t e ou atît mai 
mare străduinţă, cu cît se 
ştie că, în 1865, cu ocazia 
sărbătoririi celui de al 6-lea 
centenar de la naşterea 
poetului, a fost descoperit 
tot în urma. unei acţiuni de 
acest fel, într-o mînăstire 
din Ravenna, mormint'ul, 
pînă atunci neidentificat, al 
autorului „Divinei Comedii". 

E L E F A N T U L VIZIRULUI, 
este titlul unui volum de 
nuvele, publicat recent de 
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Ivo Andrici, scriitorul Ju­
goslav distins cu premiul 
Nobel. Acţ iunea nuvelelor 
se petrece tot in trecut 
şi înfăţişează crîmpee din 
lupta poporului Jugoslav 
împotriva autocraţiei sulta­
nilor şi a împilării turceşti . 
Titlul volumului e dat de 
o nuvelă mai extinsă în 
care ni se povesteşte cum 
unul dintre viziri, pentru a 
intimida poporul, a recurs 
la „ajutorul" animalelor, 
printre care şi un elefant. 

POEŢII ROMÎNI sînt pre­
zenţi din nou în sumarul 
revistei Nagy Vilag (Lumea 
Mare) din Budapesta (nr. 8/ 
august) cu o selecţie din 
operele lui Tudor Arghezi, 
Eugen Jebeleanu, Maria Ba-
nuş, Anatol Baconski, Nina 
Cassian, Ion Bănuţă, Emil 
Giurgiuca, Ilie Constantin. 
Traducerile sînt semnate de 
poeţii maghiari din RPR : 
Szemler Ferencz, Kanyadi 
Sandor, Deak Tamas, Lo-
rinczi Laszlo, Janoshzy Gy-
orgy, precum şi de poetul 
Jekely Zoltan din Budapes­
ta. In acelaşi număr al re­
vistei găsim o cronică sub­
stanţială despre proza lui 
Dumitru Radu Popescu (cu 
ocazia apariţiei volumului 
„Umbrela de soare"). Criti­
cul maghiar găseşte reunite 
la tînărul prozator romîn 
„toate calităţile prozatorului 
contemporan: o bogată cu­
noaştere a vieţii, rigurozi­
tate, modernism, un simţ si­
gur al formei, limbaj nuan­
ţat, capacitatea de analiză 
şi de condensare". 

D A V I D C A U T E , tînărul 
romancier englez (27 de ani, 

născut la Alexandria, fost 
ofiţer, laureat al unor pre­
mii literare din Anglia şi 
Statele Unite pentru prima 
sa scriere epică, „At Fever 
Pitch") a ales ca erou cen­
tral al noului său roman pe 
cetăţeanul Winstanley, care 
în timpul revoluţiei burghe­
ze a lui Cromwell a fost 
partizanul extinderii obiec­
tivelor mişcării revoluţiona­
re şi a încercat să mobili­
zeze masele pentru idealuri 
mai avansate, ca lucrarea 
în comun a pămînturilor şi 
a afirmat că „proprieta­
tea privată este sursa tu­
turor relelor sociale şi a 
tuturor egoismelor". 

DOI POEŢI M A G H I A R I 
din ţara noastră au fost săr­
bătoriţi recent de confraţi 
şi cititori. Serestely Bela, 
poetul arădan, care cu vo­
lumul său „Triumful este al 
Vieţii" s-a înscris printre 
cei mai entuziaşti cîntăreţi 
ai realizărilor zilelor noas­
tre, a împlinit 80 de ani de 
viaţă, iar inefabilul poet al 
vieţii rurale ardelene Bar-
talis Janos, prezentat citi­
torilor romîni în nr. 12/1956 
al V.R., a trecut în cel de 
al 71-lea an al vieţii. V o l u ­
mul recent apărut din ope­
ra acestui poet aduce în li­
rica ţării noastre o notă 
particulară, din care nu lip­
seşte elogiul cald pentru 
noua viaţă a satelor de la 
noi. 

TEATRELE POLONEZE, 
acordă o deosebită atenţie 
operei dramatice a lui Dur-
renmatt. După „Vizita bă-
trînei doamne", „Marele Ro­
mulus", „îngerul a coborît 

în Babilon", „Frank al 
V-lea" , „Teatrul Dramatic" 
din capitala poloneză pre­
zintă acum, în continuare 
şi cu un deosebit succes, 
piesa „Fizicienii" în regia 
ingenioasă a lui Ludwig 
Ren, 

Î N R O M A N U L F R A N C E Z 
C O N T E M P O R A N , sînt tot 
mai numeroase subiectele 
care înfăţişează viaţa şi 
problemele clasei munci­
toare. Christiane Peyre a 
publicat nu de mult un ro­
man sub titlul „Une societe 
anonyme", în care nu e 
vorba însă de obişnuitele 
„societăţi anonime pe ac­
ţiuni", caracteristice pentru 
orînduirea capitalistă, ci de 
mulţimea anonimilor care 
trăiesc în oprimare, mizeri» 
şi exploatare. Autorul în-
fătisînd cu deosebită forţă 
dramatică viaţa mizeră a 
clasei muncitoare din car­
tierele mărginaşe ale Pari­
sului, realizează în acelaş 
timp un tablou concludent 
ai existentei „fericite" a 
oamenilor muncii în „raiul" 
capitalist. 

DESPRE R O M A N , a spus 
cuvinte extrem de intere­
sante Halldor Laxness (ro­
mancierul islandez distins 
cu premiile Lenin şi Nobel) 
ca urmare a solicitării fă­
cute de redacţia revistei 
„Literaturnaia Gazeta". „Ro­
manul e un fel de cronică 
•— a spus Laxness. Roman­
cierul povesteşte ceva ce 
s-a întîmplat sau s-ar fi pu­
tut întîmpla. El se supune 
regulilor cronicii populînd 
cadrul întîmplărilor plăs­
muite cu caractere şi desti-
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ne omeneşti. Tucidide e mai 
curînd un premergător al 
romancierilor decît al isto­
ricilor şi de aceea lectura 
lui este tot atît de instruc­
tivă ca şi aceea a „Saga"-
nelor islandeze, fiindcă ea 
ne învaţă cum putem trans­
forma întîmplările istorice 
senzaţionale în material 
prim pentru cele mai auten­
tice „story"-uri literare. A 
povesti cu măiestrie artis­
tică evenimentele întîm-
plate este sarcina cea mai 
dificilă din lume, întrucît 
nu există nici o reţetă in­
failibilă după care să se 
orienteze cel ce vrea să 
scrie romane. A scrie un 
roman înseamnă a parcurge 
un drum plin de capcane". 
Laxness mărturiseşte în con­
tinuare că el însuşi s-a iz­
bit în cariera lui adeseori 
de asemenea piedici. Ro­
mancierul nu trebuie să se 
îndrăgostească de nici unul 
din elementele romanului, 
punîndu-1 pe acesta în evi­
denţă, în detrimentul între­
gului complex epic. „Adevă 
râtul romancier îşi îmbracă 
mesajul în dialectica întâm­
plărilor, care trebuie să se 
desfăşoare pe planuri reale 
şi conform cu logica cea 
mai severă". Laxness a 
condamnat ceea ce, în mod 
curent, se numeşte „psiho­
logie", dar de fapt, nu este, 
după el, de cele mai multe 
ori, decit o ploconire în 

faţa învăţăturilor lui Freud, 
„care au infectat litera­
tura". 

R E N A T O GUTUSO, cele­
brul pictor italian, care lu-
cează de patru ani la ilus­
traţiile destinate unei ediţii 
festive a „Divinei Comedii", 
a anunţat că este în preaj­
ma terminării operii sale. 
C u r acest prilej el a preci­
zat : „în lucrarea mea am 
încercat să privesc eveni­
mentele şi personajele în­
făţişate de Divina Comedie, 
prin prisma pasiunilor con­
temporane nouă, tot aşa 
cum le-a privit şi Dante, 
care a văzut lucrurile cu 
ochii epocii l u i " . 

BIBLIOTECA REGELUI 
M A T E I C O R V I N , cunoscută 
de specialişti sub denumi­
rea de „Corviniana", a fost, 
precum se ştie, risipită după 
bătălia dela 1526. Multă 
vreme s-a crezut că o parte 
din preţioasele manuscrise 
a fost salvată şi că s-ar găsi 
la Viena, unde le-ar fi dus 
— după reocuparea cetăţii 
Buda — Cuspinian, ambasa­
dorul împăratului Maximi­
lian. Şeful secţiei de ma­
nuscrise a Academiei ma­
ghiare, Csapodi Csaba, pu­
blică acum concluziile la 
care a ajuns după analiza­
rea fondului pretins corvi-
nian aflător la Viena, pre-
cizînd că printre lucrările 

înregistrate drept „Corvi-
niene", se găsesc numeroa­
se manuscrise care nu au 
putut aparţine acelei biblio­
teci, fiind de dată mult mai 
recentă . Cea mai mare parte 
a cărţilor aflate la Viena 
sînt de altfel lucrări reli­
gioase, or se ştie că biblio­
teca regelui Matei a fost 
compusă cu predilecţie din 
manuscrise şi transcrieri ale 
operelor scriitorilor antichi­
tăţii. Constatările recente 
par a confirma ipoteza că 
după ocuparea de că t re 
turci a cetăţii Buda, biblio­
teca a fost transferată la 
Constantinopol, ipoteză în­
tărită şi de faptul că sulta­
nul A b d u l Hamid, tăcînd în 
anul 1875 guvernului ma­
ghiar un dar de cărţi , prin­
tre cărţi le dăruite s-au des­
coperit 39 de incunabule 
corviniene. 

M I R O S L A V K R L E Z A , scri­
itorul croat bine cunoscut, 
a împlinit 70 de ani. Cu 
acest prilej opera sa a fost 
tipărită in mai multe limbi 
iar activitatea sa analizată 
în studii ample publicate 
de toate revistele Repu­
blicii Federative .Iugosla­
ve. Personalitate complexă, 
Krleza a scris poezii, proză 
si critică, fiind un luptător 
consecvent pentru democra­
ţie şi progres. 

A . B. 


