Viata romineasca

10

Anul XVI

Cuprins

VICTOR EFTIMIU: Noi vom =zidi; Avatarii 3
MARIA BAMUS : Cutremur 4
AL. ANDRITOIU : Trandafirii ; Stampa vie 5
PETRE SOLOMON: Memorie 6

Cartile anului 1964
* * * De vorba eu Eugen Barba 7
EUGEN BARBU : Facerea lumii (fragment de roman) 10
Poetii Iumii

VLADIMIR MAIAKOVSK1 : Poftim!; Vioara si un poco nei-
voso; Razboiul a fost declarat; Imn pritizului ; Vorovski

(in romineste de Cicerone Theodorescu) 63
IONEL POP : Primii pasi ai lui Sadoveanu pe Valea Frumoasei 08
KISS JENO : Viata mad inundd (in romineste de Petre Pascu) 75
ION HOREA : Murmurul luminii 75
Reportaj
ROMULUS RUSAN : Introducere in lumea triajelor 77

Scriitori si curente

N. TERTL'LIAN : Lucian Blaga (111) 88

Cronica literard

M1HAJL PETROVEANU: Nina Cassian : .Cele mai frumoase
poezii" 110

Criticd si actualitate

RADU POPESCU: Poezia tinerilor si actualitatea 118
DUMITRU MICU : O epopee a satului contemporan 146

Cronica stiintificd
I. MARCULESCU : Cibernetica si literatura 162



Cronica filmului

D. I. SUCHIANU: ,Codiri" 170
Miscellanea

Doi ani da ia stingerea lui Mihail Sadoveanu (V.R.) — Sip-
timina poeziei (R.P.) — Doua expozitii de grafica : Angi Pe-
trescu si Clarette Wachtel (Paul Constantin) — Georges Bra-

que (Marina Vanei) — O nouda publicatie: ,Viata economica"
(2.0) — Marcel Breslasu la saizeci de ani (I.LH.) — Telerno-

zaic (H.Zalis) — Scrisorile lui Cehov (R.) —. Doud scrisori
inedite ale lui Victor Ion Popia (S. Albu) — Citeva aspecte ale
prozei italiene de azi (J.M.) — Ginduri la muzeul memorial

Emil Isac. (P.P.) 172

Cirti  noi

C. Chirita : ,Drum bun, ciresari" (G. Naidin) — Mihai Gafita :

,Cezar Petrescu" (Z. Ornea) — C. Maiciuca: ,Ditnitrie Cante-
mir" (Alexandru Sever) — Radu Albala: ,Antim Ivireanui"
(Sanda Radian) — Erwin Wittstok: ,Salba miresei" (Cornelia
Stefinescu) 189

Revista revistelor

— din {ara —

,Viata literara sovietica" nr. 7/1963 (S.L.) — ,Secolul XX",

nr. 5—6-—7/1963 (S.L.) 198
— de peste hotare —

,Voprosi literaturi" nr. 81963 (I. P.) — ,II contemporaneo"

nr. 61/1963 (Dragos Vrinceanu) — ,Le figaro litteraire" nr.-eie
9M—9083—-904 (L.D.) 202
Caleidoscop 206

Ilustratia de pe copertd : Franz Massereel (gravura)

Foto : Florin Dragu

Director:  MIHAIL RALEA

Colegiul  redactional: Aoad. TUDOR AEGHEZI, AUREL BARANGA
(redactor-sef adjunct), Acad. MIHAI BENIUC, Acad. GEO BOGZA,
DEMOSTENE BOTEZ (redactor-sef, membru corespondent al Academiei
B.P.R.), LUCIA DEMETRIUS, PAUL GEORGESCU (redactor-sef ad-
junct), Acad. IORGU IORDAN, Acad. ATHANASE JOJA, Acad. AL.
PHILIPPIDE, Aoad. ZAHARIA STANCU, D. I. SUCHIANU, Acad.
TUDOR VIANU

Redactia: Bd. AnalIpatesou nr. 15, telefon 11.88.80 — Radon ,30 Decembrie", — Bucuresti


http://ll.88.8o

Victor Eftimiu

Noi vom zidi

Noi wvom zidi cetatea viitoare
Cu fier, cu piatrd, muzicd si roud,
Cu minte si cu miinile-amindoud,

tnfaptuind midreata sdrbdtoare.

Mai  sus | Nainte | Adevir zic wvoud !
De pare-a noastrd viatd  trecdtoare,
Etern e wisul, forta creatoare

Ce pregdteste lumii lumea noud |

Iluminati  de  focul  prometeic,
Intr-un  avint neistovit,  proteic,

In  fliciri ne wvom ofeli wvointa!

Si-n locul ereziilor, emblemad,
Vom intona religia supremd

Efortul, arta, binele, stiinta !

Avatarii

Egipt. Elada. Roma si barbarii
Halucinind ~ a  lumii  panoramd
Si-au  scris povestea:  comedie,  dramd

$i s-au inchis in wvaste columbarii.



Razboi, si  pace. Trimbite  de-aramd
Puncteazd  apogeuri,  avatarii.

In  depdsiri de evuri si fruntarii

Stravechi civilizatii se destramd.

Dar omul mnou, stapin pe Infelesuri
Descdtusat de mituri si  eresuri,
In zumzetul de aur si albine,

In  freamatul de aripi intrecute

Se  nalta-n  slavile  necunoscute,
Bolid al ndzuintei spre mai bine.

Cutremur

de Maria Itanus

De  jur imprejurul  meu  piatrd,
era  piatrd  Tnaltd, armonios  chinuitd

cioplitd, transfiguratd ~ in dom.
Eu, un sjint mititel, cucernic, ide piatrd,
intr-o firidd,

pe-un  briu  exterior,

cu o privire,  goald,  candidd,

sub arcul de piatrd,

priveam  furnicarul de jos, de departe,

petale mici, colorate;
uile-i cum trec, misunind,
corupti, pieritori,

atingi de  stigmate.
O patd fugardi, un om.

Pe cind eu purtam,

in  adincul  meu,

o senzafie purd, de dom,
de eternitate.

Asta a fost
pind la-nitiul
mare cutremur — —

cind, jos, pe trotuarele ude
si maculate,

profilul  meu  sfirimat,
amestecat  cu  glodul,

cu furnicarul,

s-a  replizmuit  intr-o blinda,
fertild,  fierbinte maturitate.



AI. Andritoiii
Trandafirii

Se-aprind  frumoase  ginii de  trandafi,
din  obcini  pindn, Ulpija  Trajana,  —
dur i, culreerind, si nu le miri
ci zimbetul su-l1 wvezi in flori, nu rana '.
Injdsurd-le culdi-n jurul meu

st binlue-md cu  pdcate  scumpe

L ovatra tarii ca un curcubeu

din  care jocul de colori irumpe

Si. parcd neam muta spre orient,
ramasi. intr-o nemaisfirsild vard,
si parci-arunci-un brat incandescent,

cu trandafiri, din  colt in colt de tard

Se-aprind, in  ginti  bogate,  trandafirii
din  Rodau pind-n  Pontul  Euxin.
Veniti, si ne-mbrdacam  luxos ca  mirii

Si fofi  sd fim iubiti si sd iubim

Stampa vie

Mai  stai asa sd te privesc cum dormi
prin  noaptea ce,  stiindule,  petrece
Si cum  palpitd  sinii  uniformi

loviti de lundi ca de-o frunzi rece

Desmesticile, vinturile lac, -
din  salt  fintinile  incet  pogoard,
si-i ca un cer de mut orice copac

iar clipa e cutie de wvioard.

Aceasla-i. linistea in cinstea ta,
chiar luna-i  poruncitd pentru tine.
Numai cu  sufletul te wvoi cinla

acum, cind visul sinus, la piept, le line.



Eu cind te wvid dormind, mi-e somnul drag

si tolu-n jur se tulburd ca stampa
doar trupul tiu se lumineazd vag

ca mina tristd cind aprinde lampa.

Atunci cind clarele culori se pier
si-si  creste noaptea  duhul  luciferic,
statuie esti de aur gi de cer

st luminezi  prelung  prin  intuneric.

Memorie

de Petre Solomon

tmi caut tineretea  in Timp, si n-o gdsesc.
In locul ei e-o wirsli a spaimelor, ciudatd
Ca un roman de groazd, pe care-l recitesc
Spre-a  nu  uita infernul acela mniciodatd.

Vreo  amintire neagrd, ca un  rauficdtor,
imi dd  si-acum  tircoale,  vrind  linistea  sd-mi
Md wvidd printre ruine, sub cerul arzditor,

fure,

(Jmblind ~ buimac  pe-o  stradd  schimbatdi in  pddure

Md vdd apoi in  beciuri inchis, zidit de viu
Ca si nu wvdd cum paseri de fier .sfisie cerul.
Adolescent  exotic, oirii intr-un sicriu,

Simt  cum  md-nfepeneste, in plind vard,  gerul.

Oriunde-mi  port privirea, acelasi cap de mort
Mi se aratd, crincen, proptii pe doud oase.

Miop, nu wvdd in zarea aprinsd nici un port

Oslatec  sint, in cala corabiei hidoase.

Stiu cine mia dat drumul de-acolo. N-am uitat.

Iar de mai zbor si astdzi c-un lest amar spre

E fiindcd-atita vreme prin  beznd am  zburat,
Si pentru cd aripa, chiar teafird, md doare.

soare,



CARTILE ANULUI 1964

De vorba
cu Eugen Barbu

— De cind lucrati la romanul ,Facerea lumii" si ce
loc socotiti cda va ocupa acest roman in ansamblul

creatiei dv. ?

— ,Facerea lumii", ca toate cdrtile de ce pa wunora nitel vetust, numai
pe care le-am scris, are o perioadd de pentru cd md ocup, de pildd, de Ilu-
gestatie de aproape 13 ani. Cum se cruri petrecute cu multi ani in urmd
stie, am fost corector in doud tipogra- (se poale spune cd odatd cu ,Facerea

fii si roadele acestei experiente de via- lumii", am ajuns prin anii 1952—60).
td au apdrut pentru prima oard in nu- Scriu repede, de mai multe ori, dupi
vela ,Munca de jos", ublicati in re- o o
i joss P o lungd clntdrire a faptelor, urmind
vista dv. In 1954. Scrierea unui roman .
. . . un proces secret de eliminare a fapte-
de actualitate despre mediul muncito- . . . -
R X lor  nesemnificative. ,Priza  directid", ex-
resc e o veche obsesie a autorului, . L. i .
. y . plozia epicd, cum a numit-o cu bund-
persecutat de ideea cd nu va reusi sd

fie la  indltimea  materialului  adunat. vointd un_coleg, e de fapt rodul unei

Spre deosebire de alti autori, am o meditatii  prelungi, permanente. Pindesc,
prudenti, cred Justificatd, fati de fap- astept si atac. Dacd md impiedic pe
tele imediate. S-a ficut cu ani in urmd drum, trec la altceva. lati secretul pro-
teoria inspiratiei spontane in care eu ductiei abundente : a scrie in fiecare zi
nu cred, pentru cd orice proces de si citeodatd altceva. Unii cred cd e su-
creatie cere un timp de decantare, latd petficial sd dai mult (le-as oieri exem-



pie ilustre, dar ei le cunosc.) Cred cd
ei  confundd

nea. Trdim o epocd prea dinamici pen-

sterilitatea  cu  intelepciu-

tru a mai pretexta la  nesiirsit  sd
cantirim pe Indelete laptele. Curios, ob-
servind in jur, sint si unii care scriu
mult si subtire. Nu pe acestia {ii apdr.
Cred In migald si in orievrerie, nu-mi
plac diluatiile si lipsa de inteligentd la
scriitori. Dar sd ne intoarcem la ,Fa-
cerea lumii". E un roman de productie,
un roman polemic, un roman de analizd
(am intrat pe acest teren numai pen-
tru a-i linigti pe criticii mei indrigos-
titi de investigatie, cred eu, usor de-
pdasitd de epocd, a suilelului omenesc).
,Fazerea lumii" e si un roman de dra-
goste, un tragic roman de dragoste.
Dacd as vrea sd spun ceva mai mult,
e romanul wunor constiinte. El poate
pirea la prima vedere lipsit de taple
(exact la polul opus a ceea ce ta-
ceam pind acum), dar e mult mai dra-
matic decit alte cirti ale mele. ,Face-
rea lumii" wvrea sd dezviluie cite ceva
din lupta noului cu wvechiul in zilele
noastre.

Unii bdnuiesc cd romanul are multe
chei si nu mneg ci plonjarea in cea
mai  strictd actualitate (desi  actiunea
lui se desldsoard, in cea mai are
parte, in anii 1950—52) e reali. La
bazd ramin anii de muncd in tipogra-
fie, chipurile comunistilor din acest
mediu cunoscut cu de-amdnuntul si, de
ce mn-as spune-o, cele triite pe pielea
mea.

Ce loc va ocupa in creatia mea ?

,Facerea  lumii" incheie  ciclul lum-
penului  si  al vietii muncitoresti, in-
ceput cu ,Groapa", continuat cu ,Stra-
da" (incd in sertar), ,Soseaua Nordu-
ui", ,Sd nu-ti faci prdavdlie cu scard",
,Oaie si ai sdi", adici aproape lot ce
am scris pind acum. Cred cd dupd
,Groapa" este lucrul care-mi place cel
mai mult. Bdnuiesc cd odatd cu publi-
carea acestui roman (,Facerea lumii"),
se wva observa, in sfirsit, de cdtre cro-
nicari cd paginile despre clasa mun-
citoare nu sini chiar atit de putine!

— e+ Sintem informati ci va apare in
curind editia a Il-a, revizuta, a roma-
nului ,Soseaua Nordului". in ce ma-
sura si prin ce anume, socotiti cd se
va deosebi a Il-a editie, de prima?

— Rescrierea »Soselei Nordului" a
tost un lucru mai dificil decit mi-am
inchipuit la inceput. Nu e pldcut sd re-
iei ceea, ce credeai cd ai terminat oda-
td pentru totdeauna. Unde mai pui cda
rdmin si la pdrerea cd critica a exa-
gerat in ceea ce md priveste. Oricum,
cum nu md dau inddridt cind e vor-
ba de munci, cred cid cea de-a doua
aestatie a romanului a fost lolosiloare.
As ii putut sd scriu ceva nou care ar li
evitat greselile initiale, dar eroii mi-au
devenit prea dragi ca sd-i abandonez.
Am scris §i un scenariu ancorat lot pe
laptele romanului si mi-a venit mai
usr>r sd incerc rescrierea ,Soselei Nor-
dului”. Dar mai este oare aceeasi car-
te ? Cred ca nu. Las cititorului plicerea
confruntdrii.  Practica  vietii de  partid
isi wva spune oricum cuvintul, chiar
daci romanul meu se petrece cu 20
de ani in  urmd.

Vor apare cu sigurantd unele inad-
vertente si  inconsecvente fatd de pri-
ma editie, dar ele nu voiesc decit sd
imbundtdteascd volumul care, nu mi-e
rusine s-o spun. a avut cel mai mare
succes in libridrie dupd ,Groapa". To-
vardgii comentatori wuitd, wvai I de Midria
Sa Publicul, necrutitor cu produsele ne-
diocre, vindute mai apai in plicuri.

— Ce parere aveti despre modul
cum se preocupa critica literara de dez-
voltarea prozei contemporane ?

— Ia: m-a luat gura pe dinainte si
dv. tocmai md intrebati in ce indsura
tovardsii de muncd  ne ajutdi. Cum s-a
remarcat si, la Conferinta pe tardi a
scriitorilor, critica literard a ramas
mult in wurma literaturii. Rdminerea
aceasta in urmd nu s-a ameliorat prea
mult in ultimii doi ani si-o sd wvd spun
de ce. Unii au wvdzut in observatiile as-

pre ale wunor scriitori numai o sicand



personald, o rdluiald  mdruntd. Dacd  ar
li asa, eu as li liderul acestor oameni,
nu setosi de laude cum bdnuiesc si se
scuzd acestia, ci de o judecatdi dreap-
td, cinstitd, fdard lavoruri.

Unii critici lac amoruri mai solide
decit legendarele iubiri ale literaturii
si atunci, cutare este scutit, apirat, im-
pins Inapoi, numai pentru a nu se re-
cunoaste cd nu face numai oud de aur.
Daca ardti asta, intri imediat sub lupa

numdrul 5 si  de-aici wvicierea judecdtii
de wvaloare/

tn ce mdad priveste, trebuie s-o spun,
critica literard nu m-a ajutat deloc. Ba
a fost contradictorie, elogioasd si dis-
pretuitoare in  acelagi timp. Dacd m-rs
fi luat dupda wunele opinii, trebuia .'a
md opresc dupd prima carie. N-am id-
cut-o si n-am de gind s-o iac pentru
ca vriscul de a ii contestat, parcdi-ti dd
aripi.



Facerea lumii?*

— fragmente de roman —

de Eugen Barbu

oamenii rdspund in mod neprevdzut la lucrurile neasteptate. Prima

reactie intr-o situatie noua va fi mdsura inteligentei acumulate de

cel care trebuie sa facd fatd unei imprejurdri necunoscute, a instinc-

tului sau de apdrare in fata vietii si abia mai apoi unei filozofii
personale. latd de ce rdspunderea dda o mdasurd noud caracterului. Nu exista
decit trei categorii de indivizi in situatii noi: aventurierul care crede orbeste
in instinctul sdu isi nu se gindeste de loc la viitor; prudentul, adica acela
care bijbiie si nu realizeaza nimic in cele din urma decit numai diu intimplare
si, in sfirsit, vizionarul, cel mai ,greu de inteles pentru cd el are inainte numai
sfirsitul actiunii sale si améanuntele il incomodeaza.

Pentru un om ca Fdlipache, preluarea conducerii tipografiei lui Bazi-
lescu nu fusese o treabda simpld. Undeva, anii de dupd razboi il obisnuiserd
cu ideia cd fintr-o zi va trebui sd fie generai sau sd rdspundd de productia
unei fabrici. Dupa cite stia, multi dintre fostii lui prieteni din inchisoare
raspundeau la ora aceea de treburi si mai incurcate” unii intrind chiar in
diplomatie, fapt care-1 punea pe ganduri, pentru ca aici, in afara unei supleti
a inteligentii, a cunoasterii elementare a cerintelor vietii politice se mai
cerca sd stii sd porti o haind, sd vorbesti cum trebuie si cite altele. Fricd
de viitor nu-i era. Trdise una din clipele cele mai ciudate ale vietii lui in
ziua aceea auritd de martie cind aflindu-se in mijlocul multimii care cerea
plecarea guvernului reactionar al lui Radescu, isi amintise de o altd zi, de
ziua iernii iui februarie 33 cind se afla tot in fata unui gard strdin si tot
in mijlocul unor oameni care revendicau ceva. Aceeasi fortd 1ii tinea pe
fiecare unul lingd altul desi aceeasi primejdie de moarte ii pindea de dincolo
de drugii de fier lingd care se aflau ofiterii si soldatii cu armele incdrcate.
In asemenea situatii instinctul de conservare rdmane undeva in fiintd, ascuns
ca un clopotel orb care sund infundat, care dd alarma permanent, dar nu mai
auzi nimic. La unii asteptarea se transforma intr-o exaltare exageratd, se

* intr-o versiune mai veche romanul acesta s-a numit FAMILIA.
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gesticuleaza sau sc strigd, totul in jur pare incandescent si trotuarele ard
si un sentiment de bravura iti intunecd mintea. Pe urmd se petrece acel
fapt neasteptat care rupe echilibrul fricii si existd o tendintd de al nimici
pe agresor urinatd de incercarea de a te salva.

In ziua aceea auritd si rece de martie, Filipaehe nu simtea nici un
fel de exaltare, sufletul sdu era linistit si nepdsdtor. Sosirea grupului imens
de oameni in piata palatului se fdcuse intr-o ordine exemplard. Deasupra
rind urilor se agitau pancarte, domnea chiar o usoard stare de veselie. Cade-
rea guvernului militar apdrea tuturor ca o chestiune de ore, nimeni nu
prevedea vreo reactie, pentru cd era de neinchipuit ca in veacul acesta sa
mai existe dementi care sd tragd in multime fard somatii, cum ai injunghia
vite la abator. Iatd ce explica in parte aceastda veselie ciudatd a miilor de
oameni. Sigur, se stia, dincolo de geamurile de cristal ale palatului vegheau
ochii ministrilor si poate chiar chipul tanar si ingrijorat al regelui, dar
protestul celor din piatd era legitim, pdrea firesc, lipsitd de logicd era numai
incapdfinarea celor de la conducerea statului care dovediserd incapacitatea
lor, carc aruncaserd tara in mijlocul unei anarhii de neinchipuit si se inca-
patinati sd nu cedeze locul reprezentantilor poporului.

Statuia ecvestrda a regelui Carol I servea de tribunad si oratorii incepurd
sa spund ceva celor din jur. Vorbele nu se auzeau mai departe de o raza
de zece metri si cei aflati la periferia acelei multimi agitate trdgeau eu
ochiul spre gardurile din jur, dincolo de care se zdreau castile verzi ale
soldatilor. Cu cit timpul trecea, linistea se instdipanea in imensa piatd, ca
si-'cinid atentia ar fi inaintat pe rand spre epicentrul multimii. Se pregitea
ceva, dar toti sperau cd nu se va trage cu armele pentru cd prea era de
neinchipuit sd poti face asa ceva, gestul nemai fiind pentru, nimeni expresia
unei autoritdti iritate, ci o jalnicd autoapdrare intr-o formd ce trebuia pedep-
sitd, pentru cd prea era iresponsabila.

intr-una din acele secunde cind parca timpul ingheata in spatiu si
devine ceva material, se auzird trosnind dincolo de gardurile ministerului de
interne armele soldatesti. Pe acoperisurile palatului se ivird gurile mitra-
lierelor si amenintdtoarele cdsti verzi. Filipaehe sta ceva mai in stinga
statuii si in fata avea cateva ferestre inalte, acoperite cu perdele galbene,
grele si intepenite. Dincolo de ele se ghicea, o miscare abia perceptibild a
unor miini nervoase care nu. se voiau trddate si panda unor ochi. Ciudat
lucru, multimea nu se nelinisti de loc. Vorbele oratorului se auzeau distinct,
asa cum se auzise cu o clipd mai inainte ménuirea rapidd a pustilor si izbi-
tura paturilor pe caldaram. Cerul albastru de deasupra, umbrele reci de pe
fatada palatului si aburul rdsuflarilor plutind deasupra acestei multimi,
totul avea ceva linistitor, inexpresiv. Se apropia amiaza, undeva in unele
casc din oras cei de aici erau asteptati cu masa pusad, capiii abia veniserd
poale de la scoald, ce impiedica ziua aceasta palidd, aurie, sd fie altfel
decat celelalte ?

Sc auzi prima salvd si nimeni JIU tresdri, zgomotul repetat al seriei de
gloante nu-i sperie pe cei din piatd. El putea sd fie numai un avertisment.
Spre margini, multimea avu un recul usor, se incerca o evacuare spre gangu-
rile strdzii din apropiere, dar nucleul manifestantilor, cei de lingd statuie
>ui. se clintird. Oratorul vorbea linistit mai departe ca si cind nimic nu se
intimplase. Asta ii fadcu pe toii sd inteleagd cd autoritatea inarmatd nu-i mai
pirtea speria. Citiva care fugiserd in primul moment, se intoarserd rusinati
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Si piata sc umplu iar, deveni din nou un. ocean negru, miscdtor, cu talaze
imense stirnite de o furie imediatd. Glasurile bubuird, umplurd cubul acela
imens de aer cu zgomote profunde si vocile luard parcd cu asalt zidurile
palatului si addpostul armatei. Ceea ce cu citeva clipe mai inainte era mimai
o adunare pasnicd de oameni, sc transforméd intr-o formidabild catapulta
sonord Rindurilc se agitau, se fdramau si se apropiau si de pe acoperisurile
palatului iar se auzi suieratul zgomotos al gloantelor, dar din nou nimeni
nu se muscd, toti rdmaserd laolaltd si parca glasul prea slab pentru urechile
mai indepdrtate, contrazicea forjca si brutalitatea armelor dezldntuite. Totul
tinu cam zece minute si Filipaehe avu sentimentul unei rezistente sup-a-
omenesti in fata primejdiei, pentru cd aici se aflau in primejdie mii de
oameni si nu unul singur si cind invingi un asemenea sentiment al primejdiei
la mii de oameni, frica, orice fel de fricd dispare.

Despre ceea ce urmad, masinistul rdamase numai cu o amintire vaga.
Se trezi pe niste strdzi laterale, impins cu brutalitate, fierbind de wurd, dar
lucru ciudat, de loc inspdimantat, contrariat numai cd nu sc incepuse o
lupta imediata.

Nici pind astdzi Filipaehe nu stia de cc ifu momentul in care Bazilescu
iesise din biroul lui pentru totdeauna, prodind cheile seifului, actele, poate
nu toate actele de care dispunea, dar cele mai multe, toate adunate intr-un
lant pe care el il tinuse strdns in palma, simtind incd umezeala mainii fostului
patron, se gandise la momentul cind asteptase sd audd zgomotul rafalelor
trase de cédtre soldati asupra multimii adunate in piata palatului. Ce lega-
turd aveau aceste doud fapte intre ele, nu stia, dar o legdturd trebuia "cd
existd. Nu era o judecatd simpld, cum ar banui poate multd lume: adica
acolo s-a incercat sa se impiedice luarea puterii de cdtre popor si aici se
vad consecintele. Nu, Filipaehe simtea aceeasi lipsd de spaimd ca atunci,
desi instinctul lui ii spunea cd din clipa urmatoare il astepta ceva tot aLit
de necunoscut si tot atdt de misterios ca in clipa cind pardsise piata

palatului.

in realitate era simplu: Bazilescu asudase, incercase sa amine sem-
narea actelor din fa;a lui, dar totul trecuse, poate prea repede, poate prea
farda vreun protest, cu o fatalitate lipsitd de spectaculozitate. Ce simplu
fusese: o gramadd de chei, o semndturd, putind sudoare pe frunte, inimi
umezite, o batista alba ca prima zdpadd a iernii, usor mirositoare, cu un
parfum discret de tutun parcd, chipul palid al fostului patron si deodatad
tdcere, omul a iesit, ¢ dincolo pe coridor, se mai aude o wusa trantitd, nu
prea tare, si, exact din momentul acesta incepi sd te gindosti. Ei, de-aeum
inainte tu trebuie sd hotdrédsti totul, dar ce trebuie sd hotdrdsti? Cad sini
multe de hotdrit. $i in gand socotise imediat avantajele celui care-i ldsase
lantul cu chei fierbinti in maini : dacd ai un capital imens undeva intr-o
bancd, singura ta grijda este ca sd nu te atingi de aceastd sumd, sau daca
te ajuli cu ca, trebuie sd ai sentimentul ca-ti va aduce alte cistiguri. Lui
ce-i rdméanea din aceastd institutie: mai multe masini si alea deteriorate,
cu piesele mancate de timp. Existau, e drept, comenzi, piese de schimb si
masini noi aflate pe drum, dar dacd omul care abia iesise pe usd contra-
manda acele ordine si nu mai plitea comenzile? Cat mai puteau sid functio-
neze unele lynotipe si rablele de jos? Si cum va putea el, Filipaehe, sa
rabde ironiile colegilor de muncd in momentul in care procesul acesta com-
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plical al muncii nu va mai merge cum trebuie? Nu era greu sd inteleaga
nepdsarea patronului. ,.Lasd-i "' va fi gindit el in momentul acela, .,eu plec si
vor rdmine ca niste copii in fata unui tun, sa-i vad..."

Ciudat lucru, dupd primele griji nu-i mai fu frica. Ce-1 fdcea atunci,
pentru ca mai lirziu totul avea o explicatie logica, pe Filipaehe sd nu-i fie
fricd, ee-i dddea linistea de care ddadu dovadd ? Poate cd tocmai amintirea
acelei dimineti aurii de martie cind astepta sa audd pustile lui Raddescu
trosnind si uciginel de dincolo de garduri. Nu era o mindrie stupida, farad
fundament: ,ei, i-am dat dracului la gunoi pe patroni, de-aeum sa te tii,
sd vezi ce destepti sintorn noi " As, de unde! Pentru clipa aceasta el se
pregdtise in finchisoare. El stia ce o sd urmeze, el cunostea lingusirile,
vorbele mieroase ale celor ce voiau sda se pund de la inceput bine cu noul
director, nu era un copii, cunostea inima omeneascd, dar un procent cit de
mic de greseli trebuia sd aibd in vedere, pentru ca acest procent de greseli
era fatal. Nu. asta il necdjea pe Filipaehe atunci, in clipa nationalizdrii tipo
grafiei lui Bazilescu, 1l necdjea bdnuiala cd nu s-a pregadtit destul pentru
aceastd «clipd, pentru raspunderile ce-i reveneau si cdrora trebuia sda le
laca fald imediat pentru cd orice intadrziere agrava greselile.

Avea o incredere nemdrginitd in oameni, pe cei mai multi i cunostea,
erau vechii lui tovardsi de luptd, la drept vorbind se si mira de ce il
aleseserd pe el pentru postul acesta de director, masinistul bdnuia ca de
fapt pe ceilalti partidul avea sd-i foloseascd in alte munci si se mira cd
incd nu-i vede plecind din tipografie. Ei nu-1 invidiati, poate putin necaz la
unii exista, de altfel in glumele lor se simtea mai degrabd o autoironie :
,Ce ne facem, fetelor?" glumea Cocorea, cam acru, pentru cd pe el cifrele
contabililor, descurcarea facturilor si mai ales darea comenzilor i! scoteau
din sdrite. ,Nu sint fdcut pentru asa ceva!" afirma senin, ,pune-md sa
desfac o masind, ti-o repar la ioc si iar ti-o demontez si ti-o car cu spinarea,
cu bucata, pe urmd o ridic in picioare, dar nu ma ldsa sd-mi vir nasul in
lifrjoagele scriptologilor". , N-ai carte, n-ai parte!" incheia Pintea, nici el
prea viteaz in scrierea actelor.

Filipaehe stia cd nimic nu este mai simplu in viatd decit sa incerci
sd-ti iesi din piele, sd n-asculti pe nimeni. Primul lucru pe care-1 ficu, fu
acela de a-i aduna pe sefii de ateliere si de a sta de vorba cu ei. Voia sa
stie care e situatia, ce nevoi existd si cum pot fi ele biruite mai usor. Din
aceste adevdruri mici, avea sd aibd foarte curdnd imaginea generald a mos-
tenirii ldsate de patron. 0 chemd pe Irma, pe vremea aceea incd secretara lui,
si o puse sd stenografieze tot ce auzea. Ceea ce i se pdrea mai insemnat
isi nota el insusi in carnetelul lui, carnetel care apdru incd din prima ord
in buzunarul sdu, obiect de glume din partea celorlalti, dar foarte util cum
se dovedise mai apoi. Nu erau multi, cativa muncitori sldbiti de nemincare,
cam indarjiti, cam repeziti, dar Filipaehe ii ldsd sd spuna totul, cum simteau,
in mare, masinistul avea o idee despre proportiile puterii de productie a
tipografiei, dar cifrele deveneau nemiloase o datd adunate laolaltd. Se schim-
baserd unele piese, se .fdcuserd comenzi, secretara patronului confirma pe loc,
dar erau multe gduri, abia dupad trecerea rdzboiului se sconta pe o renovare
a tipografiei, se lucrase mult si se ddduse mult, dar cu aceleasi masini ; si
acum totul, se rdzbuna : in unele sectoare gradul de uzurd era mare, ceea ee
insemna cd intr-un an-doi de zile se punea problema inlocuirii definitive a
agregatelor. Pe urmd, in lume se inventaserda intre timp o altd serie de
masini, mai eficace, mai rapide, si-atunci ce impiedica nona putere sd le



comande ? in sedintele de la * minister nu numai Filipaehe, dar. si alti proas-
peti directori de tipografii aduseserd la cunostinta organelor superioare
aceste necesitdti stringente. Trebuiau credite, investitii, economia noastrad
nu strdlucea la ora aceea, specialistii inchideau ochii, se prefdceau cd sant
neputinciosi,, exista si un sabotaj bine organizat. Urmard zile lungi de
discutii, oamenii care altd datd> nu indrdzneau sd se plangd cu atita vehe-
mentd 'fostului patron, cdpdtard indrdzneald, unii chiar aveau si putina
obrdznicie. Ei nu mai rugau pe nimeni, voiau numaidecat ceea ce ani de zile
nu avuseserd. Masinistul era gata sd stea de vorba cu oricine in privinta
asta, numai cd totul trebuia scris, se fdceau rapoarte peste rapoarte, banii
soseau greu, contabilii sfordiau si toate se spdrgeau in capul lui. Nu
mai dormea noptile si ajunsese sd aibd cu incetul oroare de consfdtuirile
de productie pentru cd aici, pe lingd foarte multele idei noi se spuneau
si o serie de baliverne fdrd nici o legdturd cu ceea ce trebuia. Exista o
pldcere de a vorbi de pomand pe care la inceput Filipaehe n-o reprima
pentru cd gdsea monstruos sd nii-i lasi. sd vorbeascd pe tovardsii tdi de
muncd, dar cind vdzu proportiile timpului pierdut, se hotdri sd treacd peste
orice si sd amane cat mai mult aceste sedinte. Lucrul il facu nepopular
pentru cd totdeauna existd mandrii jignite, invidii alimentate cu incidente
mdrunte, care iau in oeliii unora aspecte teribile. Filipaehe n-avea timp sa
se gandeascd la asa ceva si chiar dacd s-ar fi gandit, nu-1 interesau micile
supdrdri ale fostilor prieteni, cl vedea inainte numai ideea generald despre
mersul produc;iei. Pentru asta trebuia si ob;iné acele masini, cdrora mai
intdi trebuia sa le ridice addposturile, adicd sd creeze noi sectii. Arhitectii
chemati fdceau planuri fantastice, voiau sd darime partial o aripd a tipo-
grafiei si el le rase an nas. ,Dumneavoastra crede;i cd v-am chemat ca sa-(mi
ridicati Teatrul National sau Opera Romind ?" le spuse direct, cu humorul
lui simplu si de bun simt. ,Am nevoie sd-mi inadditi fabrica asta, altceva
nu *— dacd nu sinteti in stare, — chem niste tigani si md fac eu arhitect!"
Stia cd mai trebuia calculat betonul, trebuia calculatd viitoarea greutate a
masinilor, o fabricd nu era o cosmelie oarecare, dar exagerand, ceilalti il
pricqjurd. Trebuia lucrat rapid, fdrd farafastdcuri. Primi planurile, le
studie, nu era ceva prea rdu. Cineva 1i atrase atentia ca trebuia sd aibd
grija de noile mdasuri de protectie a muncii, stabilite prin lege, de instalarea
unor noi exhaustoare, pentru aerisire. Acceptd fard multd vorbd sporul de
cheltuieli si lucrul incepu. Sumele furd scoase uneori prin artificii contabile
si avertismentele celorlalti il ldasard rece.

Filipaehe stdtuse toatd viata lui cu chirie, nu avusese o casd niciodata
pentru cd nu-1 interesa asa ceva, si pentru prima oard cand vdzu niste ziduri
de cdrdmidd in curtea lui Bazilescu, avu un sentiment ciudat de proprietate.
Era indemnat sd scape la sedinte cite un cuvant care ar fi jignit urechile
celorlalti, era cat pe-aci, de cateva ori, sda spund in loc de ,fabrica noastra"
— ,fabrica mea" si poate ca aceastd noud fabricd cu sectii noi, spatioase,
cu geamuri luminoase, construite impotriva a tot ce se construia pe atunci
(nu se renuntase la moda cazarmd) ii apartinea intr-un fel. Multi crezurd ca
Filipaehe face lux, cand in fosta locuintd a patronului inlocueste parchetele
si instaleazd oglinzi, un lux li se pdru si faianta care fdcu din vechile
veceuri un fel de holuri luxoase de spital, dar cine il intelegea stia cd toate
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aceste mici amanunte apartin unei civilizatii viitoare, legate inseparabil de
ideea de socialism. In general, pe atunci se mai credea de cdtre unii cd locul
de muncd poate rdmane chiar dupd alungarea patronilor o ocnd oarecare
unde nu intereseazd decit faptul cd acolo se castigd bani. Bundstarea, pla-
cerile, bucuria de a trdi erau dincolo, acasd, jin oras, eroare fundamentald
pentru cine nu avea constiinta politici a lui Filipaehe. Certurile mdarunte
cu colaboratorii sdi nu-1 exasperau pe acest om bland si harnic, neobosit.
El le spunea si lui Pantea si lui Cocorea si lui Petrescu: ,Ladsati, md, cd o
sd ma intelegeti voi abia mai tarziu!"

Filipaehe fu unul dintre primii directori de fabricd care infiinta o
scoald de calificare. In primele luni era socotit un despot pentru cd nimeni
nu admitea cd nu cunostea meseria, si, la drept vorbind, nici nu se vedea
utilitatea recalificdrii. Vechii lucrdtori socoteau cd in materie de tipografie
nu se mai putea invdta mare lucru de la Gutenberg incoace. ,In definitiv,
spunea batrinul Antonicd, litera tot aia e, masina tot asa merge, ce ne trebuie
noud recalificare?" Avu mult de furcd mai ales cu b&dtranii, care sc conside-
rau insultati de cerintele noului director. Nu lipsird oiteva demisii si trans-
feruri. Filipaehe incercd sd repare cite ceva in sensul acesta, dar nu reusi
mare lucru. Oamenii erau ambitiosi si nu se ldsau induplecati. Scolile cereau
profesori, profesorii trebuiau platiti, pentru asta trebuiau alti bani. Venea
la el Anghel sau Pintea si intrebau: ,Paralele astea de unde le mai
scoatem?" ,Nu stiu" ridica Filipaehe din umeri ,ceea ce stiu e faptul ca
stau cu masinile cele noi in sectii si nu le pot utiliza pentru cd masinistii
nostri au rdmas tot la tehnica lui Bazilescu. Degeaba fac ei pe grozavii, uite
cd privesc ca vitelul la poarta noud la marfa adusd din Germania. Mai
degrabd vin duminica si repard vechile troace ale patronului decit sd lucreze
la noile masini si dumneavoastrd va place treaba asta ?" Nu le placea, dar
spuneau ca de la un cocosat atdta poti sd ceri si cind e vorba de frumusete :
o cocoasd, asa cd nu vedeau ce era de fdcut. Filipaehe se incdpatana si in
cele din urmd n-o scoaserd la capdt cu el. Furd adusi tineri cu scoli abia
terminate, lucrul ii ingrijord pe vechii mesteri si se creie acea concurentd
care fdcu ca, in mai putin de sase luni sa existe in tipografie recalificati.

In cele din urmd, in materia asta, Filipaehe triumfd, cei mai incidpa-
tinati simtird cd nu mai pot castiga tot atdtia bani cum castigau cei calificati
si vrand, nevrand, trebuird sa invete, numai cd, cu asemenea mdsuri, intr-un
asemenea moment nu mergi prea usor la inimile oamenilor. Mai veni si
chestiunea cu scoala de alfabetizare. Cei mai multi dintre muncitori stiau
carte, dar rdmanea o parte infimd, a celor necalificajri, oamenii de serviciu,
cei de la seetia cdrat hartie, descarcatorii, tot se adunau 50—60 Ia o soco-
teald scurtd, unde mai pui femeile care spdlau tipografia, maturdtorii, ofti
nu se adunid.

Midsura 1i enervd, li se pdrea cd li se rdpeste timpul si incd in mod
nefolositor, unii erau si grei de cap, incepuserd sa carteascd : ,Asta-i nebun,
Filipaehe al nostru! Vrea sd ne facd bacalaureati taman acum. Noi n-avem
destule pe masd, trebuie si mai tragem pe unde vedem cu ochii si el toatd
ziua cu gura pe noi ca sd ne invete sd citim si sd scriem !" lar se simti
nevoia.unor mdasuri energice pentru cd absentii erau numerosi si profesoara
angajata raporta sdptdamanal cd lucrul ei merge greu. fincepurd amenzile,
amenintarea cu concedierea. Cineva fdcea pe ascuns raport la minister:
»~Tovarasul procedeazd cu otosbiru'l, amenintd oamenii dacd nu vin Ila
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cursuri"”, Filipaehe era chemat mereii si mustrat: ,Midi tovardse, ia-o mai
usor, nu stii ce-i aia metoda convingerii?'" El iar fi bdtut si pe cei eare-1
minrau de popou, cum 1i spunea lui l'intea intre patru ochi, .si pe inddrdtnicii
dstia. ,Ce, eu le dau unt de ricin ca Mussolini, ori vreau sd-i fac oameni?"
Ii chema la el, cite unul, cile unui, bdnuind cd rapoartele de la ei pornesc
si-i lua din scurt: ,vreasdzicd dc scris nu. stiti sa serifi decit sa ma recla-
mafi pe mine cd vad silesc sd invatati !" ,JNu-i adevarat" protestau ci, pentru
cd, in fond simteau cd nebunul de director avea dreptate. ,Atunci cine tot
ntizgdlesie hirtia ?" se scarpind el. in cap ,.si-mi face mie zile grele, cd uite,
toatd ziua méd cheamd &ia la minister > méa freacd". ,Ei, ai si dumneata
prieteni care te iubesc al dracului!" spunea cineva .si lui nu-i venea sa-si
creadd urechilor. ,Nu se poate". Nu. se putea sia fie asa...

Primele schimburi de focuri cu Angliei, pe care nu-1 intelese multa
vreme, le avu foarte curind si ele izbucnird dc la un fapt foarte mdarunt in
aparentd, dar cu consecinte mult mai nepl-icute decit avea sd le bdnuiasca.
Sc ventila ideia acorddrii unor credite mici sau chiar destul dc substantiale
pentru ridicarea unor locuinte. Statul se gindisc sd facd ceva in directia
aceasta, pentru cad, dupd rdzboi situatia era jalnicd. Se didrimaserd multe
imobile, oamenii trdiau claie peste grdmadd si cu care categorie sociala
trebuia inceput? Cu muncilorii !

Totul era mnesigur, deocamdatd circulau numai zvonuri. Angliei, «ca
presedinte ai sindicatului rdspundea direct de aceste probleme legale de
locuinte, hrand, si chiar de problema -aproviziondrii cu lemne si alimente,
mai pe urma chestiunea se rezolvd in alt fel, dar el profitd de aceste zvonuri
si sc lansd in promisiuni fdrd acoperire, indemnat mai ales de Vasilcseu
eare-i spunea cd, de cind sc stie lumea, o vorbd n-a fost altceva decit o
vorbd, si cd, din chestia asia, nu are decit dc castigai pentru ca, dacd zvo-
nurile se adevereau, atunci el devenea foarte popular in randurile celor din
fabricd. Pe vremea aceea dusmdnia lui Angliei fatd de Filipaehe nu luase
aspecte atit dc evidente. Presedintele sindicatului nici nu intelese la inceput
ce avantaj ofereau promisiunile. Tot contabilul 1i deschidea capul. Unii cad,
altii se ridica, se fac alegeri, de ce nu vrei sa se vada cd dumitale iti pasd mai
mult de durerile oamenilor decit de interesele fabricii?" ,Bine, rdspundea
Angliei, dar fabrica este tot a noastrd, a muncitorilor, adicd si a mea, si a la,
si a lui Filipaehe, si a celorlalti!" ,Fleacuri, bune de spus in sedintele dum-
neavoastrd, eu stiu un singur lucru, pe ce pune laba statul, se duce dracului.
Totul e o conventie, domnule, nu fii naiv. Dumneata detii o functie admi-
nistrativd si alit, marele patron, cd tot patron a rdmas, e statul, intelegi?"
Anghcl incercase sd-i explice cd de fapt, el ca unul din afard nu putea si
inteleagd politica partidului, care era mai complicatd si mai inteleaptd decit
sc bdnuia. Vasilescu nu asculta, pdrea distrat de naivitatea lui Angliei
»Domnule, retezase discutia, ce te costd sda le bati, ca sd li se dea credite?
Dumneata stii cc-i aceea o casd ? E totul. Acolo std omul, acolo manancs,
acolo face de toate. Pdi cine dd& acum bani sdrdntocilor, acela poale sa le
ceard dupd aia orice, intelegi? Ce, sint banii dumitale? Slut banii unei
abstractii, statul, ai unui sistem politic. Te duci in fata acestei abstractii
reprezentate de un Junctionar imbecil si-i ceri bani, el se va scarpina in cap
si va decide; parcd politica stalului asta urmdreste : muncitorii sad-si ridice
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case, perfect, poftim, atitea milioane. Parcd X sau Z, de la legdtorie sau
dc la masini-plane, stie el ce-i aia abstractia numitd stat, parcd stie el de
functionarul limpit numit director care a semnat, stie cd dumneata il chemi
si-i spui: ,Vrei bani pentru o casa ?" ,Vreau." ,Dacd vrei, semneazd !" ,Si
cum s-o pldatesc?" ,In timp de treizeci de ani". Atita e termenul de plata,
rate lunare. Ratele se mai iartd, se numeste cd i-ai fdcut pomand cu o casa
si te mai uitd, cd nu te mai uita !"

Angliei pricepuse. Se duse la Filipaehe. ,Fd o adresd, md duc sd ma
bal pentru ea. Oamenii au auzit cd sc dau credite pentru case, vor bani,
trebuie sd-i propunem, pe cutare, si pe cutare. Or sd ne multumeascd toatd
viata". ,Eu n-am auzit nimic". ,0 s-auzi". ,De unde stii?" ,Pdi, peste tot
se fac case cu credite acordate de stat. Uite, la Laminorul, la Dacia, la
nu stiu mai unde, s-au si alocat paralele, umblda pe la Bucurestii-Noi, umbla
pe la marginea orasului si o sd vezi cd se ridicAi o multime de case."

Filipaehe n-avea nimic impotrivd. El nu vazuse legea, dar devreme
ce se vorbea, devreme ce in unele locuri se si ridicau asemenea case, in-
semna cd si el, dacd va sustine cererile, va cdpdta acele credite de care
lucrdtorii aveau nevoie urgentd, numai cd exista si un pericol: bun, bani ii
dai ; poftim, tovardse, cutare sumd, sd-i stdpinesli sdndtos, banii dumitale,
consideratia mea, cum o si-i inapoiezi statului, asta o s-0 vedem noi mai
incolo, dar ce te faci, cd rdamfii cu banii, ca materialele nu se prea gadsesc, si
dacd se gidsesc, se scumpesc din zi in zi. pentru cad existd speculanti, exista
oameni care trdiesc din asta si, atunci, te trezesti cd ai ajuns Ia acoperis si
nu dai de tabld, sau dacd existda tabld, nu mai ai tu bani, pentru cd ai chel-
tuit totul pe wusi, pe ferestre, pe draci si pe laci... ,Nu-i nimica" spunea
Angliei senin. ,Omul dacd incepe o casd, o termind el." ,Cu ce bani, ca
doar salariul este salariu, si atunci, sd ftui si sd pui la loc?" Presedintele
dddea din umeri: ,Pe mine asta nu méad priveste!" ,Bine, bine, nu te pri-
veste, dar sd stdm sd judecdm..." ,S4 le cumpdrdm noi materiale", s-puse
Anghel, sfdatuit tot de Vasilescu dupa doud zile. ,Ar fi o ideie, clipise
Filipaehe, sigur cd da, numai cd ne-ar mai trebui o sutd de functionari
sd umble dupd materiale, altii sd calculeze, ne-am transforma intr-o intre-
prindere de constructii, ori noi avem sarcina sa tipdrim carti. Ei?"

Presedintele nu se daduse bdtut. Vorbea cu oamenii si ldsa sa se inte-
leagd cd, credite existd, cd statul dovedea bundvointd, dar directorul se
opune, pentru cd, mai spunea el: ,Dacd oamenii in loc de materiale, dupa
ce capdtd banii se duc cu ei la circiumd si in loc de case n-o sd avem nimic
in afard de lipsuri de la serviciu, scandaluri etc. etc...."

Ge-i ce auzeau se infuriau, pe bund dreptate: ,Ascultd dumneata,
statul ne dd bani si vine incuiatul dsta de Filipaehe si se opune, nu vrea
sd ne facem case, el crede c-o sd ne bem banii..."

Atmosfera se otrdvi, oamenii incepurd sid-1 ocoleascd si sd-1 priveascd
cu suspiciune. Filipaehe habar n-avea de toate aceste lucruri. Era prea
ocupat si indrdazni chiar la o sedintd comund, cu factori de raspundere, sd se
impotriveascd planului de a se acorda credite pentru locuintele muncitorilor;
,Eu cred cd se face o greseald", spuse fdrd sd se girideascd la ceea ce avea
mai tirziu sd i se reproseze (de altfel el credea ca criticile altora, atita
vreme cit nu au un fundament serios, nu. au nici o importanta, sfidand ceea
ce sc numeste totusi o opinie.) ,De ce?" intrebase cineva. ,Pentru ca stalul,
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peste cativa ani, in locul acestor cocioabe va construi blocuri s&ndtoase.
Vreti sd-mi spuneti cd se realizeazd mare lucru? Eu am stat de vorbd cu
arhitectii (si el intr-adevdr 1i chemase pe arhitectii care-i fdcuserd sectiile
suplimentare) si ei tmi-au spus ed mdsura de a se acorda credite, masura
ce-a si fost dusa la indeplinire la unele intreprinderi este foarte bund in
sensul cd rezolvd unele cerinte imediate. Am mostenit o situatie grea, e drept,
oamenii stau claie peste grdmadd, dar cu cateva zeci de locuinte, rezolvdm
noi totul ? Aici trebuie sd fie vorba de asigurarea acelor conditii de ridicare
in masd a locuintelor, fapt pentru care, la, ora asta noi nu avem o bazi
materiald". Ceea ce spunea era un lucru foarte indrdznet in vremea aceea
pentru cd existau oameni (chiar in posturi de rdspundere) care doreau ca
totul sd se facd mai de mantuiald, existau functionari ai cirpitului ochilor
si asta se simtea din ceea ce i se rd'spundea acestui director de tipografie,
care In loc sd-si vadda de planurile lui la hartie, se amesteca in treburile
constructorilor si chiar ale urbanistilor, cum spuse cineva mai tarziu, cu o
superioard ironie ce fu bine apreciatd de cdtre cei care ascultau desbaterea
intr-o sald lungd si intunecoasd, de undeva de pe Calea Victoriei. ,iCum
adicd, nu avem conditiile necesare ?" se iritaserd cei ce conduceau sedinta
si lui Filipaehe 1i fu dat sd audd unul din acele discursuri sforditoare, sub-
liniate des de aplauze, discurs ce cduta sd convingd auditoriul cd in
Romania mergeau toate ca pe roate si cd numai scepticii i dusmanii po-
porului se pot indoi de aceasta. ,0 sd avem de toate, si tabld si lemn si
furnire", gradia acela, un barbat bondoc, bine barbierit, ,sda lase tovardsul
Filipaehe grijile astea in seama noastrd si sa doarma bine acasd, noaptea"
Numai cd Filipaehe nu voia sd doarmd bine, el aflase de la cei de meserie
cd statul acorda locuri pentru aceste locuinte pe credit in marginea Bueu
restiului si cd ele nu puteau (cu suma Imprumutatd) sd fie decit niste
vilute de trei-patru oddi, chiar se intocmise un plan comun, cu tipuri stan-
dard, care asigurau acoperirea cheltuielilor minime, fdra a oferi insd mare
confort. Filipaehe mersese si mdi departe: el se dusese la Bucurestii-Noi si
vdzuse constructiile-tip, ridicate de salariatii uzinelor" de fier din apropiere.
Casele erau frumoase, orientate spre soare, cu grddinite in fatd, dar la
o privire mai atentd, si Filipaehe nu era omul care sda se opreasca la
aparente, reieseau lucruri supdrdtoare. ,Baie aveti?" fintrebase. Oamenii se
uitau la el ca la sfintul Sisoe. ,Baie la Bucurestii-Noi? Pdi nici apa la
robinet nu se poate aduce aici. Ne spdlam la fintind!" Ei, asta era, te
spalai la fintind desi aveai parchet pe jos -si lumind electrica (si asta
numai pe strdzile unde era trasd lumina electricd in vremea aceea). Mersi!
De mers la closet"mergeai tot in curte si nu era apd curgdtoare si-atunci
ce folos cd aveai curte pavata frumos si gard de fier, dacd n-aveai baie,
n-aveai apd curgdtoare? ,Asta sd tnd iertati" spunea el ,este spoiald, nu
civilizatie si creditele inseamnd bani aruncati pe fereastrd !"

Lucrurile pdreau mai nepldcute decat voia Filipaehe sd creadd, pentru
cd curiozitatea lui nu se oprise aici. El intrebase si iar intrebase si stia,mai
multe decit cei ce-l1 ascultau. Creditele pentru a se putea construi cladiri
mari, cu mai multe etaje, )in centrul orasului, nu se puteau acorda dintr-un
motiv 'de neinteles. Se invoca sistematizarea orasului, studiile incd neter-
minate in domeniul acesta si cite si mai cite. Deci, orice intreprindere daca
voia sad foloseascd mijlocul de ajutor acordat ide istat, trebuia sa ofere sala-
riatilor sdi locuri de constructie marginase. P&i de-aici, dupa mintea lui Fiii-
paclie, se ridicau alte greutdti. Oamenii se indepdrtau de locul de muncg,
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pierdeau limp mai mult cu drumul, mijloacele de transport trebuiau sporite
si, vezi doamne, chiar -aducerea canalizdrii piud Ja Bucurestii-Noi costa
enorm, daca te gindeai cd existau locuri virane chiar in centrul orasului,
numai cd pentru acelea trebuia asteptat! Dracu sd-1 ia de birocratism si de
minti lenese! Ce te bagi tu Filipaehe? se certase. Aceste (fapte ne depasesc.
~Ba nu. te depdsesc de loc! se .infurie tot el. Orasul se labadrteazad, creste,
trebuiesc mai multe sine de tramvai, trebuiesc conducte pentru apd si pentru
gaze, liniile de telefoane se lungesc si telefonul va trebui in eurind sa se
afle pe masa fiecdruia, doar nu ne putem intoarce la lampa de gaz ! Daca
e vorba de confort, apoi sa ardtdm, noi comunistii, despre ce fel de confort
este vorba. Adicd da/cd ai dumneata, Filipaehe, doud telefoane mostenite de
la Bazilescu pe birou, cu asta s-a rezolvat totul, gata, poate sa piard lumea ?
Dar dacd-mi trebuie zece lucrdtori la ofset pentru o lucrare urgentd, dacd
imi trebuie cinci masinisti, de ce sd nu .pot sd-i sun cdnd vreau, de ce sa-i
astept patru ore pind schimba patru tramvaie ?"

Ei, functionarii 4stia superiori nu vedeau toate astea, ei aveau in
fatda numai creditele acordate si nu stiau isd le foloseascd, de fapt cdutau
sd scape de ele, pentru cd, ce insemnau aceste credite, aceste milioane, decit
griji, hirtoage si durere de cap ? Cit despre riscul ca sd existe multi care
sd nu-si ridice casele fagdaduite familiilor lor, nici nu mai pomeni pentru ca
intelese de la tipografie ce inseamnd sa ti-i ridici pe toti in cap. Fapt fu, ca
el refuzd creditele si oamenii de la fabricd aiflard si de atunci il privird cu
o ostilitate iieascunsd. Mai venea si Pintea si Angliei si aruncau gaz peste
foc: ,Auzi ce zice lumea, Filipaehe; cicd de muncit le ceri sda munceascd
pind nu mai pot, dar n-au unde sd-si pund capul jos si dacda e asa, ei nu
mai pot munci bine si dacd nu muncesc bine, numai tu esti de vind, pe ei sa
nu-i intrebi de plan indeplinit, s4 nu te-audd cd ai pretentii".

Astfel prezentate lucrurile, sigur cd o oarecare nepldcere resimti si
el. Nu puteai sd spui la infinit: ,Voi o sd md pricepeti mai tirziu". Se in-
tiuipla cd in citeva luni acordarea de credite se opri, dar cind era vorba
la sindicat de problema locuintelor, Angliei dddea din umeri si ii trimitea
pe solicitatori la director; ,Filipaehe sd vd rdaspundd la treaba asta!". Oa-
menii mai indrdzneau, ii sileau si nevoile si el asculta, im cu resemnare, ci
iuind. chiar masuri pentru cd exista un oficiu ide plasare a locuintelor si. chiar
rezolvd uncie cazuri mai grave, dar nimeni nu-1 pomeni pe Filipaehe pentru
asta ; ceea ce facea el era un fel de cirpeala, pentru ca altceva era sa-ti faci
0o casd noud, cu geamuri mari, cu dormitor si sufragerie, si altceva sa Capeti
cine stie ce locuinta veche, e drept cu numdirul de odadi care-ti trebuia,
dar locuintda veche, in cele din urmd. La toate aceste necazuri ce nu puteau
fi evitate se mai addugard si altele, lucruri poate la fel de neinsemnate in
aparentd, dar care nu aveau darul si-1 linisteasca pe Filipaehe.

Pleca de dimineatd de tot de acasad, avind grija sa

vil nu-isi trezeasca nevasta si pe Eva. Iesea usor pe usda —
deschidea poarta si se trezea in strada. li pldcea ima-

ginea proaspdtd a orasului, vazut parcd dupd un geam abia spdlat, cu
ferestrele argintii, cuprinse de fldacari, arzind in lumind, cu desteptarea
brusca a oamenilor dincolo de perdelele umflate de vint si chiar cu zgomotul
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nesuferit al autocamioanelor care frdnau lingd el si pe urmad se avintui pe
strazile intortochiate, biziind infricosdtor. In urma 'rdménea un \, Je <mze
arse dc gunoi uitat lingd gurile canalelor, dar toate aceste mirosuri luite la
un loc aveau ceva familiar, ceva cunoscut demult de care nu te poti lipsi.
Tipografia nu era prea departe si el fdcea totdeauna drumul pe jos Se auzea
zgomotul cunoscut de obloane scoase din chingile lor de fier si scrasnetul
perdelelor aruncate deasupra tarabelor de =zarzavat. Dimineata'| piata din
apropiere avea ceva atit de viu, atit de atitdtor cd ai fi uitat de treburi si-ai
h rdamas lingd negustori ca sa tirgui ceva. Aici veneau primii cumpdrdtori,
femeile, cu cosuri de paie la subsoard, cu glasuri inca adormite si incepeau
tocmeala. Gramezile de salate verzi si ldzile cu primele rosii culese te mo-
meau eu culorile lor violete si Filipaehe fdcea un ocol numai pentru ca sd
simtd in ndri acest parfum unic de piatd roméaneascd, mereu altul, in fiecare
anotimp, dar irezistibil, ca un parfum de neuitat. Privea absent la cifrele
asezate deasupra ldzilor, niciodatd nu tinuse seama de preturi, dar ii trebuia
o justificare. Seara, obosit rdu de tot, spunea lenes Elenei: ,Am trecut si
astazi prin piatd. Ce belsug si ce preturi! Negustorii &dstia particulari ar
trebui plimbati cu cantarele de gat prin fata lumii, isi fac de cap". Specula
era un lucru abstract de care nu-si dddea seama privind cifrele minjite de
ploi, scrise cu cerneala albastra sau rosie, ea lua forma unei amenintdri mi-
mai din auzite. Mergea de pildd la Plane si-acolo gdsea un nemultumit care
dupd ce-i insira cauzele pentru care masina lui nu mergea cum trebuie (adica
n-avea uleiul trebuitor, n-avea piesele de schimb, n-avea rabdare cum se
dovedise de citeva ori si chiar o pricepere elementard,) trdntea un cuvint
neplacut, dar foarte direct si de aceea foarte convingdtor: ,Dumitale ti-o fi
convenind pentru cd ai leafd de director, dar mie? leri, cartofii costau atit
in piata si astdzi iar s-au scumpit. Ce fac comunistii dumitale de nu iau
masuri ca sa-i mai tind in friu pe speculanti?" $i fenomenul acesta economic,
specula, lua contur, devenea o amenintare directa, nu atit impotriva lui si a
tovardasilor lui, ci impotriva acelui nemultumit care punea lotul in seama
comunistilor. Necdjit intra in biroul lui Pintea si se aseza pe un scaun.
— Ce facem, donrle ?

”

— Cum ce facem?

— Am trecut azi dimineatd prin piatd si magarii dia de speculanti iar
au ridicat preturile".

(In realitate el nu tinea minte preturile din ziua precedentd, dar cdpa-
tase convingerea cd preturile cresteau in fiecare zi in proportii ingrijoraloare
si ca acest fapt nu putea fi oprit de nimeni).

Secretarul organizatiei de baza, mai flegmatic si mai putin ingrijorat
de soarta pietii, il linistea cu o vorba-doud

» — Ma Filipaehe, tu esti cam alarmist! Dc undc-ai mai scos-o cd iar
au crescut preturile ?

— Dacd nu ma crezi, ascultd si tu oamenii.

— Ii ascult si te-ascult si pe tine, dar tu ca si ci vreji ca toate lucru-
rile sd se batd din palme : gata, peste noapte sd-i avem in mind si pe tdrani,
si pe (negustori, sa facem inilitdric cu ei. Mai existd economia -politicd, madi
tovardse, cu asta ce-i facem?"

Filipaehe nu se impdcase niciodatd cu rationamentul simplu al lui
Pintea. Totdeauna se ridica dc pe scaunul in care se aseza si punindu-si
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nelinistit si minios.

,— Vezi tu, madi bdiete, spunea el, permittedu-si sd-i spuna secreta-
rului ,bdiete", pentru cd era mai in virstd, cit stiteam la gherld, prietenii
mei imi spuneau: ,Filipaehe pregdteste-te sd raspunzi de soarta oamenilor.
Asta trebuie sd inveti tu ,aici, zi si noapte'. Mad gindeam ca treaba e un
fel 'dc meserie de 'duhovnic. Adicd or sd vind oamenii la mine si or sd-mi
povesteasca necazurile si eu am sa le spun: ;fa asa, fd asa... Uitam un
singur lucru: cd mai trebuia sd si actionez. Tu spui, mai exista si o eco-
nomic politicd si cu cam bdnuiesc ce-i aia economie politicd : niste legi ale
vietii. Cit sc produce, cit se consumd, etc., etc.... Dar asta ma mul;umeg,te pe
mine? Pot cu sd ascult toatd ziua bund ziua cum se plinge cutare si cutare:
iar s-au scumpit cartofii, iar s-au scumpit rosiile si noi avem acelasi salariu !
Pot sd ascult si sd& mad multumesc sa arunc pe economia politicd toatd mi-
zeria ? Trebuie sda fac ceva, si nimeni nu-mi spune ce sa fac..."

Pintea se uita in dosarele lui, parea absent, dar tot i da un rdspuns.

»—¢* Filipaehe, eu te inteleg, dar noi cu sapa nu putem sd dam. Ro-
siile Je-aduc la piata tdranii, ei se ocupa de cresterea rosiilor. Eu cred ca
dacd noi aici o sd tipdrim .mai multe cdrti, o sd contribuim la lamurirea lor
si ldmurindu-i vom avea mai multe rosii..."

Celalalt simtea cd secretarul simplifica undeva lucrurile.

»Nu raa multumeste explicatia ta, te rog sda ma ierti, dar cele ce-mi
spui poli. sda le spui la un uniting, mie trebuie sd-mi explici de ce pe ici pe
colo sc actioneazd cu incetineald, de ce se bate pasul pe loc..."

La punctul acesta al discutiei, dar de fiecare datd la fel, Pintea se
ridica in picioare si izbucnea pdtimas :

,Dacd toatd lumea ar fi ca tine, nu md indoiesc cd ar fi si mai imulte
rosii si mai ieftine, dar wuiti cd noi am mostenit un aparat greoi, mii de
functionari lenesi si nepriceputi si chiar dusmanosi, oameni care nu ne in-
teleg sau refuzd sd ne inteleagd. Ce vrei sd le facem, sd-i omorim si s-adxi-
cem, de unde, altii? Trebuie rdbdare, rdbdare si iar rdbdare..."

Filipaehe cldatina din cap:

,Bine, vom avea rdbdare, dar de .mineat trebuie sd Ie ddam acestor oa-
meni care tipdresc cdrti si and intreaba pe mine de ce s-au scumpit iar car-
tofii si salariile lor au rdmas aceleasi".

,Asta n-o sd dureze o vesnicie."

»Bine, am inteles", incheia multumit numai pe jumadtate directorul.
.Stia si. alte rdspunsuri, putea sa Ie spund cd, in definitiv, aveau cantina pen-
tru care dddea sume insemnate din fondul directorial, dar un rdspuns bun
nu avea valoarea unei situatii bune.

Cu aceste ginduri, mereu aceleasi, in care intra mai ales o strasnica
dorintd de a pune lucrurile la locul lor, Filipaehe trecea de larma pietii si
o apuca in sus, spre tipografie, treoind de cladirile cenusii si asudate parca,
ale abatorului, atit de urite cd ar fi pus tarndcopul pe ele. Nu se grabea
pentru ca drumul era calculat cu o precizie matematica. La 6,30 exact por-
tarul de noapte il saluta in fata ceasurilor de pontaj, cu ochii lui aposi si
enervant de slugarnici. Pind la tipografie mai erau citeva sute de metri si
Filipaehe privea cu atentie caii bine tesadlati ai camionagiilor dc la serviciul
de transporturi si trupurile mari ale fostilor geambasi, motdind in leaga-
nele cdrutelor. Dimbovita sticlea in soare si purta deasupra apelor ei lenese
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un abur transparent. Din castani cddeau frunze rare, uscate pretimpuriu.
Mirosea a borhot si a singe proaspdt de animal injunghiat, pe urma aerul
era ocupat de duhul greoi al plumbului topit, izbucnind prin ferestrele des-
chise ale sectiei linotype. De jos, de sub ziduri, inainte de a intra pe poarta
de fier, Filipaehe asculta o secundd clinchetul ca de chei al bratelor (masi-
nilor de cules. 20 de ani, in fiecare dimineatd acest cintec metalic il chemase
inlduntru.

Citeodatd, un sentiment de nepldcere 1i incerca sufletul. Uita >i de
speculanti si de fluctuatia pietii, o datd ajuns sus in biroul lui, dupad ce da-
duse buna dimineata secretarei, care-i desculase usa, privea induiosat vaza
cu flori proaspete (in dimineata aceea cumpdarase niste flori ieftine si sal-
batice) si sc apuca de treabd. invidtase sia umble cu dosarele, desi multa
vreme bdnuise cd nu va reusi niciodatd sd se descurce in incalcirile reitera-
telor, scrise cu o caligrafie ldbartatd dc cadtre functionarii sdi atit de meti-
culosi. Cu un creion rosu, totdeauna bine ascutit, sublinia frazele esentiale :
serviciul cutare, cere tcutare, restul era pdldvrdgeald pe hartie si la oileva
sedinte o spusese deschis : ,Tovardsi contabili, tovaradsi sefi de serviciu, daca
aveti de gidnd sd scrieti romane despre procesul dc productie, duceti-vd cu
ele la edituri. Mie sd-mi spuneti scurt pe hirtie cam ce doriti si cui va adre-
sati". Unii mai invéataserd, cererile erau mai scurte, actele mai clare, dar
la cei mai multi rdmédsese o 'meteahnd dc neschimbat : limbarita pe hartie.
Pentru sporirea unui tiraj, un functionar o lua de la Adam si Eva, cita cata
hirtie 1i livra lui Bazilescu Lelea in 36, citd in 38, cati in 41. Pe cine inte-
resa asta ? Trebuia spus pe scurt: avem nevoie de atidtea vagoane de hirtie :
dc ce? Pentru cd sarcina noastrd de plan e dc atit si atit! Fiard vorbdrie!
N-aveli ? S4 vad ia dracul, ati putea sd sporiti productia, sd faceti si voi ceva,
toatd lumea se sileste sd& sporeascd productia. Nu era .nevoie de vorbe mari
ca sa-1 convingi pe directorul de la Lelea. Dacd n-avea hirtie, oricite rinduri
sentimentale i-ai fi scris, el tot rdspunsul &la ti-1 dddea : ,N-am si gata !".
Ce erau toate astea! ,in urma sarcinei date de cdtre partid, din care reiese
clar cd noi trebuie sd extindem revolutia culturald etc., etc...." Lucrurile pa-
reau clare, doar liirtia nu trebuia pentru tipdrit cartea de bucate a nu stiu
cui. Atunci ce mai trebuia atita corespondentd, pentru cd pe Filipaehe tocmai
multimea rezolutiilor scrise cu. cerneala cind rosie, cand neagrd, cind albastra,
il speria. Pe marginile cererilor apdreau randuri peste randuri, asternute pe
margini si iar parafe si iar iscdlituri si lui 1i venea sd innebuneascd si suna
pe secretard si-1 chema pe seful de serviciu si-i intreba, cam enervat -desi se
stipanea cit putea: ,Dumneata ai trimis cererea asta?" ,Eu". ,Cind ai tri-
mis-o ?" ..E inregistratd, pe margine, are data..." Se uita la datd: 6 luni,
8 luni, hartii peste hartii si vedea rdspunsul simplu: ,.Nu avem, nu vd putem
livra, cereti pentru la anul. Adresati-vd etc., etc..." Sfaturi in loc de hirtie.
Si-atunci, 'dupd atita experientd, functionarul nu invdtase nimic? Omul -asuda,
speriat de faptul cd era chemat de director, cu ochii bulbucati dincolo de
lentilele ochelarilor, intindea cu degetele cozondracii pusi peste o camasd
plind de apa. Filipaehe nu putea sd sufere sd stea de vorbd cu oameni
inspdimantati, tocmai pentru c&d, niciodatd in viata lui, nu fusese inspdiman-
tat. Dintr-o datd toatd mania ii pierea si spunea simplu: ,Stai jos". Functio-
narul se codea putin, apoi se aseza. ,De ce esti atat de obosit? Muncesti
mult?" ,Da, stau peste orele de program". In sclipirea ochilor apdrea nesu-
ferita aCeea de lumind lingusitoare. Directorul o datd se supdrd, spre sur-
prinderea celuilalt: ,S4 nu mai aud ca stati peste orele de serviciu... Orga-
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nizati-vd astfel munca incit sd nu fie nevoie de ore suplimentare. Pe mine
mi md conving orele suplimentare si nici nu-mi place sa le pldtesc. Acolo
unde lucrurile nu se rezolvd in orele de serviciu inseamnd cd nu se lucreaza
bine, ai inteles ? Nu ma pricep la hartoage, dar banuiesc cd idaCa v-ati gindi
mai bine, treaba ar merge pe roate..."

Spaima din ochii functionarului crestea si o datd cu ea crestea si ne-
placerea lui Filipaehe. Nu voia sd fie temut, niciodatd nu voise sd umileascd
pe cineva. La citiva chiar le spusese, mai la inceput, dupd nationalizarea ti-
pografiei, cu o franchetd care il enervase pe Pintea : ,Nu mai te teme atit
de mine, tovardse Cutare. Ce bitii asa in fotoliu? Sint un om ca si dum-
neata. Am lucrat aici, and cunosti de ani de .zile, nu sint nici mai destept, nici
mai al dracului ca dumneata, asa cd vorbeste-mi deschis". Din nefericire,
efectul era contrariu, functionarii se speriau si mai mult si Filipaehe dadea
dreptate secretarului organizatiei de bazd care nu mai termina cu mustrarile :
»la ascultd, cit o sa-ti mai pui tu cenuse in cap si-o sd te mai declari prost?
Pdi dacad erai prost si neinvatat crezi cd te punea partidul pe scaunul dsta?"

Si uite asa ise pierdea in rationamente si convorbirea se incalcea pinad
cind directorul intreba neted : ,Cite corespondente ai facut, tovardse, pe tema
sporirii livrdrii de hirtie? ,Atitea si atitea." ,Si tot n-ai mai bagat la cap
cd trebuie sa faci altceva ?" Ce era acel altceva, celdlalt astepta murda in
gurd, de la el, de la Filipaehe. ,Adicd ?" reusea sd ingane. ,Adicd sd pui
roma pe telefon si sd intrebi : Alo, Letea ? Directorul ? Da ? Ai, dom'le hirtie
sau n-ai? Ca sd vezi cd n-am. Pai de ce n-ai? Si ia-1 isi freaed-1 si dacd nu
scoti nimic de la el, ia Bugtenii si intreabd”mi-i, nit dormi si nu face la ne-
sfarsit corespondente..."

Dar corespondentele nu puteau sa ia sfarsit. Era ca iun blestem. In
alte sedinte, i certase, reesea clar : totul se facea pe baze de referat, trebuia
oriunde o hirtie, la urma urmelor era vorba de milioane, tranzactiile nu se
incheiau fdard o acoperire. Dar Filipaehe simtea ca dincolo de aceastd nece-
sitate imperioasa a actelor exista si o gandire inceatd, o inertie care-I scotea
din sdrile. De unde venea inertia asta ? Pintea ii spusese o datd, tot asa de
neted cum ii spunea toate marile adevaruri, (si fusese tot atit de nemultumit
pentru cd i se paruse cd secretarul simplificd totul ca de obicei) : ,Filipaehe,
trebuie sd invdtam sd conducem. Vezi, puterea cind esti hotarit si lupti
pentru ea, se obtine repede, mai important rdmane sa stii ce sd faci cu ea,
cum |So intrebuintezi. Ia gindeste-te, cine a condus tara asta pind ieri, alalta-
ieri ?" ,Niste escroci!" simplificase isi directorul, la rdndul lui. ,Exact, niste
escroci 1i ddduse celdlalt dreptate, dar erau niste escroci cu carte, pentru ca
banii si averile nu se fale din /vant, trebuie sa ai un miros, sd te pricepi <cit
de cit la ceva. Ori pe ce conteazd reactiiinea acum? Pe lipsa noastrd de in-
vatdtura. Si tu si eu, abia deschidem ochii. Am citit destul, dar cind e vorba
de practica, uite de cite lucruri te izbesti. Trebuie lucrat cu oamenii, primul
lucru cu care trebuie sda ,ne deprindem e acela de a avea incredere in noi.
Sintem aici, nu avem de gind sd ,plecdim prea repede isi trebuie sd stim oit
mai curind cum sd conducem. Pai la /o tipografie treaba asta e un fleac,
gindeste-te cd, comunisti ca tine si ca «mine se calificd noaptea, zdrobiti de
oboseald in imunei de inginer, li se dau pe mand uzine nemaipomenite, unde
se lucreazd cu chimisti, cu draci, cu vrdjitorii, nu alta. Si dla care e trimis
acolo, trebuie sa stie despre ce e vorba, nu sd se bilbiie, ed altfel, il intorc
smecherii pe dos si se duc dracului milioanele. .Dupd aia, trebuie sd-i de-
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prindem pe ceilalti sd aibd incredere in ei. Si-asta e foarte important. Ti-a
dat statul sofer si tu nici inu te urci in masind, te-ai obisnuit sd mergi cu
tramvaiul pind la minister. Tovardsii de-acolo te-au criticat pe buna dreptate
cd futirzii la sedinte. Tie ti se pare cd faci lux /si cind 'colo, treburile te
silesc sd te urci in masind, dar tu «ici ca prostul: nu, nu-mi .trebuie, ce
vreti sd mad boieresc? Nu te boieresti, Filipaehe, n-ai timp!"

Ei si Pintea ! Prea il crede naiv.

Ajuns la acest punct, Filipaehe ridica ochii din dosare, adueindu-si
aminte de faptul pentru care se simtea nemultumit. intr-o bund zi, sund scurt
si secretara apdru repede in usa.

— Tovardsa Coca, a venit soferul ?

— N-a venit incad.

Directorul cldtind nemultumit din cap.

— (Cind vine sd treacd pe aici, am sd-i spun ceva.
— Am sid-1 chem, are telefon.

Acest lucru nu-1 stia Filipaehe. Vrasazied soferul avea telefon si el,
cit era de director nu reusise incd sd aibd (cu toate insistentele celor de la
minister, care voiau sd-i cheme la orice ord din ,zi si din noapte, daca ar fi
avut nevoie de dins'ul. ,Poate cd omul a facut .altceva inainte si-acum e sofer,
si-are telefon de ani de zile, ce md priveste pe mine ?" Scuza nu-1 multumea,
nu era vorba de o invidie, dar in toate ceva pdrea nepotrivit, nelalocul lui.
»,Omul dsta nu poate sd mdad respecte", gandea. ,De unde-ai mai scos-o si
p-asta ? Poate cd n-a gdsit altceva mai bun si s-a ifdcut sofer". ,N-ar .£i nimic,
dar nu vezi cd daca n-ai nevoie de el, nu vine la timp la serviciu, n-are ore
fixe si cateodatd te cheamd unldeva, pe neasteptate, la o sedintd si ia-1 de
unde nu-i! 0 intrebi pe secretard, undei dom'le individu' dsta?" ,Nu stiu".
»Nimeni nu stie, el isi .face de cap isi tu te du'ci tot cu tramvaiul si .futirzii
si tovardsii se uitd chioris Ia tine, nu-ti spun nimic si tie iti crapd obrazul
de rusine". il certase de cateva ori, obligindu-1 sa vind ca toatd lumea la 6,30
in curtea .fabricii. Un timp, soferul se .tinuse de cuvant. De cite ori intra pe
poarta fabricii il gdsea motdind in masind. Dupd o lund sau mai putin iar
avusese nevoie de el, pe la 11 intr-o dimineatd si nu-1 gasise. ,Unde e?"
~Are putind treabd", il scuzase secretara. ,Ce fel de treabda ?" ,Nu stiu!"
»Trebuie sd repare ceva la motor". Filipaehe fusese bucuros ca-i gdsise o
scuzd. ,Si-o masind se mai stricd, trebuie reparatd, nu e ceas..." Cind il in-
trebase peste citv.a timp da'cd a reparat motorul, .soferul paruse uluit, de unde
el, Filipaehe dedusese cd nu era lucru curat la mijloc. II intrebase pe Pintea:
~Mdi frate, ce-i cu soferul nostru? E om bdtrdn, are pdrul alb, mi-e rusine
de rusinea lui. Nu-si face datoria. 0 si-1 amendez". ,Are copii, Filipaehe, o
liotd, dacd-i mai iei si din salariu, il omori!" ,De ce nu std la datorieV
Am foarte rare ori nevoie ,de el si in general nu pot sda sufdr masina, dar
se mai intdmpld cd mi sc cere sd fiu in 5 minute la o sedinta si sint silit sa
spun cd nu pot. ,Pdi n-aveti masind ?" intreba cite o tovdrdsica dintr-alea
de la secretariat. Am, dar vezi dumneata, stai de-i explica..."

Pintea cercetase cazul, intrebase portarul ce se intamplase cu soferul,
aflase totul, venise la el : ,Filipaehe am cercetat, e cam ticdlos. Card zarza-
vaturi din piatd pentru niste negustori. Tu nu mirosi cind te urci in Euikul
dsta vechi, parcd e o gradind. S-a dus dracului benzina, .uleiul, masina noas-
trd miroase ca o serd..." FaVuserd haz de necaz. Filipaehe il chemase la el.
iar Vardughian, slab, osos, cu o figura tragicd, cu obrazul cdzut, umilinta
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in persoand, cam adus de .spate pentru cd era prea inalt si la volan trebuia
sd conducd aplecat putin ca sd potd zari drumul! prin parbriz, rdmasese linga
usa, cu saptea in emaini, asteptand. II poftise pe unul dintre fotoliile lui Ba-
zilescu in care te scufundai ca intr-un cupeu de trdsurd : ,la stai, tovardse
Vardughian". Soferul se asezase pe-o bancd, cdautind speriat intr-o parte. ,Ce-ai
facut dumneata inainte de a fi sofer?" Omul o incurcase (mai pe urmd cer-
cetase la cadre si aflase cd se oeupalse cu comertul de cafea si cd ,falimen-
tase dupd doi ani dupd ce deschisese o micd pravdlioarda in pasaj), daduse
niste explicatii incalcite, Filipaehe nu mai insistase. ,Bine, nu vrei sd-mi
spui totul" incheiase directorul fdrd supdrare. ,Dar de serviciu de ce nu te
tii ?". Celdlalt tresdrise cu o mirare care era gata-gata sd-1 scoatd din sdrite
pe Filipaehe. ,Cum nu-mi vdd de serviciu?" Nu avea rost sd se certe. Trecuse
direct la obiect. ,E adevdrat cd faci transporturi cu masina tipografici?"
~Ce fel de transporturi ?" intrebase cu o nevinovdtie care-i aduse sangele in
obraz lui Filipaehe. ,Transporturi de zarzavat". Omul ldsase capul in jos.
,Odatd am cdrat niste ldzi cu zarzavat pentru .cantind si mi-a scos lumea
vorbe". Vrasadzicd recunostea. ,,54 nu tse mai intample icdi te amendez". ,Bine,
am inteles". Dar nu intelesese. Iar avusese nevoie de el si iar nu-1 gasise.
Se dusese la Pintea in birou: ,Ce facem cu omul &dsta? ,Nu vrea sd se in-
drepte isi pace". ,Trebuie sd avem rabdare. Gindeste-te cd e usor, il putem
da afara, dar ce fac copiii, nevasta?" ,Atunci de ce nu intelege sdnsi faca
datoria?" ,Vorbeste cu el, aratd-i care e situatia..." ,Bine". il chemase
din nou si-i vorbise ca .unui om mai in viristd : ,Am aflat cd ai o familie
grea". ,Da", recunoscu el. ,Citi copii?" ,Sase". ,Si nu ti-e mild de ei?" Var-
dughian tresdrise si o urmd. de desnddejde-i urcase in priviri. ,De ce md
intrebati ?" ,Pentru cd nu se mai poate. Dacd nu te astimperi, te dau afara..."
Ciudat lucru, amenintarea nu-1 speriase prea tare si-abia mai tarziu intele-
sese de ce. ,Nu cred cd o si ma dati afara" spusese soferul moale. ,intdi cd
nu vd dd nimeni voie. Sint si eu muncitor si azi muncitorii nu mai sint ldsati
pe drumuri..." Filipaehe vrufeose sad-i spund brutal cd el nu crede c4. are
de-a face cu un muncitor, dar renuntd. ,Pe urmd, continuase Vardughian, din
ce vreti sd trdiesc? Leafa nu-mi ajunge, trebuie sd mai md cirpesc..." ,Du-te
dupd orele de serviciu si angajeazad-te undeva la un garaj, dar mie, in timpul
productiei sd-mi stai la serviciu".

Pe urmd conflictul se ascutise. Reclamafiiie curgeau. Vardughian
fusese vdzut la o inmormantare. Vardughian avea clienti la ore fixe pe care-i
transporta dintr-un punct al orasului in altul, Vardughian intirzia... In (se-
dintele sindicale, la toate criticile, soferul nu rdspundea, pdrea mut, ajun-
sese la o nepdsare in stare sda scoatd si pe un sfint din sdrite. Culmea era
ca isi gdsise si apdrdtori si Filipaiohe nu intelesese manevra dc la incdput.
Vasilescu spunea cd el e de vind pentru ca Vardughian intirzia si lipsea in
unele zile, pentru cd avea nevoie de dinsul ziua si noaptea. Scuze se giseau
destule : aprovizionarea cantinei devenea din zi in zi mai greoaie si trebuiau
fidcute drumuri lungi dupd alimente. Muncitorii ascultau si-i dddeau drep-
tate : ,Sdracul Vardughian, umbld cu Vasilescu dupd rosii si noi il criticim
in sedinte". Dar scuza asta' nu-1 multumea pe Filipaehe. Nu-i pldcea Valsi-
lecscu. Mai ales dupd ultimele zvonuri devenise foarte circumspect. Tot cu Pin-
tea sc intelesese. ,Mai frate, ia sd ludm noi mdsuri, si vedem ce s-ascunde
dupd toatd treaba asta?" Secretarul mirii: ,Stiu cu ce. s-ascunde, e pro-
blemd mare. 0 sd te doarda capul, Filipaehe". ,Las' si mad doard, dar barem
sd stiu adevdarul.. "
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Dupd” trei sdptdmini, secretarul intrase la el in birou si-i spusese
neted : ,.E amestecat si Angliei, presedintele sindicatului".' ,Adicd?",
»Adicd, lasd-ma sa fumez o tigard". Si-o aprinse si povestise precipitat:
,Dumnealor fac afaceri pe spinarea muncitorilor. Escrocul dla de Vasilescu
invirlesic banii si din ce rdmine pe de laturi se duce la chefuri cu
Angliei ca sd tfie acoperit. Spune lumea cd merg seard de seard la
./ ipa-n-drum", o crisma pc Pantelimon si beau si madnincd momite si le cinta
lautarii si-au innddit si citova legdtorese de sus, niste pramatii aduse in pro-
ductie tot de Angliei dc la cine stie ce stabiliment scoase..."

Filipaehe simtise cum asudd. Zvonul cd'Vasilescu ,si cu Angliei isi fac
case in Bucurestii-Noi .nu-1 crezuse de la inceput. il stia bine pe presedintele
sindicatului si. chiar, atit de prost nu-1 banuia. Dacd ar fi umblat cu lucruri
necurate, nu iesea el ca viermele in iatd, dar chestiunea eu chefurile si cu
femeile, asta-i semdnau foarte bine. De cind il cunostea ii pldcuserda cheful
si femeile. Faptul cd trebuia /sia afle un adevdr neplacut il fdcea atit de trist
pe Filipaehe si de-aceea nu mai /simtise de loc bucuria diminetii radioatee
dc iunie.

Inlr-alta ,zi, pe la 9 si-un sfert, secretara il aduse induntru pe sofer.
Vardughian era obosit, ea dupd o noapte de insomnie, avea o fatd radvasitd
si pdrea foarte bolnav.

— Stai. jos, ii spuse cu o vd.ee care nu promitea nimic bun, dar ca de
liecare data cind stdteau de vorbd, soferul nu pdrea prea inspdimantat. Coca,
clicamd-1 si pe tovardsul Pintea.

Prezenta secretarului organizatiei de bazd la o discutie pe care o astepta
il nelinisti putin pe Vardughian, dar recdzu intr-o somnolentd prefdcuta.
Pind la sosirea celui dc-al treilea, Filipaehe hotdriL dintr-o datd'sd ia taurul
de coarne, cum 1ii era obiceiul, ridicd Ia intdmplare un dosar de pe niaisd si,
i-i arata soferului :

— ,Vezi, dsta-i dosarul dumitale".

Soferul clipi moale. Stia cd in afard de a4 concedia n-avea ce sd-i faca
si un loc dc munca pentru acelasi salariu mai gdsea el.

— Pairi nepdsdtor, zise Filipaehe, dar nu e dosarul dumitale de cadre.
E un dosar al Militiei...

Cuvintele avurd un efect neasteptat. Vardughian parcd atunci se tre-
zise dupd un dus rece.

— Ce-are Militia cu mine?

-— 0 sa vezi indata...

Directorul se mira el insusi de faptul cd putea minti cu atita usurinta.

Intra si Pintea. Secretarul se aseza pe un scaun, mai intr-o parte, pri-
vind ou liniste la cel din fata lor, ca si cind atunci l-ar fi cintdtrit cati
bani face.

— I-am adus la cunostinta cele constatate de Militie, zise Filipafche
cu o senindtate uluitoare.

Secretarul nici nu clipi.

— Si ce spune dumnealui ?

*— 0 sa vedem acum...

Vardughian cduta cind la unul, cind la celdlalt, voind sd ghiceascd cu
o secundd mai devreme cam ce stiu si ce nu stiu cei doi. Vazind chipul indi-
ferent al lui Pintea se simti pierdut. Totdeauna 1i fusese fricd de omul
acesta, tocmai pentru ca toatd lumea spunea despre el cd este foarte cinstit.
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Chiar porecla de ,adventist" il facea sd ise simtd ca pe ghiatd ori de cile
ori trebuise s&-i vorbeasca.

' .— Ai de gind sa spui tot? intrebd neted Filipaehe. Noi nu te mai
putem tine in fabricd, nu stiu cum ai sd scapi de Militie, pentru, cd e usor
sd pleci de-aici 'si -sa te angajezi in alltd parte, dar ,sa vedem ce-ai sd faci
cind va trebui sd rdspunzi de faptele tale.

Ceea cc era uluitor, era faptul cd pe miasurd ce Filipaehe mintea,
simtea cum il cuprinde o veselie ciudata.

,Toatd lumea furd aici !" >zise in cele din urma VardtiigWan si deodata
isi dddu seama cad era (pierdut si cd Vei doi il inteleseserd pentru cd era nor-
mal, ancheta trebuia sa aibd loc ia Militie si nu in biroul directorului, dar
pentru cd o pornise asa, 'cel putin sd se dezvinovateascd, si arunce pe cei-
lalti cc-i puneau lui in circa.

Filipaehe ghici rationamentul si «puse neted :

— Vardughian, dosarul &sta poate fi oprit, fa in asa fel ca el sa
n-ajungd unde trebuie. Dacd s-pui tot o sd vedem ce-d dc facut cu tine, daca
ascunzi ceva, ,8i noi stim destule, o sd vezi ce-o sa 'urmeze.

Calmul lui Pintea il scotea din sd'rite pe sofer. .Acosta nu se misca'se
de loc din sicaun si. avea aerul cd stia si mai multe ca directorul. Filipaehe
nu se mai stdpini si intrebd pe neasteptate :

—e¢ la zi-i, ce-i cu circiuma aia ,Tipd-n drum"?

*— Vasilescu e capul rdautdtilor, incepu Vardughian. El l-a tras de mi-
necd isi pe tovardsul Angliei. Dumneavoastrd nu prea mergeti cu masina.
Veniti primul si plecati ultimul de la tipografie. Ei, seara, pe la 7, gata, o
intreabd pe secretard : ,Tovardsd Coca, ce face tovardsul Filipaehe, mai std ?
— Mai std ! — Dacd intreabd de masind, spune-i cd a plecat cu tovardsul An-
gliei... La inceput nu mergeam des la circiuma, dar de la o vreme, din doua
in doud seri 1i las pe Panteiimon..."

— Stiu, confirma Filipaehe cu o liniste care-1 inghetd pe celdlalt. Si
cu fetele cum e?

— Niste curve de la legdtorie. Le-a angajat tovardsul Anighel, la sfa-
turile lui Vasilescu. Nu fac nimic, vin dimineata nauce la serviciu. Le pon-
teazd una din ele si ele se duc in pod si dorm. Dacd le ia la (intrebdri sefui

de sectie, ele Si aratd cotul. Sa le reclame, na>e decat, cd o sd vada el!
Aista e!

Vardughian voia sd ocoleascda ceva foarte nepldcut pentru el, dar cei
doi asteptau cu rabdare sia-1 mai auda.

— Cum scoate Vasilescu banii pentru chefuri?

— Simplu. Are oameni la gradindriiie din jurul Bucurestiului, niste
fermieri care mai tin locuri. Pune pretul dublu. Tovardsul Angliei stie, dar
inchide ochii. La inceput nu prea voia, dar de oind cu chefurile... ,

Pintea ,ii aruncd dirdetorului o privire scurtd. Filipaehe simti curo ro
seste piud in albul ochilor.

-—.Si cu casele de la Bucurestii-Noi, cum e?

Vardughian tdcu o clipd descumpdnit.

e— Le-au pus pe numele nevestelor, nu-i asa? ,

*— Numai Vasilescu, tovardsul Anighel n-a vrut nici in ruptul capului
sd-si facd doud oddi de zid, dupd cum 1l-a povdatuit celalalt. Zice cd sda nu
batd la ochi. li place mai mult petrecerea.
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Se fdcu un minut de tacere.

— Si de ce nu ne-ai spus singur toate astea mai devreme? intreba
Pintea de la locul sdu.

Soferul sovai.

— Pentru cd le osti complice, completd -secretarul, pentru cd furi cau-
ciucurile vechi de la magazie, pentru ca vinzi pe ascuns hirtie furata...

Filipaehe nu mai stiu ce era adevdrat din toate astea si ce nu, dar
chipul inspdimantat al soferului 1l facu sd ghiceascda totul. Pintea nu ispra-
vise insd, mai voia sa stie un lucru foarte important si il afla.

— Spune-mi, cc-i face atit de nepdsdtori pe Vasilescu si pe tovardsul
Angliei ?

Vardughian sovdi, pe urmd nu mai putu sd infrunte privirile celor .doi.

— Cind se imbatd, sc laudd cda or isd vd scoatd ca pe niste madsele
stricate pe amindoi. Vasilescu spune cd arc un stab in minister si cd dsta
dc mult v-o coace, pentru icd ati fdcut niste greseli pe aici...

— Ce fel de greseli?

Omul stia ceva, dar nu gdsea esenta acelor vini imaginare puse in spa-
tele celor din fata lui, pe care-i simtea acum foarte puternici tocmai pentru
cd nu se simteau /vinovati cu nimic.

— Era vorba, cit am inteles eu, de niste manifestdri nesanatoase, chiar
asa le spunea, nesdndtoase. Tovardsul Angliei ride cind e firtai bine dispus
si zice cd tovardsul .Filipaehe o .s-0 ia pe coaja “pentru ca a folosit fondurile
nu stiu care pentru marirea tipografiei si asta nu peranit legile. Pe urma
mai zice cd s-a fdcut risipd de materiale si cd s-au aruncat banii pe fereastra
pentru ca sda se pund faiantd la closet si cd se ispoieste de prea multe ori
tipografia si dsta costd si cineva o sd intrebe vreodatd de ce nu se respectd
disciplina financiard ?

Spre uimirea lui, soferul il auzi pe director cum ride din toatd inima :

— Destul, tovardse Vardughian. Stiu totul. Mai spune cd n-am vrut
sd cumpdr la pret de speculd maiatase pentru pavoazare, mai zice cd am
sfatuit fetele sd vind imbrdcate cum trebuie la serviciu, nu-i asa?

e — Chiar asa ? se mird celdlalt, fara sd priceapd de ce era atit de vesel
Filipaehe.

— E in reguld. Poti sd pleci, sd stii cda pentru furtul cauciucurilor
tot o sda te dam afard, la noi nu mai ai ce sd cauti, oit priveste 'celelalte,
n-ai nici o vind. De azi inainte nu-i mai duci cu. masina pe nici unul. Ordin
de la mine. In scurtd vreme vom vedea ce-o sd fa'cem si cu ei doi.

Rdmasi singuri, Tintea si cu Filipabhe se priviserd in tacere.

— Ce spui de toate astea? intrebase intr-un tirziu secretarul.

— De dimineata eram trist. Parca as fi mers la un dentist sid-mi scoto
mdsea. Acum sint linistit. Nu mai am nici un prieten. Anghel a murit 'din
clipa asta pentru mine. Eu ii voi fi cel mai mare dusman de aziinainte

Pintea cldtinase din cap usor, eu melancolie.

— Nu-1 cunosti, e un om periculos.

— Asta a fost gresala mea, cd nu l-aim cunoscut. Alcum mi-e mult mai
usor, vreau numai sd aflu ce s-a intimplat cu el?:Ce 1l-a impins spre fnrti-
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sagurL Crede-md, ma simt ifoarte bine. Dacd e de luptat, principalul c s&
stii cind trebuie ,s-0 Tncepi...

Si fdrd sd mai spund ceva se .infundase in fotoliul de piele al lui Ba-
zilcseu, simtind cd abia din clipa aceea incepe sid ,se inftirie.

[

Filipaehe nu avusese niciodatd senzatia pe care o 'in-
IX cercd dupad citeva luni, intr-o dimineatd, cind, oprin-
du-ise linga un lynotip si voind sd stea de vorbd mai
multd vreme cu Petreseu, simti in glasul acestuia o uscdciune politicoasa.
Nu era dusmidnie, dar nici departe de dusmidnie nu se afla. Omul avea in
privire o banuiald, lucra si vorbea cu el cum ar fi vorbit cu cineva care-1
plictiseste. No spunea, dar din faptul cd nu ridica ochii de pe claviatura
de metal a masinii, directorul deduse cd 1l (incurca si cd ar fi bine sd-1 lase
in pace. Fetrescu avea ca si el aproape 45 de ani, manca de ani de zile
il adusese putin ide spate, un vechi reumatism sau o spondilozd, boala Ila
modd, il uscase si-i aplecase coloana vertebrald si plumbul 1i micinase fata
dindu-i culoarea acea speciald a fetii tipografilor. Omul din fata lui i rds-
pundea rece si. mindru. Mindria se simtea din impersonalitatea rdspunsu-
rilor, din. indiferenta .afectivd la problemele comune (ce putea spune Fili-
paehe unui lucrdtor, decil: Ei, cum mai merge? Ce greutdti aveti voi
pc-aici ? intrebadri aproape obligatorii, la un director care, chiar dacd nu e
preocupat de soarta salariatilor sdi, este obligat sd spund ceva de genul
acesta, cu acea repetare obositoare a frazelor din care lipsea mai ales con-
vingerea — dar el nu e'ra un astfel de director si atunlci, in ziua aceea voia
sa afle cu adevdrat ce greutdti .intimpind lynotipistii si gasise firesc sd se
adreseze unui vechi tovardas de luptd, unui om lingd care avusese ocazia
cu ani in urma sd fie impuscat de gloantele trupelor lui Radescu. Si deo-
datd auzi glasul acela fdrd culoare, simtea indiferenta celuilalt, ostilitatea
lui abia ghicitd. .,,Ce i-am fdcut?" sc gindi ingrijorat, cu grabad. Ia sd vedem.
Dc cind sint director a venit el vreodatda la mine sd-mi spuna cd are vreo
greutate sau sd-mi ceard ceva? Nu. Dar tu? Tu, ai venit vreodatd pind aici
sd stai de vorba cu el si sd-1 intrebi ce greutdti are?

in minutul urmadator, Filipaehe avu senzatia unei singurdtdti dure-
roase. Ce ciudat lucru, gindi el. Cei mai buni prieteni ai mei m-au paréasit
de o datda. Uite, nici unul dintre ei nu mi-a calcat pragul biroului, nici
unul nu mi-a cerut ceva, si eu, furat de treburi, am uitat de ei si au
trecut luni de zile de cind, in afara unor intilniri intimpldtoare, nu ne-ani
dat decit bund ziua. Unde este Cocorea ? Pe el 1l-ain retrogradat pentru
o greseald, tocmai ca sd ardt cd in materie de condus fabrica cu uit
de prieteni si cd asta este caracteristica principald a unui comunist: faptul
ca atunci cind este vorba de munca pe care i-a incredintat-o partidul,
nane mama, n-are tatd, n-are prieten. ,Dar oare numai asta 1ii caracterizeaza
pe comunisti? "Nu sint ei oamenii care au suferit cel mai mult in viatd si
nu siint ei aceia care au descoperit dulceata ,prieteniei, a tovadrdsiei in sufe-
rintd, acel sentiment indltdtor ce merge pind la primirea mortii cu senindtate,
mandria bdrbdteascd de -a fi solidar cu un alt .tovards si cd rdspunzi si tu
de faptele lui, dupd cum ,si el rdspunde de faptele tale, de orice greseala...
Cocorea poate cd se simte singur si nedreptdtit, si tu puteai .sd te duci si
sd-1 intrebi daca acest sentiment de nedreptadtire il l'ace sa sufere si-aUrnei
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erau bune si -unele/cuvinte .spuse cind trebuie. Si nu era .mimai Cocorea, era
si Petrescu, Sdceieanu, Sandu-Git de la Cartonaje si incd .dacd ar fi stat sd
se gandeascd, .altii. Oare sd se fi speriat .ei 4« «oua ta f'uric-tie? Sa fie si
putind invidie Ia mijloc? La ,sedintele de productie 'nu prea-i vidzuse, desi
nu lipseau, nici nu-i auzise. Tadceau, ocupau .scaunele cele mai din fund,
tdceau si asteptau sa vadd ce face. Dar de ee nu veneau la el, cinstit, ea
intre prieteni, sd-i spund : ,,Uite, bd Filipaehe, mie asta nu-mi place, aia
nu-mi place, ,ai scdpat caii, ce mai. incolo si-neoace !" Nu, nimic. Numai daci
era necesar: ,Eu, tovardse director cred c4d..." Si-tot in .clipa aceasta Fili-
paehe isi diddu seama cd si in glasul lor era aceeasi radceald .si in priviri
aceeasi bdnuiald ea In 'ochii linotipistului. Ceva nevdzut, un lucru rdu si de
nemidturat se .agsezase intre el si oamenii acestia. Dai- care era acel lucru?

Petrescu continua sid .culeagd textul de lingd masind si sd-i rdspundd
mecanic

— Cum ti se pare .méancarea de la cantinad ?

-—e Bund .tovardse director... (lar glasul acela ca un fierdstrdu ruginit).

— Si cu plumbul &sta cum e? Ara auzit cd are reziduri, cd rablele
dc masini vd dau bataie de cap...

— Da, ne dau, dar ne descurcdm moi cu ele, tovardse director...

— Nu-mi mai spune tovardse director, cd ma supar, ce dracu, ati
innebunit cu totii? (Privise peste umar la celdlalt si-si daduse seama de
bdnuiala aceea ironicd, parcd ea singurd in stare sd-i spund: ,Las-o sefule!
Ca-ti place al dracului sa ti se spund asa...")

Un minut de tdcere. Afard ningea violent ca si .cind norii negri de
deasupra orasului descdrcaserd cu furie toatd incarcdtura lor de zdpadd. Pe
geamuri se prelingeau fulgi mari si desi, frumosi, si aici era cald, gazele
sfirfiau si nu se auzea decit zgomotul masinilor de cules, muzical si cunoscut,
melodia aceea fermecdtoare a cdderii literelor de plumb in casutele lor «ca
niste mici clopotei si peste tot fumul de tigdri si respiratiile, celorlalti
oameni din sectie, vata densd a plumbului topit, senzatia materiald cd ceva
te -apdsd pe piept, C4 mirosul"dulce te ameteste (putin cate putin. In acest
ntittut de' tdcere, Filipaehe auzi strigatul gdinilor tdiate in curte pentru
cantind. Cdderea'zdpezii masive si albe punea o surdind acestei disperdari,
animale colective, -dar tocmai de aceea tipetele gdinilor erau mai grditoare.

— Ce-aveti voi cu mine? intrebd sugrumat dupd aceea Filipaehe.
Parcd a intrat dracul an voi, in toti. fmi vorbiti ioa unui mitropolit: ,Bine,
tovardgse director! Cum e- mancarea ? Bund, tovardse director!" Dar ce, ma
Petresculc, tu crezi cd o fale pe nebunul, Crezi cd vd privesc de sus, crezi
cd mu-mi cunosc lungul nasului'? Ia sd-mi vii la 2 ia mine isd stdm de vorbd.';.
S-a inteles ?

Celalalt izbucnise 'fard sd vrea In ris si directorul porni spre usa
sectiei infuriat si usurat dintr-o data: ,la te uite la ei ce iite-mi fale, am
ajuns sd ma nog, am ajuns sd md simt prost cd sint director. Sitii cd-i bung,
domne!* Si curajul initial leu care pornise spre Piane, unde trebuia sd dea
dc Cocorea i se topi dintr-o datd. Traversda Zetdria cu capul in pamant, ras-
punzand 'din fugd .salutului lucrdtorilor aplecati peste regale si abia .cand se
vdzu dincolo de usa capitonatd a biroului lui Bazileseu se mai linisti. Asia
era un fel de a zice, pentru, cd nu era linistit de loc. 0 sund pe secretard
si-i spuse ursuz :

— Tovardse Coca, nu mad dai'la nimeni la telefon, s-a inteles?

Fata dispdru speriatd dincolo, ta mica incdpere din fata.
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~la sda ne gindim putin..." Se ridicd de pe scaun si incepu sd ocoleasca
biroul masiv de -stejar cu aniinile la -spate. Tiirfiala caloriferului il «cotea,
din sdrite. Privi pe fereastrd 'la ninsoarea inversunatd -de afard. Aici nu se
mai auzea tipatul gdinilor tdiate pentru cantind. Treceau masini si tramvaie
huruind, jos -sub ferestrele Planelor. Oamenii iso grdbeau spre locurile cu-
noscute numai de ei, unii primeau ninsoarea cu umilintd parcd, incovoind
spatele, altii rideau tare si «c uitau in sus, o iatd astepta sd-i cada fulgii pe
gene, sustinutd de brat -de um bdiat de 18 ani cu capul descoperit, nins tot,
parcd -si-ar fi -pus in dimineata aceea o peruca de lind .albd. ,Uite oamenii,
se plimba, si dumneata nu mai iesi din prostiile care te mdninca. Va trebui
intr-o zi sd nu mai viu la wuzind, sd md caute cu Salvarea, cu Pompierii, cu
Militia, Cu cine vor dumnealor si ,5-0 iau asa spre soseaua Kisseleif si sa
md plimb pe sub pomii aceia hdtrini si s4 aud cum bufneste zdpada cdzand
de sus. Ah, ce aer, ca un cutit, si sint ciori care croncdnesc si cerul parcd
e -de metal, ca plumbul ala de la lynofcipe si poate cd ar ifi bine -sd-uii iau
si nevasta si fata si sd le duc pe urmd la o tuicd fiartd, intr-o bodoguta
d-aia cu godin unde e-intd cite un balaoaches si unde-o sd -dau poate peste
Anighel si Vasilescu, pe unde-or bea ei banii -furati, cum {i zice la circiuma
aia : La flpi-n drum, halal circiuma !"

Uite, na, cd iar se intorsese de unde plecase...

Pe -stradd trecea un vanzitor de ziare striglnd pitigdiat:

— Ja Scanteia, Roméania liberd ! Ia ziarilii...

Sus torceau mdrunt si egal masinile. Cum -dracii -sa te plimbi la sosea
cind aici era atata treaba de fadcut! Fii, domne serios, vezi-ti de treaba dumi-
tale, e tirsaida mare, nu merge. Claxona indelung o masind, 'trebuie ca
venise hirtia si portarul motdia in cabina lui si nu mai deschidea o data
portiile mari'de 'fier. Gindul acesta ii aminti de uni autocamion de demult, de
o iarnd de demult. Era cu Cocorea sus, pe 'firlandezd, acoperiti cu niste pa-
turi si foi de cort si curentul si vintul, desi stateau in spatele cabinei sofe-
rului, i inghetase. Se strinseserd ca oile unul intr-altul si multi miroseau a
mahorcd si citiva chiar a tuicda si drumul era lung. Parcd cu alegerile, parca
cu agitatia la tarda. Ce de drumuri ! Ce epocd tulbure si omul acela sta mereu
linga el. Cocorea, inalt -ca -dupda nume parcd. Ei {i -spuneau simplu: Coco-
rule... Osos, sldbdnog, parca nemincat, ducand al dracului la tdvileala, ne-
donnind cu zilele, gata sa se urce in tren dacd era nevoie, ziua, noaptea,
lasindu-si copiii si nevasta... "

-— De ce dracu l-am retrogradat? A, da, din vina lui s-a stricat -masina
aia si nea costat o -multime de bani:.. Dar dacd o fi fost obosit, cd de "baut
nu bea, dacd cine istie ce sarcini o -fi avut si & uitait un spalt lingd wval si-a
facut zob walul.. Se intimpld ! Si-acuun -pldteste nu numai el, pldatesc si copiii
dia pe care i-ai vazut si tu. Patru are, doi -bdieti si doud ifete, ca niste
gigalici. $i n-ar fi fost frumos din -partea ta sd te duci intr-o duminica Ia
masd la el, neinvitat si -s& aduci o sticla de vin si sd istati de vorba
,Domne, te-am ars, dar trebuia, tu ca uiembru de partid trebuie sd intelegi.
Nu isc poate 'fara disciplind. Ce, parcd dacd lui Bazilescit ii fdceai una ca
asta, te ierta ? Te arunca pe druuturi si iti dddea o recomandatie -de nu te
mai vedeai, nu mai cdleai prag de tipografie..." ,Bine, bine ar fi zis el, la
masa aceea cu ciorba grozavd, gititd de nevastd-sa, mirosind a tarbon, dar
de ce nu md intrebi, am dormit azi noapte?" ,Nu md intereseazd. La mine
la tipograifie esti tipograf, masinistru, ce faci «noaptea; ce-mi pasd mie ?
Ai stricat masina, mi-o -pldtesti !" ,0 pldtesc, ar-fi zis el Infulechid din varza
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cu carne, dar tu de ce nu mai stai de vorbd cu oaimenii ? De ce aiu mai in-
trebi, crezi cd numai astea se intdmpld in fabricd ? Avem si noi ale noastre.
Ne-aduci la sedintd si spunem nna, alta, dar asta-i raia, pe eind dacd ma
chemi pe mine, Cocorea, si-mi dai un scaun, cd sint si eu om si trebuie sd ma
bagi in seamd, este altd ceva, nu stiu dacd intelegi, domne? Pentru ca daca
vrei s-0 stii pa dreaptd, cine vine la dumneata, tovardse Filipaehe? Cine-ti
mdanincd timpul de nu mai stii cum te cheamd? Cocorea? — Nu! Petrescu?
— Nu! Sdceieanu de la monotasterc? — Nu! Sandu-Git de la Cartonaje?
— Nu! Atunci, cine? Sa-ti spun cu cine? Tovardsul Anghel, tovarasul ila
cu ochi de vier si picioare iscunte, cum li spune, Sirbu, da, tovardsul Sirbu
care nu mai are loc de altii si iti impoaie capul ba cd dla a zis cd esti un
incapabil, ha cd la Legdtorie nu e ordine, ba cd jos in magazie doarme pe el
batrinul dla bolnav care ar trebui «cos la pensie...

Stai cd n-am terminat, mai e, domne, mai e si Vasilescu de la cantina.
Astia au simtit cd-i banuiesti, dstia au 'mirosit c-ai sd chemi Militia si uite
cum te ametesc ! Anghel e numai miere. in fatd iti .spune cd esti cineva, ca
ai facut aripa noud a tipografiei peste prevederile financiare si dand peste
cap legea fiscald, iar pc unde dracu s-o duce el, mu te mai scoate din
demagog ! Da, demagog. Adica vrei sa faci pc .muncitori sd creadd ca dez-
volti fabrica, cd dai pune si altor tipografi ldsati pe drumuri de burghezie
pentru cd pe dstia nu-i interesa cartea desi faceau mare caz de ea..."

Filipaehe il oprise in inchipuire pe Cocorea care se pornise.

,Stai cd nu-i asa, Cocorule..."

,Da, cum dracu e?"

»Oamenii mad vorbesc pe la spate si dacda vrei sd stii, mie putin imi
pasd. Stii dumneata de ce sint eu .zdravdn si trag ca Ia roalta aici, la tipo-
grafie, pentru cad nu méa feresc nici de &la, nici de celdlalt. Vreau numai un
singur lucru: sda folosesc bine banii incredintati de stat. C4 mai exista cite
un prostdldau de sef-contabil Ia minister care o .sd ma zgarie la vreo sedintd
cd am trecut peste instructiunile lor, putin imi pasd. Doar banii nu-i bag
in buzunarul meu, se vede ce-ann fdcut eu ei. Lasd-! pe Angliei sd creadd cd
vreau sda ma fac popular printre muncitori, n-are decit. Ei nu inteleg multe
acum, or sd inteleagd mai tarziu. Ce mai vrei dumneata sda spui? Cda am
infiintat scoald de balet pe lingd tipografie? Foarte bine, ne-au felicitat
dc la raion. Ei .nu vad decit banii si atit. Dar partea sufletului? Ce, adica
copilul de muncitor n-are isi ci dreptul la artd ? Uite, mie cind .mi-a spus
nevastd-mea ca o face pe Eva, falta mea, balerind, am vrut s-o bat. Ei cind
spun balerind spun curvd, crezdnd cd acolo, la eonserva'torul dla al lor se
face cine stie ce, dar sd meargd cu mine, sd vadd ce muncd grea e, ce nddu-
sald isi ce frumusete... Ce mai au sda-mi mai spund, cd inchid ochii cd mai
furd cate unul cartoane si hirtie? Nu sint un zbir. Laisd, omul se mai ajutd
cu cite ceva..."

Cocorea reapdruse iar pe nestiute, lung, osos si crancen.

,Dar de lingusit de ce te lasi lingusit? De ce inchizi ochii la cite Iac
ei ? De ce nu deschizi ochii? Tu nu vezi cd s-au organizat? Anghel il are in
spate pe Vasilescu, de la asta si de la Sirbu pornesc firele. Ei le-au izolat
de noi, ei te-au invrdjbit impotriva noastrd. Petrescu a lipsit o datd pentru
cd a inmormintat-o pe maicd-sa la tard si l-ai fdcut de doud parale, pe
unul l-ai pierdut. Despre Sandu-Git ti s-a spus, tot la ureche cd se lauda
ca fost prieten cu tine si de-aici toate cate le face anapoda, tovardsul
director inchide ochii ! Lui Seceleanu nu i-ai zis nici dd4e mai incolo, dar ai
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rici pe el parcd. Asta de unde se trage? Nu ti-a soptit o datd tot Sirbu
cd muncitorii zic si cd... Ce zic? Zic cd in loc de luxul de la club mai bine
le-ai mai da ceva la leafd." ,Eu nu stabilesc salariile si luxul trebuie sd ne
obisnuim cu el, cd dc-aiei ni se trage, ne-am deprins cu padmant pe jos, cu
rata in geam si cu uluca-picatd peste noi..." ,Ei, bine c-ai ajuns si la
locuinte..."

Ue cite ori ajungea la punctul &sta, Filipaehe se aseza pe fotoliul
florentin al fostului patron. Pielea mirosea frumos din pricina cdldurii din
incdpere si sfiriitul caloriferului incepea sd-i placa. Era liniste, dincolo, in
incidperea micd din fatd, Coca sugrumase tiriitul telefonului, si ea il apdra
de ndvala celor care aveau prea mult timp si voiau sd-i mai sopteascd cine
stie ce. Uite Sirbu 4dsta, asudatul dsta, omul dsta fdard labele picioarelor,
nervosul dsta, cu ochi de vier, cu privirea mereu in pdmint, niciodatd drept
in luminile ochilor, ce frumos stia sd te ia, cum te luase de citeva ori, pe
departe, cum lduda el curdtenia fabricii, cum spunea ce bine merg toate, fara
sd pomeneascd numele tdu! Nu, doamne fereste! Nu era prost. Stia sd com-
pare, avea cifre in buzunar, le scotea la fiecare sedintd si incepea si citeasca:
pdi pe vremea lui Bazileseu se tipdrea atit si-atit si noi Cit tipdrim ? Atit
si atit! Se compard ? Si ce ziceau tovardsii cd sintem prosti, cd nu stim sa
conducem, uite ca stim sd conducem !

Si dumneata Filipaehe o datd mi te umflai si-ti spuneai in sinea ta:
Da' stii ca dsta nu e prost! De unde-a venit? De la CCS. Foarte bine, e
pregdtit, stie sda pund problemele. Cine te aproba imediat? Tovardsul An-
gliei! Cine-1 adusese? Tovardsul Angliei! ,Am eu un om, tita!" ,Bine,
Anghele, dacdl stii tu! Munceste?" ,Auzi vorba! Sirmda! 0 sd fie bun
si pe linie sindicald. Stie s& scrie, are doxa. Trebuiesc rapoarte. Dumneata,
nene Filipaehe, ai atitea pe cap, ce-ti mai trebuie scriptologie! 0 sd fie bun
la toate : dddacd iti aduc cd si tovardsii dia : toatd ziulica la telefon : gata
raportul cutare? Pai sd vezi, co fi, c-o pati! Nu stim, n-am auzit. La 11
s-aducefi raportul la minister. Pe cind asa : iti aduc eu grafologul colea,
zgirie hirtie. Devotat, devotat, vrednic de-o sd te sperie..." ,E membru dc
partid ?" ,Nu stiu, sda 1 intreb." ,Pdi de undei cunosti ?" ,A fost si el tipo-
graf, a lucrat cu mine. De citiva ani nu mai stiu ce-i cu el. 0 sd-1 intreb"

Si Filipaehe uitase sd mai intrebe care-i situatia lui Sirbu. E sau nu
membru de partid? la sil intreb eu miine pe Angliei, asa dintr-o datd sa
vad ce-mi spune...

»Acum ti sa cdsunat pe dsta".

»Mi s-a cdsunat cd prea e perfid. Acum imi dau seama. Vine la mine,
ma intreabd: ce pdrere aveti de cutare chestiune? A, in chestiunea cu
cliseele de la Zincografie? Ar trebui sd se munceascd mai bine. Ce-mi face
domnul Sirbu ? Se duce la Zincografie si pe baza acestui simplu cuvint face
o sedintd cu sectia si mi-i freacd pe oameni de le scoate sufletul. Dar eu
n-am spus decit cd s-ar putea munci mai bine! Atit! Si eu nu stiu nimic si
aflu intimpldtor, de la cine? De la Pintea care e supdrat foc: ,Bine, Fili-
paehe, da' ceai avut cu oamenii?" ,Care oameni?" ,Oamenii de la Zinco-
grafie..." incepi sd crezi cd nu mai ai tinere de minte, cd ti-a plecat mintea
cu sorcova. ,Ce tot spui tu acolo, Pinteo!" ,Pdi nu i-ai spus tu lui Sirbu
sd-i frece pe cei de la Zincografie ?" ,De ce sd-i frece ?" ,Cd nu muncesc ca
lumea..." ,Asta-i nebun! Ia sd vind la mine". Dar cum naiba s-a fdcut, era
plecat intr-o delegatie, si a trecut o zi, au trocut doud, ai uitat. Pe urmd
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iariiiu'stiu >cum. s-a;fdicut Ca ai dat peste el intr-o sactie si nici n-ai apucat
*sd. spui ceva ca a sii inceput cu gurita lui de aur: ,Tovardse Filipaehe, pot
sd va'spun ceva ?" ,Spune, domne!" ,leri am venit de la Sibiu, am fost
acolo in schimb de experientd.' Stiti ce tipografie au &dia. Numai pe Maica
Domnului in 12 culori n-au scos-o ed dacd le-ar cere cineva asa ceva, ar
scoate-o..." ,Ei, treci la obiect..." .,Trec. Dar sa stiti, cd mi-e greu sa vd
spun,..;" Ochii ticdlosului erau umezi, aposi,;, vierul era emotionat, -asudase
tot, pdrul lui incretit lucea de pldcere. ,Pind acolo s-a auzit de dumnea-
voastrd !" ,Ei, lasd fleacurile!" ,Pe cuvintul meu de om!"

, Existd un. sentiment mai ticdlos decit pldcerea asta stirnitd de un
cuvint bine brodit? Ia *sd-mi spui Filipaehe? $Si doar esti un om dintr-o
bucatd, Odatd ai stat de vorbda ou un agent de politie, iesit la pensie. Gum
dracu se fdcuse, omul vdzuse multe si se induiosase, simpatiza cu comu-
nistii. L-ai simtit-sincer si ai,vrut sd afli un lucru care te minca de multa
vreme si l-ai intrebat: ,Ila spune, dommne Visam, cum 1iti explici dumneata
cd politia asta mai recruteaza cite,un agent chiar din mijlocul nostru? Cum
se corupe un om, in general?" Domnul Visan avea 66 de ani, parul ca
ninsoarea asta de pe geamuri si o mustatd falnicd. 1i pldcea sda se asculte
si sd .lase. sd. se creadda cad stie multe.

,Intram intr-un domeniu delicat" zisese cu pedanterie

..,5a intram." .,

»Intrdm in psihologie."
,Hai.sd' intram."

e _Bine..."

, Grozav ii mai pldcea domnului Visan cuvintul psihologie.

, »Domnu' Filipaehe. Pe om il corupi, ori lingusindu-1, dar nu asa ca
prostu. iiitli il sttidiezi, ca ,Ja anatomie. Te uiti in el: unde-i mai slab &sta:
ii plac, femeile, 1i spui cd stii pe cineva care se prdpddeste dupd el; bea, ii
aduci de bdut si-1 lauzi del usuci: cd ce spiritual, e el, cd o sd vadd lumea
cu .ce om are de-a face.etici, etici... Dacd nu merge asa, il mai corupi .cu
bani si cadouri :< uite mi-e drag de dumneata, ia stiloul dsta, ia pieptenele
dsta. : N-ai. nevoie de 500?, Cum s& n-ai! Poftim. M-i dai cind oi vrea
dumneata. Si zilele trec. si mai ia 500 si mai ia, o mie. Odata vine scadenta;!
Si dacd si la laude si la bani rezistd, amenintd-1! Prinde-! cu ceva..si nul
scdpa din mind, fii tare!" ,

,Biin. DAar care e 'cea mai a dracului metoda dintre ele?"
»Tot aia cu lauda. Cei mai multi la laude nu rezistd si faci de ei ce
vrei. Cirpd de sters pantofii."

© ,Qi'ce. se isptine la Sibiu despre mine? intrebai dumneata, domnu'
Filipaehe.e' ' . . ' ' "' Co i < '

* , ,C4d .ati- marit- 'tipografia, cd, ati adus. masini noi, ca ati dat pilne de
mincat'la ioajnenh.. V4 spun, mi-a facut o adevdratd pldcere sda aud toate

astea:'.." o Keo db i deic ; ‘e Leie*le e el M,
i.'t ",'Auzi,--1i' 'fdcuse o adevirati pldcere!" . ' _

-i>;.t:»iSiiladitiill" d.sta.Istpweste. intr-o zi tot Sirbu vine la tine,si,std in. picioare
si te respectd si vrea sd te serveascd cu orice si spune cd el admirda si inte-
lege”'ceea ce Taci tu, Filipaehe, si-ar vrea sid-1 ajuti intr-o problemi-/ ,Care
problema?P .Are. si el un om, .munceste bine, are calificare. Vrea orice' sala-
riu, numai is8 munceascd aici, cd""numai! aici o sd se ridice. Tocmai in..fabric»
dumitale, .jEiEpache. Numai aicii.vse:invata adevarata artd .tipografica si
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Gutenberg dacd s-ar mai scula o-datd din'morti, tot Ia Grafice 6 ar veni,
cd aici sint cdinii cu covrigii in coada ! >

', /81 tu prostul semnezi si.azi. asa,' maine unul, poimaine altul, doranu
Sirbu isi , aduce oamenii lui si inicet-inicct, fdrd ea tu sd stii, ;te trezesti-few
ei .seii,de scotii, sefi de .sector, cutare, cutare. 0 .pild pune Anghel,. una
,VasUeseu,', una. contabilul: Cine, Stamate? ,Pdi isd vd spund,6 si tovardsul
Sirbu, .'muwceste de se rupe ! Nu doarme, nu mdananca-. ,,Dar parcéd.secretarul
de partid. iti zice cd e cam chiulangiu, cd se leagd de fetele de la Legatorie..."
»Ei, ,,e,bdiat frumos, 'fetele, ierte, ce, vreti, tovardse direcjtor. Productia.* una
si fetele alta." ,,.Pdi pe cine sd pred, pe Pintea sau pe dumneata ?" ,Tovarasul
secretar e ocupat, afld si dansul din auzite..." S$i iar uiti, tovardse Filipaehe,
azi de unul, aniine de altul si cazurile se inmultesc: Parcd in sedinte ce -se
intampld? Vii dumneata,- 'te-asezi pe slcaun,. vrei sd afli cate ceva ..despre
viata uzinei. Nu poti dumneata sd stai si in birou si in Zetdrie si la Plane
si peste tot. Lipsesti, ai sedinte, imergi la Minister," alergi dupd hirtie. per
sohal.'in timpul dsta viata fabricii 'continuda. Nu poti s-0 cuprinzi. Oaimenij
au .inceput in ochii tdi sd jseincine unii cu. altii, jau .contururi .numai» nu mai
reusesti sd tii minte care are ochi albastri,.care negri. 1i uiti. Asa ti-a'i'uit.at
si prietenii. $i in urmda cu cateva luni cativa 'mai ridicaserd glasul :,Tova;
rasi, in sectorul Cutare nu merge cum trebuie' cutare." Se ridica, repede
Anghel : ,Tovardsi, dacd e vorba sa facem o criticd, sa facem o critica
serioasd. Tovardsul se leagd de lucruri secundare...... S3 trecem -la ,altceva "
Asfa in cel mai bun caz. Cateodatd, unul mad indrdznet o lua e mai rdau pe
.coajd': ,Dumneata critici fidrd temei si in general mu e bine si ne amestecam

unde nu ne fierbe oala !" ., N

, Dumneata Filipaehe,; ai ascultat si te-ai, m i T a t .,
,Lasd-1, tovardse Anghel sd spuie, cine ne dd noud dreptul sd punerii

pumnul in gura muncitorilor!" . " -,

,  S$i omul nu mai spusese pentru,cd de jos, de lingd el, seful de i'sectif
ii soptise ceva. Urmase o explicatie nevinovatd :,la Topitorie s-au spart doua
geamuri ? Ei, ce mare lucru!, A-sta-i treaba .administratiei ! Bine, dar de ce
administratia nu. punea cele doud geamuri pentru cd. cuptoarele ardeau in
permanentd si oamenii lucrau fdrd cdimédsi pe ei isi din spate venea curentul
de-afard si spitalul gata. Si-atuuei unde-i grija, fata de om ? EI, Filipaehe.
mirosise cd ceva nu e in reguld si se dusese sus, la Topitorie, si-dcolo Cazuse
cd nu sint geamuri de loc,'nu erau numai doUa geamuri sparte. De cerin
erau geamuri? Pentru cd le spdrsese vantul de astd toamnd. ,Si cum, de
astd-todinhd lucrati asa?" ,Da"., ,De ce »< ,Pentru" ea" am 'tot «pus si nu se
pun geamuri'!" ,Si de ce dumneata care te-ai ridicat, n-ai mai avut curajul
isd sipilii toate astea ?" ,Pentru ca..." ,Sd-ti spun eu dc ce. .Pentru cd seful
diuniitdle dejectie te-a tras de roinecad. Cine e seful de";sectie?" .
? "... ,Era,"Un muncitor necunoscut,- * angajat ® de citeva luni. $i, cum ajunsese
sef de sectie peste noapte? Bine! 1l recomandase./tovardsul -Sirbu. ,Bun.
,De ce ,l-ai. recomandatj, tovardse, Sirbu ?. Munceste lune. ,Bun, si dacd mun-
ceste .bine, de' ce. indbuse critica si lasd oamenii sd rdceascd de asta toamna ?"
»'N-4 vrutj'-sa vd supere cu fleacuri." ,Pdi -astea-s fleacuri, mai' frate?"-, Nii
sint toVara”e'director, dai' cind noi avem'in fatd atdtea sarcini ne' mai uitd-m
la niste geamuri sparte ?" ,Newuitdm, tovardse 'Sirbu!" ! 3

--'. Dar la asta se redusese toatd chestiunea, pentru'cd peste citeva zile
'Venise'Anghel si, «a- -diU"intimplare, -spifecse -cd' seful -Topitoriei fusese reco-
mandat de cdtre raionul U.T.M., unde are o muncd de rdspundere.- ;3ine,
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bine, l-o fi recomandat U.T.M.-ul, dar uite ce-mi face". ,A uitat si el. nene
Filipaehe. Are atitea pe cap..."

Numai cd lucrurile nu erau de loc intdmpldtoare. De la o vreme n-ai
observat dumneata cd oamenii au la sedinte o retinere, nu mai vorbesc,
cascd, abia asteaptd sa plece acasd, par obositi si fara interes si de
unde vine lipsa asta de interes ? De la credinta care se instdpéneste cd nu
poti sd spui ceea ce iti place si ceea ce nu-ti place in fabricd. $Si cum poate
sd rabde o astfel de stare un comunist? Cum de nu face lumind ? Cum dc
nu descoperd acele cauze secrete care falsificd viata uzinei. Doar tipografia
asta e casa tuturor, doar ei, toti, in frunte cu directorul, formeazd o maro
familie. Si ce se intdmpld in aceastd familie? Cineva face ca relatiile dintre
membrii ei sd fie altfel decit ar trebui. Aici se naste linguseala .si teama
de a spune adevdrul, si el, Filipaehe, asta n-o poate tolera.

Dar ia sd ne gandim mai bine. Nu te izbeste pe dumneata un oarecare
mecanism la sedintele acestora, cd de la ele pornisem. Nu existd o retea
subterand, ca sd ne exprimdm in limbajul romanelor senzationale pe care le
citeam mai demult? Uite, odatd parcd o fatd de la Legdtorie a apucat sd
manie ceva printre dinti, ceva despre un lucru ce semédna cu un fel de spert.
Mai pe scurt, seful de atelier se lasd ,cinstit" la chenzind de anumite per-
soane si acele persoane, nu stiu cum se fdcea cd aveau totdeauna o normd
ridicatd. ,De pildd, cine?" intrebase el. Se spuseserd vreo patru nume, se
luaserd fisele si se cercetase. Nu erau cifre exagerate ci posibile, la control,
invinuitele dovediserd cd pot munci atit. Pe urma trecuse timpul si ti-ai adu*
aminte de fata aia mititicd st bucalatda care vorbise in sedintd. ,Unde este?"
intrebase Filipaehe. ,In ce schimb lucreaza ?" ,Nu mai e la noi." ,Dar
unde e?" ,S a transferat la Grafice 7". Curios lucru. Cercetase. Anghel ii
daduse explicatiile: fata nu corespundea pe linie politicdi, nu indeplinea
nici o sarcind, nu voise sa adune banii pentru abonamente la ziarele U.T.M.-
ului. il chemase pe secretarul U.T.M.-ului. ,E adevdrat cd Veronica nu vota
sd 1indeplineascda sarcinile?" Secretarul se incruntase, ezitase si spusese
deschis cd, in realitate, anumiti tovardsi facusera unele presiuni asupra ei,
cd-i ddduserd foarte multe sarcini, tocmai ca sd nu le indeplineascad.

Asta era. Ici si colo se auzeau voci rdzlete, dar cam mereu aceleasi.
Azi o criticd, miine alta. Despre anumiti oameni din fabricd se forma o
opinie. Cutare e lenes, cutare fuge de la sedinte, cutare a zis ca...

Afard tot mai ningea cu fulgi mari si desi. Filipaehe se ridicase din
scaun. Asta era. Sub el se producea o migscare lentd si rdbddtoare de care
habar n-avea. Odata Cocorea ii spusese cd ar trebui sd observe cd toti fostii
mesteri ai tipografiei dacd o-au iesit la pensie sint inlocuiti cu tineri veniti
din alte locuri. ,Ai ceva cu bdtrinii ?" intrebase prietenul lui. ,Ce sd am?
Ai innebunit?" ,Pdi deschide ochii!"

Nu tinuse seama de observatia aceasta. in definitiv, in uzind erau
angajati si oameni noi, cu scoald si calificare noud, nu putea sd le pund
bete in roate, dar ceea ce spunea Cocorul, abia aeuun intelegea : bine, bine,
ai nevoie de tineri, trebuie sd-i inveli meseria punindu-i sd munceascd, dar
de ce sa scapi de balrinii zetari, de ce sd-i pui sd fie comandati de catre
niste mucosi care abia au ldsat scolile si te invatd cum sad tii viugalakul
in mind ?
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— Stai, domne! intii cd ira 'trebuie sd uiti cd avem mai a'les nevoie de
oameni noi. Unii dintre mesteri sint unsi cu toate alifiile, l-au slujit pe
Bazileseu ca niste servitori, nu ca niste muncitori.

— Bine, dar nu toti

— Al doilea, si-dstia tinerii cit s-astepte? Au invidtat, dd-le ce li se
cuvine...

Pe urmd gindul i se intoarse iar la fata aleeea bucalatd, parca Vero-
nica o chema. Vrasazicdi dumneaei a plecat pentru cd au existat presiuni
Cineva care sa simtit cu musca pe cdciuld, intr-adevdr, betivul aedla de
Stamate se lasa cinstit din cind in cind si dacd cineva io spune, el face
ce face si fala se transferd.

Ei, de aici vine sentimentul acesta de fricd, spaima cd ti-ai pierdut
prietenii, domne Filipaehe. Ei au rdmas ca si tine cinstiti. Dar tu nu vezi
toate astea si ei le vdd si nu stiu cd tu nu le vezi, pentru cd nu se poate
presupune cd un director nu stie ce se intdmpld cu cei pe care-i conduce.
Si dacd nu stiu lucru] acesta au dreptul sd se uite cu bdnuiald aceia in
ochi la tine, au dreptul, ca Petrescu, si-ti rdspundd peste umadr. Tolerincf
toate acestea inseamnd cad le aprobi, si dacd le aprobi inseamnd ca ei te
banuiesc cd nu mai esti omul pe care l-au cunoscut si stimat. E limpede-

Ajuns aici Fillipache deschisese larg usa si-i spusese secretarei

— Tovardsd Coca, adu-mi te rog un pahar cu apad si anuntd pe toatd
lumea ca miercuri avem o generald, sda nu lipseascd nimeni. Mi se pare cd am
sd le spun cite ceva cumsecade la fiecare...

Adunarea generald avu insd loc mai tirziu si in alte

XI imprejurdri decit le banuise Filipaehe. in zilele urma-

'toare, urmard citeva sedinte la minister si tot amanand

cu lucrurile la ordinea zilei, aproape cd uitd de ele. Nici cu Eva nu apucase

sd vorbeascd desi de cateva ori plecase decis de la tipografie s-o astepte si

sasi piardd mai multe ceasuri cu ea. Adormea repede, obosit, vegheat de

Flena, nebdnuind cd tocmai nevastdsa putea sdi spund mai multe lucruri

despre fiica lui, cum ar fi fost normal, i$'tiindu-ise cd femeile isi mai mere
dinteazd wunele secrete.

Tot in sdptdmana aceea avu si alte nepldceri la iabrica. Soferii de la
transportul hirtiei trimiserda pe unul dintre ei, Voicu, sd-i spund cd, daca
nu li se rezolvd situatia, vor reclama forurilor isuperioare greutdtile pe care
le intimpind din partea contabilitdtii. Fillipache stia foarte putine lucruri
despre ceea ce auzea in dimineata aceea. il invitase pe Voicu sd stea pe un
scaun si inchisese olasoarul cu dosarul care4 avea Sa mind, asteptind. Omul
era framantat, directorul bdnui dupd aceea cd cineva il amenintase, sperind
cd nu va ajunge pina in biroul directorului. Pe scurt, era vorba de munca
nenormatd a soferilor. Legea le dddea dreptul la un spor de 50% pentru
orele suplimentare si seful contabil, impreund cu Vasilescu le opreau juma-
tate din aceste sume, rdstdlmdcind textul din lege. Soferii erau hotdrati sa
dea intreprinderea in judecatd si chiar gdsiserd un hot de avocat care era
gata sa le cistige procesul 'fdrd sa aibe alte pretentii decat aceea de a imparti
cu ei suma ce trebuia sa le revind tuturor. EIl, Voicu, se gindlse cd nu se
face sa te judeci cu tipografia unde-ti castigi painea si venise aici, desi erau
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persoane care-i' sfituise sd n-o facd, pentru cd directorul nu le va da
dreptate.. i

Filipaehe simti iar cd i se urcd un fior rece pe sira spindrii. Din nou
Vasilescu... ,Tovardsului Anghel v-ati adresat?" intrebase, facind fara sa vrea
imediat legatura.. ,Da". ,Si el ce v-a spus?" ,A spus cd sd ne vedem de
treaba." ,Chiar asa a spus ?" ,Chiar asa..." Directorul tdcuse. Pe urma se,
ridicase -de la birou si se invirtise putin prin camerd. ,Voicule, de cind esti
angajat aici ?" ,Din '938". ,Ai venit inaintea mea." ,Da." ,Spune-mi ce
cred oamenii despre mine, dar sincer..." Celdlalt tdcuse inversunat. ,Vrasa-
zicd nu e ceva pldcut, nu poti sd-mi spui..." ,Tovardse Filipaehe" incepuse,
soferul... ,despre dv. lumea crede cd sinteti un om slab, dus de nas de
ceilalti." ,De ce?" ,Muncitorii spun ca ati jnceput-o bine, dar cd pe urma
ati dat de trai si &ti uitat de unde veniti." ,.Cum asa ?" ,Pdi toate au mers
ca pe roate la inceput. Ati marit fabrica, ati fdcut economat. Pe urma
cantind. Numai cd, incetul eu fincetul, ceea ce noi am cis'tigat sub regim
a inceput Sa se subtieze..." Voicu vorbea pe limba lui. ,Haide, zii mai pe
gros..." il invitd Filipaehe in acelasi limbaj cunoscut. ,Se bdnuieste ca ori
nu! stiti, ori.." ,Ori?" ,Dar nu se poate!" se revolta celdlalt. ,Ce sd nu
se poata?" ,Nu se poate ca sa luati ceva, sd bagati in buzunar..."

Filipaehe avu deodatd imaginea ingrozitoare a tolerantei lui prelungite,
a lipsei de initiativd din ultimele luni. Voise de oiteva ori sia-1 cheme pe
Anghel sd stea de vorbd, dar frica de ceva ireparabil il oprise de fiecare
datd. ,Dacd-1 chem; ii spun totul si-o rupem definitiv si eu nu pot sad cred
cd omul care m-a addpostit in casa lui in timpul lui Antonestcu, a devenit
un ticdlos !" Jatd cd4 sentimentalismul dsta de paduchios se rdzbuna. Fili-
paehe simtea cum i sau rosit obrajii pe neasteptate si o suferintd ingrozi-
toare 1i cuprinse inima. Nu. se mai putea ingddui nici un fel de aminare,
altfel se transforma intr-un complice al celorlalti, al lui Anghel si-al lui
Vasilescu, al lui Sirbu si-al lui Stamate. Ce lungd era lista asta si cit de
adinc dormise el in fotoliul de piele, crezind cd e de-ajuns sd livrezi canti-
tatea de cadrti comandate de stat si-atit, cind dincolo de muncd, existau mai
ales oamenii, eu problemele lor...
; ,Spune-mi, il intrebase pe Voicu, banii &dstia 1i bagd cineva in buzu-
nar ? E vorba de cei 25 % pe care seful contabil si cu Vasilescu vi-i opreste",
yintr-un fel, da" acceptase soferul. ,Pentru cd banii se intorc tot la ei sub
forma de prime. Cu olt fac economii mai multe, cu atit le creste prima."
,ylnteleg. Si au economii destule ?" ,Cum, dv.'nu stiti cd si de la -cartonaje
si de la matritieri scot cit pot? Jupoaie lumea si spun cd asa e legea.
Ga si cind in locul lui Bazilescu au venit alti exploatatori..." ,Si de ce n-a
venit nimeni pind acum la mine?" se infurie deodatda Filipaehe. ,Pentru ca
oamenii au aflat cd mai stiti si alte lucruri si nu ati luat mdsuri." :,Cum
h-am luat mdsuri? Pe Vardughian, soferul l-am retrogradat..." ,Da, dar
pe adevdratii vinovati nu i-ati pedepsit..." ,Care sint adevaratii vinovati?"
i,Lu-mea spune cd contabilii dstia® au pe cineva la spate, altfel nu si-ar face
«i de cap chiar atit..." ,inteleg. Bine, aveti putind rdbdare, o sa facem o
sedintd si-acolo o sd spuneti toti ce aveti de spus.." ,Tovardsa Coca a zis
Cad ati aminat-b de eiteva ori." ,Am treburi la minister si nu inai face
mutra asta ca si cind n-ai crede o iota din ce-ti spun. Ai Incredere in mine?"
~Am, altfel n-as fi Venit ailci." ,Bine, spune celorlalti ca veti primi dreptu-
rile voastre pind la un leu si incd din urmdi, nu -e nevoie sd dati avocatului
jumatale..." ! o> o o oo N . . . - -- -
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.aceeasi zi il chemd la el pe; Anghel. ; ,,. .. ..

Cu presedintele sindicatului, Filipaehe se vadzuse in ultimele luni' nu
prea des,, dar destul ea acesta sd inteleagd cd in sufletul directorului se
petrece ceva neobisnuit. Salutul lui nu mai era atit de deschis si pe urmd
cind ai simtdmintul vinovdtiei, devii tu insuti, banuitor si proportiile oricarui
gest cresc. Faptul cd Filipaehe era singur si cd la aceasta convorbire nu
asista Pintea, secretarul, il nelinisti de la inceput pe presedinte. Deobieei,
masurile le luau impreuna si absenta celui deal treilea il facu sd clipeasca
usor de dupd ochelari. Se misca greoi cu piciorul lui tirit si parcad lai .ziua
aceea din instinct voia sd atragd celuilalt atentia asupra infirmitatii. Fili-
paehe il pofti sd se aseze. Nu avea aerul dusmédnos al unui om care se
desparte definitiv de un prieten si stie cd din clipa urméitoare fostul amic
devenea pe neasteptate dusmanul cei mai inversunat. 0 speranta vaga il
fdcea sd creadd cd tot ce avea sd-i spund lui Anghel va fi desmintit ime-
diat de acesta si cd, la plecare, vor putea sad-si mai stringd miinlle. Era
aproape de ora 12 intr-o zi de februarie, cu dezghet pe acoperisuri, cu o
lene de primdvard presimtitd in aer. Presedintele cdsca, probabil cd, cu o
seard inainte chefuise iar si 1i era somn si abia astepta sd ajungd acasd
dupd ce va minca la cantind. Filipaehe il privi mai bine si isi dddu" seama
cd omul se schimbase foarte mult fird ca el sa bage de seamid. In general
nu stia niciodatd ce culoare au ochii celui cu care vorbea, pentru cd nu-1
tnteresa. Era mereu grabit, reteza euvintui si o lua aldturea. N-avea timp
si nu permitea altora sd il médnince pe-al lui. De data asta simtea cd trebuia
sd stea de vorbd multd vreme cu omul din fata lui. Bdgd de seamd ca
Anghel era barbierit proaspdt si cd gulerul cdmdasii era neobisnuit de curat.
N-avea nimic impotriva oamenilor ingrijiti, dar in tipografie era obisnuit
cu salopetele si cu cerneala care padteazd hainele si o cdmasd curatd presu-
punea parcd multd lene, o lipsd de ocupatie care pdrea stranie ta acest loc
tinde se asuda si se muncea intr-Un ritm destul de sustinut. Se gindi in ce
zi se aflau. Nu era luni. Dacd ar fi fosit luni l-ar fi intrebat: ,Ai fost la
vreo nuntd ?" Era joi si nu mai intrebd nimic. Poate venea direct de la o
petrecere cu prietenii, ce-i pdsa lui de asta? Atunci isi dddu seama cd de
fapt munceau de multd vreme impreund, dar nu iesiserda la o tuica, la un
pahar de wvoie bund, cum ar fi ioist firesc. El, Filipaehe, era un silbatic,
nici cu Pintea nu bduse o tuicd-doud. Nu-i pldcea bautura, asta era adevarat,
si celuilalt 1i spunea lumea adventistul, dar ar fi putut Sd iasd impreund
si sd bea ceva, numai asa ca sd simtd cd trdiesc si cd muncesc impreund.
Anghel avea viata lui, il privea. ii era groazd sd se bage in sufletul cuiva.
Dar il izbird nu numai hainele presedintelui sindicatului. Parcd si piciorul
schiop il aseza altfel peste celalalt picior, pe chipul lui, la inceput fusese
putind fricd, sau mai curind o curiozitate. Acum Anghel era linistit si
zimbea fdra bundvointd, ghicind cd va urma o convorbire nepldcuta. Fili-
paehe ar fi putut s-o cheme pe secretard si sd comande doud cafele sau
doud pahare de Coniac si chiar asa fdcu, sund si ceru conialc. Nu-i urmadri
privirile celuilalt, dar adusul paharelor si al sticlei bombate in care strdlucea
stins o raza rdtdcitd de soare il ingrijord si mai mult pe Anghel, desi el n-o
ardtd.. ,E groasa!" Presedintele sindicatului previdzuse aceastd convorbire
(Vasilescu il avertiza mereu) asa cd oarecum era pregdtit, dar reactiile lui
Filipaehe erau cu totul neobisniute, el putea sd facd ceva neprevazut si asta
il supdra cel mai mult.
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— Ei, ce mai e pe la sindicat? incepu Filipaehe, bind cu o buzi
stingaee coniacul

— Muncd, muncd si iar muncd, zise celdlalt ironic sorbind cu sete
si turnindusi singur un alt pahar pentru ed avea nevoie de cdldura bauturii
ca sa poatd infrunta curiozitatea naivd dar si insistentda a directorului.

— Voiam de multd vreme sa-ti vorbesc. Nu-ti ascund, sint multe de
descurcat. Am o mare nedumerire...

Filipaehe tdcu putin, apoi ridica iar privirile.

— Ce nedumerire ? intreba celdlalt.

— Anghele, ce fel de om esti ? Am stat cu tine eiteva luni in aceeasi
casd, mai tii minte? Din pricina mea ai avut si nepldceri. Asta ma sileste
sd te respect si as vrea sd te respect toatd viata mea. Unii oameni sint
nemultumiti de tine. Zvonurile cele mai idioate mi-au trecut pe la wurechi.
Putem sd discutdm sincer, ca doi comunisti ?

Tonul deschis nu-i convenea de loc celuilalt, dar stia sd se fereasca.

— Ti sa spus cd beau cam mult?

— Si asta.

— Si mai ce?

— Ca ai angajat fete la legdtorie numai ca sa...

— Prostii! Am nevastd si copil de-aouim..

— Bine, sd spunem cd nu-i adevarat. Esti prieten cu Vasilescu?

— Prieten? Am mers cu el de eiteva ori, pe vremea economatului
dupd alimente, am mai bdut cite un pahar de vin. Nu md dau indarat, dar
de aici si pind la prietenie e un drum lung. Pe urmd, te intreb, si dacd
as ti prieten cu el, ce-ar fi?

— Nu-mi place omul acesta. Lumea spune cd e necinstit.

— Prostii !

Repetd cuvintul cu usurintd si directorul se infurie putin fdrd s-o arate.

— E adevidrat cd-si face case in Bucurestii-Noi

— Nu l-am intrebat.

— Eu l-am intrebat.

— Si ce ti-a spus?

— Ca-si face. i

— Atunei de ce ma intrebi pe mine ?

— Voiam numai sd stiu ce-o sda-mi rdspunzi...

Anghel isi mai turnd un eoniate in pdharel.

— Filipaehe, spuse dupd aceea, vrei sa ne certam ?

— Nu vreau sd ne certdm, dar trebuie sda vorbim deschis. Cu ce bani
isi faice casele ?

— A strins omul, are salariu, munceste si nevastd-sa. A mai vindut
mi se pare si un loc de la tara...

— Uite ca stii mai multe decit mine. De ee numii spui? Te vezi
des cu el?

— 1imi iei interogatoriu? Sint sadtul de interogatorii...

Filipaehe simti cd convorbirea aluneca pe un tdrdm nepldcut.

— Jartd-md, dar nu vreau sd te jignesc. Poate ai o sldbiciune pentru
acest om, se intampld. Si eu, in puscdrie am fost prieten cu un ticdlos care
md turna la directorul inchisorii, pind mi-am dat seama, a trecut vreme
indelungata. Vreau sd mai stii cd m-a supdrat ca ai intervenit pentru Irma
si cd, cu ajutorul tdu, cei de Ia Grafice 7 au angéijat-o. imi vin svonuri
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pe la urechi cda e o tirfd. Se spune ca trdieste cu un functionar de la
minister, unul Burcea...

Anghel se facu palid, dar nu scoase un euvint.
— Cum au angajat-o s-a incurcat cu directorul. Era s-o dea afara
Numai Burcea dsta o tine ateolo de cind trdieste cu el...

— De unde stii lucrurile astea ?

— Vorbeste lumea !

— Si ce mai vorbeste lumea?

Filipaehe nu avea nici un sentiment de voluptate in a-i spune toate
aceste lucruri, dar repetindu-le, descoperd cd ceva era adevdrat pentru cd
Anghel se posomora si se enerva.

— Lumea mai vorbeste cd a trdit si cu tine cit a mai fost angajata
noastrd si chiar dupa aceea...

Directorul tdacu. Pe urmd se ridicd in picioare si inainta spre prese-
dintele sindicatului.

— Ar fi trebuit sd4 ludam mdsuri, dar numai plecarea ei 1-a hotarit pe
Pintea .s& nu se mai amestece. Ce zic oamenii dacd noi facem ceea ce facem ?

— Stii ca ai haz ? Vorbesti la plural, doar tu esti un sfint, Filipaehe.

Omul devenise pe neasteptate cinic.

— Poate mai ai sd-uii spui multe lucruri.

— Nu multe, dar destule. Toatd fabrica vorbeste despre excursiile
pe care le organizezi pe linie sindicald.

— Adica ?

— Mergi cu fetele de la legdtorie si petreci cu contabilul sef si cu
Vasilescu...

— Si daca ai stiut, de ce-mi spui abia acum ?

— Pentru cd n-am crezut o iotd din cele ce auzeam.

— Dar naiv mai vrei sda pari! Ia ascultd, Filipaehe, crezi cd cineva
iti dd dreptul sd te amestetei in viata mea particulara ?

— Nu e viata ta particulard, Anghele. Ai in buzunar un carnet
de partid.

— Fleacuri. Destul am fdcut pentru partid. Doar nu vrei mai mult?

Filipaehe avu acelasi sentiment de spaimad dureroasda pe carel incer-
case in clipa cind astepta sd auda ldtratul 'mitralierelor intr-o auritd dimi-
neatd de martie. Nul ingrozea cele ce auzise, ei, simplitatea gindirii lui An-
ghel. In cazul de fatd mu existau decit doud posibilitati, ori omul din fata
lui nu credea o iotd in nimic si atunci nu era, nu putea fi 'comunist, ori era
nebun, si Anghel nu avea in 'momentul acela aerul unui nebun, vorbise fara
vreo urma de responsabilitate, ceea ce trdda o convingere mai veche.

Vru sd-i deschidd wusa si isa-1 dea afard, dar chiar si murdédria are o
atractie a ei, mai ales pentru un om care descoperd atit de neasteptat acest
adeviar. Filipaehe se reasezd pe scaunul lui si-1 privi citeva clipe Anghel. El
isi mai turnd un pahdrel de coniac.

— Filipaehe, 1i spuse, mi se pare cd esti mai in Virsta ca mine,
iartd-ima ca-ti spun asa. Tu ma certi ca pe un copil de scoald. Eu am fdcut
dupd pdrerea ta o multime de greseli. Numai cd mu recunosc acest lucru si
dacd vrei sda ne luptdm, ne vom lupta. imi place sd petrec, imi plac femeile
si n-o sd ma impiedice sd trdiesc un carnet rosu pe care oricind il pot aseza
pe masa cui vrea...
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c J\—t De.:.ce m-ai ascuns in casa ta. atunci ? intrebd'Filipaehe si "celalalt
se astepta parcd la intrebarea asta. '

— Nu stiu.

Se fdcu o tdcere asurzitoare:

— Esti nebun, ai baut prea imult. Vrei .sd ispui ea nu mai crezi in nimic,
cd te porti asa pentru ca iti este indiferent orice?

— Nu méd intereseazd morala voastrd de [mironosite. Cred cad pot. fi co-
munist si 'fdrd obligatii. Ce are partidul cu femeile cu care ma culc, ite intreb.
Dacd tu nu te-ai sdturat incd de, fusta nevesli-tiij te priveste, pe mine sa
ma ldsati in pace !

Filipaehe simtea cd durerea il cuprindea ca o apd cdreia nu i te poti
impotrivi.

— Are, reusi sd ingine, pierdut, ca isi cind sub el is-ar ii deschis paT
mantui.

— DProstii. Muncesc? Muncesc! Am .fost un om devotat, nu te-am dat
pe mana politiei, n-ajunge?

— N-ajunge.

— Si md rog, ce mai trebuie?

Filipaehe nu stia ce sd-i rdspundd, era greu sa-1 facd sa inteleaga pe
celdlalt ce gindea. Abia reusi sa ingine :

— Anghele, comunistii nu pot trdi oricum, la intiuiplare...

— Vorbesti ca apostolul Pavel.

Presedintele sindicatului nu rase, era infuriat, o sperantd vaga de tot
avea cd ceilalti nu stiu nimic despre cele ce fdcea, desi Vasilescu il preve-
nise, dar cum era un om care pierduse orice bun simt, nu era interesat sa
stabileascd ce era moral si ce nu era, asa cd isi permitea sd spuie ceea ce-i
spusese lui Filipaehe.

— M4 mir cd te-aud vorbind astfel, incheie el pe neasteptate ca si
cum ar fi fost plictisit de cele ce avea sd adauge. De ce vrei tu sd faci ordine
in viata altora si nu faci ordine Ia tine acasd ?

'— Ce vrei sa spui?

— Nu ti-a spus nimeni cd fiica ta trdieste de doi ani de zile cu un pro-
prietar de cai ? Vrei .sda cred cd nu stii cd e pusd pe cdpdtuiald, cd vrea s-o
steargd peste granitd cu Manieatide ?

— Ce Manieatide? Ce plecare peste granita? Ce, esti nebun? . i

Filipaehe simti cd se sufocd si cdutd rama de piele a scaunului. Deci
era adevdrat! Pantea il crutase, il andemnase numai sd vorbeascda cu Eva,
fara sd-i arate proportiile acestor lucruri necunoscute.

Tirziu cind isi reveni, Anghel dispdruse .si pe cristalul biroului nu ra-
mdseserd decit cele doud pahare, pline pe jumdtate cu coniac. Un sentiment
ingrozitor de singurdtate il cuprinse pe Omul acesta puternic si crezu cd iu
eclipa ace'ja pdrul ii va albi.

In toate aceste fapte nedeslusite, cel mai fingrozitor

X/1 lucru lui Filipaehe i se pdru naivitatea lui. Existd oa-

meni pentru care viata este un lucru supdrdtor de

simplu si el era un astfel de om. Dacda cineva l-ar fi injunghiat pe
neasteptate, nu ar fi simtit o surprizd mai mare. Unele avertismente ale lui
Pintea le auzise, dar nu stia nimic, bdnuia cd e vorba mai. mult de
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Unele copildrii.'! ,,Eva e mare de-aeuiﬁi S-ofiindragostit,'dar o sa-i treacd.
Ei, cliiar dacd era vorba de un proprietar de cai, ce era cu asta! 0 certase
parca-i ddduse si-o palma — e gata. Totusi citd usurintd ! $i la urma urmelor,
unde era maicd-sa, Elena ce pdzise? Pentru ca probabil stiuse si erd probabil
complicea acestei iubiri neroade. Dar de aici pind la faptele grave despre
care auzise : fugd peste granitd, cutare, cutare. Nu mai pidrea o joacd,
usurinta lui se transformase intr-o'catastrofa.

Alergd mai mult decdt umbld pind acasd. Bineinteles, cum se intampla
in iaistifel de imprejurdri, nu gidsi pe nimerii. Era devreme. Nevastd-sa lucra
dupd amiazi, Eva cine stie pe unde umbla. Incepu si se anvirte in jurul
mesei, se trudi sd se linisteascd, dar nu reusi. Ceva urias, inspdiméantator,
crestea deasupra lui, ca un val apdsdtor care nimiceste totul, care te stri-
veste fdarda sd poti sd faci ceva, cum ai Cadea in'casa unui ascensor si vezi
cum de deasupra vine greutatea unei custi de fier si strigi si strigi si nimeni
nu poate face nimic...

lata, toate apdreau limpede, cit se poate de limpede... Vasilescu putea
sd fure cit vrea, Vardughian putea sad-i rdspundd obraznic si sd”si vadad de-ale
lui. Stamate, betivul putea sd angajeze pe spinarea sa cite curve voia si chiar
sa le, tdvaleascda in fabrica lui, sub ochii lui, fard nici o teamd, Sirbu putea
sd-si aducd toatd familia tn tipografie si s-o angajeze, totul se putea face,
acest mizerabil de Anghel putea sd protejeze pe bucadtari, pe toti neispravitii
care-i dddeau bani pentru cd era limpede: lumea credea: iata-i pe comu-
nistii nostri, au pus si ei mina pe o intrejjrindere si inchid ochii reciproc
in fata a ceea ce iface celdlalt. Te cred si eu: &dsta, Filipaehe are o fatad
care e incurcatd cu un fost capitalist si vrea sa i'fugd peste granitd, -poftim,
presedintele sindicatului poate sad tind cate (femei vrea pentru cd nimeni nu
indrdzneste sa-i, spuna ceva. $i cind il intrebase, ce i se raspunsese? Dum-
neata sd taci, pentru cd nu esti in stare sa-ti faci ordine in casa la dumneata,
darmi-te intr-o fabricd unde manancd pline atdta lume. Si pentru prima oard
Filipaehe avu sentimentul unei neputinte totale si crezu ca ar fi cazul si
meargd a doua zi, unde nu stia incd, si sa spund cd nu e in stare de nimic si
cd e pdcat sd se mai creadd cd vreodatd va putea sd facd ceva ca lumea...

intelegea limpede cd4 nu palmele si cearta puteau sd schimbe ceva in
toate aceste lucruri. Greselile erau prea mari si prea vechi pentru ca sda se
poata repara ceva imediat si radical. Cu sentimentul cd in seara aceea trebuia
sd se petreacd ceva ingrozitor isi astepta in liniste nevasta. Elena sosi pe
la ora unsprezece si jumdtate noaptea. Era obositd, abia isi mai tinea ochii
deschisi. Trebuia sda se scoale de dimineatd la sapte si sa porneascd spre
mahalaua Pantelimonuilui unde ducea o muncd culturald. Avea imai precis
de alfabetizat cativa bdtrdni care nu ieseau din casd in ruptul capului, pe care
se obligase in fata organizatiei de partid sd-i invete la domiciliu sad citeasca.
Era o inuncd anevoioasd pentru cd nici o fiintd din lume nu e mai
inddrdtnica decat un bdtran incdpatinat si mu era unul, erau mai multi. Se
Scula devreme si le bdatea in poartd, ldtratd de caini, sculdand vecinii si ascul-
tind glasul ironic al muierilor de peste ulucile vecine: ,Nu s-a sculat, tata
mare,” a chefuit aseard cu fii-sa, care s-a cununat a doua oard !" Nici vorba
de asa ceva. Fiica aceea avea si ea 50 de ani si era femeie serioasd, dar
muierile erau rele si n-aveau treaba. Nu le asculta, cauta incuietorile portii,
se ruga de bdrbatii slrinsi in jur din curiozitate isi-i ruga s-o ajute sd ndva-
leascda peste inddrdtnic. in cele din urméa' §1 gdsea in fundul casei. Era
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vreun necdjit, .farda dinti, plingind parcd de neputintd, oieintelegind ce era
cu ambitia acestei femei sdi pund sd citeascd acum, in pragul mortii, dupa
ce ani de zile trdiserd si fdrd ziare. ,Nu pot, se inversuna Elena. Te-am dat
pe situatie, intelegi, cu numele, pronumele, ocupatia..." ,Di-o dracului de si-
tuatie, parcd o sd vind cineva si-o sd ma intrebe dupd situatia dumitale daca
stiu buchiile..." ,Nu vine". ,Atunci?" ,Pdi, asta e mosule, cd se lucreaza
pe cuvint, intelegi ?" Mosul nu intelegea si se supunea greu la canoanele
invataturii. Cind o rugaserd sd preia munca asta, Elena nu intelesese ce-i
ramanea de facut. Pind atunci avea rdspunderi mici, stringea cotizatii, cinta
in corul fabricii, umbla cu agitatia duminica la tard. Era obositor, dar fi
placea. Pe urmd o trimisesera la o scoald de instruire. invadtase o multime de
chestiuni pedagogice, cum sd ai rdbdare cu oamenii, cum ii convingi. Venea
frintd de oboseald, mai avea si un schimb in productie, dar noutatea si mai
ales ghidul cd face ceva pentru oameni ii dddea un iei de nebunie a muncii.
N-ar fi dormit, ar fi umblat kilometri pe jos, vorbea oricui cu entuziasm des-
pre ceea ce face. Numai Filipaehe n-apuca sd audad toate astea. Si el se in-
torcea frint acasd si adormea numai decit. Ea dddea din umeri si se culca
aldturi, pe pernd, ifdrd sd protesteze : ,0 fi si el obosit, sdracul, cd nu sta
degeaba !" Si-a doua zi pornea iar, vard, iarnd prin funduri de mahala, batind
la porti, certindu-se cu oamenii, cdutdnd cu o rdbdare de anger sid arate cui
o asculta ce pierdere insemna pentru un om intreg lipsa de stiintd de carte.
Ceea ce placea celorlalti la Elena era indarjirea tdcutd cu care isi indeplinea
toate sarcinile. Niciodatd nimeni no auzise spunand nu pot, sau nu vreau, sau
sd intrebe de ce trebuia fdcut cutare lucru? Asculta in tdcere, nu promitea,
spunea doar incet, parcd indoindu-se. ,Sd& vedem ce se poate face!" Si-si
vedea de treaba.

Cunostea tot Bucurestiul. in eitiva ani il bdtuse pe jos, de la un capat
la celdlalt. Umbla pe la Comitetele de femei, pe la UF.DR., pe la organi-
zatiile de tineret, isi gasise un carnetel jerpelit in care-si nota orele sedin-
telor, iesea dintr-o adunare, cddea in alta. Cind se fdcea ora 2 abia apuca
sd mdnance ceva la repezeald la cantind si intra direct in schimb, abia
atunci dindu-si seama cat de obositda era. Obisnuinta insd ucide si oboseala
si ajunsese chiar sda spund despre ea cd se mird cd n-o lasda Filipaehe, cd se
abrutizase ; nu mai era o femeie, era un barbat intreg ! Haz amar, dai; ade-
varat undeva. Nici duminicile nu erau mai libere, exceptdnd dupd masd cand
si ea si bdrbatul ei cddeau intr-un somn greu pind seara cind ieseau la o
scurtd plimbare. Nu aveau rude, nici prieteni, nu simteau nevoia sd se vada
cu altii, pentru cd toatd sdptdmana trdiau in mijlocul oamenilor, erau satui
de vorbd si de fleacuri. Pe urmd, lunea o luau de la cap din zori, parcd
multumiti pd zaua de sdrbdtoare trecuse si puteau face ceva. Pe Eva no pri-
veau ca pe o fiicd cadreia trebuie sd-i dai asistentd. Nu se stie de ce amandoi
credeau cd in familia lor anumite lucruri nu mai trebuiau repetate; adicd
se stiau, se subintelegeau. Viata unui om insemna inainte de toate : uiuned,
muncd si iar muncd. Eva avea partea ei: la balet se cade pe brinci pina
se ajunge la desavirsire si Elena stiind cd e nevoie de vreo 9 ani pand poti
sd te numesti baletistd, nu se ingrijord de soarta fiicd-sii. Era ca si cum
si-ar fi inchipuit cd are o rudd dusd in puscdrie pe un termen lung : dupd
ce termina pedeapsa, dupd aceea se mai putea discuta: ei, acum sd vedem
ce-i de fdcut? Ori, dupd socotelile ei, cei 9 ani nu trecuserd, mai erau zile
destule. Dar, iatd, se iviserd micile nepldceri. Lumea barfea. Eva era adusd
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acasd cu masina de un bdrbat cu paru'l alb, care se zicea cd e proprietar de
cai de curse. Ei, si? Nu impédrtea lumea in buni si rdi. in general, Elena
credea cd fiecare om trebuie sd stie cu cine are de-a face, fard a fi nevoie
de sfaturi si de supraveghere. Atunci de ce dracu mai sintem, eu si Fili-
paehe, asa cum sintem, dacd de la noi nu s-a invdtat nimic ? $i isi vedea de
fodtrinii ei, de stringerea cotizatiilor, de indelungata si uneori plicticoasa
muncd sociald de a incredinta pe altii cd lumea trebuia sad trdiasca altfel. Cita
vreme nu sc miscasc de lingd Filipaehe, stia foarte putine lucruri in general.
O fabricd este in cele din urmad si un fel de universitate populard, oricite
glume sau fdcut pe seama compromisei formule a celor ce declara cd ,au
scoala vietii". E nitel adevdr aici, nu se poate sd nu fie. Si mai ales e un
stil de viatd. Cila vreme barbatul ei fusese inchis gandise cum gindea orice
muncitoare in vremea aceea, avind sotul in puscdrie : ,Asta e viata noastra.
Nu putem face nimic. Autoritdtile ne iau barbatii si ni-i baga la zdup, cind
acestia nu se astampdrd si incep cu revendicdrile. Mai bine si-ar vedea de
treaba !" Pe urmd brutalitatea autoritdtilor o contrariase: ,Aici trebuie sa
fie ceva adevdrat. Barbatii nu sint chiar atit de nebuni. Numai un animal
rabda si-1 bati pe degeaba si atunci cu greutate. Si un cal, si un efine musca.
De ce n-ar musca si dstia ai nostri ? la te uitd !" Cind mergea la vorbitor
sau cind trimitea un pachet eu <mineare sau cu haine la puscadrie, nu se stie
de ce, simtea un fel de mandrie de care alte femei erau cu siguranta lipsite
pentru cd ele nu aveau barbati inchisi la Doftana. Ele habar n-aveau ce in-
seamnd sd-ti iei de la gura copiilor si sd faci sacrificii pentru cineva care
se opune unei autoritdti... Cu un astfel de sentiment poti sd& rabzi de foame
si de sete, ba chiar esti in stare, dacd esti provocat, sia te duci si tu la
puscdrie. De aceea, astfel de femei par neinfricate si in realitate sint nein-
fricate, pentru cd ele infeleg esenta luptei politice

Dupd ce Filipaehe venise acasd si vecinele parcd altfel i dddeau bund
ziua, Elena nu mai avea nici o bucurie. incepea viata obisnuita, viata de
dinainte, fdrd nimic extraordinar. Pe masa lor era piine, chiar cite o sticlad
de vin si in casd se auzeau risete. Astea toate iti dau un sentiment bun, o
placere a vietii, dar lipsea ceva si ea vru sd faca imediat acel ceva, sd nu
stea degeaba, «a se gindeascd la toate prostiile. il intrebase pe Filipaehe cu
ce sd inceapd. ,Cere o muncd sindicald pe acolo. E mare nevoie de oameni".
,Bine, o sd cer". Cei de la sindicatul textilistelor se bucuraserd : ,Stiam noi
cd nu ne lasd tovardsa Filipaehe". Era o linguseald ciudatd in cuvintele lor.
Adicd cum venea chestia asta : stiau ei, cd n-o si-i lase? Si dacd ar fi avut
intr-adevdr chef s&-i lase? Ce nu se putea intimpla si asa ? Ce caraghiosi
sint oameni uneori! Ea simtea nevoia sd facd ceva, cu adevdrat, farda ipo-
crizie si ei 1i incredintard din ce in ce mai multe munci pe care Elena le
primea cu sufletul usor pentru cd umbland si stind de vorbd cu oamenii si
mereu descoperind alte lucruri, al intelegea si mai bine pe barbatmsau, pe
Filipaehe. Aceste strdzi marginase, fdrd canalizare, curtile pline de gu-
noaie, droaia de copii de mahala care o intimpinau de la coltul ulitelor pentru
cd o cunosteau de-acum, interioarele sdrace, fdrd lumind si apd, sugarii bol-
navi, nasterile premature ale vecinelor si chiar ale prietenelor care habar
n-aveau de higiena desi apdruserd antibioticele, toatd mizeria sociald pe care
o pricepea, pe care o strabitea centimetru eu centimtru, o inversunau, o
transformau dintr-o fiintd rdbddtoare intr-o femee pornitd pe vechea socie-
tate, invatase sd vorbeascd, stia sd arunce unde trebuia vorba de ocard si
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nu de, putine ori. carase. (Jupa ea pe.neincrezdtori, sd le arate.cum ,se, mai
traia in .secolul' .20, dupa:ce "se, vorbise atat despre om si despre conditiile-
civilizate. Era o rdzvratitd care.se .descoperise'tarziu. Trebuiau fdcute multe
lucruri si la inceput® exista o inertie stupidd, vechii .functionari se scobeau
in urechi, dddeau din umeri, i spuneau cd e ori nebund, ori idealistd, pentru
cd in Tara Romaneascd nimeni n-a fdcut isi .n-o. sd reuseasca ,sa faca ceva
pentru cd nu se poate. Si cuvintele astea imense, asurzitoare :'NU SE POATE
nu o ldsau sd doarmd, n-o ldsau sd, trdiasca linistitd. Spdlase, cdlcase, .gdtise
.mancare, crescuse copiii altora, vdzuse toate lucrurile urate din viatd si ceea
ce era si ulai ciudat, la acceptase ani de-a randul, neintelegdnd in bund parte
lupta lui Filipaehe- $i, iatd acele forte, singurele in stare sa clinteascd din
loc toatd neputinta si lipsa de pricepere de care daduse dovada ceilalti gu-
vernanti, eliberate. intre ele si ea, o biatd Femeie ! Oamenii ii spuneau : *mun-
ceste, si fd -si altora drum ispre muncd, invafd-i sa .gandeascd, anvatd-i sa in-
*teleaga ceea ce nici tu nu ai. priceput multd vreme: cd e 'timpul celor lipsiti
de drepturi pind acum si cd drepturile *e pierd dacd nu stii sd le aperif

Ceea 'ce fdcea i ise pdrea:foarte neinsemnat: mare lucru sa 'lipesti
niste afise si mai apoi sd vorbesti la niitinguri, sa explici celorlalti ca drep-
turile politice redobandite prin lupta comunistilor trebuiau exercitate,' apoi
'sd strangi timbre si bani pentru organizatiile 'muncitoresti sau sa 'pleci la
tard cu agitatia, sd, le spui unora mai grei de'cap, cd boierii si mosierii se
duseserd dracului si cd nu mai aveau 'nici o putere. Nimic mai greu -decat
sd-i convingi cd pot sda are si sa semene ih ceea ce ei numeau incd ou sfiald
paméantul nostru, gandind 1in realitate : pdmintul altora. 11 1intreba pe Fili-
paehe citepdatd trezi®ndu-1 din somn noaptea j ,Spune-jni, si tu ai de-a face
cu prosti?". El mormdia ceva supdrat, se intorcea pe o parte, voia sa,.rea-
doarma, dar nu mai .putea.rezista curiozitatii : ',Ce dracu s-a-imai intimplat?"
Si asculta glasul ei'mdrunt. Unul mai platea, dobanzi pilutohierului de jan-
darjmi care, ameninta, cu intoarcerea vrepiurilor de demult, altii se duceau cu
malai,si fdina la fostii chiaburi ai satului, ca sd i1i imblanzeascd. Cite si mai
'.cite.. Sdracii se impadcau'cu greu cu ideea C4d au rasturnat puterea altora s'i
cd sint singurji stdpini. ,E; vorba de o constiintd noud, care trebuie .formata,
ehei, ce muncd -e aici !" exclama filozofic Filipaehe, ca sicind ed ar fi trebuit
sd priceapd,un lucru nemaipomenit. .,0 dau dracului de constiintd noud daca
e atit de greu de. invdtat" spunea cite un terebea-berchea. ,Eu una...stiii
cd mai marii se duc.si trec si noi rdminem tot cu jandarmii, cu stdpinit,
cu,dracii, cu lacii," ndpdstuiti,,.batuti si cu",totul ¢ fiurat.,"."
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Ol-asemenea muncd, mereu neasteptatd, presiupunC un anumit-fel depm.
,Se cere o, credintd necurmatd in cauza si mai ales putere-a de a rezista unui
anumit-scepticism cate. trdieste.An .om 'ca tenia- Chiar-in fabricd la ea existau
femei" care munceau de miptuiald si nimictinu ¢ mai ingrozitor decit munca
farda seo-p.;Vii,,-stai lingd o masina, ite gandesti la toarte ale tale.si pleci dupa
8 ceasuri. La doud:date fixe incasezi,salariul si,ai iteripinat. Vorbele- Elenei
la discutiile sindicale: tovardse, e worba de hainele, poporului, trebuie, sd iddju
produse de calitate si cite altele, sunau -slabvin uneleurechi. ,-Propaganda' W
*zicea-cite' una, ,Uite ce e.,Eleno, noi pe tine te intelegem, barbatul tau-e co-
munist, dar noi, noi-un sintem comuniste. Noi sidntem-, muncitoare". Asta .era
.buna.! Stai si le explica ce. prostii Te, ieseau,-'din. gurd. Iar 4l trezeamoaptea
| din iSO-mn, pe-,Filipaehe'; "la'-auzfe-cej' pun ndroadeie; alea, Ia noi, la- fiabrica,
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ca .ele *>iht muncitoare, nu comuniste/. ,Prostii" mormdia-Filipaehe in somn
si, peste 5 minute tresdrea pe neasteptate : ,.Chiar asa au spus?" ,Chiar
asa!" ,LuaJe-ar dracu !"

> »». Timpul trecea si lucra intr-un iei peste toatd lumea. Prezenta Elenei
'nu ouai mira," cuvintele parcd -sunau mai obisnuit. ,la te uitd, se intampla
ceva" spuneau ndroadele ei. Venise vorba despre drepturile politice ale fe-
meilor si ele erau dispuse sd creadd cd asta era mimai o .formalitate, asa, o
'chestiune de propagandi, cum se <mira in gura mare o vecinda de ring a -Ele-
nei. ,.Cum adicd, de propaganda ?" ,Pdi vreti sd aveti voturi mai multe Ia
alegeri..." ,Care, adicd, vrea. Tu nu vrei ?" ,Nu vreau, ce sd fac cu drepturile
mele politice?" .-Elena simtea cd e invinsd cu o tristete ucigasd. 1ii venea sa
planga, ,sa. se lase ide orice, ,Ce-mi bat eu capul Cu nebunele?" Ele n-aveau sa
inteleagd niciodatd, nimic, era limpede. Li se pdrea firesc sd se scoale de
dimineatd si sd intre [in fabricd, sd -munceascd orbeste 8 ore si sd se intoarcad
acasa. Pe.EJena o speria tocmai aceasta lipsd de prevedere a viitorului.. Pen-
ii”ele revolutia,impuscatii, rdzboiul, barbatii care le-au murit, n-au insemnai
nimic. lin mare zero, asta a fost. Ele cred Cd de aici inainte se va trdi ca
si inainte !

Spune asta in fiecare zi, nu uneia, nu unuia, spune parcd la infinit,
scoate-l din casd, pune-1 sa Citeasca, expiied-i de cec nevoie sd inveti sd ci-
testi la 78 de ani sau (la 84 cind stai cu un, picior in groapa. Aleargd acasa
la ei, vezi-i cum, locuieste ca porcii, «opt la un.loc, fard apd si fdrd lumina
si aratd-.le cd dacd nu pune fiecare mana, nimeni nu va fi in stare sd-i scoata
din mizeria asta, uita-te Ia chipurile lor pe care nepasarea animalicd s-a 8n-
,stapanit, cum nu tresar, cum surdd eu neincredere : ,0 .sa face;i si voi rahatul
praf ! Am mai auzit noi vorbe !"
o dau dracului de alfabetizare si ,asa mai. departe. Asta fusese viata ei

Si iar pune-te pe sezut, pe nu sint acasi, pe

in ultimii patru ani.

Cu fiicd-sa, Elena vorbise in eiteva rinduri. Fata aproape ii ascunsese
viata sa, din nefericire nici maicd-sa nu insistase. Aventura cu proprietarul
de- cai ,nu,.i se pdrea nici anormald, nici periculoasd : Eva stie s-aleagd ! Nu
pot sd-i impun eu bdrbatul. Tinerii trdiesc altfel, nu ne putem amesteca! 6
supdrd mai mult dispretul nemdarturisit al -fetei pentru viata lor de troglo-
diti, cum spunea. Eva socotea cd munceste prea mult, cd n-are timp destul
pentru distractii, si timpul ei era foarte scurt si-atunei bdnuia cd poate
sd-si permitd orice cu el. Mai era la urma urmelor si acea ingdduinta a tu-
tu.rer .mam-elor'-din lume'pentru'care -greselile'-fiicelor -lor nu du o importantd
prea mare. Elena putea /foarte bine sa certe pe altele, sd le vorbeascd despre
viata lor nepotrivitd cu noile timpuri, dar dacd -ar fi auzit un cuvant urit
despre Eva ar fi protestat si s-ar ii-certat cu toatd lumea. ,Eva poate gresi,
<tar cine mi greceste ?. Numai .cd ca o. sd se indrepte, ea. stie ce trebuie sa
faca in viatd". Socoteald simplistd si periculoasd. Vecinele ii spuneau la in-
ceput cu admiratie: ,Fie, imadaim Elena, dar strasnic badrbat a .mai gasit
duduia Eva": ,Cum adicd stragsnic?" Pentru vecine a ii strasnic, insemna
intiiMi-ntii sa ai' masrrtd ca Manieatide, apoi "si arati ca el, 'adicd bine,
cdlcat, dichisit, totdeauna scos, din cutie. Se uitau la parul lui alb si soco-
teau delicat in gind : ,Asta e un eurvar ce n-a vazut Parisul! Dar daci
'fetii'li- place, n-are decit, ce-i* a mea'?"A'"mea o -si-£dmfad cu burta ,la gura
oind i s-o face handrdldului de .pus coada pe spinare?* Mai izbucneau' iei
si colo, mici reprosuri : ,Ei, coand Eleno,- fierea- face;ipMMeéi.'maie”. ,Cum,
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adica ?" ,Pai comunisti, comunisti, dar"tot vd puneti 'bine cu proprietarii, ca
cine stie?" Elena nu avea de unde isd inteleaga proportiile acestor afir
matii. Lumea vorbea, era sloboda la gurd. Deocamdatd mu se petrecea nimic
necuviincios. Dacd el e in virstd <si dacd are masind si are cai, n-are decat.
Ii place JEvei, bund ziua! Eu nu mda bag in viata ei, b4 nu-mi place. Pe
urmd o luase ingrijorarea. ,Stai, cd aud cd are isi-o nevastd si cum vine
asta 0 intrebare, Eva spusese cd asa-i, dar cd nu-i pasd, cd-i place. Elena
putea sd dezaprobe aceasta usurintd, sd dea sfaturi, dar parcd o intelegere
izbucnitd tot din dragostea ei oarbd de mamd, tot avea. ,Cum crezi 'tu,
dar nu e bine!" ,Stiu, spunea Eva, dar ce sid fac? Nu pot sd stau cu ori-
cine". ,Cum e asta! nu poti sd stai cu oricine ?" ,Mamd, voi ati trdit alte
timpuri. Voi vd cdsdtoreati la 16 sau la 18 ani si cu asta totul se termina.
Noi sintem claditi altfel". ,Adicd .cum? .N-aveti isiinge si carne pe voi?"
~Lasd, nu-i de nasul dumitale, vezi-ti de ifabricd, de ringuri, de cotizatii
sindicale, de munca de alfabetiziare". Nu era dispret 4n ceea ce spunea, era
mai imult setea aceea de a trdi singurd pe care o avusese de micd. Pe urma
iar revenea vechea .ingrijorare : ,Fata asta e lulngd si slabad si disgratioaisa
la urma urmelor, va gdsi cu greu un bdrbat, nu pot s-o condamn. Nu poate
sd sufere sd se uite in capul cuiva, sd iasd cu un bdrbat scund pe strads,
sa ridd lumea de ei ca de Stan ,si iBran sau de Pat si Patachon, cd nu mai
stie care dintre ei erau: unul lung si altul scurt" Si-apoi, era fericitd, ajun-
sese profesoara, ce-i mai trebuia, in citiva ani va ajunge si la Operd. Deo-
camdatd exersa, itrebuia si mai dea un examen. isi avea o meserie. Cei de
la scoala de coregrafie spuneau numai lulcruri bune despre ea : isi cunostea
meseria, era o bund pedagogd. Intre patru ochi, doamna Yvonne 1ii intadrise
vechile bdnuieli. Elena o intrebase: ,Doamnd Yvonne, credeti cd fiica mea
va dansa ?" ,Nu stiu, doamnad. E prea inaltd, prea atleticd, aici trebuie
multd gratie, ea a crescut nepermis de mult. Dar vom incerca...". Stia si Eva
cd sansele sale dc a dansa erau destul de reduse si asta o antrista, o fdcea
sd plinga nopti intregi. .Ratase si plecarea aceea la Leningrad, unde ar fi
invatat o multime dc lucruri noi si folositoare. Git era de nestiutoare, Elena
totusi bdnuia cd excluderea din U.T.M. nu avea cum sd-i foloseascd si gin-
dindu-se la multele necazuri ale lui Filipaehe, si el imancat de igriji si oboisit,
ii ascunsese totul pind cind el venise acasd si la o ord tirzite din noapte
0 invitase sd stea la masd si o iIntrebase direct:

»— Eleno, tu stii cd fata noastrd trdieste de doi ani cu un proprietar

de cai?"

— Stiu, recunoscuse ea.

— Si de ce nu mi-ai spus nimic?

— Pentru cd ai destule pe cap ,si n-am chef isd te ,mai isupdr cu ale
femeilor.

— Mieai ascuns totul si acum “faptele se rdzbund. Anghel mi-a spus
azi la fabricd cd a vrut s™au vrea sa fugd cu dla peste granitd. Iti dai
seama in ce lucruri am intrat?

Vocea lui nu era minioasa si nici .ingrijoratd, nu se mai certaserd dc
la inceputul cadsniciei lor si de atunci trecuserd ani si infruntiaserda amindoi
o multime de nepldceri.

— N-am stiut, nu mi-a ispus.
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— Vreau <a le intreb numai cum de-ai putut sd taci atita timp cind
tu insdsi ai bdnuit poate cd Eva are o legdturd nepotrivitd. Nu sint un tata
incuiat; nu sint un idiot, am vdzut o mul;ime ide lucruri pe acest pamant si
stiu cd lumea trdieste cam aiurea, crezadnd led primejdia rdzboiului i da
dreptul sasi dea poalele paste cap. La fabricd jumdtate din timp mi-1 pierd
Cu Pintea la organizatia de bazd ca isd-i impac pe altii care fug de la neveste
sau sa sanctionez pe eurvele care stricd casa altora, sint satul pind in git
de imoralitate si iatd cd-n propria «nea icasd se petrec lucruri inspdimanta-
toare isi eu nu stiu nimic, si tu imi aiscunzi, inchizi ochii, stiu, stiu ce-o
sdnii spui, cd esti mamdad, cd ai crezut cd asa si pe dincolo. N-o sd fac
teorii, inima omului nu are compartimente ca trenurile si nici madcar
semnal de alarmd. Dragostea vine de aiurea, nu i te poti impotrivi, dar ica
sd-i explici acestei nenorocite cd o ia pe drumuri gresite, puteai sd o faci...

Elena incepuse sd plinga si el o miingliase pe crestetul capului. Era
trist si indurerat si simtea cd e singur si neputincios in fata acelei fiinte
de carne si /singe care era Eva. Nu-i putea spune nimic, <sau aproape nimic.
Cuvintele mari ca: datorie, luptd de clasd, compromiterea ideilor pentru
care el suferise o viatd intreagd, asta n-o puteau impresiona. in sufletul lui
Filipaehe ,se ndstea o convingere nestrdmutatd cd trebuie sd procedeze in-
tr-un fel drastic si fdrd iesire. Ce face un om in istarea lui, ce face uin tata
cind isi dd seama cd& nu mai are de fapt o fiicd? Ce face un om in situatia
in care trebuie sd-si taie o mind pentru ca ea cangreneazd ? $Si-o taie! Tre-
buia sd-i vorbeascd, dar cuvintele nu ajutau la nimic, el stia bine, el cu-
nostea disperarea nejustificatd a unora dintre tineri, care cred cd pot si-si
permitd orice numai pentru cd viitorul nu le este foarte limpede. De cind
auzise prima oard cd Eva are un logodnic, proprietar de cai si o tedutase la
hipodrom, avusese sentimentul -zddarniciei interventiei sale. ,Bine, o sd ma
duc, o s-o gdsesc, o sd-i vorbesc. Si ce-o sd-i spun? Cd dsta e un ticdlos,
un exploatator. imi va ride in nas. Ea nu poate fi convinsd cu asemenea
argumente. Ea are din familia noastrd o viziune comunistd asupra lumii,
ea stie ce e drept si oe nu e drept, ea in (fond urdste lumea acelui béarbat,
dar pe el, pe acest barbat il iubeste! Si-atunci? Cine-si putea inchipui cd
acest proprietar de cai, probabil plin de bani, cu -masind, nu o convinge cd
oameni de felul sau, Filipaehe, muncesc zadarnic, pentru ce? Pentru ideea
himericd a egalitdtii tuturor celor lipsiti pind atunci de drepturi? pentru
o “societate in care trintori de genul aicestui proprietar de cai nu aveau ce
cduta. Si in aceasta luptd necrutdtoare inceputd de el aitit de tirziu, cine
avea cele mai multe sanse? Acel proprietar de cai, care avea masind, care
era probabil un bédrbat frumos tsi bun de gurd. Ce putea atunci sd-i ceard
Filipaehe fetii lui decit sd renunte definitiv : ori la el, ori la acest barbat,
socoteald simpld, dar care dddea nastere la atitea incurcdturi...

Eva ,se intoarse dupd miezul noptii in ziua aceea. Fusese iar la iun
chef cu Manieatide, colindase restaurantele, si era obdsitd de moarte. Ar fi
vrut sd doarmd, dar cind vdzu lumina mare in toate oddile casei lor, banui
ca ,s-a intdmplat ceva neobisnuit. Intrd, isi gdsi pdrintii la masd, stind
nemiscati ca si cind ar fi murit cineva, spuse bund seara, ii intrebda de ce
nu s-au culcat si ei o poftird sd se aseze. Geamurile erau deschise, de afard
venea rdcoarea copacilor abia infrunziti (era aprilie, un aprilie rece si
intarziat.)

— Ce-i cu voi, vreti sd-mi spuneti ceva ?
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Mirosea usor a -alcool, era inaltd, 'frumoasa, cu pdrul rdvdsit putin-
de vintul de noapte, cu strdlucirea nocturnd a ochilor gdsitd la toti petreca-
retii, era imbrdcatda frumos, cu pantofi albi, cu o poseta ieftind dar curata,
avea un aer de femeie stirnitd de primdvara de afard, de nemultumire si de
o dorinta secretd, pentru ceva necunoscut lui Filipaehe. Manicatide cistigase
la curse o sumd nu prea mare, voise sd petreacd. Era imprudent, nu voia sd'
stie de ziua de miine si glumise amar: ,Voi, femeile mele, n-o sd ma lasati
sd mor. Acum am chef sid umblu, sd petrec..." Se imbdta mai repede de la
o vreme. Ajunsi in centrul orasului, Wsilescu, pentru cd cu ei fuseserd, si
cu Irma, si cu unul Burcea, de la minister, il chemase sd doarma isus la el,
Manicatide era furios pe ceva de neinteles si spusese brutal, cu invidie:
»,Cum pun ghiara pe o sumd mai mare de la cai, dau o filodorma si md mut
aici in centru, nu pot sd mai sufdr «mizeria si noroiul dla de mahala, bine
am mai ajuns, nare nimeni grije de mine, de ce nu-mi imprumuti bani, de ce
nu punefi mind de la mind ca sd ma salvati ?" 1i certase in gura mare, in
mijlocul strazii, stirnind curiozitatea ultimilor trecdtori. Eva il simtise, si
nu era prima oard, slab si mizerabil si dorise sa plece repede acasd, sid-1 lase
acolo si fugise pe neasteptate, urmarita de strigatele lui: ,Hei, unde fugi?
Stai, istai, nebuno!" Si urmase un ris puternic, repercutat de zidurile amor-
tite sub noapte. ,Cit o sd mai dureze toatd mizeria asta?" se intrebase
singurd si disperatd. Nu-1 mai iubesc, ceea ce simt acum e mild si nu dra-
goste, e ca o fatalitate, astept ceva care nu mai vine, stiu cd mai sint
oanieni in lume care meritd atentia si dragostea mea, dar cum sd scap de
sentimentul &dsta ticdlos, cum sd fug de toatd mizeria asta ?" Venise aproape
fugind spre casd, banuia cd 1i va gdsi curcati ca deobicei pe ai sdi, si-acum
iatd-i aici, la masd, privind-o parcd cu neindurare, edutind sd vadd pe chipul
ei ceva murdar si inexplicabil. Simtea, stia cu exactitate cd marea scend 4
mdrturisirilor, a tragerii la socoteala, urma chiar in minutul acela, dar nu-i
fu fricd,- de imult voia sd se rafuiascd cu ei, pentru cd pe ei 1i considera
vinovati c-o aduseserd asa pe lume, inaltd si nenorocitd, lacoma de pldceri
pe care nu le va mai avea niciodatd. Privi ochii cenusii, de lup ai tatdlui sau,
obrazul lui tdiat de griji si gura aceea strinsd minios si stiu ce-o sd auda,
dar tocmai cruzimea 'chipului sdu o hotdri isd-i sfideze pe amindoi si sd le
raspundd la fel de necrutdtor.

Contrar asteptdrilor, Filipaehe vorbi blind si impersonal, e drept, fara
urmd de bundvointa, ca unui strdin cdruia trebuie sd-i -spui ceva meticulos
ca sd te priceapd si te temi cd nu va pricepe si-o iei de la cap si revii si ai
mereu impresia ca celdlalt e idiot si nu intelege si totul se transforma
intr-un talmes balmes caraghios.

— Eva, ce-i cu proprietarul acela de cai?...

— Fost proprietar de cai, preciza fata ironic.

Elena tdcea posomoritd si tresdri cind auzi veselia ei deplasatd in voce.

— Fost proprietar de cai, relud Filipaehe, parcd trdgind o concluzie.

— il cheamd Manicatide, dacd vrei sd stii, preciza iar Eva, dispusad
sd dea convorbirii acea ascutime care lipsea deocamdata.

— Mad rog, constata rece tatdl. Cu acest domn este adevarat ca ai
vrut sau vrei sd fugi peste granita?
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.Urmd un minut de tdcere, lung si penibil. Elena o fixd cu minie si
asta o descumpidnea pe Eva.

— Am vrut. Lucrul s-a consumat. Nu se mai poate.
— De ce ai vrut sd fugi, Eva ?

— Nu stiu, spuse moale, ineepind sd simtd cum o deznddejde ciudatd
o ia in stapinire ca o apd mare si plind de volburi.
— Cum nu stii ? se mird moale Filipaehe. ,

Ce putea ea sd explice acestor doi oameni pe care-i socotea simpli, dar
care nu erau de loc simpli, cd fusese atrasa de eleganta acelui barbat, de
manierele lui, de luxul unei vieti mai mult probabile, de eimpiil acela plin
de cai, de barurile strdlucitoare in care intrau, de invidia simtitd in ochii
altor femei si mai ales de visul cd va strdluci vreodatd lingd el in cine stie
ce societate de undeva de la Paris, de la Londra sau New-York, unde ea
trebuia sda fie o mare balerind si el un ifel de slugd credincioasd si bung,
mai bdadtrind si mai imblinzitd acum, fdrd Clara, fard amantele lui, numai
un domn manierat care se ocupd de contractele ei, de turneele in Australia sau
din America Latinad... Puteai sd spui aceste lucruri celor doi oameni din fata
ta pentru care supremul vis era sd se scoale in fiecare dimineatd 1la
vreme ca sd nu intirzie la ring si la fabrica aceea plind de mirosul de
plumb care-i ndpddise hainele si pind si sufletul, fabrica pe care Fili-
paehe o conducea, dar care nu era in stare sd-i asigure mdicar o casd mai
bund, un salariu mai bun, pentru cd taicd-sdu desi cistiga mai mult, lot in
haine vechi umbla, nu ca Manieatide in stofd englezeasca sau chiar ca pirlitul
de Vasilescu, salariatul lui, om cu apartament lingd Aro, descurcdret si
vesel. In definitiv, cit credeau ei cd poate rdbda o fatd ca ea, mutrele timpe
ale elevelor sosite sd invete, ca si ea pe vremuri, arta dansului? Cit sd& mai
rabde oboseala zilelor nesfirsite cu sedinte si cu interminabile discutii, cu
excluderi din organizatia de tineret atunci cind se afld cd te bagi in treburile
altor femei ? Ce sd& spui lui Filipaehe despre dasnddejdea ta la gindul c4
s-ar putea sd nu ajungi niciodatd pe o scend si sd nu dansezi niciodatd desi
asta ai visat toata Viaya? E drept, nimeni, nici maicd-si, nici lui taicd-su
nu-i promisese nimic, dimpotrivd. Filipaehe spunea de multd vreme cd par-
tidul comunistilor nu dd nimic nimdnui in afard de libertatea si fericirea
tuturor, cerind in schimb multd energie si devotament, dar ce era aceastd
fericire a tuturor cind ea incd nu putea sd-si cumpere acele rochii frumoase
pe care le rivnise, cind smecheri ca acest Vasilescu invirteau mii de lei si
chefuiau si petreceau si prostul de taicad-sdu probabil cd vorbea toatd ziua.
acolo, la fabricd, despre dreptate si egalitate si fericirea de miine...

Dacd i-ar fi spus lucrurile astea tatdlui ei, Filipaehe ar fi avut ce
sd-i rdspundd, dar ea nu scoase nici un cuvint. Devenise iar agresivd pentru
cd, In momentul acela isi aduse aminte ce sentiment de ratare incer-
case de eiteva ori, isi aminti de drumurile lungi cu Manieatide, de gerurile
acelei ierni cind fdceau contrabanda, isi aminti de decdderea lui si
isi mai aminti si de ceilalti, de Denise si de Pavel si se simti parca
vinovatd de soarla lor, vinovatd cd crezuse in cuvintele lui Filipaehe care-i
cerea numai rdbdare si care 1i explicase odatd cd se petreceau lucruri com-
plicate si cd schimbarea societdtii nu era un fleac care se produce cit ai bale
din palme. ,Bine, inteleg" protesta o altda fiintd din ea, ,dar cit sia mai
astept, am destui ani si trece tineretea si dupd aceea la ce-mi mai folosesc
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mie toate cuvintele frumoase si asteptarea acelui viitor fericit care nu mi se
cuvine mie, ci altora ?"

Filipaehe ghici ce gindeste fiica lui isi zise simplu:

— JNu crezi cd ar fi bine sd-mi povestesti cum l-ai cunoscut pe Mani-
catide si ce s-a intimplat de-ai ajuns in -situatia nenorocitd de a fi in stare
nu numai de a ne ldsa pe noi, ci de a ipdrdsi chiar tara de dragul unui
aventurier care nu vede in tine decit o gisculitd oarecare...

Era greu sd-i spui totul unui 'pdrinte si mai ales era greu de gasit
acele cuvinte care sd cuprindd in ele tristul adevdr. Eva incercd, le spuse
simplu cum venise Manicatide in subsolul scolii doamnei Yvonne, le povesti
cum o chemase la plimbare, cum umblaserd ore intregi cu masina pe la
vechile mindstiri si biserici...

Aproape cdi pldcea sd retrdiascd acele dulci ceasuri de demult, cu
toatd minciuna lor absurdad. Filipaehe no intrerupse, medita, parcd doborit
de isoinn si de oboseald, dar in (realitate era atent si disperat pentru ca inte-
legea tot mai mult cd vechea lui bdnuiald se confirma si cd Eva intrase
intr-una din acele iubiri nenorocite care ;nu se termind atit de wusor, dar
tocmai 'sentimentul acesta ii intdrea 'convingerea cd trebuie sd fie necrutdtor.

— Eva, o intrerupse o datd, noi nu sintem crestini, nu iti-am vorbit
niciodatd despre pdcat, dar el existd si trebuie sd tinem seama de el. Cum
ai putut sd primesti sd trdiesti cu un oin cdsdtorit? Totul pot sd inteleg:
si faptul cd e mai batrin ca tine si cd e un ticdlos, dar nu inteleg de unde
lipsa asta de mild fatd de (femeia lui, Ia tine? Voi poate ati citit mai multe
carti decit noi si ati vdazut multe filme si poate morala e mai elasticd acum,
dracu s-o ia, totdeauna cred cd ica a fost foarte elasticd pentru unii — dar
convietuirea asta triviald in trei, cum poti sd4 mi-o explici. Vezi, si animalele
au o mindrie a lor, ele sint inconstiente, dar sentimentul dragostei existd cu
toatd orbirea instinctuald de care dau dovadd. Poti admite cd o fatd de
muncitor, crescuta intr-o casa sdndtoasd si curatd, poate fi o iapa oarecare,
gata sa primeascd, iarld-ma ca-ti vorbesc atit de brutal, cd esti fiica mea.
pe oricine are chef de ea?

Eva asculta surprinsa cuvintele acelui om parcd imbdtrinit pe neas-
teptate, pentru -cd glasul lui scdzuse, mu o certa, mu era mini-os, nu avea nimic
amenintdtor in ceea ce spunea, era numai o gravd si disperatd spaimd in
cuvintele lui, atit, dar aceastd spaimd era cutremurdtoare si simtea cum ii
ingheatd spinarea.

— Eva, spunea el incet, cu o voce coboritd, parcd temindu-se sd nu fie
auzit. Stai si ceri pomana unui bdrbat sastisit de alte femei, imi vorbesti
de cariera ta pe care el te-a asigurat cd ti-o poate face peste granitd. Cum,
adica? 0 sd danseze el in locul tdu? Si dacd poti dansa, de ce nu dansezi
Jaici, pentru cd si aici e lume si incd mai intelegdtoare cred eu in ale artei
-decit pe-acolo pe unde vrei tu sd mergi... Nu vezi cd te minti, nu vezi cd
mintea ta judecd profund gresit, cd ai o -mentalitate de om de nimic, gata
sd se multumeascd cu orice farimituri de la masa altora? Nu ai putind
rusine, Eva ?

De afard veneau soaptele nocturne ale copacilor batuti de vint. Fetii
i se fdcuse frig.
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— Crezi cd s-au terminat barbatii 'din lumea asta? Crezi cd o datd cu
aparitia acestui lerchea-berchea, ai terminat cu viata sentimentald, crezi ca
nu.vei mai iubi pe nimeni? Te inseli, numai cd va li prea tirziu cind ai sa
intelegi cd nu -se poate trdai fard demnitate. Eu nu pot .sd-ti dau .sfaturi, ba
ceva mai rdu : eu te voi pdrdsi, eu nu mai am nici o fiicd. inainte incd de
a-mi spune ceea ce mi-ai spus, eu am ghicit totul vsi am stiut ce hotdrire sa
iau. Eva, te rog sd te duci unde vezi cu ochii, ai un salariu acum, esti 'ma-
jord, eu nu te mai cunosc. Nu te pot arunca jpe drumuri, dar iti spun cd nu
te mai pot vedea in fata ochilor. Orice zi de intirziere md va face sd sufar,
dar nu-i nimic, intr-o zi poate voi pleca eu de-aici in locul tdu. Stiu ca Eleina
o sd plingd acum si-o s4 ma roage isd fiu intelegdtor, dar eu n-am timp si
nici chef sd facem teatru. Niciodatd, intelegi, Eva, niciodatd nu-ti voi ierta
cd ai vrut > ma pdrdsesti fdrd -sd-mi spui, tu nu ne-ai iubit pe noi, pe mine
si pe Elena, -si-ai dovedit lucrul acesta in momentul in care ai recunoscut cd
ai fi plecat fdrd nici o -strangere de inimd. Aceastd madrturisire imi dd dreptul
sd fiu la fel de hotdrit. Nu mai esti fiica mea, stii, eu nu spun vorbe in
vint, probabil cd maica-la va mai avea grija de tine, e firesc cd o sda va mai
vedeti, dar pentru mine, din aceastd -seard, Eva, esti moartd. Nu vreau nici
mdcar sd mai stiu ca ai existat.

Se ridica greoi de la masd .si 'spuse simplu Elenei care intr-adevar
Izbucnise in plins :
— Haidem la culcare, miine ne sculim de vreme...

Si o ldsard amindoi singurda pe Eva care intelese cd hotdrirea lui
Filipaehe era nestramutatd si cd nu mai trebuia rostit nici mdacar un cuvint
in plus.

De citva timp, Pintea simtea cd in aer pluteste o
X/ /1 amenintare vagad, cd in viata tipografiei se schimbase
ceva. Oamenii munceau la fel de preocupati, zi si noapte,
zidurile vibrau de zgomotul masinilor neoprite. Ciudat lucru, de la minister
soseau pe rind admonestdri -dupa admonestdri. Ba cd ridicarea hirtiei din gara
de triaj intirzia:se (desi la un control se -constatase cd vina era a fabricei de
la Busteni), ba cd se risipesc colorantii, ba cad inlocuirea urgentd a unor
piese costa prea mult si nu erau fonduri, ori cd realizarea trimestrialda a
planului suferea — de unde tdierea primelor sau miesorarea lor si de aici
nemultumiri printre muncitorii care, pe buna dreptate, erau surprinsi ca efor-
turile lor nu erau rdspldtite Se facuserd sedinte de analizd pe Isectii, se consta-
taserd intr-adevar defectiuni, unele absente si chiar greseli, dar cifrele erau
neindurdtoare : planul la tipdrituri era cu iregularitate depdsit, cu mici exceptii
volumele livrate Difuzédrii erau de bund calitate. ,Cineva nu ne iubeste",
spunea secretarul in barbd, lasind sa fie auzit numai de cdtre Filipaehe,
pentru cd, ciudat lucru, cu /seful sindicatului raporturile celor doi nu mai erau
de loc bune. Anghel lipsea in mod ostentativ de la consfdtuirile de produc-
tie, pretextind ca are treabd in alte locuri /si nu lipseau voci care sd aduca
la cunostinta directorului si adventistului ca el, Anghel se desolidariza de
masurile luate de cdtre conducere, invinuindu-i pe Filipaehe si pe Pintea
dfe muncad sectara.

Un alt conflict mai vechi reiesise la suprafatda cu un prilej indepartat,
dar care avea acum consecinte foarte nepldcute. incd din primele luni ale
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numirii sale ca director, Filipaehe se hidtuse pentru mentinerea in fabrica a
unor maistri care aveau o inaltd calificare, dar pe care. nu se stie de ce,
seful cadrelor voia sd-i indeparteze. Directorul il chemase pe Levente la el
si-1 intrebase ce are cu oamenii aceia, cdrora le cerca indepdrtarea cu inver:
sunare. ,Trebuie sda ducem o politici de cadre foarte fermda." ,De acord"
zisese Filipaehe. ,Si-alunci?" se .mird Levente, un om gras .si roscovan, cu
gene albe si mina vesnic nddusitd. ,Atunci?" ,Nu pot sd-i tin." ,De ce?"
,i'di dsta, Cizek, de la atelierul de fotografiat are rude in Germania."
»$1 ce dacd are rude in Germania? Se poarta bine, a fdcut vreo boroboata ?"
»Nu stiu." ,Cerceteazda si pe urmd hotardste..." ,Tovardse Filipaehe" se
aprinsese Levente, ,eu sint patit cu nemtii 4stia, dacd a fost Intlerist?"
»Nu ma intreba pe mine si cerceteazd, dar nu-1 da afard. Mai departe..."
»Mai departe..." — asudase Levente — ,Stdvroiu, masinistul-sef de la Plane,
a fdcut ceva prin 36..." ,Ce-a facut?" ,Mi se pare cd a ridicat o bisericd cu
liberalii sau cu nu stiu cine..." ,Cerceteazd, desi, la drept vorbind, faptul ca
a ridicat o bisericd nu mi se pare chiar asa o ticdlosie. Mai bine l-ai convinge
sd nu asculte de popi, ce dracu, dumneata nu vezi ca astea sint prostii ?"
Levente se rosise si protestase nervos : ,Eu imi fac datoria, tovardase di-
rector." ,Fati-o, cd nu te impiedicd nimeni!" Filipaehe nu avea antipatii
personale «i nu judeca oamenii dupd aspect. Niciodatd nu crezuse .deliultiv
intr-un om decit dupa ce il verificase bine. Era o practicd de partid si singura
exceptie in aceastd circumspectie fireascd avusese loc in cazul iui Angliei,
unde sentimentalismul si alte lucruri interveniserd in favoarea omului acela
care-1 infrunta acum pe ascuns. Dar in cazul lui Levente se ndstea ceva
ciudat de care Filipaehe nu mai era responsabil. Omul era unsuros in sensul
cel ,mai rdu al acestui cuvint. Umbla neglijent, vorbea pe soptite, aproape
de wureche ca si cind totdeauna ar fi avut de impdartdasit cuiva un secret si
asta 1i displdcea profund directorului care era un om deschis, fdrd fasoane,
spunind totul cu brutalitate chiar atunci cind isi dddea seama cd ceea ce va
rosti va supdra pe cel din fata lui. intr-o convorbire cu Pintea, Filipaehe ii
madrturisise acestuia ca nu-i plac Ochii lui Levente. ,Domne, dsta o face pe
detectivul si mie nunii place, el nu e pus aici ca sd ancheteze, trebuie sa
stie totul despre oameni, dar sd nu-si ia aerul &dsta de Scherlok Holmes ca
are de-a face cu muncitorii si pe muncitori sd nu-i suspectezi cd te bagd in
aia malii cit ai zice peste!" Levente simtea cd Filipaehe nul inghite, dar
asta nu-1 impiedica sd vie in fiecare zi aproape cu cite o hirtiutd plina de
rinduri necitete in care directorul nici nu-si arunca mdacar ochii, fapt care-I
exaspera pe seful cadrelor. ,Ce-i Levente? intreba Filipaehe, iar ai desco-
perit vreun spion, vreun sabotor?" ,Tovardse director, nu ride tovardse
director, cd o sd ne trezim intr-o zi cu fabrica scrum, si-atunci eu am sid le
spun tovardsilor cd dumneata ai luat totul in deridere." Filipaehe n-avea
timp si-apoi cind iti vine unui zi de zi cu fleacuri, nu prea-1 mai creditezi.
»la spune, Levente" zicea cu ochii in situatiile sectiilor. ,il stiti pe Me-

linte?" ,Melinte? Melinte... Care Melinte?" ,De la Monotastere." ,Da.
Cei cu el ?" ,A venit un denunt, cicd a fost legionar..." ,Ei, asta nu e prea
pldcut, mi se pdrea un om serios, care muncea bine..." ,Padi vedeti ? Ei se
prefac, ei vor sd ne adoarmia vigilenta, dar nici noi nu dormim. " ,ifine.

bine, cerceteazd..." ,Ce sd mai cercetez? Gata, i-am dat preavizul..." Fili-

paehe simtea cd turbeazd : ,la ascultd, mdi omule, daca vine unul la tine

54



miine dimineatd si te acuzd cd esti Adolf Hitler, ce faci?" Levente pailea.
..Cum o. sd spund asa ceva?" ,Uite cd mai .sint si din dstia." ,Nu cred" se
incdpdtina Levente. ,Nu crezi, dar cerceteazd si cheamd omul finapoi, are
efamilie, copij, nu-ti face un pdcat, cerceteaza..." Si in -cazul lui Melinte si
al altora se dovedise cd adevdrul era altul si-atunci Filipaehe il chemase la
el pe Levente si-1 scuturase serios : ,la ascultd, tovardse Levente, eit mai
ai dumneata de gind sd ne faci greutdti? Uite cd Melinte s-a adresat pina
'la Comitetul Central si i s-a fdcut dreptate. De ce asculti de calomnii si nu
cercetezi ?" ,Am cercetat." ,Nu cred. Dacd cercetai nu stdtea omul pe-afard
trei luni si eu nu rdmineam cu o sectie in aer..." Filipaehe confirma un lucru
dureros pentru vremea aceea ; el de cind luase fabrica in mind spusese celor
cu care lucra : ,Tovardsi, mare atentie la cadrele de specialisti. Capitalistii
au tinut fabricile si s-au imbogatit cu oameni capabili. Trebuie sd avem
grija de ei, altfel ne ia mama dracului! Noi trebuie sd invdtim, sd nu
*dormim, sd tragem cu ochiul si dacd sint elemente dusmdnoase sd le ardtdm
°ci nu avem nimic cu ei dacd-si vdd de treaba. Cind nu-si mai vdd, apoi,
atunci nimic nu-i mai scapd, dar cit putem sad-i folosim, sd-i folosim. E drept
cd n-am mostenit niste fecioare, cd nu toti sint curati si Ia asta se cere multd
bdgare de seamd, dar fiti delicati cu oamenii acestia, cdutati sd-i convingeti,
poate cd unii au gresit fird sd vrea, poate cd au fost mintiti. Cei mai multi
sint ca si dumneavoastrd, muncitori, drumul lor poate a fost deosebit de-al
nostru din pricina ldcomiei si a dorintei de cistig usor. Dacd vor sd'pund
«mdrul sd nu-i impiedicdm."

In asta unii vedeau iImpdciuitorism si stingerea luptei de clasd, dar
Filipaehe nu iertase atunci cind se constatase cd existau si sabotori in f&-
ibricd cum fuseserd vreo doi de la lynotipe care iubeau uzina si pe condu-
catorii ei ca sarea in ochi. ,Asta e altd cdciuld, spunea directorul mihnit
-de atita orbire, cu dstia o sd discute Militia, avem o militie bund..." si ii
indepdrtase fdrd multa vorba din tipografie.

Numai cd mai tirziu, Anghel si cu Vasilescu folosird amdanuntele si
intretineau in ascuns opinia cd lui Filipaehe ii plac mai mult cei compromisi,
-cd lui Stdvroiu care fusese liberal ii dddea primd regulat, cd lui Cizek numai
<imasind la scard nu-i oferise ca sd se ocupe de laborator cu priceperea lui,
ca sd nu mai vorbim de Melinte, cdruia 1i stringea mina orideciteori trecea
prin sectie si sedeau de vorbd ca doi prieteni de demult. ,Asta-i familia-
rism !" sopteau gurile rele pe la spate. ,Se poate ca directorul sd se tina
-de git cu elementele astea compromise?" Totul verea de la asprimea lui
Filipaehe care pe de altd parte nu ingdduia nimanui sa intirzie sau sd nu-si
facd datoria. Ceea ce se numeste o mini de fier nu e totdeauna un om care
rdcneste sau isi dispretuieste subalternii, cit un om care stie totul despre cei
din jurul lui, un om care cere pentru cd cunoaste si-atunci e greu si-1 duci
cu zdhdrelul, ori lucrul acesta e cel mai greu de suportat de cdtre chiulangii
si demagogi. In wunele sedinte. Filipaehe ii admonesta pe cei care o luau
,razna si ridicau cifrele de plan pe spinarea muncitorilor din sectie si asta
bineinteles nu era pe placul, sd-i spunem, lui Sirbu sau a altora. Directorul
ii chema si le freca ridichea cu umorul lui abia simtit dincolo de vorbele
“pasnice in aparentd : ,Ia spune, Orghidane, pe cine mai vrei s-aduci in sectia
ta sa-ti lege cartile, cd vad cd ai umflat cifrele cu pompa de bicicletd." ,Pe
«nimeni, tovardse Filipaehe." ,Atunci de ce nu esti realist, de ce vrei sd spe-
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testi felele alea din sectie, de ce vrei si iasd lucru de mintuialda ? Tu nu
intelegi cda omul nu e o masind si cd nu scotindu-i sufletul o sa facem
revolutia cu ei ? Vrei sd ne .spund ca-i tinea mai bine Bazilescu decit noi?
Ce-s vorbele astea mari: lupta pentru plan, cutare, cutare... la fii atent..."

Mai existau apoi oamenii necalificati, adusi pe usa din dos de catre
Sirbu si Stamate, angajati, ciudat lucru de Levente, fidrd o prea marc stra-
duintd in cercetarea trecutului. Aisbfel, aproape fard sa vrea, Filipaehe
fusese pus in fata unui fapt implinit : intr-o dimineata, un muncitor de la
depozitul de hirtie intrase direct in birou fdrd sa mai tind seama de protes-
tele secretarei si isi trintise .sapca de pamant: ,Tovardse Filipaehe, eu unul
nu vreau sd intru in puscdrie." ,Ce .s-a intimplat, md Gheorghe ?'¢ ,P4di seful
depozitului furda si vinde liirtia si eu s-o platesc, cd el e hot si nu. semneaza."
,Da cine e seful tdu, nu e Neculae?" ,Nu mai e, a fost internat in spital
si tovarasu Levente mi-a adus o podoabd, pe unul Cirneci." ,Si ce face
dsta?" ,Tovardse Filipaehe, furd. Eu il cunosc demult. Eu stau pe groap;»
Floreasca, dsta a intrat in case de om si-a puls mina. Dar minte aici! A fost
condamnat de doud ori si a iesit, si-acum md comanda pe mine." ,Mi, ta
spui adevdrul?" ,Sda-mi sard ochii!" ,Bine." II chemase la el pe Levente,
seful cadrelor. ,Tovardse Levente, cine l-a angajat pe Cirneci de la depo-
zitul de hirtie..." Celdlalt iar asudase si-si frecase palmele. ,Stiu eu?
Poate cineva din sectie..." ,Dumneata nu stii nimic?" ,Ce sd stiu,
poate ati aflat dumneavoastrda ceva..." ,L-ai verificat?" ,Cred c4 da.""
»Crezi, ori esti sigur? Uite ce e, tovardse Levente, ia cerceteazd si vino si
spune-imi." Levente se .speriase si-1 ddduse afard pe seful depozitului. Peste
o sdptamind Filipaehe auzise. ,Ce-ai fdcut tovardse Levente ?" 1l intrebase
iar pe seful cadrelor. ,L-am dat afard pe Cirneci." ,De ce?" Levente nu
stia. ,Ai aflat cd a fost condamnat de doud ori?" Levente nu stia, dar se
bucura cd 1l ddduse afard pe seful depozitului. ,lar ai gresit" auzise dupa
aceea cu stupoare. ,De ce?" ,In general n-am incredere in recidivisti, dar
dsta nu e un motiv ca sd nu-l1 mentii in serviciu. Nu sd-1 pui seful unui
depozit, dar o bucatd de piline trebuie sd manince si apoi, dacd omul s-a
indreptat intre timp ?" ,Haida de!" exclamase Levente, convins cd cine a-
furat de doud ori nu se mai poate indrepta...

Din toatd povestea asta rdmdasese zvonul cd directorul Filipaehe nu
nuimai cd-i protejeaza pe liberali si pe cei compromisi, dar pind si pe hoti
ii angajeazd, dupd ce serviciul de cadre isi face datoria. Pintea 1i atradsese-
atentia lui Filipaehe : ,Mdi, omule, cineva te manincd de cur si tu baba"
n-ai! Vezi cd o datd o sd fim trasi la rdspundere de fapte pe care nu le-am
savirsit. Ar trebui sa cauti si sa afli cine nu are loc de tine si sd tragi in
el sd-i iasa fulgii!" ,N-aim timp, Pinteo, n-am, scumpule, timp de fleacuri.
Despre munca mea nu mi-e chef sia vorbesc. 0 sia se vadd, cind o fi la o-
adicd. Doar noi nu muncim aici intr-o pivnitd, totul se stie, totul se poate
discuta." ,Nu e bine, Filipaehe, gura omului face mai rdu decit obuzele.
Ai sd vezi. Azi un cuvintel, miine altul, cine are timp s&d verifice, te vei
trezi dusman al poporului." Filipaehe iar risese: ,Chestia cu aria calomniei
nu se mai prinde in regimul nostru." ,Bine". Dar vorba rodea undeva temei-
nic si Filipaehe alimenta aceste zvonuri. Era un om glumet, care spunea
lucrurile pe sleau si unele urechi diformau aceste vorbe, existau suscepti-
bilitdti si cineva avea grija sd le zgindidre. Cind hirtia nu sosea la timp,
Filipaehe injura pe birocratii de la minister, ori aici ajungea zvonul cai
Filipaehe spunea cd conducerea ministerului e incapabild si cd el, Filipaehe-.
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ar da-o dracului cu toti de-acolo! Ori, omul e om si se supdrd. Azi uiia,
miine-alta, faptele se incdpdtinau, iatd de ce Anghel declara de la o vreme
in ,gura mare cd el se desolidarizeazd de conducerea actuald a fahricei, iaita
de ce soseau avertismente si observatii; ba cd la distribuirea hirtiei se gre
siise, ba cd, din neglijentd se risipea materialul, cite si mai cite. Filipaehe
vedea hirtiile, la primele rdspunsese tdios, dictind secretarei si asteptase
rdspunsuri care intirziau si care, chiar dacd soseau, aveau acelasi aer ame-
nintdtor. In zilele cind se acordau primele, Filipaehe era chemat la minister
si i -se demonstra ca fabrica lui muncise cel mai prost si ca fondul premial
e foarte mic, din ce in ce mai mic. La inceput Filipaehe crezuse, convocase
contabilii, cercetase fisele de lucrdri, avea oroare de umflarea cifrelor, de
minciund, si cifrele demonstrau cd nu se umflase nimic, cd cheltuielile de
tipdrirea cdrtilor nu sporiserd, dimpotrivd, se micsoraserd, cd fabrica in
general mergea bine, cd oamenii ei munceau. Se dusese cu rapoartele si Cu
avertismentele la minister si functionarii de acolo incepuserd sd se uite la
el cu ironie si sa-1 cam ia peste picior. Cea mai usoard formad de calomnie
era aceasta : ei, tovardsul Filipaehe, e un tovards bun, dar e cam usuratic,
uite a fdcut scoald de coregrafie pentru copiii muncitorilor, fapt care nu e
rdu, a fdcut club, dar ce trebuia atita lux, a cheltuit cu grdadina din curte
eiteva isute de mii de lei, de ce ? Spune dinsul cd plumbul e foarte otrdvitor
si cd trebuie sa schimbe aerul, dar parcd cine-i impiedicd pe tovardsi sa
meargd la sosea dacd au nevoie de aer curat, ia sd ne spuneti! Din'sul a
madrit cantina, astd toamnd a pus faianta, la grafice 6 e faiantd si la closet,
sd mad scuzati, totul e bine, la sedinte se aduc crini si se pun pe masa,
s-a cumpdrat o masa de ping-pong si intreprinderea are echipa de footbal
in ordsenesc, numai cu un lucru stda prost tovardsul Filipaehe, dinsul nu
scoate oit scot cei de la Grafice 8 unde nu sint flori sub ferestrele tipo-
grafiei si nici faiantd la W.C., in schimb oamenii realizeazd cifre care

te uimesc!"

Cind auzea toate astea Filipaehe simtea cd innebuneste. Din nefericire
isi creiase reputatia de aiurit desi era un om cu capul pe pamint. ,Artist"
preciza cineva cu malitie, ,iubeste artele si frumosul" si cuvintul acesta
facuse ocolul Bucurestiului. Cind venea vorba de Grafice 6 atit se spunea
+A, Grafice 6, acolo e artistul! Filipaehe. Omul care a sadit cana indica in
mijlocul curtii!" si pune-te pe ris si da-i si da-i! Dar Filipaehe era si
incdpdtinat sgi-atunci incepuse sd cerceteze cifrele comparative servite de
cdtre birocratii de la minister. 0 minte limpede vedea dintr-un condei c4,
de pildd, la o alta tipografie nu se puteau tipdri atitea volume din motive
foarte simple : nu erau destule masini si oricit randament ar fi dat cele
existente, ele nu ar fi putut acoperi cifrele prezentate. Cind isi exprimase
uimirea, intr-o sedintd, se auziserd glasuri indignate: ,Filipaehe c invi-
dios ! Ne calomniazd ! Doar cartile se pot numadra, sint depozite, sint li-
brarii !" Adevdrul e cd nu le numdra nimeni in vremea aceea, pentru cd nu
era timp si pentru cd existau incd sectoare neorganizate si mai ales o mare
dorintda de a se prezenta cifre exceptionale, preluate ca recorduri si fdcut
din ele obiecte de cult. Si-atunci cine sa inteleagd acel glas singuratic care
spunea cd nimeni nu foloseste din lupta aceasta, cd orice inventie se pldteste
mai tirziu si ed odatd se va constata cit rdu au facut demagogii si rdii
intentionati pentru care cauza socialismului era numai o trambulina.
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La necazurile acestea se adduga si un necaz personal pe care Pintea
il ghicea, numai, dar despre care nu stia decit lucruri vagi. In fabricd se si
zvonea cd Filipaehe se certase cu Anghel si cd din asta n-o sd iasd nimic
bun, pentru cd presedintele sindicatului are prieteni la minister si o sa vada
el pe dracu pentru cd prea o luase razna. Svonurile le intretinea Vasilescu
cu echipa lui, ele plecau din birourile administratiei si ale contabilitdtii si
aveau un circuit oarecum exterior cadrelor de conducere, pentru Ca nimeni
nu indrdznea sd vorbeascd de funie in casa spinzuratului. Pintea aflase
intimpldtor de toate astea de la Antonica, masinistul, gurd de aur, pisicher
si palavragiu, altfel om serios. ,Adevdrat, Pintea?" intrebase intro- seara.
»Ce, ma Antonicd, ce sd fie adevdrat?" ,,Ei, daduse el din umeri parca
absent. Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor!" ,Adicd ce schimbare,
Antonica?" ,E adevarat cd vd schimba?" ,Pe cine si schimbe, mad Anto-
nica?" ,Pe tine si pe director?" ,Ei, si dacd ne schimbd ce-o sa fie?
Mergem de unde-am plecat, cd meserie am invatat si n-am uitat-o." ,Cum,
tu nu stii nimic ?" ,Nu stiu nimic." ,Pdi ce fel de secretar de organizatie
de baza esti tu dacd nu stii nimic?" ,La partid nu ardem gazul degeaba,
avem si alte treburi." ,Si nici nu vrei sa afli?" ,Dacd ai sa-mi spui, bine,
dacd nu, putin imi pasa !" Masinistul isi stersese fruntea de sudoare si se
asezase pe un scaun. ,Madi Pintea, voi mi-ati mineat mie zilele intrro. ocazie,
tu si cu Filipaehe, dar eu tot vd iubesc, mdad, cd «inteti drepti si cinstiti
si cind o fi la o adicd n-o sd tin eu seama cd voi nu mai aveati loc de
fundul unei muieri de-mi pldcea mie, dar nu-i nimic. Uite ce e Maininea
lumea rahat ed Filipaehe &dsta tine cu legionarii si cu liberalii si cd, pinad
si pe hoti i-a aciuiat aici in tipografie, dar nu e adevdrat, eu punmina in
foc pentru el si pentru tine. Dar de, gura lumii e slobodd si dia de la mi-
nister cicd vor sd organizeze o sedintd mare, sa-1 ia la intrebdri si sal
cerceteze pe Filipaehe. Cicd l-ar numi director pe Anghel care-1 roade pe la
spate pe omul care l-a adadpostit in casd, dracu mai pricepe ceva! Lucruri
incurcate, dar eu nu md bag, numai cd ar trebui sa-i vorbesti tu lui Filipaehe
si sdi spui toatd tdrdsenia, cd e pdcat de el, poate are si el vreun sfiiit
pe-acolo pe le minister sda puna o vorbd, sd nu ne trezim cu Anghel director
cd mie dsta nu-mi place, ti-o spun pe-a dreaptd ! Are o gascd a lui. Asta
a inceput sa putrezeascd, ascultdi-md pe mine!"

Antonica se ridicase, isi luase sapca si plecase. Pintea stdtuse citdva
vreme prostit pe scaun. Acum incepea sd inteleagd de ce era intrebat de
citdva vreme de la raion cite ceva in legdtura cu Filipaehe. Cei de-acolo nu
spuneau ce anume doreau sa stie, dar parcd asteptau ceva de la el, adica el,
Pintea sd le aducad la cunostinta unele lucruri care lui, lui Pintea, sd nu-i fi
pldcut si el nu pricepuse, abia acum incepea sa inteleagd cite ceva. ,II pasc
pe Filipaehe si el e nebun si nu se apdra si nu se duce la partid sa puna
chestia deschis, sd vorbeascd cu cineva de-acolo."

Si intr-o dimineata se hotdri sd-i vorbeascd. Era chiar in dimineata
cind, mai obosii decit oricind, pentru cd nu dormise toatd noaptea, Filipaehe
privise cum Eva, fiica lui, plecase de acasd numai cu un geamantan in care
se aflau citeva rodiii. Nu intrebase nimic pe Elena, aceasta plingea inabusit
in bucdtdrie, dar el nu scosese un cuvint, se spdlase doar cu apa rece si
fard sa madanince ceva pornise incet spre fabricd. Era ora 6 si jumadtate, ca de
obicei, si biroul lui era pustiu, in aer plutea un nor alb de praf, femeia, de
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serviciu mai stergea incd cristalul dc pe biroul fostului patron si in glastra
strdluceau citeva ramuri de flori ornamentale galbene, atunci aduse de
tovardsa Coca. Orasul se desteptase, era in mai, soarele incdlzea nemilos
incd de pe acum si pe acoperisurile din jur se scurgeau primele valuri de
cositor ale diminetii. in prag il astepta cu un aer speriat putin Pintea.
Cliipul lui filipaehe avea o incremenire ciudatd, de pe obraz parca 1i fugise
tot smgele si in ochi nu strdlucea nimic din bucuria acestei triumfatoare zi
de mai care ndvilise in toata fabrica. ,A aflat!" 1isi zisese Pintea. ,Cu
atit mai bine. Vom putea discuta deschis." Si dupd ce-i strinsese mina se
alezase in largul si comodul fotoliu din fata biroului. Discutia incepu ana-
poda. Secretarul organizatiei de bazd 1i spusese cd stdtea ceva mai bine
cu livrarea, cd ieri iar se iviserd greutdti la transport si chiar avusese los
un mic incendiu sus, la topitorie, iute stins de cdtre muncitori. Filipaehe
parcd n-asculta. Pdrea surd si incremenit, obrazul lui avea ceva din durerea
nemdrturisitd a pietrei care strigd singurd dupd ce a fost cioplitd. ,As bea
putin coniac", spuse pe neasteptate directorul, spre uimirea celuilalt. ,Acum,
la ora asta?" ,La ora asta !" Sund, veni Coca si Pintea auzi aceste cuvinte
incredibile. ,Tovardsa Coca, aveai parcd o sticld,cu coniac pentru oasp>;i,
vrei sd mi-o dai, cu doud pahare". ,Sdrbdtoresti ceva ?" intrebd iar secre-
tarul, dar pe chipul lui Filipaehe se citea un lucru crincen si vorbele padreau
atit de nepotrivite incit acesta se sperie de indiscretie. ,Nu sdrbadtoresc
nimic", spuse moale Filipaehe. ,Dar nu te-am vdzut bind niciodatd." ,0 sd&
md vezi acum." Fata intrd, aduse si turnd in doud padhdrele bdutura rubinie
care strdlucea in razele de soare din incdpere. ,Noroc!" ,Noroc." Nu mai
ciocniserd de la nationalizare si trecuse timp destul, ba ca sd nu mintd nici
unul, de-acum doi ani, de cind cistigaserd drapelul de productie pe ramura.
Primul si ultimul lor drapel, desi dupa pédrerea lui Filipaehe ei ar fi meritat
mai mult. Directorul bdu de trei ori la riud farda sd scoatd un cuvint. Ia
obraji i se urca singeie si ochii i se insufletird. Parcd reinvia. Pintea avu
senzatia cd asistd la reanimarea unui mort. ,Pinteo, spuse Filipaehe. in cele
din urmd, ce simte omul cind i1i moare cineva drag, un copil sd spunem ?"
Celdlalt se uita iar speriat la director. ,Ti-a murit cineva?" ,Da de unde!
spuse cu o nepdsare disperatd Filiprfche. Dar intreb asa..." ,Nu stiu, am
trei bdieti, nu main gindit niciodatd la asa ceva si nici n-as vrea sia ma
gindese" si in mod stupid Pintea bdtu cu degetul in lemnul scaunului de
lingd el. Filipaehe rise. ,Las-o dracului!" ,Ai patit ceva?" intreba ingri
jorat Pintea.

Se facu o tdcere asurzitoare, apoi se auzird tramvaiele izbucnind din
depoul de aldturea, de pe un bulevard din apropiere si iar urmd o tdcere si
apoi strigdtele vinzdtorilor de ziare: ,la Scinteia, ia Rominia liberd, ia
ziarilii !" Filipaehe tdcea si pe trotuarul de sub fereastrd se auzeau pasii
acelor ce intirziaserd din schimb, grdbindu-se si aruncindinse spre ceasurile
de pontaj ca sd mai salveze mdcar un minut sau o secundd din cifra nemi-
loasd care le inregistra pe bucata de carton timpul de intirziere. Se deslusea
tot mai distinct pornirea masinilor din sectiile care nu lucraserd noaptea,
sughitul repetat al tighelelor si uruitul monotasterelor. Zgomotul familiar
si dulce, continuu si intrerupt numai de un efort deosebit al masinilor ii
sunau lui Pintea in urechi ea o veche melodie. Era o clipd de farmec pe care
o simt numai cei ce se scoald devreme de tot si au urechea atentd la primele
zgomote vitale ale zilei, cind lumea din jur aleargd la primele treburi si
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existd o libertate a trupurilor abia sculate din somn si se aleargda si se
vorbeste tare si se exclamad si soarele invadeazd acoperisurile si totul stra-
luceste : geamuri si strdzi, pietre si copaci, o strdlucire amestecata, de un
verde proaspdt de frunza si dungi negre de sine de tramvai si femeile au
rochiile transparente si sint frumoase, cu obrazul incd umed au pe buze
mierea si bucuria noptii trecute, a somnului si dragostei si la geamuri apar
primii copii, atunci desteptati, si mofturosi, cu fata rumenda si aprinsa,
si cascd si vrabiile pe-aproape strigd in pomi, ciripind salbatic in cinstea
primdverii calde, a anotimpului generos din jur. Adaugd la asta si o pica-
turd de coniac care arde si te face exaltat si-iti vine sd te ridici de pe sicaun
si sd fugi undeva in lume, strigind si alergind besmetilc. Ori tocmai intr-o-
astfel de clipd, cind geamurile seamdna cu niste fladcdri din pricina soarelui
si rdcoarea de dimineatd piere in valul de cdldurd si se aude orasul geinind
de pldcerea trezirii ca o uriasd fiinta abia sculatd dintr-un somn negru si
adine si pdcatos si bolnav,, dacd vezi un chip de om care ti-e foarte drag
impietrit si suferind in tdcere si nu auzi acele cuvinte pe care le astepti,
ai deodatd senzatia de sufocare. Asta simtea Pintea dindu-si seama cd lui
Filipaehe i se intdmplase ceva mai grav decit banuise, mai grav chiar decit
moartea unui copil. ,Vorbeste, omule !" il rugd cu vocea aceea pe care o au
numai prietenii adevdrati. Se cunosteau de multi ani, parcd nu fuseserd prea
apropiati, se stimau dar nu se ndscuse inca intre ei sentimentul acela elevat,
puternic, al amicitiei. Filipaehe avea altd fire, nu avea duritatea lui, or»
tocmai asta ii pldcea lui Pintea la el, dar de apropiat nu se putuserd
apropia. Gindeau la fel, niciodatd nu avuseserd de discutat in privinta
hotéaririlor comune pe care le luau. Filipaehe care fusese vechiul secre-
tar de organizatie se bucurase cind i se incredintase lui Pintea postul
si in stringerea sa de mind erd mai mult decit in cuvintele formale ale
altora. De cind Filipaehe conducea fabrica, Pintea isi ddduse seama cd are
in fatd nu numai un om capabil, dar ceea ce e mai rar, un om care vede
inainte. Celorlalti, unele hotariri ale directorului putuserd sa li se pard
curioase, intr-o imprejurare chiar se spusese mai mult (era vorba de fai-
moasa chestie a drapelelor pentru 1 Mai, cind Filipaehe pentru ca sda nu
cumpere mdtase si cu un pret mai sleump de la particulari, ceruse sd se
confectioneze drapele din pinzd rosie, mai ieftind, declarind cd jertfele
clasei muncitoare se pot cinsti si mai modest, fapt interpretat de cdtre unii
ca o ironie la adresa unor lucruri scumpe partidului). Dar poate tocmai
astfel de ratiuni fdceau din Filipaehe un om iubit. El, Pintea, nu vedea in
faptul ca fabrica fusese spoitd in culori vesele o 'Cochetdrie sau o trdznaie.
Intre patru ochi directorul ii mdarturisise cd citise undeva cd culorile vesele
au asupra moralului o influentd binefdcdtoare, cd fdrda sa se stie creste
puterea de lucru pentru cd aceste nuante au calitdti recreative. Filipalche nu
era un incuiat. in punerea faiantei la closete si in cumpdrarea de lucruri
costisitoare pentru club, Pintea nu vedea risipa ci respectul profund pentru
om. ,Dar mai sint atitea capete pdtrate !" se linistea. Si asa se obisnuise cu
el, lund de lund si lucrurile mergeau strasnic pind cind nu se iviserd acele
divergente care duceau conducerea uzinei spre o scindare fatald. Numai cd
ceea ce vedea Pintea in ochii lui Filipaehe in dimineata aceea de mai nu era
lucrul banuit. I se intimplase ceva acasd, un lucru dureros pe care nu avea
incd tdria sa-1 mdrturiseasca. ii mai turnd un pahar de coniac si glumind
cd se va imbdta, Filipaehe 11 dddu peste cap si incepu dupd aceea sda vor-
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beasca fard vreun efort, cu o stdpinire de sine eared ingrijora pe secretar :
»Nu,stiu dacd ai sa ma intelegi, dar te rog sd mda asculti cu multd atentie.
N-aim cu cine sd vorbesc. Nu vreau sa par slab, dar acum simt cd sint slab
si tu esti singurul care vede acest lucru si sda nu rizi de mine, sd nu crezi
cd mi-e usor. Poate ai incercat si tu acest sentiment, o sd intelegi imediat.
Am crezut despre mine cd am fdcut toiul pentru ceilalti. Am avut o viatd
grea, pdcdtoasd, poate ai auzit sau o cunosti, nu stiu dacd ani vorbit vreo-
datd sau se stie, n-are importantd. Cel mai mult lipseste celor care o duc
greu, putind dragoste. Ei inteleg asta foarte tirziu. Am fost un apucat, am
iubit oamenii si iam ajutat, am luptat pentru ei, mi-a pldcut dreptatea si
lupta, e firesc, toti muncitorii sint asa, sau dalcd nu sint vor deveni astfel,
trebuie sdi sehimbdmi... Parcd nici n-am avut parinti, tata era un fel de
terchea-berchea, nu am ce sd-i pun in circd, era cinstit, curat, drept, dar nu
se uita la mine, probabil cd am mostenit asta de la el. M-am insurat, am
dus-o greu, am fdcut cu nevastid-mea un copil: o fatd. Nu-mi amintesc sd o fi
mingiiat de prea multe ori. Viata mea a fost mai mult o alergare continud
dupd slujbe, dupd piine, apoi au venit inchisorile si uite asa, m-am trezit
cu ea mare. Niciodatd nu nii-a treVut prin cap ghidul ca fatd de un copil
esti atit de responsabil, am crezut cd el, vdzind si auzifad despre viata mea
va intelege totul si va fi ca mine, dar se vede treaba Cad speciile nu seamdand
intre ele, ar fi plicticos, la dracu... Fata a crescut, nu stiu cine s-a ocupat
de ca, poate nici nevastd-mea n-a fdcut destul pentru asta, fata a Crescut sal-
batecd si liberd, intr-o libertate primejdioasd. Poate ai auzit cite ceva,
am impresia cd toatd lumea cunoaste povestea. S-a incurcat cu un fost
proprietar de cai, un aventurier bdtrdn si a vrut sd fugd peste granitd
cu el. Am vrut s3 o inteleg si n-am reusit, am alungat-o de acasa
si erede-md, am tot crezut cd o voi putea ierta in cele din urma, dar
n-am reusit si n-am mai putut-o opri si a plecat cu adevarat din casa
mea, intelegi? si nu va mai reveni niciodatd. Si simt cd nici n-am sd pot s-o
mai chem vreodatd inapoi, desi ceva imi spune cad sint foarte vinovat de
toate astea. Dar de chemat n-aim s-0o mai pot chema niciodatd inapoi, asta
simt bine, ma intelegi? E ca si cum fata asta, a mea, a existat de foarte
multd vreme in viata mea, e ea si cum ar fi murit cu multi ani in urma si
eu 'simt cd nu pot s-o mai chem inapoi, pentru cd pe morti n-ai cum sa-i mai
aduci inapoi si sda-i insufletesti, dar asta iti dd o durere fdrda margini, uite.
simt cd mad doare inima, dar e o durere insuportabild si nu pot sd pling, as
vrea sd pling, .s4 ma jelesc ca o muiere si nu pot, si-mi spun ca am incre-
menit, cd nu mai am o inimd aici, in piept, ci un bolovan nesimtitor si asta
ma face si mai trist, Pinteo, ma intelegi ?"

Se ridicase de la locul lui si privea impietrit strada atmiici trezita si
ziua radioasa de mai, cu soarele si cu strigdtele ei, cu multimea grabitda si
agitatd, discutind din miers si eu tramvaiele care goneau strdlucind pe sinele
si ele strdlucitoare, si ochii lui Filipaehe nu mai vedeau nici frunzele mici
si verzui, proaspete si strdlucitoare, atunci ndscute si aruncate in viata
vegetald de cdtre miracolul primdverii, pentru cd inima lui era neagra si
pustie si nu mai spunea nimic, nu mai putea spune nimic si secretarul ghici
cd el nu va mai vorbi niciodatd, nimdnui despre aceasta pierdere irepara-
bila, pentru ca altd data il auzise vorbindu-i despre Eva altfel, cu o dragoste
mare si unicd, pentru cd, pentru acest om singur si incercat de viatd, in
inchisoare, copila aceea reprezentase viitorul lui si Filipaehe spunea ca ar
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fi putut 's& moard foarte linistit pentru ca stia 'cd nimic din cauza lui si a
tovardsilor sdi nu putea fi stirbit si cd viitorul sdu personal era aceasta
fatd pe care o vdzuse citeodatd dincolo de un gard nemilos de plasa de
sirmd, mereu mai inaltd, parcd crescind vidzind cu ochii, cu privirile ei ne-
dumerite si triste in care nu se citea decit o spaimd si o intrebare care-1 ne-
fericea in singurdtatea finchisorii: ,Oare tata este un ticdlos? De ce std
dupd gratii?" Dacd oamenii ceilalti, strdinii, ar fi reusit sd-i bage in cap, in
timpul acela, cd Filipaehe este un nemernic care vrea numai lucruri rele, si
nu ceva mdret si inalt .si puternic si biruitor in cele din urmd ? Dar toate
astea trecuserd si iatd-1 pe Filipaehe singur, fard o lacrimd pe chip, spu-
nindu-i un lucru ingrozitor : cad-si alungase fiica si nimic si nimeni nu mai
puteau sd-1 hotdrascd sa dea inapoi. Pintea deschise incet usa si pleca
fard uin cuvinl, cdutind in capul sdu pustiu de aitea surprize, sd-si amin-
teascd in ce loc din lume, poate la Toba sau la Sparta, se intimplau astfel
de lucruri si cind isi aminti fu bucuros cd putinele lui cunostinte, adunate
eu chinuri si lipsd de somn, nu-1 trddaserd.



Vladimir Maiakovski

Poftim

Peste-o  ord, de-aici, pe stradela ecuratd

te wvei scurge —  buhditd  grisime-n  delir,
pe cind eu, mind spartdi a versului, iatd
nepretuite cuvinte desir.

Dumnealui, dintr-o ciorbd neterminatda,

are  varzda-n  mustati  picurind de  ulei;
dumneaiei il  priveste, cu  toptanul  fardatd,
ca o slridieen rodiile scoicilor ei.

Pe-un  fluture,-al  inimii  poetului, toti
cocofafi  cu  galosii  sau  fird  galosi,
feroci  rdsucifi-vd,  perechi  sau  mnesoti,
ca  pdduchii  in  cirduri §i  nesitiosi.

Dar  poftim!, daca eu, salbatecul — hun,
fandoseala am  chef ,ca pe-o masci s-0o scol,
am si vd scuip, hohotind intr-un riset nebun,
ew —  risipitorul  mind  spartd-al  cuvintelor,
am ,sd vd scuip, plin de poftd, tn bot.

1913

Vioara si un poco nervoso

Strune de jale isi smulgc-o (vioard
si, cum copiii  tinguirea si-o  spun,
plinge in  zbucium nebun  —

toba nu stie ce-i aia sd doarma :
bum, bum, bum.."

ropote-n  bobote  scoate  si-apoi
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nu mai  ascultd-al  viorii  suvoi:
ea o0 zbugheste de-a  dura  afard
zdup, ca din tun.

Far-o silaba
si  fard wvrun tact,
orchestra, absentd privind,

nu ia act

vioara  ci-si tinguie-amard  ndpasta -
numai  un  talger, zdranganind la  natingi.
face: Jplingi ?

Ei, proasta!

Ce-i asta ?

Cum asta ?/"

Dar  cind  heliconul

cu  mulra-i  de-aramd

l-aud

transpirat  si  profund e

,,Ce toanld,

ca lacrimi

tnghite."" -

eu sar

peste  mnote kiicind, 'furibund

si notele ghem se fac sub pupitre

si, nu stiu de ce ,O doamne.""
strigind,

de gitul de lemn al wviorii m-arunc
,Grozav it mai  seamdn eu  fie...
Ca tine si eu

urlind ca un prunc,

nu, mnimeni nu stie

ce sunete scot din adine.'"

,Hei

si-a  gdsit o  logodnici  bund.'"
pufnesc in ris muzicanfii  pigmei.
,Vezi ?  Parcd tund  si-uite, i-adund.""
Dar  mie

pufin  imi  pasi de ei.

,Stii  ce, wvioaro ?

Si  traim

tmpreund!

Vrei ?"

1914



Razboiul a fost declarat

L Ziarul de searda!  Ziarul de seard!
Italia | Austria | Germania .'"

Si-n  piafd, prin  gloatele  ce-ontunecard,
un  fir purpuriu isi prelinge jelania.

Cafeneaua-nrositd de mutre natinge
e-un  rdacnet  de  fiard:

,Ciderile  Rinului  sd  spumege  singe!
Marmora Romei \sub bombe si piard.'"

Baionete-mpung  cerul cu  limbi  ascutite,
stele cern lacrimi mici, ca fiina prin site,
de sub tilpi o tristete se inaltd ica fumul:

,, Da-mi drumul, da-mi drumul.""

Generalii  de bronz, cer — din socluri lucioase:
,, Desferecali-ne, ne-asteaptd gloria.""

Cavaleria  tdcdne sdruturi  zgomotoase.

Pifanii viseazd, ucigasd, victoria

Peste oras, cosmarelor  pradd,

glas ide bas prinde tunul sd  hohoteascd
N cad din Apus, ca o rogie zdpadd,
fulgi  zemosi de carne-omeneasca.

Fata pietei inoald-n \companii ca-n negi
st vina la timpla companiei arde.

L, Sabia-n singe, la Viena so  stergi

de  fusta  cocotelor, pe  bulevarde!"

JZiarul — de  seard /"... auzi... L, Ziarul de  searal"
talia! Austria! Germaniapind tirziu
Si-n  piatd, prin  gloatele  ceo-ntunecaid,

isi  scurge jelania un fir purpuriu.

20 Tulie. 1911

Imn prinzului

Mincdilor, slavd si salamalecuri!

Si wvoud, sdtuilor ridicati de la  mese!

Cd  terciuri  scornirdfi,  supe,  biftecuri,

mii  de coscogea feluri si  mincdruri  pealese.

Viata Rominea«ca
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Catedralele mii dear cddea sub obuze

— care le-ar coase un mnegru si prost tiv !
de hartane de pui tot wv-afi linge pe buze,

tot v-ar intdritd mireasma de rostbif...

Cu ditamai pinlec, sd mori ca un brav,
deo moarte mdreatd, slavind noua erd ?!
Nu-i  voieasa pintec nici sd fie bolnav
doar  de-apendicildi  si  de  holerd.

tnecati in  grdsime,  ochisorii  tdi  rari

de  taicd-tuau  fost  fabricati pe  degeaba;

matul orb — chiar de-i pui ochelari,
tot nimica nu wvede, tot aia e treaba

Ah, la fel dac-ai fi: numai gurd, tu, tot,

fird  ochi,  fird  ceafa-asla  lald,
hap! ca  haplea-i  cuprinde,  socot,
ditai  dovleacul  de-odatd.

Nu tu ochi, nu wurechi, stai singhiti dolofan

tolanit  la  pldcinti  berechet,
iar copiii  matale, pe burdihan
iti  joacd  crocliet.

In incendii si singe e lumea, ce dacil,
tu dormi linistit, n-o sd fii tu erou —
bogate-n  wvigori  sint ldpticul de  vacd
si 'carnea de bou.

Iar  cind wva dispare si  ultimul bou,
cind  legumele  ultime-or sd piard si ele,
tu, sclav credincios obiceiului tdu,

ai sd fabrici conserve din  stele.

Din cotlete si ciorbe de-ai sd mori in regrete,

pe-al tdu monument vom scrie cu jale :
,Din  milioanele-nlregi  de cotlete
patru &ute. de mii au fost ale sale"

Vorovski

in tunet de glasuri
prolelariatule,

ceru-ai deschis

1915



mult
caldiceii
iertard

Prea

Vorovski,
de  banda
Moscova

fascistd  ucis,
prin
trece pentru  ultima  oard.
viaia-atitia...
Viata-atitia
bucati...

Batalia e

Si-or mai da

si-au dat

Sfisiafi in
grea.
Oricine, orice,
ar fi wvedat.
cedat.
V>»

Noi nu am

nu vom cedal

Tu,

astizi

urneste-fi
uriasul
zapor.

Urneste-n rafale
mlinile  tale.
Oglindeste-te
azi

in  retinele

profilul

pe  hermine

lor.

Deseneazi-fi
regale.

Milioane,
multimile
sub Kremlin
defileaza,
trimitindu-si
raspunsul
spumegtor.
M oartea
tovarasului
ne-ndurereaz,
dar
comunismul
e nemuritor.
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Primii pasi ai lui Sadoveanu
pe Valea Frumoasei

de Ionel Pop

ihail Sadoveanu a fost vanitor si pescar. Din hoindrelile Iu»
cu pusca si eu undita s-a intors totdeauna cu ceva de pret
cu mult mai mare decit o tolbid bogata si un cos greu de
peste.

indeletnicirile primitive, vinitoarea si pescuitul, au darul fermecat sa descatu-
seze pe om din strimtorarea conventiilor si sia desvidluie statuia firii lui adevirate.
Daca vrei sa te apropii si sd cunosti sufletul Maestrului, trebuie sa recitesti, mai
ales, si oprindu-ti ghidul aproape la fiecare pasaj, ,Anii de ucenicie", ,imparatia
apelor", ,Tara de dincolo de negura", ,Valea Frumoasei", ,Ochi de urs", ,Vechime",
,Povestile de la Bradul-strimb".

,/n vara aceasta din urmd — scria odinioara in ,Despre aceasta tara si despre
vinat si pescuit", — am lost asa de ahotnic ucenic pdstrdavar cu undita in Valea
Sebesului, calduzit de un prieten mester.. Mai :am de Invitat mestesugul cerbilor.
Asa, innoinclu-md necontenit In elementele primare, voi ajunge pind la stirsitul meu.
De atunci, de la malul Moldovei si al Siretului, iiinfa mea intreagd se armoniza cu
cerul, cu apele, cu toate peisagiile. invdtdtura mea era cd ldsam sd pdtrundd in mine
taina acelor lucruri noud. Poposeam la un izvor, md odihneam in brazdd de iin, intra
in mine puterea vietii nemuritoare ; eram lericit si inconstient ca insdsi creatia".

Si apoi, in alt loc :

yedacd  nu  simfesti  pe iruntea aburitd vintui  indltimii, dacd nu-ti trece prin
toate fincheieturile aceea trudd pldcutd, sord cu irdmintdrile prdpdstiilor, si dacd nu
adormi  in  descintecul pdmintului, —  eliberarea ta din monotonia vietii nu-i decit
o minciund. A duce sus cditre stele wviata mici de toate zilele, e o profanare".

In operele Maestrului cititorul intilneste adeseori Valea Frumoasei. Ea nu e
rodul inchipuirii, cu toate cia pe harta in zadar am cduta-o. Numele ei ar fi rimas
:dji toiponimia muijtenilor' de acojo, legat de o legendd duioasd, daca Maestrul, indra-
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gostit de ea, nu ar fi rasfrint asupra ei raze din celebritatea lui. Izvoarele Frumoasei
pornesc de pe la Piatra-Alba, se infrdatesc, apoi in dramul .or inca tindr parca'
pipdie crestele cautindu-si printre ele strimtoare pe unde sa rasbatid spre miaza-zi
ca Oltul si Jiul. Din jos "de un loc, ce se cheamd Praja, deodati, ca si cind s-ar fi
rizgindit, suvoiul face cot aspru spre miazd-noapte. Se lupti cu incuietorile stinct-
lor, se framanta in volburi, sare praguri de piatrd, se ostoaie in genuni, oa indata
sd porneascd in alte iurese. Pe rind primeste paraie si riulete, Tartarautuil:  si
Curpatul, iar cind a coborit pina pe la vre-o 1250 metri .altitudine, se odihneste' ser-
puind in lirgimea unor padine. Aici imbratiseaza in cristalul ei critalul Salanelor/
riusor care o coborit tocmai dinspre Virful-lui-Pidtru, strdjer intre Valea Jiului'
si Valea Sebesului. Pind la aceastd imbratisare se cheama Frumoasa. De aici'
in jos, pina se via pierde in dornoleala Muresului indepirtat, nu mai e. Frumoasa,
ci Riul Sebesului.

; Cum va fi ajuns Mihail Sadoveanu, moldoveanul, in aceste locuri pierdute in

inidltimile Carpatilor 'transilvdneni, in Valea Frumoasei,. care urma si-i fie adeseori

silas de odihnid, incintare si izvor de inspiratie, un lung sir de ani? Care i-au fost,
cei dintii pasi in acest ,rai", unde si-a intemeiat si cidsuta de birne de da Bradul-,
Stramb, foarte departe de asezdri de sat? Se vor intreba cititorii, se vor intreba,
biografii, care n-au apucat si culeagi stiinte din graiul tovarisilor de vinitoare,.
de pescuit si de pustinicie ai Maestrului. Amintirea acelor primi pasi ai lui, Mihail
Sadoveanu in Valea Frumoasei se cere si fie prinsd in cuvinte scrise.

Din unele nepotriviri strecurate intr-o povestire a sa, — pe care arn citit-o in
toamna anului 1933, — am béadnuit cd scriitorul a vinat doar o data cocosi de munte,
si m-a avut atunci prilej si ragaz sa cunoascd aievea aceastd mindra si tainicd pasare,
a muntilor nostri. Cu sfiald i-am scris la Copoul Iasilor, si i-am propus pentru primai-
vara care era inca departe, isi urcim impreuna in muntii Sebesului, la bataia gotca-
nilor. Neasteptat de curind mi-a venit raspunsul la Cluj. Din sirele cu slove marunte
citeam bucurie si cdldurda. Si astfel, cind i-a venit vremea, am stribidtut pentru
prima dati impreund defileul lung al Sebesului, si ou trudi si cu peripetii am ajuns

la cabana din fata muntelui Oasa-mare. '

in casuta pierdutd in singuratatile cele adinei ne astepta ,Pavel-baci'' ingine-
rul silvic batrin, care 1i va fi Maestrului prieten si pe care il gidsim pomenit cu
drag in scrierile lui. in doi cu Pavel-baci am tinut sfat de taini, si am hotirit pentru
zorii zilei de miine bataia de cocosi din Valea-mare. Era cea mai apropiata de aseza-
rea noastra, iar noi nu prea aveam incredere in vioiciunea si rezistenta trupului

masiv al oaspetelui.

Pe cind Carul-mare scdpitase dea-ndaratelea de-a stinga Stelei Polare, iar
Balaurul cerului isi ridicase capul cu trei stele drept inspre zenit, ardtind ceasurile
doud de dupa miezul-noptii, paseam pe poteca ce urca domol in lungul coastei Pa-
rdului-serpilor. Maestrul nu iesise inca din rezerva in care se invdluia intre oamenii
straini cum eram pe atunci noi, cei doi vechi ai acelor munti. Cu un gest al miinii
respinse imbierea noastra de al usura de arma si de bunditd, si nici toiagul de
sprijin pe care i l-am intins nu l1-a primit. Pasea indesat si sdgur in pata de lumina
pe care o legina pe jos felinarul din mina celui care inainta in fati, — rdspundea
cu cite un ,nu' scurt si hotarit ispitirii noastre, dacd n-ar fi si poposim o leaci,
urcusul intetindu-se in pantid aspra. Marturisesc, ca dupad vre-un ceas, eu, care in-
cheiam sirul de trei, cam ramineam in urmi, si m-as fi bucurat de un ragaz, incepu—
sem sa cunosc cu mirare rezistenta oaspetului nostru. intr-un gruiet s-a oprit totusi,

dar nici atunci nu s-a asezat aldturea de noi pe rdzorul din marginea plaiului. A
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ramas inalt,! masiv, nemiscat. Pirea G& asculta atent un zvon pe care noi nu-1 pu-
team desprinde din adincurile tacerii. Luna tinara de mult se culcase. Pe bolta ne-
vizutd de deasupra un sdminitor irapristiase miliarde de boabe de foc. Unele pa-
reau aproape, ca ochi de jar rdamasi d:ntr-o vatra de ciobani pe culme de munte.
Unele ardeau in lumini linistite si intindeau virfuri de fliciri nemiscate. Altele tre-
murau in pilpairi vii; altele mijeau ca o scinteiere trecdtoare, se pierdeau, inviau
iardsi in sclipiri rosii, albastre, argintii. Maestrul poate le auzea soliile, pe care ele
le-au pornit inainte cu mii si mii de ani, anume, ca sid-i sopteascd taine ale vecini-
ciei, stiind de pe atunci, ca il vor gasi in ceasul acesta, aici, unde ii pot vorbi
netuiburat de framantirile lumii de jos. Poate cd citea intelepciuni din cartea intu-

nerecului acelei nopti din inceput de primaidvara.

N-am indraznit si indemnam la drum, pinda ce a dat el semn.

Plaiul s-a ingustat in potecutd, potecuta in cararuie, pierdutad apoi si ea prin-
tre buturugile si ierburile uscate ale taieturii. Am trecut prin pilcusoare de molizi
iertati de dintele sidcurii, am ocolit marghlle inseldtoare si virfuri de st.incd ce fisi
scoteau din adincuri doar crestetele, am razbit peste martoane de crengi moarte,
imprastiate pe unde inainte inverzeau in brazi celinosi, — an dat sd re inceti-
neze pasii pretipise piepturi de munte. Apoi s-a incheiat in jurul nostru padure
batrina.

De aici din cdldarea aceasta izvoraste Valea-Mare si isi coboara unda in
frimintdrile Riului. in molizii strivechi din coasta oare primeste mai inlii mingiierea
zorilor, se gaseste locul de hora al cocosilor, bitaie cunoscuta de vindtori d:n neam
in neam. Stiam in buza povirnisului un molid cdzut de batrinete cu jilt de perina
muschiati, — acolo am asteptat biruinta soarelui. Am stins ochiul de luminad al feli-
narului, s-a sters peretele care imprejtnuise cercul ingust al luminii iui si s-a in-
tins in jurul nostru imensitatea intunericului. Piddurea asculta mutd glasul tainic al
noptii. Boarea de seard si-a aninat in cetini harfele si astepta si se asterne colo
departe in vale patul de ceatd, ca sa se culce pe el. Caprimulgul inca nu sosise
din tdrile fiarid de iarnd, ca sa intinda tortul treumart al versului siu monoton. Bu-
hele alunecau prin marea inlunerecului pe aripi neauzite. Adincul tdcerii parea in-
gropat in profunzimi si mai mari de murmurul Riului din valea indepirtati. Sopo-
tul suvoaielor, mugetul cascadelor, clipocitul valurelelor care bat in tarmuri, pina

thicl s-au topit intr-un suspin prelung.

— Asteptdam aici, pina incep sa bati, — ma aplecai cu soapta la wurechea
Maestrului.

Mi-a cautat m-ina si mi-a tinut-o intr-a lui, poruncitOT si totusi cu primul semn
de prietenie. Am inteles, ca aici orice vorbd poate sa pingdreasci. Am ramas tacuti.

Astdzi, dupd atitia ani, imi infiripez iluzia, cd in acel ceas de asteptare in-

ointat a seinteiat gindui cuvintelor din ,Vechime" :

»Alaltdieri eram inchisi an case oribile intr-un oras ,de la cimpie ; aseard am
respirat din nou aerul muntelui cu mireasmd de brad si rdsind, mi-am simtit inima
bitind ca la o amintire 'veche, pe care i slimosii mei au wuitat-o.. am observat, ci
fusesem un stridin din veacul cel wuitat, cdzut intr-un veac nou si ridicol, si m-ara
tutors la bastind".

De vale s-au trezit pasi. Rari, rupind cite o creanga uscatd de pe jos. ,B6 I*
a bufnit scurt si inecat, apoi se auzi ropot des, pocnet de crengi cidlcate. A trecut

culmea din dreapta, a pierit.
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— Ciute, — sopti inginerul. Ne-au luat mirosul...

Tacerea se incuie din nou, dar spre rasdrit, deasupra Oasei-mari printre suli-
tele virfurilor de molizi se strecura o parere de zare viorie. Se intindea, impingea
spre apus umbrele. Copacii din apropierea noastrd incep sa se desbrace de hainele
noptii, isi lamuresc incd vag trupurile, incep sd-si intinda larg cetinile, ca dupa
somn. Pe jos se deslusesc pete de zapada.

Fi-fi-fi-fi-fi fluierd o pasdrica. Un sturz isi drege glasul; pe undeva pe aproape
de picioarele noastre un soarece fosneste printre acele cidzute. Cardind si piscuind
trece pe deasupra padurii un sitar, in zbor de buha.

— Aii auzit ? sopti Pavel-baci.

Viniatorul intoarse capul, cu palma scoica Ia wureche, inspre dreapta, incdtriu
ii ardtam si eu cu mina intinsi. Pirea ci nu desluseste nimic in afard de suierul
timid al sturzului si de piculina unui pidntidrus care se friminta Sntr-un bridui, cu
coada infiptd cochet in trupul lui cit o nuci.

— Iarl... Auziti?

Ca dintr-o departare nedeslusita a venit din nou clampanitul scurt, — ,pelap-
pelOp". Acum ingemanat, ca doua lovituri de ciocanele in toaca de paltin, ca pica-
turi grele de ploaie in ochi de balta. Urechea mea obisnuita cu acel sunet ciudat
il despletea usor din zvonul padurii care se trezise. Iata, acum se vesteste si alt
cocos, in stingd noastrd. intind intr-acolo bratul si caut un rdspuns in fata vina-
torului, abea '.iritd in lumina incd slabi. Zimbea. Mi-a fiacut semn cu degetul ridicat.
Auzise cu bucurie glasul straniu al gotcanului mare. incd nu era strofd incheqati,
doar vestirea prezentei, intrerupta de asteptarea raspunsului unui protagonist. Ras-
punsul a venit indata: cel din stinga, — apoi altul, al treilea, al patrulea, pornind
din amvonul unui molid, si apoi al altora. Rivalitatea a intetit cu suflare de minie
focul dragostelor, si in curind s-au inchegat strofele, —¢ toacd tot mai repeziti, -—
pocnet scurt, unul singur, — sisiitul aspru al tocilatului, inmuiat in incheiere scurta,
dulce, aproape ca un ciripit de rindunicd. Patimile involburate abea mai dadeau
rigaz intre strofe. Dar nu se auzea nici un fi'fiit de aripi: gdinilor incd nu le-a
venit ceasul si se infitiseze in locul de hord si de bitaie; cavalerii negrii roteau,
fiecare in molidul 1lui, nevidzuti. Versul lor era deslusit din cintecul pasirilor ma-
runte si totusi parcd se topea in el. in desteptarea diminetii se imbinau in acelasi
imn toate glasurile padurii. Se parea ca in acelasi cintec se impleteste si leganatul
usor al lancilor din virful molizilor, si isi spun in el gindul si bradusteii tineri, care
au pus deja in virful ramurilor muguri noi. O porunci de taini, asprd si mingaiie-
toare ca toate poruncile firii, a trezit toate fdpturile muntelui in proslivirea
dragostei.

Printre columnele molizilor zarea slaba a rasaritului se strecura inca timida.
Cocosii, — vro-o cinci, vre-o sase, — se luptau in cintece tot mai intetite. Am des-
prins din tesdtura versurilor unul, care venea voiniceste dinlr-un copac mai apro-
piat, si am indemnat pe vindlor sa incepem ritualul apropiatului. Badnuiam nerdb-
darea vanatorului nou la cocosi. Maestrul ne-a poruncit iardasi zabava, clatinind din
deget, ca unor tulburitori ai unui ceas solemn. Asculta nemiscat, sorbind cu evla-
vie marturisirea bucuriei de viata adusa din vecinicie, si care acum se perpetua in
alta vecinicie. Patima de vindtor era coplesitd de incintarea artistului si de gin-
durile filosofului.

Prea curind a trebuit si fringem vraja curcubeului care imbratisa adincuri
din trecut cu adincuri din viitor: la rasarit vioriul zorilor incepea a se polei ou
aurul diminetii, — de acum vor veni in bataie gadinile pururea atente, apropiatul
trubadurului va fi aproape cu neputinti. Parci a sildi a incircat Maestru in arma
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samburele mortii, — parca a sila a inceput, condus de mine, acele sarituri scurte
sincronizate strins in tociiatul cocosului ales, care urmau sa ne duca nesimtiti pina
linga molidul in virful caruia se framinta acela in striavechiul ritual al jocului de
nunta. Si iata acum pe vinatorul, oare a adus cu sine din ,anii de ucenicie" si poate
ca si din instinctele stravechi indeminare nebdnuiti de noi, strecurindu-se cu vir-
tuozitatea unui vechi vinator de cocosi, usor,'nevazut, neauzit, din scut de copac in
scut de copac, din nemiscare incremenita in altdi nemiscare incremenitd, — tot mai

aproape de cal ce dadea poruncitor tactul din taina boitei cetinilor.

Se deschidea acolo un ochi de rariste, in marginea cdreia ne-am oprit. Oare
din care molid de dincolo se lega intetit strofa de strofd? Cercetim copac dupa
copac idin umbra negrie a cetinilor negreata vie, multa vreme... Dar iata cd s-a
clatinat o cloamba din virful unui molid batrin, si deodatd s-a desprins din silueta
arborelui silueta gotoaniului. Apare capul, cu olontul puternic si cu barba rasfirata,
apare gitul gros, trupul infoiat, apoi coada deschisd in evantai larg. Paseste incet,
cu pasi intepati, de-a lungul cloambei in tactul batdilor de toacd, se opreste si se
cutremura in culmea extazului tocilarului. Virfuil cetinii la care a ajuns se apleaca
usor sub greutatea lui. Acum, la sfirsitul strofei i se netezesc penele, isi stringe
coada, raimine nemiscat, cu capul ridicat, privind in geana do la rasarit, dupa oare
sdgeti de foc usoare vestesc sosirea apropiatd a stapinului zilei, — ispiteste acum
primejdie si cintec de rival. Apoi, deodatid se rdsuceste, penele se infoaie, coada
se rasfira in semicerc ridicat, si, ,pelop-pelop", incepe alt vers, pasind pe aceeasi
carare de creanga, ca sia se mistuie in umbra din care a rasarit.

A mai vazut oare Maestrul, din asa apropiere, rotind cocos de munte? Nu
cred ! Trubadurul negru n-a simtit pe cei ce il alesuiau de subit alt molid din mar-
ginea luminisului. Dusmani? Prieteni? Vesnicul paradox in care se cumpeneste du-
reros vindtorul cu iubitorul de natura din aceeasi fiinta. Gotcanul ca si cind ar i>
voit sa-si desvidluie toatd maiestria in fata omului nou, oare a venit din departari
ca sa-1 cunoasca, rotea intetit, paradind in lungul cloambei, imbinind strofa in
strofd, abea duidu-si rdgazul unei pauze de o clipa. De acum arma trebuia sa-si
spuna vorba de moarte. Oricit am fi ramas de nemiscati, puteam sa fim descoperiti,
Am indemnat de citeva ori in mijlocul tocilatului, pini ce in sfirsit vinitorul s-a

rupt din contemplare, a ridicat la umaiar si a dat armei dreptul ei.

Deodata s-a frint si versul si parada. Prin incilcitura cetinilor s-a prabusit in-
vialmasala si a bufnit greu in patul de zidpada de jos. Citeva zbatii din aripile ne-
putincioase, — trubadurul muntelui, in mijlocul elanului de dragoste, a trecut in
tiefiintdi. Am inaintat, am ridicat trupul greu si l-am pus la picioarele vinatorului.
Cea dintii raza de soare care a razbit printre copaci a trezit luciri de otel albastrui
im pantera de pene a pieptului, dar a pus scinteiere si in picaturile rosii care izvo-
rau din ciocul, deschis acum nu in spasmul culmii de viata, ci in cel al mortii.

Vindtorul s-a aplecat si a mangaiat cu duiosie pasdrea maiastra. Fara indoiala
cd se oumipenea chinuit in celalalt paradox: bucuria dzbinzii si reprosul stingerii
unei vieti. Din cele optsprezece pene ale evantaiului cozii se desprinsese una, frinta.
Maiiestrul a ridioat-o, si, zimbindu-ne, a infipt-o linga panglica paladriei sale de
velur negru cu bonurile late, pe care si-a pastrat-o si in aceasta expeditie vina-
toreasca.

Bubuitul armei a sfirtecat deodata concertul. Tacut-au inspdimintate pasarile
marunte, tiacut-au in molizii lor si ceilalti gotoani. Slava ranitda brutal a impietrit
tn tiacere. Muntele aire insa si alte sunete care se aseamana, —* cad trasnete, isi striga
rasunator durerea mortii copaci frinti de vijelie. Iar porunca dragostei din invierea

primaverii da curind uitdrii ceea ce i-a tulburat avintul. ,Pelop-palop" a inceput
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cinrec ;nou uh cocos, Indati s-au indemnat: sl altii, auselul' a'

inceput sa lege in»
salbd de bobite de margdritar cintecul lui picurat, — si sturzul si mierla neagra st
toti ceilalti' cintdreii ai muntelui au legat din nou orchestra iubirii.

— .Sa mai apropiem unul, —- i-am propus in soapta.

Maestrul mi-a pus mina pe umir si m-a privit cu blindete: *

— Ajunge zilei pacatul ei!

Si astfel, ghemuiti la tulpina molidului am ascultat indelung cintecul miste-
rios al cocogsilor de munte. Si am viazut venind in bidtaie gainile ruginii, cotind;
pririire trurichii copacilor si chemind discret din iatacurile de tufusoare de afin, cu.
iith ,got-got" ispititor, pe mirii care le' asteptasera cintind in cetdtuile lor de cetina.
Ara Vazut cocosii coborind pe rind la locul de hora de jos si rotind aici. Am viazut
si lupte crincene, cu lovituri din clonturi si cu izbituri de aripi si de ghiare, cu sal-
turi inalte invirtejite in inclestari. Ara vazut victorii si infringer.i.' I-am Vizut pe cei,
vrednici grabindu-se in taina iatacurilor de nuntd, ca sid primeasca cununa vredniciei..

Soarele s-a ridicat deasupra zimtilor cununei de brad din crestetul Oasei-mari.
Una cite una gdinile au plecat din bataie. Gotcanii au mai incercat cite un vers.
linced, apoi cimoscind zaddrnicia, au bdtut din aripi cu vuiet mare si s-au raspindit
Cit e muntele. Desearad vor reveni la locul inclntdrilor care ii asteapta in alt cra-

pat de zori.

In drumul nostru spre asezarea din marginea Frumoasei am poposit indelungi
pe culmea de deasupra casutii, in caldura blinda a soarelui. I-am deslusit Maestrului
muntii si apele din priveliste, cu numele lor: Muntele Fata, muntele Fetita, Qasa-
mare, Oasa-micd, Diudiul, Virful lui Patru, apa Frumoasei, Sidlanele, — i-am aratat
incatrau vine Surianui si Paringul. Se vedea si stina Slimoiului inca parasita, si virful
Curpadtului. A ascultat cu atentie si n-a mai uitat.

Intre doi lugeri de zmieur de lingd noi, un paianjen si-a intins pinza mare
Bruma se topise in mii de picaturi de roua insirate pe firele alcatuirii, care stralu-
ceau in culori de nestemate, trezite de .razele soarelui. Vintisorul diminetii legina
tijele de care ora ancorata pinza: otgoanele de intarire, firele tesute cedau, se in-
tindeau, reveneau, elastice, fira sa se rupa una. Stipinul mare si burtos, — paian-
jen cu cruce pe spate, — se legiana si el, intepenit in centrul plasei. Maestrul s->%
apropiat si mai mult, a ramas cu ochii asupra capcanei si i-a rasarit pe buze zimbet

— Aduna laolalta 'chimistul, fabricantul, arhitectul, *— si a rostit nume mari

pentru fiecare ! — si pune-i si construiasca ceea ce a facut pdianjenul astat

Apoi, cu deamanuntul, ca un al doilea Fabre, ne-a insirat felul si metoda cum.
isi construieste plasa paianjenul cu cruce, pe care il pindise odata doua ore intregi

in munca lui.

in padina din fata casei am viazut pilcusor de caprioare rupind coltul ierbii-
noi, fara frica oamenilor din apropiere. I-am lamurit legea pe oare am pus-o asupra
unui cerc larg din jurul asezirii noastre: Aici e sanctuar al pacii. Aici sub nici w>
cuvint pusca n-are sa vorbeasca!

— Vom face, — vorbi Maestrul raspicat, ca si cind ar fi rostit o sentinta, —
vom face ca aceastda lege bunid sa cuprindd si Valea-Mare. Am trdit acolo azi incin-
tarea vechimilor celor adinei.

Din aceste vorbe am inteles, ca Mihail Sadoveanu a intrat in cetatenia acelui
yrai*, cdruia i-a dat si numele, ,Braniste", adeca loc ferit de nesatiul distrugitor at
omului, loc al pacii, — si din care urma sa rasara atitea perle ale scrisului sau

Excursia noastra era planuita pe trei zile. Cind sa ne stringean boclucurile, de

plecare, Maestrul m-a intrebat, ce ar fi oare daca din trei am face sase. S-au facui-
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-sase, apoi noud. Atunci a cunoscut si pe unii dintre paznicii de vinitoare, pe care
ii vom intWni in scrierile lui legate de Valea Frumoasei.

In alte dimineti am iegit la batdile de cocosi din muntele Fata, la ceea din
Paraul-lacului, si la altele, pindind de aproape ritualul jocului cocosilor de munte

Pustile noastre au ramas mute.

Intre Podul-Bolovanului si Izvorul-de-argint din acel loc fermecat era un brad,
eoare isi indlta trupul urias mult deasupra celorlalti din paddurea incheiati. De multe-
*ori am poposit sub el cu Maestrul, rizimindu-ne de trunchi unditele, si biicurindu-ue
in arsita verii de darul umbrei lui. Am auzit ca un vint rau l-ar fi frint, ca si cind
n-ar mai fi avut rost pe lume, daca cel ce poposea bucuros sub cetina lui n-are
sa-1 mai caute. Dar Bradul-Strimb din buza Silanelor, in fatdi cu cabana in care
'Maestrul a petrecut multe zile bune si a germinat atitea frumuseti ale scrisului,
isi mai inalta singuratic spre cer trupul arcuit. Hoinarii prin acele locuri ii vor
erecunoaste din departare, se vor opri lung si cucernic ca in fata unui monument,
si, intorsi in lumea de jos, vor reciti ou incintare noud povestirile legate de Valea

Firumoasei.



Viata ma inunda

de Kiss Jeno

En orice drum tal meu \o inundare.
Cu  wvalurile vesnic  agitate
viata md  inundd,  md  rodeste.

Nu m-as usca, viatd, fird tine ?
Tu, fluviu  pentru  vremea  schimbdtoare
tu,  Nilul insetatului  meu  suflet!

S-ar  pierde  piramidele-mi  bdtrine
sub dune de mnisipuri in sahare,
pustiul  peste  pomii-mi \s-asr  agsterne...

Dar tu te wversi, mi-s visele-mplinitc,
si imi wvestesc a fructelor ivire,
din  turla-n  sarbdtoare, —  palmierii.

In romineste de PETRE PASCU

Murmurul luminii

de Ion Horea

Voi povesti de toate cindva, si wvoi rdmine

Mai  mult ca o fosnire de astizi ori de mine,
Asa cum dupd vremuri pe-aici mai intilnesti
Netulburatd urma batrinilor Golesti.

Voi fi si eu pe Arges Intors ca un indemn
tncercuit in jocul luminii ori in lemn,

Dar wvorbele ramase tot n-ar putea sid spund

De ce-ntirziu in ginduri pe prundul ce mai sund,



Cu  toamna-mpristiatd-n  culori  si  prin  paduri
In care firul apei te-ngind si-l murmuri.

Ce spuza de luceferi deasupra mea anini,

Tarim  senin, cu ploaia fugiti prin  gridini,
Nume ciudat, chemare de clopot ori de zeu,

Ori numai ndscocire a unui gind al meu ?

Pe Arges, unde muntii-l trimit in jos, ascult
Un strigiat al durerii rdmas de mai de mult,

O rugi-a casei scunde si un rispuns dl toamnei
Pierdut incolo peste pdduri, spre Riul Doamnei,
Peste-un  tdrim de-o vreme incins in zare lind
Spre care multe-aduceri aminte se inclind

Cu apele din cumpeni de peste munti stiute
Doar noaptea cind luceferi apun, sorbiti de ciute.
E-un mal frumos pe care-n popasuri l-au ales
Cindva, sd fie wvatrd si cintec  si-nfeles

Al carelor greoaie si turmelor trudite,

De ddlti cioplit in piatrd — si-n  trunchiuri, de
Sat adunat pe Arges din piatrd si din lemn,
Nu-ti  mai  sldvesc cenusa $i nici n-o mai Tnsemn.
Mai  spune-mi doar legenda, si wvdd in depdrtare
Cazind dintre luceferi pe mesterul cel mare
Balada lui de mine sd simt cit de aproape-i

Si sd mad-nalf in locul rimas deasupra apei.
Amurgul pune iardsi pecetile de  ceard

Pe care ni le aprinde in fiecare seard,

Si parcd rupe scara dintre pamint si cer
Lastndu-md pe stresini de wumbrd si  mister.

Dar nu sint eu, izvorul din stinci  cind 1l desferic.
Un blestem in cddere-ntr-o lume de-ntuneric.
Ci-ntr-un  balans al miinii si-o  ocolire-a  soaptei,
Pot spune-acum ce ziud e-n mine, nu ce noapte-i
Cind cumpenele apei in fata mea se-nclind

Si rup incercuirea de wumbre, spre lumind.

Nu-ti mai opresti la mine pe wumdr mina stingd,
Spunind sid tacd, gurii, si ochilor sd plingd,

De dragostea sofiei si blestemul de mamd

Tu, mesterul cel mare, cu nimenea de-o seamd.
Te wvdd intors la muntii spre care stii sd zbori.
La  mesterii cei noud wveniti prin  trecitori,

Sa ridicati in stilpii de piatrd, peste fard,

Luminile  stelare  rivnite-odinioard !

cutite.»-



Introducere in lumea triajelor

— reportaj —

de Romulus Rusan

Pregatindu-te sd patrunzi in lumea tdcutd si calmd, so-

f nord si agitata, plind de naturalete dar si zgiltiita de

paradoxuri a triajului, tot ceea ce poti face mai intelept

e sd-ti reamintesti fugarele cunostinte despre ea, denaturate pina la absurd

de oelielarul geamului de compartiment, si sd le aduci pe terenul realitatii.

E o ultimd, obligatorie retrdire de impresii si imagini inaintea confruntdrii

care le va rdsturna si le va pune in alt context. Sau ultima ochiadad aruncata

din stal scenei pline de beteald si fantasme, inaintea privirii realiste oii care,

eurind, o vei diseca din culise. Sau ultimul pumn de lumind ce-ti pdtrunde
in ochi inainte de a cobori in adincurile unei mine.

... Erai de fiecare datd putin abatut sau distrat, cu gindurile pulveri-
tate, pentru cd te apropiai de un oras, sau il pardseai pe altul, si intotdeauna
aceste momente 1iti fac privirile lunecoase, iar luciditatii ii pun o perna
dedesubt, obligind-o sa pluteascd. Plecai dintr-o gard zgomotoasd, unde ai
Intilnit un prieten, sau era sd te izbeascd un electrocar, sau cineva ti-a facut
la plecare cu mina fdrd sd stii cine era (sau poate urma sd sosesti intr-o
asemenea gard, intuind apropierea acelorasi neprevdzute, browniene, mici si
omenesti, efemere si vesnice surprize ale caldtoriei), cind iti ieseau in cale
triajele. Dar ele nu reuseau niciodatd sd-ti spund nimic, pentru cd erai inva-
tat sd le uiti inainte de a fi incercat sd le tii minte. $i, cu cit mai des 1iti
ieseau in cale, ele iti deveneau si mai necunoscute, si mai greu de smuls din
acel anonimat al lucrurilor utile si exacte pe care ti le afirmad doar negatia.

Triajele... Le spui astdzi asa, eu toate cd alteori nici nu stiai ce
inseamnd acea ingramadire de vagoane inerte, a'cel mormdit inconstient de
megafoane tabagice, pe care nu le descopereai oricit le-ai fi cadutat, acea
stranie patrulare a locomotivelor scunde si muncite cdrora le spui astdzi, tot
atit de. simplu, ,de manevrd", acele felinare putrede (noaptea) si acele albe,
dreptunghiulare pietre (ziua), imprdstiate la intimplare printre linii, si care
atit de des te fdceau sd te crezi traversind un cimitir.

Plecai dintr-un mare oras sau soseai in altul, si-n cale iti ieseau triajele,
eraminind curiozitdtii tale,< boltite pe deasupra lor, parca vrind sa le evite,
aceleasi locuri de misterioasd odihnd a sunetului si luminii. b3
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Si tot aici, la marginea oraselor, locurile acestea largi, unde liniile se
desfdceau lenes intinzindu-se la soare, iti sugerau altddatd o sald de astep-
tare, ori un loc de fumat, unde liniile veneau ca niste oameni sa-si tragad
rasufletul dupd lunga lor peregrinare prin spatiu.

Acum, cind trenul tc-a adus, si cu care alteori ar fi trebuit sd pleci,
cine stie unde, si li-a mai rdmas din el doar o batistd de fum salutindu-te din
vazduh, sentimentul ca le stiai, triajele, dintotdeauna, dar cd abia acum le
vei cunoaste intr-adevdr, e mai puternic si ireversibil ca orieind.

Ca dupa o lungda imponderabilitate, pamintul e tare si neted, si-1 calci
ea din pod. In depdrtare te asteapta triajul.

E o clddire simpld, la mica depdrtare de linii, parind sa

(/ nu aibd cu ele nimic comun. 0 clddire simpld, de cara

midd aparentd. Paralelipiped perfect, unu pe doi, uneori

cu etaj, alteori latit pe orizontald, semadnind a internat sau uzina electricd, in

nici un caz a gard. Nimic din conturul de aripd al statiei clasice; poate

pentru ca lipseste peronul, poate pentru ca rondurile de flori sint inlocuite

priutr-o gradina cu legume, poate pentru ca mersul trenurilor e anuntat pe o

foaie de hirtie prinsa in pioneze. Trenurile opresc si pleacd fara formalitati,

case de bilete nu existd, interiorul e oficial si rece, coridoare finguste taie

volumul in birouri ministeriale. Intrarea e strdjuitd de citeva trepte, deasupra

ei e o inscriptie cu numele triajului. Acesta ¢ insd triajul abstract. Un parale-

lipiped abstract, intesat cu panouri si dosare, pustiu aproape tot timpul zilei,
gata sd explodeze de atitea telefoane fdra rdspuns.

Adevaratul triaj e de cealaltd parte a liniilor, sub cerul liber. Si e sub
cerul liber pentru cad spatiul urias, pe care numai cerul il poate acoperi, e
intiia conditie a existentei lui. Cdci unde altundeva, dacd nu pe o suprafatd
uriasa, s-ar putea realiza jocul miraculos si complicat al compunerii si des>
compunerii trenurilor?

In orele de educatie fizicd se intilneste un joc asemdndtor. Clasa trebuie
impadartitd in patru grupe : elevii, asezati intr-un singur rind, sint pusi sa-si
spund numele, apoi fiecare din ei face citiva pasi la dreapta si inainte,
potrivit numdrului cei revine. Totul dureazda un iminut, iar la regrupare
operatia e la fel de simpla.

A face comparatie intre jocul acesta si ceea ce se petrece intr-un triaj
este insd lot atit de hazardat cu a pune dirijarea unei rachete in cosmos
aldturi dc o problema de aritmeticd elementard. Printr-un triaj se scurg zilnic
mii de vagoane, fiecare din ele avind o traiectorie aparte, fiecare fiind legat
de aceastd traiectorie ca o stea de orbita ei. Ceea ce, decind se stie, i-a fra-
mintat pe oameni, a fost sd-i gdseascd acestei orbite un drum cit mai direct
si mai rapid, printre celelalte mii, sd o facd sd se scurgd cit mai firesc si mai
simplu prin hatisul virtual — si totusi coplesitor de concret — al celorlalte
vagoane.

Orbita vagonului... cit de simplu sund si cit de fluid ar putea fi repre-
zentatd aceastd formulare ! Dar un vagon e definit nu numai de faptul cd vine
de undeva si cd pleacd altundeva, un vagon mai depinde de locomotiva care-1
poartd, de celelalte cincizeci de vagoane cu care a venit, de celelalte cincizeci
de vagoane cu care va pleca. Si, insfirsii, ceea cel umileste la maximum,
ceea ce-l1 face infirm pe viatd, legindu-1, vagonul, ca pe un olog de cdruciorul
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sdu, este insdsi dependenta dc linia feratd. A avea un singur grad de liber-
tate, a putea merge numai inainte «au numai fnapoi, a nu putea zbura, a nu
putea pdsi la dreapta, a nu putea pdsi la stiuga, iatd adevdrata dramd a
vagonului ! $i iata adevdrata, inevitabila dificultate care a transformat
lucrul din triaje intr-o perpetua problema de logicd, de vitezd, de iscusinta.

in grupa Ana, in grupa de sosire, ise afld un tren de marfd cu cincizeci
de vagoane, — si de multe ori destinatiile lor sint atit de diferite incit
literele alfabetului abia ajung sd le simbolizeze. Dacad cele cincizeci de va-
goane ar contine bolovani, si dacd acesti bolovani n-ar fi ei insisi asteptati
undeva cu nerdbdare, lucrurile ar fi relativ simple. Dar e destul ca in mij-
locul garniturii sa existe un singur vagon cu marfuri perisabile, pentru ca
urgenta trierii unui tren sd creascd nelimitat. Vagonul trebuie trimis fara
intirziere spre destinatar, dar extragerea lui din convoi aduce tot atitea
complicatii ca scoaterea unei batiste dintr-o valizd tixitd. Toate celelalte
doudzecisiciiici de vagoane ce-l1 preced vor trebui indreptate pe directiile lor,
pentru a-i crea calc liberd ; toate cele doudzecisicinci care ii urmeazd — asis-
derea, pentru a-i furniza eventuali tovardsi de cdlatorie. Caci nici o loconio-
tiva din lume nu porneste ia drum cu un singur vagon.

Din fericire insd, trenuri sosesc din jumdtate in jumdtate ord, si cum
fiecare din ele are un vagon cu madarfuri perisabile, compunerea unei noi
garnituri decurge mai simplu decit s-ar crede. Ceea ce nu inseamna ca
problema se simplifica intr-un fel...

...insd (de unde se poate deduce cum) urgenta si simultaneitatea au
devenit in triaje legi nescrise, aplicate in egald madasura bolovanilor si stru-
gurilor, legi care, pornind de undeva, din particular s-au generalizat si au
ajuns isd impunda un ritm specific, o febrilitate aparte.

Dacd miscarea in triaje e una plind, neintreruptd, nedumiresc in schimb
desfdsurdrile ei, dc o monotonie ucigdtoare. intr-o uzind volumul de miscdri
nu e mai mare, dar diversitatea care-i nuanteazd spune cu totul altceva : e o
orgie de unghiuri, de sensuri si ritmuri care se pun in valoare reciproc.
Podul rulant inainteazd si in acelasi timp coboard, strungul-earusel danseaza,
seinteile de polizor se miscd artezian, cuptorul iace valuri -marine.

Triajul monologheazd insa roctiliniu. E o deosebire dintre vector si
scalar, dintre corul pe mai multe voci si unison. Pentru un privitor dinafara,
tot ce sc intimpld aici pare o intrupare a zdddrniciei, a lipsei de vointa.
Convoaie lungi, miriapode, si convoaie scurte, de doud-trei vagoane, defi-
leazd in sensuri contrare, apoi aceleasi convoaie revin pe vechile lor pozitii,
apoi pornesc din nou in sensul initial, apoi se reintorc, apoi pleacd din nou,
incrueisindu-se apatic. Apoi trece o locomotivd singurd, apoi vechile con-
voaie incep iardsi sd hamlctizeze, apoi unul din convoaie incremeneste, ca
altul sdi ia locul in babilonul cinetic. Dacd mai addugam fundalul inert
al celorlalte sute de vagoane, care, ca lovite de boala somnului, isi asteapta
rindul, imaginea ¢ completa.

Din nou, cauza acestei aparente trebuie cdutatd in infirmitatea vago-
nului legat de sind. Neputind sda se miste lateral, neputind sd zboare sau
sa facd salturi, vagonul sa adaptat conditiei colective. Orice miscare a sa
face apel la miscarea grupului, dupd cum orice miscare a grupului ii impune
si lui o miscare. Pentru iesirea din grup are nevoie de cel putin un macaz,
dar pind la a obtine dreptul acelui macaz el trebuie sd conduca pind la
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macazele lor pe toate celelalte vagoane care-i «tau in fata. E o axiomad
implacabild, o lege fdrd exceptii.

Oamenii au cdutat s-o imblanzeasca Insa.

Existd doud feluri de a face trierea, doud praguri ale tehnicii, iar intr*
ele e relatia dintre aeroplan si avionul supersonic. Tot asa cum inventatorii
reactorului isi-au propus sd obtind viteza din insdsi rezistenta aerului, adeptii
triajului si-au luat drept aliat un element considerat inainte vreme potrivnic :
planul inclinat. $i planul inclinat s-a dovedit pind la urma tot atit de nece-
sar triajului modern precum rezistenta aerului — reactoarelor.

Pina la planul inclinat, vreme indelungatd (dar chiar si azi mai pot
fi intilnite rdmadsite ale acestei practici strdmosesti), trierea unui tren se
facea, vrinil-nevrind, dupd logica barbara a unui calcul bdbesc, cu inmultirea
inlocuitd prin adunare. Pentru fiecare vagon, o garniturd intreagd de vagoane
trebuia sd parcurgd nu numai drumul pind la primul macaz intilnit, dar
drumul lung, anevoios si intortocheat pina la ultimul (al zecelea ? &l doua-
zecilea ?) macaz, de destinatie. Era o risipd uriasa de timp, de energie si de
rdbdare. C4d e asa, o dovedeste faptul cd oamenii au reusit in cele din urma
sa o evite. Si au reusit sd o evite, pentru cd din zecile de solutii posibile au
cdutat-o pe cea mai simpla.

Asezarea liniilor intr-un triaj e analoagd cu cea a nervurilor intr-o
frunza. Dacad petiolul este linia principald ; dacd nervurile groase, impreuna
cu nervurile mai subtiri care .se ramificd din ele, si impreunda cu nervurile
din ce in ce mai subtiri care se ramificd succesiv inspre periferia frunzei, re-
prezintda liniile secundare; daca fiecdrei molecule de seva care strdbate acest
drum zbuciumat '— intre petiol si ultima, infima nervura de la periferia
frunzei — 1ii vom asocia in imaginatie un vagon; daca, insfirsit, ne vom re-
aminti obligatia tiranicd a acestui vagon de a tiri o datd cu el, in odiseea lui,
intregul sir de alte vagoane, de care este legat prin infirmitatea lui (vagoane
care apoi, dupa ce l-au condus la destinatie, vor trebui sd se intoarcd de unde
au plecat, pentru a incepe o noud odisee)'; dacd vom raporta aceastd operatie
nu la un singur vagon, ci la miile de vagoane care trec intr-o zi printr-un
triaj, si apoi la miliardele de vagoane care au trecut in zeci de ani prin
miile de triaje ale lumii — vom intelege mai bine uriasa risipa de timp, de
energie si de rabdare de care vorbeam, si pe care oamenii au trebuit sd si-o
ingdduie pind la introducerea planului inclinat.

Pentru a le veni ideea planului inclinat, idee geniala care a deschis,
in istoria triajelor, o epocd de aur, oamenii n-au trebuit decat sd indoaie usor
corpul frunzei in jos, la patru grade si jumdtate, cu grija ca petiolul sd il
mentind orizontal. N-au trebuit oamenii decit sd-si dea seama ca vagonului
ii este totuna dacd, dorind sd se despartd,dc grup, este condus de alai prin
toate macazele frunzei sau numai pinda la primul macaz, pind la intilnirea
petiolului cu frunza.

Atunci, zarul a fost aruncat, si tehnica feroviard a «fdcut un salt com-

parabil cu acela de la aeroplan la avionul cu reactie. ,De aici incolo — si-au

«pus oamenii, ldimn'indu-se asupra firii nesentimcntale a vagonului -— el

poate parcurge drumul si singur, coborand pe planul inclinat al frunzei, din

nervurd in nervurd, pand la periferia ei". ,
Si, punind mina pe tarndcop, au inceput sa-i, inalte planetei noul relief,

al triajelor moderue. | , , o, . ,®
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Cit priveste vagonul, vdzindu-se inconjurat de atita consideratie, si
pentru a dovedi cd meritd libertatea de initiativd ce i-a Host acordatd, a
inceput sd circule mai repede, mai direct, mai rational. Adicd : mai con-
temporan.

Mia aflu fatd-n fatd cu planul inclinat, in tovardsia a
N\ trei oameni.

— Din Ana, incepe si urmeazda cu 9...22 Con-
stanta... 20, anuntd in microfon vocea cunoscuta si felul cum sint rostite
cuvintele — voit monoton, eu pauze de luare aminte intre cifre, ca la o
dictare, — méa duce mereu cu gindul la un concurs de atletism. Mad aflu insa
intr-o cabind-turn din apropierea ,cocoasei", in tovardsia a trei oameni. Doi
dintre ei sint postati in fata pupitrului de comandd, cel de al treilea, mai la
o parte, e inconjurat de telefoane. intre convorbirile lui si anunturile din
microfon se astern dese momente de liniste. E o liniste relativd insd, pentru
cd peste ea se asterne neintrerupt tdcdnitul degetelor pe claviatura pupitrului
de comandd. Atit de neintrerupt incit mad obisnuiesc repede cu el.

La fel de neintrerupt, pe planul inclinat ce se zdreste prin geamul
curb al cabinei, coboard vagoane. Cite zece, cite cinci, cite doud, dar cel mai
adesea de unul singur, alunecd pe sinele piezise, intr-o miscare grabitd si
precautd in acelasi timp, totodatd mutd si albd, parca vdzutd printr-un bi-
noclu la mari depdrtdri. Citiva metri mai jos de virful cocoasei e primul
macaz. O secundd vagonul isi dibuie calea orbeste, apoi o apucd la dreapta
sau la stinga, apoi, cind abia a adunat ceva vitezd, din dreptul sinelor, doud
perechi de gblare i se ndpustesc asupra rotilor, potolindu-le zelul, aducin-
du-le la ordine. Nu se sfirseste insd aici odiseea vagonului. Mai la vale
intilneste un nou macaz, o apucd iar la dreapta sau la stinga, nu mai intil-
neste insd o noud frind, pentru cd panta s-a terminat, pentru cd viteza c din
ce In ce mai micd, pentru cd urmeazd alte si alte macaze pe care trebuie sia
le lase in dreapta si in stinga, pind cind se va pomeni extenuat la locul ce
i-a fost hdrdzit. Totul a durat un minut, dar alte si alte vagoane se scurg
prin fata cabinei, neldsindu-ma o clipa in pace. Macazele le imping necontenit
spre stinga si spre dreapta, spre dreapta si spre stinga, fdcindu-le sd se vadd
despartite dintr-o datd de zeci de anetri distantd, de alte si alte vagoane
sosite inaintea lor pe liniile intermediare. Si astfel privelistea se modificd
mereu, si miscarea se reia dupd alte traiectorii, si totul imi aminteste creerul.
cu miile lui de macaze pe unde trece gindul. Un creer de fier — imi spun,
privind miinile jucduse de pe pupitru — wun creer perfect care imitd legile
firii si care le pune la dispozitia acestor degete simple, prea greoaie pentru
o dactilografd, prea. brutale pentru un pianist.

Barbatii din preajma mea isi continud ocupatiile cu care m-au obisnuit.
Curind, tot privindu-i, voi deduce sarcinile ce-i revin fiecdruia. Le voi deduce
singur, ce-i drept, pentru cad sint atit dc absorbiti incit cu greu s-ar inchega
o discutie. imi voi putea ldsa insd privirile sa fie cit mai indrdaznete. Nu
peste mult, la ora 7, cind va sosi schimbul, vom face cunostintd si altfel,
iar pind atunci ii studiez in tdcere. Primul dintre ei, un munte de om, pare
sd fie totodatd coordonatorul intregului triaj. Sporovaioste mereu nume si
cifre, in limbajul acela codificat, si vocea lui adincd, teribild, gata sd tur-
teascd microfonul, vine de fiecare datd ca o presimtire a miscarii O simt
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rostogolindu-se pind departe, prin reteaua deasa a firelor, pentru cd observ
cum-tot ce se inlimplda afard e o punere in fapt a comenzilor ei. ,De la Ana,
incepe si continud cu 4... doud vagoane la 5... 24 Galati, porunceste omul si
paralel degetele-i eintda suav pe pupitru, atit de masive insa cd parca trec
pe deasupra clapelor. Convoiul de la cocoasd, din care vocea a tot smuls
cite un vagon, cite zece, cite doud, e pe terminate. Ultimele doud vagoane
luneca acum inipleticindu-se pe planul inclinat, ca niste cai inghiontiti cu
coama in vint. Vecinul din dreapta mai eintd si el ceva cu degetele (frina
se,-.arunca lacoma asupra rotilor), apoi se ridicd de pe scaun si face cu
bratele o' gimnasticd elementard, desmorfinduse. E atit de maruntel si de
slab incit pare o replicd hazlie la statura uriasd a Numdrului Unu. Locomo-
tiva care impinsese vagonul a rdmas liberd si acum asteaptd descumpadnita
pe cocoasd.. ,50.909 trece pe 17, la presare", ii ordond Numdrul Unu, si
locomotiva ascultd ce i se spune, coborind si ea, istingace, in urma va-
goanelor.

Cocoasa, in schimb, rdmme intr-o nemiscare ciudatd, care se transmite
si in cabind. Melodia pupitrului a tdcut, se aude acum doar hiriiala difuza
a difuzorului, intepatd din cind in cind de cite un fluier de locomotiva.
Intre oamenii rdmasi fdrd treabd se instaleazd o atmosferda miratd, ca un gol
penibil de conversatie. Madruntelul se aseazd sopran pe scaun, curdtindu-si
locul. Telefonistul isi face de lucru cu un teanc de hirtii subliniind ici-colb
cite o cifrd, apoi iIntinzindu-i-le uriasului.

~Alo, cabina", se aude tirziu in difuzor o voce. Rdsucit abia asteptat
de buton: ,Da, cabina". — ,Avem aici un vagon cu fier vechi, il legdm
si pe dasta ?" revine vocea. — ,Da, legali-1", rdsuceste iardsi Numdrul Unu
butonul, fara sd fi intrebat cu cine vorbeste si ce inseamnd aici pentru cd
a reconstituit totul dupa timbrul vocii celuilalt. — ,Alo, Licd, Licd", se
repede tot el la microfon dupd o clipd, parcd adueindu-si aminte ceva. —
~Da", rdspunde sec Licd. Rdasucit de buton: ,Licd, ia intreaba mecanicul
de la linia 21 dacd o trage singur" (e vorba de garnitura care trebuie sa

plece). Pauza, 15 secunde. — ,O trage, da". — ,Bine, bine, cind vede
semnalul pe liber poate pleca", se intoarce Numadarul Unu asupra hirtiilor.
~De la Ana, incepe si continud cu... 9... 20... 6 Ploiesti" — reia apoi tot el,

fard nici o ceremonie, vechea dictare in microfon, si simt cd abia acum lucru-
rile au reintrat in fdgasul lor normal. La cocoasa a sosit intre timp un nou
convoi de vagoane, pe care vocea si degetele celor din cabind au finceput
sd-1 drdmuiascd neobosit. In inldntuirea din fata mea e o simultaneitate
astronomicd. ,De la Ana, patru vagoane la 22 Constanta", spune iardsi
uriasul, si mecanicul impinge locomotiva cu citiva metri, si manevrantii
desfac cuplele, si vagoanele alunecd in jos, si insusi el isi executd propria
comandd, si cu mina dreaptd noteazda cele patru vagoane, si cu stinga
dirijeazd macazul pe stinga, si Maruntelul il ascultd si el, si cu dreapta
pune in miscare frina, si cu stinga indreaptd macazul spre dreapta, si tele-
grafistul il ascultd si el, si noteazd vagoanele in foile lui, si ceilalti oameni,
din eelelale cabine, apdsind pc butoanele lor il asculta si el, si macazele se
deschid spre dreapta si spre stinga, si vagoanele alunecd spre dreapta si
spre stinga, si inainteazd de la Ana spre linia de Constanta, ascultindu-1
toate pe urias. ,De la Ana... doud vagoane la 14 Sldnic... trei vagoane la
23 Braila", prin fata geamului doud vagoane se indreaptd acum spre Sladnic
si trei vagoane spre Brdila, si duc masini la Sldnic si seinduri la Braila, si
vin dinspre Ana, adica dinspre grupa A, adicd dinspre grupa de sosire, adica
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dinspre oamenii care lc-'au /produs i care le trimit 14 Sldnic si Brdila, si
care-si trimit unii altora tot ce au produs mai bun — si tot ce au produs
acesti oameni mai bun, munca acestor, oameni, trece pe aici. prin fata
noastrd, condensatd in aceste vagoane, in aceste doud cifre, in vocea acestui
om, in acest fir de sunet care o sustine cu tdria otelului si care o trimite
mai departe, indrumindo acolo unde trebuie, diitdui si ea ceva, adaugind si
ea ceva la valoarea ei, atribuindusi si ea mereu o pdarticicd din meritul ei.
Prin fata noastrd se perindd acum, venind dinspre Ana, o lume intreagi,
si fiecare vagon ne ia o fractiune de suflet, dueind-o eu el. latd, trece o
platformd cu schelele galbene de poduri rulante, apoi una cu stilpi de
beton, si alta cu butoaie de vin. Un vagon incdrcat cu bardci demontate,
eu vinciuri si cu dulapuri vechi de placaj... Doud vagoane cu cocs... Un
vagon eu superfosfat...

Si mai sint incd sute de vagoane care isi asteaptd rindul. in stinga,
in convoiul abia inceput, din care vocea si degetele iau mereu, mai sint vrCo
patruzeci. Si mai departe, pe liniile laterale, cam in dreptul locomotivei care
impinge convoiul, asteaptd alte convoaie, fiecare cu zeci de vagoane. Iar si
mai departe, adicd acolo unde incepe grupa Ana, adicd un kilometru mai
departe, sosesc in ficare ord alte doud trenuri, fiecare cu alte zeci de va-
goane. De aici, din cabina-turn, mergind pe ramificatiile vocii uriasului, vad
totul. Fiecare vagon trece prin miinile si prin ochii unei multimi de oameni,
care ii adaugd o noud cantitate de muncd, fdcindu-1 mai util, mai complet.

De cum soseste in triaj, trenul e inconjurat de o armatd de functio-
nari si de lacdtusi, care il trece in revistd de la un capdt la altul, inventa-
riindul, pmiindu-i la punct defectiunile, sldbindul din strinsoarea cuplelor,
apoi ldsindu 1 in repaos. Curind, e luat in primire de o locomotivd si, pe
jumaiatate aplecat inafara marchizei, cu ochii la semnale, iar cu auzul incor-
dat asupra comenzilor, mecanicul il impinge pind la cocoasd. Aici sint ma-
nevrantii, care 1i vor desface cuplele cu prédjinile lor incovoiate, alergind
dupd el ca niste copii dupd fluturi. Urmeazd planul inclinat, vocea din
microfon, rontdiala maruntd a clapelor pe pupitru, macazele, respiratia plina
de ndduf a frinei, apoi celelalte macaze, apoi celelalte macaze si de abia
acum celelalte macaze, pentru cd abia am ajuns la jumadatatea uriasei clep-
sidre a spatiului care este triajul. Acolo, in dreapta, sint alte sute de va-
goane, si alte sute de oameni care le vor pregdti dc plecare, repetind, ea
intr-un film derulai, tot ce am vdzut pind acum.

Numai cd acolo lucrurile sint mult mai complicate si se desfdsoard
dupd norme mai mature si mai pretentioase. Ceea ee am vdzut pind acum
se poate compara cu spargerea unui obiect, intentionatd, insd care n-a tinut
seama de toate legile interne ale obiectului. Recompunerea Iui va trebui cit
atit mai mult sd find seama de aceste legi, armonizind amestecul creat. Pc
fiecare linie au fost adunate, ce-i drept, vagoanele unei. singure directii,
dar ele nu pot fi trimise mai departe dea valma. 0 directie, oricit de simpla
ar fi, are zeci de statii intermediare, unde viitorul tren va trebui sd opreasca
si, parte din el, sda ramind. Vagoanele vor fi deci asezate in ordinea acestei
succesiuni, pentru ca desprinderea sd se poatd face fdrd bdtaie de cap. Asta
inseamnd de fapt o noud triere, si mai grea, si mai intortocheatd decit a fost
cea dc pe planul inclinat. o !

. Mai intervin apoi legile frinei. Nu toate vagoanele au frine dar, cele

care au, ¢ obligatoriu sd die esalonate la distante anume. S

’
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Apoi Insisi frinele sint deosebite. intr-un fel se va proceda cu cele
manuale si in altul cu cele automate

Frina e cel mai important criteriu de apreciere al fiecdrui vagon in
parte si ea are in triaje rolul pe care in cadrul unei caste il joacd averea si
titlul. Pe baza frinei sa ajuns la o adevdrata ierarhie a vagoanelor, carora,
intocmai ca si oamenilor 1i s-au dat ranguri si li s-au hotdrit, pe baza acestor
ranguri, anumite functii. Un vagon notat cu o linie rosie inseamnad cd nu are
nici un fel de frind, iar altul, cu doud linii rosii, inseamnd cd are frina
automatd. Vagoanele cu frind manuald n-au galoane, insd pot fi recunoscute
de departe, dupd cadsuta lor inaltd, ca niste proprietari cdrora drepturile le
sint scrise pe frunte. $Si in sfirsit, citeodatd mai intilnesti vagoane cu trei
linii : acestea fac parte din inalta «societate a vagoanelor, pentru cd posedd
frine de ambele tipuri. De obicei au si semnal de alarmad, de aceea sint
ldsate intotdeauna in partea din urmd a trenurilor, ca niste incheietori de
pluton cdrora li se dd cinstea deosebitd de a supraveghea si de a rdspunde
pentru intregul convoi. Unui vagon care ar primi aceastd misiune fara s
aibd rangul cuvenit i s-ar spune alergdtor, si indrdzneala lui ar fi cotatd
ca o grava incdlcare a legii.

Singure vagoanele fdrd frind nu supdrd pe nimeni, pentru cd n-au nici
un fel de calitdti. Cu timpul li se vor instala si lor frine, si atunci vor arita
si ele ca toate celelalte. Find atunci insd, vor face parte din masa compactd
a plebeilor.

Din cabina-turn, unde vinzoleala celor trei oameni n-a incetat o clipitd,
vdd totul, si md gindesc la soarta vagoanelor. Acum ele sint aici, in tovdara-
sia acestor oameni care le ajutd sdisi vada de treabd, dar cite zeci de
kilometri nu le stau in urmd, si cite zeci de mii nu le asteapta ! Singure,
insotite cel mult de doi sau trei frinari, au strabatut paduri pustii, isesuri
nesfirsite, munti prdpdstiosi, tuneluri mohorite, viaducte semete, in timp ce
oamenii le-au asteptat mereu cu sufletul la gura, planificmdu-si in functie
de sosirea lor munca si hrana, concediile si timpul liber, fadrd sd se gindeascd
atit la ele cit la continutul lor. ,Un vagon" inseamnd pentru metalurgistul
din Brdila palru blumuri albastrii de otel si atit. ,Un vagon" inseamna pentru
responsabilul unui magazin alimentar zece mii de kilograme de zahdr. Pentru
agricultorul din Bdrdgan inseamnd zece tone de superfosfat. $Si, in timp ce
vagoanele aleargad astfel mereu, grabindu-se spre destinatii, mereu batute de
ploi si arse de vinturi, si oamenii le pomenesc mereu numele, fdcind insa
abstractie de infdtisarea lor proprie, cu care s-au obisnuit intr-atit incit nu
mai intrd in discutie, singurele locuri unde sint primite asa cum trebuie sint
triajele. Aici, in triaje, vagoanele se simt ca acasd, si metrii pe care-i strd-
bat, inainte sau inapoi, si de atitea ori inainte, si de atitea ori inapoi, sea-
mdnd cite odatd cu jocul unor copii, in curtea casei lor. Aici, oamenii le
respectd si le dau importantd, le dosmiarda si le ingrijesc, si chiar felul in
care uriasul de lingd mine le pune sd facad tot ce trebuie pare unul din acele
crunte examene prin care, de ifatd cu oaspetii, pdrintii ii pun pe copii sa
arate ceea ce stiu. Dar, dacd oamenii sint in triaje atit de buni si atenti
cu vagoanele, si totodatd singurii care le iau in seamd chipul, o fac pentru ca
In fiecare din ele se vdd ca intr-o oglindd pe ei insisi, munca si chipul lor.

Cdci, dacd ma gindesc bine, nici ei nu sint altfel.

Asa cum 1i vad, asezati la pupitre de comandd, alergind ici-colo pe o
razd de doi kilometri, ureind si coboriud din vagoane, semnalizind cu fanio-
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tiul, intocmind fise si vorbind in microfoane — intr-un cuvint sedentari —,
ei in- fapt cdldtoresc incontinuu. Numai cd e un fel de cédldtorie ciudatd,
inversa, pentru cd nu ei se plimba in spatiu, ci spatiul vine la ci, concentrat
in aceste vagoane, care le defileazd prin fata, trecindu-le prin iniini, intrln-
du-lIc in minte si in simturi. Si chiar mecanicul acesta, care de doudsprezece
ore patruleazd cu locomotiva sa pe o razd de un singur kilometru, caldtoreste
mai mult, m fond, decit colegul sdu de pe acceleratorul strdlucitor, pentru cd,
prin vagoane, toate orasele si «atele tarii vin isi-1 saluta.

Si chiar aici, in cabina-turn, desi inconjurat din toate pdrtile de lanuri
si livezi, mi se pare acum mie insumi ed stau la cinrna unui vas care inv
aduce in fata ochilor o lume intreaga.

De aici, din cabina-turn, vad totul. Nu numai cei din triaj, dar toti
feroviarii au ceva din felul de a fi al vagoanelor, pentru cd, tot cd si ele,
ii apropie pe oameni, le usureazd viata si munca ifird a le pretinde pentru
asta consideratii speciale. La marginea unei asezdri omenesti, in aparenta
izolati de viata acesteia, vadzindu-si in aparentd de treburile lor, si numai
de ele, parind o (familie inchisd si izolatd de restul lumii, ei sint, 'dimpotrivs,
prezenti pretutindeni, si nevdzuti, ca singele care scaldd pe dinduntru un
organism, fiindcd tot ce natura si oamenii au produs trece prin miinile lor.
Ei sint in acelasi timp lingd furnal si in amfiteatre, lingd semdandtoare si in
paduri, addugind cu intirziere, unei munci ce pdruse inchegatd, o citime a
lor, indispensabild, fdrd de care aceasta n-ar avea nici o valoare. In fiecare
gest al lor e un act de productie directd, tot asa cum fiecare pas al poetului
prefigureazd atmosfera unui vers.

Feroviarul a intrat in subtextul vietii, a devenit tot atit de comun ca
viata si soarele. ,Am primit zece vagoane de ciment", spun oamenii. Sau:
»— Unde e Ionescu? — A plecat pe teren". in umbra fiecdreia din aceste
actiuni, a celor mai multe din miscdrile care il leagd pe om de viata din
jurul sdu, std prezenta activd a feroviarului.

Dar, nu in mai micd mdsurd, si a vagonului. latd ce uitdm cam adesea
— 1imi spun, in cabina-turn, de unde vdd totul, si vagoanele mid aproba ta-
cute, coborind pe planul inclinat, ca niste cai cu coamele,in vint.

— De la Ana... doud la 22 Constanta... unul la 6 Ploiesti... se joaca
iardsi cu ele uriasul, si ele il ascultd, ca sd-i facd pldcere, imitind acum
niste soldati cu ranita-n spinare.

Cine na asistat vreodatd la plecarea unui tren ? Nu este

v om care sd nu fi luat parte cel putin o datd in viatd la

aceastd ceremonie largd, juvenild si zgomotoasd, dar

care, oricit de vesele ar fi imprejurdrile, tot ascunde in adincul ei o undd
de neliniste si tristete.

Eu am asistat insd la plecarea trenurilor de marfd intr-un triaj si pot
sd vd spun cd frumusetea tristd care m-a rascolit de fiecare datda a fost atit
de adined incit batistele ce fluturd dc obicei pe peroane mi se pdreau
ieftine si frivole. 0 tristete albd si subtire ca un pumnal.

t

in primul .rind, aici nu sosesc niciodatd trenuri: trenuri sosesc numai
in grupa Ana. Aici trenurile pleacd mereu: cite trei, cite patru. aldturi.
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uniforme, nemiscate si lungi, atit de lungi incit ochiul nu le poate cu-
prinde dintr-o dald, ele poartd in sine tristetea tacutd a unor coloane de
soldati ;care pornesc la razboi. Sc despart de oameni si rdmin singure,

i Si cind vor reveni, sd zicem, pe locul acesta, vor face-o numai ca sd
plece, din nou. in tristetea lor e si eeva din nostalgia plecdrii cocorilor.

Pe urmd, aici nu sint peroane: trenurile pleacd dintr-o curte lunga si
ingustd. 0 curte brdzdatd de multe linii paralele. Nu sint nici electrocare,
nici lumini de neon. Megafoanele depdrtate se aud uscat si neldmurit. Loco-
piotivele sosesc cu putin {inaintea plecdrii si pind atunci totul pare in
suspensie.

Dar ceea ce contribuie cel mai mult Ia aceastd tristete este lipsa oame-
nilor. Peste tot — vagoane, paralele si uniforme, pe kilometri intregi,
intre ele — coridoare strimte de hotel de provincie. Sub sine, maldadre inco-
voiate de iarbad. in depdrtare, dreptunghiuri inalte de cer. in fatd, intorto-
cherea dramaticd a macazelor. Ceva mai aproape, la citiva pasi, insiruite
perpendicular pe linii, pompele de apd pentru locomotive, semdnind cu niste
capete descdrnate de cal. in dreapta, o clddire rosie si, dincolo de ea, triajul

cu stilpii sdi zbuciumati, cu semnalele, megafoanele si ceasornicele lui
incremenite, cu mormditul lui neconvins, pierzindu—@i din depdrtare orice
dinamism.

in stinga e cimpul.

Cred cd la fel de trist ar ardta, noaptea, o gard fdrd caldtori, cu lumi-
nile stinse, eu usile incuiate. Numai cd aici e zi. si usile nu sint incuiate
Singuri oamenii lipsesc, si singuri ei, cind vin, mai stirbesc cite ceva din
domnia materiei neinsufle;ite. Dar c¢ind vin stau eiteva minute, si apoi
pleacd din nou, lasind in locul lor tristetea fard grai a vagoanelor. Si chiar
cind vin, sint atit de putini, si gesturile lor atit de depdrtate intre ele,
incit nu fac prea mare lucru.

Vin intii doi ldcdtusi si in eiteva clipe nu-i mai zdresti: intrd sub
vagoane. Mai vine apoi incd unul, si pe urméa altii doi, si dispar si ei sub
vagoane., Alti doi oameni o pornesc, unul in dreapta si celdlalt in stinga
trenului: se apleacd asupra fiecdrei roti, uneori ingenunchiazd lingd ea, si
cu ciocdnasul lor lung lovesc metalul si-i ascultd sunetul. Alteori cuprind
metalul aspru in palmid, parcd kundu-i temperatura sau parcd minglindu-1.
E singura mingiiere la plecarea acestui tren.

intr-un tirziu, cei de dedesubtul trenului ies si ei la lumind, petre-
cindu-si pe dupd umdr, ca pe o armd, cu ajutorul unei curele, lddita de
scule. isi petrec cureaua pe dupd umdr si apoi, fiecare din ei, pe madsurd
ce ies, face unul dintre cele mai frumoase gesturi prin care oamenii s-au
inteles vreodatd fard cuvinte : cu o palmd ldsatd moale, cu cealaltd strinsa
pe ciocan, isi roteste bratele deasupra capului. Odatd, de doud ori, de zece;
ori. Acelasi gest, semanind cu o binecuvintare -sau cu un salut.

Am vidzut uneori gestul acesta si noaptea. Noaptea el se face cu feli-
narul, intr-o mind felinarul si in cealaltd ciocanul. Poale numai in mind sa
existe un limbaj atit de dramatic al solidaritdtii, ca acesta. $i in garile
mari, si lingd trenurile de cdldtori gestul acesta e frumos si solemn, dar aici,
in curtea pustie si fdrd oameni, lingd vagoanele incremenite si mule, el e
mai aspru si coboard mai in adine : e ca un salut, ca o urare de drum bun.

Pe urmi soseste locomotiva si privelistea inceteazd o clipd sd mai fie
atit de tristd. Sunetul mecanic sparge melancolia materiei, iar cei doi oameni
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y— mecanicul si fochistul — abia sositi de la drum, aduc o altd perspectiva
in monotonia gdrii cu sens unic. Acum se fac probele de aer, revizorii se
imprdstie din nou in lungul trenului, aseultindu-i respiratia secretd, si in
dreptul frinelor fiecare din ei repetd, pentru ultima datd, salutul cunoscut.
In timp ce se risipesc, cel mai tindr dintre ei aleargd cu doud felinare si i
le pune ultimului vagon, ca pe niste cifre in spatele unui ciclist. Cu asta
trenul e gata de drum, macazele sau intors scirtiind, locomotiva dormiteaza
asteptind semnalul de plecare, iar curtea, abia invioratd, ramine din nou
fdra oameni. Pe nesimtite vagoanele s-au pus in miscare, singuratice, aba-
tute, ca minate de vint.

Cind, ca din senin, apare un ora. De fiecare datd un om cu o ladita
neagrd in mina dreaptd, cu un felinar si cu un stegulet galben in stinga.
Omul se apropie de tren si-1 petrece cu o privire indiferentd, parcd astcp-
tindu-1 sa treacda. Trenul incepe sd prindd vitezd, iar omul il asteapta cu
privirea, dar nu ca profanii, intorcind capul dupd fiecare vagon, ci cu o
anumitd rdbdare fermd intrata in singe. Trenul prinde vitezda si omul il
asteaptd. ,Vrea sd sard", iti trece fulgerdtor prin giud, si in exact acelasi
moment omul {isi schimbd lddita in mina stinga, face doi pasi paralel cu
trenul si se agatd de bara ultimului vagon. isi pune lddita in cabina frinei si
ridicd steagul in semn de salut. Dupd atitudinea clasicd il recunosti pe fri-
nar, desi puteai sa-1 stii dupd felul cum a sarit. N-a fost o sdritura obis-
nuitd : a fost o repetare a miscdrii trenului: corpul omului s-a intins nu ca
un elastic, ei intocmai ca trenul, ca o prelungire vie a lui, facind un
corp comun.

Un corp comun face frinarul si trenul si mai departe. Ati vdzut vreo-
datd interiorul unei gherete de fnnar? E un paraleliped cu baza de un
metru patrat, inalt de doi metri, in care lot mobilierul e un scaun rabatabil.
O boltiturd in peretele vagonului, unde e si minerul frinei, mai tine loc de
dulap. Asta e lotul. Aici se pun tigdrile si niincarea. Poate unii pun si o
fotografie. Pentru cd notsalgia drumului de unul singur este grea, si, daca
vizitatorii cosmosului au suportat-o citeva zile, frinarul o gusta o viata
intreaga.

— Nu tie urit? l-am intrebat pe un frinar.

— Urit? Pdi stii cum fluieri, stii cum cinti ?! Si-ti bate ritmul chiar
trenul!

Ce face totusi frinarul de-a lungul a sute de kilometri?

Din cind in cind iese pe terasa gheretei sale si priveste in jur. in statii
semnalizeazd cu fanionul sau felinarul. Citeodata citeste o carte. Si noaptea ?
Vorbeste cu sine, cu lucrurile si natura, ca bdtrinul lui Hemingway? Poate
si asta. A privi stelele. intr-o noapte fragild de primdvard, sau in luna acerbd
de iarnd, iata ceva cel face pe oricine poet. Poate frinarul e translatorul
unei conversatii intre stele si vagoane. Le spune stelelor ce sini vagoanele

Iar vagoanelor le spune despre stele. $i vagoanele il asculta, bucu-
roase cd n-au ramas singure, si ascultindud wuitd de tristetea plecdrii, si
uitind ca au fosl triste isi amintesc ca le asteaptd o noud sosire, unde
oamenii le asleapld, le asteaptd, le asteaptd, le asteapta...
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Lucian Blaga

de N. Tertulian

m ,Sat" gi ,Orag". O paradoxala filozofie a istoriei.

naliza dialecticii satului si

orasului in scrierile lui Blaga

— ,satul" si ,,orasul" fiind va-

zute ca zone de viata aflate
intr-un raport de completd opozitie —
ne ofera prilejul de a individualiza
contradictiile acute in care se zbitea
opera poetului si filozofului ardelean.
Impulsul acestei pendulatii dialectice
il forma incontestabil sentimentul de
trista iInstrainare pe care il incearca
mereu poetul Blaga in contactul ou as-
pectele negative ale unei ,civilizatii"
ostile. Raceala si uscaciunea, ariditatea
si prozaismul specifice existentei uma-
ne aflate sub dominatia civilizatiei ci-
tadine de tip burghez — genereaza in
constiinta poetului aspiratia catre o
zona de viata purificata, ocrotitoare,
invadata de o lumina solara si stenica :

Prietene crescut la oras

farda mild, ca florile in fereastrs,

prietene care incd niciodatd n-ai vazut

cimp si soare jucind swbt peri infloriti,

vreau si te iau de mina,

vino, sa-ti ardt brazdele veacului.
(»Pluguri")

Vezi ,Viata romineascd" nr. 6—7/1963.
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intr-o biografie lirica sui-generis —
cuprinsa in poezia ,Cintare pentru tre-
cut" (,,Gindirea", Oct. 1942), nepubli-
catd in volum — cintecul singuratatii
care devoreaza progresiv fiinta poetu-
lui pe misura maturizarii existentei
sale intr-un univers ce se ghiceste a fi
apasator si ostil se conjuga cu nostal-
gia dupa acel eden al copilariei —
zona a unei presupuse intimitati feri-
cite intre om si lumea inconjuratoare
— pe care l-ar reprezenta satul ori-
ginar:

In noapte sori batrini

se-ntorc spre obirsia lor niciodatd
uitatd.

Singurdtatea mea rdsuna

prin satul ou coperisele negre.

Dacd ai fi cu mine ti-as spune :

uite, acesta e drumul

pe unde minam dobitoace sfinte cu
biciul ;

uite. acestia-s arinii

subt care smulgeam aripi din singe

de paseri.

Ar fi insa o eroare si o simplificare
evidenta a problemei sa se vada aci
doar ilustrarea unei banale drame a
sdesradacinarii" — in spiritul temei eu



o circulatie atit de frecventd de-a lun-
gul istoriei literaturii romine. Implica-
tiile pozitiei lui Blaga se vor mult
mai profunde. in accentele de melan-
colica exaltare cu care apar evocate
retrospectiv _magicele ritualuri ale sa-
tului copilariei — se descifreaza un
sentiment ou rezonante adinei. Lumea
scivilizatiei moderne" de tip capita-
list, cu anarhia, dezorganizarea si in-
dividualismul ei violent, trezeste in
constiinta lui Blaga un sentiment acut
de nesiguranta, solitudine si izolare, un
sentiment4,de frustrare si instrdinare a
personalitidtii sale — si o aspiratie fi-
reasca de a recompune un univers
compensatoriu, o zona protectoare si
armonioasa. Sentimentul unui raport
de instrdinare intre om si lumea in-
conjuratoare, de radicald attentate a
Indivizilor unii fata de altii, de exis-
tentd fragmentard, relativizatia, pierdu-
ta in mijlocul unui univers social opac
— reprezintda o suprastructura psiholo-
gica inevitabila a ori-nduirii capitalis-
mului modern. "Cind m-am trezit om
si cuget implinit, / singurdtatea mea
rasuna inaltd prin lume" — scria Blaga
in poezia citatd mai sus. Pe fondul
acestui sentiment dureros —reflex subli-
mat al unor realitati sociale obiective
— lumea satului copilariei se transfi-
gura in memoria afectivd a poetului,
capatind contururile unui cosmos or-
ganic si ale unei lumi fraterne, fami-
liare. Se ghiceste cd tocmai prin reac-
tiune fata de sentimentul unei exis-
tente caduce si sterile intr-un univers
dezintegrat — se inalta acea exaltare
nostalgica a ritualurilor magice prac-
ticate cindva de copiii satului, simbo-
luri ale wunei vieti ocrotite, striabatute
de sentimentul sigurantei prin invaria-
bilitatea actelor vietii : ,Ti-as arata
plinicarul si sura / pe-a cdrei stresina
grea / imi aruncam mdarunti si albi
dintii de lapte — / sdmintd magica
din care trebuiau sa creascd cei noi. /
Ti-as ardta poarta intunecatd, unde
puneam / frunzd mintuitoare de leus-
tean / sa apdr de strigoi / laptele si

ugerul vacilor. / Pe-aci mi-am trecut
trupul gol al copildriei / prin flacdra
anilor. / Pe-aci s-a furisat si vremea /
ce mi-a adus desdvirsirile in rdu" (ibid>

Exista la Blaga intuitia realda a uno-
ra dintre aspectele negative ale condi-

tiei umane sub dominatia civilizatiei
capitaliste ; efectele diformante ale di-
viziunii capitaliste a muncii, ale frag-
mentarii fortuite a existentei, ale uti-
litarismului burghez, isi gdsesc un ecou
in sensibilitatea poetului. ,Omul ora-
sului, mai ales al orasului, care poarta
amprentele timpurilor moderne — scria
Blaga — trdieste... in fragment, in re-
lativitate, in concretul mecanic, intr-o-
treaza tristete si in lucidd superficia-
litate". Reaetiunile negative ale poe-
tului indreptindu-se totusi catre simp-
tomele externe, mai mult sau mai pu-
tin de suprafata ale realitatilor civili-
zatiei burgheze, esenta de clasd, eco-
nomico-soeiala, a acestor realitati ra-
mitnindu-i ascunsa, reprezentarea sa va.
tinde inevitabil sa atribuie unor pseu-
do-factori (mecanicism, rationalism,
utilitarism ,etc.) explicarea hegemoniei,
acestor realitati negative. Pentru sin-
ceritatea resentimentului lui Blaga
fata de efectele de atitea ori sordide
ale triumfului modului de viatd capi-
talist, apare caracteristica repulsia de-
clarata pe care i-o trezeau ,asezarile
marunte, cu infitisare ca de sate, din
America de Nord, acele sumbre si uni-
forme asezdri de lucratorisifermieri”,,
in care Blaga tindea sa vada ,tipul
anitipodic" al veritabilelor ,sate" romi-
nesti, singurele care s-ar fi invredni-
cit de epitetul "autenticitdtii". Nu este
insa mai putin revelatoare motivarea
pe care o oferea Blaga judecatii sale
negative la adresa sumbrelor si mono-
tonelor asezari americane ; ceea ce re-
prosa poetul si filozoful ardelean ace-
lor asezari era faptul de a fi ,tinute
laolaltd de un interes rational colectiv,
dar niciodatd de magia naivd a unui
suflet colectiv (s.n.)"-! Critica de -tip
romantic-anticapitalist a orinduirii bur-
gheze moderne a fost inaugurata *in
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esociologia germani de Ferdinand Ton-
nies cu celebra sa oarte ,Gemein-
schaft und Gesellschaft" (,Comunitate
esi societate"). Capitalismul era repre-
zentat in sociologia lui Tonnies prin
(,Gesell-
schaft" — in timp ce la polul opus,

conceptul de ,Societate"
ideea de ,comunitate" (,Gemeinschaft")
nu reprezenta in fond decit imaginea
stilizata si idealizata a  formelor
de viata precapitaliste (si in pri-
mul rind a societitii comunismului pri-
mitiv). La baza orinduirii "societare"
ar fi stat nu un tip determinat de re-
latii economice, ci un pretins tip de
vointd : ,vointa reflexivd" (,Kurwille"),
— in timp ce la antipodul ei, in orin-
duirea ,,comunitara", ar fi dominat

ysvointa organici" (,Wesenswille") (a se
observa cum determindrile economice
sint escamotate sau eliminate cu totul
in favoarea unor pretinse determinairi
pur psihologice). In timp ce oranduirea
de tip ,comunitar" s-ar fi caracteri-
zat printr-o structurid de tipul ,orga-
nismului" viu — ,societatea" s-ar fi
constituit ca un "agregat" si ,artefact"
mecanic. Caracterul romantic-antica-
pitalist al ,sociologiei" lui Tonnies se
exprima eu elocventa in faptul ca
toate accentele critice la adresa orin-
duirii de tip ,societar" (capitalist) erau
indreptate nu .cdtre reala bazi eco-
nomico-sociald a formatiunii capitaliste
ci erau deviate cadtre pretinsul ei ca-
racter ,artificial", ,contractual" si
,mecanic" (simptome superficiale ale
vietii in cadrele acestei orinduiri) -—
corolarul inevitabil al acestei pozitii,
fiind neutralizarea céailor reale de lup-
tda impotriva unei asemenea societati si
crearea iluziei unei pretinse superiori-
titi a formelor de viata gregare, pri-
mitive, ,organice". Tonnies nu ezita sa
sugereze ideia cd orinduirea de tip
,societar" ar avea un caracter accidental
si artificial — in timp ce orinduirea
,comunitard" ar avea atributele pereni-
tatii si etermitidtii: ,Gemeinschaft ist
das dauernde und echte Zusammenle-
ben, Gesellschaft nur edn voriiberge-
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hendes und scheinbares" (,Comunitatea:
este o colectivitate durabild si auten-
ticd, societatea este doar una treca-
toare si aparenta": ,Gemeinschaft und
Gesellschaft", Berlin, Karl Curtius,
1920, Dritte Awuflage, p. 4). intr-un
spirit similar, pe baza unei si mai ten-
dentioase escamotiri a realei structuri
economico-sociale o0e caracterizeazi
societatea capitalista — Max Scheler
va incerca sd ,explice" geneza si arti-
culatiile unei formatiuni sociale de
tipul celei capitaliste printr-un pretins
proces de ,inversiune a valorilor", prin
pretinsul triumf al valorilor ,utilitare"
(Nutzwerte) asupra celor ,vitale" (Le-
benswerte). Viciile societdtii capitalis-
te erau atribuite nu dominatiei legilor
plus-valorii si profitului maxim, nu
mecanismului economic intrinsec al
acestei orinduiri, ci pretinsului feno-
men al instaurdrii unui mecanism
complicat de producere a unor bunuri
cu caracter exclusiv utilitar, fiard nici
o consideratie pentru valorile vitale
ale ,placerii" si ,agreabilului". Sub-
ordonarea acestora din urmaia citre va-
loarea muncii utilitare — acesta i se
pare lui*>Max Scheler a fd simptomul
decisiv al societdtii burgheze moder-
ne. Nu fiard o anumita luciditate —
Max Scheler putea sid observe faptul
cd intr-o asemenea orinduare sociala
omul a devenit subordonatul propriilor
sale produse, intuind astfel ceva din
procesul magistral descris de Marx
sub numele de ,fetigismul marfii" :
...,lucrurile" au devenit tot mai inte-
lepte si mai puternice, mereu mai
mari si mai frumoase, in timp ce
omul care leMa creat a devenit mereu
mai mic si -mai neinsemnat, mereu
mai mult o rotita in propria sa ma-
sina". (Max Scheler: ,Vom Umsturz!
der Werte" vol. I, pag. 230). "Lucruri
foarte vesele privite de oameni foarte
tristi... acesta este ,sensul" ,culturii"
— de petrecere a marelui nostru oras"
(ibid. p. 207).

Sentimentul real si acut al dezuma-

nizarii existentei in conditiile civiliza-



tiei burgheze . moderne canjugindu-se
la Blaga cu o atitudine negativa prin-
cipiala la adresa ,rationalizarii" si
,mecanizarii" vietii, cu o aversiune
globala la adresa spiritului ,citadin"
si ,societar" (gesellschaftlich) (reflex
al escamotarii din partea intregii fi-
lozofii burgheze de tip irationalist a
veritabilului mecanism al societatii
moderne) — toate aspiratiile poetului
de re-umanizare a existentei si recu-
cerire a unei vieti armonice isi vor
ciuta zona de proiectie intr-un spatiu
social pretins sustras utilitarismului si
oauzalismului modern, intr-un spa-
tiu inevitabil mitic-imaginar, spa-
tiul acelei vieti ,comunitare" pe care
ar reprezenta-o vechiul sat rominesc.
Puritatea si frigezimea suava caracte-
rizeazd adeseori in poezia lui Blaga
aspiratia de a evada dintr-o lume ire-
mediabil uscata si prozaica intr-un
univers organic, de a recuceri virsta
primordiala a unei mirifice natura na-
turans. Aceasta nu ne ingiduie insa
a uita ca in plan conceptual logica
romantismului anti-oapitalist al celui
ce a scris si rostit ,Elogiul satu-
lui rominesc" 1{isi indreaptd atacul nu
numai impotriva aspectelor intr-ade-
var repugnante si intristitoare ale ci-
vilizatiei capitaliste, dar si la adresa
factorilor reali si a cailor efective de
luptd impotriva unei asemenea orin-
duiri negative. Excomunicarea si os-
tracizarea se voiau dirijate nu numai
la adresa, aspectelor efectiv dezumanl-
zante si diformante ale unei civili-
zatii ostile — dar si la adresa contra-
dictiilor sociale generate pe plan
obiectiv de asemenea relatii sociale.
Romantismul anticapitalist conjugat
cu absenteismul social cel mai neted
— explica deopotrivd acea abstracti-
zare a ,criticii", dirijarea ea la adresa
Aconcretului mecanic", a "calculului"
si ,rationalizarii" in abstracto, ca si
tentativa lui Blaga de a-si fixa drept
zona de refugiu un himeric ,sat" ar-
haic, ou o viata scaldata in ritmuri

de poveste si magie.

Pentru factura sui-generis a spiri-
tului romantknanticapitalist care stri-
bate anume scrieri ale, lui Blaga
— apare revelatoare... tentativa pe care
o intreprinde la un moment dat auto-
rul ,Spatiului mioritic" cu scopul de
a stabili o pretinsid distinctie transan-
ta intre lumea ,apusului" si lumea
"rasdritului”, o fantezistd opozitie cu
caracter antinomic intre lumea satului
,apusean" si cea a satului ,radsari-
tean". ,O nota caracteristica a popoa-
relor apusene ni se descoperda in im-
prejurarea ca estetica vietii cotidiene
este grav alteratd si coplesita de
duhul economic (s. n.)" — scria Blaga
in ,Spatiul mioritic". Ar fi o eroare
sd nu vedem ca tonalitatea cam de-
preciatoare si voit negativa in care
Blaga tinde sa descrie ceea ce in re-
prezentarea sa ar fi structura civiliza-
tiei ,apusene" — era dictatd in fond
de iritarea si secreta aversiune pe care
i-o trezea subjugarea quasi-absoluta a
conditiei umane fata de relatiile eco-
nomice dominante, forta imperativa cu
care aceste relatii sociale isi impun
hegemonia negativa asupra existentei
omului: Ceea ce pare si trezeasca re-
sentimentul poetului si filozofului ro-
min in fata spectacolului civilizatiei
unor sate din apus — este tocmai acel
fenomen de integrare quasi-totala a
existentei umane intr-un mecanism de
viatd economicd care-si impune legea
sa de fier. Cind Blaga formuleazi
observatia revelatoare : "Taranul apu-
sean se mentine chiar si in conditii
exceptional de infloritoare, cu incapa’
tinare in cercul intereselor practice,
refuzind gratuitul : el e subjugat de
simboluri materiale mad mult decit
de pofta de a-si infrumuseta decora-
tiv viata" — se desprinde ou claritate
deopotrivi reactiunea negativa pe care
i-o trezeste spectacolul fetisizarii si
instrainarii existentei umane sub regi-
mul social al unei civilizatii de tipul
celei burgheze (sclavia diviziunii ca-
pitaliste a muncii, actiunea implaca-
bila a legilor schimbului de marfuri



si ale pietei capitaliste, legea concu-
rentei si profitului etc.), dar si totala
neputinta de a descifra natura verita-
bila a raporturilor sociale care gene-
reazd un asemenea mod de viata
umana oa si tentativa de a
atribui hegemoniei unei pretinse si
nedeterminate spracticitati" existenta
acestui regim social. Cind Blaga va
pune in comparatie ,pedanteria ingi-
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nereascd" a taranilor elvetieni care-si
prepara gunoiul amestecat cu paie, ase-
zindu-1 in enorme cuburi de materie
rusticd, cu atitudinea tdranului romin
care ,nu crede cu aceeasi seriozitate
de scarabeu ritual in caratele gunoiu-
lui, ca taranul elvetian", pretinsa por-
nire nativa si primordialda a taranului
romin fiind ,dragostea de pitoresc", —
antipatia poetului ardelean fatd de
prozaismul "economic" al civilizatiei
rurale occidentale si simpatia sa ro-
mant!c-nostalgica pentru bogatia cul-
turii folclorice a satului rominesc ar
putea si ne aparda pind la un punct
legitime si comprehensibile. In acelasi
spirit ar trebui inteleasd si o excla-
matie negativa de genul aceleia adre-
sata ,culorilor chimice" ale industriei
moderne — ,curcubeele industriale,
care au pervertit priceperea si au stri-
cat cu totul gustul poporului" — ad-
miratia poetului fiind de partea ,re-
tetelor... coloristice" ale gustului popu-
lar, cele care alcdtuiau dupa propria
sa expresie semnificativa: ,o intreaga
ingereasca alchimie". Paradoxul nega-
tiv al pozitiei lui Lucian Blaga apare
insa acolo unde radidcina tuturor aces-
tor fenomene si procese de relativa
diformare si instrdinare a autentice-
lor aspiratii umane sub presiunea re-
latiilor de viata capitaliste — departe
de a fi atribuiti unui proces social-
istoric obiectiv, cu caracter de rela-
tiva necesitate istoricd, departe de a
fi descoperitid in existenta si ascen-
dentul unor raporturi sociale determi-
nate, tindea sa fie localizatd intr-un
nebulos si" abstract "primat al econo-
micului", intr-o - pretinsa'- invazie a
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ceea ce Blaga numeste cu un termen,
de o indeterminare dezolanti : ,duhul,
economic" (). "Teoriamarxisticu pri-
vire la primatul economicului, croita
dupd chipul si asemidnarea vietii pro-
letare din centrele industriale, si-ar
fi iputut gasi desigur si unele confir-
méari in felul vietii tdrdnesti din apus"
(s. n) — scria Blaga in ,Spatiul mio-
ritic". ,In orice caz aceasta teorie,
indiferent de valoarea ei de principiu,
corespunde in apus mult mai mult
unei stdri de fapt, decit in rasarit" (! ?>
(s. n.). ("Trilogia culturii", pag. 251—
252). Sa remarciam inainte de toate
confuzia trista pe care o face Blaga
atunci cind identificdi pur si simplu
efectele negative ale relatiilor sociale
caoitaliiste in viata rurald a unor tari
occidentale cu insdsi teza teoretica
marxistd a rolului primordial al fac-
torilor economici in viata sociala:
,gunoiul de optsprezece carate" al ta-
ranului elvetian devine in reprezenta-
rea lui Blaga insasi expresia tezei cu
privire la ,intaietatea interesului eco-
nomic fata de orice alt interes" (ibid,
pag. 251). In al doilea rind Blaga se
demonstra a fi prizonierul confuziei
nu mai putin regretabile potrivit ca-
reia teza marxistd cu privire la rolul
determinant al raporturilor economice
in intreaga viatid sociald si cu privire
la faptul ca aceste raporturi reprezinta
factorul ,in ultimi instanta" (Engels)
decisiv pentru explicarea conceptiilor
politice, filozofice, artistice etc. domi-
nante la un moment dat — ar trebui
inteleasd in sensul cd productia ar-
tistici nu devine posibild decit ca
efect al unui standard economic pros-
per, ceea ce echivaleaza cu o evidenta
vulgarizare a problemei. in acest spirit,
pornind de la pretinsa observatie ca
»in rasaritul si in sudestul european
saracia nu e o stare cu repercusiuni
atit de demoralizatoare ca in apus",
ca aci "simtul pentru podoabd nu e
conditionat in asa mare maiasuri --de
un prielnic standard economic", Lu-
cian Blaga va ajunge la concluzia de



o tristi ineomprehensiune a sensului
tezelor marxiste si de o evidenta opa-
citate fatd de realul mecanism al vie-
tii sociale : ,Dragostea de pitoresc si
de podoabad a rasaritului stau marturie
invederata si de nerdsturnat impotriva
teoriei materialismului istoric, dupa
care orice interes artistic n-ar apairea
decit ca o efulguratiune rece si fara
substanta proprie (!?) pe vatra unei
structuri economice" (ibid. pag. 253).
Pe fondul acestor rationamente, apare
transparentid ambiguitatea fundamen-
tala a pozitiei lui Blaga. Este revelator
faptul ca antipatia (relativ legitima,
de altfel) a filozofului si poetului ar-
delean fata de spectacolul unei civi-
lizatii prozaice, ostile prin insasi na-
tura ei dezvoltirii unor ramuri ale
culturii ca poezia si arta — este di-
rijata nu la adresa structurii reale
a acestei ,civilizatii", nu la adresa
bazei ei ecanomico-sociale, oi printr-un
semnificativ proces de diformare mis-
tificatoare este indreptata catre ideia
yprimatului intereselor economice" in
viata sociald. Departe de a intelege
caracterul obiectiv, necesar sub raport
istoric, al raporturilor ecanomico-so-
ciale de tipul celor incriminate, depar-
te de a intelege ca lupta impotriva
,aliendrii" generate de aceste raporturi
sociale trebuie sa fie in primul rind
o lupta pe tiarimiul ,economicului" —
Blaga va ajunge prin insdsi logica
pozitiei sale spiritualiste sa excomu-
nice ideia "primatului economicului"
tn viata sociald, si sa o stigmatizeze
chiar ca pe o pretinsa forma de alie-
nare a existentei umane. Romantismul”?
anti-capitalist, repulsia fatia de ,pro-
zaismul" civilizatiei burgheze, eanere-
tizindu-se printr-un rationament mis-
tificator intr-o repudiere progra-
maticd a 1insesi ideii de ,intdietate a
interesului economic fata de orice alt
interes" in viata sociald, atitudinea
negativa a lui Blaga va tinde in mod
necesar sia se extinda aproape asupra
intregului dinamism al vietii istorice
(resortul contradictiilor acesteia fiind

perpetuu jocul intereselor economice
ale diferitelor clase si grupuri sociale)
— aspiratiile sale ajungind sa gravi-
teze inevitabil Catre o lume pretins
sustrasa contradictiilor economieo-so-
ciale ale vietii moderne, o lume a unui
,sat" arhaic, bazat in fond pe o eco-
nomie de tipul celei ,naturale" si cu-
fundat in ritmuri de viata aproape
anistorice.

Sint semnificative spiritul si unghiul
de vedere din care apare descrisa via-
ta unei colectivititi de lucratori si
fermieri americani: ,... in pomenitele
asezdri americane biserica e mal pu-
tin un silas al lui Dumnezeu, cit un
fel de intreprindere ca si banca colo-
niei, o societate pe actiuni. Pastorul
tine predici ou invitatii ca la cinema-
tograf si cu preturi de intrare. Nu
vom pune numaideeit si intru totul
la indoiald credinta acelor bravi ce-
titeni... dar credinta lor e integrata,
ca un surub bine wuns, in angrenajul
vietii profesionale, inchinata cu totul
succesului practic. Sa ni se ingaduie
mindria de a afirma ca, din punct de
vedere uman, sateanul nostru repre-
zintd un tip mult superior, mult mai
nobil, mult mai complex, in naivitatea
sa". Blaga care nu ezitase sa afirme :
"Taranul romin, ca sd nu vorbim de-
cit despre el... manifesta orientari
care desmint hotarit primatul intere-
selor economice, acel primat ce n-ar
ingaddui eflorescentele frumusetii decit
ca o anexa sau cu un epi-fenomen",
Blaga, care pornind de la pretinsa de-
tasare sau chiar indiferenta a tara-
nului romin fatda de presiunea necesi-
tatilor economice, se dovedise gata sa
exalte pretinsul stil de viata al ,satu-
lui rdsaritean" ca pe o zona de viata
unde instinctul pitorescului si al fru-
musetilor decorative ar rezista chiar
yunor porniri atit de fard friu, cum
sint cele economice", va scrie in con-
cluzia expozitiei acestor idei: ,Dintr-un
punct de vedere, aceasta e neaparat
un riu, si simptom nepoftit al unei
situatii condamnabile; din alt punct
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de vedere aceasta e o dovada recon-
fortanta despre un stil de viata minor,
ce-i drept, dar de-o incomparabila
distinctie" (s. n.) (v. ,Spatiul mioritic",
ih ,Trilogia culturii", pag. 253).
Antipatia lui Blaga la adresa "ora-
sului'? nu poate fi inteleasa dacit ca
efectul simultan al reflexelor sale cri-
tice la adresa aspectelor negative ale
civilizatiei burgheze dar si al refu-
zului sdu programatic de a accepta
singura cale reald si rationala de so-
lutionare a contradictiilor acestei civi-
lizatii. De aci procesul de stilizare si
abstractizare a criticii, orientarea ei
citre o nedetermiinati si pretinsd he-
gemonie a ,concretului mecanic" si a

yrelativitatii" — al cdror simbol ma-
terial ar fi ,orasul". ,A trdi la oras
— scria Blaga — insemneazd a trii

in cadrul fragmentar si in limitele
impuse la fiecare pas de rinduielile
civilizatiei". Pe fondul vointei de re-
fugiu dintr-o realitate ostila si straina
dar si pe fondul unei pozitii social-
'istorice' regresive, pe fondul acelui
saristocratism la interioritatii" care
caracterizeaza pozitia lui Blaga — zona
de "salvare" poetul va tinde sa si-o
fixeze intr-o lume quasi-ireala, carac-
terizata printr-un amestec de organi-
citate si mitologie, lumea acelui ,sat"
rominesc pe care Blaga il va exalta
sub numele de ,satul-idee". Se inter-
fereaza astfel in constiinta lui Blaga
multiple linii sufletesti. Existd o reac-
tiune de refuz a sensibilititii sale ulce-
rate in fata unei lumi stipinite de
demonul calculului si interesului gol,
de pragmatism si wutilitarism ingust,
de suflul glacial al. unei necrutatoare
slupte pentru existenta", de instabili-
tate si incertitudine perpetue ; exista
insa transparent si scepticismul sau
pur si simplu atitudinea de respingere
la adresa, factorilor istorici, temporali,
capabili sia solutioneze contradictiile
acestei lumi — factori stigmatizati
deopotriva in reprezentarea poetului
ardelean: ou sigiliile negative ale ,me-
ecaJiititatii"- si ,utilitarismului" ; de aci,
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inevitabil, generalizarea anatemei asu-
pra "orasului" si ,civilizatiei" in tota
litatea lor. Pe fondul acestor resenti-
mente si acestei acute lipse de per-
spectivi — se afirmad cu intensitate
in constiinta poetului o sete reala de
certitudine si stabilitate, de ,mintuire"
din lantul inextricabil al contradictii-
lor epocii, o aspiratie vibranta catre
o viata organica. Aceasta sete si aspi-
ratie — pe fondul scepticismului sidu
conservator si al ostilitatii romantic-
regresive la adresa dialecticii isto-
rice obiective, — 1{isi vor cauta avid
zona de materializare si incorporare in
acea pretinsad ,lume" stabila, cladita pe
ritmuri de viata sempiterne, de 'o
regularitate ciclicd si o invarianta a
actelor vietii quasi-absolutd, lumea
ysatului" vechi rominesc. Aprehensiu-
nea in fata ,orasului" si "civilizatiei
moderne" este extinsda de Blaga si la
adresa pretinsei structuri psihologice
corespunzaitoare acestor moduri de
viata — rationalismul si voluntarismul
modern, structurd psihologica desem-
nata prin termenul semi-conventional
de ,maturitate", in timp ce intreaga
simpatie a filozofului se va indrepta
spre acea conformatie psihica pe care
o va socoti specifica pentru lumea
,satului", desemnata prin simbolul
ycopilarescului" si al ,virstei copila-
riei". "Virsta adoptiva a oamenilor de
la sat este in genere copilaria; virsta
adoptivdi a oamenilor de la oras sau
din cetdti, este in genere maturitatea"
e — scria Blaga in ,Geneza metaforei
si sensul culturii" (v. ,Trilogia cultu-
rii", pag. 353).

Exaltarea si idealizarea satului ca
si a psihologiei ,copildriei" reprezinta
incontestabil la Blaga o forma subli-
matd de refugiu in fata spectacolului
fragmentarii si limitarii fortuite a
existentei umane sub regimul civili-
zatiei burgheze : sensibilitatea poetu-
lui reactioneazi negativ in fata tablou-
lui acestei ,civilizatii" in care indivizii
sint prizonierii unui mecanism social

suprapus ca o fortd strdina existentei



lor, sclavi ai diviziunii capitaliste a

muncii si ai unei lupte aprige pentru
existenta. "Fermierul american —
scria Blaga, intr-un pasagiu revelator
pentru aprehensiunile si resentimentele
sale — simtindu-se alungat la perife-
ria existentei, e vesnic abatut de nos-
talgia orasului, cu gindul la, bogatie,
cu frica de mizerie. Cu Dumnezeul
sau localizat intr-o singura celula a
creierului, el nu se integreaza deschis
in cosmos, ci se simte doar chemat
sd exploateze ,rational" un fragment
al acestuia, sau sa-1 paraseasca in clipa
cind fragmentul nu mai renteazi". in
,portretul" pe care il face Blaga psi-
hologiei ,orasului" si virstei ,maturi-
titii" — descifrim imaginea stilizata si
abstractizata a acelorasi resentimente
si aprehensiuni : ,Sa privim... orasul.
Copilul se pierde aci pardsit de orice
sigurantd (s. n.). La oras constiinta co-
pilului precoce e molipsita, de valorile
relative ale civilizatiei, cu care el se
obisnuieste, fird de a avea 1insid si
posibilitatea de a o intelege... orasul
taie posibilititile de dezvoltare a co-
pildriei ca atare, dind sufletelor de
graba o indrumare batrinioioasa (s. n.).
La oras copilul este in adevar "tatal
barbatului", adica o pregitire pentru
virstele seci (s.n). La sat copilaria
devine o structuria autonoma, care in-
floreste pentru sine. Omul crescut la
oras parvine sa inteleagd, sau sa se
prefaci a intelege, cauzalititile im-
prejmuitoare, dar el nu face personal
niciodata experienta vie a inmii ca
totalitate (s. n.), adicda o experienta
muiata in perspective dincolo de ime-
diat sl de sensibil"... Pe fondul vointei
de a evada din prozaismul mortifioant
al acestei civilizatii care condamna
omul la o existentd farimitatd, atomi-
zata si aproape masinala dar si pe
fondul evaziunii sale in fata realilor
factori de progres generati chiar de
contradictiile acestei civilizatii —
-Blaga va ajunge inevitabil sid proclame
drept contrapondere a acestei lumi
scivilizate" si drept zond de refugiu

o ,lume" arhaica, in oare raporturile
de familiaritate organicd intre om si
lumea inconjuratoare sint perpetuate
prin. oredinte si rituri ancestrale. Bla-
ga vede in aceasta ,lume" a satului
aproape pre-istoric, in credintele ei
magice si mitice, ,de o suprema rod-
nica mnaivitate", in atmosfera ei de
fabulos si legendd — idealul acelei
existente ,totale", ingenue si organice
in acelasi timp, cdtre care intreaga sa
sensibilitate aspirda cu atita intensi-
tate. Cind in poezia intitulatd ,Sufle-
tul satului", cuprinsa in volumul ,in
Marea Trecere", Blaga scrie despre sat.
versurile revelatoare :

Copilo, pune-ti miinile pe genunchii
mei.

Eu cred ca vesnicia s-a nascut la sat.

Aici orice gind e mai incet,

si inima-ti svicneste mai rar

ca si cum nu ti-ar bate in piept

ci adinc in pamint undeva.

Aici se vindecd setea de mintuire

si daca ti-ai singeratt picioarele

te asezi pe un podmol de lut.

(s. n.)

se poate descifra aci nu numai
proectia in lumea satului a aspiratiei
poetului de ,mintuire" dintr-o lume a
incertitudinii si precaritatii, dar si con-
vingerea ca o asemenea ,mintuire" isi
afla garantia de autenticitate mai ales
prin imbratisarea acelui magic orizont

existential al vietii satului, cu riturile,

eresurile si supersti

tiile lui strdavechi.

Simpatia lui Blaga pentru lumea .sa-

tului" — nu descinde asadar doar din

tentativa de a vedea in acest, univers
arhaic, stilizat de imaginatia sa, o

lume cu dimensiunile si aparentele

"totalitatii" si ,organicitatii", dar si

din tentativa de a descoperi in aceasta
,Jlume" o zona de viata epu-
onalitdtii, mate-

ratd de dominatia-ra
rialitatii si practicit

ti
atii ca dimensiuni
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;ale existentei umane si de a evada
astfel intr-un cimp de viata unde «mul
isi gaseste ocrotirea prin invocarea pu-
terilor mitice si magice, prin apelul
la mitologie si metafizica.

Existd intr-unui' din ultimele vo-
lume de versuri ale lui Lucian Blaga
,La curtile dorului", o poezie — ,Van-
zatorul de greeri" — apartinand ciclu-
lui portughez (versuri compuse in pe-
rioada misiunii diplomatice a poerbului
la Lisabona), semnificativa pentru
orientarea lirica a poetului. In peisa-
jul orasului nocturn isi face apa
ritia personagiul de o facturd sur-
prinzatoare in ,profesia" lui cam
stranie si insolita: vanzitorul de
greeri. O asemenea aparitie trezeste
imediat un semnificativ ecou in sen-
.sibiliitatea blagiania. In mijlocul ,ora-
sului", aparitia "vanzatorului de greeri"
are intr-adevir un aspect paradoxal.
Simfonia greerilor pe bulevard intro-
duce in ,tipatul strdzilor" o muzica
aparte. In cintarea lor nestinjenita
printre disonantele orasului, poetul
aude ,sunetul scump, de zare aleasa",
ecou al unei lumi mai pure, in care
ecomunitatea omului cu natura s®a pas-
trat in inocenta si ingenuitatea ei pri-
mara. Vinzatorul ,se wuitd aiurea si
timp" — contrastul intre gratuitatea
naiva a intentiilor acestui personaj si
lumea in care descinde fiind subli-
niat deopotriva de aerul sdu cam
hilar ca si de strania ,marfa" pe care

o poarta :

Vn strigdt in noapte Pe bulevard:
grilu! Din cimp

vinzdtorul intrat-a in oras pe-un ma-
gar, cu greeri

in pdr si pe brate, iesiti din corfele
pline.

eCatd sd-i vinza in piatd! Se wuitd
aiurea si timp.

Sd vinzd ar vrea o palmd dekmca-n
cetate

un cintec mai nou pentru vetre si
casa.

Argint viu si negru e roiul — pe
umeri.

Grilu, grilu! Cu sunetul scump, de zare

aleasa!

Invazia intre zidurile cetatii a fer-
mecatorului si insolitului grup de am-
basadori ai tarimului ,celdalalt" tre-
zeste  vizibil intreaga simpatie a
poetului ; muzica greerilor — care
atrofiatei sensibilitati citadine pare
sd-i ramind cu totul striaind sau opaca
— 1isi va gasi adevaratul ecou doar in
sufletul "copilului", mica fetita a poe-
tului, care pare sid-si fi pastrat sin-
gura receptivitatea nealterata fata de

armoniile cosmosului :

Astfel intrarea si-o fac in oras prin

tipatul strazilor,
nestinjeniti in cintare — greerii tarii.
Fetita mea singuri, Ana lumina in
noapte
i-aude, si-o clipa suride lunii si marii.

Tentativa de a opune aspectelor di-
formante si repugnante ale civilizatiei
,mecanice" de tip citadin (,mecanicul"
fiind pentru Blaga simbolul nedeter-
minat si ambiguu a tot ce este viata
instrdainata in orasul burghez modern)
solutia salvatoare a refugiului in na-
tura si a contactului binefacitor cu
puterile germinative ale cosmosului —
apare ilustrata adeseori in scrisul lui
Blaga. Un text dan ,Patria", intitulat
»,Un cintec" (Dec. 1923) face elogiul
scriitorului care se refugiaza din viata
citadina in mijlocul naturii : ,Scriito-
rul care se retrage din oras pentru
ca sa trdaiasca in fratie cu arborii si cu
legenda (s. n.), devine de-o vreme un
fenomen mai des. E si acesta un
simptom al timpului". Un alt text din
"Patria" pornea prin a utiliza cuvin-
tele de amardciune ale unui intelec-
tual englez cu privire la pretinsele
efecte distructive ale ,masindsmului"

modern asupra existentei umane si cu



privire la criza ,civilizatiei apusene"
care ar fi artificializat si diformat
fiinta umana : ,Unica bucurie a aces-
tui om-rnasind — e o micd gradinita,
in care se misca liber in contact ne-
mijlocit cu aerul proaspit, ou buruie-
nile, cu pomii, cu ginginiile pamintu-
iui. Aci se simte si el om... D-strad
sunteti la inceput (s. n.), ferdti-va de
a deveni oameni-masini ; nu parasiti
natura". Blaga insotea aceste cu-
vinte-avertisment de un comentariu
plin de aprobare : ,Sint cuvinte rare.
Dar aceasta evanghelie Apusul o sa
ne-o trimitda de-acum inainte tot mai
des. Acel englez a simtit adinc trage-
dia Apusului; si ne trimite o veste",
(v. ,O veste", in "Patria", 28 Oct. 1922).
O poezie publicati in ,Gindirea" din
acea perioada (poezie neaparuta in vo-
lum) — cuprinde de fapt un omagiu
adus plenitudinii existentei naturale,
un elogiu al celor ce-si petrec viata
in contact nemijlocit ou exuberanta
cosmosului vegetal si a puterilor fe-

cunde ale pamintuiui :

ingropat in spice un fecior de sat
se-flitrece-n sandatate

cu macii tampului,

cu paserile verii.

IT vad din spate :

din tdria bratelor lui simt,

cd mu iubeste femeile decit in lanuri

coapte de griu.

Umezi pind-n briu

se-ntorc pescarii de la Murds

cu libelule primse-n palarie.

Eu macin intre degete spic dupd spic

si-arunc semintele-ntre brazde pentru
cdtelul pamintuiui

Eu macin intre degete spic dupd spic,

si-asvirl grduntele in lume, fard rost,

in cinstea soarelui.

Apoi ma ridic.

(,Vard nouia",
»Gindirea", iulie 1921)

7 — Viata Romineasca

Pentru a sublinia contrastul cu lu-
mea prozaicd si profand, uscata si ari-
da a ,orasului" (,Prietene crescut la
oras / farid mild ca florile in fereas-
tra") — Blaga va intreprinde adeseori
in poezia sa tentativa de a inconjura
lumea ,satului" cu o aurd de sacru sl
miraculos, de a o transfigura si a o
indlta pe un podis de poveste si mit.
in poezia citata la inceputul acestui
capitol — ,Pluguri" — invitatia adre-
satd simbolicului prieten citadin de a
vedea ,brazdele veacului" se conjuga
ou caracteristica initiativa liricd de a
supune pinad si elementele materiale
ale vietii satului, uneltele muncii co-
tidiene a taranului, ,plugurile", wunui
semnificativ proces de de-materializa-
re, de smulgere a lor din conditia
utilitar-prozaica si de transfigurare
lirica, transformindu-le in simboluri
ale unei magice comuniuni intre cer

si pamant:

Pe dealuri, unde te-ntorci,

cu ciocuri infipte-n ogor sdnitos

sunt pluguri, pluguri, nenumadrate
pluguri

mari paseri negre

ce-au eoboordt din cer pe paminti.

Ca sd nu le sperii —

trebuie sd te apropii de ele cintind.

Vino-incet.

in "Cintare pentru trecut" — poezie
citata de asemenea la inceputul aces-
tui capitol — dobitoacele minate cu
biciul apareau ca ,sfinte", singele de
paseri ou aripile smulse sub arinii
satului parea sa aiba proprietiti mi-
raculoase — totul se infatisa intr-o
aura de legenda si minune fecunda:

Totul a fost un joc despletit

in lumind mare pe uliti.
Tot mai trist, tot mai trist,

s-a fintetit apoi indemnul intoarcerii.
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Cand m-am trezit om si cuget implinit
singurdtatea mea rdsuna finaltd prin

lume.

Dobitoacele sfinte s-au dus sub pa-

Singele de paseri e mut.
— Vreau sd ramin aici
Chitare pentru trecut

peste odihna pietrelor.

Strigitul de admiratie pe care il
smulgea cdndva lui Blaga o poezie de
genul ,Belsugului" lui Arghezi (v. re-
vista ,Banatul", nr. 3/1926) apare in
acest context pe deplin comprehensibil.
Acel ,unic Belsug" — oum suna ex-
clamatia superlativi a lui Blaga, in-
tr-un moment singular de interferenta
admirativd a creatiei celor doi mari
poeti — traducea intr-adevidr semnifi-
cativa aspiratie argheziana de a trans-
figura pe wun simbolic piedestal de
"bronz" si ,piatrd" trudnica si anb-
nima muncid a plugarului. intreaga
poezie apirea stribatutd de tentativa
aureoldrdi muncii tdranului, ale carui
acte cotidiene cadpitau aspectul unui
ritual binecuvantat si valoarea unor
gesturi sacre, totul pe fondul unui se-
cret contrast polemic cu ,cealalta lu-

me", a relativismului si incertitudinii °

EI, singuratic, duce cétre cer
Brazda porniitd-n tard de la vatra.
Cind 1i privesti impiedecati in fier

Par, ©I de bronz si vitele-i de piatra.

Griu, popusoi, sdcaird, mei si orz,
Nici o sdmintd n-are sd se piarda.
Sdcurea plugului cind s-a intors

Radmine-o clipd-n soare ca sd arda.

In opozitie cu lumea tranzactionald
si mercantila a ,'Civilizatiei moderne"
(de tip burghez), o lume a unei tem-

poralitiati degradate — idealizarea vie-
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tii tdrdnesti si a muncilor cdmpului
devine o proiectie a aspiratiilor spre
absolut si intemporal :

E o tdcere de-nceput de leat
Tu nu-ti intorci privirile-napoi
Cdci Dumnezeu, pdsind apropiat,

B vezi ldsatd umbra printre boi.
(,Belsug" in ,Cuvinte potrivite")

Peste mai bine de un deceniu, intr-o
poezie ce pirea sa faca procesul ace-
lei adevidrate "apostazii" pe care ar
fi raprezentat-o pentru poet desprin-
derea de matca originara a satului —
Blaga avea sid reia, intr-un spirit cu
totul personal, motivul de mai sus,
viziunea liricd a satului ca zond a

,atemporalitatii" :

Linga sat iatd-ma iardsi,

prins cu umbrele tovards.

Regdsesou-ma pe drumul

inceputului, strdbunul.

Cite-s altfel — omul, leatul,

Neschimbat e numai satul ,

dup'atiti Prieri si toamne

neschimbat ca Tine, Doamne.

(,intoarcere" in ,Nebinuitele

trepte")

Ceea ce in planul poeziei tinde si
apard ca un gest de refuz la adresa
meoanicitatii si artificialitatii vietii in
tiparele unei. civilizatii ostile si ca o
aspiratie de refugiu intr-o zona de
viata caracterizati prin naturalitate,
spontaneitate si organicitaite — se com-
plica vizibil indatid ce pdsim pe terenul
filozofiei istoriei si culturii. Aci exco-
municarea la adresa artificialitatii si a

aspectelor dezumanizante ale ,civaliza-



tiei moderne", pe fondul indiferentei
sau opacitatii absolute fata de reala
structurd economico-sociala a acestei
civilizatii — se vrea extinsa la adre-
sa pretinsei "structuri spirituale" gene-
ratoare a acestei ,civilizatii", la adresa
activismului si voluntarismului modern.
Aceste dispozitii spirituale s-ar carac-
teriza printr-o atitudine transforma-
toare in fata ,firii" si a naturii — iar
aparitia si hegemonia lor s-ar datora
printre altele triumfului in constiinta
spirituald europeana a unor religii de
tipul catolicismului sau protestantismu-
lui, in acelas timp, simpatia si elogiul
la Blaga, se vor indrepta vizibil spre
acea dispozitie spirituala caracterizata
priintr-un respect aproape religios fata
de valorile organice, printr-o altitudine
de evlavie si umilintd supusa in fata
,firii", structurd spirituala pe care ax
personifica-o sau ar ocroti-o religiozi-
tatea de tip ortodox (problema raportu-
rilor intre filozofia lui Blaga si. orto-
doxism va forma obiectul unui examen
aparte ; elogiul transparent cuprins in
caracterizarea ortodoxiei ca ocrotire a
tot ceea ce este ,organic" nu exclude
diferentieri de structurd si divergente
radicale intre conceptia filozofica bla-
giana si doctrina religioasa a ortodo-
xiei), in filozofia germana a epocii ten-
tativa de a recurge 1la o explicatie
,psihoenergetica", de tip ,geistesge-
schichtlich", a ,civilizatiei" moderne si
a unei orinduiri de tipul celei capi-
taliste — a fost cultivatd cu insistenta
pe urmele lui Sombart si mai ales ale
lui Max Weber, de ciatre Max Scheler.
in ciclul de studii finale din culegerea
sa in doud volume intitulati ,Vom
Umsturz der Werte" (Zwei-te Auflage
Leipzig, 1923, Der Neue Geist Verlag)
— Max Scheler va incerca sa valori-
fice teza lui Max Weber ou privire la
pretinsul rol hotaritor pe care l-ar fi
jucat structura spirituala a religiozita-
tii protestante in geneza si aparitia re-
latiilor sociale capitaliste (teza aceasta,
ou ascutisul indreptat impotriva teze-
lor materialismului istoric despre rolul

primordial al structurii economice in
configurarea unei orinduiri sociale, va
fi utilizata pe larg si de ciatre Nae Io-
nescu in speculatiile sale mistifica-
toare). Pentru Max Scheler orientarea
spiritualad rationalistd de tip protestant
(si nu cea de tip catolic-thomist -
cum sustinea Sombart, febril preocupat
si el de a descoperi intr-un pretins
habitus spiritual explicatia genezei ca-
pitalismului) ar fi facut posibila si ar
fi precedat aparitia relatiilor de viata
capitaliste : eruptia in constiinta euro-
peana — pe calea unor ,secte protes-
tante" (Max Weber) — a unei atitu-
dini opuse aceleia de veneratie a "ca-
litatilor" si ,formelor" naturii im stra-
tificarea lor originara, opuse cultului de
tip aristotelic-ithomisit (,organologic"
cum va spune Scheler) al unui cos-
mos indumnezeit, ar fi generat —
dupa Max Scheler — aparitia unei e-
conoanii de tipul celei capitaliste. Acel
sprotesitantische Geist der Neuzeit"
(,spirit protestant al epocii moderne"),
potrivnic ideii  unitatii divine intre
dumnezeu si lume, intre suflat sicorp,
adept al unei conceptii "hiperdualiste"
in aceasta directie, ar fi dus in mod
necesar la pulverizarea atitudinii de
adoratie sacra a naturii si a forme-
lor ei primare, la eliminarea spiritu-
lui contemplativ si a cultului integra-
rii ,organice" in lume. Protestantismul
(pentru Sombart catolicismul) ar fi ge-
nerat dimpotriva — prin intermediul
tezelor sale despre ,predestinare" -
vocatia ,salvdrii" prin travaliu si prin
asceza muncii, oultivind inevitabil o
atitudine activistd si voluntarista in
fata naturii, tendinta de a considera
natura nu cu ochii sublimei contempla-
tii c¢i cu cei ai travaliului in fata unei
mase inerte, destinati a fi modificata
perpetuu printr-o indarjita activitate
transformatoare. Max Scheler va asocia
intr-o pretinsa ,unitate de stil" spiritul
"cantitativ" al cercetdarilor stiintifice
inaugurate de epoca moderna (Gali-
lei, Ubaldi, Descartes, Kepler, etc.),

spiritul deliberativ si conceptia despre

99



credinta ca un ,act voluntar personal"
din cadrul protestantismului si ,cogi-
to"-ul cartezian — vizand radidcina lor
comuna in aparitia noii ,vointe de a
domina natura" si deoretindu-le princi-
palul mobil al acelei ,dispozitii econo-
mice" (Wiritschaftsgesinnung) care ar fi
stat la baza economiei capitaliste (v.
si Max Scheler :
ziologie des Wissens", Dumcker & Hum-
boldt, 1924, p. 86—87). Nu este oare

,Probleme einer So-

Max Scheler autorul acestei prapozi-
tiund stupefiante, cu care debuteazi mi-
cul studiu final din ,,Vom TJrnsturz der
Werte", intitulat "Die Zukunfit des Ka-
pitalismus" (Viitorul capitalismului) :
,Capitalismul NU este in primulrind
un sistem economic de impirtire a bu-
nurilor, ci un intreg sistem de viatasi
cultura" (pag. 307) ? Si nu va fi oare,
printr-o consecinta logicd a ,definitiei"
de mai sus, Max Scheler cel care va
proclama ca veritabili adversari ai
sspiritului capitalist", nu proletariatul
si organizatiile sale de lupta (acestea
ar fi contaminate in ambitiile lor "uti-
litare" deopotrivd de aoelas ,spirit bur-
ghez" !), ci cercul artistocratic al lui
Stefan George sau acele ,parteilosen
Minoritaten" (minorititi farad de par-
tid), (de fapt ,elita"
burgheze parazitare) oare in conduitele
si idealurile lor s-ar. fi purificat de
spiritul ,calculului" si ,utilitdtii" in fa-
voarea cultului ,vietii" si a pretinse-

intelectualitatii

lor valori ,vitale" ?

Cind Blaga va formula intr-un pa-
sagiu din ,Spatiul mioritic" ideea ca-
racteristica: Catolicismul si protestan-
tismul au fost prielnice desvoltdrii ce-
tatii si orasului, ortodoxia a avantajat
mai iales dezvoltarea satului. Satele in
apus sint in genere orase in miniatura
iar asa zisa culturd populard este a-
colo cele mai adesea de origine ur-

banid... Orasele din rdsdritul ortodox
au fost — cel putin inainte de invazia
civilizatiei — niste simple sate ipertro-

tiate. lar satul a rdmas aci permanent
creator, chiar si atunci cind peste el
s-au asternut puternice influente strai-
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ne"

(»Trilogia oulturii" pag. 196—197)
— putem descifra aci un simptom,
revelator al adeziunii integrale la acel
tip de explicatie ,psihologic-stilistica"
a fenomenelor vietii sociale, care va
determina de altfel intregul sis-
tem blagian al ,filozofiei culturii". Nu
va ajunge oare intr-adevar Max
Scheler sa impinga lucrurile pina a-
colo incit sa afirme — in principala
sa lucrare : ,Der Formalismus in der-
Ethik und die materiele Wertethik'"
— ca la baza diferitelor tipuri de
"economii" si ,formatiunii economice"
s-ar afla de fapt un anume tip de
religiozitate sau un anume ,ethos reli-
gios" ? Nu va sustine oare si Blaga
— asemenea multor ,morfologi ai cul-
turii" ca si asemenea multor teorete-
cieni de tipul Worninger, Max Weber
sau Max Scheler — ca dezvoltarea
unui anumit tip de productie mate-
riald sau de ,economie" (identificata,
in general, in mod eronat cu ,tehni-
ca"), ar fi conditionat sau determinat
de preexistenta unei ,atitudini spiri-
tuale" ? Nu va incerca oare Blaga si
explice inexistenta ,masinilor" sau
chiar pretinsa repulsie a orientalilor
fata de

,orientare stilistica", prin aprioricul

ymaginism" prin pretinsa lor

lor cult sacru al naturii vazutd ca
reflex al ordinei divine ? Este semni-
ficativ sd amintim, in acest context,
tentativa intreprinsid la un moment
dat de Max Scheler — tentativd ca-
racteristicdi intregului curent al fai-
moasei ,Geisitesgeschi'chte" de tip dil-
theyan — de a conjuga existenta unor
realitdti sociologice de tipul "satului"
si ,orasului" vazute ca niste entitati
abstracte, cu existenta si hegemonia"
unor tipuri determinate de ,atitudi-
ne metafizica" ; opozitia intre sat si
oras s-ar manifesta de pilda in con-
trastul dintre ,filozofia coloniala a
naturii de tip presocratic" si filosofia
unui Anaxagoras sau Socrate, care ,nu
voia sd invete nimic de la copaci" si
se afirma ca o doctrind a spiritului

si ,noos"-nlui. "In timp ce metafizica



indicda — scria intr-o formulare reve-
latoare Max Scheler — este o meta-
fizica a ,pddurilor" (cum spune Ta-
gore in cartea sa ,Sadhana") si pre-
supune un contact nemijlocit cu natu-
ra, o contopire si o cufundare a sufle-
tului in tot ceea ce este viu... aproape
intreaga metafizicd a occidentului este
un produs al gindirii orasenesti (stad-
tischen Denkens), ceea ce implica cala
baza ei va sta o cu totul alta constiin-
tdi a omului despre sine, cea a unei
fiinte suverane (s.n.) asupra intregel
naturi" (v. ,Probleme einer Soziologie
des Wissens", op. cit. pg. 76). Pe fon-
dul acestor consideratii apare inteli-
gibil modul in care rezerva sau secreta
antipatie nutrite de Blaga la adresa
yorasului" sau ,cetdtii" vor tinde sa se
extinda si la adresa pretinsei struc-
turi spirituale generatoare a acestor
forme de viati — dupd cum simpatia
si elogiul sdau neconditionat la adresa
nsatului-idee", vor tinde sa se conjuge
eu adularea vizibila a acelui ,organi-
cism", a acelui cult al vietii, pamantu-
lui si firii, oare ar caracteriza ortodo-
xia si in oare Blaga vedea matricea

spiritualda a vietii ,satului".

In descriptia pe care o face
ethos-uliui catolic si protestant, Blaga
va sublinia la un moment dat analo-
gia de "structura" intre conduitele sau
practicile specifice acestor tipuri de re-
ligiozitate si psihologia activista sau
voluntaristd oare ar sta la baza civi-
lizatiei de tip apusean — opunindu-le
pretinsa structura psihica cultivata de
religiozitatea ortodoxd si care ar fi
specifici popoarelor din radsdritul euro-
pean. Analizind atitudinea catolica sau
protestanta fatd de acea problemai cen-
trala a vietii religioase oare este ,sal-
varea" — Blaga va formula observatia
semnificativd ci ,pasiunea *ce o pune
apuseanul intru solutionarea proble-
mei, pe urma atitudinea lui dupa ce
s-a decis pentru oredinta sau pentru

actiune, ne comunicd o impresie dear-

tificialitate (s.n.), deoarece apuseanul
se crede oarecum in posesia unei
tehnice, care-i ingaduie sa declanseze
gratia divina si salvarea in chip au-
tomat !" Cultul actiunii sau faptei in
viata religioasa a ,apuseanului", casi
cultul verificirii si proiblematdziariiper-
petue a "credintei" in cadrul protestan-
tismului — i se par lui Blaga tot ati-
tea indicii ale faptului cd ,o0 aseme-
nea atitudine fatid de problema sal-
varii poate avea numai omul prea
constient de puterile sale, omul care
a creat tehnica europeand si care stie
cd poate sd pund in serviciul sdu
puterile naturii" (op. cit. pag. 229). A~
nalizand pretinsele efecte negative pe
care le-ar fi avut in viata sasilor ar-
deleni cultul wutilitarismului si prac-
ticismului (de tip burghez) — Blaga
tindea sa vada aci un simptom al
actiunii nefaste pe care ar exercita-o
scivilizatia" sau ,orasul" in abstracte
ca efect al hegemoniei unei orientari
spirituale de tipul evanghelicismului
protestant.

sEvanghelioismul... cu stiutele sale
inclinari rationaliste si de exaltare a
practicitatii, a avut darul de a sterili-
za in mare grad puterea creatoare
populara" — scria Blaga in ,Spatiul
mioritic" (v. op. cit. pag. 195). intr-un
articol mai vechi publicat in ,Cuvin-
tul" si intitulat ,Pentru stiinta muzi-
cii" (Mai 1925), Blaga nu ezita sa a~—
firme, in cea mai purd traditie a unui
romantism anticapitalist de tipul celui
initiat de Ferd. Tetanies in ,Gemein-
schaft und Gesellschaft": ,...poporul
ajuns odatid in contact cu civilizatia
oriseneasca nu e departe de punctul
de a deveni steril. Dovada o avem chiar
intre noi : Sasii din  Ardeal, popor
complet civilizat, cultiva muzica, cu o
pasiune de admirat, dar taranii lor nu
mai oreiaza nici un cantec..." Fiarada indo-
iala in anti-uitiliitai ismul sau anti-prac-
ticismul profesat de Blaga trebuie si

vedem inainte de toate reactiunea sen-
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sibilitdtii estetice a poetului, ultragiat de
prozaismul unei ,civilizatii" cu scopuri

si ambitii inguste, reactiunea in fata

de-poetizarii vietii in cadrele acestei ci-
vilizatii si exaltarea la polul opus a
unor forme de viata in care sponta-
neitatea imaginativa si-ar fi pastrat
efervescenta creatoare: "Te poti astepta
sa vezi iesind de sub o poarta sa-
seasca o masina de treerat. Dintr-o
casd romdneasca te poti astepta sa vezi
iesind pe Muma Padurii" — scria Bla-
ga intr-o revelatoare formulare meta-

forica a ideii sale.

Nu este mai putin adeviarat ca ceea
ce putea sa apard ca o reaotiune este-
tica legitima si comprehensibila fata
de efectele sterilizante ale relatiilor e-
conoimice de tip capitalist in favoarea
unor zone de viata nealterate inca de
aceste ,vicii" si ,anomalii" (vechile
sate romanesti ou magnifica lor cul-
tura etnografica) tindea si se con-
verteascd in planul filozofiei istoriei
intr-o aversiune globala la adresa
ideii ,determinismului economic" in
general. Pe fondul consideratiilor ex-
puse mai sus in legaturd ou metoda de
interpretare ,geistesgesehichtlich" (,sti-
listica" la Blaga) a fenomenelor isto-
rice — nu va mai putea sa apara oa
o surprizd absoluta ideea paradoxala
a lui Rlaga potrivit cdreia insusi prin-
cipiul determinismului economic si al
preeminentei intereselor economice in
viata sociald departe de a fi o lege
istorica obiectiva, ou valoare de univer-
salitate (teza centrald a materialis-
mului istoric) — nu ar exprima in rea-
litate decat doar un anume ,stil de via-
ta" si nu si-ar circumscrie sfera de
actiune si valabilitatea decit in
cimpul acestui ,stil" si ,structuri spi-
rituale" (specific apusene). Teza lui
Blaga, citata la incepuitul acestui ca-
pitol, referitoare la faptul ca ,teoria
marxistd, cu privire la primatul eco-
nomicului" ar fi ,croita" doar dupa
viata "centrelor industriale" sau a ,vietii
taranesti din apus" (sm) — se afla
intr-o semnificativa analogie cu teza
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unui Max Scheler, care se declara
sconvins ca un sir intreg de legi ale
cauzalitdtii istorice, pe care conceptia
economica asupra istoriei le afirma ca
valabile pe plan universal istoric, po-
sedd o valoare deplind doar pentru
orizontul delimitat de spiritul capita-
list () al existentei istorice", iar aceasta
numai si intrucdt ,subiectul istoriei,
omul" s-ar ardta stapanit de acea ,ti-
pica structura a trdirii si a instinctu-
lui pe care Somfoart o defineste drept
"capitalista" (v. ,Der Bourgeois", in
»Vom Umsturz der Werte", II, p. 245—
46).

Cu aceasta am atins un punct nodal
al problemei ,satului" si ,orasului”
in scrisul lui Lucian Blaga. Vointa" de
evaziune si refugiu de sub zodia vicisi-
tudinilor si alienarii la care este su-
pusa existenta umana in  conditiile
triumfului relatiilor de viatd capita-
liste, dirijindu-si obiectul resentimente-
lor nu la adresa acestui tip determi-
nat ele relatii sociale (aceste relatii
sint interpretate geistesgesehichtlich ca
simple epifenomene ale unui tip de
yatitudine spirituala" sau ,orientare
stilisticd"), ci conjugindu-se cu o in-
criminare generica a atitudinii acti-
viste si voluntariste de tip "apusean"
ca pretinsd structura spirituala ge-
neratoare a acestor moduri de viata —
locul geometric al aprehensiunilor si
resentimentelor poetului va deveni ,o0™
rasul", punctul de materializare al tu-
turor orientdrilor descrise mai sus.
Zona de refugiu si sprijin va deveni
ssatul", un sat de conventie, mit si
fantezie, un sat sustras deopotriva e~—
fectelor desfigurante ale relatiilor de
schimb de tip capitalist ca si inva-
ziei ,'Cauzalisrnului rationalist" sau
activismului voluntarist ca tipuri de
gandire si actiune, un sat in oare oa-
menii isi pun existenta sub protectia
puterilor cosmice si cultiva o atitudine
de vasalitate plina de incredere in
fata naturii si a destinului. Sant carac-
teristice in acest plan de speculatie
cam poetica si fantasta — definitiile



pe oare Blaga le s di ,maturitatii" si
"copilariei", prima ca ,psihologie co-
lectiva specificdi lumii orasului", cea
de a doua ca ,varsta adaptiva" a in-
divizilor din lumea ,satului". ,Maturi-
tatea *— afirma Blaga — e in primul
rind volitiomald, sustinut si metodic
activd, ease afirma cu incdpdtanare in
fata destinului, isi organizeaza wun cimp
de inriurire, e expansiv-dictatoriala, dar
si madsurata din prudentd, e rationali,
are simtul perspectivelor si trdiniciei,
e constructivd" — in timp ce ,copi-
liria ca structurd e imaginativa, pasiv
deschisa destinului, (s.m.), spontani, naiv
cosmocentrici, de o fulguranta sensi-
bilitate metafizica..." (v. "Geneza meta-
forei si sensul culturii", in ,Trilogia
culturii", pag. 350).

Fuga din fata ,orasului", implicand
nu numai repulsia sincerad fatd de as-
pectele artificiale si dezumanizante ale
yscivilizatiei” de tip capitalist dar si
repudierea programatica a atitudinilor
activ-toansformatoare ale indivizilor in
raporturile cu viata sociala - ,satul"
catre care se indreptau nostalgiile idea-
lizante ale lui Blaga va avea o arhi-
tectura interioara speciald. Acest ,sat"
urma sa se caracterizeze {inainte de
toate printr-iun mod de existenta ve-
getativ-organic (analog psihologiei "co-
pilaresti" — pentru a folosi termenii
lui Blaga). Natura si cosmosul nu ar
mai fi aci receptate din perspectiva
unei cosmologii de tip rational si stiin-
tific — c¢i vor fi asimilate ,organic"
pe un plan de viata mitic si magic.
Viata si moartea nu ar reprezenta pen-
tru capiii satului (v. ,Elogiul satului
rominesc" — discursul de receptie al
lui Blaga la Academia Romina, in
1937) o dualitate antinomicd, polara ;
spontaneitatea lor imaginativd e gata
sa vada in moarte o prelungire miste-
rioasa a vietii si invers, dupa o logica
miticdi si fabuloasi. Dupd cum cerul
cu stelele departe de a se afla intr-un
raport de departare si instrdinare fata
de parnint si oamenii sai, ar exercita

de fapt o magica actiune familiara

si ocrotitoare asupra vietii pamintuiui

spartieipind intr-un fel la viata oame-

nilor si asouitindu-le rasuflarea in
somn". ,Sint aici in joc — spunea
Blaga in discursul sdu de receptie la
Academie — sentimente si vedenii ne-
alterate de nici un actal ratiunii si de
nici o cosmologie invatata si acceptata
de-a gata. Iata experiente vii, care
leagda cerul de pamint, oare fac o
punte intre viata si moarte si ameste-
ca stihiile dupa o logicd primara (s.n.),
cdreia anevoie i te poti sustrage si
care ni se pare ou neputinta in alta
parte, decit in mediul inteles si trait
ca o ,lume" a ,satului". Stilul inte-
rior de viata care ar ocroti aceasta
lume a "satului" *— ar fi organicismul
pe oare l-ar implica religiozitatea dc
tip ortodox — acea atitudine ce cul-
tivi un soi de adoratie sacra in fata

,firii" (in ale cdrei maruntaie ar fi
,pdcat sda intervii silnic") si care se
cladeste pe supozitia cd ,omenirea e
un vast organism, de o structura inte-
rioard plind de magice corolatiuni
(s.n.)" (v. Spatiul mioritic, op. cit. pag.
207).

Fira indoiala in planul realititii so-
cial-istorice efective, existenta unui
asemenea ,sat", care si“ar datora ar-
moniile cufundarii in credinte de tip
mitic si magic, sustras vicisitudinilor
"civilizatiei moderne" (de tip capita-

list) dar si rationalismului si praotici-

ta

tii ca dimensiuni ale existentei uma-
ne, purtind amprenta unui imobilism
arhaic — implica o puternica depla-
sare regresiva in timpul istoric. Blaga
era silit sa admirba in discursul sau
din 1937 : ,Ne putem foarte bine in-
chipui cd pinda mai acum vreo suta
si ceva de ani (s.n.), psihologia, struc-
tura sufleteascd «adoptivi» a sdteanu-
lui nostru de orice virsti, sa fi fost

de natura ,copilidreascd". Setea de or-
ganiritate, aspiratia spre o comuniune
ocrotitoare si familiara cu natura (Bla-
ga exalta in ,Spatiul mioritic" acele
exemplare umane care prin evlavia lor

participa la puritati stelare, dar care
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prin umilinta lor nefatamica s-ar face
mai bucuros una cu parnln-tui, exem-
plare personificate de calugarii atoniti)
— 1isi vor afla un ecou sensibil in
cimpul poeziei blagiene (cum vom
vedea pe larg cu prilejul analizei a-
cesteia). O poezie ca ,De mina cu Ma-
rele Orb" (varianta, in voi. ,in Marea
Trecere") — cuprinde in fond proectia
in personajul mitic-simboiic al Mare-
lui Orb a setei si aspiratiei descrise
mai sus : tatdl ceresc e personificat in
figura unui orb batrin (vizul e sim-
tul luciditdtii, al decupadrii in infinita

pinza a lumii a unor fragmente finite,
fiecdrei perceptii vizuale corespunzin-
du-i o portiune delimitati si fragmen-
tara a realitdtii : starea oarba pare sa
sugereze la antipod putinta unei co-
municari tainice cu totalitatea puteri-
lor cosmosului). Marele orb lasi in
urma sa ,ghicitori" — expresie a in-
zestrarii cu secrete posibilititi de co-
municare vradjitad cu natura. Starea lui
favorita e tdcerea, cuvintele sirnbold-
zind inevitabil diviziunea lumii in in-
divizi deosebiti. Dar mai presus de
toate, ceea ce caracterizeaza itinera-
niul batranului orb prin lume, e o mi-
raculoasa intimitate cu puterile si vie-
titile naturii, o stare de arhaism para-
disiac, o sensibilitate organica la mis-
carile cosmosului, totul materializadnd
acea varsta a unei ,eternitati preisto-
rice" cdtre care aspird pe un plan mi-
tic si pe care o va celebra de atatea
ori lirica lui Blaga :

II duc de mina prin paduri.

Prin tara lasam in urma noastra
ghicitori.

Din cind in cind ne odihnim in drum.

Din vindta si mocirloasa iarba

melci jilavi i se urcd-n barba.

Sub bolta asprd de stejar
tintari ii fac o aureola peste cap.

Si iar plecam.
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De ce a tresarit?
Tatad orb, fii linistit, in jur nu e nimic.
Doar sus o stea
de cerul ei c-o lacrimd de aur se

desparte.

Subt frunze nalte mergeam mai departe,
Tot mai departe.

Dih&dnii negre

ne adulmecd din urma

si blinde minca tdama

unde-am cédlcat si unde-am stat.

Cit de autenticda era aspiratia bla-
giand spre ,viata organicd" — se poate
deduce si din elogiul pe care poezia lui
Blaga il va aduce ,somnului" — sim-
bol al wunei stdari de fericitd intrepa-
trundere si comuniune ou viata cos-
mica. O poezie din ,La curtile doru-
lui" ("Trezire") celebreaza starea de
hibernare a unui simbolic copac, ,ale-
sul" poetului, glorifdoiindu-i explicit
somnul ca pe o ,stare dumnezeiascad"
Un gratios si paradoxal repros
este adus fortelor active din cosmos
(soarelui, luminii primdvaratece, van-
tului etc.), gata sia urneasca copacul
din magnifiea-i stare — subliniind ast-
fel ca intreaga simpatie a poetului
merge nu catre activism si transfer-
mism in viata naturii ci cdtre atempo-
ralitatea existentei organic-vegetative :

Nehotarat intre doua hotare,
cu vine trimise subt sapte ogoare,
in vazduhuri smeu,

doarme alesul, copacul meu.

Copacul meu.

Vintul il scuturd, Martie suna.
Cite puteri sint, se leaga-mpreuna,
din greul fiintei sd& mi-1 urneasca
din somn, din starea dumnezeiasca.
Cine vinturd depe muncel

atita lumina peste el ?



Ca lacrimi — mugurii l-au podidit.

Soare, soare, de ce l-ai trezit?

Ceea ce reprezenta o aspiratie com-
prehensibild pe planul dialecticei sen-
timentelor (ca expresie sublimata a
vointei de refugiu dintr-un univers
apasator si artificial intr-o ,lume" or-
ganica) — 1isi tradeazd insd iremedia-
bila caducitate pe planul real al filo-
zofiei istoriei. Apologia ,satului" si
tentativa de discreditare a ,orasului"
pun in evidenta ignorarea a
veritabilei directii de evolutie istori-
ca. ,Satul" si ,orasul" nu apar catusi
de putin in viziunea lui Blaga ca rea-
lititi social-istoriee cu o structura
economico-socialda bine definita. Hege-
monia orasului asupra satului in con-
ditiile dezvoltarii relatiilor de produc-
tie capitaliste — nu este inteleasa ca-
tusi de putin ca rezultatul unui pro-
ces obiectiv, cu caracter de necesitate
istoricd, rezultat al superioritatii unui
mod de productie a bunurilor mate-
riale asupra altuia. Resentimentul sau
aprehensiunea lui Blaga 1la adresa
sorasului" traduce asadar nu numai
reactiunea unei sensibilitati ultragiate
de frustrarea la care este supusa exis-
tenta umand in conditiile civilizatiei
moderne de tip burghez — dar si o
atitudine de opacitate sau impotrivire
la adresa cdilor reale de infaptuire a
progresului istoric. Tentativa de idea-
lizare a ,satului" inseamna pe plan
obiectiv atasarea de o formia sociala in-
ferioard, iremediabil caduca sub ra-
port istoric. Pentru a-si putea justi-
fica paradoxala ,inversiune" a realei
dialectici istorice — Blaga va fi silit
sa recurgd, pe urmele intregii filozofii
irationaliste de tip germanic, la o se-
rie de artificii si paradoxe extreme.
Civilizatia moderna si formele de via-
ta citadine sint departe de a fi con-
siderate, cum o cerea logica impera-
tiva a insdsi realitatii istorice, ca pro-
dusul necesar de dezvoltare a unui
proces istorico-social cu caracter ire-
versibil, ca expresia aparitiei si matu-

rizarii unei formatiuni social-economi-
ce determinate, avand legile ei impla-
cabile de desfasurare. ,Orasul" si ,ci-
vilizatia moderna" apar in reprezenta-
rea lui Blaga ca produsul unuianume
,mod existential" sau al unui anume
,stil de viatd", al unor anume orien-
tari si habitudini spirituale, deci in ul-
tima analiza, ca un rdu evitabil — sus-
ceptibil de a fi contracarat prin he-
gemonia unui alt ,mod existential" sau
a unui alt ,stil de viata", de tipul ce-
lui implicat, de pildd, in structura pre-
tinsului ,sat rasaritean" (aci se ,rdz-
buna" intreaga logicd a romantismului
anti-capitalist de tipul celui profesat
in operele unui Ferd. Tonnies sau Max
Scheler : nu era oare Tonnies cel care
descoperise la baza dezvoltiarii ,orasu-
lui" un pretins spirit ,artificial" si
,mecanic", o pretinsd ,vointd reflexi-
va" — opusa spiritului ,organic" speci-
fic ordnduirilor ,comunitare" ? ; si nu
era oare Max Scheler cel care ,desco-
perise" la baza civilizatiei sia ,indus-
trialismului modern" un pretins proces,
de ,rasturnare a valorilor" in sens ne-
gativ, o pretinsa afirmare a preemi-
nentei valorilor ,utilitare" asupra ce-
lor ,vitale" ?). in acest spirit Blaga nu
va ezita sd considere patrunderea ,ci-
vilizatiei" si a relatiilor sociale moder-
ne (capitaliste !) in viata arhaicelor
sate romanesti — nu ca pe un proces-
istoric obiectiv, legic si ireversibil, ce
se cerea studiat in dialectica lui intrin-
seca si in contradictiile lui imanente,,
ci ca pe o "incizie diformantd" in pre
tinsa autarhica structurd a ,satului",,
ca pe un pretins proces de alienare si
alterare a ,duhului rasiritean" din
aceste sate. ,Desigur ca pe urma con-
tactului difomiant (s.n.), direct si in-
direct, cu civilizatia timpului, satul
rominesc s-a depdrtat si el, cateodata
chiar destul de penibil (s.n.), de acea-
sta structura" — afirma Blaga ira ,Elo-
giul satului roménesc". ,Nu e mai pu-
tin adeviarat insa ca in toate tinutu-
rile romdanesti mai poti sa gasesti si
astdzi sate oare amintesc ca structura
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sufleteascd ,copilirescul". "Copildresc"
este satul ,care se socoteste pe sine
insusi "centrul lumii", si care traieste
in orizonturi cosmice, preluingindu-se in
mit" (v. si ,Geneza metaforei...", op-
cit. p. 348). in planul istoriei romanesti,
Blaga nu va ezita deopotriva sa vada
an intreaga dezvoltare politieo-soeiala
a Romaniei moderne pitrunderea unor
forme de viata inautentice si improprii
— in raportcuexigentele ,matricei sti-
listice" originare, depozitate an fiinta
vechiului ,sat" romanesc. Regasim in
finalul capitolului ,Evolutie si involu-
tie" din ,Spatiul mioritic", intr-o for-
ma acutizatd, teoria "formelor fara
fond" si a ,importului de civilizatie",
aplicata la istoria sociald romaéneasca.
Pentru Blaga, intrarea Romadaniei in cir-
cuitul vietii europene moderne odata
cu constituirea statului roman ar fi
echivalat cu ,acceptarea, de multe ori
netrecute prin nici o strunga, (a unor)
forme croite cu foarfeci strdine (s.n.)".
cu invazia in cimpul istoric romanesc
a unor pretinse ,forme confectionate,
strdine si improprii" (ibid., p. 312). Cu
un imens gest de sfidare a dialecticei
istorice obiective, fidra a ezita sa de-
creteze intreaga dezvoltare economico-
sociala a Romaniei moderne cu multi-
plicitatea contradictiilor ei ireductibile
ca o simpld expansiune a unor forme
artificiale si confectionate, ostracizand
si excomuniciand un intreg proces so-
ciaMstorie, in a carui dialectica inti-
ma se afla de fapt cheia dezvoltiarii
reale a societdtii romanesti — Blaga
va ajunge inevitabil 1la ideea para-
doxala dupa care directia istoriei ro-
manesti viitoare ar trebui cautata in
refacerea intregii vieti sociale petipa-
rele arhaicului ,sat" romanesc (sa amin-
tim aci, ca in articolul sidu din ,Bana-
tul", Blaga vizuse in Aurel C. Po-
povici ,cel dintai si cel mai consec-
vent reprezentant" al unei atitudini pe
care Blaga o numea cu un termen re-

velator: ,aristocratismul tidranesc" —
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atitudine care i se pdrea ,inca pentru
mult timp de un palpitant interes") :
»Sa. invatam pentru inca putin timp
sfinta si iritanta rdbdare — scria
Blaga in 1936. Satul, cu matricea sa
stilisticd, se gidseste in ofensivd impo-
triva tiparelor, care nusintfidcute pen-
tru fapturile noastre (s.n.), si va um-
ple Incetul cu fincetul, ou substanti
proprie, atit pc tdarim material, cit si
pe tarim spiritual (s.n.), cadrele vietii
noastre de nivel major. Poate numai
urechile noastre sint de vina cd inca
nu aud cantecul cresterii si al inain-
tarii", (ibid.)

Punctul extrem al rationamentelor
lui Blaga in problema de mai sus il
va constitui insa teza aparent ului-
toare a ,permanentei preistoriei" (v.
studiul sau ,Despre permanenta pre-

o

istoriei" din revista "Saeoulum", Sept.-
Oct., 1943, revistd infiintatd si con-
dusa la Sibiu de cdtre Blaga in anii
1943—1944). Cit de indreptdtiti santeni
a afirma cad pentru Blaga sentimentul
de instrdinare in mijlocul unei ,civili-
zatii" artificiale si dezurnanizante nu-si
putea giasi compensatia decit in ideia

unei reintoarceri la ,natura si la
pretinsele ,orizonturi cosmice" — o de-
monstreaza din plin tentativa cuprin-
sa in acest studiu din ,Saeeulum".
Printr-un act hiperbolizator, Blaga nu
va ezita sd proiecteze propriile sale
aspiratii singulare si propria sa pozi-
tie pe insusi ecranul istoriei universale
si sd pretindd a transforma ceea ce
nu era in fond decit dialectica sa in-
tima {intr-o lege generald a istoriei
umane. Teza ,permanentei preistoriei"
ilustreaza cu maximum de pregnanta
tendinta secretd si profundd a operei
lui Blaga de a considera ca ..istoria"

si modurile de viata ,istorice" nu

ar fi autoisuficiente si nu ar dis-
pune de posibilititi imanente pen-
tru a rezolva antinomiile si dilemele
existentei umane, tendinta lui Blaga

de a vedea in ,istorie" si in ,civiliza-



tia istoricd" un perpetuu cimp posibil
de alienare a autenticei existente
umane : de aci ideia cd evadarea in

..natura" si ,reintoarcerea in pre-dsto-
rie", departe de a semnifica un gest
singular si accidental al unei sensibili-
titi ajunse in stare de saturatie si
dezabuzare (,istorica" !), ar echivala de
fapt cu o aspiratie permanentd si ire-
presibila a insdsi fiintei wumane in
generalitatea ei, cu o lege permanenta
a insdsi istoriei umane in intreaga
ei desfasurare, Blaga denumeste
cultura asa-in urnitelor ,moduri de
*"/iatd pre-istorice" (cultura anonimi,
folklorica)

nord", iar cea apartinind modurilor de

populara, ,cultura mi-
viata ,istorice" ,culturd majora". "Cul-
tura minora tine pe om mult mai a-
proape de natura — scria autorul stu-
diului din ,Saeculum" — cati vreme
cultura majord mai curidnd depirteaza
pe om si-1 instridineaza de rindurile
Fired". Iar in ,Geneza metaforei" avan-
tajelor ,culturii majore" (vietii de tip
"istoric") 1li se gisea cumpina unui
greu ,desavantaj" : ,instrdinarea prea
mare a omului de vesnica Muma"
(p- 356).

,Cineva ne-a reprosat intr-o revis-
ta — scria Blaga in studiul sdu din
1943 — ca felul cum am prezentat sa-
tul rominesc .. ar corespunde mai
mult satului dacic pre-istorde, decit
satului rominesc actual. Criticul avea
fira indoiala dreptate.. astizi sint pu-
tine sate care corespund intocmai de-
finitiei pe care o propuneam .. inga-
duim cd termenii distinctiei ne obligi
sda ne intoarcem hotarit pina in pre-
istorie. Marturisim insd cd ne face o
deosebitd pldcere sd ne intoarcem pind
in pre-istoiie, pe care nu sintem de loc
dispusi sd o sub-pretuim (s.n.)". Ten-
tativa de a desconsidera ,satul" si
sorasul" (aci "pre-istoria" si ,istoria")
nu ca pe niste faze determinate ale
unei evolutii istorice progresive, nu ca

pe niste realitdti economico-sociale si

istorico-sociale cu wun rol determinat

pe spirala progresului istoric —.
ci de a le considera geistes-
geschichtlich ca pe niste ,Sstruc-

turi" autonome, ca pe niste ,fenomene
originare" (Urphdnomenen), apare in
studiul din ,Saeculum" radicalizatd si
hiperbolizati la maximum. Pe fondul
scepticismului sau refuzului fata de
singura solutie reald a contradictiilor
in care se abatea si al nostalgiilor sale
regresive dupa virsta mitici a ,satu-
lui" arhaic, pe fondul incercirii de a
exploata o situatie istorica specifica :
rezistenta populatiei roménesti de la
sate in fata tuturor cotropitorilor teri-
toriului rominesc de-a lungul istoriei
(mai ales "rezistenta" satului ardelean
rominesc in fata tuturor incercdrilor de
,captare" si ,desnatioinalizare" din pe-
rioada habsburgica) — Blaga va incer-
ca sd confere perpetudrii unor moduri
de viata arhaice, serni-preistorice din
anume sate romdnesti un pretins sens
,metafizic", mergind pind la para-
doxul de a considera ,pre-istoria"
(,satul este in esentd pre-istorie") un
"nucleu de viata si de spirit" aproape
autarhic si autonom, ba chiar ,o per-
manentd indestructibila a vietii uma-
ne". ,Ne ispiteste intrebarea daca pre-
istoria nu este o permanenta indestruc-
tibila a vietii umane ? Nu cumva
pre-istoria si istoria pot sa fie paralele
si sd coexiste realizand intre ele fel si
fel de raporturi, care variazia dupa
imprejurari si timpuri ? Avem convin-

gerea ca da (s.n.)."

in scenariul istoric compus de
Blaga, ,istoria" si ,pre-istoria" pier-
zindUHSi caracterul de categorii istori-
ce obiective, fiind supuse unui proces
de subiectivizare si relativizare, ajun-
gand sa fie considerate intr-o pretinsi
dependentd de hegemonia unor anume
"structuri" sau ,orientdri" spirituale
— Blaga nu va ezita sa imagineze in-
tre ele raporturi dintre cele mai fan-

teziste, inca in ,Spatiul mioritic" Blaga
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considerase atitudinile de tipul catolicis-

mului si protestantismului ca favori-

zante ale ,istoriei" si modurilor de

viata ,istorice" (,catolicismul a simtit

totdeauna ,istoria" ca o dimensiune fi-

reasca a sa") — in timp ce ortodoxia,

cu pretinsele ei inclinatii spre "cate-

goriile organicului : viata, pamintul,

firea", ar fi favorizat viata de tip ,an-

istoric". Pentru a legitima autonomia

pretinsului ,mod existential" al satu-

lui si preistoriei (catre care se in-

dreapta intreaga sa simpatie secreta

sau fatisd) in raport cu cel al orasului

si istoriei — Blaga va recurge la un

argument de tipul aceluia cda in ,satul

autentic din rasaritul si sud-estul eu-

ropean" influentele de natura "isto-

rica" ar fi fost respinse, instinctiv boi-

cotate sau ,asimilate" dupa tipare pro-
prii, invocind. ca exemplu suprem fap-

tul ca in (vechiul) sat rusesc "masina a

fost integratd in spirit magic aradtin-

du-i-se un entuziasm si o iubire ca

unei fiinte vii si miraculoase". Naivi-

tatea istorica a acestor argu-

mente mu mai necesitd comentarii,

himerica ,imunitate" a satului rasari-

tean fatd de ,istorie" apartinand astidzi

iremediabil muzeului iluziilor traditio-

naliste — dar ele ramin revelatoare

pentru directia si orizonturile reale ale

aspiratiilor lui Blaga. Cit de tenace
era nazuinta sa de a conserva iluzia
permanentei unui ,mod existential"

de tipul celui desemnat prin concep-
tul de ,preistorie" si pina la ce grad
de fantezism puteau ajunge construc-

tiile istorice blagiene — se poate de-

duce si din tentativa lui Blaga de a
demonstra cad refugiul in ,natura" si
o di-

mensiune permanenta a istoriei euro-

evaziunea an pre-istorie ar fi
pene. Faptul ireductibil si de netaga-
duit ca in statele civilizate ale occi-
dentului modurile de viata ,istorice"

au inghitit pina la disparitie "arhaicul

pre-istoric" — nu pdrea de natura sa
tulbure echilibrul constructiei blagie-

ne : raspunsul peremptoriu al lui Bla-
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a suna ca acolo re-is,toria" s-ar
” p

fi refugiat din ,orizontul spectaculos"
in subconstientul oamenilor, , de unde...
isi reclama permanent drepturile" ! Si.
Blaga nu va ezita,

pentru a-si pleda

s,cauza" — sd invoce ca pretinse ilus-
trari concludente ale tezei de mai sus :
idilele pastorale ale rocooo-ului, predi-

ca rousseau-istd a ,Intoarcerii la na-

xn

tura", pasiunea pentru naturd a roman-
ticilor germani, fuga lui Rimbaud in
inima Africii si retragerea lui Gauguin
in Tahiti,

invadat

y,africanismul" care ar fi.

arta occidentala a sec. XX
s.a.m.d. Toate aceste exemple asociate-
arbitrai- si

jucaus — devin in repre-

zentarea pro domo a lui Blaga nici
mai mult nici mai putin decit pretin-
sele manifestiri de ,reactiune (a) pre-
istoriei, refugiate in subconstient, im-
potriva excesuluide civilizatie istorica
(s.n)" (v. p. 16—
17). Aci apare limpede modul in care-

,Saeeulum", art. cit.

,preistoria" si ,istoria" si-au pierdut
cu totul caracterul unor realitati mate-
riale, concret-istorice — devenind sim-
ple emanatii spirituale si structuri su-
fletesti,

de a-si proiecta propria sapozitie spi-

reflex al incercdrii blagiene
rituala si aspiratiile sale singulare in-
tr-o pretinsa lege a istoriei umane in-
intitulata
Geist als Wider-

(,Spiritul ca adver-

sdasi, in opera sa
"Der

sacher der Seele"

centrald,
semnificativ :

sar al sufletului", 4 vol.)). Ludwig Kla-

ges arunoa anatema asupra ,istoriei",,

vazand in ea produsul spiritului,
,heracieie", rezultatul y,rationali-
zarii" sau ,logicizarii" lumii, in
opozitie cu ,pre-istoria", zona a ,su-

fletului" si vietii organice, a modului

de viata ,pelasgic", cind oamenii tra-
iau scdldati in ,ritmuri cosmice si ata-
sati pamantului". Replica pe care Blaga
(filozofia sa avea, dealtfel, afinitiati sen-
sibile cu tiparele gandirii klagesiene)-

o oferea tezei lui Klages cu privire la

sistorie" ca un pretins proces irever-
sibil de ,decadenta" in-raport cu ,vir-
sta de aur" a pre-istoriei — este in-



struetiva : ,Ghiar dacid aim admite ca
uneori.spiritul ca exponent al ,istoriei"
poate lua o directie cu totul potriv-
nica sufletului (ca exponent al pre-isto-
riei) — pre-istoria, cu adancimile si
complexitatea sa, pre-istoria ca per-
manenta umana, reactioneazid totdeau-
na an vederea restabilirii unei euro-
pene mai drepte" (ibid. p. 17). Aceasta
replica subliniazi faptul cid ceea ce se
anunta a fi o reactiune de refugiu in
fata unei ,civilizatii" artificiale tindea

sd se converteascid de fapt intr-un re-

sentiment programatic la adresa ,ra-

csn

tionalizdrii" sau ,intelectualizarii" exis-
tentei umane in favoarea evaziunii in-
tr-un spatiu istoric imaginar, caracte-
rizat printr-o existentd in orizontul
"mitului" si al ,misterului". Este cert
ci prin formularea tezei fantaste si
poetice a preistoriei ca o ,perma-
nentd umana" — ,traditionalismul me-
tafizic" al lui Blaga (termenul a fost
utilizat de poetul insusi intr-un inter-
viu din ,Viata literara") isi gasea pe

plan teoretic expresia sa de apogeu.



Nina Cassian
»Cele mal frumoase poezil"

de M. Petroveanu

tractia exercitata de poezia Ninei Cassian, sentimental noutitii cu care este

privita invoca aproape exclusiv luciditatea autoarei. Critica mai exigenta

a respins explicatia. inaintea aparitiei volumului edificator asupra persona-

litatii poetei (,Virstele anului" — 1957), Ov. S. Crohmilniiceanu, prefatatorul
actualului volum aparut in colectia ,Cele mai frumoase poezii", contesta complicatia
si abstractia atribuite versurilor Ninei Oassiam, considerate drept ,compozitii facute",
cu o conceptie ,tehnicizatad" asupra naturii. Caracterizare in disonanta, dupa critic,
cu atitudinea opusd, de ,contemplare a lucrurilor cu o surprizd incintatd, cu o
familiaritate  tandrd, si de asociere a datelor experientei imediate cu simbolurile
complicate sau livresti aie wvietii sociale moderne". Subscriind la disocierile judi-
cioase si mnecesare, credem cad exegeza voia s-0 apere pe ipoeta de intele-
gerea ingusta a notiunii, dupd care virtutea inteligentei in poezie devine viciu,
golind-o de autenticitate, de ,concretete" sau patos. Apdrare cu atit mai justificata,
cu cit poeta se abandonase unui asemenea ,viciu" in primul ei volum (,La scara 1/1").
Transformatid in propriul ei dusman, Nina Cassian isi ascunsese vitalitatea destul
timp. Dar din acel ,unghi mort", ea s-a smuls mai de mult. De atunci, poezia ei
s-a identificat cu emotia ,Femeii care si-a pierdut iubitul in rizboi" (1952), cu verva
satirici spumoasd a fabulei dramatizate ,Critica de jos" (1955), pentru a ajunge la
pasiunea consumatid in comentarea unor concepte de ordin moral, ca umilinta,
impostura, ipocrizia ori a wunor categorii economice ca plus-valoarea, din seria
sMuzeul de antichitdti", ca invidia, ambitia, frivolitatea (in ,Sadrbitorile zilnice" -—
1961), ori cunoasterea, eroarea, din ultimul volum (,,Sa ne facem daruri" — 1963).

in ,codul" ei poetic actual, inteligenta intrd oa o componenta, in echilibru
cu sensibilitatea. Pazind ,pasiunile prin ironie", dupda cum spunea Paul Georgescu
in analiza ,Virstelor anului", ,spiritul asociativ si fantezia, calitatea dominantd a
talentului sdu" colaboreaza cu valorile afectului, fertilizindu-le. Constiintd a cauzelor si
mai mult decit atat, stare de veghe cu o dublid functie, inteligenta lucidd actioneaza
critic oa un cenzor al divagatiei si inconsistentului, si creator, nutrind capacitatea
senzoriald, efortul gindirii si tot ceea ce intretine furtuna activa a sufletului,
— bucuria de a trdi. Luciditatea astfel inteleasd e un catalizator, inlesnind ,com-
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binatiile" interne si, consolidind puntea dintre eu si lume, mediaza reflectarea reali-
tatii. Luciditatea nu intervine numai ca o instantd la care se apeleazd doar impotriva
vechiului, a dusmanului, sporind ura si alimentind lirismul ,negativ", invectiva, sar-
casmul si ironia. Poate fi si trebuie sa fie o pavaza protectoare a noului, un declan-
sator al starilor de spirit specifice omului contemporan. Decisa sd se identifice cu
eroul liric al epocii, cu tipul de constiintd si sensibilitate socialisti, Nina CassJan
recurge la serviciile lucidititii, din convingerea cd o structurd sufleteasca patrunsa
de ideile comunismului, proiectata spre viitor, nu se poate afirma fara luciditate:
»Cine te numeste wusciciune sau frigiditate ? j Eu stiu cd dimensiunea la dd ade-
vdrata cunoastere... /' Bucuria neinteleasi e numai o jumdtate de bucurie, j ca si
cind ai intra in mare cu ochii inchisi, / ca si cind ai sdruta o gurd mnecunoscutd. /
Puterea  Sdid  congtiintd e inertd ca milul"  (,0dd luciditdtii").

Modul specific Ninei Cassian e trairea inteleasd, densa si stipinita in acelasi
timp, cu un accent uneori prea ostentativ, a plenitudinii vietii. Se afirma in acest
scop — manifest sau latent — o tendintd demonstrativa, aproape polemica, ca si
cum sentimentele consumate lucid ar trebui expuse ca o lectie a vietii si un titlu
de glorie al omului contemporan. Fericirea trebuie purtati ca o rozeta — asa
spunea Nina Cassian inca in ,Rezolv wuneori ecuatii". Pina si titlurile ultimelor
culegeri indicd caracterul programatic al intentiei. ,Sarbidtorile zilnice" recomanda
existenta cotidiand, ,ziua" ca pe o festivitate lduntrica permanenta, banalul la tempe-
ratura inalta, iar ,Spectacolul in aer liber" obliga cel mai intim, mai discret sen-
timent, la cea mai fdtisd, mai publicd expresie, dragostea neavind pentru ce sa se
ascundd, iar volumul ,Sa ne facem daruri" continud sa afirme modul propriu al

Ninei Cassian, de intelegere a dialecticii sentimentelor.

In ,Dialogul vantului ou marea" (1958), luciditatea intervenea ca o prezenta
discretd, facea numai semne prin ecranul pe oare-1 aseza intre impresie si expresie
si pe care emotia liasa un contur exact, fin, dar aluziv. Nu pudoarea reactiilor,
— notate direct in frustetea lor, — (rosiile sint zemoase, ceapa — sticloasda) — «ci
pldacerea de a transforma obiectul in imagine gratioasi, in metafora fantezista,
risul in suras, pofta in deliciu, satisfactia de a completa cu o voluptate artistica
bucuria vietii nemijlocite, tempereaza vibratia sau o sugereaza printr-un singur
acord sau nota. Peisajul e un crochiu, culorile se topesc intr-o senzatie unica (de
preferinta luminoasa), meditatia refuzid adancimea (,Timpul picurd din sdlcii"), iar
perceptia sublimului e .ocoliti cu precautii cochete (,Duhul mdrii negre nu Incape-n
ooezie"), sau rezumata in formulari sintetice, ou vagi implicatii ironice: ,Lichidul
ostenit de propria istorie j mai spune: «am fost, am wumblat.. am vdzut» / si intid-n
odihna lui iluzorie."

in acelasi spirit antipatetic, ,Virstele anului" includ un dublu proiect polemic,
un atac dat cu subtilitate si adesea pe fata impotriva naturii si dragostei roman-
tice. Oroarea de gestul teatral merge pina acolo incit natura insasi cand devine
desuet romanticd, imbracind costumul sinistru al toamnei desfrunzite, vijelioase,
hohotitoare, e acuzata de a fi organizat o ,maireatd inscenare", de a fi adoptat o
spostura". E si titlul poeziei in care indragostitii, refuzand sd intre in joc, sd devina
yromantici", cum 1ii indeamna chiar intuitia sfirsituiui legaturii, prefera sa-si con-
sume melancolia intr-o ultima — fie si searbdadda — dar nu disperata imbriatisare:
»Ne-am sdrutat aluncea cu buzele stingace, j cu mimica iubirii stiutd pe de rost, — [/
curgea in ceruri vinlul, se mistuiau copacii, / si ne gindeam departe, la ceea ce-ar
li fost.." Romantism e insa prea putin spus. Obiectivul e mai intins. Se combate,
impreund cu orice tip de pozd literara, exaltarea factice, exhibitia in fata univer-
sului, ca si inaintea propriului eu, amagirea altora si amigirea de sine. Conventia
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corespondentei stricte om-naturda, intre un anume stadiu ,climatic" si o anume
stare de spirit, e calcatd cu acea violenta elegantia, cu acea ironie gratioasa,
specifici Ninei Cassian, cu un accent de sfidare la adresa canoanelor, firesc oricarei
revolte iconoclaste ; ,Ne-nregistreazd toamna printre acei iubiti [/ care wvorbesc prea
tare sub teii sdrdciti j si nu se tin de mind si calcd siguri toarte j pe frunzele lovite
de soare si de moarte... / Si-n timp ce cruzi si teieri, zimbim sub luna noud, / sdrutul

se  sleieste  pe buzele-amindoud."

Cum nu existd momente privilegiate, un anume timp mai prielnic iubirii decit
altul, nu exista nici tinuturi extraordinare, zone ale universului — izolate si fas-
cinante, sdlbatice si misterioase — favorabile partenerilor. Sentimentul autentic isi
descoperda oricand si oriunde clipa si cadrul ideal: ,Izvorul dragostei, viseazd unii, /
tisneste undeva. in muntii lunii.. [ AToi stim pe pdmint. I in seceta mnoastrda 1 in
sdaracul  nostru  vesmint, / si  murmurdm: Lumind albastrd, lumind  albastrd, / min-
giie-ncruntata irunte-a noastrd.. Dar muntii lunii tac sub omdt.. / Iar dragostea
std lingd ei intristatd de moarte, / cd nu o cunosc si o cautd-atit de departe."

Vidul launtric, istovirea pasiunii, atrag indiferenta fatd de natura al carei
farmec se neutralizeaza, se usucd, si ale carei conture siardacesc gingas, devenind
un tipar, o ilustratie de carte, in care isi imprima chipurile de o frumoasd nein
sufletire, si fostii amanti: ,Vai, ce folos cd-i ninsoare atit de adincd ? I Poate pe
aitii-i  mai ninge si-i tulburd incd. / Noi odihnim pe coperta povestii in wveci, / ca
doud cristale wuriase, severe si reci."” (,Noapte de iarna", ,Te depirtezi" sau ,Or-

goliul iernii" din ciclul ,Cupluri" ale ultimului volum.).

Natura expune si contraste dizarmonice, aspecte absurd asociate si planuri
de o dezolare stearpa, conform unui capriciu necrutidtor, sarcastic: ,Forfota de greieri I
de pe gorganul wvechi [ care inghite / mnedeslusite rdmdsite scite.. / Prin buruieni
crescind la nimereald, / std macul cu intensa Ilui petald.. / A pldjii stearpid glie /
si marea — pardoseala ei pustie" nu meriti nepisarea drumetilor? Indaritul mastii
vrajite a naturii, se crispeaza cruzimi perfide. Marea atrage ca sa ucida. Fata pes-
carului, ademeniti de surasul valurilor, e inecatid fara convulsii, poate intr-o stare
de fericita inconstienta : ,Valul a wvenit si-a luat-o-n brate, / de la stinga la dreapta,
dinspre tirm in spre larg, / fata s-a zbdtut din vraje sd scape, / vraja era wverde,
leaganul — de ape." Cucuvidi'le tipa in ,finutul roscovan ca un obraz lipovenesc" si
,absenta iubirii devord mneauzit / ndvoadele zilei si ale serii".

Denuntat in naturd, mirajul e identificat si in dragoste, de unde e somat sa
se predea luciditatii: ,Cuvintele tale: «aldturi mereu» / sa nu le mai spui. Nu
minti. / O, dragul meu, / curind nu vom mai ii." Ultimatumul e lansat fara deznai-
dejde sau parere de rdau. Autoamagirea, ca si brusca destramare a iluziilor cu pri-
vire la eternitatea juramintelor, fac parte din regulile jocului erotic, din ritmul
marin de flux si reflux al dragostei. Pledoarie pentru scepticism fata de naturd si
dargoste ? Constatarile enuntate duc insa cdtre o concluzie contrarie. Avertismentele
luciditatii cu curmd, ci precipita elanul, il exaspereazid. Nina Cassian imbratiseaza
frenetic frumusetile vietii si dragostei, si cu fiecare senzatie, din fiecare expresie
a naturii sau dragostei, isi extrage fericirea si voluptatea, ca pe o victorie. De aceea
licirirea de triumf si inversunarea vitala, declaratid, aparati ca un tel suprem, impo-
triva reprosuiior filistine si pretentiilor austere, nu ne surprind: ,Lacomd sint. / Md
ceartd ascetii / cd parcurg pe mnerdsuflate j tabla de materie-a wvietii, | si cd rivnesc
si mi-e poltd de toate." Intensitatea ardoarei are izbucniri mistuitoare. Sarutul devas-
teaza : ,Am visat azi noapte sdrutdri, / cimpuri de garoafe zdrentuite” si incendiaza
universul: ,Pilptia tot cimpul ca un rug". lubirea — se spune intr-un loc — se
cere biciuita, intdritatd. (Nina Cassian e, inainte de toate, o poetid a dragostei, spune
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Perpessicius). In oricare din anotimpurile ei, e aprigid. in ,Asteptari", padurea si
strada isi suspenda orice rdsuflare, amorteste orice vibratie, ca un imens ecou al
sufletului, ramas intr-o zadarnica incordare: ,Pasi gi scrisori asteptam, | in sat, in

pddure, in cetate... / Nu rdsuna nici un pas. j Strada pustie-a ramas.. / Nu se clintea

nici un ram, / asteptam.. asteptam.." intr-o situatie similard, masa pregatita iubi-
tului se pietrifica : ,Vinul lincezi in ulcior, / iu plinea pe masd wuscatd", si timpul
se desira vertiginos, imbatranind brusc iubita: ,Si cind a iost zi-ntr-adevdr, / — si-asa
avea sd rdmind, — / mi-am scos cu o mind bdtrind / floarea din par."

Contemplarea naturii, ca si iubirea, e o actiune transformatoare, in.care inter-
vin, pe linga simturile spontane, fantezia, verva asociativa, plasticitatea, puterea de
plamadire de noi intelesuri si valente, despre care s-a vorbit. Conditionind actul con-
templarii, luciditatea artistici prezideaza la schimbarea raporturilor dintre lucruri,
creeaza miracole lipsite de enigma, icalime replici la cele ale naturii, dupa proce-
deul favorit si comentat al poetei, care este reducerea dimensiunilor si intimidarea
elementelor, in vederea obtinerii unei feerii domestice, a unui miraculos familiar.
Ceea ce se pierde pe planul sublimului naturii, se reoistigd pe planul gratiosului,
iar absenta patetismului din ,dialectica dragostei" e compensatid prin concentrarea

clipei, prin laconismul trdirii si capacitatea de a o epuiza poetic printr-o senzatie

(singurul dramatism este dramatismul senzatiei, care se vrea prelungita si atot-
cuprinzatoare, dar e fatal efemera).

,Virstele anului" forau in addncimea senzatiei, iubirea se macina, ca sa se

aprinda aiurea, iubitii se cdutau, tinjeau, se intilneau, pentru a se desparti apoi, cu
un elan atitat de forta naturii, iar luciditatea avea misiunea sa inLerzica sfdsierea
sufleteasca, drama despartirii. Dragostea era un apel tiranic al vietii, pe care tot
viata il rateaza, fard justificare, rupind ceea ce a legat, iar luciditatea facilita inte-
legerea ,legii" si contribuia pe parcurs la consumarea patimii. in aceasta perspectiva,
cuplul nu se putea angaja in viitor, intr-un proiect de anvergura, intr-o intreprindere
comund, implicind un tel superior si rdaspundere. Directiile pe oare se dezvolta
viata omului, fara a fi divergente, erau oarecum paralele. Cetdateanul si indriagos-
titul din el se infatiseau in ipostaze distincte. in acelasi volum, Nina Cassian lua
atitudine impotriva imperialismului, se solidariza ou oamenii muncii, isi reafirma
crezul ateilc. Dar intre ciclul propriu-zis al ,Varstelor anului", ,Muzeul de antichi-
tati" si celelalte poeme de atitudine deschisd, nu se stabilea o relatie organica.
»Spectacol in aer liber" (1961) preconizeazid un ideal erotic superior, integrat viziunii
sufletului unitar, constiintei in care actiunea si sentimentul se impletesc, coincid
intr-o perspectiva ampla. in acest ,La portile raiului" al Ninei Cassian, perechea
,adamicd" nu e propusa ca un mit al epocii, ca o aspiratie in curs de ,incarnare",
ci ca o wunitate cuceritd. indragostitii nu ndzuiesc, ci trdiesc an conditia socialista
a vietii, eliberati de scindarea liuntrici a alienirii capitaliste a omului de el Insusi.
»Niciodatd aceasti osmozd nu se fintrerupe, / sufletul nostru nu cunoaste sectiunea
brutald dintre ,la locul muncii" i ,acasd", | pentru cd locul muncii nu mai e un
surghiun... J (..) / pentru cd mnici casa nu mai e refugiul sdrac, j iluzoriul addpost
al asupritilor... / Sintem intregi si liberi." Opozitia sau cel putin disparitatea pla-
nurilor actiune-pasiune dizolvindu-se, munca sociald nu izoleazi, nu scufunda dra-
gostea, viata personald in abisul individului singuratec, al domeniului ,rezervat".
Identitatea de scop, caracterul socialist al existentei in totalitatea ei intretine comu-
nitatea intima, stingind fantomele spaimei si nelinistei vechi. Un echilibru plenar
domind pe indragostiti, un suris calm aureoleaza fata fiecdruia, chiar cind obliga-
tiile firesti determina separatia fizica: ,in fiecare zi sint eiteva ore [/ cfnd nu ne

vedem. / Orele de lucru.. / Stim amindoi: intr-o odaie, / la capdtul unui fir de
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telelon, / sau, undeva, intr-o hald ; / undeva, pe un cimp, j sau lingd un tablou de
comandd, j sau in iata unui pian deschis — / sintem mnoi si meseria noastrd, / visul
si patima noastrd."

Orasul, ea si malul marii, e o a doua naturid a poetei, posedind virtuti echi-
valente. Strazile sint un cadru pentru periplurile indrigostitilor, pentru cupluri, de-
pozite de amintiri, izvoare de senzatii. Farurile automobilelor, prin geometria lumi-
noasa pe oare o traseaza pe fondul nocturn, infuzeaza fantasticul in realitate, bule-
vardele insesi luind aspectul unui sarpe de argint, copacul parind piciorul unui
mim » intreaga perspectivi urbanid devine fluida ,ca vanii verde-al mirii, cind del-
finul | il spintecd, fdacindu-i o rand grea, solarid". Cadrul domestic, casa ou obiectele
familiare, masa, patul, ceainicul, peretele, covorul, alcdtuind o unitate simetrica ora-
sului amical, o societate in miniatura, degaja solemnitatea simpla a elementelor
fruste ale vietii, ale plantelor, ale materiei. Gesturile domestice (,Interior", ,Ad mari-
tum") obisnuit ineinregistrate sau, dimpotriva, considerate adversare dragostei, se
impletesc intr-un ritual profan, a cdrui frumusete, al carui merit poetic provine din
y,repetitie", ca motivele unui ,stil" domestic. Dar spatiul casnic se prelungeste din-
colo de wusi, pe strazile orasului, pierzindu-se departe. Biografia indragostitilor se
identifica cu istoria care a insingeral-o' in timpul fascismului, dar a si insorit-o, con-
topind-o cu a maselor eliberate si eliberatoare. Valorile care o sustin, derlvind din
idealul etic al socialismului, nu sint simple deziderate. Ele se afirmd prin lupta.
Lupta fecundeaza sensul poemului, dragostea s-a cucerit pe sine, se cliadeste cu
unealta si se apara cu arma in mind; constientd de vrdjmasii ei, vridjmasii omului,
oa si de prieteni, de oameni, ea arboreaza blazonul, lipsit de emfazad, al succesorului
unei istorii de martiraj si vis, si al celui ce infaptuieste suprema nizuintd a omului:
»,Ca sd putem wumbla, astdzi, cu pdrul liber fluturind in vint, / a trebuit sd purtdm
o cascd incinsdi de soare, / in ahul insurectiei armate." Aldturi de lucrurile ridicate
la rangul de imagini, cifrele ce marcheaza stigmatul Auechwitzului pe bratul iubitei
si ,profilul" ideilor cdlauzitoare se armonizeaza cu ipoezia dragostei, care nu ince-
teaza de a fi ea insdsi: tensiune si abandon, incintare si tumult pasionali, suavitate
si senzualitate, candoare si viclenie, sau, cum spunea poeta, ,miracol si grafie, vulpe
si floare". Miinile iubitei cu cele cinci cifre verzui, tatuate sidlbatic in legir, sint
obiect de adoratie si reverie, simbolizind confluenta planurilor real si fantastic,
sinteza delicata intre dureroasa amintire, amprenta brutala a vechii suferinte si
puterea generatoare de vis, a bucuriei prezente. Echilibratd, solidd in certitudinile
ei, dragostea nu e scutiti de tentatiile strdine, de neintelegerile partenerilor si de
marele examen al timpului. Odd a bucuriei, ,Spectacol in aer liber" este si elegie.
Desfrunzirea sentimentelor, ca recadere in prozi, intr-un univers decolorat, cu con-
turele destramate, invadat brusc de senzatia oboselii, a epuizdrii, ca sfiaramare, ca
desfacere a cuplului, dramatizeazid poemul. Primejdia inertiei tulbura, desteaptd intre-
barile, obligd la reconsiderarea fundamentului si pune la indoiala viitorul. Perspec-

tiva funesta este insa inacceptabila pentru indragostitii luptidtori. Solutia pentru

depdsirea impasului este insa intelegerea inevitabilitatii acestuia (,Proiectul ele
intelepciune"), dar si a posibilitatii de a1 infrange prin resursele omenesti ale pere-
chii, prin apelul la ceea ce i-a legat pe ,eroi", la constiinta lor comuna de exponenti
ai acelorasi convingeri. Dragostea trebuie sa se recufunde, spre a se regenera, in
apa vie din care s-a ndscut, in necesitatea launtrica de participare la viata cetatii,
la lupta pentru triumful comunismului, impotriva celor care, voind sa-1 stivileasca,
sint gata sa naruie pacea, sid spulbere viata. Conditia permanentei dragostei, poate
e lupta continua pentru ea. Dragostea trebuie reconstruitd mereu. O vigilenta a spi-

ritului e datoare, daci nu sa previna ceea ce nu se poate, si intervina in mo-
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menty/l de crizd si si inarmeze sufletele impotriva inertiei. Iubitii raniti se pot vin-
deca si reincepe ciclul, relua zborul ,puternic si liber / in vintul de aur, prin aur
planind", spre inidltimea catre care pluteste intrega umanitate, vizuta ca perechi
inaripate. Avand un suport social si etic, dragostea se cristalizeazd intr-o viziune
realista si romantic-revolutionara, constienta de radacinile si de noua ei temelie.
Propunand un ideal erotic de tip nou ca si ,La portile raiului", ,Spectacol in aer

liber" solicitd indragostitilor in primul rind luciditate, ca pirghie a sufletului, ca
motor al iubirii. Raporturile intre aceastd fortd si celelalte izvoare de energie a
omului nu se mentin insid la acelasi nivel de echilibru si consecintele afecteazd armonia
artisticd, potentialul ei liric. Evocarea certitudinilor pe care se sprijind luciditatea,
recursul periodic la tabla de valori a societatii noastre are o rezonantd adeseori
seacd, de apel la un program abstract, general valabil, menit parcid si fie un paliativ
pentru scdderea elanului afectiv, si, in loc sd rdspundd chemairii vietii, apare ca
expresia unui normativ .al gindirii. Ca in muzicd poezia se poate manifesta iii-
tr-un program expres, o poezie in care intentia, mijloacele ei de formulaie
si fortele care o gallvanizeazd sint descoperite privirii, etalate chiar. Pentru ca si in
aceastd modalitate sd fecundeze lirismul, conditia este si nu o simtim ca un enunt
abstract, ci ca o formd a vietii. Ciadci caracterul excesiv programatic e plumb in
aripile fanteziei, adevirurile, oricit de majore, neputind tine locul emotiei. Un exem-
plu elocvent, din pacate nu singurul, in acest sens, il formeaza versurile: ,Nu pot
tridi iard sd am un ideal, a spus.. 1 Blazarea mi-e strdind. Dusmanul meu e cinismul.
I Fiecare om adevdrat e un urmas j si o matricee / Noi sintem. verigile de legiturd
aie omenirii, a spus. / ..Cine nu iace nimic, face rdau. / ..Cine nu crede in oameni,
ucide — a spus. / Fericirea nu e o abstractie; e facutd din pline | si haine ; din
lupte si culori; din vitamine si privelisti. / Si tu faci parte din fericire, a spus'.
Iatd cum ostentatia coboard sensibil temperatura poemului...

Acolo insd unde poezia face descrierea insidsi a vietii, uneltele muncii, ele-
mentele cotidianului strdlucesc cu noi valori, alcituind — si datorita ineditului lor —-
imagini prin ele insele. Invocarea lor le face sd intre adesea in decorul si lim-
bajul artistic al vietii. Eul liric se infitiseazd in unitatea fortelor constitutive, ca
centru de impresii .al vietii si reflexii asupra ei. Operatiile ide analizi si sintezid ale
inteligentei nu mai schematizeazd sufletul, descompunindu-1 in articulatii rigide.
Fiecare demers e un act constructiv, contribuind la valorificarea resurselor sufle-
testi ale omului nou, cristalizate in mari infiptuiri, prezente oriunde in manifestarile

lui de munca, in cadrul sdu de actiune politici, de existentid. Interventia crea-

toare a luciditatii imprima actului poetic o gravitate, o demnitate echivalenta cu cea

a muncii socialiste. Comentariile lucidititii, cind sint altoite pe o senzatie nemijlo-
cita de viata sau in colaborare ou imaginea, dezviluie sensurile majore ale existen-
tei. Evidentierea valorilor castigate se face in ,La preluarea puterii de cidtre popor",
prin contrast, prin enuntarea tuturor umilintelor indurate, sfiramate dar imprimate
in carne si spirit. Fiecare forma a impilarii apare ca o abstractie ..fizici: ,Nu am
avut nimic de pierdut | decit wumbra streangului pe zidul casei mele, / decit umbra
dispretului  pe wmerii mei de femeie, / decit dira batjocurei pe pagina mea de poet.
I Nu am avut nimic de pierdut j decit vintul teroarei in arborii nervilor mei, /
decit pasdrea oarbd a singurdtdtii, j decit timbrul confuziei, decit prejudecata. / Nu
am avut nimic de pierdut / decit reci generatii de juguri cu grumazul curbai. — /
dar o lume de cistigat". Eroismul unui om oare si-a pierdut o mina aparindu-si patria,
isi gaseste o expresie 'concreta, calda in 'Simplitatea simbolului. Elogiul se adre-
seaza eroismului cotidian care anima campul de lupta pasnica. Temerii ca ,de-acum

incolo wvoi face totul pe jumitate, j Voi culege numai jumditate din recoltele lumii,
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/ iar la pian .voi cinta numai melodia... neliind intreg pentru intreaga partiturd. 1 Nu
voi putea izbi decit c-un singur pumn / in porti vechi, inddrdtnice, j iar iubita nu
se wva ldsa {imbrdtisatdi / decit pe jumdtate..", omul {ii rispunde facind totul de douia
ori mai mult. Pentru ca aceastid indoita sfortare si facd si-i creascda o aripa ,in locul
bratului smuls". ,Noaptea, in sala de sedinte" foloseste procedeul invers. O sala
de sedinte se anima, se populeaza cu siluetele celor oare, acolo, dezbat problemele
fundamentale ale vietii, initiazd etapd de etapa construirea socialismului, ii accelereazi
victoria lui. Obiectele ei putine si severe marturisesc — o datd cu amprentele bio-
grafiei tovardsilor, ale episoadelor de viatd caracteristice trecutului lor de suferintad
si actiunilor prezente, — despre gindirea lor, despre fortele morale care-i propulseazi,
despre necesitatea ale carei imperative le interpreteaza, actoalizindu-le. Peretii aus-
teri, innegriti de fum, pinza rosie de pe masi, paharul adormit intr-un somn striave-
ziu, carafa alba, scaunele, elocvente in mutenia lor cordiald, aliniate acum dupia
,schema repaosului", invita la meditare asupra puterii de organizare si disciplina
a omului, asupra armoniei active, dinamice a societdtii. in timp ce lumea veche
este o imensa sald, vida de orice elan si putreziti: ,o auld a dezolirii, / in lemnul
cireia mneantul 1isi dezvoltd viermii palizi", sediul de partid, in dimensiunile lui re-
stridnse, e un creuzet al vietii, e laboratorul unde ,materia isi relace puterile" si unde
socialismul isi pregateste noile salturi. Incursiunile vaste in trecutul comentat si
totodata figurat prin imagini pretentioase, urmarit in antitezi cu prezentul descris
in acelasi mod, incheagd insd un edificiu baroc. Concluziile, dezvoltirile de idei,
alternantele dintre examenul clinic al trecutului si elogiul sanatidtii prezentului, sint
disproportionate, respiratia gifiie, acumularea excesivid amenintind cu naruirea.
Interesant ca studiu eventual, poemul inchinat lui Bach nu e.. un poem, ci o
compozitie, elaborata si rece. Aici, concretizarea abstractiilor e crispanta: ,Cindva,
cu muzicd mi-am legat rdnile. /| O iisie. de Bach imi bara pieptul", etc. Nina Cassian
gindeste mai pregnant, cu o mai mare putere de soc poetic in ,reprize" mai scurte,
cind sursa generatoare de reflexie epuizeazid in adevar sensul urmarit. S$i aici insa
uneori (ca in poezia ,Industrie" d. ex.) celebrarea comunismului ca putere transfor-
matoare a omului, de modelare, de desidvarsire a sufletului sdu, are vibratie, dar
analogia pe care se reazama releva in planul imaginii un viciu similar. Prelu-
crarea si filtrarea pastei de sfecld, pina la treapta finaldi a zahidrului de cristal, de
»sori profunzi", distanta de la materia elementarid la un produs in care nu mai
poate fi recunoscuta : ,e zahdrul ce-a strabdtut in fata mea / drumul superb de la
pamint la stea" — rasfringe impropriu distanta pe care omul o parcurge in istorie,
dupd cum depunerea unui ,poem ricoros ca o inghititurd de apd acidulatdi la iesirea
din mind" in casca de miner, este un gest oarecum cidutat, un omagiu grandilocvent.
Abstratia nudid wucide lirismul. Poeta se face interpreta noului, doar atunci
cind efluviile acestuia devin propriile ei senzatii, propriile ei tensiuni etice si de
reflexie. Trdita pe acelasi plan cu viata individuald, viata societdtii noi zvicneste cu
pulsatia sangelui care alearga in arterele poemelor de dragoste. La tarmul marii,
in Doibrogea, de unde lanseazid mesagii iubitului, Nina Cassian Inaltd cintecul
noii recolte, ca si pe acela al simturilor, dupd cum in reveriile pe marginea propriei
vieti, in clipele de exuberanta sau melancolie, ea respinge calm fluturarea mortii, se
scutuTa de inertie, in numele constiintei sociale, al luciditdtii care o precipita mereu

spre viatd. Ultima culegere ,Si ne facem daruri" manifestid si mai net calititile ca

si limitele atitudinii. Volum al unei alte varste, sugerate prin descoperirea izvorului

maturitatii, ,S3a ne facem daruri" ofera lecturii cheia insidsi a ,momentului": ,O pa-
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sare ioarte-apropiatd mie j — wuri iei de rudd — / mi-a indicat un izvor ascuns in
pddure, de nimenea stiut.. / Am gustat din el / si m-am umplut de irunze. / Doud
veverite mi-au sdrit pe wumdr, iar izvorul insusi / mi-a incoldcit picioarele j ca o buru-
iand limpede. / Am stat asa pind seara. / Apoi pasdrea mi-a anuntat / siirsitul tine-
retii". ,Cuplurile" se perinda intr-un ciclu intreg in diversele ipostaze ale dragostei,
de la ,suspensia" atit de acut surprinsd in poezia cu acelasi nume, pina la ,,extazul" in
care ,Pestii de aur.. lunecd beti si deseneazd / cu cozile lor conturul vitezei: citra
luminii" si pina Ia cele mai fine nuante ale absentei (,Absentd", ,Strigatul", ,Te de-
partezi"). Anotimpul inclind spre burnitele toamnei printre ,prietenele de ceatd", un
anotimp in care dragostea ramine ,inchisd in strugure”. Cuplul isi cauta insa im-
plinirea intr-o eticdi noud, corespunzitoare ,caisei noi" (,Sd nu ingdduim slibiciu-
nilor noastre / ..sd ne jigneascd-auzul").

Dar tot in acest volum persistd cerebralitatea si chiar ostentatia de care am
mai vorbit. Revenirea obsesiva a ideilor nude, a cuvintului insusi, ,idee", este obo-
sitoare. La saltul intr-alta virsta, marcat prin exclamarea ,Nu mai am doudzeci de
ani I J in strigitul acesta, / wvocea mea leagd spatiile-ntre ele, / ca sdritura unei
oantere...", .ideile mele nu mai circuli pe fire subtiri ca pdianjenii", laudele poetei
se inchina certitudinilor, lumea veche ,explodeazi in idei". Abstractiile greveaza de
astidatd nu o singura poezie: ,ponderea speranfei', ,spuma  aproximatiilor", ,culoa-
rea cunoasterii, a adevdrului", ,durata iaptei", multe spicuite chiar din ultimul poem
(,Portretul timpului"). N-am fi prietenii poetei, dacd, reounoscindu-i calitdtile funda-
mentale, pretuindu-i spiritul asociativ de care vorbeam la inceputul articolului (poe-
zia ,Istorie" o atesti din plin: ,Ghidul vorbea despre Istria.. j Era ..o zi insoritd / in
care pietrele wvechi iradiau dogoare / din trei straturi de civilizatie deodatd"), nu am
indemna-o sa reziste la tentatia abstractiei nude, lipsind-o tocmai de firescul, de
fantezia si ,sensibilitatea inteligentei" care 1ii caracterizeazia ,cele mai frumoase

poezii*.



Poezia tinerilor si actualitatea

de Radu Popescu

m mai soris de mullt despre poezie, multumindu-ima sau
V'./'ﬂ’ii! silindu-ma sa fiu un simplu cititor, iubitor pasionat de ver~
I suri, oare nu e constridns si amestece in voluptitile sale nici
® g . QQA7jgatie profesionala, si nu se lasd biciuit, la lecturd, de
tiraniile nici unei cronici periodice si aiie nici unui secretar de redactie. E o situatie
cum mu se poate mai pidouta, e, desigur, situatia adevaratei iubiri, anonime, .libere
si gratuite, fatd de regina literelor, si atita timp cit voi adora sa citesc poeme, si
sa devin, de departe, pirieten credincios si admirator fervent al cutidnui sau cutdrui
poet, n-as schimba-o pe nimic
Singurul risc pe care-1 ascunde aceasta {minunata stare, este ca, la stabilirea con-
tactului cu dinamica zilnica a productiei poetice, poate interveni o oarecare nonsa-
lanta. Poezia e viatd, si viata merge repede, iar la moi mai repede oa aiurea. Fira
o atenta si activa grija, poezia poate ramine in urma vietii, pirin culpa poetilor, iar
cititoriul poate riamine in urma poeziei, prim propria sa culpa. Daca, fara sa-si dea
seama, a slabit contactiiC cu revistele literare, cu libraria si cu biblioteca — aceste
oficii de stare civila a'le poeziei — se trezeste intr-o bund zi cd, in afara lui si
fara asistenta lui amicald, au aparut o multime de noi volume, s-au afirmat o serie
de moi poeti, cd s-a spus un cuvint pe care nu 1-a auzit, ci s-a produs, poate,
un nou Hor pe care nu il-a incercat.

Nu altfel mi s-a intimplat mie. Ma tineam, pina acum vreo doi, trei ami, cind imai
indeplineam functii de cronicar, cd numele cetor mai noi recruti ai revistelor si
editurilor sint — stiu eu? — Niohita Stanescu, Hie Constantin, Ion Gheorghe, Leo-
nida Neamtu, Cezar Baltag si, intr-o conversatie purtati ieri, nu as fi ezitat sa Ce
dau drept exemplu de Ultima serie, noutate si debut. Un vechi reflex profesional
m-a ferit de eventualitatea unei asemenea erori. O revizuire a informatiei mi-a
dezviluit lacune numeroase, daca nu grave, ceea ce m-a obligat la recuperare, pe
baza de lectura intensivid. Am revenit ,la zi" cu eforturi destul de serioase, caci
ritmul productiei noastre poetice este intr-adevar navalnic, si aparitia poetilor se
produce, fira nici o exagerare, in serii strdnse, in valuri cu ritm rapid.

La capatul acestui proces de revenire la zi, nu mi se pare deloc lipsiti de interes
o sondare a ultimului strat poetic, adica a productiei debutantilor, sau a catorva
debutanti, chiar ai acestui an. O masurare a nivelului si o analizd a compozitiei
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sint totdeauna utile, mai ales ciand e vorba de poezie, aii icirei drum, firid indoiali
ascendent, nu e .lipsit, totusi, de ocoluri, de meandre, de stagnari si chiar de ricorsi,
e — desigur firesti, nu neapdrat inevitabile. Aparitia talentelor si randamentul lor
sint, fird indoiald, neplanifieabile si cu desdvarsire imprevizibile. Poezia este un
domeniu al activitatii spiritului, aste o valoare de cultura, a cdrei dezvoltare as-
cendentd ne apare certdi numai prin faptul c&, istoric si concret, civilizatia noastra
morald se aflda im incontestabil si masiv progres. Dar demografia poeticd este ceva
incd necunoscut. Totusi, atita vreme cit o multime de date foarte concludente din
punctul de vedere al filozofiei culturii justifici cel mai robust optimism pe termen
lung, noi putem cduta sd evitim si si preintampinim, la termen scurt, deficientele
productiei poetice, fie chiar si numai prin faptul ci le cidutim si cid le formulim,
si cd izbutim sa le facem acceptate ca atare, dacd izbutim, de citre poeti.

O asemenea lucrare are cu atit mai multe sanse de a ajunge la modestul rezultat
la oare aspird, cu cit se exercitd asupra constiintei unor poeti aflati la primele
inceputuri si cristaliziri, nu numai pentru ci aceastid constiinti tanirid este mai
penetnafoild, dar si pentru motivul cd ea este, in mult mai mare maisurd, o con-
stiintd poeticd ou fond si ou trdsdturi colective. in cdutarea si chiar numai in astep-
tarea definirii si individualizdrii marcate, puternice, a propriei lor personalitaiti,
poetii tineri sint foarte inclinati, ca orice alti tineri, si participe la o personalitate
colectiva, sa caute apartenenta la un spirit colectiv, a cdrui prima caracteristica si
recomandare este comunitatea de varsta. in trecut, niciodatd poezia nu lua mai
acuzate forme de curent, de scoali, de program esteticc de manifest, de generatie
decit la varsta adolescentei, vamsta internatului, a cazarmii, a pasionatelor prietenii
in grup, a zgomotoaselor ,cenacluri" de cafenea, — virsta care, printr-o contra-
dictie psihologica prapastioasa, dar mai curind aparenta, era si a maximului indi-

vidualism psihologic, a senzatiei Imbatatoare dar dureroase a wunicitatii, a aban-,

donarii, izolarii, solitudinii predestinate si iremediabile. Niciodata, — si azi — «ca
in aceastd virsta si fazd a .creatiei poetice, influenta nu joacd un roii mai mare,
dar nu numai influenta de sus — adicd a poetilor varstnici, consacrati, ceea ce e
firesc si inevitabil, fiind, in acelas timp cu totul in afari de vointa poetului — dar

si influenta orizontald, influenta colateraldi a covarstniciei, 4n care, oricit ar pirea
da curios, avand an vedere ca destinul si rostul creatiei poetice este de a tinde spre
unicitate, intrd o dozi Insemnati de vointi de aseminare, de influenti liber accep-
tati, ca o afirmatie expliciti de apartenentd si participare la o faptuire colectiva
deosebita: Tot ceea ce este asemanidtor In poezia poetilor tineri nu se explica
numai prin personalitate individuald nedefiniti, ci si prin vointa de contopire, de
definire prin personalitatea distinctivd si colectivd, de promotie.'

Astfel stind lucrurile, cercetarea si influentarea, eventuald, a creatiei poetice in
aceasta fazd a sa, se preteazd onai mullt deoit oricare alta la o caracterizare gene-
rala, avind in acelas timp sansa de a actiona, prin analiza doar o catorva cazuri,
asupra unui fenomen colectiv mai vast. Lisam lla o parte faptul cd poezia tinerilor
reprezentand valoarea, in primul stadiu de evolutie, a poeziei catorva decenii
viitoare, orice si oricat de infima indicatie si ajutorare pentru preintampinarea unor
eventuale rataciri poate avea perspective aproape istorice. Acesta este un punct de
vedere pe care modestia criticii literare nu-ll1 poate introduce in indeletnicirea sa
zilnica.

Am ales, cu totul la imtiimplare, adicd la intamplarea care a facut ca ele, si nu
altele, si se afle la vedere in standurile librariilor intr-una din zilele acestei veri,
sase volume de versuri, singurele noastre conditii de selectie fiind ca fiecare si

fie primul volum al poetului respectiv; oa fiecare poet si fie-timar si incepator; ca
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toate volumele sa fie apdrute in cursul anului 1963, adicid de cea mai recenta pro-
ductie si de oea mai proaspata actualitate editoriala.

Iata oare sint aceste volume, cu autorii lor:

Virsta cunoagterii de Adrian Muntiu ;

Manuscris de Miron Scorobete ;
Noi si soarele de Radu Cirneci ;
Primdvard cosmicd de Ion Acsan ;
Arbori de rezonantd de PlatOn Pardau i

Perspective de Blorin Mihai Petrascu.

Dupia alegere, oare, in ceea ce priveste numele autorilor, am spus ca a fost o simpla
intirnplare a librariei, ne-am dat seama, cu ajutorul citorva informatii suplimentare,
ca intamplarea ne-ia servit in chip fericit, in sensul urmator : in primul rind, ,biie-
tii" sint originari din diferite regiuni ale tdrii, mai ales insid din Moldova nordica
si Ardeal, celle doud zone regionale care, in acest moment, furnizeazid frontului
nostru literar cele mai importante contingente de poeti: spiritul lor comun, asema-
narile pe care le prezintd, dovedesc deci caracterul de fenomen general si unitar
al anumitor trasdturi, al anumitor inclinatii poetice marcate; in al doilea rind,
contactul acestor poeti cu atmosfera si cu centrul buouirestean al vietii noastre lite-
rare se aratd, in spetd, destul de sporadic, destul de vag, ceea ce e de natura sa
ne demonstreze ca specificitatea poetici a fenomenului de generatie sau, pentru a
vorbi mai precis, de serie, e incontestabila si ca ea se datoreaza, prin ceea ce are
pozitiv, UNOir cauze care cuprind in sfera lor actiunea direota a vietii noastre lite-
rare, dar o depidsesc cu mult in directia unei unitati vaste a culturii noiastre socia-
liste si a atmosferei ideologic-morale a intregei noastre societati.

Complexa st arzdtoarea problemid a actualitdtii, adicd a oglindirii si analizei esentei
noi si specifice a istoriei si oamenilor zilelor noastre — problema centrala a artei
realist-socialiste — ar trebui si apard, intrezarita in poezia tinerilor poeti de astizi,
desigur nu simplificata, dar usuratd, epurata de o mare cantitate <e elemente itraint,
tindnd de biografia si psihologia scriitorilor, elemente oare au ridicat in calea aces-
tora spre miezul problemei bariere extrem de inalte si de variate. intr-adevir, daca
ludam drept virstd medie a celor sase poeti de care ne ocupam varsta, sa zicem,
de doudzeci si cinci de ani — si e sigur cd, la medie, ii imbatranim — rezulta ca
la Eliberare ei abia inviatasera sia umble, iar la instaurarea regimului de democratie
populard, se indreptau spre scoala primarda, purtind sub brat prima lor tablitd. Sint
oameni dacd nu ndscuti, in orice caz ,formati" din toate punctele de vedere intr-o
singurd epoca istorici, in epoca noastrd, de construire a socialismului. Nici un
strat al personalitatii lor nu s-a sedimentat in alti epocd, ei nu au amintiri subiec-
tive in alta perioada istoricd, nici nu au cunoscut o alta. Nu au avut de rezolvat
nici o contradictie, nu au fost sfiasiati intre doua vieti, doud mentalititi, doua culturi,
sint ou totul oameni ai prezentului, ai zilei de azi. Pe buna dreptate Platon Parddu
marturiseste totala lui libertate fatd de trecut, ou acest sentiment de om al unei ere
noi, egal *u aceasta cu toti cei de aceeasi virsta :

,Nu mi-e - de mnimic, nu md siisie amintiri, 1 nu-mi caut privirea in prispa de
lemn j cindva innegritd de jocu-n penite."

Si, ou un inteles mai cuprinziator inca, intr-o forma lapidara care poate servi de
motto tuturor convirstnicilor sdi, intregii generatii de oameni a cdror memorie nu
a inregistrat decit amintiri ale unei singure epoci istorice, amintiri oare se leaga
direct si organic numai de ziua de azi:

»Nu sintem ieri, nu mne e teamd. Surisul aprinde acelasi suris pe obraji.."

in aceasta simpla si fericita intamplare biografica std secretul unui radical salt

psihologic, al unei noi situdari in viatd si in lume, oare trebuie sa decida si sa
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explice formula de actualitate a poeziei noi, a poetilor tineri. Nu se poate contesta
ca ea * exista si ca poarta o pecete care o deosebeste profund de poezia genera-
tiilor, si chiar a citorva serii precedente. Deosebirea incepe, evident, dela faptul
ca actualitatea noastra istorica coincide cu biografia individuala a acestor poeti,
constituind conditia ei permanentd, cadrul unic si atmosfera cu totul omogenid. De
unde, spontaneitatea situdrii in prezent, perceperea nemijlocita, directa, a tuturor
esentelor si nuantelor ei specifice, respiratia si miscarea fireascd in sinul ambian-
tei sociale, naturaletea, supletea.

Realitate obiectiva si realitate individuald se alla in echilibru stabil, mai mult, in
raport de permanentd osmozi, imtr-un neobosit proces de schimb si intrepatrundere,
pe intreaga suprafatad a fiintei, prin toti porii, ai pielii ea si al spiritului. De unde,
pe a doua treaptd, luminozitatea, optimismul, increderea, lipsa de teama ca si lipsa
de angoasa in fata vietii, a oamenilor, a destinului. intr-adevar, ceea ce frapeaza
in poezia tinerilor este lipsa de umbrd, de mister, rezerva, calcul, prudenta, suspi-
ciune, fata de realitatea inconjuratoare '(societate si naturd), este lumina ei puter-
nica si egald, care acopera si descopera toate colturile unei existente plane, fara
nici un soi de ascunzisuri sau deniveldari. Simbolul acestui univers poetic nu poate
fi decit soarele si, intr-adevar, poezia acestor tineri si fericiti fii ai unei lumi noi
este o poezie solara in sensul cel mai explicit, cit si in cel mai implicit, al cuvan-
tului. Un volum poarta simbolul chiar in titlu (,Noi si soarele", de Radu Cirnecl),
un altul se numeste ,Primdvara cosmici" (lon Acsan), sugerind momentul de nas-
tere a vietii sub activarea caldurii solare. Florin Mihai Petrescu se marturiseste
mare iubitor si sclav al veghilor nocturne :

,Sint iubitorul orelor tirzii
Scdldate in elluvii selenare,
tnnotdator in wunde albdstrii
Prin care lumea, limpede, transpare...

si temindu-se parca a nu fi crezut, insista :

»eCind  ornicele miezul noptii sund

Respir destins in elementul meu.. "

si reinsistd, convins el insusi, timp de o clipa de voluptatea acestei vechi incli-

natii noctambulice a poetilor:
JAtras de lund, mare in maree..."
argumentand indarjit si exaltat:

»ti clipa inspiratiilor clare

Si-a bucuriei ce se-ascunde-n ea..."

si facind, in wultimd instanta o treabd absolut zadarnici, cadci totul nu e decit <o
fulgeratoare ispitai de poza adolescenta: in realitate, intregul sdu volum ne dez-
vialuie o lume inundata de lumind, reverberantd, iar imaginea finald a ultimului
poem, avind drept temia propriul sidu destin de poet al acestei epoci, este (la capatul
unei inlantuiri de sentimente, de aMel, foarte confuze) de a supravietui (sau de a

vietui, n-am inteles prea bine) intr-o apoteoza de ,serbare wvesnici-a luminii". Mi-
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ron Scorobete care, printre ced sase, are, desigur, matura cea mai dramaticd, exprima
esenta conceptiei sale filosofice in poemul intitulat ,Riasidritul de soare", adevarata
cheie a volumului, ca si a intregiullui sdu univers poetic, si nu exprima in fond
decit aceeasi viziune a unui univers dar, fericit prin perfecta delimitare, ordonafp

,si ierarhizare a valorilor, sub semnuil luminii invingatoare :

,Eu dau contur, culoare, mdrime-adevdiratd,

Despart ceea ce este de tot ceea ce nu-i..."

Acelasi, adrestadu-se Partidului, se recomanda aproape cu aceiasi termeni pe care

i-am utilizat si noi prozaic, mai sus :

»Priveste-mi sufletul, nimic ascuns

Un peisaj cu toate fetele in soare..."

Platon Pardidu adaugd la catalogarea geologicd a epocilor o noua categorie, a
,Varstelor-lumini", cintd cu frenezie si in imagini hiperbolice, aproape mitologice,
actiunea de electrificare, ca un act de iluminare a universului, sau declara simplu,
sententios si emotionat, ca destinul ,ni-i", astizi, ,sd wrcim spre soare". Leit-moti-
vul (cam abundent, cam abuziv) al poeziei lui Adrian Muntiu este ,fereastra des-
chisd", prin care nivileste lumina, un ciclu al volumului se intituleazd ,Ca sd se
faci lumind", iar cind omul zilelor noastre se apropie de locul pe care va inalta
o noud constructie gigantica, atunci ,ruptd, noaptea, i wva ciddea in cale".

Reflectind, astfel, lumina sub semnul simbolic-moral nedesmintit al cdruia se dez-
volta viata poporului nostru, si care impregneazi constiinta colectivda si cea indivi-
duala, aceastd luminozitate a universului poetic, acest caracter solar al poeziei
tineristi, nu sint, totusi, un simptlu reflex. Fericirea de a trai intr-o lume care nu
constituie, pentru om, termenul unei contradictii dureroase, ci stimulentul si mediu’
unei neincetate dezvoltdri, nu este o simpld stare pasivda, un proces de resimtire
vol'uptuoasd, dar rudimentard si inconstientid. insusi faptul de a sezisa, de a trai
esenta solard a societdtii fiara clase antagoniste si a lumii care, construieste socia-
lismul implicdi un act de superioard filtrare spirituali, de constientdi si intensa
participare individuald, care participare nu se poate produce decit la nivelul celoi
mai inalte valori ale vietii noastre, inclusiv cele ideale, cele vizionare, cele, de
pilda, a cdror realizare practica tine de anii viitorului. De unde, pe a treia treapta,
entuziasmul si analiza, extazul si explozia polemicd, — adicd un lirism dinamic,
sustinut de o neincetati frimintare intelectuali, in fond, o adevadratid poezie filoso-
fici. Sa ne intelegem bine. Aceasta este o caracteristici a intregii noastre poezii
noi, tinind de esenta insidsi, atit a societatii socialiste, cit si a realismului socia-
list. Ea devine o caracteristicdi a poeziei tinere printr-o anume nuanta de spon-
taneitate, de sigurantid si naturalete, pe care urechea bine exersata poetic, c-i
si mintea obisnuita cu dramatismul proceselor intelectuale, nu se poate si nu o
sezisese, indiferent de catime si calitate. in >al doilea rind, aceastd caracteristica
nu se impune categoric si distinct, la lectura unuia sau altuia, sau chiar a
sase volume d< poezie tinereascd, ci din impresia de ansamblu pe care o da
poezia celei mai tinere generatii. In al treilea rind, inscriind aceasta caracte-
ristici dupad analiza celor. sase de care ne ocupdm, nu inseamnid cd ea se reali-
zeazd automat ca valoare poetici de inalt nivel. Dimpotrivi, vom avea uneori
de constatat, mai jos, numeroase carente in aceastd directie. Dar nu incape indoiala

ca' semnuil existentei salle se aratid, si — nu rareori — el se aratid chiar in focarul
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procesului poetic. La aceasta trebuie si adaugam ca el se manifesta sub o forma
care il insoteste organic cu celelalte doua trasaturi distinctive ale poeziei
tineresti si nu ca o sursa de contradictie si de spargere a wunititii si armo-
niei generale, — ceea ce s-ar fi putut lintimpla. Din toate acestea rezulta
ca, fie si in germene, sintem indreptatiti sa-i acordam o serioasa forta germina-
tiva, cu rezultate mai mult sau mai putin apropiate. Cu aceste rezerve, lirismul
activ, de participare intensa si multilaterald, precum si ebulitiunea intelectuald nu
pot lipsi din caracterizarea generald a poeziei celor sase.

Toate acestea trebuie sa fie mentionate, si chiar in primul irind, in legitura cu
problema actualitatii, cdci aci se oglindeste, pe scard mare, rezultatul cel mai im-

portant al realitatii noastre istorice: irevolutionarea, transformarea radicala a po-

ietii, urmati de o incontestabili innoire a wuniver-

<

zitiei poetului in fata lumii si

sului poetic. Dar daca pozitia initiald a poetului apare radical innoitd, continand
$

a
toate premizele unei noi viziuni si filozofii a vietii, si chiar dacd insusi universul
poetic se prezinta in ours de radicald primenire, aceasta nu insemneaza deloc ca
modul si masura in care aceste fenomene se manifesta concret in opera poetica
epuizeazd continutul! concret al actualititii. De aici incepe discutia.

H firesc, si era de asteptat, ca niste tineri atit de organic crescuti din realitatea
vietii noastre de astiazi, care o trdiesc in neprecupetita daruire si frenetic entuziasm,
sa o cunoascd, sa o intuiascda in adincirni .necercetate inca, si sd ne dezvidluie o
vasta gama de fenomene specifice si de nuante distinctive din continutul ei ascuns.
Desigur ca, la prima vedere, aceasta pretentie pare exagerata, pare sia cuprindia o
contradictie, tineretea insemnind experientd redusa a vietii, cunoastere incipienta
a omului (chiar foarte vaga cunoastere de sine), treapta de prim inceput a informa-
tiei intelectuale si a formairii constiintei teoretice. Totusi, poetul este poet, adica
un om nu tocmai obisnuit, si in momentul in care un tinar se declara poet, el mar-
turiseste o intelepciune aparte, patrundere si cunostinte exceptionale, care depa-
sesc ou mullt ingenuitatea curentd a virstei sale civi'e, si farda de care nu exista
poezie. Poetul este un descoperitor de lumi necunoscute sub aparenta banalid, cu-
noscuta tuturor, el simte si intuieste raporturi secrete intre lucruri, deci ceva nou,
care trece neobservat, nevazut la forta opticii medii. Fara descoperire, fira impar-
tasirea unui secret, fira noutate, repet, nu poate exista poezie, si daca luam im con-
sideratie o paginad oare ni se prezintid sub acest nume sfint, sintem nu numai in-
dreptatiti, ci obligati sa pornim de ia acest adevidr fundamental si prealabil, A'tfel
cidem in simulatie si in 'amabilitate ipocrita, ceea ce nu serveste nimanui. (Acestea
fiind zise, e dela sine inteles cad daca virsta poetici o ia inaintea virstei biologice
ea nu e una si singurda, si ca in speta poetilor, existi, ca si in celelalte spete, o
dezvoltare in trepte, o scara de virste diferite — ca existd, deci, un proces d"
crestere, de desdvirsire prin neincetati imbogatire cu experiente si idei: desi, sa
ne intelegem bine, istoria literaturii nu cunoaste notiunea de poet tinar si poet batrin,
iar marea poezie nu are virsta.) Scurt: dacd cerem poetilor nostri ceea ce trebuie
cerut de la un poet, nu le vom cere, totusi, mai mult decit se poate cere unui
poet tinar.

Cercetarea sumarului fiecdruia din cele sase volume (al oelor mai multe, ordonat pe
cicluri, cu titluri care, adeseori, nu spun nimic in legatura nici macar cu cele m<u
generale trasdturi alle continutului) da cititorului o. reala satisfactie. In general, ideile
si sentimentele niasciatoare de poezie in aceste volume, pleaca direct din actualitatea
vietii noastre pe azi, si se intorc la ea, dupa un zbor de imaginatie si gindire, cu
dorinta nobild si fierbinte de a-i adiduga o vibratie noud, o stralucire inedita, de a
o valorifica sub un aspect In aoeias timp atragitor si convingator. Pecetea sinceri-
tatii lirice, a convingerii entuziaste si a aderentei organice la obiect, este o calitate

123



care frapeaza in toate cele sase volume, fira exceptie. Ln acalas timp, autenticitatea
sinceritatii si a entuziasmului intrd, ca valoare poetica directd, in tesdtura mai fie-
cirui poem in parte, marturisind coeficientul pe care-1 extrage din frumusetea spe-
cifici a temei respective, si cu oare, totodati, o imbogateste pe aceasta, o infrumu-
seteaza. E vorba, deci, de o valoare poetica concretd, de utilizare practica, de ceva
cu totul deosebit de fondul general al spiritului nou in fata vietii, de care am vorbit
mai sus, — cu toate ca intre celle doua exista, fara indoiald, o permanenta co-
municatie.

Gama tematicd a vahrrnelor confirmid o solidi, o fecunda inrddacinare in actualitate,
cu preferintd comunda cam pentru aceleasi domenii. Toti cei sase poeti se concen-
treazd, in primul rind, in tema marilor, istoricelor realizari ale regimului nostru,
prilej de a sliavi opera Partidului si a activistilor comunisti, precum si forta transfor-
matoare a muncii socialiste. Poemele cele mai numeroase, si egal numeroase, sint
inchinate marilor constructii industriale si evenimentului istoric al incheierii colecti-
vizarii agricole, al intrarii definitive si totale a agriculturii noastre in sectorul so-
cialist. Aldturi, in mod aproape egal, si ca o diversificare a lor, se aratid deosebita
dragoste pentru colosala opera realizata de regimul nostru in sectorul marilor con-
structii, — orase, cartiere, edificii monumentale —, cu predilectie marcata fata de
constructiile de pe malul marii, care, colaborind ou peisajul din naturd, foarte nou
pentru acesti oameni de la munte si din regiuni foarte indepartate de litoral, exercita
asupra poetilor nostri o adevatata fascinatie. *

Desi, ca oameni, cei sase poeti nu au amintiri de dincolo de hotarul epocii noastre,
ei au, oa poeti, memorie istorica, in care se amesteca, poate, si vagi, foarte tulburi
imagini de primad copilarie: acestui bagaj se datoreste tema evocatoare a trecutului,
—e razboi, viata grea a muncitorilor si taranilor, revoltd, lupti a comunistilor, de-
mascare a fascismului, etc. — in permanent contrast cu viata de astizi a poporului
nostru: aci este sursa poeziilor de exprimare a patriotismului socialist. Evocare»
trecutului nu este numai un mijloc de valorificare, prin contrast, a cuceririlor pre-
zentului, ci si un sentiment pentru tema de directa actualitate intermational-proletara
si universal-umana, a solidaritatii cu lupta de eliberare a popoarelor din colonii, si
mai ales cu aceea a luptei pentru apararea si consolidarea pacii.

De multa si constanta favoare se bucura tema profund moderna, specific contempo-
rand si de cea mai fierbinte actualitate, a marilor cuceriri ale stiintei, cu inclinare
absolutd spre cautarea eroicelor afirmari practice, — adicd a «borurilor cosrniee.
in sfarsit, pentru ca oameni sintem, nu numai prin permanenta noastra deschidere

spre colectivitate si ideal social, ci si prin deplina libertate si inflorire a intimitatii

individuale, din sumarul nici unui volum nu lipseste categoria prin excelentd lirica
a efuziunilor si confesiunilor sentimentale, — poezia atit de tinereasca a iubirii.
Cine poate contesta cd temele mai sus enuntate sint teme importante, cele mai im-
portante ale actualitatii noastre, chiar daca ele nu acopera toata actualitatea, chiar
daca nu epuizeaza intregul ei continut? Iar, pe de alta parte, oare ce tema isi enunta
intregul continut prin enuntarea ei abstracta, si in care temd anume nu se poate
cuprinde, adicd nu se poate exprima, de cdtre un scriitor cu puteri marete, tot ceea

ce este esential si unic in toate temele posibile ?

incit, e de vazut, e de cadutat, in ce masurd cei sase ai nostri tineri poeti, preluand
o serie de teme descoperite in structura realitatii obiective, asa cum au fost desco-
perite, inaintea lor, de alti scriitori, au izbutit si descopere ceva necunoscut, si ne
taca sa vibram la auzul unui sunet nou; sau in ce masurd, dimpotrivda, s-au mul-
tumit sa bata in loc, repetiand fara folos o melodie stiuta, intr-un cor in care glasul
lor firav se pierde neobservat, cum s-ar pierde sase stropi intr-un ocean.

Sigur, este cd, in nici un caz, nu ne gisim in cea de a doua situatie, ceea ce nu
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insemneazid ca ne gisim chiar totdeauna in cea dintii. O poezie se afirmi, nu rareori,
printr-un singur vers, si usn volum de poezii se poate salva printr-una singura.
Acesta, e privilegiul poeziei: de a avea greutati diferite, de a absorbi, intr-o sin-
gura strdlucire, o puzderie de imperfectiuni.

Fiecare dintre cei sase tineri imbarcati de noi in aceastd galerd s-a straduit sa aduca
o contributie de noutate, fie ea modesti, dar autentici, la cunoasterea, la simtirea
mai profunda, mai multilaterald, a marilor teme ale actualitatii.

Las la o parte, trebuie sa las, ceea ce constituie elementul de specificitate al fiecareia
din cele sase personalitdti in parte, si cum se manifesta acesta in volumul respectiv.
Nu e cazul de a insista, in acest articol, asupra faptului ci Adrian Muntiu are o
naturd meditativd, setoasd de idei si de cunoastere, ci Platon Pardiau este un inte-
resant vizionar al marii naturi geologice, si in acelas timp un ascutit si nesatios
ascultiator al intimelor procese vegetale, in intensa fratietate cu arborii si florile,
si cu o inclinatie marcatd spre caligrafia subtire, impodobita, etajati; ca Ion Acsan
are un temperament duios si entuziast, in timp ce Radu Carneci si Florin-Mihai Pe-
trescu simt visdtori, dar grozav de extravertiti, iubitori de discursuri invapaiate; «ca,
in sfirsit, Mdron Scorobete se dezviluie, dimpotrivd, ca o natura sobra, care cauta
concentrarea maxima, fiind, printre cei sase, cel mai .credincios poemului scurt si
expresiei direct lirice, — si, evident, nici asupra faptului cd fiecare din aceste tem-
peramente se manifestd, .in opera, la modul sau propriu, iar in raport cu tema, la
un mod care nu poate fi inlocuit cu altul, al altuia, fiecare mod meritind deci pro-
pria sa analiza si discutie. Aceasta tine de ceea ce 1ii distinge pe cei sase poeti,
unul fata de celalalt, si desigur cd pe aceastd caile, numai, se poate proceda ta o
adeviarata analiza a meritelor si defectelor individuale, si a calitatii operei res-
pective. Dar nu aceasta ne intereseazd pe noi, acum, ci, dimpotriva, ceea ce e
comun, ceea ce poate fi considerat drept un fenomen de serie, o trasatura sau o
tendinta generald. Deci, pentru ci se iveste prilejul, profit de ocazie spre a declara
explicit, dacd nu s-a inteles destuii de limpede din toate cele spuse mai sus, ca
aceasta nu este o cronica literard, nici macar una colectivd, si cd nimeni nu trebuie
sd se mire daca nu va gisi consemnate aici multe din meritele si defectele fiecarui
poet si volum in parte...

Un cert aer de noutate, care trebuie neapirat pus in raport pozitiv ou problema
actualitatii, ca. o forma de verificare concreta a acelui patos al lirismului de parti-
cipare mai sus pomenit, aduce prezenta directd a poetilor in faptele si in situatiile
din care izvordsc poezii, i cdrora le inchinad poezii. Desigur ca orice act liric implica
o identificare a poetului cu obiectul poeziei, o vorbire in numele si de pe pozitia
acestuia. Dar aci este vorba despre altceva, chiar dacd e numai o nuanti, ceea ce
se dovedeste intotdeauna suficient pentru a marca o noutate liricd : tinerii nostri
vorbesc si simt exact ca omul care executd un gest, un act, care indeplineste o anu-
mita misiune, mai corect spus, o anumiti munca, deoarece mai ales in aceasta
posturd se relevd noua nuanta lirica. Si, in fond, ei vorbesc si simt ca un muncitor,
ei sint muncitorul care simte si vorbeste, ei sint muncitorul care construieste, intr-o
identificare nemijlocitd cu gestul, cu senzatia si cu gindurile acestuia. Iatid-1 pe
Miron Scorobete 4n ipostazid de muncitor pe santierul de constructie al unui nou
cartier, deocamdatid in faza in care se daramia cel vechi, focar altidata de mizerie,

boala si degradare:

,Sap mai adine decit reglementar
Sd  tipe tirndcopui cind 1-inlig 1
Nimic sd nu rdamlnd din locar,
Nimic, nimic, nici un piron, nimic 1".



Se simte respiratia suerdtoare, incordarea muschilor, gifiitul si icnirea omului care
loveste din toate puterile, cu o unealti grea, puternici. E o strofd excelentd, pentru
cd senzatia e excelentd, exact dinduntrul si din clipa faptului, ca si cind versurile
ar fi scrise, nu ta distantd de timp si spatiu, cu condeiul, ci direct cu tinnicopul,
parcad ar fi inregistrate pe bandid chiar gesturile muncii si gindurile muncitorului de
azi, constructor de lume nouid. Iati-1 si pe Plafon Parddu in aceeasi ipostazi, dar ou.
caligrafia iui imagisticd foarte nuantata :

»Ecoul nostru se invirte in jurul nostru,

nu se indurd sd ne pdrdseascd.

Mereu spune, cind batem ca marile ciocane **
ati iniipt bine acest piron.

miine sd-1 iniigeti mai bine.

Nu ne laudd, ci-i o oglindd

idcuid sid vezi ceea ce-i in spatele tdau

si inaintea ta".

Aiurea. Parddau vorbeste ca un mester care da wucenicilor sai o prima lectie simpla,
asupra muncii zldariesti:

sinsemndm cu cifra zero locul de unde incepe zidul.
iar primul sir de cdrdamizi il notdm

cu wverticala cifrd a certitudinii-unu.

Tot asa, pind la cerul cdpriorilor,

pind la elitrele luminilor de mneon,

pind la rampa de lansare a acoperisului”

Asemenea declaratii directe gasim si in volumele celorlalti patru poeti si, daca nu,
cel putin semne frecvente ale unei ascutite observatii a muncii, ale unei familia-
rititi ou atmosfera santierelor, a uzinelor, a ogoarelor, a procesului de muncad in
general. Sursa acestei atitudini este nu numai a moralei generale, dar, fari indoiala,
a unei noi pozitii si practici scriitoricesti. E o sursa experimentald, documentari,
reportericeascd, si e poate cazul sid subliniem aceasta, deoarece e mai mult decit
probabil ci ne aflim in fata unui rezultat pozitiv, fericit, al pregitirii creatiei poe-
tice prin contactul direct, indelungat si multilateral cu viata, contact al carui cadru
I-a constituit, dupa cit se pare, investigatia gazetdreasca de tip nou, reportajul presei
socialiste (unul dintre poeti, Radu Cirneci, om foarte alegoric, hiperbolic si retoric,
isi recomandd unul din poemele inchinate muncii de constructie socialista, prin cu-
vintele ,reportaj-liric"). Nu stiu cit pretuiesc reportajele scrise de acesti tineri, nu
le-am citit, dar pentru poezia lor, atitudinea si munca reportericeascid a fost de un
real folos. Se dovedeste astfel, inciodatd, ca activitatea ziaristici este o foarte rod-
nici forma de contact cu viata, ci o autentici muncid de presd poate servi poezia,
si cd o reala contradictie intre cele doud nu se produce decit atunci cind una sau
alta, sau amandoud, isi abandoneaza adevarata misiune, drumul propriu si mijloa-
cele specifice.,

in orice caz, este clar ci aceastid confundare cu obiectul, mai ales in actul muncii,
actul decisiv al vietii noastre actuale, aduce ceva nou, si parca presimtirea, oricit de

vagda, a unei noi propozitii lirice prin care se rosteste omul zilelor noastre. Am
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avut, in istoria mai noud a poeziei noastre, in anii trecuti si in anii nostri, citiva
muncitori-poeti: -poate ca exemplul! tinerilor formati in primii doudzeci de ani al

noii noastre orinduiri justifica presimtirea unor poeti-muncitori, a unei poezii a
muncii mult imbogatite, calitativ superioarda. (Natural ca si la infiriparea -acestei
presimtiri de perspectiva contribuie, in tdcere si in anonimat, poeziile din aceeasi
categorie, ale tuturor poetilor acestei generatii, sau ai ultimelor serii).

Fapt este cd, in mod neindoielnic, de aci, din aceasta solida situare in actul muncii,
pornesc cele mai bune afirmatii lirice ale celor sase volume, cele mai autentice si
mai notabile idei si sentimente. De pildd, ideia ca munca este ipostaza cea mai favo-
rabila in care se poate releva tineretea, idee exprimata simplu intr-ura vers al
lui Pardau:

»Ne std bine cu semnele albe ale varului pe brafe...",

apare in forme felurite, si in generali, fericite, in lirica tuturor celor sase. De ase-
menea, este usor si pliacut sa identificim cum spiritul muncii devine prima cauza
si treaptd a mai tuturor stirilor psihologice, a tuturor proceselor sentimentale, a in-
tregii filosofii a vietii. Tineretea se confunda cu munca, prin aceasta devine o forta
creatoare, si se incrusteaza in suflet ca un permanent moment de culme a existentei.
Radu Cirneci ne lasd sd intelegem aceasta prin exhortatiuni solemne adresate tova-
rasilor dintr-o brigada de tineret care a participat Ia sdparea unui tunel, in cadrul
lucrarilor de construire a hidrocentralei de la Bicaz :

»Sd mne-amintim, prieteni, tovardsi, sd cintdm,
privind la truda mnoastrd cum Iructu-gi pirguieste ;
sd ne-amintim de toate; nu-s simple amintiri
sint anii nostri tineri, care mne cheamd, anii
care-au rdamas pe ziduri, din aripi iluturind,

si care-n miez de munte mai cintd mars de luptd"

(cititorul trebuie sa realizeze sentimentul acestei strofe, care e foarte interesant)-
Acelas e sentimentul, cu o mai poetica exprimare, al lui Miron Scorobete:

,Tarmul tot mai tdcut —
Se-apropie iama de port.

Din toate, pe unde-am trecut
Rdmine numai arzind

Perpetuul nostru eiort.

Amintirea se lasd in noi —
Vag, nestiut sediment.
Ce cream tovardsii mei,
Rdamine-n materie scris,

in coloane de fier si ciment'
Actul creatiei, confundindu-se acum cu actul muncii, in spiritul comandamentului

social, al necesitatii si utilitatii colective, si-a pierdut aura tragica, fatalitate a
creatorului izolat si in conflict cu mediul, caracterul romantic al unei veleitati ale
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cirei implicatii etice sint nedespirtite de friiminitdiri dureroase, de indoieli, sacrificiu,

jertfi. O spune Pardiu :

,N-am nimic sd-mi iert,

nici un iir de soare n-a tipat

sub picior, aplecat, sidrimat.
Nici o cochilie de aur n-am ldsat

in pustiul intrebdrilor..."

Din legenda Mesterului Manole ramine valabila numai
stinsda pentru frumos, motiv poetic pe care il intilnim,

-Muntiu :

cit si Pardau :

De aici, o psihologie noud, a calmului rezultat din implinirea datoriei,

setea creatiei, pasiunea ne-
deopotriva, atit la Adrian

,Ne cheamd noud megteri mari si cu Manole zece

Ne cheamd din strdzi si in ei ne inchid.
Eu cred in legenda cu aripi ce trece

Din oameni si lut in lumind si zid.. "

,Pasi de piatrd, dale superbe, coloanele mele

Seara, pe scara mea de stele,
rasunind in viole,

coboard  mesterul Manole

Si urcda in zori

ne scara de Hori.

Cdci nimic din ce a durai
din ce a cladit,

rugurile  noptii

nu mi-au ndruit"

a echilibrului

morals stabil, o filosofie senini, a omului oare, prin munca sa, prin fapta sa, simte,
stie ca a savirsit o operd folositoare umanititii, si prin aceasta chiar, impodobiti de

frumusete si sigurd de durata.

Tar Muntiu exprima aceeasi stare
moral al operei :
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,Da, n-am nimic sd-mi iert; (continua Pardau)

o lungd liniste md cuprinde,
md incearcd, *—

instelatd  barci

trecindu-mi prin inimd

odihnitoare".

fiire o straddi

Liniile toate s-au ndscut aici

de spirit, sublinind temeinic, in acelas timp

in larg

Din dorinta omului de a risipi intunericul,

Din dorinta omului de a simti frumosul,

Strabatindu-i cerul cu o noud arterd"
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Exercitiul! insusi al muncii, gesturile profesionale, au un ritm gingas, aproape sen-
zual, se incarca de tandrete, de sentimentul daruirii generoase, neprecupetite, ca in

aceasta foarte fumoasd poema a lui Scorobete, in oaie ne vorbeste unul dintre con-
structorii de pe litoral:

olau in pumni rdcoarea iernii si-o zidesc incet, ticind,
tn unghere linistite, pentru zilele toride,
Vrea peretele sd stie cum poti li-ndrdznet si blind —

De la un suris din suflet usa-nvatd-a se deschide.

Pentru line le-adun toate si le-nalt pe mfiini acum.
Parmecele-nchipuirii  si  splendorile  distantei,
Sd te odihnesti de iarnd si de trudd si de fum,

tti zidesc, de-azur si piatrd, suple, zilele vacantei"

intr-adevar, ma gindesc cd daca ar trebui sa le dau un nume aparte acestor poeti,
'-as numi poeti-zidari, cu speranta ca vor sti, cit si cum, si se mandreasca si si se
bucure de un titlu atit de frumos. Si sint zidari-filosofi, zidari ai constructiei socia-
liste, cu o filosofic din al cdrei continut trebuie tsi se va vedea mai jos de ce) sa
notam atitudinea fata de natura. Fata de natura pe care o contempla de la iniltimea
schelelor, a ferestrelor si a acoperisurilor cladirilor construite de miinile lor, si mai
cales fata de peisajul marin. Adevarul este cd, printre toate plamaidirile grandioase
ale naturii, marea este aceea care a mobilizat cu cea mai mare intensitate si cu cea
mai de neinfrant constanta, toate resursele de admiratie ale omului, dar si toate
erezervele sale de spaimid, de teroare, de mistice resemnari ancestrale. Privind marea
si ,le deroulement infini de sa lame", poetii au ointat ou deplind sinceritate pe tema
omului-delaliu efemer si neputincios in sanul naturii, si pe tema naturii-forta irepre-
slbila, in fata careia insusi pamantul], uscatul, tremurd ingrozit, astaptind sa fie fara-
mitat printr-o neobositd si miierand masticatie lichidd, sau inghitit, intr-o secunda,
prin umflarea unui val mai inalt decit Himalaia. Mi rog, sint lucruri prea bine
cunoscute Sn poezie, si chiar in poezia noastra, care, in general, n-a insistat prea
mult asupra motivului marin. Totusi, in ultimii ani s-au schimbat multe si in
privinta raporturilor cu marea, si oitiva poeti, Beniuc, de pildi, ne-a dat, in
aceasta directie citeva exemplare magistrale.

Dar in poezia poetilor tineri marea joaca un rol foarte important, pe care nici nu-1
putem cerceta amanuntit, in toate efectele si prelungirile sale, chiar in poeme care
au alta temd si alt cadru peisagistic (spre exemplu rapid, utilizarea extraordinara,
cadjectivala, atributiva, verbald si substantiald, a cuvintului albastru, care vine, evi-
dent, si de la cer, dar vine si de la mare). Cu exceptia lui Parddu, neclintit in zo-
nele muntoase si impadurite, si in orasele acelor zone, ca un aruncitor de disc in
cercul intransgresibil al elanului sau, toti ceilalti poeti inchinid numeroase poeme,
chiar cicluri, peisajului marin si reactiei sufletesti umane in fata marii. E clar, si
de altfel spus explicit in toate poemele respective, cd aceasta noua tematica st
marea ei importanta, are drept cauza o tripld realizare a regimului nostru: in primul
rind accesul la mare al marilor mase de oameni ai muncii: in al doilea rand, extra-
ordinara opera de civilizatie intreprinsid pe litoralul altidatad pustiu si primitiv, cu
formidabila actiune de constructii, de volumul citorva orase; in sfirgit, intensitatea

si facilitatea circulatiei scriitorilor, stimularea si incurajarea prezentei lor, prin toate
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mijloacele, acolo tinde se concentreaza un deosebit efort de creatie si se manifesta

un fenomen de viatd noua.

Iatd deci o influentare a poeziei prin conditii obiective ale actualititii noastre, un
fenomen care s-a produs rapid, ale cdrui origini le putem fixa aproape la zi, si ale
carui rezultate sint directe, palpabile. Poezia trebuie sa reflecte aceasta actualitate
si am vazut ca o reflecta in mare masura printr-un sunet nou in lirismul muncii,
reprezentind o cristalizare sufleteascd recenta si. de mare prospetime. in tematica
mairii, si deci a pozitiei omului in fata naturii, vom gisi o continuitate foarte inte-
resantd, demna de pretuit, adici o atitudine care apare direct pe linia creatiei con-
crete a muncii, a acestei imense realiziri sociale, urbanistice, la care i-am vazut

contribuind pe unii dintre poetii nostri, ca zidari. Privind de la aceasta inaltime, atit
in inteles concret cit si figurat, insusi pamantul, tarmul, altd datd umil, speriat si
subaltern in fata marii suverane, a prins o putere dominatoare, care i se releva lui

Miron Scorobete :

»Masiv si sigur, tdrmul pe linia falezei
Cu linistea intreagd i slrecuraid-n  stinci,
Se-naltd si domind in clarul dupd-amiezii
Puterea wvastitdtii, distantele adinei..."

Acest salt de la umilintd la mandrie, de la teama la sigurantid de sine, e rezultatul

fortei pe care a tras-o din indiltarea pe solul sidu a constructiilor omenesti:

»El, umilitul mare ce-si rdsfira scaietii,
Iesiti, sdraci si singuri si inutili, pe stinci,
Pe cind privea cu groazd stihia vastitdtii
Si implora odihnd distantelor adinei,

Aduce sus profilul constructiilor clare
infiorate  parci  de-o  patimd-omeneascd.
§i  marea vine-ntr-una, etern, din depirtare,

s

Tot vine mne-ncetat sd se uimeascd

bub acest semn, marea apare biruitd, are fati de pamant o atitudine respectuoasai,
convinsd ca forta operei omenesti este invincibila, iar frumusetea acesteia merita o
admiratie mai mare decit poate reclama frumusetea naturii:

» Vin valuri dupd wvaluri si stincilor se fring
Si tarmului se culcd voluptuos pe plaje.
Constructiile-n ape rdstoarnd vii miraje.
Si marea le cuprinde, din adine."

Observand marea de pe aceeasi pozitie, de la indltimea aceleiasi realizari sociale st
monumentale, Radu Cirneci descopera nu numai un om care domina de sus fortele
naturale, dar, chiar o naturd oare ampruimlitind sentimente umane, s-a indragostit de

prezenta omului, si o reclamid, cu vaete imense, in lungile zile de iarna :

»larna marea hohoteste prelung,

cheamd zdrile calde-ale wverii,
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cheamd cinlecele oamenilor pe tdrmuri de piatrd,
cheamd amurgurile — cordbii rosii pe zare —
hohoteste  nducid  plingind  peste-amintir'

si cheamd oamenii la tdrmuri,

ii  cheamd mereu, tinguindu-se,

pustie si tristd iard cintecul lor".

Proiectati pe fondul operei construita -de ei, oamenii ii apar marii (acest fecund,

nesleit leagdn de miracole si fapturi miraculoase) ca ,niste zei" si are fatd de ei

strivechea reactie a umanititii fata de fantasmele mitologice, aceea de a-i cunoaste,

a-i slavi si imita :

~Noapte de mnoapte venird sirenele

cu chip de-adinc si ochi mdriti de vrajd,

si pe tirmul de la sud, spre Steaua Nordului, orasul 1
Cerul cobora cu toate stelele,

Se legina cu lumile lui peste pdmint,

iar sirenele ascultau, si priveau, §i se uimeau.

uitind palatele de clestar din adincuri..."

Aceasta viziune cu ecouri anderseniene, prevesteste extraordinarul rezultat al ,'uma-
- < es

nizarii" marii si vietii marine, definitiv subjugate de superioritatea, de grandoarea

omului :

»Muzica pdmintuiui, caldd si {imbietoare, stdruia

peste apele intunericului, tdcute,

iar in adincuri, rdsirint, orasul oglindea visele oamenilor,
si-acolo oamenii cintau, iubeau, isi aminteau de iubiri:
atunci sirenele incepurd sl ele

sd se roteascd in cinlecele orasului, cu luminile,

s

umanizind adincurile in fericirea terestrd

Lui Ion Ascan, marea 1ii ,fdureste piedestale" din scoici, facind sid se infiripe din
valurile ei ,o mnoud Venus Anadiomene", in timp ce Minai Florin Petrescu trece
aproape dispretuitor pe tirm, eliminind cu o indulgentd bunivointa eforturile marii

de a1l retine, si cintind prezenta si vecinatatea biruitoare a oamenilor:

»M-am scuturat de brizele petfide,

De mirosul cdldut de stinci si ierburi,
Si am ldsat sd tipe pescdirusii

Atrasi mereu de ape schimbitoare.

Eu m-am plimbat pe lingd port,

Pe unde Intilneam cit mai multi oameni,
Si-o iericire-n mine se mndstea

Cind desluseam pe chipurile lor

"

Amprenta nobild a muncii.

iar cind, tot atit de fascinat ca si tovardsii sdi, de frumusetea si mairetia realizdrilor

de pe litoral/ el face un popas pe tiarm, marea/ca valoare esteticd, peisagistica si
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ca sursa de reactiuni psiho-morale, nici nu existd, cdci viziunea edenica a oamenilor

care se aflad pe plaji, absoarbe in sine si marea, constituind, pur si simplu, incheierea

ideala a unui proces multimilenar al insdsi ideii de viatd pe pamant:
,Priveste peste plajele-nsorite
In clipa ce-o-ncunund-acum milenii..."

Toate acestea sint poezie, reprezinta o linie pozitiva de oglindire a unei realititi

specifice a zilelor noastre, intr-un proces psihologic, sentimental si intelectual cu
perspective concentrice destul de largi, cu substrat destul de adine Sub raportul
actualititii avem aci o fericita si originala reusitd, care constituie o trasatura a

poeziei celei mai noi si o nuantd a sa specifica.

Rezultatul cel mai surprinzator, chiar paradoxal, al cercetdrii acestor sase volume
este, raminind in unghiul, de vedere, al actualitdtii, cd neimplinirile, sciderile, intr-un
cuvant tot ceea ce este vechi, calp, caduc, ca fenomen comun in poezia acestor tineri,
apare, in primul riand, la tratarea unor teme foarte apropiate de tema mai sus aritata,
si in fond din aceeasi sferd tematica, sfera muncii socialiste.
Adica, si poate
de construire a noilor cartiere, orase, sau complexe urbanistice de pe litoral, ataca

atunci cind poetii nostri, in loc sa cinte, inainte de a cinta, munca

o alta temia, tema muncii industriale, concret: tema hidrocentralelor (Cirneci,
M. F., Petrescu, Muntiu), (Pardau,

Acelas lucru se observa si in poemele inchinate satului, colectivizarii si muncii socia-

Acsan, sau tema muncii minerilor Scorobete).
liste in agricultura, preoum si evocidrii demascatoare a razboiului si barbariei fasciste,
Marii Revolutii din Octombrie (M. F. Petrescu), luptei de eliberare a popoarelor din
colonii si luptei pentru pace. Evident, in cadrul acestui intreg material exista ex-
ceptii, — un poem mai original, un moment bine realizat, eiteva versuri vibrante,
o serie de imagini care frapeaza. Dar aci nu se mai poate vorbi de o salvare a in-

tregului prin tisniriie izolate.

Deci, pe o portiune a productiei lor, avem de constatat carenta valorii de actuali-
tate, si pentru ca, aci, ea se afirma cu maximum de intensitate si cu evidenta clara
vom analiza-o mai ales inchinate muncii in-

a cauzelor, in domeniul poemelor

dustriale, fara insa a ne interzice referirea, in legatura cu anume idei, la poeme

din -alti categorie tematica. Ce se intampla ?

Toti cei sase poeti ai nostri au alles drumul celor mai cunoscute si mai exploatate
unghiuri de vedere pentru o descriere de ordinul epopeie-epic, cu contrapunct de
interventie lirica directa, indiferent de faptul cd la unii dintre ei poema nu atinge
dimensiunile obisnuite in aceastd categorie (dind astfel impresia de fragment), cum
este cazul, de pildd, al poemului lui Platon Pardau intitulat Arcuj de triumi, redu-

candu-4e chiar pana la instantaneu, cum este cazul lui Ion Acsan, sau indiferent de

faptul ca dozarea obisnuita dintre epic
de al doilea, cum iardsi este cazul lui
Singurul care se abate de la acest tipar

si liric a fost rasturnatd in favoarea celui
Platon Pardau, in special, dar si al altora.

este Miron Scorobete, care scrie consecvent

poeme scurte, de spirit pur liric. Pe el insa nu-1 mai putem desparti de tovarasii

sai,

cel putin in privinta celor doud poeme inchinate muncii minerilor, atunci cind

vom spune ca toti cei sase poeti discutati aici de noi recurg pentru realizarea sco-
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pului lor la viziuni si imagini de mult cunoscute, utilizate intens de cidtre toti cin-
taretii si ziigrdvitorii muncilor respective, dela reportaj pinda la poem, inclusiv
raportajul-poem si poemul-reportaj.

De pilda, in poemele * inchinate hidrocentralelor, vom vedea materialul organizin-
du-se in jurul imaginii centrale a unei mase de oameni care stripunge un munte,
imagine care este si a lui Platon Parddu, care ne vorbeste despre sdparea unei
galerii tot in interiorul unui munte. Imaginea contrastului intre geologicul urias si
umanul insignifiant, bazatd pe raportul creator de erori Goliath-David, vine de la
Geo Bogza, si fiind fecundid, a fost reluatid apoi de citre toti scriitorii acestui do-
meniu. Tot astfel au reluat-o si poetii nostri si inca de la foarte stransi apropiere,
si, as adduga, fird a mai incorpora nici una din filtrarile sau nuantarile ulterioare
care au fost. Apoi, exact ca la Bogza, urmeazi asaltul, inclestarea, intr-o incordare
decisivd a tuturor puterilor si mestesugurilor umane, in cursul careia se simte, sau.
trebuie si se simtd vibrind enorma coardda a vointei, a mintii, a sufletului, etc. etc.
Apoi destinderea, clipa biruintei, in sunetele grave, de oratoriu, ale mandriei, bucu-
riei, seninatdtii, modestiei, infratirii, etc. etc. Aceasta este viziunea si nu alta,
acesta este ritmul dezvoltarii imaginii, si nu altul.

Poetii nostri au ascultat pina intr-atit de un glas anterior, de o imagine prefabri-
catd, incit ei utilizeazad, printr-o extraordinard supunere, aceleasi elemente de con-
structie, valorifici aceleasi momente si, aproape, cu aceleasi cuvinte. De pilda,
muntele constatd uimit, intr-o buni zi, aparitia oamenilor in marile sale singuratati:

,Prin veacuri si furtuni, mereu absent, 1 Vag fmpdcut cu mine si cu iirea, / Tmi
ascultam, conluzd, nemurirea, / intr-un etrn-incremenit prezent. I Dar fintr-o zi, de
unde, cine stie, I Opritu-s-au la poale / Oameni, | Ca-n fata unor sacre, vechi
portale, j Siidindu-mi mult temuta vesnicie."

Aceasta este imaginea de inceput a lui Florin-Mihai Petrescu. Acum, iald-1 pe

Radu Ginneci:

»Am venit ca pdsdrile primdverii, I Cind muntii mai dormeau imbliniti, sub soarele
rece 1 ca pdsdrile primdverii, in stoluri, clnlind, / Si pddurea intreba, si riul fur-
tunos intreba: j *— Cine-s cintdretii acestia necunoscuti, j de wunde-acesle ctntece
mdiestre ? / Si oamenii muntilor intrebau cu mirare : / — Ce wvor cu cinlecele lor

inalte, 1 in muntii nostri ce vor face-acum ?.."

Si pentru -cd nu stiu ce intelepciune populard franceza vrea ca niciodata doi fara
al treilea, iatd-1 si pe Adrian Muntiu zugravindu-ne acelasi moment:

,Drumul ne astepta incd nedesficut. / Doar urma ciutei tremura in lut. 1 Si parcd
mii de glasuri tipau din mii de guri: /| — Ce pasi sparg linistea grea din piduri ?...
j — Cine sinteti voi ? / Strigau din adincul apei crengile indoite spre noi'.

Pentru munca minerilor, axul imaginistic cel mai vechi, pe care i 1-a impus, tot lui
Geo Bogza, cred, aspectul cal mai izbitor al acestei indeletniciri subterane, este
contrastul zi-ooapte, soare-beznai.

Strapungerea muntelui din douad directii opuse, si clipa in care cele doud echipe
se apropie una de alta, se aud prin stratul despartitor din ce in mai subtire, apoi
se intilnesc dupd ce au inliturat ultima barierd de pamant si stincd, se aseazd de
asemenea ca un moment de culme, in cele mai multe dintre poeme. Iat-o, de pildi,
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in (poemul lui Radu Cirneci, despre care nu stiu daca am amintit cd sc intituleaza

Stelele sint aproape

,inaintam, dar timpul deodatd s-a oprit / lar inimile toate pornird mars sdlbatec ;
I nu mai suilam /.. Din iatd, prin noaptea de granit, / Se auzea cum frontul prieten
asalta / cu vuiet de izbindd/ ,Ei au tdcut dincolo, dar {incepurdm noi: / pi-

chamerele toate dansau pe stinci, nebune..."
anoi:

,O clipd mne oprirdm, atunci pornird ei: prietenii, neinvingii, tovardsii de visuri;
1 de inima de piatrda a muntelui bdtrin I ne-apropiam ndvalnic, nestaviliti de vise.."

Acelas moment constituie apogeul evocirii lui Florin Mihai Petrescu, desi in alt ton:

»Munti ai pdmintalui, stele i lund, / Fiti de azi cu mine fimpreund : / dela un capit
si celdlalt oamenii-au pornit / Mai hotdriti ca muntii de granit. // S-au intilnit azi

oamenii in mijlocul meu I Cu tetele radiind sclipiri de curcubeu..."

Acelas moment da centru de gravitate si evocdrii lui Platon Pardau (Arcul de triumf,

IlI-Florile) inghirlandat in torentiala caligrafie imagistici a acestuia:

,induntru  oamenii  incepuserd sd  cinle.. I ..Cintau un cintec amestecat cu intiiul
mangan, 1 ca o seard prin care trece cusitura rosie a fulgerului. / £'ra o completare
la aulobiogralie, / pe care o scriam cintind, in clipa cind — [/ intre cele doud cu-
vinte :  luptd, victorie —e / rdmdsese, intreruptd, o tisie ingustd de piatrd, I ce se

destrdma sub apdsarea perioratoarelor pneumatice".

Pentru a intrerupe aceastd insiruire de citate paralele, ma multumesc a spune cd mai
sint incd multe asemenea viziuni, momente, imagini si ,motive" pe care le intilnim
la mai toti poetii nostri in cadrul poemelor inchinate muncii industriale in hidrocen-
trale si mine (cum vor fi, de pilda: tunetul, noaptea pe munte, valurile Bistritei cu
plutele, invitatia finald la nestinsd amintire etc. etc.) care dovedesc, aci, ca poetii au
preluat cu un exces de cumintenie facilda drumul bidtut de inaintasii lor pe aceste
meleaguri.

Ce efect are aceasta in legidturd cu ideea, cu valoarea de actualitate, de la care am
pornit? Actualitatea fiind noul, este evident ci pe drumul acestor deseriptii-viziuni
epice, constituite din imagini si momente de mult cunoscute, nici poetul nu mai poate
descoperi nimic, nici noi nu mai avem nimic de aflat. Aceastd imagine generala si
aceastd poveste mereu aceeasi (evident, pind la interventia unui geniu poetic care,
cu un singur vers, cu un simplu ouvint, le poate face sid striluceascd de prospetime
si de inedit) au devenit cadru fix, au intrat sub pecetea unei actualitati fixe, statio-
nare, care, sub raportul noului mereu dinamic si mereu altul al vietii, prinde, nu
stiu cum sd pun, o nuantid de atemporalitate. Avem astizi o imagine clard si com-
plexd a muncii socialiste -si a marilor constructii cdrora ea le did nastere, si daca
poezia nu face decit sa repete aceasta imagine, atunci o transforma in cliseu si ra-
mine, prin aceasta, in urma vietii, in urma propriilor noastre cunostinte, care se pot
racorda, si se racordeaza la viatd pe o multime de ailte cai.

Atunci, md pot intreba exasperati poetii nostri, unde e noul, unde e actualitatea
temei muncii socialiste la Bicaz si la alte hidrocentrale, care nu pot fi eliminate din
programul poetilor nostri, din moment ce fac parte din realitatea vietii noastre? imi

pare riu cd nu pot da un rdspuns frapant prin subtilitate, surpriza si ingeniozitate,
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dar voi da un raspuns de profundid simplitate, un rispuns care nu este all meu ci al
intregii noastre conceptii si experiente umane si poetice, ai invataturii noastre despre
secretul creator si decisiv al artei, un rdspuns care e al tuturor, la intrebarea pe
care o pune, tuturor, poezia celor sase tineri, tatd lacest raspuns : noul este omul,

actualitatea se aild in om.

Ce vreau sa spun{ Sint convins cd modificdrile care s-au produs in peisajul re-
giunii bistritene, de la prima loviturd de cazma dati la Bicaz si pina astdzi, inclu-
siv marea artificiald, vapoarele care circuld la nu stiu cite sute de metri altitu-
dine intre munti, digul urias si turbinele colosale (pe care, in treacat fie zis, cei
sase poeti ai mei par si nu le fi vizut, de parca ar fi cercetat Bicazul de acum
zece ani), sint convins, zic,ca toate aceste uriase modificiri sint prea putin pe
lingd modificidrile oare, de atunci pina astizi, s-au produs in oamenii oare au
construit Bicazul si, in general, in oamenii poporului nostru, al caror suflet este
oglinda acestora, dupd cum sufletul acestora este oglinda tuturor. Bicazul este, fara
indoiald, o constructie gigantica, dar el aste, mai ales, un prilej de gigantice pla-
madiri de suflete, este o problemid wuriasd si directd care se ridica si absoarbe
sufletele si mintile, un catalizator de fiecare clipa al tuturor proceselor morale
cane atrag dupad ele transformarea neincetatd a omului. Sentiment, morala, inte-
lectualitate, relatii sociale, metode de conduitd, intrebari ale solitudinii, chemairi
ale mizantropiei, egoism al carierii sau al iubirii, contemplatie a naturii, comuni-
catie cu infinitul, contact cu concretul, elan spre ideal, sacrificiu, abnegatie, vo-
luptate — tot ceea ce este omul, tot ceea ce se imbind si se contopeste intr-un
secret de el insusi necunoscut, pentru a tasni, la un moment dat, intr-o explozie
pentru el insusi uimitoare, totul si toate acestea au fost provocate, dislocate, sti-
mulate de prilejul Bieazului (ca si de oricare alt prilej, fie el cel mai modest
ca realizare concretd) )si conduse, prin forta Irezistibila a muncii socialiste si a
constiintei obiective, pe calea unei rezolviri superioare, a unei noi si minunate

formule umane.

Aci ii asteptam pe tineri, cu mult mai inchegata lor structurid de oameni ai epocii
noastre, cu o sensibilitate crescutd, cu o receptivitate mai vie, ou o penetrabilitate
mai adinea si mai durabild la tot ceea ce constituie plamada si problematica omu-
lui nou. Aci, Min secretul riasunet mereu nou al sufletului nostru la atingerea zil-
nica cu ,le vierge, le vivace et le bel aujourd'bui", ma asteptam si trebuia si ne
asteptam a gdsi contributia noud,oontributia de actualitate, a poeziei unor tineri
poeti ai zilelor noastre.

in definitiv, nu faptul cd n-am gisit-o vibrind de noutate, precizie si ascutime,
este regretabil, cdci ducerea la bun sfirsit a unei asemenea sarcini este o treaba
grea. Mult regretabil mi se pare insa faptul cid micar dorinta puternici de a porni
pe acesta cale nu se simte, nu apare in intentiile poetilor nostri, nici méacar, ca
sd zic asa, sub forma de intentie. Aceastid contributie e insuficientd tocmai in
unele poezii de temia obiectivda, dacia se poate spune astfel, in poeziile inchinate
anumitor mari teme de interes colectiv si major, cum sant adicd toate temele enu-
merate mai sus, cuprinse in sumarul celor sase volume.

intr-adevir, — si am si repet din nou o formuli pe care n-o poate salva de con-
ventie, cliseu si non-isens, decit pasiunea noastrd pentru adevar — din aceste
poezii lipseste omul. Oricit ar parea de curios, omul ocupd un loc mai putin in-
semnat decat meritd si decit l-am vazut ocupdnd a4n poemele atit de bine realizate,
analizate si elogiate, la capitolul I. Omul este pierdut, aluneci afard din poem,
este eliminat din propria sa idee, ca ariciul de catre sobol in fabula celor doi,

in diferite feluri care merita a fi analizate pe rind:
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1. — Prin pierderea in propria sa figuratie de masa, adicd prin pierderea substantei
in favoarea confundirii intr-o multime umana fara fond, bidimensionala, multime
care gesticuleazd sumar, aproape ritual dar numai la suprafata, fara perspectiva de
adancime, fdra situare de plan, fara diferentiere a chipurilor. Ceea ce, insa, dupa
cum se poate banui, nu duce nici la descriptii si dezvoltari epice de masive mase
in miscare, caci aceasta posibilitate sau cale e staviliti de navala subiectivismului
liric, care sparge eoluza pentru a interveni cu un fel de cor, rostit de o singura
voce, intru entuziasm sau duiosie.

Iatdi cum opereazd aceasta substituire a omului profund si autentic prin figuratia
umana fara relief, de pildd, in unele poezii ale lui Platon Parddau, poet cu mare
inclinatie spre caligrafia nuantatid, etajatd, plina de volute, complicata incd prin
cea de a doua inclinatie a poetului spre imagistica excesiva, bazatid pe asocieri
surprinzatoare. E vorba de brigada de mineri comunisti din muntii Domelor ,care,
invingind  impotrivirea naturii, a deschis drum spre un nou zdcimint de mangal"
(astfel ne explica poetul, intr-un motto, sau intr-un mic ,chapeau", ceea ce s-a
hotarit sa ne povesteasca pe cale poeticd, si bund inspiratie a avut, deoarece, fara
aceasta punere in tema, ar fi riscat ca multi cititori s nu inteleaga despre ce e
vorba), si de prezentarea lor, direct in mina [(,Arcul de triumf", ,Prolog"):

»Stiu, prin densitatea intunericului 1 nu vd vedeti unii altora ochii. / Cineva, cel
mai tindr, avea ochii albastri, 1 ca zborul pdsdrilor ; si dacd i-ati li vdzut ochii, /
Hliiiri de aripi ar ii umplut [/ cerui ingust al galeriei. I Era aici bdlrinul maistru,
al cdrui nume s-a desprins / direct din onomastica pddurii / si 1-a purtat * ca
pe un steag 1 pe redutele marilor lupte de clasi. // Ceilalti ii stiau ochii care
intindeau 1 doud punti de Ilumind spre inimd, chemindu-le j sau wvenind la, tine,
cu pasul celui care / a invitat sd cunoasci minereurile lumii. / Si apoi erau oa-
meni din virsta dragostei linistite, I ca apele acelor iezere de wmunte; bdrbati /
pe care fi-i inchipui numai purtind pe wumerii lati 1 muntii — de la o mind la alta
I intr-o geograiie a puterilor calme".

Aceasta este prezentarea masei, a grupului, si e lesne de viazut cum opereaza
desenarea figuratiei vagi in dauna substantei desenate cu contur foarte subtire.
Acum iata gesticulatia, fapta, realizarea :

,Dar deodatd miinile s-au intllnit 1 Sdrd sd sovdie, / inimile au bdatut / dard sd

sovdie *, I gindul a rostit cu explozia marilor linisti: / comunistii merg inainte!"

Hieratismul s-a accentuat prin mecanica gestului si a simtirii lipsitd de substrat
de viata si de pregidtire psihologica. Si se accentueazd cu fiecare nou moment al
poemului, ca in aceasta alta prezentare a masei, la a cdrei uniformizare prin repe-
tare de siluete numai conturate, participa intens si un decor tot atit de desenat
in suprafata, aproape in simboluri:

»,Oamenii isi purtau prin asediul tdcut al ploii I cetatea ale cdrei turnuri se ridicd
I din propriile lor armdturi de otel; / puseserd in ierestre steaguri rosii / si nu
era nici o idisurd in zidul mneted j Mergind inainte, loveau cu pieptul singurdtateu
stincii I care incerca zadarnic sd se oglindeascdi in wvorbele lor j Deodatid rdsund
o pddure J ca un arc de triumi [prin care primidvara trece, inirunzind vegnic pri-
virile 1 Oamenii treceau inainte / Prin propriile lor arcuri de triumf".

*) O intrebare a cititorului: numele pe batrdnul maistru, sau batranul maistru
numele?

136



Cine poate afirma ca din acest desen de siluete abea conturate, asezate in deco-
ruri sianbolic-vagi, lipsite de adincime, ca desenele stampelor si gravurilor medie-
vale (si in care ar fi nedrept s-o ascundeau, fulgera, izolate, versuri si imagini
dp. o reald frumusete, cdci tinarul poet este realmente dotat, si aceasta se vede in
fiecare pagind a volumului sd), poate desprinde o nuantid de vie, autenticd si spe-
cificdi umanitate a zilelor noastre? Dimpotriva, se poate afirma ca asistam la un
proces de retragere a vietii din trupuri si suflete, la o vagd prezentare a unei mase
care, prin leucocitozd imagisticd, si-a pierdut singele picatura cu picatura, ajun-
gind la asemainarea, prin paloare strivezie, a chipurilor de ceara. Dar fiindcd in-
trebarea care se pume e daca acesti figuranti sint oameni, e inutil sa ne mai
intrebam daca sint, si prin ce, oameni ai zilelor noastre. Aceasta disparitie a omu-
lui prin repetare si simplicare hieraticd se arata si in alte poezii ale lui Pardau, de
exemplu in acelea inchinate colectivizarii (poemul ciclu ,Martie").

Omul este redus, nu ridicat, pierdut nu identificat, prin cufundare in multimea
constituita din repetarea unor siluete egale si conturate ou penita foarte subtire,
incremenita hieratic in gesturi rituale. in acellas timp, forta emotivd a ideii sau
imaginii se pierde im mare masura in tevaria multipla, foarte strimta, a volutelor
caligrafic-imagistice, ldsindu-si pe frontonul poeziei o simpldi enuntare abstracta,
in multe poezii ale lui Platon Pardidu, care este, pe alte laturi, un poet foarte
interesant (si imi pare rdu, pentru mine, ca acest articol nefiind o cronica si o
analiza pe volum si pe poet, nu-mi pot face bucuria, ,pe care insd mi-o rezerv
pentru alta ocazie, de a scoate in evidenta aceste laturi), tot ce tine de om, tot
ce vine dinspre om se aude slab si de departe, ca un puls aflat in faza de sca-
dere a circulatiei sanguine, sau, mai curind, ca un ecou al unui puls care s-a
stins. in aceste poezii, el se inseala pe sine insusi, si ceea ce 1ii este absolut
indispensabil este un efort de adincire si de cunoastere a realitatii interioare a
omului, care reprezinti, dupa o expresie a sa, ,dimensiunea" suprema a poeziei
noi. Odata cistigat acest obiectiv, lui Parddu 1ii vor fi deschise, fiara indoiala,
toate posibilitdtile unei poezii cu adeviarat superioare.

2. — Prin pierderea omului in cadrul peisagisticc in general in natura.

E foarte curios, dupd ce am constatat, cu mare placere, o atitudine viguros si
unitar noua in raporturile filosofice si poetice ou marea, sia constataim acum ten-
dinta contrara, tendinta de a pierde accentul principal al raportului om-natura,
deplasindu-1 print-r-o alunecare involuntard a constiintei asupfa celui de al doilea
Acum, natura ii fascineaza si ii rapeste pe poeti, la modul romantic solitar, smul-
gindu-se si smulgindu-i din complexitatea unui fenomen al cdrui termen cu ade-
varat fascinant, singurul pasionant, este omul. in literaturd, cei mai multi scriitori
de origine imediat tarineascid se preocupa putin de naturi. E adevidrat cd aceasta
caracteristica este mai mult a prozatorilor, si mult mai putin comund poetilor. in
orice caz, cei mai multi dintre cei sase poeti ai nostri dovedesc o predilectie pen-
tru naturd,' o voluptate a comuniunii cu peisajul, cu muntele, cu apa, cu padurea
si cu floarea, si un gust atit de puternic pentru stationarile pastelizante ,in sinul
naturii", incit ma simt aproape alarmat, dacd nu pentru filozofia pe care o im-
plica, cel putin pentru vetustetea, pentru anacronismul atitudinii. Distanta inapoi
este pina la romanticii de acum o suti de ani, cu un fel de subinteles hugolian
,mais la nature est 1a, qui t'invite et qui faime". Punerea in pagina, gestul, in-
strumentatia, sint ale pragului eminescian de jos (cidci lipseste fondul filozofic, me-
lodia unica si... geniul). Radu Cirneci, de pilda, inchind o ,Oda padurii", ,bdtrina,
stiuta mea pddure”, care are ,bolti de wumbre", e plina de ,dulcea-nmiresmare a
ierburilor coapte", il cheama ,cu miile-i de soapte", cu ,cintecul de irunze" ce
,stie  sd adoarmd si sd-mbete" cu ,poeni adormite", cu ,adormite Hori", si este
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patata ,ici §i colo, cu bani de aur vechi",6 evident cd, in asemenea conditii, poetul
nu poate face altceva, cind patrunde ,in umbra fmpdrﬁ,tiei sale", decit sa se culce,
voluptos, fericit, pe un ,pat de frunze", ,pe culme sau in vale" si sa se trans-
forme in ,copac in piscuri".

La Lon Acsan chemarea naturii se investminta in amintirea decorului rural al
satului copilariei. Astfel, cu mirare, regdsesc la un tindr de azi nostalgii exprimate
banal si dulceag, la un mod pe care nu-l1 pot numi decit prifuit, prin arsenalul

de imagini, sentimente si idei:

,Cind m-a chemat orasul si am rdamas noi doi I M-a intrebat cimpia: ,Ai sd mai

vii-napoi ?..."
Poetul epocii socialliste, al marii civilizatii, rdspunde printr-un legimint mut care,

desigur, e mai greu si mai definitiv decit orice cuvant:

eNU am  rdspuns nimica. Dar fird sd mai preget, / Pliplnd inel de iarbd I

Hi-am impletit pe deget".

Au urmat, desigur, deceptiile amare si strdvechi ale vietii citadine, ca pe vremea
lui ,de ce m-ati dus de lingda boi", sau poate chiar mai de demult, caci altfel
nu ne-am gisi in fata acestei tristeti de ciobdnas imbrdcat nemteste si nu am

auzi, prin urechea lui, aceste dulci chemari consolatoare :

o Inelul  de-aslddatd a putrezit sub ploi. / ,Ci vino sd-ti ddam altul!" — spun

ierburile noi".

Apoi, intorcind pagina, ce gidsesc? Nimic mai mult, nimic mai putin, decit ,Popas

pe meleagurile copildriei”. Si ce citesc?

»,Cind m-au vdzut aproape, finaltii plopi ai gdrii 1 Tadldzuird-n irunze salutu-ntim-
pindrii; / Cind am trecut pe-aleea gridinii mele, merii / {imi aruncard-n palmd
un mdr al revederii I Cind am pornit pe-ogoare, tot cimpul, ca o rudd, ] mi-a-ntins
cu bucurie un spic de piine crudd..", din care nu poate lipsi, evident, iubita fin-
tina strabuna :

o dar  cumpdna  fintinii  si-a  indoit  spinarea, / Urclndu-mi in gdileatd, s-o sorb pe

buze, zarea'.

Stapinit de groaza schillerianda ca lantul timpurilor s-a rupt, am continuat lectura
acestei poezii centenare scrisd de un poet de doudzeci si ceva de ani, alland ca
in secretul vietii sale sufletesti mai existid si alte legdminte fati de natura rurali,
cum se poate vedea din poezia ,Dialog", in care legiatura nu mai e de inel ci

de program poetic:

»In  fosnetul de griie {imi depanam chindia, j Culcat pe Ilutul rodnic, cind mi-a
vorbit cimpia: 1 , — In wverdele tiau iris, vdd wverdele meu crud — [/ Al lirelor
de iarbd cind wvin cocori din Sud ]. Dd-mi pdrul sd ti-1 mingii. Ti l-am fdacut bdlai/
Sd-ti aminteascd-ntr-una de galbenul meu pai 1 Dd-mi inima s-o vindec de zbu-
cium. / Prea de wvreme 1 / E iindrd, iubeste, si-ti va-nchina poeme'...

Un asemenea exemplu ne dovedeste dar de ce si din ce directie, si din cite
directii, se pot produce carentele poeziei tinere din punctul de vedere al noului,
al actualititii noastre esentiale, care se afld, evident, la -punctul extrem, cel
mai inaintat al noului. Atita vreme cat dezvoltarea unei personalititi poetice poate
cuprinde astfel de inapoieri, ca in aceastd problemid, de pildd, a nostalgiilor idilei
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rustice, ce ,vindeca de sbucium", e evident ci relevarea noului din actualitatea
noastra apare primejduita. Dragostea de naturd este un sentiment firesc, biine
sudat 'in structura unui suflet sanatos, echilibrat, sensibil. Dar pe alocuri senti-
mentul acesta pare sa nascd o stridentd in armonia generala a spiritului unui
tinar a carui personalitate trebuie sa fie organizata pe valoarea centrala a activi-
tatii si creatiilor omenesti, de inalta civilizatie si de inaltd intelectualitate. Uneori,
mi se pare ca trebuie si ne atragh atentia o lipsa de sinioronism, un fel de opo-
zitie incipientad intre dragostea fatdi de naturd si restul obiectivelor spiritului.
Mai putin inclinati spre voluptatea contemplatiei naturii, mai concentrati in idei
si probleme umane si cautind sa le gaseasca ecoul in valori similare, se arata a
fi Adrian Muntiu si mai ales Miron Scorobete, ,omul muntelui', cel mai interio-
rizat si cel mai proportionat la raportul idee-expresie, dintre toti cei sase.
Florin Mihai Petrescu, poet care se dedlara un exaltat al noptilor citadine, care
saluta, la plecarea spre o treaptd superioara a civilizatiei, orasul ,superb”, care
se marturiseste, ca un ecou bacoviain, dar optimist (sint iubitorul orelor Urzii"!)
ale cetatii totdeauna vibrantid si insomnioasi, are o tendintd spre natura minia-
turala si ingrijitd, de scoartd si chilim, cautind plantele exotice, chiparosul, tran-
dafirul japonez, treoind uneori si ia tablouri de natura duioasd si blajina :

»Acuma, prin poiene, cdprioare 1 Se duc siioase-n umbrd sd se-adape / Si luna
dintr-un nour o sd scape, j Trezind in aer pulberi visdtoare'.

Totusi, el este, printre cei sase, cel mai putin inclinat spre pierderea ,in sinul
naturii", si tocmai de aceea este interesant de vazut cum pierde adevaratul accent
al raportului om-naturd un poet care nu se pierde cu firea in fata ,batranei
mame". Ciclul ,Bicaz" sta in centrul volumului lui Florin Mihai Petrescu, exact
ca o coloand centrala de sustinere si este format din patru poeme, dintre care
doua cel putin, de dimensiuni apreciabile. Dezvoltarea spre momentul de culme
al poemului, saparea. din doua parti a vestitului tunel, se face destul de lent, prin
doua poeme-capitole, dintre care, primul, foarte antinsul ,La baraj" constituie si
el, in totalitatea lui, un exemplu de ocolire a adevaratei surse a actualitatii, adica
omul, dar nu prin prezenta abuzivd a naturii, ci prin alte trasaturi, de care ne
vom ocupa mai jos. Elocvent cu totul, din punctul de vedere ce ne intereseaza,
oste cel de al doilea, intitulat ,Pe malul Bistritei", care, dupa titlu, in cadrul
ciclului si al temei, te-ai astepta sa intre in plinul uneia din problemele vii ale
constructorilor hidrocentralei. Cind colo, ,Pe malul Bistritei" e un pastel, face
parte dintr-o categorie de poezii pe care Florin Mihai Petrescu nu o practica
mai de loc in restul volumului. Si e un pastel al naturii celei mai solitare, mai
fixe, mai netulburate de prezenta omului, sau macar de spiritul lui, care ar putea
sa se faca simtitA prin prezenta, prin atitudinea poetului. Desi Bistrita inseamna
Bicazul si Bicazul inseamnia Bistrita, dupd cum, prima asociere pe care o suge-
reaza, astazi, cuvintele Bistrita si Bicaz este aceea cu actiunile si imaginile de
hidrocentrala si baraj, poetul ne atrage atentia ca locul de pe malul Bistritei des-
cris in pastelul siu este departe si de hidrocentrala si de baraj, atit de departe,
incit acestea apar situate undeva, intr-o ,vraja departatd" (si e, de altfel singura
aluzie la ceea ce constituie tema concreta a poemului). Sintem in ora amiezii, ora
oare, ca si miezul noptii este un apogeu al naturii pustii, suverane, pur geolo-
gice, si pe care o cinta si P laton Pardau:

,Amiaza isi inaltd ~mai sus cupola plind ! de transparenfe-albastre scdldate in
luming' 1 in  vint intorc tarinii  pddurile-napoi / Vesmintele de aur sid teasd straie
noi. Ij Mireasmd striavezie — se suie fumul lent, I tors ca un vis continuu in
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vraja depdrtatdi / a cetitii unde marea de ciment 1 agleapli-n colonade sd iie
Intrupata.

Timpul are tendinta sd imite incremenirea geologiei, la aceastid clipd de maxima
forta adormitoare a naturii, fixindu-1 in acelas timp si pe poet:

pStau  singur lingd ape in linistea trecutd, j amiaza-n prunduri limpezi o clipd
intlrzie..."

Si abia acum, dupa atita liniste, pustietate si stationare a timpului insusi, inter-
vine un element de miscare, abia o aluzie la prezenta omului, dar atit de slab
si neputincios incit e numai un ,ecou", up ecou ,calm", un ecou din alte vre-

muri, ,din veacuri", care deci nu numai cd nu risipeste vraja eternitatii geologice,

ci ii adaogd o nuantd, deoarece trezeste ,taceri" :

,Stau  singur lingd ape, in linistea trecutd, 1 amiaza-n prunduri limpezi o clipd
intirzie.. / Si calm ecou din veacuri, trezind ticeri, adie, / prin wunda luminoasd,
nierzindu-se, o  plutd".

Iata o poezie destul de frumoasa, care putea fi foarte bine scrisa si acum doua-
zeci, si acum cincizeci de ani, si acum o sutd, si care are tot atita legatura cu
hidrocentrala dela Bicaz si cu oamenii ei, cit are orice pastel al lui Alecsandri.
Al treilea poem al ciclului aratd prin insusi titlul sau, Muntele stridpuns, ca va
cuprinde descrierea momentului culminant, epopeic, stripungerea tunelului, vic-
toria oamenilor asupra naturii, infringerea staticului si geologicului. Dar viziunea

poetului este de la inceput apti de a se rdtdaci si a se denatura, caci faptul este
privit din punctul de vedere al muntelui, care isi impartiaseste, prin gura poetului,
aventurile si impresiile. De unde un lirism antropomorfic, un munte oare, cind isi

afirmd maretia:

,Pierdut in limpezimi si visuri linigtite, / Cu viriul siisiind vdzduhul, dur, 1 Mdi
alundam in mine si in jur, / In tainele tdcerii nesiirsite. /I Adincuri iard tund,
netulburat" etc. etc... ,Prin veacuri i furtuni mereu absent", etc., etc.;

cind isi confeseaza nelinistile si isi impartiaseste durerile fizice ca un batrin bolnav

maniac :

»£1 si noapte, ascutitd vdpaie, |/ Ma izbesc, md zguduie, md taie, 1 Linistea mi-
lenard imi detund / Si de gemetele mele grotele risund. / {imi scormonise pro-
fundele mistere I De unde, de unde atita putere ?2..." ,-

cind invoca alianta si asistenta intregului cosmos, impotriva asaltului uman :

»Munti ai pdmintului, stele si lund, / Fiti de azi cu mine fimpreund : I De la un

capdt si celdlalt oamenii-au pornit j Mai hotdriti ca muntii de granit" ;
cind, se inclind, resemnat si admirativ, superioritatii adversarului:
»in numele a tot ce-i mnecuprins / Md-nclin in fata wvoastrdi : m-ati invins" ;

cind, in sfirsit, incepe sa exalte fapta omeneascd, sd-i cinte nemurirea:

»8i oriunde wveti fi, / Aici wva rdmlne cit aerul si focul I Cea mai adinca urmd
lasatd de wvoi: I TUNELUL. / Si dacd, peste ani, j Dorul de clipele de-acum vd va
lace 1 Sd wvd purtati pe lespezile lui, / in amintire, pasii, j Ecoul pasilor wvostri o

140



sd rdsune 1 in wvastitatea boltilor auguste, / descind din wveac in wveac, / Asa cum

rlul  rdsunind iulgerdtor prin mine | Va izbucni-n torente de lumind"

Bcouri,' amintiri, urme, trecutul viitorului si viitorul trecutului, totul parci la
coordonatele timpului geologic, la generalitatea cea mai simpla, fara nici o inra-
didcinare in fapt si simtire specific si actuali umana. Caci despre oameni, pe sub

alita geologie si naturd, cind incremenita, cind framantati, poetul nu apuca sa
ne comunice decit aceastd prezentare de masa, dar si de duzind, absolut informa :

»,Oameni, / Oameni cu toti ceilalti oameni, j C-un iad de inasini si unelte j Se-n-
versuneazid  si ne rdscoleascd ] Odatd cu riuri, pdduri si cu vdi, / Staruind sd
iubeascd, 1 Sd suiere si sd se-avinte, / Siirlzind in clipe senine, ] Porniti la minie
sd se certe, / Dar toji in lupta cu mine, 1 Solidari, j Ca unul singur si tari"

Si pentru ci poetului insusi i se va fi parut cam putin, mai ales in comparatie
cu atita lux de psihologie geologici, el revine cu aceastd caracteristica inedita :

stnmullindu-se  sub  privirea mea / Si-a cerului, havuz de sciniei, / Bdrbati si

lemei, j Oameni ca toti oamenii, oameni 1 Si ceva mai mult decit ei".

Decit atita, si atatia ,oameni", n-ar fi fost mai bine ca poetul si ne spund, sa
incerce macar sa ne spund, in ce constd acel ,ceva mai mult decit ei", sau sa
raspunda cit de cit la intrebarea muntelui, mai sus cuprinsa intr-un vers: ,de
unde, de unde atita putere ?*" — singurele aluzii, incd vagi, la o opera omeneasca
deosebita. Cel de al treilea poem al ciclului ,Oameni si munfi", e de acelas ordin
all generalitatii, obligata la aceasta prin obositorul paralelism cu natura, despre
care se poate vorbi in clisee, mult mai usor decit despre om:

»Aici  oamenii slnt pe potriva naturii / intr-o luptd-ncordatd, mdreaji, tenace, 1
Munca lor e ca Ireamilul wurias al pddurii”, etc,

sau *
»Primenind, rdsturnind, limpezind zilei zorii / Demiurgi In wvecie.." etc. etc.

Pentru ca, epuizat, in chip destul de surprinzitor pentru un poet in general foarte
elocvent, sa-si reia din nou propria sa imagine anterioara (de tip pur bogzian):

»Cind seara, dupd lucru, 1{isi sterg bolta iruntii 1 Abia presimtit 1i se finclind

muntii'...,
iar ultimul cuvant si fie tot al naturii °

81 luna-si suie barca pe lacul din Blcaz"

in sfarsit, incheierea ciclului, cu poemul ,Oglinda Bistritei" e un cintec cu accent
pastelizant-naturist, in care valorificarea aluziilor la hidrocentrald, prin ,porum-
bei de foc", oprirea ,din mdri de veacuri", renasterea in ,altdi frumusete", de
sperla mare", ,imcrustati-n munti", este incredintata unui larg si neprecis (dar
cu frumoase reusite melodice si imagistice) tablou de brazi, spume, alaute, umbre
de nouri si plute. Omul apare, evident in ultimul stih, aproape ca o figura de
stil, devenit un fel de semn de ortografie al acestor poeme care au vrut si-i fie
inchinate lui:

,Cit pe lume ii-vor munti si ape f Sd pdstrezi in luciul tdu, aproape 1 Aurul de
visuri indriznete j Strilucind in oamenii de azi".
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Cu o wunica si atit de amidnuntitdi demonstratie, am vrut si semnalim un fenomen
i

care, intr-o forma sau alta, isi face loc in aproape toate volumele celor sase
tineri (mentionez din nou exceptia fericiti a 1lui Miron Scorobete), pleoind in
definitiv, de la o conceptie si de la un sentiment in sine foarte explicabili, si care
cu greu pot lipsi din poezia noastrd, pentru ci nu pot lipsi din intreaga educatie
a sentimentelor oamenilor nostri. Dar contemplatia naturii, in sine, iubirea de
peisaj pentru el insusi, ascund pericole de alterare lentda a filozofiei generale
si, la imediat, pericolul de pierdere a omului in tratarea temelor majore legate de
actualitatea noastra, in spatele unei perdele de frumuseti elementare, de materie,

n definitiv, moartid. E deci o cale de abatere de la obiectul si de la telul actuali-

>

tatii, singurul si totdeauna fecund * — omul.

3. Prin pierderea omului in peisajul industrial, in dinamica wuneltelor, in slavirea
procesului de fabricatie si a fabricatului in sine.

Nu ne putem ascunde, si n-o putem ascunde nici poetilor nostri, ca si aci avem
de-a face cu o intoarcere mult inapoi, la vremea cind peisajul industrial capitalist
incepea sa inspire poetilor acea poezie care s-a numit, nu din pricina cuceririlor,
ci din a limitelor si a imperfectiunilor ei, poezie a civilizatiei sau, si mai con
cret, poezie a motoarelor, — poezia care, vrind-nevriiind, inregistra macar acest
simplu si dramatic adevidr, ca in civilizatia capitalistd, in cuceririle industriei si
ale motoarelor, creatoare numai pentru dlasa exploatatoare, omul se pierdea in

robia uneltei, era dominat, neinsemnat, putea fi chiar absent.

Evident c¢d nu aceasta se deprinde din peisajul industrial contemplat de poetii
nostri. Dar civilizatia noastra fiind, intens producdtoare de bunuri necesare creste-
rii neincetate a nivelului de viati, creazid o industrie grozav de puternica; iar
industria socialistda pune la indemdna omului un aparataj tehnic nemaipomenit de
bogat, si ii cere sa se serveasca de el, pentru a-si usura munca si pentru a rea-
liza produse cit mai multe si oit mai bune. De aci, rolul uneltei, care e foarte
important, si aspectul, peisajul tehnicii in miscare, care este formidabil. Drumul,
nu pina la spaima de altidatd, ci pind la o admiratie nemdsurati, pina la o exal-
tare romantica a sculelor, a masinariilor, a tot ceea ce constituie orhestratia teh-
nica a muncii socialiste, poate fi foarte scurt. Nu rareori s-a putut constata ten-
dinta spre constituirea unei adevirate poezii a numelor neobisnuite ale diferite-
lor unelte si masinarii, o betie de pikhamere, escavatoare, freze, laminoare, com-
bine, .cuptoare, strunguri, perforatoare etc, (lista e infinitid, cadci arsenalul tehnic
a devenit urias — exista dictionare de instrumente si unelte, pe specialitati), care
rivnesc sa joace in poezia socialismului exact rolul pe care il jucau, pe vre-
muri, in exotismul simbolist, denumirile geografice misterioase: Tananarive, Val-
paraiso, Pernambuico, Punta Arenas, Sahara, Capul Bunei Sperante, etc.

Dar oricat ar fi de important rolul uneltei, el este secundar. Dar oricit ar fi de
impresionant peisajul tehnicii industriale, el este o creatie a omului. $i nici una,
nici alta nu capata valoare decit prin geniul celui care le concepe, le manuieste
si le da viatd, prin prezenta st fapta umanid care orienteaza spre un tel folositor
forta oarbd, inerti, a wunei alcdtuiri ingenioase de otel, cauciuc si electricitate.
Mid intereseazd, desigur, foarte mult, sa aflu ceva despre aceasta instrumentatie
care constituie o laturd intreagd a cadrului vietii moderne, si oricine e sensibil
Sa simfonia unei hale de motoare, sau la incendiul dirijat si rodnic al unei otelarii.
Dar mnota sensibild a acestei simfonii este omul, actualitatea ei este omul, si ideea
unei dezliantuiri de wunelte si masini, in propriul lor univers, in propriul lor pustiu,

in propria lor orbire, md infioarda profund. Unde e armii, unde e stapinul, spiritul,
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paznicul ? Tata intrebarea pe care mi-o pun cind citesc acest Instantaneu dundrean
3l lui Ion Acsan, care poarta si explicatia: ,Pe santierul naval de la Galati":

»Printre imense torsuri de cargouri
Pdream  insufletite  bibelouri.

O mdcara-gigantic semafor —
Oprise trenul alb al unui nor.
Purlind spre mdri albastra zilei arcd,
A Dundrii  rulantd  bandd, parcd,
Ademenea cu zveltele ei valuri
Aceste nave ancorate-n maluri...",

si tot astfel pina la sfarsit, cand ni se spune ca, dar nu si datorita cui,

pe-Mari aripi au prins navele inerte,
Cu trupuri cenusii, fard coverte ;
Duceau cu ele-n cele patru viaturi
Culorile acestor wvechi pdminturi;
Fdceau ocolul marilor din lume,
Zburind mereu pe alte mdiri de spume'.

Este evident, cd in ciuda caracterului luminos, si chiar sagalnic, al imaginii (la
confectionarea careia a participat in mod decisiv si un ,flutur policrom", ,mi-
nuscula palleta zburatoare"), si chiar a aluziei patriotice continuta in ultimele
versuri, ideea acestor nave-fantome da un fior neplacut si duce cu totul in alte
epoci, in alte atmosfere. Dar care poate fi rezultatul, cand in peisajul industrial
omul a devenit un simplu ,bibelou", care nu ocupd mai mult loc in poem decit
obiectul respectiv pe coltul unei etajere ?

Muntiu scrie o poema intitulata chiar ,Unelte", care are urmaitoarea tesatura:

,Cine-a vdzut fulgerul dind buzna-n pdduri ?
De la el am invdtat licirul acestor securi.
Cine-a  vdzut  izvorul  zbuciumindu-se-n  vale?

De la el am invdtat tipdtul acestor cazmale..."

in care omul, la final, nu face decit sa primeasca pasiv, efectul acestei combinatii
natura-unealta.

De fapt, am cazut in categoria si in spiritul pastelului industrial, asa cum, mai
sus, ne-am gasit scufundati pina in git in pastelul naturii, cu aceeasi pierdere a
omului sub dinamica aparenta a uneltelor.

Proportii grave-ia aceasta pornire la M. F. Petrescu, care scrie si el un ,Santier
Naval" proportional ou nestiavilita sa elocventd, adica numirind paisprezece strofe
cu vers lung, in oare aluziile la un rol si o prezenta a omului, sumare si vagi
in sine, nici macar nu se mai pot observa, pierdute intr-un peisaj grandios-fantas-
tic, a cdrui tonalitate e agravata si prin amestecul masiv al ecourilor mitologice

si referintelor la trecut :

,Si soare.'e-o secundd, incremenit luceste :

Asteaptd umbre mute din ape sd risard?
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Sau din tdcerea wvastd, ce taina adincegle,

S-apard-n nimid noud tdindu-si drum, ugoard ?
in aceasta atmosfera pregatita prin patru strofe, se produces ~"agerea la supra-
fata si readucerea pe linia de plutire a unei ambalai.uni naufragiate.

»In incorddri imense si aerul vegheazd,

Adincurile, largul, un zgomot straniu scot,

Si lanfuri mari si grele, din mii, trag in amiazd,

Greoi de nauiragii, incet, un cargobot".
Acum se produce operatia specifici de reparatie, intr-un delir de operatiuni me-

canice si de unelte deslintuite, al caror principiu riaméine de nepatruns :

Natural

nastere

»,Gem lanturile-n scrisnet spre soare sd-1
Si neagra-i nemiscare cind o sd
Virtej de

ridice.
i-o resiire

trepidatii — puternica elice,

O sd-1 lanseze iardsi pe linii de plutire.

Se spulberd in tdnddri de ioc crusta inertd,

Si Hdcdri iscusite puriiicind mereu —
Coboard-n  cald oameni si-aleargd pe covertd,
Ca, dupd o iurtund, zvicniri de curcubeu.

Catarguri si antene si irinte cabestane
Si  ancora sdgeatd wvibreazd-ntregi din nou
Si bogiitii din basme in porturi dialane

Lumina tdrii noastre piula-vor in ecou'.

poetul cade la betia navigatiei, obsesia fiind legata

de santierul naval, adica de locul unde oamenii

munca foarte bine specializata :

intreaga

omul:

fapt
fect
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pe care il confirma,

cu orice

»Asemeni unor arcuri de bolti spre cer incep

Sd se sculpteze-n vreme nepieritoare ere
Ce-si cinld mdretia in unduiri de slep,

Si-n cutezante repezi de suple remorchere.

Mai dulci ca lunecarea naiadelor in veacuri
Si mai armonioase ca un contur de cupe
de

salupe".

Sint direle ldsate pe strdvezimi

Si

bacuri,
a'.ungirea zveltd a sprintenei

poemid vireaza cac

spre evazionism, singura ,anco

»in aurore limpezi, sirena de plecare

Auzul ni-1 incintd, de mii de ori mal mult.."

din plin, ultima strofa,
altceva decit realitatea si

in care

actualitatea si

epocii

,Pornind in cursi
Ne

lungd, spre insule, cargoul

ddruieste aripi, giganticd putere,

,noul"

numai

indeplinesc

ra"

se

societati!

a

in punctul de

0 anume

actualitatii e

identifica per

poetuuui



Sd-ntimpindm, cu pinze de puritate, noul
Din madrile planetei, din noi si alte siere".

Si iatd wunde poate duce, cind pierdem din vedere elementul creator, ordonator
si central al tuturor lucrurilor, un elan pornit, firi indoiald, din cele mai bune
intentii...

Acum, adevarul este cd aceasta tendintad spre poezia uneltelor, a tehnicii, a pei-
sajului industrial, nu are forta celorlalte douda forme de pierdere a actualititii
prin pierderea omului, pe care le-am amanuntit la punctull 1 si 2. La unii dintre
poetii nostri (Parddu, Cirneci) ea se manifestdi abia ca un usor simptom. Dar ea
existd, si in unire cu. celelalte doud — iuind in poezia altora forme mai viguroase
—- trebuia mentionatd, observatiile noastre constituind un ,semafor" de semna-
lizare a unei cdi periculoase.

Adevarul este, insa, cd mai exista si alte cauze care provoaca mai mult sau mai
putin grave carente de actualitate in volumele analizate. Printre acestea ar merita
o analiza deosebit de atentd, cauzele care tin de procedeele poetice propriu zise,
de gindirea poetica si de expresia poeticd, precum si de aparatura si tinuta inte-
lectuald a poemelor. Caligrafia imagisticd si asociativda lipsiti de pondere a lui
Pardadu, concentrarea uneori criptici a lui Scorobete, retorismul 'lui Cirneci si Pe-
trescu, confuzia lui Muntiu si simplismul lui Acsan sint caracteristici — cauze
pe care niste tineri talentati ar putea sa le elimine. Cu atit mai mult, sirnbolurile-
parole, parolele-eilisee, increderea extraordinara in valoarea de comunicatie si re-
cunoastere a unor stiri sufletesti, a unor unghiuri de vedere, a wunor impresii
subiective fulgeridtoare, pe care poetii le-au smuls si abilitat, asa cum le-au gisit
in haosul constiintei lor, in pura stare embrionara (adica in acea stare in care ase-
menea fenomene se petrec in toate constiintele omenesti), fird a le incerca eficienta,
forta, elocventa emotionald si calitatea de limbaj universal, trebuiesc supuse unui
serios examen, si, in primul rand, unui auto-examen. in vers alb si in vers liber, se
pot scrie capodopere poetice, nimeni nu mai pune in discutie acest lucru: dar ca
alibi pentru betia de cuvinte este mai bine si fie abandonate. in plus, pentru un poet
tindr, a carui problemd principalda este intotdeauna precizia, proportionarea ideii cu
expresia si adecvarea Iformei la continut, versul ritmat si rimat constituie un exer-
citiu excelent, si in acelas timp o formuld cu mai multe sanse de relevare a origi-
nalitatii (in acest sens, nu se poate ascunde ca Scorobete marcheazd un punct asupra
tovardsilor sdi). La aceasta s-ar mai putea adiuga si faptul cd influentele (Arghezi,
Beniuc, Bogza, Stanou, M. R. Paraschivesou, Baconsky, — in special) fac ravagii, nu
insd atitea cit influentele orizontale, colaterale, de care vorbeam la inceputul acestui
articol: consonantele, si chiar repetarile, si chiar identitatile unei mari multimi de
idei, motive, imagina, cuvinte, siant frapante, si pind la urmi obositoare...

Dar toate acestea, insirate astfel in cuvinte seci, in formule cidrora uscatul limbaj
critic Ce-a dat o rezonantd profund rebarbativd, constituie o listd neagrd si capiti o
dilatatie, un ecou nemeritat. Alternate cu insiruirea calititilor pozitive, reale, ale
acestor volume tineresti, s-ar vedea cd ele sint departe de a fi atit de negre.

Sant deci volume care comporta discutie, si tinerii nostri poeti merita ca aceasta
discutie sd aibe loc, cu speranta unui folos al lor. Dar punctul de plecare e bun *—
am incercat s-o ardtim ¢ — si justificiA amplu sd li se deschida poarta Cetatii Literare,

si sd li se inmaneze un hrisov de cetdtenie.
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O epopee a satului contemporan™

de D. Micu

ine iard primdvaral...
Pe la mine pe la poartd sopo-
lesc grdbite piriia.se tulburi ;si
iuti. iSapotesc si  bolborosesc
si se duc }din {ce fn [ce mai repede la
vale, parcd le-ar mina pineva din urmd
cu biciul..."

In intimd corespondentd cu starea la-
untricd a mnaratorului, protagonist tot-
odata al intimplarilor pe care le isto-
riseste, privelistea revirsirii apelor do
primavara, cu care incepe si se in-
cheie naratiunea, indicd implicit for-
mula romanului ,Cordovanii", debutul
editorial al lui Ion Lincrdnjan. Nicolae
Logojan, zis si Lae Cordovan, isi reme
moreazd o parte a existentei, ultima si
probabil cea mai zbuciumati. Asemeni
piraielor desficute de sub gheturi,
amintirile curg intr-un suvoi, mereu
amplificat, cu inaltdari de valuri inspu-
mate si prdbusiri in cataracte. Un im-
petuos suflu epic riscoleste paginile
acestui roman-fluviu, aducind inaintea
cititorului o 'umanitate robusti, o lume
in plind transformare tumultuoasi. Caci
povestindu-si viata, Lae Cordovan o
scrie, obligator, si pe aceea a satului
sau Uunga-de-sus de linga Alba-Iulia
sau Balgrad, cum e numit orasul, dupa
numele sidu vechi, in roman. Avem in

*) ,Cordovanii", roman de Ion Ldncrin-
jan, in 3 volume, E.P.L., 1963.
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,Cordovanii" istoria contemporani a
satului ardelean si rominesc in genere,
adunata in biografia unui taran care
traverseazd de la inapoierea din rizboi
pind in ziua cind isi redacteaza cerere.i
de intrare in gospoddria agricold colec-
tiva, ,drumul spinos al intelegerii".
Descendenta autorului acestei volu-
minoase naratiuni din proza ardeleani
este vizibild. Ion Lancrdnjan se traae
din Rebreanu si Agirbiceanu. A bene-
ficiat si de experienta lui Zaharia
Stanou, cu al cdrui ,Descult" romanul
siu rivalizeaza in proportii. De la
Stancu a deprins autorul ,Cordovanilor"
anumite taine ale mestesugului de-a
anima scene de mase, de a prinde sta-
rea de spirit a multimii, exprimati, bu-
ndoard, intr-o anume replicdi anonima,
scurtd, completati numaidecit de alte
si alte replici, de asemenea anonime,
ce traduc un gind colectiv. Naratiunea
in discutie e indatoratd, normal, si unor
opere strdine, epopeii lui Solohov, ,Pe
Donul linistit", de pilda, si epicii rea-
liste americane contemporane. Unele si-
tuatii, unele manifestiri ale citorva
personaje dau temei presupunerii «ci
in romanul lui Ion Lincrinjan au pa-
truns si ecouri din ,Taranii" lui W. Rey-
inont. La marea epopee sociologico-et-

nograficd polonezd ne trimit certurile



si biataile dintre Cordovani pentru pa-
niint (in ,Taranii" se stilcesc in bitai,
lot, astfel, Matiej Boryna si fiul ...
Antek), dragostea dintre Lae Cordo-
van si Ana lui Climent, vidana (din-
colo : iubirea dintre Antek si Jagusia),

bataia dintre dungeni si dirjeneni (in

,Taranii": ciocnirea tdranilor cu slu-
gile mosierilor). Toate aceste asema.
nari sint exterioare si, probabil, 11
se pot gdasi corespondente si tn alte

Incontestabild e inrudirea de

opere.
formuld intre yTaranii" »,Cordo-
vanii". Améandoui romanele  infap-

tuiesc monografii ale cite wunui sat,

descbizindu-se cu evocarea naturii in-
tr-un anumit anotimp si fixadnd, in mo-
duri diferite, marile momente ale exis-
tentei : nasterea, nunta, inmormaintarea,
de asemenea principalele date ale ca-
lendarului agricol, sarbatori traditio-
nale, cu datinile caracteristice, acor-
dind spatiu larg tablourilor de natura.
Fara sa aiba grandoarea viziunilor lui
Raymont, evocirile de natura din , Cor-
dovanii" sint demne de retinut, cind nu
cedeazad atractiei cidtre o anume poeti-
zare facild, conventionala. Iatd un ta-
blou de iarna : ,.../, cii.c0 weunses cines
erau gerurile i, toi, se auzea cum
chiuie §i cum hdamdie lupii, , tancuri,
de  jur imprejur. Fita cite-o vacd, si
cind fdata ieseau aburi din ea, si vitelul
amorfea  si-nlemnea, dacd nu era dus
in casd, la cdldurd. Si oamenii stdteau
Si  umblau ca intr-o amortire gi-abia
W  mai croiau poteci pind pe la fin-
tini si pind pe la girezile de nutret".
C secara . soarele mnici nu se mai zd-
rea pe cer, parcd s-ar ii risipit, parca
s-ar li topit cu totul in pulberea aceea
alburie si fierbinte, care stiruia deasu-
pra  satelor, aslupind zdrile, indbusind
orisice  tresdrire de viatd. In asemenea
zile nu se mai vedea de jur imprejur.
Totul incremenea. Totul se sfrijea si

se usca, pind-n raddcind.." Un mo-

ment estival nocturn: .., Hotarul incd

nu se trezise. Dormea dus, toropit, ne—
clintit. Nici o lumind si nici o tufi nu
se misca, nici o frunzd, tntr-un tirziu
abia s-a ridicat, de undeva de pe un
rdzot, ,0 pasdre cenusie. Ca un bulgdre
de pdamint, a zvicnit in sus pasdrea cd-
tre cer, fdrd sd ciripeascd. S-a oprit
apoi, la vreo .treizeci de metri, si a
batut de wvre-o eiteva ori din aripi,
scurt, tremurdtor. Apoi iardsi , zvicnit

in sus, ca-mpinsd de-un arc nevizut.."

Monografia satului ardelean nu se in-
tocmeste sistematic in ,Cordovanii". Ea
se constituie din elemente disparate,
menite si evidentieze schimbarile din
lumea rurald, desfiasurarea istoriei in
cuprinsul acestei lumi. Veche, de cind
epica, formula istorisirii simple la per-
soana intaia, adaptata fireste necesitati-
lor de comunicare variind de la caz la
caz, a ajuns sid constituie sub aspectul
compozitiei o notid diferentiald a ro-
manului modern. Cu o deosebire insai,
esentiala. Ce aduce nou, ca formula
epicd, romanul secolului al XX-lea fata
de cel, devenit clasic, de factura bal-
zaciand, nu se rezumd la inlocuirea per-
soanei a treia gramaticale cu persoana
intiia, nici la reactualizarea in genere
a tehnicii epice pre-romanesti; nouta-
tea — din acest punct de vedere —- a
romanului modern consisti in sfortarea
de a crea cititorului iluzia deplind a
realului, sentimentul de a comunica ne-
mijlocit cu personajul, de a recepta fara
intermediar experiente de viati. Folo-
sirea persoanei intiia nu este decat con-
secinta minora a deciziei romancie-
rului de a infidtisa numai fenomene ce
intrd in raza cunoasterii personajului
centrai, adica de a se elimina pe ei in-
sisi din naratiune, de a pune -cititorul
in directa legidturd cu existenta obiec-
tiva. Vechiul povestitor era un inter-

pret; romancierul de azi, insetat de
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,autenticitate", isi face o mindrie din
titlul de simplu grefier ori de autor al
unor ,jurnale" sau — cum ar fi zis
Camil Petrescu — ,dosare de exis-
tentd". S-au obtinut pe calea aceasta
rezultate remarcabile, marciand un sen-
sibil progres in dezvoltarea romanului
ca specie, in evolutia realismului. Gum
atrigea insa atentia Ov. S. Crohmail-
niceanu participantilor la sesiunea de
la Leningrad a conducerii Comunitatii
europene a scriitorilor, tentativa de
creare a ,romanului faria autor" com-
porta si pericole grave. Renuntind ou
totul la prerogativele sale, cedind ini-
tiativa integral personajului, romancie-
rul risca sa-si limiteze orizontul pina
la adoptarea ,perspectivei cirtitei" ,In
locul  atotstiutorului  secretar al epocii
din romanul balzacian, in locul exer-
satului  psiholog din romanul proustian
se  instaleazd  fiinta larvard,  disperatd,
si care se exprimdi semiarticulat din
,Comment c'est" al Ilui Samuel Be-
chett" ). Reflectarea veridica implica
aratarea, vietii in migcarile ei funda-
mentale, iar aceasta pretinde selectie
si generalizare, imposibile fara un cri-
teriu verificat de apreciere, fara per-
spectivd. Devine in consecintd hotaritor
unghiul din care sint scrutate feno-
menele.

in principiu, scriitorul se poate de-
dubla in orice personaj, de orice con-
ditie ; acesta trebuie sa fie insa in ma-
sura de a retine din ceea ce vede esen-
tialul, semnificativul. Gusatul din ,Cite-
va pareri" de Caragiale poate, la ri-
goare, deveni mesagerul autorului in
transmiterea unei iritari elementare in
fata sublimului; nu-i va incredinta ansa
nici un autor serios rolul de exponent
al unei sensibilitati evoluate.

Propunindu-si reconstituirea timpului
istoric materializat in devenirea de a-
proape doud decenii a wunui sat, Ion
Lincranjan concede functia narativa

*) ,Gazeta literard", nr. 35 (494),
29 VIII, 1963.
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unui taran destoinic si incapatinat, col-
tos si sensibil, onest si capricios, ce
pare cistigat printre cei dintii luptei
pentru o viata noud, dar se hotaraste
printre ultimii sa intre in gospodairia
colectiva. De-a lungul intregii carti,
pina in final, cind isi modifica atitudi-
nea brusc, Lae Cordovan actioneaza
in contratimp. Cum va apdrea istoria
deceniilor din urmi, dedusd din oimpul
vizual al unui asemenea personaj ? Ne
vine numai decit in minte cazul Klim
Samghin : Revolutia in optica unui fili-
stin. Analogia e posibila in anumite
puncte, exterioare, desigur, cu toate ca
personajele reprezinta pozitii de clasa
diferite si sint naturi opuse. N-ar ii

deplasata nici compararea — sub acest
unic aspect al unghiului de vedere a—
doptat de autor — cu Grigori Mele-

hov. Asemeni personajelor lui Gorki
si Solohov, structural deosebite unul
de altul, Lae Cordovan opune rezis-
tenta determinarii social-istorice, iar
prozatorul prezinta tocmai din perspec-
tiva lui mecanismul acestei determinairi.
E vorba, de fapt, de confruntare, in fie-
care caz, intre tendintele obiective so-
cial-istorice si inertia individualismului.
Lucrurile se complica in Cordovanii
prin aceea ca personajul prin a carui
prizma sint privite evenimentele — un
tiaran cu mentalitate exacerbat indivi-
dualista — si care serveste in acelasi
timp drept termen al confruntarii, e ri-
dicat la rangul de povestitor, deoi, im-
plicit, si de interpret. Ion Lungu ga-
seste procedeul contraindicat: ,folosi-
rea exclusiva a relatirii evenimentelor
la persoana imtiia reprezinta un neajuns
serios al cartii lui Lancrianjan". Ro-
mancierul are intr-adevar de infatisat
evenimente, prefaceri depisind capaci-
tatea de intelegere si chiar sfera de
existentd a lui Lae Cordovan. Perso-
najul — argumeteazi Ion Lungu — ,nu
este, de pilda, membru de partid si, ca
atare, nu cunoaste viata interna de
partid deoit din auzite (.) La multe
situatii si intimpliri, el nu participa de



loc sau este un martor ocular lateral".
Sar intr-adevar in ochi anumite inad-
vertente. Lae Cordovan expune, ca si
cum le-ar fi cunoscut nemijlocit, fapte
pe care le poate sti cel mult din au-
zite (privind, de exemplu, munca bri-
gazii Comitetului Central, venitd in
comunid), reproduce cuvinte ce nu s-au
putut rosti in prezenta lui (de exempiu,
acelea prin care Maxim, activist al
Comitetului Central, il pune la punct
pe un instructor de partid carierist),
vorbeste despre o serie de- chestiuni
complicate ou o competenta derutanta.
Admitand ca, transformat in propriul sau
biograf, Lae nu mai e cel care a fost
in postura de simplu erou al istoriei
sale, nu putem crede, totusi, ca, in evo-
lutia parcursd, a realizat un salt de
marimea celui pe care romanul ni-1
impune ca subinteles. De la personajul
— taran robit individualismului — la
povestitorul ce analizeaza fenomenele
social® si se autoanalizeazd cu lucidi-
tatea unui activist de partid, si nu
dintre cei din urmd, e o distanta ce
nu poate fi abolita prinfr-un artificiu
literar.

De altfel, decalajul se vadeste si in
limbajul povestitorului. Pe de o parte
Lae wutilizeazd regionalisme ca ,jen-
dari", ,hazna", ,ustind", ,hoher", ,ho-
dorosit", ,ghindarau", ,habilau", ,po-
radita", ,0 soilise" etc., etc. (nu
numai cind citeaza vorbele altora,
ci si cind vorbeste el), pe de alta,
construieste uneori fraze de un acuzat
caracter livresc, stridente, si in orice
caz improprii stilului vorbirii tadranesti.
Exemple: ,...slovele acelea muncite,
scrise cu trudd, de un om cu mina grea,
deprinsd cu barosul, erau slove de ioc";
,Siada si bdtaia de pe cimp se mutau
In sat si se fincingeau ca o pecingine,
otrdvind zeci de suilete, spulberind zeci
si sute de wvisuri, mdicinind iubiri care
nici nu reugiserd mdcar sd se impli-
neascd..." ; ,Unde s-o ii grdbind asa?
m-am intrebat eu. Cdidtre ce zare a zd-
ddrniciei merge si ea ?" ; ,Dar timpul

trecea  si-n  locul  intoarcerii  asteptate,

intre ei s-a iscat o despdrtanie noud,
o  instrdinare  asprd  si  neindurdtoare...".
Nu numai din asemenea formuladri, ci
in general din stilul istorisirii, din in-
flexiunile frazelor, ne diam limpede
seama ca acel ce povesteste nu e Lae
Cordovan, ci un intelectual, si anume
romancierul. Folosirea persoanei intiia
ramane o conventie. Impieteazd oare
conventia aceasta considerabil asupra
sentimentului de autenticitate pe care
tinde, in chip firesc, sd ni-1 transmita
cartea? Ca nu auzim vorbind in per-
soana povestitorului un taran get-beget,
e indiscutabil. Dar experienta de viata
ce ni se comunica e evident a unui
tiran angrenat cu toata fiinta in var-
tejul evenimentelor rememorate. Cursul
acestora, ca si, in general, al existentei
satului, e urmarit din interior, proble-
matica sociald, istorica, e trdita pro-
fund, ou intensitate. Nu e oare posibil
ca un om de condei sd scrie viata unui
tiran, in numele acestuia, intrebuintand
persoana intiia? Numadarul persoanei e
in definitiv un aspect formal. Un verb
pus la persoana intiia poate sta, logic,
la a 'doua sau a treia. Un personaj din
Cordovanii chiar vorbeste despre el
insusi ca despre o tertd persoana. Tre-
cind peste un anumit abuz de ardele-
nisme, ca si peste alunecadrile spre o
literaturizare facila, stilul relatarii,
simplu, firesc, nu ne deranjeaza. Cand
nareaza propriu-zis, cind ne pune in
direct contact cu viata, prozatorul rea-
lizeaza ceea ce Caragiale numea ,stilul
potrivit". Iar paginile in care percepem

pulsatia ampld a vietii nu sint putine.

In mersul ei, actiunea Cordovanilor
parcurge trei etape mari, corespunzi-
toare principalelor etape ale istoriei do
dupa eliberare a satului ce-i serveste
drept centru si distribuite in spatiul
celor trei volume. O primad etapa co-

respunde istoric anilor imediat urma-

tori eliberarii: agitati si aspri, marcand
separarea lumii de azi de lumea trecu-
tului. Etapa a doua e circumscrisa in
anii cind a inceput asezarea temeliilor

existentei socialiste, in sfirsit, in eta-
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pa ei finald, actiunea romanului re-
flectd realitati ale anilor din wurmi,
biruinta deplind si definitivdi a so-
cialismului traducindu-se literar in ima-
gini ale belsugului obtinut prin unirea
paminturilor, prin munca in comun.
Sinuos, labirintic aproape, drumul stra-
batut de Lae Cordovan in cuprinsul
acestei actiuni tinde sd rezume la un
mod propriu, cu complicatiile inerente
unei experiente individuale specifice,
prefacerea structurald determinata de
revolutia socialista in existenta si men-
talitatea taranimii. Noutatea trilogiei
lui Ton Lancranjan in 'contextul litera-
turii inspirate din lumea rurala de azi
consista atit in cuprinderea extraor-
dinar de larga, in faptul ca —+ adevarat
roman-epopee, isi intinde actiunea pe
spatiul unei epoci intregi, de zguduiri
Si prefaceri, faureste tabloul unei in-
tregi societati, cit si in ineditul desti-
nului personajului principal. Pentru in-
tiia oard un prozator romin recurge la
procedeul confruntirii pe toatid suprafata
unei naratiuni de amploare neobisnuita
a imperativelor timpului istoric cu in-
diratnicia unui ins posedat de iluzia
cd poate trai in afara lui. Din confrun-
tarea acestora deourg consecinte echi-
valand cu tot atatea ‘'dificultdti ridicate
in fata prozatorului. Obstinat de ideea
Oui fixa de a rezista pasiv, cu orice
chip, transformairilor din jur, Lae Cor-
dovan este inclinat, normal, sa inre-
gistreze situatii de oare si se poata
crampona in refuzul siu de a merge
in pas cu vremea. Dar romancierul cata
sa picteze veridic pinza pe oare a des-
facu't-o. 'indatorirea sa e aceea de a
infatisa spectacolul inaintarii in socia-
lism, grandioase, dezviluind totodata
cacele fenomene negative, invinse prin
lupta grea, pe care personajul Ie in-
voca drept argumente spre a-si motiva
reticentele. in acest mod, in Cordovanii
se constituie cea mai vasta, mai vigu-
roasd imagine a inclestirii de clasa, a
infruntarii dintre nou si vechi in lumea

satului contemporan, existenta in epica
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noastra. Fiard urmia de idilism, cu o
fortd realista neegalata in cuprinsul
romanului cu tematica actuald, tdrianesc,
trilogia lui Ion Lincrinjan (indeosebi
primele doua volume) prezinta satul
intr-o viziune ineditd prin dinamismul
ei, prin puterea epica.

Aflata in centrul actiunii, familia
Cordovanilor se cere cercetatd mai de
aproape. Aceasta familie ocupa in pri-
mul volum, adeseori singurd, intreaga
scend deschisa privirilor cititorului. In
prim-plan apare, de da inceput, Lae.
Facem cunostinta unui fliciu ursuz, cu
imiscari aspre, dar cu suflet sensibil.
Situatie edificatoare: intalnirea, la fin-
tina, intr-o dimineati, cu fata dubits,
revazuta dupa ani de despartire. Lae
invirteste roata fintinii, visator. I se
pare ca vaerul satului ce se desteapta
incet raspunde simtamintelor sale. De
abia sosit de pe front, priveste totul
ca trezit dintr-uu somn greu. Se aude
strigat. Nu raspunde. Prunul din gard
scutura promoroacd. De undeva a rasa-
rit o fati cu niframa rosie stropitdi cu
alb. Roata se invirteste mai repede.
Fata se apropie. I se simte mersul le-
ganat, ,in clipa cind a pus ea mniciorui
pe scindura podetului, adieala s-a  izbit
de sul si-a sdarit de cealaltd Darte a
lintinii. Apa s-a vdrsat peste tot. stro-
pindu-md. Eu mi~am muscat buza, scris-
nind. Am dat apoi drumul la gdleata in
fintind, ldrd sd-mi iau ochii de la suite.
Parasca a trecut pe apioape. Am uuzn-a
si-am  simtit-o. dar nu  m-am  intors.
Nici diwd ce a finceput ea sd strige la
Ruzalii nu m-am intors. imi pdrea rau
cid se wvdrsase gdileata §i cd-mi pierdu-
sem cumpdtul, ca prostul". invederand
simt psihologic, scena ne introduce in
actiunea ce incepe sa se desfdsoare,
dezvidluind raporturile incordate dintre
Lae si familia sa. Fratele Simion sl
cumnata Lina i se adreseaza rastit Pa-
raseai, 1i aruncd vorbe cu venin. Curidnd
va intra in scend si Androne Cordovan,
tatal, pornit si el impotriva mezinului.

Surdi deocamdatd, mocnitd, aversiunea



familiei fata de fiul rdtacitor, intors

acasa, 1isi tradeazd repede substratul.
Ai sdi il crezuserd pe Lae mort. Simion
si 'mai ales nevastd-sa se obisnuisera
cu gindul ca vor mosteni tot pamantul
batranului. Cordovanul cel mic reven-
dica insd, patimas, jumatate din avere,
indispunindu-1 si pe tatal lor, ce tine
mortis ca mosia sd rdrninda intacta. Iata
premizele unei variante a dramei pa-
imintului ce, luind forme din ce in ce
mai acute, impinse pina la violenta cea
mai salbatica, formeaza osatura primului
volum al trilogiei lui Ion Lanerdnjan.
Agonisit si aparat cu singe, din mosi-
stramosi, pamintul, adorat in cele din
urma cu idolatrie, a devenit izvor de
discordie si nenorociri. intuneciand za-
rile sufletesti ca un spectru demonic,
el alunga din casa Cordovanilor linistea,
rascoald frate [impotriva fratelui si
asmute pe fecior impotriva parintelui.
Ani in sir, Cordovanii se poartda «ca
niste apucati. Aflati parcid sub puterea
unui blestem, se incaiera mai ridu ca
dusmanii de moarte, se bat cu furcile,
cu sapele si securile, isi distrug wunii
altora avutul, umbla prin judecati. Poate
ca bestialitatea unor acte descrise pe
spatii mari, in roman, debordeazi pe
alocuri limitele verosimilului. Simion
striciA semanaiturile lui Lae, ii aprinde
holda, da foc, intr-o seard, carului
cu fin in care sade Parasca, o loveste
pe Parasca, gravidd, in burtd, cu bocan-
cul, faoind-o sa avorteze. Lae este batut,
intr-un rind, de ai sidi, cu o cruzime
fantasticd, de ramine cu durere de cap
pe toata viata. Nelasindu-se mai prejos,
Lae isi cotonogeste altidata fratele, iar
tatalui sdu 1i zdrobeste picioarele cu
bita. Forta epica a episoadelor este ne-
gresit exceptionald, atestind un talent
vinjos, dar, strabatindu-le, incercam pe
alocuri sentimentul de a ne gasi mai
ecurind in mijlocul unor scene teribile din
unele romane americane (Caldwell, Stein-
beck) decit in paginile unei carti ro-
manesti. Amendind excesul neinfrinat
de violente, trebuie si admitem ca, in
proza noastrd, urmairile groaznice ale

pervertirii sufletelor prin robirea lor
patimii de pamint nu sint denuntate
nicdiri cu o putere de reliefare deo-
potriva cu aceea din Cordovanii. Ve-
dem, in romanul lui Jon Laneranjan,
cum oameni vrednici, gospodari asezati,
harnici, capabili in alte conditii de
fapte hune, nu lipsiti de finete sufle-
teasca, se prefac, sub impulsiunea in-
jositoarei foame de pamant, in lupi.
Putem spune c¢d ni se infatiseaza in
Cordovanii o umanitate bolnavia. Indi-
vidualismul generat de proprietatea pri-
vata i-a instrdinat pe tarani de partea
cea mai buna din ei. Calea pe care o
strabat taranii din Dunga-de-sus, Cordo-
vanii inclusiv, in conditiile puterii popu-
lare, e o cale a desrneticirii, a emanci-
parii din sclavia paméantului, a doban-
dir

Reusit-a romancierul si lumineze pro-

-

i libertatii si demnitdtii umane.

cesul complex al dezlipirii de tarina
cu aceeasi forta ou care a pictat efec-
tele alienarii provocate de aservirea
fatai de o fasie de pamant?

Ruperea lanturilor incepe curind dupa
eliberarea tarii. Nemaipomenita prima-
varda a lui '45 ridicd, o data cu suvoa-
iele tasnite de sub zapezi, torentul mul-
timilor decise sd-si infdptuiasca drep-
tatea. Un sdtean, muncitor la calea
ferata, aduce in Dunga-de-sus vesti
rascolitoare. Povesteste despre o mani-
festatie populard wuriasa, dela Brasov,
ce a impus inlocuirea primarului fascist.
Lae insusi asistd la prinderea wunui
colaborationist de cdtre o ceata de oa-
meni indignati, si escortarea lui, cu
alai, spre politie. Propriul sat, Lae Cor-
dovan il gadseste insda asa cum al lasase.
Mari si tari sant tot vechii cirmuitori :
Ionu lui Céarbune, primarul, notaral
Titus Colceriu si Gaozariu, ai lui Te
cdu, [invatatorul Ion Miclean, purtitor
cindva de camasa verde, mneispravitul
Aurica Aviatorul. Aplicarea legii re-
formei agrare e taraginata. S-ar parei
ca nu s-a schimbat nimic in Dunga-de-
sus. Nemanifestd, schimbarea se simte,
totusi. E o agitatie ia sat, o fierbere
neincetati. Oamenii n-au astimpar. Se
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string seara la circiumda, mai mult ca
sa afle vesti. Discuta si ofteazi. Se
simte in vocile lor nelinistea, nemultu-
mirea manioasi. Ceva trebuie sia se in-
timple. Printre ei se afld oameni care
stiu ce voiesc: Gligoru lui Ghiut, fri-
narul, Mitru lui Spinzuri-foame. Acesta
din urma spumegi impotriva ,lupilor
care-or rdarit turma" si ,vin din nou s-o
pdstoreascd”. S-a inscris in partid si
sa cdpdtat grai" Cauta sa scoata satul
din framéantarea pasivd. Din notatii si
relatiari succinte, din scene alternind
si intrepatrunzindu-se ca acelea din
viata' de familie a Cordovanilor, se
creazd atmosfera particulara a anilor
de imediat dupa razboi, starea de ten-
siune, punctata de explozii si avanturi,
spectacolul rasturniarilor si ai statorni-
cirii de noi rinduieli. De la un timp,
cartea se umple de miscare. Fierberea
stapinitda devine clocot cu eruptii si
rostogoliri colosale. Asistam la miscari
de mase enorme, starnite fie de o maéanie
legitima, fie de masinatluni tenebroase
ale fortei ostile existentei noi. in toate
cazurile, romancierul face dovada po-
sibilitatilor sale remarcabile de a crea
imagini ale misciarii, de a infitisa scene
vii in desfdsurari nesfirgite. Am senti-
mentul cad, in dezviluirea psihologiei
multimii, Cordovanii denotid o vigoare
realistai ce suporti uneori comparatia
cu aceea a scenelor de masad din Rds-
coala si din Desculf, liasind in urma
situatii asemanitoare din alte romane,
si ele remarcabile sub acest aspect.
Multimea, in volumul intii al romanului
lui Ion Lancrinjan, e incd departe de a
fi devenit o masad organizatd. Actioneazia
ca gloata. Primitive, manifestirile ei
vadesc, in tot cazul, zicimintele ine-
puizabile de energie de care dispune
tirinimea. S-a zvonit ca dirjenenii vor
sa ia pamanturile dunganilor. Dunganii
aleargd ca nebunii si se batid cu ei.
Episodul se deosebeste si in continut
si sub raportul modalititii epice de
acela al infruntidrii dintre luncani si
moti din Sefea. Totul se petrece haotic,

desdntat: o reviarsare descreerata. Bat
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clopotele in dungd, aspru, oamenii
alearga, suduind: .o — Dirjenen

— Pirligariil... Pupa soarelui si

dumnezeului... Ihi-hi..." In usa circiumesi,
Ionu lui Carbune, intre timp destituit
din postul de primar, bolboroseste un
discurs incendiar: »— Fratilor 1 (..)
Trebuie sd mergem sd ne apdrdm pd-
mintul! (..) Dacai ei, comunistii,  vor
sa le deie pdaminl, sid le deie dintr-o
lor... Noi.. pdmintu nostru.. din mogi-
stramogi..." Un smintit, Cula lui Hipa-
leatd, atita si el gloata, proferind in-
jurdturi cumplite la adresa ,pirJiga-
rilor" si a ,bolsovicilor". Desperat,
Mitru lui Spinzuri-foame incearca sa
impiedice nebunia, dar numaidecit i se
ridica impotriva Ionu lui Cirbune, se-
cundat de Aurica Aviatorul. Se incinge
o lupta oratorica pentru cistigarea mul-
timii. Mitru de pe poartd, fostul primar
de pe treptele circiumei, celdlalt din
ulita, striga oamenilor, unul — sa se
imprastie, ceilalti doi — sd-si urmeze
drumul. Vacarm, zapaceala. Pariie gar-
durile, undeva se viieti o femeie. Oa-
menii se impart. Pind la urma biruie
partizanii lui Ionu lui Cadrbune. Mitru
e tras jos de pe poarta si virit intr-iun
sac. Nu dau rezultat nici incercarile lui
Gligoru lui Ghiut de a intoarce din drum
gloata infierbintata. Prin lapovita, su-
voiul uman inainteazd precipitat: ,Ne
zmulgeam picioarele din glod si mer-
geam aplecati inainte, cu capetele
proptite in piept. Sdcurile si furcile se
loveau wunele de altele, in mers. Oa-
menii tresdreau, auzindu-le. Tresdreau
si iuteau si  mai mult pasul, razletin-
du-se si mai tare, peste tot hotarul,
ca o apd tulbure si bolndvicioasd..."
Bitaia ce se incinge in cele din urma
e de un grotesc sinistru. Oamenii din
cele douad sate se napustesc unii asupra

altora cu urlete demente: , — Pe eiii,
md .. — Pe eiii .. (.) — Haideti, ma Il
— e Hirciogii din Dunga-de-sus! — Ldco-
mia lumii 1 —  Haideti, madda /  (..)

— Pe eil.. Pe eil. — .. eiii.. eiii..
iii... iii.." Pe o margine de sant, o fe-

meie tipa ca din gura de sarpe:

murau



»=—  Spurcatilor 1  Antihristilor!  Apuca-
tilor I" Deodati" incep si dea unii in
altii, ca orbii, cu ciomegele, cu furcile,
invidlmiseala e ingrozitoare: ,Din toatd
larma si din toatd toriota din curte s-a
ales un  singur  strigdt, subpdmintean,

1

inspdimintdtor, sdlbatic : ,li . i,
incolo, nuwmai zdngite de iurci si de
securi gi cioidneli i dupdieli. Nimeni
nu mai stia cine si cu cine se bate.
Oamenii se adunau laolaltd, scrigsnind.
Se risipeau apoi si se duceau cdtre
gradind.  Si-apoi  iar  se  inclegtau,  or-
beste, nebuneste. Sub ei, curtea gemea
surd, leginindu-se, dupd cum se legi-
nau si ei, dupd cum se risipeau ori
dupid cum se adunau laolaltd. Iar wvintul,
deasupra, suiera din ce in ce mai
aspru”. in contrast cu dezlintuirea ele-
mentard, oarba, interventia lui Patru lui
Milinton Pandurii, semnificid afirmarea
luciditdtii, a vointei tenace, dirijata de
constiinta scopului pozitiv urmarit. Iz-
butind sa se faca ascultat, Patru le
spune oamenilor din cele doua sate
invrajbite ca se bat de pomand, ci au
fost stirniti unii contra altora in scopuri
marsave, intrerupt cu brutalitate, do-
borat la pamant, nu se da batut si pina
la urma reuseste sia opreasca macelul.

Reprobabila, incdierarea dunganilor
cu dlrjenenii isi are talcul ei. Retinuta,
mania taranilor exasperati de tergiver-
sarea impartirii pamantului irumpe ab-
surd, provocata de agentura reactionara
si speculatd cu perfidie impotriva inte-
reselor tiaranesti. Fapt e ca taranii s-au
sjmuls din inertie. Izbucnirea lor invede-
reazd o sete de actiune, o trebuinta de
a face ceva, de a modifica stiarile de
lucruri intolerabile. Va fi necesard o
munca perseverentda, rabditoare, din
partea comunistilor, pentru captarea si
cdlauzirea justd a uriaselor energii de-
clangate. Mobilul adanc al frimantarilor
tardnesti descrise in Cordovanii ramane,
in orice caz, nevoia de schimbari, aspi-
ratia la o viata mai buna. O intoarcere
la ce a fost apare de neconceput. Sint
in roman situatii din care se desprinde
net o aversiune exploziva fata de tre-

cutul de obidd si umilintd. Se anunta
sosirea prefectului. Sitenii sint chemati
la scoala. Dar in loc de prefect, se po-
menesc cu Pompiliu Grozea, ,ciungii",
fost cdpitan, administrator al mosiei ce
urmeaza sa se impartd. Pe intinderea
mai multor pagini, cititorul are prilejul
de a verifica iscusinta prozatorului in
manevrarea situatiilor, in pregatirea in-
ceati a momentelor de culme, in in-
toarceri neasteptate ale cursului actiu-
nii. Capitanul tine un discurs sforditor.
Oamenii il ascultd, pentru ca vorbeste
despre ce-i doare. Lasa sa se inteleaga
cd dunganii n-au primit inca pamant din
pricina comunistilor, care cica ar fi
sincurcat  ifele". E vadit ca ,ciungul"

incearcd o diversiune in stil mare. Mul-

timea pare castigati. Se aud stri-

gate : »—  Comunistii I —  Bolsovicii 1...
— N-au Incredere-n mnoii.. — Vor sd
ne-ngele ... —e Sd ne dezbine .. — Pe

noi, pe tdrani ..". Spiritele sint dinami-

tate. O scinteie, si explozia se va
produce. insd scanteia se aprinde unde
nu se asteapta nimeni. Se aude stri-
gind o femeie. il intreabd pe domnu'
Pompil ,cu cine tine". Atentia tuturor
se intoarce spre ea. Moment de destin-
dere. Toti se intreaba cine e femeia
cea indrazneata. Femeia se apropie de
sania capitanului si se angajeazd cu el
intr-un duel verbal aprig. Usturatoare,
replicile femeii spulberd efectul produs
de peroratiile lui Pompiliu Grozea. Poto-
lita o clipa, multimea incepe iar a vui.
Indignarea se naruie acum, potop, asu-
pra administratorului care batuse taranii
cu cravasa, le necinstise casele. Capi-
tanul scapda cu fuga. in locul siu pati-
meste calul. Riascolitd amintirea sufe-
rintelor si rusinii de altadata, oamenii
actioneaza cu patima, sumar, sub im-
pulsul nevoii de razbunare: ,— Dati
in el, mdi.. Bdteti-l, cd dsta-i calu
capitanului, al  fuldldului, al miselului
dluia care-a mdceldrit copii pe ironl /..
—  Rupeti-i  picioarele!... —  Dati pe
el /.."

Prin sensurile lor, episoadele in care
se desfasoara actiuni cu caracter politic
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miscdri de mase, dau o replica ideolo-
gica framintarilor din familia Cordo-
vanilor, pun in lumind anacronismul
ambitiilor lui Lae, pasiunea nesabuitd cu
care el si ai sdai luptid pentru pamint.
Ceea ce se petrece an sat si in tara ates-
ta spargerea vechilor cadre de existen-
ti, sfortiri ale vietii de a-si croi un alt
lagas. Cum anume vor trdi oamenii de
aci inainte, isi reprezinti deocamdata
putini. Si-a fiacut insid loc in constiinte
certitudinea ca va fi altfel. Din anumite
reactii colective se vede «ca, ridicin-
du-se pentru pamint, taranii nu duc
doar o luptd economicd, nu ndazuiesc
numai la obtinerea wunor teritorii. Fara
sd-si dea limpede seama si fara a ni-
meri totdeauna la tinta, ei se bat pentru

dreptul la o viatd demni, pentru sfa-
ramarea servitutii. O datd cu pamintul,
dobandesc astfel incid ceva, mult mat
pretios: constiinta propriei forte si
demnitdti. Dupa o ciocnire cu Pompilju
Grozea, alta decit cea de la scoald, un
grup de tarani saraci din Dunga-de-sus
luind in sfirsit in stipanire pamintul
dat de partidul comunistilor, se bucura
nu numai ei, poate, nu atit de hectarele
obtinute; entuziasmul 1li-1 procura do-
vada ca ,pot", ca sint in stare sa-si im-
puna vointa. ,Ati wvdzut, md, vorbeau
oamenii intre ei, in vreme ce lucrau,
dacd am stat laolaltd, am ldmurit-o /..
— Pdi, noi, md, puteml .. — Putem,
dacd vrem /..." De la inceput, in romanul
lui Ton Lidncrianjan se pot distinge asa-
dar manifestiarile a doud moduri de ac-
tiune pentru o existenta mai buna
Cordovanii inteleg sa-si dureze ceea ce
cred ei cd inseamni fericirea inlduntrui
formelor vechi de viatda. Stau de o parte,
nu le pasia de zbuciurnarile satului.
Doar pe Lae il gasim mai totdeauna in
mijlocul tumultului, dar ca observator,
rareori si intamplator ca participant
activ. Cordovanii boicoteaza istoria. in
realitate, chiar acest boicot inseamna
participare. Sterpele framantiri in care
se istoveste nefericita familie demon-
streazd falimentul felului de viati ba-
zat pe mica proprietate agrara. Petecul
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de pamint genereazd chinuri. Revine
istoriei misiunea de a cdlduzi oamenii
spre un alt ideal de existenta.

Cdutat cu lindirjire in cuprinsul inti-
iului volum, acest ideal nou incepe sia
capete contur din volumul al doilea
al romanului. Cele trei volume nu for-
meazd, desigur, compartimente inchise :
naratiunea are continuitate. Sint insa
deosebiri de accent vizibile. in volu-
mul intii, incontestabil cel mai dens,
mai implinit (e si parerea lui Nicolae
Manolescu’), atentia cititorului e reti-
nutd de conflictul dintre Cordovani, cel
putin in aceeasi mdasura ca si de eve-
nimentele ce cutremura satul. Acest
volum e intr-adevar romanul Cordo-
vanilor si mai ales romanul lui Lae
Cordovan. Patima lui pentru pamint,
comparabila cu a lui Ion, experientele
Iui sufletesti, zbuciumul si devenirea
lui ne suscitdi indeosebi interesul. in
volumul acesta isi rememoreaza Lae,
bundoara, cuceritor, dragostea cu Pa-
riasea, povestind cum era sa taie, pen-
tru ea, cu coasa, picioarele unui ,tan-
tilau", care avea sa-i fie mire fara a-i
deveni barbat, si cum a rdpit-o, oa un
haiduc, de la propria ei nunta. Tot aici
evoca noptile cele mai patimase petre-
cute cu Ana lui Clament, ibovnica. In
situatii ca acestea, il vedem parca in
Lae pe strabunicul sdu Axente-Cordo-
vanul cel batran, — hot de cai, rapitor
de fecioare, adevirat erou de baladai,
evocat la modul romantic in unul din
episoadele memorabile ale cartii. Cum
mentionam mai sus, Lae Cordovan se
manifesti in paginile volumului intii
ca un personaj de prim-plan. in volu-
mul urmator, situatia se schimba. S-ar
putea intampla ca paginile in care e
vorba despre Lae si ceilalti Cordovani
sa le egaleze si chiar sa le intreaca
numeric pe cele din primul volum, con-
sacrate acelorasi personaje. Cititorul e
insa atras acum in masurd sporita de
expunerea unor realitati social-politico
depasind cu mult, prin implicatiile lor,

1) Contemporanul, nr. 36 (882), 6.IV.1963.



cercul vietii Cordovanilor. De un ana-
cronism devenit izbitor, certurile pen-
tru ¢ pamint din sinul wunei familii ne
intereseaza, mnatural, mult mai putin
decat fenomenele majore ce se petrec
in sat. Cordovanii continuda de la o
vreme si ne ocupe atentia mai mult
ca membrii de rind ai colectivititii ru-
rale decit ca neam de Cordovani. Mi
intreb chiar daca titlul Cordovanii nu
e intrucitva impropriu, extins asupra
intregii trilogii, care, prin problematica
ei, e mai mult decit un roman al fa-
miliei Logojan.

Nu-i vom face, fireste, prozatorului
mizerie pentru titlul cartii sale. E cazul
insd, negresit, a discuta daca ceea ce
acopera titlul in cazul de fata leaga
suficient episoadele celor trei volume.
Dacid ne gindim bine, povestea Cordo-
vanilor, mai exact: problematica lor
particulard, se epuizeazd pe la incepu-
tul volumului al doilea. Ea nu influen-
teaza in nici un fel destinele satului,
a carui drama constituie materia aces-
tui volum. De altfel, in al doilea volum
si, mai cu seamd, in al treilea, eposul
se rarefiazid. Episoadele nu se inlintuie
intotdeauna firesc, apar digresiuni, pla-
sate uneori cit se poate de stingaci
(biografia lui Indreiu Susan intrerupe
actiunea in unul din momentele ei cele
mai incordate), intamplari de un senza-
tional refractar veridicitdatii (povestea
cu armele tainuite de Lae Cordovan,
de teama lui Awurica Aviatorul), repe-
titii de situatii, interventii lirice mai
mult sau mai putin parazitare, dialoguri
lungite artificial, pasaje romantioase,
ca acelea in care Parasca spune la un
mod desuet livresc povestea unei fete
nefericite, care nu-i alta decat ea in-
sdgi, intrerupta din cind in cind, naiv.,
de sotul ei: ,— Si pe wurmid ce-o mal
fost?" ; ,—- Da, si dupid aia ce-o mai
Inst si ce s-o mai petrecut cu lata asta
a ta?" etc. Prin ce trezeste interes
volumul al doilea ? El aduce privelistea
satului Dunga-de-sus din jurul aniului
1950. Satul a pornit pe calea innoirilor.

Sub conducerea comunistilor se reiau

lucrarile, incepute indati dupa eliberare
si intrerupte, in vederea electrificarii,
fie agita chestiunea zidirii wunui cdmin
cultural. Exista o gazeta de strada.
Oamenii n-o duc rdu. Se discuta despre
Rezolutia din 3-5 martie 1949. Mitm
lui Spinzuri-foame, Gligoru lui Ghiut.
Zaharia lui Bulaou incep sd ducd munca
de atragere a taranilor intr-o viitoare
gospodirie colectivi. A sustine o ase-
menea actiune nu e usor. in Dunga-de-
sus se afld mai multi fosti mandsti, ITar
acestia intretin pe ascuns legituri cu
fosti legionari si alte soiuri de banditi,
intr-un fel sau altul, ei mai exercita
influenta asupra unei bune parti a sa-
tenilor. Mai e si altceva. in decursul
anilor s-au ridicat noi chiaburi, ca Ali-
sandru Ghirdului si Chirau lui Mentru,
care, camuflati in mijlocasi, ajung sa
acapareze posturi-cheie in conducerea
comunei. Nu numai munca pentru in-
fiintarea gospodariei colective e greu
de dus in asemenea conditii. Chiaburii
camuflati si elementele carieriste pun
in genere piedici aplicdrii politicii par-
tidului. Constituiti in clica, aplica dupa
.bunul lor plac directivele trasate de
partid, sprijinindu-i in toate chipurile
pe ai lor, pe vechii si pe noii bogitani,
apasindu-4 pe sdraci si mijlocasi. Lui
Lae Cordovan, de exemplu, cumnatul
sau Chimu, agent agricol, apoi primar,
ii impune planuri de cultura care sa-i
ocupe pamantul cu simindturi ce nu-i
sint de trebuinti. Pe Mitru, care nu-
lasa sd-si facd mendrele cum vor, in-
virtitii reusesc sa-1 vire in inchisoare,
sub acuzatia perfid ticluitd de a fi irosit
bana publici. Astfel de fapte sint aratate
in roman, pe temeiul studierii temeinice
a realitatii obiective, ca devenite posi-
bile prin incalcarea grosolana a liniei
partidului de cdtre gruparea fractionista.
Substanta specifica a volumului o for-
meaza relatarea samavolniciilor savar-
site de elementele descompuse sub ob-
laduirea incurajatoare si cu activa par-
ticipare a lui Mitrofan Pujdercd, un
oportunist improvizat in instructor de

partid. Si-au gasit si in alte naratiuni
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reflectarea felurite aspecte ale devierii
de dreapta, curmata la timp de partid,
dar nicadri nu sint infdtisate atit de pe
larg urmarile actiunii dusminoase a
grupului fractionist oa in Cordovanii.
Totodatd, romanul pune in lumina lupta
indirjita dusd de membrii de partid
cinstiti impotriva denaturarii politicii
partidului. Parcurgem, in volumul al
doilea, situatii de necrezut. Insi de ni-
mic, fripturisti ordinari, se erijeaza in
exponenti ai puterii celor ce muncesc,
in timp ce aceia pe care i-am vizut
luptind cu abnegatie pentru puterea
populard sint impinsi la fund. Chimu
lui Mentu, Alisandru Ghirdului, imbo-
gatiti de pe urma feluritelor ,miscolan-
tii", cirmuiesc satul ca niste satrapi.
Secretar al Sfatului, balbaitul Titus Col-
ceriu si Gaozariu, rostul notar, se zbor-
sesc la oameni ca pe vremuri, impros-
oindu-i ou salivid, numai c¢d stropsesc
alte vorbe : , — Statul are nevoie de-de
gri-ne-ne-ne ?  (..) Sa-sa-sa-tul-1-1  tre-
buie sd ii-i-i deie tri-bu-bu-tul siu la
construirea-ea-ea socialismului ?/ Indre-
lu Susan, ridicat intre timp intr-o
muncd importanti, e pus in disponibi-
litate. Pe Patru lui Milinton 1-a omorat
Aurici Aviatorul. Mitru e la Inchisoare.
In sat domneste o atmosfera apasitoare,
incordarea creste. Pujderca a decretat
niste masuri de-a dreptul provocatoare.
Nu le este permis sia mearga la moara,
nici in targ, celor ce nu sint la zi cu
obligatiile. Jocul e interzis, pe motiv
ca prilejuieste cantece deocheate si
paruieli. Dar lui Mitrofan nu-i pasa.
E multumit. Un tovaras dela raion il
pretuieste pentru zelul sdu. Satele in
care activeaza sint doar fruntase la
colectari. Ce importanta are prin ce
mijloace se indeplineste si supraindo-
plineste planul! Se comit ilegalitati?
Nu-i nimica. Pujderci e de principiul
ca orice abuzuri sint ingaduite .dacd
aduc Soioase".

Chipul detestabil al carieristului se
dezvaluie integral atunci cind se pune
problema accelerdarii muncii de inteme-
iere a gospodiriei agricole colective.
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Pujderca lucreaza astfel incit compro—
mite o actiune serioasd, de mare ris-
pundere. Cu alura unui comandant, tra-
seazd rnilitireste un program de ac-
tiune rapid: ,— O sdplimind nu iacem
altceva, mdi tovardgilor I Umbldm prin
sat si wvorbim cu tdranii1 Le spunem
ce-i si cum, sd gstie, <sd nu spund dupd
aia  cd nu le-am explicat! Pe urmd,
dupd o sdptdmlnd, iacem o adunare
mare, cu tot satul, sd wvedem cine se
inscrie I Pe wurmd iacem o sedintd spe-
ciald, de inaugurare ] Pe wurmd tragem
o petrecere cum nu s-a mai pomenit,
in  cinstea  inaugurdrii!"... Nimic mai
simplu. Munca de lamurire, asa cum o
organizeaza Mitrofan Pujderci, da nas-
tere unor situatii de comedie. Ignorind
rezultatele bune obtinute de Mitru si
ceilalti membri ai vechiului comitet de
initiativa, impacientul instructor aduce
de la oras avocati si procurori, a caror
aparitie starneste zarva si ilaritate. Drept
urmare, cei vizati fug de acasa, se
ascund pe unde apuca. Unu] se vira
sub pat, un altul se piteste in podul
grajdului. O gospodairie injghebata prin
vinturarea demagogica a tot felul de
promisiunii nu poate merge, se intelege,
decit tirds-grapis. La un moment dat va
ajunge la un pas de destriamare. Redre-
sarea se va produce numai dupa matu-
rarea de la cirma comunei, a gospo-
ddriei, din organizatia de partid, a ne-
mernicilor.

Toata istoria ispravilor lui Pujderca
si a protejatilor sdi ne solicitd atentia
imai ales prin continutul ei demascator
Romanul adopta mijloacele cronicii. Di-
ferentierea stilistica fata de episoadele
evocand certuri pentru pamint, iubiri,
multimi in miscare, e vizibila. Devine
dificila definirea individualitatii artei
povestitorului. Momentele ce pot fi izo-
late in vederea analizarii artistice nu
sint numeroase. Unul clin ele e acela
in care adunarea convocati de Puj-
derca in scopul inscrierii spectaculoase
a taranilor in gospodaria colectiva e
data peste cap de Indreiu Susan. Cu
obisnuitul sdu debit demagogic, oportu-



nistul peroreaza despre fericirea ce se
va ,cobori pe pdamint numaidecit, chiar
a doua zi", pentru cei ce vor inainta
cereri.. Cineva din fundul silii il intre-
rupe : ,—¢ Ce sd ne mai tot binecuvin-
tam ? (.) Ne-ati strins aici, bdgati-ne
unde vreti1 (.) S-o ldmurim  intr-un
iei1" In timpul acesta in wusd apare
statura lui Indreiu Susan, acum activist
regional. Pujderca tresare, incurcat. Bea
apa in grabd, ramine o clipa pe ginduri,
apoi il invita pe Susan la masa prezi-
diului. Ia cuvintul neasteptat, o femeie.
Declara ca ,nu se bagd" in gospodarie,
sedacd  nu  se face prin bunid invoiald".
Protesteazda impotriva felului cum sint
repartizate cotele. Sala incepe sa frea-
maite. Ridioindu-se, Indreiu Susan cere»
liniste, apoi rdspicat si olar, expune in
eiteva cuvinte linia partidului in pro-
blema colectivizirii. ,Cu sila — explica
el —¢ n-0 si vdi bage nimeni nicdieri I
De-aceea am si venit, sd vd spun treaba
asta!" Pe proprie rdaspundere, retezind
cu hotdrire impotrivirile lui Pujderci,
inchide sedinta. Notabil e si episodul
complotului wurzit de elementele ostile,
coalizate impotriva gospodairiei colec-
tive. Ca intotdeauna cind evoca scene
de mase, romancierul e in largul siu.
Stirnitd de fosti chiaburi si de uneltele
lor, o ceati de colectivisti usor de dus
cu vorba vor si-si ia inapoi vitele si
uneltele. Au venit cu ringi si berbeci
de lemn. Gligoru lui Ghiut si incd vreo
suti sint decisi sd apere, cu pretul
vietii, avutul obstesc. Ei zivordsc por-
tile gospodiriei. insd navilitorii le
descliid cu forta. Se iscd valmaisag,
lonu lui Carbune ridica securea asupra
lui Gligor. indeamnda gloata inconstientd
sda distrugd sediul sfatului popular. Ve-
nit in grabd, Mitrofan Pujdercd e pus
pe fugi si se ascunde intr-un cotet de
porci. Cineva sparge usile unei magazii
in care descoperd un butoi. in lipsd de
oale sau pahare, oamenii napustiti peste
butoiul deschis cu toporul beau vinul
din punmi si din cadciuli. Seara, satul e
ocupat militareste de banditi contrare-
volutionari, iviti cine stie de unde.

Devine necesara interventia masiva a
fortei publice si banditii sint rdpusi prin
luptd armatd. Variatia mijloacelor nara-
torului, care trece de la cronica la evo-
carea epica si de la reportaj la comen-
tariul liric nu e, bineinteles, de naturi
sd asigure wunitatea artistica a scrierii
care, cu toate acestea, ne cucereste prin
bogitia de fapte interesante, prin dezva-
luirea unor aspecte mad putin explorate
literar ale luptei de clasda la tara in
perioada de inceput a constructiei so-
cialiste.

Pe parcursul volumului, cititorul in-
cearcd unele insatisfactii si nedumeriri
—- nu numai de ordin artisticc Cum
s-a mai observat, diversi banditi vin in
sat, intreprind actiuni teroriste, fara sa
primeasca prompt riposta nimicitoare,
fireasca. Cu toatd lipsa de vigilentd a
celor de soiul lui Pujderca si complici-
tatea unuia ca Alisandru Ghirdului, nu
e de conceput cd, in plind dictatura a
proletariatului, un Awuricid Aviatorul pu-
tea comite repetat nelegiuiri inspdiman-
titoare, fard sa fie prins. De neinteles
apare si mentinerea in militie a unui
fost sef de jandarmi, compromis, precum
Badautd, care mai e pe deasupra si
impertinent cu activistii de partid. Mi
se pare de asemenea neverosimild inga-
duinta excesivd manifestati de organele
de partid si de stat fatd de ipochimeni
cum sint lonu lui Carbune si Cula lui
Hapileata, instigatorii tuturor tulburia-
rilor din sat, sau fata de preotul reac-
tionar, care, in predici, strecoard insi-
nuiri dusminoase cit se poate de stra-
vezii. O asemenea lipsd de combativi-
tate aruncd o lumind proasta si asupra
comunistilor devotati cu tot sufletul
cauzei clasei muncitoare : Mitru, Gligor,
Indreiu Susan. Cum rabda acestia ca
fostii tartori ai satului sd continue a-si
face de cap ? Nestingherit, nedibuit de
nimeni, isi tese intrigile dracesti cris-
marul Ironim, iar Alisandru Ghirdului
si Chimu lui Mentu, ce stimesc prin
actiunile lor antipartinice nemultumiri
profunde in sat, nu sint trasi la rdaspun-
dere, dupd ce sint demascati. Cal din-
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tii acapareaza, dupa debarcare, si mai
crincen avere. Tabloul lumii satesti
pare dominat, in volumul al doilea, de
culori sumbre. Se exercitd presiuni
inadmisibile asupra taranilor, se comit
ilegalitati, membri de partid cinstiti sint

persecutati. Denuntarea consecintelor

funeste ale devierilor de la linia parti-
dului, relevarea dirzeniei si curajului
cu care comunistii adevarati au aparat
aceasta linie, constituie — am spus-o —
unul din principalele merite ale roma-
nului. Numai astfel marsul spre socia-
lism poate fi prezentat realist, in toata
grandoarea lui. Tardnimea muncitoare
a obtinut insd, sub indrumarea parti-
dului, chiar in conditiile evocate in
Cordovanii, biruinte de seamd in edi-
ficarea vietii noi. Sint consemnate si
in volumul de care ne ocupam ase-
menea biruinte. Se mentioneaza exis-
tenta unor gospodidrii colective care
merg cit se poate ide bine. in cimpul
vederii noastre sint aduse insd mai ales
realitiati contrare — realititi dure de
care se izbeste povestitorul. Depasirea,
mai precis, ldrgirea perspectivei aces-
tuia, prin punerea lui in contact cu fe-
nomene pozitive in alte parti, de pilda,
ar fi fost, poate, recomandabila.

Al treilea volum prezinta satul socia-
list in plin avint. O minutioasd anchetd,
facutd de o brigadi a Comitetului Cen-
tral, a curmat miseliile, apiicind sanc-
tiuni celor oare le-au savirsit. Reabilitat,
Mitru se inapoiaza acasd. Se schimba
conducerea comunei si a gospodariei
colective. Gospodaria se reorganizeaza
pe baze trainice. Continuata in conditii
noi, munca 1isi da toate roadele. in
case incepe sd se instaureze belsugul.
Gospodarii uniti isi construiesc locuinte
noi. Chipurile se lumineaza. Viata a
devenit plina, veseld. in ziua impartirii
veniturilor, colectivistii se intorc de la
sediu cu oarele doldora. Zile in sir
discuta, dupa aceea, la cooperativa, la
sezditori, pe uliti, despre cistigurile ob-
tinute : ,— Ai vdzut, md, cd se poate!
() — se poate, md, iir-ar sd fiel.
— Si incad bine de tot, nu oricum l"..

158

O nuntd, descrisd intr-un intreg capitol,
ii ofera prozatorului posibilitatea nu
numai de a intreprinde incursiuni in
folclor, de a explora datini, ci si de a
descifra bucuria noua, netarmurita a
unei umanitati ce si-a faurit un cadru
temeinic de existenta.

In mijlocul acestei lumi, Lae Cordo-
van se zbate si singereaza launtric.
Nu-si afla linistea. Nimic nu-i procura
multumire. Se simte strdin de toti, sin-
gur. Toate il iritd, dar nu stie ce vrea.
Si, totusi, si-a atins tinta. Fratele sau
a intrat in gospodaria colectiva cu ju-
mitate din pamintul ramas de la tatal
lor decedat. Cealaltd jumatate ii apar-
tine. Si-a alcdtuit o gospodarie fru-
moasa. Ce-1 indispune? Doar nu are
a se plinge de nimic. Nimeni nu-1 stin-
jeneste. Si autoritatile satesti, si acti-
vistii de partid il 1inconjoara de o
bunivointd deosebitd, {ii rabda chiar
toate toanele si-i satisfac toate capri-
ciile. Reifuzind sid se inscrie in gospoda-
ria colectivid, e liasat sia se convinga
singur, pe indelete, de avantajele ei.
Nimeni nu-1 ,sforteazd" cu vorba. Toti
il lasa in pace. Pe Lae Cordovan il
intdrita insd cistigurile colectivistilor,
buna lor dispozitie, faptul cd ogorul
colectivei, muncit cu mijloace moderne,
da rod mai bun decit fisia lui de pamint
din preajma. il scoate din fire dorinta
copilului de a se face, cind va fi mare,
tractorist. Nu-1 lasa pe badiat la gradi-
nita. Cind acesta se duce, totusi, acolo,
il bate crunt. Lae suferda de singuritate.
Are pamint, dar nu mai are nici uh
suflet apropiat. Rizletit de toata lumea,
mergind in directia opusa curentului
vietii, se pune singur, nu rareori, in
situatii unice. Intrind, bundoard, in
vorba cu tarani din alte parti, colecti-
visti, ii e rusine sd spuna cd el a ramas
ysindividual" si se lauda fatid de ei cu
infaptuirile gospodiriei colective din
care face, chipurile, parte. Prin asprimea
si ciuddteniile lui si-a indepartat pina
si pe Parasca, sotia prea credincioasa.
Ea pleaci, impreunda cu copilul; la
mama-sa. Lae a ridmas cu pamintul, to-



- vardas mut, intunecat uneori, dar tovara-
sia aceasta ii produce un sentiment al
uratului, halucinant. I se pare ca manca-
rea are gust de pamant: ,Sidrimam pita,
o puneam in blid, o luam apoi cu iur-
cuja si-o zdrobeam intre mdsele. Si mi
se pdrea, dracu stie de ce, cd minc pd-
mint si cd am pdmint in mine, in gurd
si-n cap, in picioare si-n miini, in tot
trupul, din crestet pind in tilpi, parc-as
ii iost hrdnit gsi-ndopat numai cu pi-
mint, cu tdrind, de cind eram si de
cind md gtiam". )
De ce nu se smulge din captivitatea
tarinei, ca si alti tdrani, ca si fratele
sau Simion, oare, in colectiva, isi reca-
pita echilibrul lduntric, munceste cu
suflet si cistigd bine, este ales brigadier
si devine candidat de partid? Vede si
recunoaste cid munca in comun di re-
zultate de nevisat in conditiile farami-
tarii pamantului. S-a convins de aceasta
prin experientd proprie, cind porumbul
de pe suvinca lui de pamint a fost pur
si simplu eclipsat de acela de pe terenul
de alaturi, al colectivei. Ce-1 retine dar
de a se aldtura consitenilor ? Orgoliul,
refuzul de-a admite ca s-a inselat, ti-
nindu-se de o parte? Vanitatea de a
se sti suveranul oitorva jughere? Aver-
siunea fatia de Simioo, ajuns unul din
cadrele de baza ale gospodiriei colec-
tive? Se pot cita exemple pentru ilus-
trarea fiecdreia din aceste stdri psihice,
incercate alternativ. insa e greu de
crezut ca un taran isi amina o hotarare
mare, pe oare se simte in tot momentul
indemnat si o ia, pe considerente de
soiul celor invocate de Lae. Pentru ca
rezistentele personajului la presiunea
intregii realititi ambiante, ca si la
propriile indemnuri lduntrice, sa apara
convingatoare, trebuiau mult mai viu
luminate temeiurile lor psihice. Ce re-
prezinta pentru Lae, subiectiv, infima*
sa mosie? Ce consecinte crede el cia
ar avea in existenta sa apropierea de
Simion ? De ce ezitdi si se impace cu
fratele sdu, desi isi descoperd impul-
siuni launtrice in acest sens si Simion
di la randul lui semne cia ar vrea sa

puni sfirsit ostilititilor? N-am putea
afirma ca motivele acestei conduite ne
sint tainuite. Ce lipseste paginilor aces-
tor episoade e o pulsatie umani mai
pronuntatd, o mai evidentd manifestare
sensibila a  invirtejirilor  constiintei.
Desi se autoanalizeazd pe nenumadrate
pagina, viata launtrici profunda a lui
Lae Cordovan ni se dezviluie numai
an parte. Existd pe intinderea celor
trei volume momente in care transpar
anumite insusiri admirabile ale persona-
jului. Lae refuza sa se lase tarat an afa-
ceri dubioase, denuntd ca wucigas pe
Aurica Aviatorul, nu se wumileste in
fata unor uzurpatori de moment ai func-
tiilor politice si administrative din co-
muni, se comporti demn (nu fird anu-
mite inconsecvente, insd, ca atunci cind
se lasd wumilit si manevrat de banditi),
crede in cinstea lui Mitru si cautd sa-i
vina in ajutor, la stramtoare. Are de
asemenea clipe de tandrete si duiosie,
de cdinta pentru anumite acte nesabuite,
il doare instrdinarea de ai sdi, de sat.
E sensibil la frumusetile naturii, la su-
surul apelor, la adierea vantului. Din
asemenea elemente se intocme§te inca
din primul volum un portret moral, dar
dialectica migcarilor sufletesti de mai
mare amploare, evolutia in planul con-
stiintei nu ni se Infitiseazi in mani-
festarile ei palpabile. Reactiile lui Lae
in multe imprejuriri sint, in volumul
III, mofturi de copil rasfatat si ca atare
nu ne impresioneazd; frimantarile per-
sonajului nu se ridica la altitudinea
dramei. Lae nu acceptda in ruptul capu-
lui sa i se schimbe o bucati de pamant,
cand cu comasarea, apoi tot el se su-
pdrd, mai tarziu, cd i s-a ficut pe plac.
Invitat la o adunare generala a colec-
tivistilor, traverseazd stari sufletesti
contradictorii, fiind gata-gata in cateva
randuri sid-s4 ceard intrarea ,intre oa-
meni", dar de fiecare data gaseste pre-
textele puerile de a-si reprima elanul.
Se lasa curtat, rugat sd iasd din izolare,
chemat in chipul cel mai afectuos in
rand cu lumea. Rezistd. isi cultiva sti-

rile depresive, isi savureazi parca du-
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rerea. Tribulatiile personajului reclamau,
neindoios, o alta tratare, o analiza
mai adancita si, in orice caz, o mai
categorica detasare a naratorului de
propriile trairi lasate in urma.

Privind viata gospodariei colective si
a colectivistilor din afard, naratorul ii
consemneaza doar aspectele bititoare
la ochi. De aci impresia de a nu des-
coperi in acest volum ceva ou totul
inedit, sentimentul de ,deja vu". Sint
elocvent descrise infiaptuiri ce demon-
streaza superioritatea agriculturii socia-
liste in general, dar am fi dorit sa-i
vedem mai de aproape, in existenta
lor specifici, pe tidranii din Dunga-de-
sus. Destinele omenesti, in devenirea
lor particulara — ele indeosebi <*— se
cercau luminate. Am urmari cu interes
investigatii in viata, in gindurile si
simtimintele lui Simion si ale Linei,
ale lui Mitru, Indreiu, Gligor, ale celor-
lalte personaje, angrenate in complexul
noilor relatii umane, socialiste. Pastrand
unghiul de vedere al lui Lae, romancie-
rul isi maiargineste considerabil posi-
bilitatile de investigatie morald si unele
episoade ale celui de al treilea volum

se mentin in limitele reportajului.

in pofida tuturor obiectiilor pe care
le suscitid, romanul face, intr-un anumit
fel, — prin destinul lui Lae Cordo-
van — sensibil adevarul c¢i nu e posi-
bilda boicotarea istoriei. Printr-o deter-
minare de neocolit, dreapta, a vietii
insdsi, personajul, biruind toate con-
stringerile  individualisimului taranesc,
toate sucelile propriei firi complicate,
se integreaza pinda la urmd, cu convin-
gere inflexibilid, in existenta colectivi-

tatii cdreia apartine, in istorie.

intr-o carte de proportiile Cordova-
nilor sint puse, natural, in miscare, un
mare numair de personaje. Se deseneaza
profiluri de comunisti dirji si drepti,
devotati cu entuziasm si abnegatie cau-
zei pe care o slujesc: Mitru, Patru lui
Miiinton, Indreiu Susan, Gligor, Maxim,
Gheorghe Dicu. Eroii sint conceputi rea-

list, fara idealizdri, nu par coborati din
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icoane. Veridice sint si figurile din
tabara adversia, de la Aurica Aviatorul
la Mitrofan Pujdercd, reprezentative
pentru fizionomia respingitoare a cate-
goriilor sociale si morale pe care le
intruchipeaza. Dintre tdranii obisnuiti
care populeazad cartea, oitiva capata re-
lief : Cordovanii, mitusa Onita, Ilie ce-
terasul, Nica lui Indreiu, Miia lui S&aSu,
Parasca. Cum s-a remarcat, personajele
romanului nu se impun insi cu sufi-
cientd fortd expresiva ca individualitati
bine conturate. Comunistii seamana iz-
bitor intre ei. Doar Mitru, prin impul-
sivitatea lui, amintind de aceea a omo-
nimilor sai Mitrea Cocor si Mitru Mot,
se diferentiazi mai profund, tempera-
mental, de tovardsii lui. Cind nu sint
variante ale unui aceluiasi tip, perso-
najele se definesc individual, de cele
mai multe ori prin cite o singura tra-
satura de caracter. NAoa lui Indreiu si
Miia lui Savu, bunidoard, incarneazi fe-
meia voluntard, apriga in apdrarea
dreptatii. Matusa Onita e o batrana
bunid, ocrotitoarea tinerilor aflati la
greu, un fel de Sfanta Duminecd; Pa-
risea *— mama si gospodind exemplara,
sotie inteleapti ; Ana lui Climent — fe-
meia insetata de dragoste. Ionu lui
Carbune e un dusman inrdit, agresiv,
Cula lui Hapaleata — o coada de topor,
o lepadiatura, Alisandru Ghiraului —
smecher. Un smecher e si Titus Colce-
riu si Gdozariu, avind ca unica nota
distinctiva bilhiiala. Sarjati e Lina, fe-
meie artagoasa, vulgard, iard rusine;
o exprimda integral urletele cu care
umple adeseori satul : ,Saritiiil... Tulai,
doamne!... Saritiii!"

Personajele raman aceleasi pe tot cu-
prinsul naratiunii, nu evolueaza.

Romanul lui Ion Lincrianjan cucereste
la lectura prin puterea sa epica deose-
bita. Se creeaza sentimentul vietii clo-
cotitoare, cartea aviand insusirea de a
misca energii uriase, de a zugravi pa-
siuni in ciocniri naprazmdce, de a ridica
mase, fluvii umane gigantice, cu tila-

zuiri grele. Realitatea e scrutata in Cor-



dovanii cu o indrdzneald derivata din
cunoasterea esentiala a unora din as-
pectele ei. fundamentale. Prozatorul in-
registreaza fara gres starea de spirit a
multimilor in actiune sau asteptare, psi-
hologia colectiva, cu toate fluxurile si
refluxurile ei. Rezulta situatii de wun
realism formidabil. Nu incape dubiu ci,
marcind cu evidenta un moment in evo-
lutia prozei rominesti din viata noua a

Viata Ramincasca

taranimii, Cordovanii e una din realiza-

rile incontestabile, ale epicii noastre,

cu tematicid actuald, o biruinti a lite-

raturii rominesti realist-sociallste. Cu
aparitia acestui roman {oricit de ine-
gal), paginilor de neuitat, rascolite de
vuietul istoriei, din literatura noastra
de ieri si de azi, li se adauga noi pagini
viguroase, pline de framéintarea tumul-
toasa a prezentului.



Cibernetica si literatura

de I. Marculescu

1. Premize optimiste

enomenul creatiei spirituale reprezinta una din marile
enigme ale cunoasterii.
Structura creerului a fost cunoscutid in cele mai
fine aminunte morfologice. Arhitectura internd a ce-
lulei, inclusiv a celulei nervoase, a neuronului, incepe si fie patrunsd in toata pro-
funzimea ei. Viata ca proces evolutiv, rezultat al interactiunii unor factori, in ei
insisi complicati — ereditatea, mutatiile si selectia *— este pe cale de a fi modelata
cu ajutorul unor masini cibernetice ,universale" ; s-ar putea spune ca teoriile actuale-
despre origina si evolutia vietii incep sa fie verificate cu deosebita pregnanta cu
ajutorul masinilor.

Operatii logice, elementare sau deosebii de complicate, sisteme logice, bivalente
si trivalente, au putut fi modelate cu ajutorul dispozitivelor electronice. Aproape
nu existd problema intelectuald, logicd, matematicdi sau de domeniul cercetarii
stiintifice experimentale, care sa nu poata fi ,reprezentatd" astazi cu ajutorul ma-
sinilor cibernetice, a calculatoarelor universale.

Una din caracteristicile recente ale dezvoltirii ciberneticii este introducerea-
ei larga, in stiintele umanistice. Cibernetica a patruns in lingvistica facind grama-
tica mai riguroasa si mai constientid de sensurile ei, ia patruns in psihologie, pa-
trunde in stiinte cu caracter istoric (arheologie) sau pur social (drept). Cibernetica
ne ofera un model al interrelatiilor intre oameni in procesul comunicatiei, proces,

in care in acelasi timp, dupa cum se st.e, ia nastere si se exteriorizeaza gindirea.

Modeiind aproape intreg continutul formalizabil (adica apt a fi transpus in
formule) al stiintelor, cibernetica si-a arogat dinir-odaiti o pretentie exorbitanta:
sa modeleze cu acelasi succes orice gindire umana creatoare, fie ca se desfasoara-
pe terenul arid al conceptiilor stiintifice, fie cd jongleazd cu imagini, — cu senti-

mente si afecte exprimate plastic’).
1) Voprosi filozofii, nr. 1, 1963, p. 23.
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E oare posibila o asemenea ambitie? Un raispuns definitiv, dogmatic si aprioric
negativ snu se mai poate astdzi; scolastica restrictivdi a primilor ani de dezvoltare
ai ciberneticii este definitiv infranta. Fara a -anticipa, din experienta modelarii gan-
dirii stiintifice reiese totusi, o concluzie diri-guitoare: gindirea umana in general are
doud aspecte principale, un aspect formal si unul intuitiv. Aceste doud aspecte nu
sint principial ireductibile unul la celdlalt. Prin definitie, formal, orice gindire umanai
poate fi exprimata in mod exhaustiv printr-o formuld, printr-o suita de simboluri
bine definite, legate intre ele conform unor reguli, bine definite si ele. Astfel, pro-
pozitiunea : ,Praga este capitala Cehoslovaciei" este In intregime formalizabala, adica
poate fii tradusa fara reziduuri intr-un limbaj formal, lin care existd posibilitatea de a
traduce cuvintele ,Praga" si ,Cehoslovacia" si existd de asemenea o legitura logica
de tiDul c¢Opulei ,este". Zicem ca propoziti-unea (A.) este forirnalizabili. Omul mai
are insa altfel de udei deCiit cele exprimabile exhaustiv in. cuvant. Cineva trece peste
un pod. La un moment dat zidreste o alta persoand care se apleaca usor peste balu-
stradd, oa si cum ar vrea sd priveascd mai bine riui.Dintr-o miscare imperceptibila,
mai mult din atitudinea trupului rigid, dintr-o expresie disperati a muschilor fetii
pe care abia poate s-o intrevada, primul isi di seama cad cel -de-ai doilea vrea sa se
anece; alearga intr-acolo, si intr-adevir ajunge la timp ca sia-1 impiedece pe ne-
fericit sa-si pund capat zilelor. Din ce a dedus primul intentia celui de-al doilea ?
Nici el n-ar putea-o spune singur: a fost o intuitie, o brusca revelatie (deloc di-
vina, ci perfect materiala, explicabild, in termeni de comportament) a ceea ce avea
sa se intample, totul dedus dintr-o structurd a prezentului; ceva in pozitia corpului
semnifica renuntarea la viati. O masind, oriait de inteligentd, n-ar putea distinge
intre un om care se apleaca peste o balustradd ca sd-si contemple imaginea in riu
si unul care se apleaca pentru a sonda adancimile, unde peste citeva minute va dis-
pirea si, o datd cu el, toati durerea acumulati... Se pare cd in aceasta privinta
animalul este ,superior" masinii. Un cline are instinct, o masina cel mult reflexe
conditionate. Iar instinctul, fenomen material, pe deplin supus tuturor legilor mate-
riei, dar insusire a materiei vii, complex organizate, a unui sistem nervos diferentiat

si complicat, este precursorul biologic-evolutiv al intuitiei.

inainte de gandirea discursiva, care exprima totul in notiuni adecvat formu-
late, legate intre ele prin relatii si operatii logice rigide, a existat si exista gandirea
intuitiva ale cdrei legi interioare nu sint cunoscute decit cu foarte mare aproxi-
matie de psihologi. Perceptie, senzatie si mai ales reprezentare — atit ale omului
adult, cat si ale copilului si animalului — sint forme ale gandirii intuitive. In arta.
gandirea in imagana, gindirea intuitivd este insotitoarea permanenti a gandirii logice,
discursive, caro nu face adesea decit si o traducid, dar care alteori rimane muta in
fata celei intuitive.

S-a demonstrat cd si in gandirea stiintificd cea mai riguroasd, sub aspect de-
ductiv, subsistd un reziduu neformalizabil, un strat intuitiv, pe care 'matematicianul
nu ai poate justifica din punct de vedere logic, altfel decit construind un obiect cu
insusirile respective (un obiect matematic, ideal prin excelentd!) Intuitionismul ma-
tematic porneste de la aceastd idee cd -formalismul nu este universal si atotputernic.

Totusi, psihologia si gnoseologia nu pot admite lucruri incognoscibile cu aju-
torul ratiunii ! Trebuie gasit -mecanismul acestei foste citadele a misticismului, a
intuitiei ,noem-a-tice", a simpatiei care ne transporta an obiect (Bergson, etc. etc)

toate denumiri mistificatoare date unui proces cit se -poate de uman si natural.

Cibernetica, abia -cu cateva zeci de ani in urmi, preocupata de necesitatea
tehnica de a gidsi un regim -de tir optim bateriilor antiaeriene, atacid de front pro

blema mecanismului intim al gandirii creatoare; ce este intuitia? Cit anume din
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gindirea creatoare (si cit mai mult, asta e tendinta!) este tformalizabiil, exprimabil
in formule cantitativ precise, formulele teoriei informatiei ?

In ce scop intreprinde cibernetica «ceasta cercetare? Pentru a automatiza
gindirea creatoare, pentru a crea automate-poeti, pictori-roboti, surogate de compo-
zitori? Nu, cei care au crezut in asemenea intentii si perspective s-au inselat. Ciber-
netica are, este adevirat, o puternica orientare practica, ea tinde sid creeze auxiliarele
cele mai puternice ale muncii umane atit in domeniul fizic cit si in cel intelectual,
ea tinde intr-adevdr sa construiascd masini care si inlocuiasci pe om in cit mai
multe operatii tehnice mecanice, grele sau pur si simplu penibile, eerind un mare
consum de energie fizicd sau nervoasda. Dar in acest domeniu cibernetica este si
o stiintd profund teoreticid, ce studiazd de dragul cunoasterii obiective, adinei, dife-
ritele procese care au intre ele ceva analog, procesele de transmitere si prelucrare
a informatiei. in cazul de fatd, cibernetica studiazid procesul creatiei wumane, in-
clusiv al celei artistice, pentru a aduce mai multi lumind in clar-obscurul proceselor
psihologice intuitive, pentru a pune sub reflector procesul ,argumentirii" informa-
tiei, sporului de cunoastere obtinut in decursul producerii, unei opere de arta.

Pentru a intelege in ce mod poate contribui cibernetica la intelegerea stiinti-
ficid, obiectivd, a acestui proces pe care pind acum iil studiasera mai mult filozofia,
psihologia (si aceasta cu mijloace introspective sau pur empirice), estetica, este ne-
cesar si admitem de la inceput doud postulate: 1) intre gindirea creatoare si cea ne-
creatoare, mecanicd, nu exista un zid, o pripastie de netrecut, la fel cum intre
formal si intuitiv nu existd o separatie absoluti. Ca douid cantititi dialectice, fiecare
din aceste doud categorii contrarii trec una in cealalti dupd legi anumite si in anu-
mite conditii; 2) Arta este formd de cunoastere oare se supune, deci, legilor generale

ale cunoasterii omenesti.

2. Discutli pe un plan nou

La inceputul anului acesta a avut loc la Leningrad o conferintd teoreticd, care
s-a ocupat de analiza proceselor creatiei artistice. Aceasta conferinti-simpozion
a fost convocata de literati si psihologi ; la ea au participat insd si savanti din ra-
muri felurite, neurofiziologi, matematicieni, fizicieni, medici, ingineri electroni,
lingvisti, etc.

insdsi convocarea unor asemenea conferinte acum cativa ani ar fi stirnit nedu-
merire, ar fi fost teoretic imposibild. $i astdzi mai sint emise pareri sceptice cu
privire la posibilitatea unei colaboriri fructuoase a ,tehnicienilor" ou oamenii de
artdi si culturd, ca si cu psihologii, in vederea dezviluirii mecanismelor creatiei ar-
tistice. O prejudecatd inrddicinata face incid pe multi literati sd priveascd cu teamad
intruziunea tehnicii in domeniile asa zisei gandiri pure, nemecanice! Se uitd insa,
ah aceasta ordine de idei, doud lucruri esentiale : intii cd ambitia supremad a orica-
rei gindiri creatoare este sia-si vada realizat ,modalul" propriei sale creatii si, in
al doilea rand, cid an zilele noastre, tehnica nu mal aste ceea ce era in trecut, o am-
plificare grosoland a fortei umane fizice, si nici micar ceea ce pidrea cd este pina
pe la jumitatea secolului nostru —¢ o deolansatoare de energii uriase, inumane, ca-
pabile si antreneze pe om intr-un domeniu de fortda nelimitati. Tehnica isi-a dezvoltat
in ultimul interval de timp capacititile de finete. Principiul analogiei, care sti la
baza modelirii cibernetice, permite astizi omului o abordare a unei realititi mult mai
subtile — si mai puternice, in acelasi timp — decit oricare alta cu care a avut de-a

face in decursul istoriei sale, desi purtitoare a unei energii infinite — ca infor-
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matia. Cibernetica realizeazd cu mijloace teoretice si practice deosebit de subtile
o sinteza sui-generis intre stiinta si arta.

Fizica si lirica nu mai sint concepute ca doud domenii antagonice, care se sus-
pecteazd reciproc, in ansamblul activititilor spirituale umane, ci ca doud sfere care
se interpatrund si se lumineazi reciproc: poetul constient de propriul siu mecanism
de gindire furnizeaza fizicianului schemele introspectiei sale, masina cibernetica des-
compune mesajul artistic in secvente formale...

in cursul discutiilor I. Bealik, unul din cei mai pesimisti comentatori ai ciber-
neticii, a protestat iardsi impotriva fuziunii metodelor artistice cu procedeele teh-

nice si unificarii lor sub aceeasi egidd a cunoasterii" stiintifice. FiaJoienii-chimisti ca
Wolkenstein si ingineri ca Poletaev, au amintit de timpurile cind anatomia era con-
siderata o ,profanare a integritiatii persoanei umane si chiar de baba care, vazind
pentru prima oard o girafa, fa. exclamat: ,Nu poate fi!"

Majoritatea discutiilor insa a purtat un caracter constructiv. Colaborarea dintre
specialistii diferitelor domenii s-a dovedit deosebit de fructuoasd pentru a aprecia
rezultatele unei stiinte-metodd, cu un grad foarte mare de aplicabilitate in nenu-
mirate alte discipline, o stiintd cheie care ajutd la unificarea unor domenii separate
ale cunoasterii si activititii umane. S-au discutat probleme putin obisnuite, teme
bizare pentru o ureche neprevenita, sau chestiuni care altidatid erau trecute ou pru-
dentd sub tdcere. ,Diagnosticul talentului", problema psihologicd a determinirii apti-
tudinilor pe criterii infinit mai stiintifice decit empiricele si fantezistele ,teste" bui-
gheze, problema care se afld La limita de interferentd dintre stiintele sociale si cele
ale unturii. in procesul creatiei, talentul se manifesta ca rezultanta interactiunii
multor forte: maturitatea ideilor, spiritul de observatie, temperamentul, memoria,
fantezia, viziunea interioarad, capacitatea de transfer, de obiectivare, etc. Pot fi stu-
diate toate aceste trdasdturi in mod experimental cu ajutorul masinilor? Participantii
la simpozion au raspuns afirmativ la aceastd intrebare. Modelarea ciberneticd permite
un studiu analitic al esentei calitative a acestor procese, tocmai prin faptul ca le
cerceteazd si aspectele cantitative, midsura proprie a fiecdrei trasidturi psihologice,
in actul integrativ, sintetic, al creatiei. S-a vorbit despre intuitie ca proces psihologic
normal, stind la baza atit a gindirii stiintifice cit si a celei artistice, ca manifestare
a generalizdrii fenomenelor cu ajutorul imaginilor, spre deosebire de generalizarea
cu ajutorul abstractiilor. Evident ca talentul nu poate fi privit numai abstract, in
latura sa structural psihologicd, ci ca o functie a factorilor sociali. Dar prerniza ime-
diatd, datul prim fira de care talentul nici nu poate fi conceput, sti in particula-
ritatile sistemului nervos tipologic, pe care cibernetica lo modeleaza cu o evidenta
exceptionald. Reiese din opiniile convergente ale unor fiziologi ciberneticiend ca
talentul nu este o metaford ci un parametru fiziologic real, si dacd cineva nu are
premize fiziologice pentru o activitate creatoare este perfect inutil si d se ceara

sd-si ,sporeascda maiestria artistica" !

Fiziologia materialista, pe urmele lud Secenov si Pavlov, considerd cd inspiratia
artistica este un proces cognoscibil rational. in laboratorul Iul P. Anohln s-a studiat
experimental energetica procesului de creatie. Cu cit experienta de viata a scriito-
rului, poetului, artistului in genere, este mai mare, cu atit este necesard o energie
de ,combustiune" mai mare pentru a pune in miscare procesul creatiei. De unde
provine aceastd energie? Ea este adunatid literalmente din straturile subcorticale ale
creerului, unde se fauresc emotiile. Emotiile sint acelea care furnizeazd combusti-
bilul pentru uzina intelectuala alcdtuitd de celulele corticale. Pentru a se intruchipa
in opera de artd, experienta de viatdi a unui autor se cere mobilizati, organizata
dinamic in jurul unu: tel; — ¢ impulsul acestei organizari este dat de emotii. Acesta
este unul din elementele inspiratiei, conditia primia fiind desigur existenta unui mate-
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rial de impresii vitale suficient de bogat, asupra caruia si poatda opera gindirea si
imaginatia. Un alt element al inspiratiei fertile este selectia. Diri punctul de vedere
al ciberneticii un autor ,prost" este un suitor ale cdrui filtre nu functioneaza bine,
care nu selectioneaza materialul de viatd, impresiile adunate de-a lungul existentei,

pentru care anecdotele sint egale in insemnatate cu episoadele dramatice unice,

dar in care se exprimid esenta fenomenului uman descris {grandomanii ,creeazd" in
icesl mod). Un autor bun opereaza o selectie severda a imaginilor pe care i le oferd
viata, luptind, in termeni cibernetici, impotriva entropiei imaginilor, a nedeterminirii
specifice pe care o genereazid multitudinea neselectatd, intimplitoare a sirurilor de
imagini pe care ni le oferd viata. (Asemenea accidente se pot intampla si unor scrii-
tori buni, daci, la un moment dat, furati de atractia ,universalitatii" si a culorii,
inghesuie intr-un roman sau intr-o nuveld aproximativ toatid informatia, neselectio-
nati, pe care i-o poate oferi un mediu studiat). La un moment dat toate intampla-
rile devin la fel de probabile, si la fel de neiinterasante: daca unui om d se poate
ihfcimpla orice, nu existd evenimente preferentiale, destinul lui devine perfect ab-
surd, in intelesul absolut al cuvantului.

3. Ce este Inventla?

Oupd unii, inventia stiintificid, la fel ca si creatia artistici nu este altceva
decit combinarea unor elemente existente, si selectia din variantele posibile, sa
zicem, printre imaginile caro se ofera spiritului. Rimine de neinteles, daca admitem
acest punct de vedere, cum apar insidsi imaginile primordiale oare constituie mate-
rialul combinirii si al selectiei? Farda indoiald cad aici psihologia creatiei nu si-a
spus incd ultimul cuvint si ca sondarea cu mijloace obiective, stiintifice a paturilor
suDoonstiente, cel putin in creatia artistici dacd nu si in cea stiintificd este absolut
indispensabild intelegerii ultime a procesului creatiei. ,Aparatul psihic, mental, emo-
tional al artistului nu este inca studiat — scrie Alexei Tolstoi. Dar cindva va ti
cercetat"

Cu toate aceste restrictii pe oare sintem nevoiti sa le formulam oridecite ori
ne gindim la esenta procesului de creatie, nu este mai putin adevirat cd punctul
de vedere cibernetic ne ofera modele pentru intelegerea unor comportamente tipic
artistice si, invers, comportamentul artistului fatd de manuscrisul sdu constituie o
sursd de imbogatire a ideilor constructive in cibernetici. Analogiile nu sint per-
fecte, — altminteri ar fi identitdti, nu analogii, — totusi sint frapante. Iati un
exemplu. Cum isi alegea Hemingway titlurile nuvelelor si romanelor sale? Scria pe
o foaie de hirtie sute de titluri care ii veneau in minte si ii plidceau, apoi stergea
tot ce-i se pirea slab, pina cind raminea la unul singur, ultimul, care a ajuns pini
la noi. Cam in acelasi mod procedeazi si o masina ficind o selectie a tuturor va-
riantelor posibile. Totusi e de la sine inteles cd nu toate variantele posibile de cu-
vinte, sd zicem asocierile intre un substantiv si un adjectiv, care se intdlnesc in
decursul operii, sint luate in considerare de un scriitor, ci o selectie mult mai re-
dusd, limitata in functie de anumite criterii (Aceste criterii sint mintea autorului,
si desigur, sint de ordin intuitiv, nu pot fi deocamdatd formalizate si introduse, ca
atare, sub forma de program, in masini).

Nici omul, nici masina, nu sint in stare si nici nu au nevoie si realizeze o
trecere in revistd a tuturor posibilititilor, variantelor si combinatiilor existente. Dacia
artistul proceda asa, operele de artd n-ar putea exista. Mi-aduc aminte de obiectia
inteligentd a unui adversar al selectiei naturale, fati de ideea selectiei variatiilor
intimplitoare. ,E ca si cum am admite, scria acest neofinalist, Raymond Ruyer —
cd o maimutd, asezindu-se la o masina de scris ar putea incerca toate combinatiile
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*de litere posibile pentru ca din ele si compuna operele complete ale lui Victor
Hugo... Cit timp i-ar trebui pentru aceasta maimutei?" Ruyer calculeazid cd mult mai
putin timp decit i-ar fi trebuit vietii ca sd creeze toate speciile de animale si plante
existente pe calea selectiei mutatiilor intimplatoare...

Dar tocmai explicatia pe care o da cibernetica procesului creatiei este de
naturd si elimine asemenea rationamente. ,Selectia" nu este completi, nu este se-
lectia tuturor variantelor posibile ci numai a unora dintre ele, cdci numai anumite
variante se realizeaza efectiv in decursul unui proces de creatie. Ceea ce ne face
sa sustinem ca inventia si creatia nu se reduc la combinare si selectare.

Lev Tolstoi isi prelucra manuscrisele atit de mult incit adesea forma care apa-
rea la tipar nu mai continea nici un singur cuvint din ciorna initiald. Cu toate acestea,
nici aci nu putem presupune ca s-ar fi facut selectie completa a posibilititilor, ci
numai una rational limitata.

Academicianul Kolmogorov a calculat dimensiunile unui manuscris care ar
contine toate combinatiile posibile intre 16 versuri iambice; ele ar ocupa un volum
de trei ani lumina in fiecare dimensiune a spatiului. Este evident ca pentru nici o
forma a creatiei fie ea biologicd, naturald, esteticd sau stiintifici, nu putem admite
rolul unic al probabilititii, actionind intr-o multime de intlmplari. Ceva in plus diri-

jeaza aparitia unor combinatii in dauna altora. Pentru natura vie, acest ceva in plus

este constituit de finalitatea adaptarilor, de faptul cid in decursul evolutiei au aparut
nu numai variatii intimplatoare, dar si variatii adecvate utile modului de trai al vie-
tuitoarelor, variatii reprezentind inceputul unor adaptari. Pentru creatia umana, ceea
ce actioneaza favorizind aparitia unor combinatii in dauna altora, care erau numai
in mod abstract probabile este telul sau idealul estetic, care apare oa un criteriu de
selectionare a imaginilor si impresiilor iscate din viata.

Motivele care fac sa apara in mintea creatorului un numdar mare dar totusi
limitat de variante initiale, din care mai apoi se selecteaza cea mai reusita, sint

motive de ordin uman.

Cind Omul de Cromagnon desena pe peretii pesterilor bizonii in fugd, el nu
sdvirsea prin aceasta numai un act magic de conjurare a unei forte inamice, ci fisi
reprezenta printr-un act constructiv, o buna vinitoare. Desenul oa si oricare gen de
arta reprezintad un model al unei activitati, pe care omul si-o reprezinta in chip ideal,

careia, tocmai de aceea, i se pot aplica legile ciberneticii.

Imaginea insd nu este niciodata neutra, indiferenta fata de idealul estetic. Va-
lenta imaginilor, afintatea lor cu idealul estetic al unei epoci sau al unui autor,
constituie cimentul care leagad intre ele imaginile favorite ale acestora, le determina
atit frecventa cit si valoarea emotionala.

E imposibil pentru o masind sia dezviluie ce semnificatie reala impinge pe
primul plan si face si corespunda imaginile poetului damnat relevind o sete de ideal
pozitiv, intr-o relatie antisimetrici, ca o abstractie profundd de nesters. Desi masina
poate, fara indoialda, sa distinga, dupa factura, intre un vers shakespearian si unul
de Puschin. Intuirea precisa a raporturilor sufletesti, a afinititilor dintre aspira-
tiile cititorilor si capacitatea de a materializa, a construi aceste aspiratii, intr-un
sistem cu o structurda asemianitoare, asigurda rezonanta artistica a operei de arta.

Teoria informatiei studiazad legile dupad care se petrece aceasta constructie ar-
tistica, in asa fel ,calculata" incit sd comunice o informatie valabild, nealterata,
celui care receptioneaza mesajul operei de arti. Ea studiazid de asemenea modalita-
tile in care se exprima informatia in poezie, muzicd, pictura, prozi, etc.

Cibernetica promite un ajutor criticii si istoriei literare, stilisticii, teoriei artei
in genere. Viteza fulgeriatoare a masinilor cibernetice poate servi analizei stilistice

167



si metrice a operelor literare, sistematizarii materialului unor scopuri bibliografice,
etc. Algoritmii de recunoastere a imaginilor si analiza textelor vor ajuta la alcatui-
rea unor dictionare de terminologie pe autori, unor noi dictionare de rime, etc.

La Moscova, in cercetarile colectivului condus de acad. Kolmogorov se folo-
sesc metode statistice si teoria probabilititilor pentru studierea legilor care gu-
verneaza ritmul poeziei, in particular structura iambului.

S-a creat prin metode statistice un iamb-etalon, un model ideal al iambului
cu patru picioare. Este evident ca un asemenea etalon de metricd poetica nu incatu-
seazd cu nimic fantezia creatoare a poetului, lasindu-i libertatea sa-si exprime nein-
gradit ideea.

Problema nu este pusa ,stricto senso". Se are in vedere legatura intima dintre
metrica versului si continutul lui informativ, raportul intre ritm si motiv sau su-
biect, care de asemenea se supune unor legi interioare, fiara de care precizia expri-
marii gandirii in imagini ar fi turburata. Un metru prost ales, o norma prea incarcati
de accente sau repetitii fonematice poate intra in contradictie cu natura ideii denatu-
rind expresivitatea sonora care se cere versului. in aceastd ordine de idei masi-
nile de facut versuri nu intereseazd cibernetica, nici desfiintarea profesiunilor uma-
nistice, ci gdsirea unor metode mai exacte care si permita diagnosticul operei lite-
rare, in criticd se intidlnesc adesea aprecieri cantitativiste de genul: ,Scriitorul nu
accentueaza suficient pe", ,imaginea x e mai puternica decit imaginea y", stilul e
diluat, imagistica e prea concentrata, aprecieri ,dupd ochi si dupa ureche", in pre-
cizarea si fundamentarea stiintifica a cdrora cibernetica si teoria informatiei vor
putea aduce o contributie pretioasa. Pe de alta parte, nu este exclus ca aplicarea
unor notiuni de teoria informatiei si analiza cantitativa a stilului, valorii si boga-
tiei imaginilor, ca si a structurii lor interioare sia determine un nou impuls in dez-
voltarea unor notiuni calitative ale criticii si teoriei literare, asa cum indeobste in
stiintd introducerea metodelor cantitative a dat un impuls dezvoltirii unor noi no-
tiuni calitative.

Scopul mai indepartat si cel mai ambitios pe care il urmaresc cercetarile asupra
poeziei este insd sd arunce lumina asupra proceselor care se petrec in creerul omu-
lui, sa foloseasca cunostintele dobindite deocamdatd prin analiza rezultatelor activi-
tatii creatoare si a structurii lor, pentru a le intelege geneza; de aceea sint folosite
masini modelatoare ale acestor procese ca un mijloc de verificare a exactitdtii cu-
nostintelor noastre despre procesul creatiei, ca o dovadad practici experimentala a po-
sibilitatilor cunoasterii rationale.

Cunoastem atunci cind stim sa reproducem. Daca rezultatele activitatii masi-
nilor seamidnd cu creatiile umane, inseamna cd stim cum credm si ca ratiunea insa

nu mai e un fonomen irational.

Un alt domeniu preferat al aplicarii ciberneticii este muzica. Exprimarea senti-
mentelor, a emotiilor, a lumii interioare a compozitorului in suita melodica, a tot ceea
ce defineste mesajul operii, este nerealizabil cu ajutorul masinii. Masina le imita
numai. in schimb, legile armoniei si contrapunctului sint perfect formaliziabile. (Mo-
zart construise de altfel un algoritm complet al compozitiei unui vals). Tehnica mu-
zicii electronice este foarte usoara. Unei masini cibernetice complexe, care in mod
obisnuit calculeaza traiectoria unei nave cosmice, i s-a comandat sa compund mici
piese muzicale de cite un cuplet fiecare.

Muzica trebuia sa fie melodioasa, tonalitatea majord sau minora era determi-
nata de la pupitrul de comanda.

Masinii i se propune o nota oarecare dupa alta, la intamplare: aceste note
sint trecute prin filtrul care reprezintd regulile codificate ale compozitiei. Daca nota
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corespunde acestor reguli, este trecutd si scrisa in fraza muzicald. Daca nu, este
respinsa si oferiti urmditoarea notia s.a.m.d. Asa se procedeaza pinda cind se obtine
o lucrare incheiatd. Pentru fiecare asemenea compozitie, masina cheltuieste cite
patru-cinci minute.

Aceste creatii muzicale au fost executate apod la diverse instrumente, ele
sunau cit se poate de ,profesional”, dar, din pidcate deloc inspirat. Bucata lirica se-
mina cu o romantd proastd, valsul era cit se poate de plingaret, iar incercarea de a
imita pe marii clasici vienezi s-a soldat cu niste cinlecele foarte nostime pentru copii.

Muzica aceasta, pe cit se spune, constituie un exemplu bun de cum nu ar
trebui sa scrie oamenii. Cu ajutorul masinii se mimeaza mediocritatea umana. Se
obtine un fel de formuld matematici a unui standard, sablon mestesugdresc.

Oricind si oriunde, omul ramine primul mobil, factorul motor al crearii si
aperceptiei frumosului, deoarece el interpreteaza si judecd, el poarta judecata de va-
loare asupra operei de arta in timp ce masinile pot crea in sine, fiara sa stie ce e
frumos. Masina nu poate in mod spontan si in adevaratul inteles al cuvintului sa
distinga intre frumos si urit, intre bine si rdu, desi poate distinge intre adevir si fals.
Domeniul propriu zis al valorilor estetice si morale este interzis masinii. Oricit de
bine ar selecta filtrele ei, oricit de complex ar fi programul, criteriile valorii, produse
istorice si sociale prin excelentd, in crearea carora joaca cel mai mare rol constiinta,
nu pot fi mimate de masini.

Chiar selectia mijloacelor artistice formale, care este intr-un oarecare grad me-
canica la artist, se face in functie de aspiratii si teluri complexe, care nu pot fi pro-
prii masinii. Arta poate fi mimati, nu creati de masini, care pot gisi in mod inlimi-
plator tonul potrivit si combinatii de elemente formale interesante, cu eventual ecou
emotional. Fiard un continut afectiv si ideativ precis, corespunzitor unui ideal de
progres si umanitate, unei nevoi sociale bine determinate, arta ramine stearpa, hu
mai corespunde conceptului, menirii sale.

Procedeele intelectuale ale creatiei artistice pot fi analizate de masini, simulate
pe rind, si in interdependenta lor, si aceasta oferd un material experimental, un mo-
del extrem de instructiv psihologiei artei, care se poate ghida dupa criterii mult mai
obiective decit simplele declaratii introspective ale artistilor.

Intuitia si inspiratia — iatd doud domenii ,prohibite", in masura in care au
fost de veacuri inconjurate cu o aureola misticd. Inefabilul inspiratiei artistice este
aparat si astdzi cu strisnicie de prejudecdti. Introducerea masinilor, a calculului ma-
tematic ca auxiliare in intelegerea procesului creatiei nu desfiinteaza insa nici pro-
funzimea inspiratiei si a intuitiei, nici originalitatea creatiei. Ci pur si simplu, alaturi
si paralel cu studiile neurofiziologice si psihologice, bazate pe acestea, contribuie cu
inca un instrument de cunoastere obiectivd la dezlegarea misterului activitatii cere-
brale profunde, subiacente ratiunii umane. Cibernetica realizeazd si ea, din interac-
tiunea cu arta si cu activitatea creatoare in genere, un folos practic. invata sa con-
struiasca masini mai eficiente, cu un randament ,psihologic" si intelectual mai mare,
cu o capacitate de selectare si prelucrare a informatiei sporita.

Cunoasterea omului sta in centrul stiintei contemporane. Cibernetica incearca,
cu metodele sale, diferite de ale artei, dar nu lipsite de -aseminare si de teluri, sa-1
descrie, in termeni concisi, minimali. Un creier artifical ar ocupa un paralelipiped
cu suprafatd de 100 m:. si inaltimea de 140 m. Pentru a fi pus in miscare ar fi ne-
cesara energia unei hidrocentrale ca cea de pe Volga. Construirea lui ar insemnu
poate un mare progres stiintific. Dar si stabilirea mecanismelor interioare care pun
in actiune puterea creatoare a omului, a componentelor inspiratiei, a modului in care
intuitivul trece in formal si se materializeazd in semnale, idei, operatii logice sau

succesiuni de imagini artistice inaugureazd o noua era a autocunoasterii umane.
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,Codin"

de D. I. Suchiann

u spus unii ca eroul lui Panait Istrati este tipic gorkian. Colpi a facut bine
respingand aceasta judecatd. Caci (cel putin asta e parerea mea) vagabondul
lui Gorki *— si toti semenii lui din literatura ruseasca — au la baza noma-

dismului o sete de a cauta prin larga lume un raspuns la niste probleme de o
gravitate, de o complicatie, de o wuniversalitate ametitoare, care contrasteazi cu
primitivitatea personajului. Codin nu-i chinuit de asemenea filozofice chestiuni, ci
pur si simplu de nedreptate si, in al doilea riand, de meschinarie. Laicomia dupa avut,
mai ales dupa avuturi mici, avaritia care pentru cinci parale calcd peste cadavre,
aceste pacate burgheze fac din Codin un fel de zeu al maniei si al razbunirii. Asta
explica purtarea lui de cdlau fata de malcd-sa, purtare la prima vedere contradictorie
la un om asa bun si milos ca dansul. in sfarsit, Codin nu seamidna nici cu eroul lud
Steinbeck din ,Oameni si soareci". Acela avea, e drept, si el, un suflet de copii.
Dar pe baza si de sursa pur biologicd. Personajul pe care-1 intruchipa Lon Chaney-
fiul era un anormal. Codin nu are nimic degenerat sau patologic. Este fiinta cea mai
sdndtoasd, mai inteleaptd din toata mahalaua Comoirofcai. De altfel epitetul ,intelept"
apartine chiar co-rnahalagiilor lui Codin. Calpi a Inteles bine in ce sens Codin
are suflet de copil, in ce sens trebuie sda intelegem prietenia lui, fratia lui de cruce
cu Adrian, badietasul de 12 ani. Si a mai inteles ceva Colpi: deosebirea intre acest
copil si cel din ,Ciulinii". Am spus ou ocazia acelui film ca Daquin intelesese bine
adeviratul subiect al povestii: descrierea unor evenimente groaznice cazute, ca intr-o
oglinda, pe retina proaspata a unui baietel care tocmai atunci deschidea ochii in fata
vietii. Nu aceasta e tema in ,Codin", ci o nevoie imensad de prietenie aparuta simultan
la doi oameni total deosebiti : ca varsta, ca biografie, ca familie, ca fire, ca bagaj
de experiente. Si in dragostea lor enormi, an iubirea lor unul pentru altul, intelep-
ciunea functioneaza la ei ,cu schimbul": cind wuriasul, cind piticul vin la rand cu

vorba sau cu fapta, ca sa inlocuiasca rdtacirea cu cum.nteinia.

Exista in artele cu poveste o tema care le copleseste pe toate 4n importanta.
Este tema pe care as numi-o a ,vinovitiei generale", a vinovitiei societatii pentru
pacatele savirsite de indivizi. Sint sute de feluri de a zugravi aceastid culpa comuna,
sute de exemple, nici-unul la fel cu altul. Codin e si el un caz. Acest om s-a nascut
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puternic la trup si la tniinte. Bl -nu-i numai un Heroule invincibil, dar si un spirit
echilibrat, o minte cumpaniti, inzestrat cu o mare forti de retinere, de infrioare,
de cenzura. Calitdti remarcabile in jungla Comorofcdi, unde sadridcia, murdaria, betia,
impulsivitatea, maladia, violenta intorceau toata viata pe dos. Nu degeaba acea
incoerentid populatie de cersetori, betivi, lichele, cutitari si excroci il poreclise pe
Codin ,inteleptul".

Dar toatid aceastd mare fortd a lui Codin era zadarnica. Eroismul lui de justitiar
si de bun samaritean va fi mereu franat de societate. in scenele finale Codin se
pregatea pentru cea mai cuminte, civilizata purtare. Voia sd se predea justitiei si
vroia sid convinga pe jurati ca e nevinovat. Dar nu e lasat. il va impiedica acel zeu
al lumii capitaliste: banul. Pentru cativa gologani, mai-ci-s-a, propria lui mama,
ii omoara.

Iata si un alt aspect ai povestirii lui Istrati pe oare Colpi a avut meritul si-1
detecteze. Codin e o matahald, o gorila monstruoasi. ,Bot de maimuta", il poreclisera
toti cei ce voiau sid-1 loveascda. Dar Panait Istrati ne mai spune ca acest colos avea
niste dinti de o albeatd, de o regularitate si stralucire fascinante. Cind zimbea inceta
de a mai fi urit. Iar cand va inc-heia cu Adrian fritia de cruce, copilul — ne spune
Panait Istrati *— va gasi ca in viata lui n-a avut dinaintea ochilor un om mai
frumos. Desigur, e mare meritul lui Panait Istrati de a ne spune toate acestea. Dar
nu mai mic e meritul lud Colpi de a fi descoperit un actor care si joace aceasta
combinatie de uritenie preficuta in frumusete.

Scenaristul a addugat si lucruri care nu erau in text, dar care ii completeaza.
Astfel, parintii lui Codin nu numai ci-1 trimeteau pe copil sa fure, dar il si vindeau
cu ziua la stipdn, la o muncd Infernala. Si din ce oistiga, mu-i dideau nici-un ban.
Alt exemplu. iin nuveld, mama lui Codin ii toarnd pe trup untdelemn fierbinte. in
film, i-1 toarnd pe gura, in timpul somnului, ceea ce e mult mai shakespearian, mai
,vrdjitoresc".

Un motiv important pentru care filmul a pliacut a fost calitatea imaginii. Filmul
e colorat, dar tehndooiorul are inconvenientul de a da fotografiei ceva opac. Aici —si
acesta e meritul sefului operator francez si al 'asistentilor sdi rominda — imaginea axe
o neinchipuita transparentd si o lucire diamantina. Iar ca nuante cromatice si combi-
natii de tonuri, pot spune cia e cea mai frumoasa imagine cinematografica din cata
am viazut de 40 de am incoace.

Un alt motiv de succes este faptura fizicd a eroului. Exista doud metode de
,'distributie" -actoriceasca: alegi un actor bun care, -din aceasta cauzi, este capabil
sa intru-chdpeze cu un egal succes personajele cele mai diferite ; si mai este si o alta
metodd, oarecum inversa : cauti un om, chiar ne-ac-tor, care sa aiba exact capul oare
trebuie. Aceasta a doua cale e indicatd mai cu seamad (dacd nu exclusiv) in cazul
cind avem un personaj al carui fizic, prin trasaturi complexe si contradictorii,
reflecta o psihologie ea insdsi neobisnuiti, paradoxala. Iatdi de ce asemenea personaje
sint rare, si atunci cind apar pe ecran apar ca o mare noutate, impresionanta ca atare,
adica pentru insasd raritatea fenomenului acesta, de primat acordat -fizicului. Am
eexplicat toate acestea pentru a marca meritul lui Colpi, autorul descoperirii actorului
P-l-aton, a carui faptura fizicd si a carui fizionomie originala au contribuit considerabil
la emotionarea spectatorilor.

Codin este sigur o victorie, o victorie in domeniul filmului artistic.

Singurul cusur al acestui film este acela cd, in afara de vorbirea lui Codin
etoare apartine lui Bmanoii Petrut) si a bdietelului — oare vorbiri sint amandoua
eperfecte si la care putem addug-a cele 3—4 vorbe ale mamei lui Codin, oare-s asa de
-putine incit spikerita respectivd n-a avut timpul material sa-si dea in petec — in
-afara, zic, de -aceste trei exceptii, toate celelalte voci sund suparitor de fals.
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DOI ANI DE LA STINGEREA LUI MIHAIL SADOVEANU

f«11? n Octombrie 1961. O fila de calendar din cele 365 care cuprind in ele ca
intr-o formula trecitor-umana, un circuit al miscarii si geometriei cosmice.
Egalitatea aritmetica a celor 24 de oreale unei zile e zdruncinatain realitatea

vietii de afectivitatea si sentimentele noastre ale fiecaruia, care inseamna in aminr

tirile noastre, prin fior de bucurie sau de tristetd, anumite zile ce nu se pot uita
si care nu se pierd in noianul zilelor ce-au licarit doar trecdtor, ca niste pilpiiri
de focuri.

Pentru poporul nostru acel 19 Octombrie 1961, intunecat de mihnire uimita
si de doliu ca noaptea, e ziua insemnatd cu negru in calendarul neamului pentru
cit va dainui el si istoria lui, cu stingerea marelui nostru Mihail Sadoveanu.

Au trecut de-atunei doi ani. De doud ori pamintul ca un temerar astronaut
si-a incheiat drumul sdu circular in jurul soarelui ; in doud rinduri, pasirile migra-
toare, nelinistite, au tipat sub bolta instelati a noptilor de primadvard, in bejenia
lor curgidtoare ca un suvoi aerian, venind aici sd-si caute prietenul si cantaretul,
si de doud ori s-au inpoiat speriate in tarile calde, fard sa-1 giaseasca.

Dar acesta este doar inceputul vesniciei lui. $i dacd pasdrile migratoare nu
l-au mai aflat, si nu l-au aflat nici iarba si florile celor doua primaveri si nici
frunza codrilor batrani, oamenii au putut sa-1 afle in opera lui cea fard de moarte.,
caci el, retragindu-se in adidncul necunoscutului, ne-a lasat marturia gandurilor si

simtamintelor lui, in limba cea draga noud, limba pe care ar intelege-o arcasii lui
Stefan cel Mare ca si omul ce stie a manui azi o racheta.

Uitare si moarte nu pot fi pentru Mihail Sadoveanu. Opera lui imensd, legata
de viata poporului nostru si de framantata Iul istorie, e purtati nu numai in me-
moria noastra, dar si in structura fapturii noastre de oameni, in tot ceea ce este bun
si drept si frumos in judecata si in viziunea noastrd asupra lumii si asupra oame-
nilor. Generatii dupa generatii au crescut ascultind armonia fird seamidn a vocii
sale ; slova in care rasunau, nu doar simtimintele unui om, ci ale unui popor, in
continuitatea lui fara sfarsit; glasul iobagilor, al umilitilor si oropsitilor, — pla-

mada de foc a epocii luminoase pe care o traim.

Si totusi insemnam aici, inca o data, acea data a stiangerii sale, si o vom in-
semna incd si incd, pina ce vor ajunge altii si altii la rind sa o faca ; pentru a-i
cinsti cum se cuvine memoria; pentru a ne face datoria sfanta de fii sufletesti
fata de acel care a pus in sufletul nostru tot ce avea mai bun si mai frumos, —
si, poate, pentru a ne regisi si noi mai inaltati.

Vestirea din ceasul stingerii sale a rasunat acum doi ani in muntii patriei
noastre si le-a infiorat frunzele aspre si ruginite de bdtaia toamnei, din Valea Fru-
moasei pina in valea Ozanei, de-au auzit si ciobanii din goluri cd a murit judeca-
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torul drept al crimei asupra lui Lipan si parintele Vitoriei Lipan, de-“au auzit stra-
nepotii',celui Moldovan" din plaiul etern al Mioritei ca unul din tulpina lui ,s-a
insurat cu-o mindrd craiasid, a lumii mireasa".

Au auzit acea vestire muncitorii din fabrici si uzine, ca si cei de pe santie-
rele in fata cdrora in ultimii ani il vedeau, privitor adincit in ginduri, bucurindu-se
in tacerea lui fara voie, de tot ce mina lor iscusitd infaptuieste.

Au auzit-o taranii ele pe toate meleagurile tarii, din toate gospodariile de
stat si colective, truditorii pamantului, altd data oropsiti si umiliti, a auzit-o si fiul
sau drept, Mitrea Cocor, cu feciorii lui, azi multi ca iarba la numar, care se bucura
de viata noua in toate gospodariile colective.

Isvoru! acestei cunoasteri trebuieste mereu improspatat pentru ca lumina ce
sclipeste in el sid ajunga tot mai departe in timp, tot mai rdspanditd in sufletul
oamenilor. E datoria noastrd sia nu-i punem opost. Generatiile care se ridica trebuie
sd cunoascad trecutul, cu ce a fost frumos si urat in el.

Iata, in acesti doi ani, doud randuri de copii au ajuns la treapta cunoasterii,
alte randuri inaintase la adolescentda. Opera lui Sadoveanu trebuie sa le poata fi
cunoscutda ca o realitate vie, in oare palpitda sufletul etern al poporului nostru.

Mihail Sadoveanu e unul din marii nostri clasici, un clasic de dimensiuni
universale, dintre cei mai reprezentativi pentru viata si geniul poporului nostru.
De aceea, e bine sd se tipareasca in continuare, cit mai mult din opera sa, sa se
scrie si mai mult despre aceasta monumentala operda, care abia in anii nostri a fost
pe deplin valorificata si popularizata.

Lumina celestd a operei lui Mihail Sadoveanu iradiazd continuu. Sa intin-
dem doar cabluri de mare tensiune, pentru a o difuza in toate ciminele din tara,

$i va fi tot atit de folositoare, pe alt plan, ca si lumina hidrocentralei de la Bicaz.

V. R.

SAPTAMIJVA POEZIE]J

-au Incheiat, abea de vreo cateva zile, feluritele manifestatii care au marcat
Siptamana Poeziei, a anului 1963. Este o saptamana anuald, dacd ne putem

exprima astfel, si anul acesta am avut-o pe cea de a doua

Judecind dupa participarea masiva si entuziastd, atit a publicului cit si poetilor
si scriitorilor de tot felul, rezulta cd succesul sdptaminid Poeziei a fost deplin, ca
.initiativa Uniunii Scriitorilor a venit la timp, si a raspuns unei asteptdri, chiar unei
necesitati.

Care ar putea fi aceasta necesitate, din moment ce, actiuni si manifes-
tiri ca acelea ce au avut loc intre 1 si 8 octombrie se produc in tot cursul
anului, si cu o frecventa nedesmintiti? Trece, oare, vreo saptamana fara un

iestival literar ? Exista oare multe uzine, gospodairii colective, institutii administrative

173



sau culturale, unitati militare sau nave plutind in departdri, in a caror sald de club
sd nu se organizeze numeroase festivaluri literare, si nu .poposeascid un grup de
scrijtori, pentru o lecturd publicd, pentru o convorbire colectiva, pentru o sezitoare
literara cu program realizat prin colaborare bilaterala (adica si a scriitorilor, si a
membrilor colectivului respectiv) ? Timpul a trecut de mult, cind lumea literard se
framinta, sau dormita antr-un minuscul teritoriu cu granitele inchise ermetic. Azi
lumea literard nu are dorinta mai arzitoare decit de a se amesteca si identifica cu
lumea mare, cu lumea tuturor celor ce muncesc, de a face una cu ea. Aceasta dorinta
nu se exprimid numai in scrierea unei literaturi a poporului si pentru popor, ci si in
stabilirea unor legaturi directe, si cit mai stranse intre scriitori si cititori. Contactul
literaturii cu viata porneste de la contactul scriitorilor cu cititorii, de la imprietenirea,
de la infratirea, de la egalitatea lor. De unde, intreaga aceasta activitate de contact
direct, ale cidrei forme numeroase s-au concentrat si intensificat doar, intre 1 si

8 octombrie.

Atunci, cdrei necesitati i1i corespunde Siptiméana Poeziei, in ce constid semni-
ficatia si (necesitatea ei?

Fara indoiald, in aceea ca dragostea de poezie, setea de poezie a poporului
nostru depaseste cu mult tot ceea ce poate satisface o forma organizatorica sau alta,
si chiar ceea ce ii poate oferi creatia poeticda insdsi. Noi nu avem a ne feri de o
asemenea constatare, cdci daca opera poetilor nostri nu stinge intreaga sete de
poezie a cititorilor sdi, — aceasta implica in primul rind, un omagiu adus poetilor,
cdci el, prin creatia lor, au starnit aceasta sete, si, in al doilea itind, un omagiu adus
Poeziei, a carei exigenta suprema este de a fi iubita fara limita, fara oboseala,
fara satietate.

Aceasta nu e o simpla afirmatie, o incredintare oarba a literatorilor, o aluzie
a poetilor. Cine cunoaste, cat de cat, situatia concretd, miscarea materiald si obiectiva
a produsului poetic in tara noastrd, stie bine ca multe volume .de versuri se trag
in editii mereu repetate, cd nu putine dispar din librarii in doudzeci si patru de ore,
totul putindu-se socoti in cifre cu care nici nu mai are rost sa comparam tirajele
si editiile de poezie de acum doudzeci de ani, deoarece saltul le desparte ca prin
epoci uriase. Cine cunoaste insi, cit de cat, miscarea poeziei, stie ca in ultimii ani,
s-a produs un fenomen si mai semnificativ, si mai concludent: de la o vreme, volu-
mele de versuri sint mai numeroase, la statisticd, decit volumele de proza, in orice
caz de cit volumele de proza epica. Si aceasta nu pentru ca productia prozei epice ar
fi scazut, cdci ea insdsi se afld in continuad crestere, ci pentrucd, efectiv, productia
poetica creste in salturi. E un fenomen neobisnuit si rar in biologia literara, el se
produce determinat de o multime de cauze, pe care nu le putem nici miacar enumera
aci. Este insa clar cd la afirmarea lui participd in cea maa decisivd masura dragostea
fata de poezie, cererea de poezie, o autenticd necesitate liricdi a publicului insusi.

Nu incape vorbad ca orice constatare in legidturid cu fenomenul de poezie se
impune ca serioasd numai in masura in care privim acest fenomen in cadrul intre-
gului fenomen .cultural al tirld noastre. In primad ca si in ultimad instanta, inflorirea
Poeziei si a gustului pentru Poezie, e un rezultat al revolutiei culturale socialiste,
al ridicarii neincetate a nivelului cultural al maselor, al noilor valori introduse in

educatia sentimentelor in cursul procesului de formatie a omului nou, ornu! epocii
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noastre. indrumarea -Partidului este deci una din -cauzele fundamentale ale tuturor
progreselor culturii si artei noastre, si a Poeziei, implicit.

, Triim o epocd mireatd, de enorm si unanim -avant sufletesc, o epocd in care
totul cautd exipresia unei frumuseti noi si superioare, in care totul pare ca ,se face
vers". Sdptimana Poeziei e numai un -semn, intre altele, despre aceastd sete a fru-
mosului care caracterizeaza epoca si oamenii nostri.

DOUA EXPOZITII DE GRAFICA: ANGI PETRESCU si CLARETTE WACHTEL

ngi  Petrescu-Tipdrescu este bine cunoscuti publicului  printr-o indelungatai

Si rodnicd activitate artisticd : participd din 1947 la mai toate expozitiile co-

lective, anuale sau periodice, publici irecvent desene in presd, creeazd afise,
ilustratii de carte, lucrdri de decoratie sau artd aplicatd

Expozitia sa personald, deschisd '

in toamna aceasta la Galeriile de artdi din
str. Kirov, mne-a conturat mai bine s$i mai complet personalitatea artistei, cu deose-
bire in ceea ce priveste ilustrarea literaturii pentru copii si tineret, domeniu pe care
Angi  Petrescu-Tipdrescu 11 cultivdi de predilectie in ultimii ani.

Printre ilustratiile expuse — alese 'cu multd grije din marele numir de lu~
criri create de artistdi — poale cele mai reprezentative erau cele pentru ,Flori de
prun" si cele pentru OOl de nopti". Ceea ice defineste pregnant personalitatea ilus*
tratoarei constd, mai ales, in iaptul cd, desi adecueazd intreaga conceptie la  conti-
nutul textului literar, desi solutiile plastice pe care le gdseste prezinti o tot atit
de bogatid wvarietate cit si operele literare abordate, ilustratiile pdstreazd nealterate
principalele  trdsdturi  specifice  stilului  artistei:  graficd  usoard, gratioasd, find, dai
nu lipsitd de puieie evocatoare, decorativism subtil, dar perfect angrenat pe finia
relevdrii spatialilitii si atmosferei reale, precum si o tehnicd iscusitd, de giuvaergiu.

Cele opt ilustratii pentru volumul de poezii chinezesti — ,Flori de prun" —
distribuite pe paginid plind, wunele compuse cu titlul poeziei dispus vertical (sugerind
scrierea  chinezd), sint o  fericiti  imbinare de  sugestie grafici  extrem-orientald  si
conceptie europeand, contemporand.

Si in -aceastd serie, ca si in cele patruzeci ,de ilustratii pentru ,1001 de nopti"
— In wversiunea Iui Eusebiu Camilar — Angi Petrescu-Tipdrescu izbuteste sd su-
gereze dinamism in mozaicul de esentd istaticd al compozitiei si detaliilor desenu-
lui, sa 'dea prin elemente wvdzute frontal (ca in perspectiva etajatd orientald) iluzia
perspectivei, a adincimei spatiale.

Dar poate cea mai pretioasd calitate vrelevatd prin expunerea acestor ilus-
tratii  originale —  calitate pierdutd in bund mdsurd prin  tipdrirea defectuoasd  —
constd  in cromaticd. Reproducerea  tipograiici a alterai, din pdcate, subtila conceptie
coloristici a artistei. Originalele aratd din plin intelegerea policromiei de cdtre ilus-
tratoarea Angi  Petrescu-Tipdrescu, rafinamentul intregii imagini. Desi amintesc per-
fect de grafica persand, miniaturile pentru ,1001 de nopti" isint originale, mai ales
prin  echilibrul culorilor de aceleasi wvalori, prin ingenioasa distribuire a contrastelor,
prin  alternarea suprafetelor vibrate sau a elementelor decorative stilizate, cu alte
suprafete, plate. Pe aceastd constructie evocatoare 1isi intemeiazd artista desenul

usor, fluent, armonios legat de culoare, organic integrat intregii imagini.
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fiipse&ttireUe Wachtel practicd prin excelentd o artd de idei. .Gravurile sale, prezente

11]]11 aproape toate expozitiile din ultimii cinci-sase ani, s-au caracterizai intot-

deauna prinfeluri ample, prin tendinfa spre un mesaj larg, social, printr-un
deosebit de bogat continut.

In expozitia sa personald — deschisd la Galeriile de artd din Bdl. Magheru
in lunile august—septembrie — artista a prezentat patruzeci de hnogravuri, in ma-
joritate colorate, dintre care cele mai multe inedite.

Ansamblul a interesai dndcosebi, ca de obicei, .prin marea bogdtie de idei,
prin  inventivitatea tematicd si varietatea -solutiilor plastice. Gravurile Clareltei Wach-
tel solicitdi mai intotdeauna privitorul sd parcurgd un drum, sid le citeascd treptat,
ghidat de conceptia aiectiv-rationald a artistei ce construieste din imagini suprapuse
sau juxtapuse, din elementele cele mai firesti, simboluri si. metafore (,Carte de citire",
JArc de triumf — din ciclul ,Grivita 1933" — sau ,Ecuatie", ,Copilirie", -,Plim-
bare", , Amiaza" — din ciclul ,Despre Pace").

Drummul  vestmintelor in mtelierul de croitorie (ciclul ,Fabrica de confectii")

drumul  plinii  (,Pline"), drumul transformdrii oamenilor — de la tdranul ,pddurean".
la viitorul muncitor industrial — drumui copiliriei, iatd tot atitea adevirate teme
de ,roman-plustic". Liniile de iortd ale compozitiilor, vibratia grafiei si alternanta

coloristicd, dinamica fiecirei gravuri, converg spre exprimarea cinematicdi a unei
succesiuni de idei, cdci imaginea plasticd, element wmonolit, unic, prin definitie static,
ajunge sd exprime in Igravurile Clarettei Wachtel o devenire, un elan spie viitor,
depdsind cadrul finit.

Chiar dacd artista nu izbuteste intotdeauna sd stdpineascd \prin solutia plastici
iuresul ideilor si al sentimentelor care o animd, chiar dacd, uneori, gravura literatu-
rizeazd excesiv, drumul Claiettei Wachtel mi se pare cu totul remarcabil; el se
situeazd pe cele mai valoroase directii ale graficei noastre militante.

P. CONSTANTIN

GEORGES BRAQUE

quue obisnuia sd spund : ,La Mp.net mu existi decit floarea ; la Cezanne
floarea si rdddcina; si important este drumul de (la rddicind la floare, in

care se afld finchisi o intreagd viatd". Dezvdiluirea emotionald, poeticd, a vietii
lduntrice a tulpinei obiectelor, cdutdrii structurii lor interioare [i™a fost inchinatd
creatia marelui artist, desfasurati pe intinsul a mai mult {de sase decenii.

Fire pasionatd, iscoditoare, Braque face parte din familia spirituali \a artis-
tilar in  permanentd -cdutare de innoire a modalititilor de expresie, preocupati de
abordarea unor variate tehnici printre care intilnim, -aldturi de (picturd, desen si
gravurd, sculpturd, vitraliul, tapiseria si, mai recent, bijuteria, 1

Ndascut in 1882 la Argenteuil, ca fiu [dl unui zugrav-antreprenor jcu incli-
natii pentru picturd (un peisaj *eu Sena \al acestuia va fi pdstrat cu cinste in ate-
lierul artistului), Georges Braque 1isi petrece copiliria la Havre. Atmosfera irizatd
de aburii mdrii, reflexele colorate in apd sint motive ic-a\re-l invitd pe tindrul ar-
tist sd ,se ralieze wviziunii impresioniste. Stabilit apoi la Paris, in Montmiartre, in
anul 1900, cunoaste su-b intermediul picturii Iui Matisse, Otto Friesz, Vlaminck, De-
r-ain, Dufy, ,orchestratiile colorate" ale ,fauvilor". Spre i deosebire de lucririle aces-

M

tora, peisajele Iui Braque din perioada ,fauvd" sint din punct de vedere coloristic

mai putin incandescente, violente, mai echilibrate compozitional. Arabescurile gra-
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tioase ale desenului Ilui Duly sau Derain sint treptat inlocuite prin linii anguloase.
culoarea cdpdtind wvalori mai constructive, formele tind cdtre geometrie.

e Sint elemente, enuntate doar in peisajele din La Ciotat sau {din Estaque, ce
se wvor accentua in contact cu pictura lui Cezanne, a cirei wvedere de ansamblu o
oferea  expozitia  retrospectivd [organizatd in toamna  anului  1907.  incercarea  lui
Cezanne, formulatd teoretic in cunoscuta axiomd ,sd tratezi natura prin cilindru,
sferd si con" si concretizatd prin intreaga isa creatie ndscuti din dorinta de a reac-
tiona impotriva tendintei impresioniste de solvave, de fluidizare ia [materiei, 'rea-
ducea osatura formelor prin reducerea obiectelor la figuri simplificate geometric.

Meditatiile Iui Cezanne asupra scheletului constructiv al formei, enoile teorii
ale geometriei ne.euclidiene, cit si descoperirea de citre europeni a airtei negre —
a statuilor §i mdstilor, impresionante prin stilizarea geometricdi a  constructiei ——
sint elementele care stau la. baza noului curent artistic al cdrui  initiator . era
Braque, — ,cubismul".

Termenul de ,cubism", ca de altfel marea majoritate a mnomenclaturilor date
stilurilor si curentelor cunoscute in Istoria artei, a avut la inceput un sens pejorativ.

Reluind o butadd a Ilui Matisse, criticul Louis Vauxcelles in cronica la prima
expozitie ia Ilui Braque vorbeste despre ,Cuburi", diar in primdvara urmdtoare, in
paginile aceluiasi ziar (Gil Bias, 1908) lucrdrile Iui Braque sint calificate drept ,bi-
zarerii  cubice'.

Nu e locul sd stiruim aici asupra rezervelor, bine cunoscute, pe care
cubismul le suscitd. Ceea ce vrem sd ardtdm e doar cd pentru Braque’®
cubismul  ,repunea la loc de cinste ordinea" in ceea ce priveste  structura
formei  si reprezentarea volumului-  colorat  pe o suprafatdi  pland. Cdutdrile
lui  Braque sint finrudite cu cele ale Iui Picasso, de care il leagi o strinsd
prietenie si aldturi de care fincearcdi sd. ducdi mai departe lectia de artdi a Iui Ce-
zanne, strdaduindu-se sd concretizeze un vechi deziderat al Renastetrii, exprimat de
cunoscuta povatd cuprinsd in ,Tratatul de picturd" al florentinului Leonardo, care
considera ,fii" adevdrati ai naturii pe acei pictori ,ce nu se mulfumesc sd redea
lucrurile asa cum in mod obisnuit natura le oferd privirii, ci care se striduiesc sd
cunoascd originea lucrurilor, structura lor interioard, [asa cum apare ea conturatdi
in spiritul nostru". De aici ideea infidtisdrii proprietitilor permanente ale -obiecte-
lor, conform principiului ,pictezi ce stii despre obiect" si nu cum natura ti-1 oferd
privirii.  Este perioada cunoscutdi sub numele de ,simultaneism analitic", care
constd in redarea mai multor aspecte ale aceluiasi obiect prin rabaterea si [supra-
punerea planurilor, prin fragmentarea poliedricdi a volumelor. Temele abordate cu
preferintd acum sint limitate la redarea obiectelor din apropierea artistului, sticle,
pahare, un jurnal, cdrti, instrumente muzicale. Motivul instrumentelor muzicale
pare a fi cel preferat: ,pictam in acea epocd multe instrumente muzicale, m\ai intii
pentru cd eram inconjurat in atelier de ele, si apoi pentru plasticitatea formei Ior,
care intra in domeniul naturii moarte, asa cum o infelegeamm eu : instrumentele
muzicale fiind acele obiecte ce au particularitatea de a putea fi animate printr-o
usoard atingere".

Braque reugeste intr-adevdr sd animeze obiectele pe care le compune, des-
coperd si ,invatd pe oameni sd pdtrundd estetica formelor, atit de mnecunoscute mnoud
si pe care poate doar wunii poeti reusesc s-o pitrundd", dupdi cum scrisese Apolli-
naire, prezentind catalogul primei expozitii a artistului.

Existd in aceste mnaturi statice un simt ireductibil pentru concret, pentru ma-
terialitate, pentru stabilirea unor ritmuri intre figuri si planuri, intre linii si
curbe, legate prin rapeluri de culoare intemeind o legdturd poetici intre obiectele
echilibrat dispuse i transmitind privitorului sentimente de ordine si echilibru. To-
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nurile restrinse de mnegru, cenusiu, verde, ocru, pdstreazd o0 rezonanfd gravd, poeticd,
in perfect acord cu spiritul echilibrat si rational al conceptiei compozitionale. Natu-
rile statice, peisajele lui Braque sint adevdrate ,fapte lirice", asa cum insusi auto-
rul lor concepea ideea de tablou. ,Iubesc regula, care corecteazd emotia" spunea
artistul. Din fericire, ,regula" impusi nu altereazd, nu reuseste sd usuce emotia
in  lucrdrile lui Braque, care depisesc astfel cadrul wunor simple inovatii formale,
inserindu-se pe linia marilor wvalori plastice.

De la obiectele familiare artistului, Braque trece la pictura insdsi a Atelie-
rului sdau. Suita de lucrdri pe aceastd temd exprimd, dupdi cum spune Rene Char,
sacumularea  geniald a puterii de muncd si reverie". Leitmotivul acestor lucrdri este
pasirea in zbor, care simbolizeazd poate ideea victoriei asupra spatiului, a infini-
tului pe care insusi artistul mdrturiseste cd s-a strdduit  toatd  viata sd-l1 picteze.

Se wvorbeste adeseori despre esenta muzicaldi a picturii lui Braque, sublini-
indu-se  nenumdratele-i  contigente cu uzica de camerd. Simtul pentru  orchestra-
rea tonurilor in game majore, predilectia pentru trdinicia  compozitiei,  dragostea
pentru  echilibru, stdpinirea IM cel mai inalt mnivel a mdiestriei tehnice, >sint insugiri
cu care Braque putea crea nu numai piese instrumentale, ci mari tutti-uri orches-
trale, simfonii, cantate, oratorii.

MARINA VANCI

NOUA PUBLICATIE: ,VIATA ECONOMICA"

paritia Vietii economice rispunde wunei mnevoi de multdi vreme resimtitd. Pu-

ternicul avint al intregii economii nationale, participarea activdi si constientd
— —'" a oamenilor muncii la opera de construire a socialismului ,m patria noastrd,
preocuparea pentru introducerea in productie a celor mai \recente cuceriri ale sti-
intei si tehnicii, au sporit interesul cadrelor din economie pentru tot ce e inaintat
in teoria si practica economicd. ,Viata economica" e o expresie a acestui interes in
continud  crestere, propunindu-si sd contribuie eficient la analiza celor 1nai impor-
tante probleme ale economiei nationale, devenind — cum se 'anuntd in primul ei
numdr 0 tribund a schimbului de experientd inaintatdi in conducerea isi organi-
zarea  intreprinderilor  noastre".

Cele 24 pagini ale revistei cuprind numdr de numdr un wvariat imaterial teo-
retic si informativ despre problemele concrete ale economiei mnoastre, despre poli-
tica economicd a statului nostru in desdvzrgirea constructiei socialiste, despre unele
probleme  economice internationale. Modalitatea  originald,  atrigdtoare a tratdrii
materialului, importanta temelor abordate, excelentele conditii grafice si de pre-
zentare au trezit interesul justificat nu numai al cadrelor de specialitate, dar al
unei sfere largi de cititori preocupati de problematica economicd. Articole de genul
celor semnate in primele patru numere de Manea \Mdnescu, E. .Drdgdnescu, Petre
Ndavodaru, Gogu Rddulescu, R. Sdveanu, Costin Murgescu, C. Marin, T. Tudor etc.
sint elocvente pentru strddania revistei de a analiza aspectele esentiale ale actualei
etape de dezvoltare economicd a Romdniei. Meritd a

mentionate in chip deosebit
rubricile  ,la masa  rotunda", ,dezbateri", ,comentariul  nostru", e, documentar" %mn
care s-au publicat pind acum articole si interventii de largd utilitate si de un real
interes. Amintim in acest sens dezbaterea in legiturdi cu problemele pietii comune
si realititile ,integririi" (nr. 1), de articolele documentare privind conjunctura eco-
nomiei capitaliste la mijlocul anului 1963 (nr. 1, 2), a treia anchetdi mondiald asu-
pra alimentatiei (nr. 4), starea economicd in America latind (nr. 3). De asemenea
discutiile organizate de redactie in legdturd cu probleme importante ale econo-
miei nationale precum ,utilizarea maselor plastice in economie" {nr. 1, 3), ,folo-

178


file:///recente

=

sirea intensivd a pdmxntului" (nr, 2, 1), ,standardizarea in viata economicd

(nr. 3, 4). Revista insereazd in fiecare numdr un amplu reportaj (,Noul drum al

lemnului" de Virgil Dadinciulescu, ,Galati — part la Dundre" de Dan Desliu).
Primele numere din Viata economica anuntd o publicatie interesantd, deose-

bit de utili, de largd accesibilitate pentru cele mai wvariate categorii de cititori.

Z. O.

MARCEL BRESLASU LA SAIZECI DE Aiv]

a scriem virsta poetului cu litere, nu cu cifre, si sa ne facem cd nu o luam
in seama. Ar fi ca un fel de calambur, pe placul dumisale, um fel de vicle-
sug grafic, dar mai ales, un joc de-a ascunseiea, cu anii ce se suprapun,
ilustrand o fabuld wunica, a existentei. Lirismul conditionat al ,dialecticii”, ironia
si apropoul ce dau poeziei sale frumusete antididacticd, s-ar asocia acestui joc cu
zarurile, la care ursitoarele il provoacd poate si de data aceasta: ,Noaptea da un
zar de-a dura, / apoi altul — wura, ura! / Sase-sase! (Semn ca mor.) / Stau des-
cumpanit o clipa, / Dar pe urma se-nfiripa / iardsi vechiul meu humor: / Joci la
sigur, doda noapte / daca dau eu saipte-sapte ? / Poate sint nemuritor ?"

I-am telefonat aseara sa-1 felicit si sd-i urez inca pe atatia. Cu vocea de
adolescent ragusit, poate punindu-si pipa linga telefon, Marcel Breslasu mi-a ras-
puns raspicat, ca in toate si intotdeauna: ,inca sint tindr, miine dimineata impli-
nesc saizeci de ani". Avea si nu avea dreptate, pentru ca anii, orieit ar fi de ro-
tunzi, ii fragmentam in anotimpuri si-i distribuim in evenimente cotidiene, gisin-
du-le o altd ratiune. in afara celei astronomice, aceea a vietii. Poti rotunji bio-
grafia unui poet, si aduni an dupad an si sd masori totul ca la piatd, dupa arit-
metica ? Total saizeci! Cu ce cintar sd cantdaresti acel ceva ce nu se pipdie si nu
se adund in palma ci se inchide numai, ciudat, intre copertile unei carti, in sur-
prinzitoarea potriveald a cuvintelor ? Virsta. rotunjita ori ba, reprezinta o cifra
pe cit de materiala, in ireversibilitatea ei, pe atit de conventionala. Biografia poe-
tului se prelungeste intr-un numaiar infinit de biografii, si virsta socotita, saizeci,
poate fi transcrisda sase mii ori sase milioane, socotind ca la fiecare lectura a operei
lui, tu insuti esti altul, incd unul, ori incd o suti. Nu e un simplu joc de-a cifrele,
ci exprimarea in termeni matematici a ceea ce Marcel Breslasu, in toata viata lui,
a adunat ca si dea mai departe. Vorbesc de o biografie a poetului, asa cum Bres-
lasu insusi se adreseaza poetilor in ,dialectica" sa, nelasind insd sa-i scape nici un
prilej in care sd nu acorde poeziei dreptul de identificare cu diversitatea actelor
creatoare ale vietii, — ,..si dacd pe ici pe colo / ma destidinui mai curind /
semintiei lui Apolo / si nu tie, Om de Rind — / poate ca-tl voi ajuta / — si asa —
sa redescoperi / taina orisicdrei ,operi" / legea orisicdrei ,cresteri" / pentru-nva-
tacei si mesteri / .. dorul de desavarsire, / cumpatul de-a adasta / implinirea ce-n-
tirzie... / Si — daed-ai putut uita! — / uriasa POEZIE / tainuiti-n munca ta !"

Am continuat convorbirea, redactional, si am reusit sia obtin o promisiune :
,lasd-ma eiteva zile sa ma limpezesc, sa vad ce sarcini ma asteapta la ,Secolul",
si sa vad apoi ce pot alege dintre foile incd nepuse la punct". Ma asteptam la
acest raspuns, acelasi in toate datile, — poate singurul capitol in care se repeta,
el, inpuizaibilul, iscoditorul, mereu surprinziatorul Breslasu. intotdeauna, amind, in-
totdeauna mai are nevoie de cateva zile si de alte citeva, si mai revada, sa mai
precizeze, sia mai rotunjeasca. Admirabil regizor si comentator in lumea fabulelor
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sale, asociatia unei idei, scidpdrarea unui gind, imperecherea unui cuvint, efectul
unui calambur, o rima inedita, o aluzie in parantezd, nu trebuie si-i scape. Din
grajduri si ocoale, din balti ori din vizduhurile stipanite, nici nu stii cind 1{i
scapa cite-o vietate, sa fabulizeze o idee adusd, prin asociatie, din cine stie ce
spatii livresti, la actualitate. Asa cum, printre ordcidituri si ragete, poetul intervine
la timp, iscusit dresor al ideilor neimblinzite, si, mai cu giribaciul, mai cu muzi-
cuta, mai cu bucdtica de zahidr, mai cu maéingiierea, si intotdeauna cu gestul retinut
al stipanului recunoscitor, pune ordine si stipaneste jocul frumos al unei noi reali-
tati. Cite in-ar fi de spus ? Mai in soapti, ca in ,Cantec de leagin al Doncdi", mai
rasvratit, ca ,In tirg la Iasi — 1917", mai in joacd, pe intelesul lui Bondocei ori
mai solemn, ca in cdntecele despre Partid. Pentru cd autorul neterminatei (ori poate
interminabilei) ,Povesti a povestilor" este un destoinic breslas al ,dialecticei poe-
ziei", ca si al catorva niste fabule mari si mici pentru toate varstele. Parafrazindu-1,
as zice ca la (totusi) saizeci de ani, Breslasu ,isi incearca visele pe flaut / si ano-
timpurile trec pe linga dansul".

ION HOREA

TELEMOZAIC
eyi datd ce a apucat-o pe drumul generozitdtii, televiziunea tine sd se
&>.'-] arate consecventd... Numai asa ne explicim marele numdr de filme
oferite *— «cite unul zilnic — ca si transmisiunile teatrale in reluare

periodica (vezi ,Pygmalion"), emisiunile muzicale, bisate chiar si fdard insis-
tenta publicului, s.a.m.d.

E drept ca dificultatea incepe din clipa in care s-ar simti necesitatea
unor explicatii pentru repetatele defectiuni tehnice, ce survin cind ti-e lumea
mai dragd. Practic, lucrurile stau cam asa. Se anuntd prin. interviziune un
program. Dacd pe reteaua noastrd de relee totul e in reguld, defectiunile se
ivesc pe parcurs, provocand goluri in coloana sonord sau dimpotrivd sgomote
intense, pierderi de imagini etc. Dacd nu .s-a asigurat legdtura cu postul
emitent, emisiunea proiectatd iese din programul zilei printr-un anunt de
ultimd ord al crainicului. Asa s-a intimplat cu ,Micul concert distractiv" ce
urma sa fie difuzat de la Sofia. Mai de mirare ni. se par defectiunile ce
abundd chiar cind e vorba de localitdti apropiate. Bundoard, de pe litoral
s-au experimentat transmisii incd din vard, dar calitatea lor, si asa mediocrd
sub raport tehnic, a coborat recent la un nivel inadmisibil. Asa se face cd
atunci cind s-a dorit prezentd la primul festival de muzicd usoard romineascd
organizat la Mamaia, televiziunea n-a fost in stare sd asigure acurateta
emisiunii ,in direct", intreruptd in repetate randuri de suierdturi, voaldri de
imagini, pauze provocate de contacte defectuoase, iesiri din cadru, s.a. Este
de presupus cd, dincolo de wunele accidente inerente, se impune un mai
exigent control asupra muncii corpului tehnic. Ori cit de bine pregdtite ar fi
unele emisii ele ajung la telespectator viciate, trunchiate, deformate fie slaba
calitate a transmisiei. Judecind dupd cele intimplate in lunile din urma
n-ar fi rdu sd fie pregdtite emisiuni de rezervd care >4 acopere multumitor
(si nu dc complezentd —) golurile eventuale provocate de enervantul anunt:
~defectiune tehnica".
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e insemndrile noastre sint de a-sld datd mai succinte, inai ales fiindca
au de consemnat putine emisiuni iesite «lin comun. Una ar fi recitalul de pian
al Sofiei Cosma, interpretd maturd, echilibratd, cu un robust simt al nuante-
lor. 0 altd emisiune izbutita ni s-a parut telemagazinul turistic, bine alcatuit
si interesant. Mentiondm secventele de la intreprinderea dc material didactic,
precum si cea dc drumetie.

Mai iesitd din comun, dar cu un serios pas inapoi fatd de experienta
castigatd pind acum, ,Vitrina literard" a lunii August, stingaee, aproximativa
in deosebi in prezentarea fdcutd romanelor prozatorului belgian Daniel Gilles.
Episodul ales sd ilustreze unul din aspectele esentiale ale cdrtii a fost jucat
cu o surprinzdtoare neintelegere .a sensurilor implicate, si cu o crispare total
strdind de poezia suavd a momentului.

In sfarsit, sd riscam o sugestie : deoarece literatura rarame in conti-
nuare neglijatd, n-ar fi cu putintd ,sd4 se initieze un ciclu de evocdri de genul
,iCum l-am cunoscut pe..." paralel cu un altul de ,Portrete literare"?
Asemenea emisiuni reclamd un restrins numdr de actori si n-au nevoie decit
de rare filmari de platou, cu alte cuvinte sint economice si nu ridicd probleme
organizatorice speciale. Folosul ar fi, in schimib, incontestabil. S-ar realiza
medalioane dinamice, atrdgdtoare, cu certe calitdti instructive care si-ar cis-
tiga repede un loc durabil in programele pentru micul ecrau

H. ZAL1S

SCRISORILE LUI CEHOV

ublicarea corespondentei adanceste considerabil cunoasterea fiintei intime, a

convingeriCor si sensului real al operei oricarui scriitor, contribuie ia o mai

buna situare a acesteia, precizeaza laturi, ramase in obscuritate, da dreptate
unora dintre interpreti in dezavantajul celorlalti, in genere lumineaza puternic ,in-
tentiile" scriitorului obiectivate in cartile sale.. Toate aceste adevaruri foarte cu-
rente si universal valabile capata insd o. confirmare mai acutd, un. accent in plus
in cazul Sui Cehov, mai mult decit in cazul oricdruia altul din marii scriitori ai.
lumii. Convingerile lor estetice, etice, sau politice, scriitori ca Balzac sau Tolstoi.
Dostoieviski sau Stendhal, nu s-au dat inldturi de a le afirma, nemijlocit, de a Ie
expune si a le apdra in opera artistici insasi — scrisorile publicate postum, toate
cite s-au stiut mai tirziu, n-au facut decit sa intregeasca prin orioit de tuljburitoare
detalii imaginea cunoscutid a personalitatii, a convingerilor si ,intentiilor" lor. Cehov
insa este aproape singurul dintre cei mari care s-a ferit cu un fel de indarjire sa-si
expuna direct in opera parerile si care recomanda tuturor, el insusi respectind fara
abatere principiul recomandat, sid lase ,creatia" sa vorbeasca. Cehov sustinea ca
artistul trebuie sid se obiectiveze in creatia de tipuri, restrangand pina la ultima
limitd a posibilului auto-exprimarea, ,personalitatea" sa, (,Oamenilor trebuie sa le
infitisezi oameni, nu pe tine insuti"). Cehov avea deplindi incredere in discerna-

mintul si puterea de intelegere a cititorului,, el singur chemat si aprecieze de partea
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cui e adevirul si care este adeviarul (,cind scriu eu ma bizui pe cititor, presupunand

ci va completa singur elementele subiective icare<d lipsesc povestirii"). Firi indoialls,
chiar adine ingropate in structura cea mai intima a operei, in tonalitatea ei launtrica,
in tipuri, imprejurari, detalii expuse ca atare, facind corp organic cu existenta obiec-
tivata in operd, conceptia asupra lumii, credintele politice, etice si estetice, intreaga

5"

,subiectivitate" a scriitorului — oricit de perseverent ,ascunsa" privirilor superfi-
ciale, prea repede dispuse sa traga concluzii — comunica totusi inafara, se impun
in cele din urma cu o forta continuta, reprimata in subteranele creatiei. Cifrul acestor
convingeri, pentru cine este atent la lecturd, cedeaza, lisind sa izbucneasca adesea
violent la suprafata sensul activ, luminos si nobil al operei lui Cehov. La fel de
adeviarat este insa si faptul ca acest sens a fost supus mistificirilor, asalturilor di-
versiunilor mincinoase de tot felul, tentativelor repetate (incepind chiar din timpul
vietii scriitorului) de a falsifica imaginea operei, intentiile si adevarul ei, fie in

i
’

sensul unei ,raceli" absolute, a unei funciare ,lipse de principii a unui ,indiferen-
tism" consecvent, fie in cel aparent contrar, dar la fel de inadecvat, al unei uni-
versale ,intelegeri”, al unei prea generoase absolviri a raului, al blindetii asa zis
scehoviene" atotiertidtoare. Cele eiteva sute de scrisori cuprinse in volumul ai
XII-lea al operelor lui Cehov aparut recent la Ed. pt. lit. universald, raspund mai
convingator deoit orice exegezad critica tentativelor de mistificare (curente si astazi
in lumea burghezd) si dezvidluie de-a dreptul ceea ce opera insdasi — ldsind un mare
spatiu ,sugestiei" — spune pe ,caile ocolite" (recomandate de Cehov) ale artei orga-
nice, ale artei pazite cu neinduplecare de imixtiunea elementului ,speculativ" prea
abstract sau prea ,personal". De aceea publicarea corespondentei este mai evident
si mai de nepretuit in cazul lui Cehov decit in oricare alt caz. Lectura scrisorilor
nu produce fireste revelatie in 'absolut, o rasturnare radicald in zona adevarurilor,
deaoum stiute, dar addnceste considerabil aceste adevaruri, le autentifica. Scrisorile
ne descopera domeniul in care Cehov s-a exprimat nemijlocit, s-a ,autoexprimat".
Ele risipesc destule prejudecidti, unele inca aflate in circulatie. Imaginea unui'Cehov
universal ,generos" (imagine care diforma in sens mic-burghez umanismul operei
sale) dispus mereu sa priveasca ibiind si intelegidtor in jur, sid absolve pe toti, sa
,compatimeasca", sa justifice, sa consoleze si-n cele din urma sa dea minciunii, me-
diocritatii, ignorantei acordul sau tacit, — aceasta imagine este violent infirmata
si cedeazd locul imaginii autentice: ,imi scrii ca-mi invidiezi caracterul. Trebuie

sd-ti marturisesc cd, de felul meu sint aspru, violent, etc. etc., dar m-am deprins sa

ma stiapinesc..." (pg.S575). Stipinita cu forti, cu ,discretie" cehoviana, ,violenta" si
rasprimea" vegheazd totusi in intimitatea sicriitoTului, in structura ascunsid a operei,
sub chipul intransigentei etice si spirituale fatd de minciunad, mediocritate si tica-
losie — care delimiteaza cu strictete marginile atitudinii generoase, ale ,compati-
mirii". Stipinite, pentru a nu lua forma vehementei grosolane, profund nesuferite
de scriitor, ,asprimea" si ,violenta" chiar sint, se poate spune, tot asa de ,ceho-
vlene" ca si ,blandetea", ,discretia" si celelalte. Stipanirea, ,rdceala", discretia etc.,

5"

sint moduri artistice, ele constitue oarecum o ,tehnica" (care nu trebuie sa induca

in eroare si nici nu trebuie absolutizate) pe cind ,asprimea" si ,violenta" inteligentii
sale critice (care este o inteligentd eminamente sociald si etica) sint mai mult decit
atat, ele isi trimit radacinile in adincimea personalitatii si operai lui Cehov. O situatie
tipica, revelatoare a acestei intransigente uneori dusa la violentd desvaluie scri-
soarea adresata Cui V. M. Vavriov, responsabilul unei publica

tii in paginile cireia
i

Cehov fusese numit autor ,indiferent", fira ,principii". Mai intii este caracteristic
faptul cad scriitorul, impotriva obiceiului sdu, se decide sd intervina in controversa
asupra sensului operei sale. in critica vremii misunau interpretirile cele mai absurde

in jurul operei lui Cehov. Scriitorul nu le acorda insd prea multd atentie, hotirit sa
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se pastreze ,in rezerva". Dar de data aceasta, se punea sub semnul intrebarii o ati-
tudine fundamentald, era grosolan falsificatd tendinta social-etici a operei — si tra-
ditionala ,rezerva" cehoviana trebuia sa se destrame, pentru a deschide drum wunei
explicatii categorice. ,Scriitor-fira principii sau nemernic (s.n.), ceea ce e tot una,
n-am fost niciodatd". Urmeazi lamuriri detailate, expuse in dosul unei onestititi tra-
ditional ,cehoviene", ton rezervat, fird izbucniri vehemente. Ceea ce poate surprinde,
este precizarea cu o notd de irevocabil din finalul scrisorii: ,Se intelege de la sine
cd in urma acuzatiilor dumitale, nu mai pot fi intre noi nu numai retatii de colabo-
rare, dar nici macar de bunid ziua" (pg. 236). Dar acest accent final atit de ferm,
de necrutator, laolalta cu tot ce implica el in ordinea ,principiilor", ca atitudine si
convingere ridspicat afirmatd, este revelator si — incd odati — profund ,cehovian"
chiar daca la prima impresie s-ar parea cd nu este.

R.

DOUA SCRISORI INEDITE ALE LUI V. I. POPA

n toamna aceasta (1903) se implinesc treizeci de ani de cind am primit de la
Victor Ion Popa cele doui scrisori inedite, mai jos reproduse. Dar iatd, mai
intti, in ce  imprejurdri:

La 5 mnoembrie 1933, ziarul ,Cuvintul" —-e al cdrui secretar de redactie eram
atunci —e implinea zece ani de la aparitie S-a hotirit scoaterea wunui numdr festiv
consacrat acestui eveniment, lucru ce s-a si vrealizat: la data respectivd, ziarul a

apdrut in o sutd de pagini, cifrd-record pentru un cotidian in Rominia.

Pe lingd fotografierea in grup a personalului redactional, s-a apelat la Victor
Ion Popa sd facd si desene-caricaturi ale redactorilor, el fiind unul din cei mai ta-
lentati artisti ai timpului, in acest gen. A fost o muncd grea: zile de-a rindul Victor
Ion Popa a trebuit sd stea la pindd in redactie ca sd-i ,prindd" pe cei peste 40 de
oameni ale cdror ,capete" sd le creioneze si apoi sd Ile definitiveze. Iar Victor Ion
Popa neiiind numai pictor, ci si om de teatru, a fost un chin — cum reiese, de
altfel, si din una din scrisori — pind a izbutit sd-si ducd munca la realizarea atitor
zeci de figuri, la bun sfirsit.

Tonul prietenos al scrisorilor Iui Victor Ion Popa nu era, ocazional. Cu
ani in urmd, lucrasem alituri de el — in stagiunea 1926 —1927 — la alcituirea redac-
tionald si  tehnicdi a programelor de sald ale Teatrului National din Bucuresti, im-
preund cu poetul D. Nanu, cu publicista Stefania Zottoviceanu, cum si cu bdtrinul
N. N. Basarabeanu, fost actor, care ani de zile a strins documente valoroase privind
trecutul Teatrului National, documente ce au constituit baza muzeului si a bibliotecii
primului  teatru rominesc. (tn una din stagiunile urmdtoare, am lucrat Ia alcdtuirea
programelor de sald si cu scriitorul Ion Marin Sadoveanu). in cei citiva ani cit am
lucrat la aceste programe, la conducerea Teatrului National bucurestean s-au perin-
dat directorii: Corneliu Moldovanu, Ion Minulescu, Liviu Rebreanu, Alex. Ma-
vrodi, 1. Gr. Periefeanu, care se preocupau si ei in buni parte de alcituirea redac-
tionald a programelor.

Dupi cum se vede din textele scrisorilor, desi muncea enorm in teatru, caild-
torind in turnee, desi ii apdrea atunci primul sdu roman ,Velerim si Veler-doamne",
desi lucra zi si noapte sd desdvirseasci o lucrare urgentd, ca aceea a celor peste
patruzeci de desene-caricaturi, totusi, Victor Ion Popa o ducea atit de greu, incit

nu avea cu ce sd-si pliteasci chiria /...
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conditiuni muncea si trdia atunci un om multilateral, in

In asemenea grele
teatru, pictor,

egald mdsurd talentat : scriitor, autor dramatic, regizor, director de

caricaturist, etc., cum era Victor Ion Popa...

Si acum, iatd scrisorile, care oglindesc viata wunui muncitor intelectual .ab

vechile  regimuri:

Scrisoare ineditd, dar e din a doua sau a treia decadd a lunii octombrie 1033.

I.

Scumpe domnule Albu,
in clipa cind ai — in siirgit!! 1 — in mind toate de-

Desi imi dau seama cd
incep cu un triplu —

senele nu mai este mnevoie de nici un comentar, totusi fin sd
Jartd-md"  pentru intirzierea neprevizuti pe care am suierit-o amindoi.

iti scriu din alt oras unde m-au chemat wurgent lucriri grabnice si
am idcut elorturi supraomenesti sd-ti dau  desenele
in clipa cind iti scriu e ora
doud ieri si

Cum wvezi,
grave. Si iardsi, cum vezi,
pind la cel din urmd, lucrind noaptea ca un bezmetic.
sapte seara si eu n-am dormit in ultimele 48 de ore decit trei ceasuri:
unul astizi inainte de mmasd.

De altiel, a iost mult mai mult de Ilucru decit credeam eu, desi rezultatul nu-i

totdeauna strdlucit. Spune insd Dbdietilor cd le tdgdduiesc solemn ca la jubileul de

25 de ani sd le iac numai desene perfecte, iar la cel de 100 ani
Aici am dat —- in siirgit 11 — si de Breazu, pe care — cum vezi — am iz-

capodopere...

butit sa-1 iac.
Aldturat iti strecor o chitantd pentru restul de 3000 lei, pe care il va incasa

cumnata mea — aducitoarea desenelor, pentru ca imediat sd wverse chiria citre sti-

matul meu proprietar. Sper cd lumea de la ,Cuvintul" — partea administrativi —

se va contagia de la mata in ceea ce priveste amabilitatea si — ca si rindul trecut —
va li dragutd si culantd.

Spune zincograiului sd aibd grijd de ceea ce lace, cdci altminteri il impusc tn

ziua de 4 Noembrie — eu la 1 Noembrie sint intors in Bucuresti.
Si-acum, stringindu-ti mina, iti zic la revedere, multumesc §i — incdodatdi —
iartd-mi intirzierile.

Victor Ion Popa
Am addugat un mic cap al meu pe care puteti sd-1 puneti — dacid socotiti cu
cale — in locul sdu in apropierea isciliturii, pentrucd eu n-am
iscialitura de 42 de ori. in cazul cind vreti sd puneji o iscdaliturd
intrebuintati

iscilit desenele, mne-

voind a repeta
autenticdi — si asta nu trebuie decit o singurd datd, in josul wumnei pagini,

pe aceasta: desene de POPA." (Ambele cereri i-au 1{ost satisticute mn.a.j.

1L
Lugoj, 9 noemvrie 1933

Scumpe domnule Albu,
Totdeauna m-am bizuit pe nedreptate. Anume,

md vor trata absolut contrar felului in care ii tratez eu. Cu alte cuvinte,
le evite, si pe cit de mari inlirzieri le isc

am avut incredere cd prietenii
cind eu le

fac incurcituri, sint sigur cd ei or sd mi
eu pe atit de prompti sint ei fatd de mine.

Ca o dovadd, ai si vizut. V-am necdjit amarnic cu desenele, iar dumneavoastri
ati fost driguti ca cele mai delicioase bomboane in vigoare...

N-am nici un motiv, deci, sd cred cd md wve{i mnenoroci, aplicindu-mi acum

sistemul meu.

Iatd acum — dupd scurtul si concisul meu protocol — pricina acestei jalbe

care bate o tard intreagd ca sd vd ajungd.
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E wvorba de aparitia-pe curind a romanului meu ,Velerim.gsi Veler Doamne"
care —' dragi doamne — este prima ispravdi a mea de acest lei si chipurile cere
reclamd — sau (mai literar!) pregdtire. De bund seamd ai sd zici cd pregatire (subli-
nierea lui V.LP.) trebuia sd am eu cind m-am incumentat sd scriu un roman, dar
observatia asia mi-am idcut-o eu cind era prea lirziu, — adicd atunci cind izbutisem
sd pdcilesc o editurd si sd lac un contract. Remugscdrile mele insd sini din ce in ce
mai vii $i mai inutile. Vreau lotusi sd nu-i lac sd pigubeasci pe niste oameni care
au  gresit plasindu-si banii  increderii lor intr-o actiune asa de nestabili si indoielnicd,
cum este ,Velerim si Veler Doamne".

Sprijinul amicilor imi este dar trebuitor, mai ales cd el se poate intitula
onobil", intrucit eu n-am ce sd le dau in schimb.

Fid dar ce wrei: anuntd, pune inlormatii, spune Ilui Cdlugdrii, sau oricdreia
din cele 41 de victime ale mele, sd scrie articole. La mnevoie ld o pagind intreagd
sau scoate o editie speciald de 100 pagini *— ca numdrul lestiv. Nu, n-am ;:d md
supdr si guvernul tot n-are sd deschidi Camera.. Vorba e ca sd apucati a md
proclama genial pind n-o prinde publicul de wveste care e adevdrul, cici altminteri
e dezastru : Undita mea are momeald lalsd 1!

In delinitiv, cred cd esti inlormat. Si-apoi, mata personal imi esti deosebit
de obligat. Ti-am lacul o caricaturd asa de wurltd, incit esti dator sd-mi Iaci o
reclamd Irumoasd.

Scoate deci o reclamd monslrd pentru monstrul care te-a licut monstru gi
sintem toti rdzbunati.

Simtind cd mi-am epuizat tot humorul, md wvdd silit sd inchei. Dar nu pol
incheia de tot iard sd nu-ti multumesc anticipat (vezi viclenia ?) pentru lot ceea ce
sint sigur (sublinierea lui V. 1. P.) cd wvei lace in hatirul romanului meu.

O stringere de mind caldd,

Victor Ion Popa

Nota. *— I-am mai solicitat lui Victor Ion Popa colaborarea si pentru numdrul
de Crdciun al ziarului; in acelas an, in decembrie 1933, cind a dat un artistic desen
cu chipul Mosului Crdciun, care a servit ca ilustratie la un mare poem lestiv scris
suecial, cu acelas prilej, de Tudor Arghezi. Desenul acesla al Ilui Victor Ion Popa

se alld acum in colectia de stampe a Academiei R.P.R.
S. ALBU

CITEVA ASPECTE ALE PI10ZEI ITALIENE DE AZI

; panorama generald, oarecum haoticd, a literaturii contemporane din Italia nu
distinge nici un curent dominant : temele prezinti o mare diversitate, se intil-

nesc elementele cele mai contradictorii. Gama vasta a romanelor si nuvelelor ti-
padrite de curind cuprinde opere autobiografice si altele de detasare obiectivd sau eva-
zioniste, povestiri istorice din vremuri indepirtate (ca de exemplu cind Turcii atacau
Otranto) sau din veacul trecut din perioada Risorgimento, intimplari petrecute in cursul
ultimului razboi mondial, episoade din prizonierat sau din activitatea antifascista si
lupta partizanilor. Viata postbelica inspird lucrdari epice in care sint desbadtute chestiuni
sociale, problemele muncii sub regimul exploatdrii capitaliste, sau se analizeaza senti-
mente si preocupdri mieburgheze si conventionalismul claselor instirite. Nu lipsesc nici
naratiunile simbolice sau pastorale, experiente onirice si nici nota misticd, grotesca sau

cornico-macabra.
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intr-un articol cu titlul : ,Proza epicid intre cronica si istorie" publicat in nr. 4 -—
1963 al revistei lunare de politica si literatura ,II Ponte" scoasa la Florenta de Socie-
tatea editoare ,Nuova Italia", onticul Riccardo Scrivano socoteste ca ar fi cazul sa se
ocupe mai putin de lucrdri recente, considerate de el in mare parte ca incercari, in-
dreptindu-si atentia mai de graba catre carti scrise in ultimele doud decenii si reeditate
acum in abundentd. Aceastda idee nu poate fi impartasita : examinarea romanelor si nu-
velelor noi intereseaza prin faptul cd de ele depind dezvoltarile ulterioare ale epicei
italiene. Este adevirat cd se inregistreazd in ultimul timp multe experimentari, cid unele
scrieri lasa impresia de nesiguranta, de provizorat din cauza temei tratate sumar sau a
unei documentari directe, neadincite. Raamine insda de vazut care lucrdari si intrucit ele au
valoare reprezentativa, reusind sa infitiseze intr-o lumina justdi pe omul epocii actuale.

Prozatorii angajati continua si demaste nedreptati sociale jn ,literatura indus-
triala", desvidluind situatia muncitorimii, neajunsurile materiale si psihice in climatul
inchis al fabricii, criza omului contemporan in industrie, chiar acolo unde progresele
tehnice sint remarcabile. Scriitorul florentin Vasco Pratolini, care in titlul operelor sale
precedente se autodefinise ,cronicar", revine acum cu un alt roman si anume ,Stator-
nicia ratiunii", scris le persoana intiia. Aici, personajele sint tineri nascuti in cursul
ultimului raboi. Protagonistul, lucratorul Bruno ajunge la comunism in etape, dupa
greve, agitatii politice si despartirea de prieteni imburgheziti.

Mult mai putin interesante se dovedesc cdrtile in care problemele din lumea muncii
sint privite din punctul de vedere al clasei conducatoare. in revista milaneza ,Comunita",
in numerele 4 si 5 — 1963 sint studiate eiteva apartiniand acestei categorii. Astfel, in
romanul ,Linia goticd", de fapt un jurnal de amintiri, autorul Ottieri prins la un moment
dat al vietii sale in angrenajul industrial, relateazd experiente personale neconcludente,
desi el ar vrea sd para ca a cautat sa impleteasca interesele proprii cu cele sociale. Nici
o semnificatie nu poseda romanul lui Libero Bigiaretti intitulat ,II congresso". Este o
carte psihologica, de dragoste ; eroul, industriag, critica la un congres sistemele de orga-
nizare a productiei si raporturile dintre muncitori si patroni, doar spre a impresiona

pe o femeie iubitd, retractind mai tarziu cele afirmate.

O tema cu adeviarat inedita trateazda Italo Calvino in romanul ,Ziua wunui scru-
tator", intr-o naratiune realistd, autorul atacd ingerintele cercurilor religioase asupra
unei categorii de votanti la alegerile politice. in altd carte de Rodolfo Doni sint aratate

limitarile impuse de catolicism culturii si in materie de casitorie.

Ciudatad .apare azi ideia de a se folosi in roman de mijloacele fabulei spre a se
critica racilele societatii din tdrile apusene. La o simbologie animala a recurs cu citiva
ani in urma prozatorul Antonelli in cartea sa ,Tigrul vicios" si acum de curind el pro-
cedeaza la fel, alegindu-si drept personaj principal o veveriti. Aceasta crea'urd mica,
umild, se lupta in padure, fiind victima animalelor puternice care pe linga violenta
uzeaza si de minciuni in legdturda cu viata prezenta si viitoare. Satira anticlericald este"
aici implacabila.

Descrierea naturii nu ca element accesoriu sau decorativ c¢i ca o dimensiune a
povestirii, peisajul alcdtuind spatiul poetic din jurul eroilor, se intilneste in ,Zebio
Cotai", roman de Guido Cavani, cistigitorul recent al unui important premiu literar.
Autorul a debutat ca scriitor la virsta de 60 de ani, fiind incurajat de catre Pier Paolo
Pasolini. Acesta, prefatind cartea de mai sus, vede in ea o variantia moderna a poemului
pastoral, cu influente tardive din verismul lui Verga. Dupa cum aratd un critic intr-un
lung studiu aparut in nr. 2 — 1963 al revistei trimestriale umaniste ,Belfagor", Cavani
incearcda sia obtind un echilibru intre genul liric si cel epic, omul de la tard, natura si
lucrurile fiind fuzionate intr-o realitate unitard. Dar nu e vorba de o realitate istorici,

sociologica, ci de una atemporala
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In general, prea putine opere din proza italiand de astdzi sint reprezentative ; le
lipseste o largire a semnificatiei intamplarilor personale, o adincire a continutului ideo-
logic, o judecatid a situatiilor. Nu numai atit, dar la unii scriitori se intrezireste chiar
scepticism fatd de civilizatia modernid, si negarea progresului.

Cit despre tehnica literara, nici din acest punct de vedere nu abundid operele va-
loroase. Se continud a se scrie in maniera traditionald, mai existd reziduri naturaliste.
Totusi pe alocuri apare o independentd de stil, se remarcid o originalitate in expunere,
nelipsind fireste aplicarea unor formule la modi. in lucrdrile cu pronuntat caracter ex-
perimental, modalitatile expresive sint indriznete, limbajul e de laborator. Demn de
interes este realismul eseistic,c amestecul de naratiune cu eseu, cum se intidlneste de pilda
la scriitorul sicilian Leonardo Sciascia premiat in 1962 cu premiul Crotone, pentru o
nuveld inspirati din nelegiurile Mafiei si transpusd ulterior pentru teatru. intr-un in-
terviu acordat acum vreo lund ziarului ,Unita", el nu respinge acuzatia adusa de critici
*ci amestecd genurile. Dimpotrivd, el se declara adversar al genului literar pur si-si
propune sa continue pe aceeasi cale, ceea ce si face publioind ultima sa carte intitu-
lata ,Consiglio d'Egitto".

J. M.

GtNDUHI LA MUZEUL MEMORIAL EMIL

— O scrisoare ineditd a sotiei Iui Macedonski —

ind am trecut deunidzi, la Cluj, prin fata cladirii impozante, sub balconul

cireia pe o tabld auriti citesti: ,Muzeul memorial Emil Isac", m-au na-

padit amintirile, greu de incdput intr-o simplid insemnare. Poetul, totdeauna
in ireprosabild tinutd vestimentard, de staturd inalti, cu mersul tulburat de o defi-
cienta fizicd, dar drept, si parcd privind tinti, un punct fix mult inaintea lui, fadcea
zilnice plimbari pe bulevarde sau prin minunatul parc al orasului. Isac iubea antu-
rajul oamenilor. Te invita sa-11 insotesti, dispus in orice moment la o ,parola". In
astfel de peripatetice plimbari, isi deschidea sufletul, precum o carte. Te ducea
cu ani in urma, la zilele de lupta si necontenit zbucium pentru adevar, bine, drep-
tate. Evocarea unui, nume scump de luptitor, cum era Frimu, o fdacea inflacirat, pe
un ton liric, ca si cum ar fi citit o poemi... in acelas mod vorbea despre marii
scriitori pe care ii cunoscuse: Barbusse, Panait Istrati, Ady Endre, Caragiale, Ma-
cedonski, s.a.

ii plidceau anecdotele. Spunindu-le, ridea cu pofti, aidoma unui copil. invartea
betisorul de promenadai, cu gesturi de zglobiu adolescent.

Avea cuvinte de veneratie pentru memoria lui Ady Endre. bun amic, prieten
de vis si idealuri. intre doud trenuri Ciucea-Budapesta, Ady se oprea la Cluj, sa-1
vada, sd stea de vorba ou Isac. Ambii, denuntind sovinismul feroce, se declarau
ferm pentru o politici de prietenie romino-maghiard. Centrul preocupirilor comune
fiind literatura, este firesc sd gdsesti in scrisori teme de atare natura. Intr-o mi-
sivd am citit intentia de a fi tradusid in ungureste piesa lui Isac ,Maica cea tanira",
la adresa cidreia, in prefata, Caragiale avea numai cuvinte de laudai.

Acum, pe peretii celor doud incidperi, in vitrinele frumos aranjate de nora
poetului, Eugenia Isac, responsabila muzeului, — se afld pretiose exponate si re-
licve privitoare la marele poet maghiar Ady Endre. Numeroase fotografii: Cara-
giale, Macedonski, Branisteanu, Kosztolianyi, Dezso, Minulescu, Isac s.a. in standuri,
ingidlbenite foi de ziare. Printre ele am notat ,Adevarul", 1917, nr. 12, sau ,Hu-
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szadik szazad" (,Secolul 20") din 1918, sept. La aceste publicatii, ca la multe altele
temutul gazetar Isac fusese collaborator asiduu. Vitrinele sint presarate, apoi, cu
manuscrise si documente de familie.

In camera cu balcon spre strada, roasa de lucru a poetului. Doud mari bi-
blioteci cu volume in toate limbile europene. Multe picturi pe pereti. Portretul lui
Isac, de Iser si Steriade. Altul, in ulei, de pictorul maghiar Gali Ferenc.

Corespondenta, in original, poarta pe plicuri numairul catalogarii. Scrisorile,
multe, fac dovada iubirii de oameni. Emil Isac nu te mintea. Cind iti spunea prieten,
nu vorbea in desert.

La numairul de inregistrare 637/1956, am dat peste o scrisoare dezniddjduita,
ce o primise poetul de la sotia lui Macedonski, la scurt timp dupa moartea acestuia.

O transcriem integral, fiind cu totul necunoscuta publicului:

Bucuresti, 8.IV. 1924
Mult stimate Domnule Emil Isac,
Via trimit, odata cu aceasta, cartile aparute din opera sotului meu. imi fac
o placere si o datorie sia vi le dau. M-ati intrebat la Minister dacd mi-ati putea
fi de folos, oferindu-rni sprijinul dv. Profit de buna vointa dv., de a ma asculta,

facindu-va marturisirea ca, astdzi, dupd trei ani de la moartea sotului meu, intre

multii admiratori, discipoli, prieteni si cunoscuti ai Hui, — sint ou desidvarsire uitata.
M-am adresat tuturor, celor mai vechi si celor mai puternici dintre cei cari
l-au inconjurat pe cel care a fost Alexandru Macedonski; — toti, insd, s-au aratat

grabiti: bunii si nedespartitii lui prieteni de gindire, de suflet si chiar, sau mai
bine zis, mai ales, de suferinta.
Sint obositi, nu mai am pe nimeni; iin casa care era totdeauna deschisa <« —

in felul in care o deschidea Macedonski — azi nu mai vine nici un prieten. fii
intalnesc pe stradd, acasa la dansii, sau la Camera ; eu ii opresc, ii rog sa-si aduca
aminte de el, de opera lui — rdmasa in cea mai mare parte netiparita *— de si-

tuatia penibild si umilitoare in care trdiesc: aceeasi desinterasare si uitare peste
tot. Vedeti?: Macedonski, care s-a chinuit o viata intreagd, cel mai bun prieten-
al celor tineri, al celor singuri, al celor sdraci; poetul si omul cel mai insultat,
cel mai pangarit, vedeti... Macedonski mai suferd incd. inteleg cd oamenii uita,
ci ei nu au recunostinta, ci ei isi calcd cuvintul si din ce in ce imi scade tdria de
a protesta; dacd-as putea. insa, as urla, as striga eu in numele lui; cdci nu a
ramas nimeni dintre atatia care sa-1 apere, dupa ce a plecat.

Dv. care v-ati purtat cavalereste cu el, intotdeauna, mad destdinuiesc, cu toata
sinceritatea si parasirea in care sint.

Sprijinul Dvoastra ? Nu stiu, mu stiu nimic. Va multumesc. Primiti expresiunea

stimei meCe,

Ana Al, Macedonski.

PETRE PASCU



CONSTANTIN CHJRITA : ,DRUM RUN,

volum incheie o trilogie (,Ci-
resarii", ,Castelul fetei in alb" si
,Drum bun, ciresari !) dedicata co-
pilariei si adolescentei. Eroii, elevi din-
tr-un oras de provincie, sint antrenati in-
tr-un lant de intimiplari neobisnuite traite
in vacanta. in acest al treilea volum este
vorba de o ,expeditie" pornita spre a
descoperi misterul unei coloane de mar-
mura pe care unul din ei a vazut-o in-
tr-o noapte iesind din mare.

C. Chirita a reusit sa conduca cu abi-
litate firele unei actiuni cu multe mo-
mente de tensiune, cartea oferind aproa-
pe pe intreg parcursul o lecturd capti-
vanta. Dar scriitorul nu si-a propus nu-
,mai un roman de aventuri, bazat pe
, efectul exclusiv al dinamicii faptelor, al
suspensiei si neprevazutului actiunii. E
evidenta tendinta sa de a urmairi traiec-
toria formairii caracterelor unor eroi aflati
in pragul adolescentei, de a desprinde
niste semnificatii cu valoare simbolica le-
gate de aceasta virstd a avinturilor in-
driaznete, a visurilor si a marilor cautari.
Nu o adolescenta in general ci una mar-
cata puternic de ambianta socialismului,
care favorizeaza o dezvoltare armonioasa
a personalititii umane.

La inceput nu prea diferentiati, eroii
pe masura ce participa la desfisurarea
faptelor incep sa dobandeasca un profil
din ce in ce mai bine conturat. Maria,

* Ed. Tineretului, 1963.

CIRESARI"*)

cireia 1ii plac gesturile romantice (luge
noaptea cu barca pe mare in lumina lu-
nii), paseste in adolescenta ca-ntr-o lume
a mirajului. Victor e dimpotrivi un spi-
rit inclinat cdtre stiinte, supunind mereu
visul, controlului realitatii ; Lucia — re-
plica feminina a lui Victor, aduce o mare
pasiune pentru munca, cenzurindu-si efu-
ziunile si Ursu are o disciplind a compor-
tarilor pe care o da praticarea sportului
(Apare totusi .cam exagerata capacitatea
acestui ., Hercule" de a-si salva prietenii
din tot .felul de primejdii). Adeziunea
afectiva a scriitorului se indreapta insa
mai ales citre Fie, mezinul grupului, fire
neastimparata, precoce, prezent in toate
peripetiile, dind naratiunii o nota de
umor si gingasie. Fiecare dintre ei cauta
sa-si descopere adevarata personalitate si
asistim — aici aflam unul din meritele
autorului -—.la definirea fiecaruia mereu
in raport .continuu cu ceilalti si cu fap-
tele lor. o Me!

Una din intentiile artistice ale cartii
este de altfel aceea, de a demonstra cum
constiinta cd apartin unui colectiv (gru-
pul ,dresdrilor") determina in lumea
acestor eroi-copii o crestere a spiritului de
responsabilitate, o accelerare a procesului
de maturizare sufleteascd si intelectuala.
O pondere deosebitd o are lirismul, folosit
nu numai ca mijloc de a poetiza situatiile
in oare se afla eroii, ci si ca procedeu in
descrierea psihologiei. Atit ca scriitorul
ar fi trebuit sa-si limiteze interventiile li-
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rice, comentariile facute pe un ton prea
patetic. Ar fi trebuit de asemeni stavi-
litdi o anumita tendinta spre locvacitate
a personajelor, care se autocomenteazi
mereu, isi explicd reactiile, cu o afectare
filozofanta inexplicabild, dacid ne gindim
la virsta lor. Iata cum se autoanalizeaza
unul dintre ei: ,Nu fug de colectiv, sid
nu-ti treaca prin cap asa ceva. Eu nu ma
simt viu decit intre voi toti. Numai atunci
imi infloresc gindurile. Cind sint singur,
zdu, Ionel, parca ma simt copil. Am te-
meri, sfieli, incertitudini..." (p. 314) sau :

,— Bine... Tac ! Veti gasi la intoarcere o
excrescentd kantiani. Teza: Intriga despre
intriganti. Si gata, am tacut definitiv si
pur" (22) (De remaroat ca eroii abia
treceau in clasa a IX-a).

De o slaba factura literard sint de ase-
meni pasajele despre idila uneia dintre
eroine, Maria, scrise intr-o maniera ro-
mantioasa.

Facind abstractie de aceasta incarcatura
parazitara (ea nu exista in volumele an-
terioare) ,Drum bun, ciresari !" se inscrie
pe linia cartilor interesante dedicate co-
pilariei si adolescentei, scrisd cu fantezie
si ingeniozitate, trasdtura care lipseste inca
multor cdrti cu obiective asemanatoare.

G. NAIDIN

MFHAI GAFITA : ,CEZARPETRESCU" ')

ihai Gafita a stiut sa releve prin-
Mhr-un nuantat examen analitic
ceea ce ramlne valoros si inte-
resant intr-o opera vasta, dar incarcata
cu foarte mult balast. Tocmai de aceea
criticul a trebuit sia cheltuiasca destul
efort in operatii nu tocmai placute de
curatire a terenului, pentru a elibera
metalul nobil — atita cit exista — de
zgura oare-i acoperea.
Propunindu-si asa dar din capul lo-
cului sa facd opera de valorificare, au-

torul monografiei nu si-a supralicitat
*) E.P.L.A., 1963.
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insd obiectul cercetarii. Un ochi lucid!
si critic a examinat cu metoda cele pa-
truzeci de volume ale scriitorului ca
si publicistica sa, formulind judecati de
valoare. Procedind monografic, autorul
a inceput fireste prin a urmaiari biogra-
fia. Capitolul acesta nu se limiteaza la.
o detailata prezentare a vietii scriito-
rului. Firul biografic oferd aioi mai ales
prilejul unei atente dezbateri privind'
evolutia nu numai a operei dar si a
crezurilor sociale, politice si estetice
ale scriitorului, a raporturilor de inter-
ferentda sau de delimitare fatdi de curen-
tele ideologice sau estetice din epoca
Probleme de fundamentala importanta
in scrisul lui Cezar Petrescu ca rela-
tiile cu samadnitorismul, poporanismul,
dar mai ales gindirismul, carora scriito-
rul le-a platit tribut destul de greu, sint
dezbitute stiintific si cu folos. Asa se
si explica de ce acest capitol ocupa o
jumitate dim spatiul volumului. Mihai
Gafita a pornit de la ideea, fira indo-
iala adevarata, dupa care fara clarifi-
carea acestor probleme spinoase na
poate fi vorba de necesara operatie de
estimare a operei. Influentele samana-
toriste nu sint localizate la perioada
debutului, ci detectate pina tirziu, in
Apostol si 1907. in acest fel se demon-
streaza pe mai multe planuri inconsis-
tenta marturisirJlor programatice ale
scriitorului, facute prim 1927, cu priviro
la repudierea definitivda a samanatoris-
mului. Examenul critic nu duce insid la
egalizdri. Desi samanitorismul se pro-
fileazd ca o linie discontinud de-a lun-
gul intregii creatii, criticul surprinde
in egald masura si momentele de re-
pudiere a tezelor estetice si sociologice
iorghiste, altfel spus si replica lui Cezar
Petrescu adresatd samandtorismului.
Acest lucru, se arati in volum, e va-
labil nu numai in cazul unor romane
ca ,Oras patriarhal" sau ,Calea Victo-
riei", dar chiar si pentru ,Scrisorile
unui razes" sau ,Drumul cu plopi", unde
tihna si fericirea patriarhala sint privite

polemic. Autorul surprinde deci nuantat



*una din particularitiatile definitorii pen-
tru scriitorul oare a debutat sub zodia
samdniatorismului, 1-a abandonat progra-
matic, deolarind in 1929 ca i se pare
ilogic si absurd ,a proslavi in acelasi
timp tdranul si proprietarul, exploatatul
si exploatatorul”, dar a reluat, in a doua
jumitate a decmiukid al IV-lea, con-
cepte si solutii de bazd din doctrina
sdmadnitoristd, inchipuind in ,Apostol"
dar mai ales in ,,1907" un univers rural
idilic in care boierii buni si de neam
(Cumpati) se ingrijesc de soarta tara-
nului, buourindu-se de pretuirea si dra-
gostea ,bietului sdtean". Dupa ce sint
subliniate si wunele influente popora-
niste, criticul se opreste indelung asu-
pra raporturilor scriitorului si publi-
cistului Cezar Petrescu ou gindirismul.
Ideea pe care o dezvolta criticul pe
larg si documentat e cd intemeietorul
revistei ,Gindirea" nu s-a dovedit a fi
un adept al ideologiei cu numele im-
prumutat de la titlul revistei. Gindiris-
mul, asa cum a fost elaborat si profesat
de Crainic, Blaga, apoi de N. Rosu si
pleiada de poeti afiliati revistei si pu-
blicatiilor similare, nu a fost imbriatisat
de autorul ,intunecirii", care a incetat
de a mai fi conducitorul revistei, ra-
minind numai colaboratorul ei. Si nu
se poate spune cd autorul nu are drep-

tate.

Criticul precizeazd cu deplind inte-
meiere : , Cezar Petrescu nu iace parte
dintre creatorii ei (ai doctrinei gindi-
riste n. n.) dar unele elemente care, duse
Ia limitd extremd, au constituit bazele
«gindirlsmuluh, au apdrut in perioada
cind el insusi se ocupa de «Gindirea»
si nu odatd chiar in  scrisul  sdu".
Relevind procesul de filiatie intre si-
manitorism si gindirism, Mihai Gaf.ta
subliniazd circulatia motivelor in ca-
drul celor doud doctrine: traditional:s-
mul, opozitia sat-oras, anti-industrialis-
mul manifest, pledoaria pentru o lume
rurala feritd de luptdi de «clasa etc
Criticul inclind spre ipoteza ca la Ce-

zar Petrescu se poate vorbi numai de

simidnatorism profesat de scriitor sl in
primii ani de aparitie a ,Gindirii", in-
deplinind oficiul de punte intre doctrina
iorghista si gindirismul care a conti-
nuat-o si dezvoltat-o pina la exacer-
bare.

Concluziile degajate de autor pe mar-
ginea publicisticii sint subordonate, de
aceea, ideii privind caracterul profund
contradictoriu al scrisului lui Cezar Pe-
trescu.

Cele doud capitole consacrate ana-
lizei operei sint o prelungire fireasca
a celui dintii. Cum autorul nu s-a
limitat in prima parte la o stricta pre-
zentare a biografiei, ai a analizat, prin
intermediul operei, conceptia social-po-
litica si estetica a scriitorului, foarte
multe din problemele atacate in capi-
tolele exclusiv analitice sint anuntate
si enuntate anterior, dar reluate aici cu
alte mijloace si oiteodata din alta pers-
pectiva si cu alt scop. Aldturi de con-
secintele pozitive, aceastd formulid a
generat si citeva repetdri. Cu o formu-
lare sinteticdi am spune cd 1in aceste
capitole criticul s-a striduit cu succes
sd arate ce ramine din opera literara
a lud Cezar Petrescu, ce trebuie si re-
tind din aceasta cititorul. Se procedeazi
cu metodd, autorul supunind unui te-
meinic examen critic lucrarile mai im-
portante si cele minore, dispuse intr-o
ordine tematica, potrivit locului ocupat
in cele patru cicluri ale doritei de
scriitor ,Cronici rominesti a veacului
XX". Apoi sint discutate urmatoarele
serii ale operei lui Cezar Petrescu: ,Ro-
manul lui Eminescu" (integrat de scrii-
tor in seria denumitd ,Rididcinile din
celdlalt veac"), cartile pentru copii. De
subliniat c¢d lucrdrile scriitorului de
dupa 23 August nu sint analizate numai
intr-un subcapitol special (,inseninare"),
dar si in cadrul diverselor teme, rele-
vindu-se efortul lui Cezar Petrescu de
a da replica actuald unor vechi solutii
si puncte de vedere.

Mihai Gafita a izbutit, credem, sa nia-

ruiasca o aproape unanima opinie dupa

193



care din opera scriitorului nu. s-ar pu-
tea retine decit nuvelele din tinerete
si ,intunecare". Criticul a stiut sa dez-
valuie valorile reale ale unor romane
ca ,Oras patriarhal", ,Calea Victoriei",
fragmente din ciclul ,Aurul negru", o
nuveld interesanta precum ,Guynemer"
etc. In acelasi timp a respins argu-
mentat  literatura industrioasa  geun
,Greta Garbo", ,Cheia visurilor", ,Ple-
cat tara adresa", ,La Paradis general",
,Carlton", ,Ochii strigoiului". Desi do-
vedeste mai peste tot luciditate si obiec-
tivitate critica fata de opera cercetata,
autorul pacatuieste uneori printr-o ge-
nerozitate nejustifioata in apreciere. S"
insistd bundoara excesiv asupra unor
scrieri mediocre ca ,Palace" sau ,Pa-
ietul mecanic", dupa criterii strict te-
matice, trecindu-se peste realitatea ar-
tistica cu totul deplorabila a acesto»
lucrari. Aceste concesii nu pot mina
insa caracterizirile de ansamblu privind
valoarea operei lui Cezar Petrescu des-
pre care se spune cu dreptate ca ,oierd
cel mai wvariat proiil de prozator, cu
inegalitdtile cele mai liagrante, dar si
cu reusite care-1 situeazd la nivelul pro-
zatorilor nostri de ininie” sau ca, din-
colo de fabricatia seriald, ,Cezar Pe-
trescu ramine un bun si interesant con-
structor de prozd  epicd.. predominantd
raminind la el autenticitatea, senzatia
continud  a  vietii".

Monografie interesanta si valoroasa,
volumul lui Mihai Gafita ofera o ima-
gine veridica asupra operei unuia din-
tre cei mai fecunzi si controversati pro-
zatori dintre cele doua razboaie

Z. ORNEA
C. MACIUCA : ,DIMITKIE CANTEMII1"*)

ntr-o epocd in care stiinta de
carte era 1incd, in mare md-

surd, o taind si pdrea — ca
toate tainele — sd fie privilegiul
bisericii si al  cancelariilor  domnesti,
un wvoevod analfabet e poate un fe-

*) Ed. Tineretului, 1963.
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nomen tot atit de wuimitor ca acela
al unui voevod savant. Bdtrinul Can-
temir nu invdtase decit sd se iscdilea-
scd si pentru cd nu stia rostul literei,
se poate spune cd numele mai degrabd
si-l desemna decit si-l scria. Asa s-a
intimplat ca unul din cei mai de seamd
carturari ai neamului rominesc, un
spirit  enciclopedic, cu formatia unui
savant, sd fie feciorul unui analfabet.

Cdrturari de seamd, cu tragere de
inimd  pentru  miracolul  scrisului, ge-
losi pentru trecutul si gloria neamului,
il precedaserd sau ii fuseserd contem-
porani. Dar prin afirmarea unei con-
ceptii istorice superioare, prin erudi-
tie, prin intinderea, varietatea si im-
portanta operei, Cantemir pare sd ex-
prime, cu strdlucirea cea mai mare,
posibilititile latente ale unui popor cu
energii incd necheltuite.

Sd scrii biografia unui asemenea om
e mnici vorbd o sarcind dificild. Midciucd
isi biruieste sfiala cu calm si seriozi-
tate. f@i admird,  fireste, eroul, dar
simte nevoia sd se apropie de el finar-
mat. Si preferd, evident, armele istori-
cului  celora ale artistului. Autorul
nu-si  ingaduie, de reguld, nici o afir-
matie decisivd fard sprijinul unui  do-
cument. Asemenea insemndri nu-i lip-
sesc, intr-o epocd fird cultul documen-
tului, stirile despre Cantemir sint to-
tusi relativ bogate. Nu e mai putin
adevirat insd cd, trdind 22 de ani la
Constantinopole si alti 12 in Rusia lui
Petru cel Mare, lipsind asa dar din
tard 34 din cei 50 de ani citi avea sd
trdiascd, numeroase imprejurdri de
seamd care privesc formatia sa de cir-
turar, munca sa de scriitor, activitatea
sa mnevoiti de diplomat in mediul unei
diplomatii  incilcite si primejdioase,
peregrindrile sale de soldat, aventu-
rile sale constantinopolitane, odiseea sa
de principe serenisim al Imperiului
rus, lipsesc in anume mdsurd din me-
morialul timpului sdu. Cu propria sa
operd, cu insemndrile lui Neculce, cu
unele acte oficiale, cu wunele consem-
ndri  intimpldtoare si cu unele ecouri



ocolite se constituie de fapt cea mai de
seamd sursdi de informatii. Dacd princi-
palele momente ale existentei sale —
nagterea, prima tnvdtdturd, cele doud
cdsdtorii, unele acte politice esentiale,
aparitia operelor, moartea, sint mai bine
cunoscute, foarte multe trebuie adesea
reconstituite din cuvinte injumdtitite,
sau deduse perspicace din ambianta
epocii.  Aceastd  amdnuntitd  si  prudentd
muncid de investigatie cu care istoricii
si  filologii s-au strdduit sd restaureze
profilul lui Cantemir pe o pinzd min-
catd de wvremi, a cunoscut rezultate re-
marcabile. Recunoastem azi in Dimitrie
Cantemir un domn luminat, un diplo-
mat  rafinat, cu intuitia prefacerilor
istorice, un istoric atent la mecanis-
mul lumii, un literat interesant, un
carturar erudit si, mai ales din acest
acest punct de vedere, un cap de serie
pentru acea familie de spirite fantaste,
cdareia i afldm nobili urmasi pind in zi-
lele noastre.

O Dbiografie care sd sintetizeze, pen-
tru uzul tineretului, in mod agreabil si
interesant, toate cistigurile de seamd
ale unor cercetdri mai vechi si mai noi,
aceasta pare sd fi fost prima intentie
a lui Constantin Miciuci. E remarca-
bild consecventa cu care i-a ridmas cre-
dincios.

Ca pretutindeni unde o armati in-
treagidi de cercetitori au acwmulat, cu
timpul, un imens material, prima dato-
rie a unui biograf e sd descopere, cu
spirit critic, sub malddrul de contribu-
tii variate, de ipoteze ingenioase si de
rezultate sigure, liniile mari ale portre-
tului, sufletul cel viu al eroului. Poate
cd autorul nu a stiut intotdeauna  sdi
renunte la o intimplare sau alta, dar
e wvadit cd n-a ldsat de o parte nici o
imprejurare  care putea sd  colaboreze
semnificativ la luminarea unei perso-
nalitdti atit de complexe. Metoda sa e,
in general, aceea a acumuldrii calculate
de intimpldri si detalii, in asa fel mon-
tate in tesdtura densd a timpului, incit
omul si epoca sd-si imprumute necon-
tenit luminile. In felul acesta portretul

13 — Viata Homineasca

se constituie pe fincetul si trebuie sd
ajungi la  sfirsitul cdrtii pentru ca sd
ai  sentimentul  cd-1  cunosti in  intre-
gime. Si cu  sigurantd cd  farmecul
acesta deosebit isi wva fi dovedit incd-
odatd puterea in momentul sosirii lui
Cantemir in Rusia, cind tarul i acordd
privilegii  potrivit  tratatului de aliantd
si-l  cheamd in rindul  consilierilor  sdi.

Comportarea si generozitatea Ilui Can-
temir sint intotdeauna ale unui om civi-
lizat, superior de obicei mediului co-
rupt. Cu Nicolae Mavrocordat, domnul
mazilit pe care il inlocuieste in dom-
nie, se poartd, spre surpriza tuturora,
in chipul cel mai prevenitor; pe Brin-
coveanu, care intotdeauna complotase
impotriva  Cantemiristilor si pe care ar
fi urmat, la timp potrivit, sd-1 prindd
si sd-1 predea turcilor, il instiinteazd
discret de primejdia ce-1 pindeste; pe
Antioh, om slab si temdtor, care avea
sd se lepede de el, nu cumva sd fie bd-
nuit de complicitate cu rusii, il va ajuta
totusi, stdaruind pe lingd Petru cel Mare
sd-1  scoatd  din  inchisorile  turcesti i
sd-i facd o pensie. Chiar actul funda-
mental al domniei sale, alianta cu Ru-
sia, ne este infitisat ca o expresie a
unei  inteligente  politice.

Citeodatd, dupd ce ne-a dezviluit re-
sortul faptelor mari si a discutat opere
de seamd, dupd ce mne-a purtat prin
cancelariile domnesti si ne-a dovedit pe
cimpurile de luptd in ce mdsurd  rdz-
boiul este continuarea cu alte mijloace
a politicii, autorului ii place sd ne ofere
amdnunte  semnificative. Si el cunoaste
neasteptat de multe. El stie cd beiza-
deaua cinta pe instrumente turcesti, cu-
noaste ceva din incurciturile lui ba-
nesti, stie la ce ord se scula si cite cea-
suri lucra... Si acolo unde ii lipsesc date
despre om are, cu sigurantd, in rezervd,
date despre epocd, suficiente ca sd ne
lase libertatea de a suplini cu propria
noastrd  inchipuire ceea ce lipsa unui
document il impiedici sd ne ofere di-
rect, cu garantii serioase. Cu asemenea
fapte mari si mici, intemeiate in ge-
nere pe document, implicate la locul si
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la momentul potrivit, autorul obtine in
cele din urmd un portret viu si atrigdi-
tor, cdruia nu-i lipseste pe alocuri decit
un comentariu mai indriznet si o frazd
mai agerd.

ALEXANDRU SEVER

RADU ALBALA. ,ANTIMIVIREANUL"*)

rintre  personalitdtile din istoria
culturii rominesti evocate in ul-
tima vreme in cadrul colectiei

,Oameni de seamd se  numdrd unul
din reprezentantii de frunte ai litera-
turii religioase : Antim Ivireanul. A
rechema din  ceata  timpului figura
maiestoasdi a mitropolitului care la in-
ceputul veacului XVIII a contribuit la

inflorirea

cuvintului, rdspindit in  rin-
durile ascultdtorilor si cititorilor de la
indltimea  amvonului si din linistea  ti-
parnitei, n-a fost o misiune usoard. Sd-
rdcia  datelor,  putindtatea  materialului
care std la dispozitia cercetdtorului dau
insd si mai mult pret strddaniei atunci
cind ea este incununati de succes. Iar
un asemenea efort are si meritul nu
numai de a apropia un public larg de
o  personalitate  insemnatd a  culturii
noastre — merit ce revine multor bio-
grafii literare — ci §i pe acela de a re-
invia o  perioadd mai indepdrtatd, mai
necunoscutd §i care, datoritd unei lite-
raturi destul de spinoase pentru lecto-
rul obisnuit retine, in genere, mai ane-
voie atentia. Iubitor al Bucurestiului,
ale cdrui taine de odinioard stie sd le
descopere, autorul biografiei a schitat
cu minutie si precizie conturul Cetitii
de scaun a Tdrii rominesti. El a recon-
stituit evenimentele de atunci, societa-
tea vremii. Radu Albala nu-si propu-
ne, se intelege, sd realizeze o ampld
frescd a epocii. Aceste imagini slujesc
drept fundal la finsotirea dramaticei

*) Ed. Tineretului, 1963
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existente a tipografului  Andrei ajuns
puternicul  Vlddicd muntean.
Stabilirea legiturii intre omul de sea-
md si vremea, societatea unde a trdit
constituie una din problemele de bazd
in alcdtuirea unei biografii. Fird indo-
iald  priceperea deplind si posibilitatea
de a zugrdvi aceste raporturi, de a se-
siza sensul de dezvoltare a istoriei si
rolul pe care-l1 are personalitatea e-
vocaid e in  strinsd  corelatie cu  inte-
legerea fenomenelor prin prizma gtiin-
tei marxiste. in trecut foarte multe-
lucrdri biografice sau  ,vieti romanta-
te" pdcdtuiau prin omiterea sau consi-
derarea  gresitd a  interdependentei  in-
tre  personalitatea  prezentatd si timpul
in care a trdit. Teoria geniului sin-
gular, rupt de Ilume a pitruns ade-
sea in asemenea scrieri. De aseme-
nea,  anecdotica nesemnificativd cdpd-
tase un loc din ce in ce mai prepon-
derent in biografiile romantate care
se silise sd  dezviluie lucruri ,senza-
tionale" din intimitatea oamenilor ilu-
strii.  Abundenta  unor scrieri despre
~Napoleon in intimitate", L,Anatole
France in papuci" formeazd un apen-
dice penibil al vietilor de oameni ce-
lebri.

in  urmdrirea  firului  vietii Iui  An-
tim Ivireanul, autorul observd si sub-
liniazd cd  activitatea  mitropolitului e
in  intregime  strdabdtutd de  strddania de~
a scutura jugul otoman. intr-adevir,,
pragul secolului XVIII insemna wfi mo-
ment de culme al revoltei {impotriva
stdpinirii turcegti. El anuntd  destrd-
marea puternicului imperiu, pe de o
parte prin perioada unor infringeri mi-
litare si diplomatice, pe de alta, prin
indsprirea  birurilor §i  sporirea, mdsuri-
lor de represiune in tdrile ocupate. A—
cest proces istoric in plind desfisurare
a dat nastere la o vehementd opozitie
antiturcd  in  Tdrile romine, care si-a
gdsit  partizani si in rindurile boierimii
si in rindurile clerului. Domnul si par-
tida care-l1 sprijinea — odatd consoli-
datd domnia — nu puteau fi decit mul-

tumiti fdtis sau pe ascuns de obliga~



tiile fatd de turci, cu atit mai mult cu
cit Scaunul fusese scump cumpdrat de
la Poartd. Aceastd atitudine o Ilua in-
deobste si capul bisericii in strinse re-
latii cu Curtea si dependent ele ea, a-
ducind luptei antiotomane suportul ar-
gumentelor religioase. Fermitatea cu
care se ridicd impotriva turcilor Di-
mitrie Cantemir, Neculce, Antim Ivi-
reanul isi gdsesc sursa in premizele
social-politice ale epocii. Privind im-
pletirea  intre lupta efectivi a mitro-
politului  pentru neatirnare si predicile
lui, care constituie in mare parte, sub
bisericesc, o posibilitate
de rdspindire a ideilor sale politice, fi-

retorismul

gura inaltului prelat ne apare in ade-
vdrata ei lumind. Exponent al clerului
el se afld in fruntea statului feudal,
sprijinitor al acestuia, avind constiinta
fortei sale de constructor. In duritatea
unor apostrofe din Didahii, in demni-
tatea cu care respinge invinuirile ce i
se aduc, in hotdrirea cu care, crezind
cd a sosit momentul, i se opune lui
Mavrocordat, se simte aceastd -certitu-
dine a rolului pe care trebuie sd-1 joa-
ce in cdlduzirea destinelor, tdrii. Natu-
ral cd autoritatea de care se bucurd se
datoreazd si trdsdturilor sale de carac-
ter, specificului formatiei sale. Si au-
torul biografiei scoate in evidentd acest
lucru. inzestratul tipograf, ajuns capul
bisericii, nu-si uitd sorgintea umild, stie
cit pretuieste munca perseverentd.
Dragostea pentru harnicii  lui ucenici
si  dispretul pentru desfriul si minciu-
na in care trdiesc cei ce huzuresc du-
cind o existentd parazitard se  exprimd
limpede si cu  neobisnuite- fortda in
opera sa.

Felul in care sint infitisate laturile
principale ale activitdtii lui Antim Ivi-
reanul slujeste unuia din scopurile co-
lectiei ,Oameni de seamd" si  anume
acela de a oferi tineretului pilde re-
prezentative in educarea Ilui pe calea
muncii, curajului, abnegatiei, elanului
patriotic de care au dat dovadi marile
personalitditi istorice, stiintifice, lite-
rare etc. Poale cd pentru a pune in

lumind caracteristicile operei Ilui An-
tim Ivireanul si aportul sdu in cul-
tura noastrd ar mai fi fost util un por-
tret final care sd sintetizeze si sd va-
lorifice critic cele deduse de cititor in
cursul amplei naratiuni.

Incercind sd  apropie  publicul  de
omul de seamd de care se ocupd, bio-
graful cautd mijloace variate pentru o
conturare cit mai vie, pentru desprin-
derea wunui profil cit mai clar. De
aceea el alterneazd tabloul de epoci
si relatarea evenimentelor cu mica sce-
netd  dramatizatd  fard a se ind.epdrta
insd de datele realitdtii stricte, pe care
le detine si le indicd. In ,Istoria lite-
raturii", vorbind despre problemele pe
care le ridici genul biografiei roman-
tate, acad. G. Cdilinescu  scria: ,,Deo-
sebirea  fundamentald intre romanul is-
toric si viata romantati este cd acea-
sta din urmd se limiteazd la o singurd
existentd si o epuizeazd, dupd etapele
biografiei. Situatia  scriitorului devine
astfel mai grea intrucit el nu se poate
misca in voie si nu poate prezenta un
erou numai atit cit crede mnecesar pen-
tru economia romanului. Deci viata
romantatd rdmine o Dbiografie cu cadru
limitat de inventie, dar cu putinfa de
a colora.. Biografia romantatd, pro-
priu zisd, este o scriere in care pe un
cadru cronologic relativ exact se in-
venteazd  situatii si  dialoguri".  Apelind
la diverse procedee pentru a ,colora"
povestirea  etapelor wvietii  mitropolitu-
lui, autorul biografiei despre Antim
Ivireanul nu greseste. Dar in virtutea
scrupulozitatii  lui  stiintifice atrage atit
de mult atenfia asupra cantitdtii de
fictiune introduse incit pune wun obsta-
col in fata dorintei cititorului de a se
lasa prins de ea. Existd, totodatd, o
prea vizibild tendintd moralizatoare
ce apare in scenete dramatizate care
intervin brusc dupi o expunere sobri
si meticuloasd.

Servindu-se de un  bogat  material
documentar, Radu Albala reuseste sd
transmitd

numeroase cunostinte asu-

pra perioadei istorice descrise si sd
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urmdreascd  cu exactitate drumul  de
muncd al  inzestratului  cdrturar  Antim
Ivireanul,  sfirsit intr-un apus  singeros,
ca urmare a indrdznetei sale lupte
pentru neatirnarea Tdarii  rominegti.

SANDA RADIAN

ERWIN WITTSTOCK : ,.SALBA MIRE-
SEIIY *)

rimele povestiri si nuvele ale lui

Erwin Wittstock, unul din repre-

zentantii literaturii germane din
tara noastrd, au aparut in reviste prin
anul 1925 si au fost adunate peste doi
ani, in volumul ,Zineborn". in 1933 scrii-
torul publici romanul ,Frate, ia-ti cu
tine fratii", iar intre 1936 si 1938 cule-
gerile de nuvele ,Prietenia din Cocleti"
si ,Oaspeti la vreme de seard". in anii
puterii populare continua sa scrie nu-
vele si povestiri. Acest gen literar il de-
fineste ca scriitor, cu toate ca s-a mai
preocupat si de jurnalistica si de lite-
ratura dramatica.

Volumul ,Salba miresei" cuprinde sapte
nuvele ale cdror subiecte sint inspirate din
viata populatiei satesti ardelene in tim-
pul primului rdazboi mondial sau in anii
imediat urmadtori. Autorul se mentine in
general la un ton pliacut si cald, niciodata
strident sau excesiv, raminind mereu ju-
dicios si antrenant.

Cea mai reusita dintre nuvelele din re-
centul volum este ,intdlnirea", scrisi in
1944. Este o frumoasa poveste de dragos-
te, dar si un sever rechizitoriu al raz-
boiului. Apare la un moment dat in nu-
vela un pasaj care cuprinde reflectiile
unui fost combatant pe front, orbit in
urma exploziei unei grenade. Eroul po-
vestirii este un fost ofiter ce trece prin
profunde transformari sufletesti. Plecat
dinir-un sat ardelenesc, in timpul primului
razboi mondial, spre frontul italian, el
primeste in dar de la logodnica sa, fata

%) E.P.L., 1963.
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modestid, un talisman ca semn al dra-
gostei si al increderii ei. Viata cazona il
modifica. Camarazii il antreneaza in pe-
treceri, il fac sa-si uite de familie si de
oamenii din sat si sa aspire la titluri de
noblete, gasindu-i-se oarecare legaturi de
rudenie cu un nobil german, inrolat si el
in armata austro-ungari. Abia cind in-
trda cu adevarat in focul luptei, el trdieste
trista experienta a razboiului, care-l1 uma-
nizeaza. Risipa de vieti omenesti, ener-
gia cheltuitd pentru distrugere il pun pe
ganduri, intidlnirea cu un sergent italian,
care-i era dusman, ambii fiind in mi-
siune si surprinsi intre cele doua focuri,
il fac sa inteleagd cita valoare are prie-
tenia dintre oameni, indiferent de na-
tionalitate, in momentul cind fiecare, in
loc sa se omoare si-a asvirlit pistolul,
iar italianul teafar 1-a sprijinit pe ger-
manul ranit desi deasupra amindorura
s-ar fi putut dezlintui gurile de foc ale
artileriei din ambele fronturi — ,in clipa
aceea", gindea eroul, ,si el si eu nu
sintem decit oameni".

Totul este relatat scurt, cu sobrietate,
dezvaluind capacitatea scriitorului de a
se alatura intr-un mod personal lupta-
torilor pentru pace de pe tarimul literar.

Povestea de dragoste din nuvela ,Fiul
vizitiului" serveste o semnificatie pro-
fund socialda. Miezul nuvelei este critica
indreptata impotriva nobilimii din Tran-
silvania. Ludovic Molnar, meditatorul
nepotilor contelui Mako trebuie sa as-
cundd ca este fiul vizitiului curtii, pentru
a-si mentine postul. Prezenta tanarului
Molnar la mosie este un prilej pentru
scriitor de a descrie succesiv oameni si
aspecte din medii felurite, dezvadluind in
felul acesta prapastia care existad intre
cele doua lumi.

Cu ,Miesken si Riesken" revine la pre-
ocuparea lui de a cerceta rolul distru-
gator pe care-l are razboiul asupra oa-
menilor. Prima parte a nuvelei cuprinde
descrierea aseziarilor de munte, cu oa-
meni pasnici. Cadenta lina si armonioasa
a acestei prime parti ii da un faraiec
simplu si discret. Razboiul distruge pei-
sajul limpede si prietenos in care se in-



cadrase firesc satul pinda cind nu a fost
cdlcat' de trupe straine. Pe linga aceste
contraste, Wittstock atent ca intot-
deauna la aspectul social perceput in mod

este

critic.
Episoade din razboi sint si in povestirea

»Holos", dar aici ele sint inregistrate cu

degajare si umor. Preocuparea de cipete-

nie a lui Wittstock se face simtita si

aici, fiindca intreaga povestire este o

pledoarie impotriva razboiului prin sfir-

situl tragic al unui soldat stingaci si naiv,
iubit de clin baterie pentru

cinstea si blindetea lui.

toti ostasii

Flicha"

verva

,O excursie cu unchiul si
,Salba si

umor intimpliri din viata unor tirgoveti.

miresei" relateaza cu

in aceste doud nuvele autorul este in-

clinat spre un comic superficial, fara im-

Se simte aici o wusoara,
burgheziei satesti. Ac-

plicatii sociale.
idealizare a vietii
plasate in orice an, am-

de loc,

tiunile pot fi

prenta epocii nesimtindu-se cu

toate ca ambele nuvele au fost scrise

dupa eliberare.
in Transilvania"
desfete

»,O vindtoare de wursi

este un prilej pentru autor sa-si
privirea in contemplarea ferventa a pei-
sajului  tarii.

Ervin Wittstock este un realist, cu va-
dite calitiati de prozator. El nareaza lim-
pede si usor, are spirit de observatie in
sesizarea unui detaliu si o aplicare deo-

sebiti in inregistrarea nuantelor specifice
ale decorurilor.
Scriitorul Erwin Wittstock contribuie

la imbogatirea literaturii germane de la
noi.
CORNELIA STEFANESCU
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— din tara

+VIATA LITERARA SOVIETICA" nr. 7/1963

IPpl ublicatia Institutului de studii ro-
mino-sovietic -al Academiei R.P.R..
cuprinde, si in ultimul siau numar,

o diversitate de materiale interesante,

traduse din limba rusa, revelatoare pen-

tru stadiul actuali al literaturii, este-
ticii si criticii literare din Uniunea

Sovietica, rezumate si extrase din presa

de specialitate, note, informatii biblio-

grafice. Revista se parcurge cu incon-
testabil interes. Se publica la inceput
un text inedit al lui A. LunacearsKi
intitulat ,Un artist al maselor populare",
privind unele probleme ale creatiei re-
marcabilului poet sovietic Demian Bed-
niii (,eminent poet proletar"). Textul
contine si o serie de indicatii progra-
matice, cu valoare generalizatoare.

Bednii — considera A. Lunacearski —

,este un om patruns pind in adincul

sufletului de constiinta neobisnuitei ma-

retii a operei pe care o infiptuieste
partidul comunist, de constiinta faptului
cd omul care intr-o masurd sau alta, va
ajuta cu arma artistica partidul la opera
raspindirii reale a influentei lozincilor
lui este mai presus decit cel mai ta-
lentat om care, pe cdi Individuale, pe
cdi capricioase, pe cdi originale, a cdu-
tat in mod artificial posibilitatea con-
tactului cu cititorul". Sint pline de in-

teres consideratiile generalizatoare ale
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criticului referitoare la caracterul de
masa al creatiei artistice, raporturile
poeziei cu publicistica, etc.

Articolul lui D. Lihaciov ,Cu privire
la studierea estetica a monumentelor de
cultura ale trecutului" ridica o serie
de probleme legate de arta si cultura
rusa din epoca veche. in esentd auto-
rul combate parerile unor specialisti
prea repede inclinati sa exdluda din
sfera esteticului acele productii ale cul-
turii vechi care nu au un aspect ex-
clusiv artistic, socotind ca aceste pareri
reediteazd in fond teoriile estetice auto-
nomiste ce izoleaza arta de continutul
ei social-istoric. Acest articol intere-
seazd nu numai pe specialistii in arta
si literatura veche, intrucat sugereaza
posibilitatea de a da un continut si un
inteles mai bogat sferei esteticului.
Date si interpretari noi, legate de apre-
cierea unor aspecte mai putin cercetate
ale activitatii lui Gorki, aduce cerceta-
torul sovietic E. M. Samarian in arti-
colul ,A. M. Gorki si Editura ,Vsemir-
naia literatura". Interesul acestui arti-
col consta in special in moduil cum
subliniaza atitudinea criticai a intemeie-
torului realismului socialist fati de lite-
ratura burghezi, aflati in plind criza,
fati de aspectele diverse ale decadentei

ei. Bogat in observatii patrunzitoare nl



esa pdarut si articolul ,Conformism si
traditie" (de M. Landov) — despre proza
americand postbelici. Dupd parerea lui
M. Landov, aspectul dominant al prozei
burgheze din Statele Unite (deceniul
al 6-lea) este chemarea tot mai insis-
tentd la conformism, la ,impdicarea" cu
viata, renuntarea la aspectul problema-
tic, protestatar si nelinistitor. Semnalam
de asemenea articolul, publicat ia ru-
brica ,Discutii" : ,Sarcinile de luptd ale
teoriei marxiste a literaturii". Articolul
expune succint pédrerile exprimate in
cadrul unei recente dezbateri despre
sLegile dezvoltarii literaturii universale
in epoca contemporani", organizatia la
Consiliul stiintific de pe lingd Academia
de Stiinte a U.R.S.S. Pe baza rapoartelor
prezentate de cunoscutii cercetatori
B. Markov (,Studiul literaturilor slave
din Uniunea Sovieticd"), R. Samarin
(,Probleme legate de stadiul actual al
teoriei literaturii in tarile capitaliste"),
G. Lomidze si L. Timofeev (,Cu privire
la dezvoltarea teoriei literare in Uniu-
nea Sovietica si peste hotare"), dezba-
terea a scos in evidenta o serie de
concluzii de mare insemnitate pentru
literatura contemporana. S-a subliniat
cda ,profunzimea cercetiarilor, cutezanta
gindirii, curajul si amploarea cu care
sint tratate problemele" sint strins le-
gate de ,evenimentele care au avut loc
in viata societidtii sovietice dupa con-
gresele XX si XXII ale P.C.U.S.". Au
fost trecute in revistd discutiile animate
care au avut loc in ultima vreme si
oare constituie tot atitea importante
evenimente pline de insemnitate pentru
estetica contemporanad (discutia despre
umanism, discutiile legate de ,reconsi-
derarea unor opinii §i conceptii gresite
care au existat in trecut", ca si acelea
privitoare la ,interactiunea si imbogiti-
rea reciproca dintre literaturile natio-
nale"). S-a subliniat de asemenea in-

semnitatea principiald a combaterii este-

ticii reactionare, sarcina de baza a stiin-
tei literare. Raportul lui L. Timofeev
s-a referit intre altele la necesitatea
de a studia mai temeinic idealul estetic
al literaturii sovietice, metodologia
studiilor monografice. Raportul prezen-
tat de R. Samarin a subliniat ci lupta
impotriva esteticii burgheze trebuie des-
fasurati ,cu mai multd ascutime, cu
mai multd eficientd politici, la un nivel
stiintific tot mai inalt" oprindu-se in
special asupra orientarilor formaliste,
discutand in spirit critic o serie de lu-
cridri recente ale specialistilor burghezi,
in concluzia dezbaterilor s-a aratat ca
elaborarea problemelor si aspectelor
estetice ale realismului socialist trebuie
ridicati pe o noud treapta.

La rubrica, Orizont literar" se publica
un substantial studiu intitulat ,A. V. Lu-
nacearski despre procesul credrii ima-
ginii artistice". Autorul — esteticianul
P. F. Malisev — comenteazd o seama
de aprecieri fiacute de Lunacearski in
legitura cu geneza operei de artd, ra-
portul dintre factorul spontan si facto-
rul constient, dintre intuitie si gindire,
raportindu-le la stadiul actual al cer-
cetdrii estetice. Rubrica ,Rezumate si
extrase" contine, intre altele, expuneri
pe marginea unor articole si studii pri-
vitoare la: experienta creatoare a Iui
Mihail Solohov, Dobroliubov si pro-
blema valorii artistice, romanul cazah
peste hotare, Block si Strindberg. Soco-
tim cd aceasta importanta rubrica ar
putea sd capete o extindere mai mare,
sa cuprindid un material informativ mai
bogat. in redactarea ei, aspectul sinte-
tic ar trebui imbinat intr-o masurda mai
insemnata cu grija evitirii locurilor
comune. S-ar recomanda de asemenea,
o preocupare mai constantid fatid de ca-
litatea traducerilor efectuate. Nivelul
stiintific si claritatea traducerilor in
limba romina a studiilor sovietice de

specialitate, lasd wuneori de dorit. in
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ansamblu, ,Viata literara sovietica" este
o publicitate necesard, binevenita, care
se urmaireste cu interes pe toata intin-
derea ei, Aantruciit izbuteste sa ofere
atit specialistilor cit si celor mai largi
categorii de cititori o imagine semnifi-
cativa, concentrati, a literaturii sovie-
tice contemporane.

,SECOLUL X X" nr. 567/19G3

Itimele numere ale revistei ae li-
teraturd universald contemporand

vddesc mai multd  atentie Ia or-
ganizarea wmaterialului (divers prin .na-
tura sa insdsi) in jurul unor teme uni-
tare, al wunor idei centrale, mai multd
sistematizare, lapt pozitiv, dacd ne gin-
dim cd prea adesea, de-a lungul exis-
tentei sale se ldcuse simtitdi o insuii-
cientd  coordonare, o tendintd eclecticd.
Indeosebi, numndrul dublu  6—7 se im-
pune ca o realizare prin calitatea isi ale-
gerea nimeritd a textelor traduse, prin
caracterul  substantial al articolelor si
studiilor publicate, toate laolaltd dind
o impresie de bogitie si densitate. Ini-
tiativa de a grupa materialul in jurul
cite unei figuri reprezentative pentru
literatura secolului 20 (Thomas Mann —
in numdrul 6-7) si de a finsofi textul
tradus cu articole de exegezd ta operei,
in stare sd dea cititorului o imagine
exactd si sinteticd — a scriitorului res-
pectiv — este toarte buni si meritd a
ti extinsd de-aici inainte.

Ultimul  numdr se  deschide intr-un
fel binevenit, sub semnul aniversdrii lui
Maiakouvski. Marcel Breslasu dedica
amintirii marelui poet al Revolutiei un
articol viu si concis, inspirat de sen-
timentul

contemporaneitatii neintrerupte

cu viata si opera ,tribunului fascinant",
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a o bardului tindr, pdstrind, pind la
urmd, sub trdsdturile viguroase, aproape
aspre, ceva din larmecul adolescentu-
lui". Citim in continuare rindurile vi-
brant-evocatoare ale colaboratorilor lui
Maiakovski — regizorii V. E. Meyerhold
(,Elogiul  dramaturgului”) si S. M. Ei-
senstein (,Luptele noastre"). Considera-
tiile lor sint de interes deosebit, acesti
doi mari artigti sint cei mai in mdsurd
sd  vorbeasci  despre Maiakovski, pd-
trunsi cum sint de acelasi inalt suflu
revolutionar, de acelagi patos innoitor

care strabate si geniul poetului evocat.

»~Am fost acuzat uneori cd as fi pdr-
tinitor fatd de Maiakovski ca drama-
turg (..) Dm momentul debutului Ilui
Maiakovski in dramaturgie a trecut un
numdr destul de mare de ani. Si dacd
as ii  exagerat intr-adevdr in privinta
iui, dupd moartea sa ar fi trebuit sd
apard  alti  dramaturgi, altddatd  umbriti
de el. Dar un talent egal cu al lui, pind
acum, nu am intilnit (..) Pot s-o afirm
cu toatd tdaria si cu toatd rdspunderea :*
Maiakovski era un dramaturg autentic,
dar care nu a putut fi recunoscut pen-
tru cd depdsise cu -.citiva ani pe contem-
poranii  sdi" (V. [E. Meyerhold). Aflam,
intre altele, cd poetul se oferise sd joace
rolul lui Bazarov, intr-o ecranizare dupd

Turgheniev...

Prin publicarea unor texte integrate

sau  fragmente caracteristice, insotite
de articole de larg interes analitic, do-
cumentate, revista a contribuit intr-un
cnip ldudabil, in ultimele sale numere,
la  familiarizarea  cititorului  romin  cu
opera unora dintre cei mai mari si mai
reprezentativi scriitori ai epocii mo-
derne : Thomas Mann si John Stein-
beck. Asteptati cu legitim interes, apa-

ritia integrald a recentului roman al lui

John Steinbeck olarna nemultumirii
noastre." — constituie un motiv de sa-
tisfactie. Magistral condusd, intretinindi



neintrerupt interesul epic al cititorului,
actiunea  cdrtii, relatatd  din  perspectiva
eroului .principal, ne plaseazd nemijlocit
intr-un univers tipic contemporan, apt
sd reprezinte metaioric si totodatd cu
mijloace prin excelentd realiste, o rea-
litate tragicd, asaltul realitdtilor capi-
taliste asupra omului simplu si cinstit,
pe care tind sd-1 desfigureze. Cartea
comunicd un sentiment acut de nemul-
tumire §i  ingrijorare, tristete, sild §i re-

voltd.

Bogat si substantial, un suCces uvred-
nic de semnalat, este -cuprinzdtorul ca-
pitol inchinat creatiei lui Thomas Mann.
Fragmente din primul volum al cores-
pondentei marelui scriitor (alese si tra-
duse de Ion Ianosi), revelatoarea poves-
tire intitulatd ,Sfarsitul lud Lobogt Pdep-
sam" (in romineste de 1. M. Sadoveanul
Si  indeosebi cele citeva zeci de pagini
din romanul ,Lotte la Weimar", in ad-
mirabila  transpunere  rominescd  reali-
zatd de academicianul Al. A. Philippide
— izbutesc sd recompund, pe cdi va-
riate, la fel de mnecesare si de semnifi-
cative, lumea de preocupdri a genialu-
lui  prozator. Fragmentele din ,Cores-

pondentd"” contin auto-caracterizdri de
nepretuit  interes  (,Am  apdrut  rusinos
de tirziu — o naturd integral si in toate
componentele domoald. Totul trebuie

sd se li copt in mine pind la capdt
inainte de a impdrtisi ceva" — @ sau:
»Spiritul umanismului mingiie instinctele
mele cele mai adinei, este ca si cum
as atinge pdmintul mamd, aici md mai
simt incd acasd..") O admirabild defi-
nitie a romanului, ca gen literar esen-
tial — reprezentativ al epocii noastre :
,Tocmai aceste proprietiti prozaice ale
sale, constiinta si criticismul sdu, plus
bogdtiile  mijloacelor sale, legdtura sa
liberd si  mobild cu  intruchiparea sl
analiza, muzica §i  cunoasterea, mitul
si  stiinta, ldrgimea sa wumand, obiecti-
vitatea si ironia au dus romanul la
ceea ce este el pe treapta timpului nos-
tru : o operd literard  reprezentativd  si
dominantd". Ion Marin Sadoveanu, Ser-

bau Cioculescu, George Bidlan si Ion
lanosi semneazd articole consacrate
unor aspecte esentiale in intelegerea
operei lui Thomas Mann.

Ludm, 1intiia oard, cunostintd cu opera
unui tindr, dar (se pare) mare poet ger-
man contemporan: Hans Magnus Enzen-
berger — prin mijlocirea unor traduceri
datorate lui Mihai Beniuc, Marcel
Breslasu, V. Porumbacu si A. Rdu. Con-
cludenti este si mica antologie a poe-
ziei lirice iinlandeze (5/963) intr-o bund
versiune  romineascd  semnatd de Maria
Banus, Tascu Gheorghiu si Petre Stoica.
Inspirate — traducerile lui A. E. Bacon-
sky din belgianul Vander Cammen. tn
cadrul rubricii ,Sinteze si proiiluri”, in-
tilnim  contributii  interesante, intre  al-
tele : ,Stiintele si studiul creafiei lite-
rare", de B. Meilah si V. L. Drankov,
,Carlo Levi" de Nina Facon etc.

Nuvela ,Doar adresa a rdmas aceeasi"
a scriitorului bulgar Pavel Spasov ni

neconvingdtoare, nereprezen-

s-a  pdrut
tativd. Articolul ,De la muzici la poe-
zie" de Zoe Dumiirexu-Busulenga, con-
tinind si  unele consideratii utile. Au-
toarea articolului condamnd in bloc, cu
criterii  simplificatoare, simbolismul, cd-
ruia ii recunoaste doar meritul unor
,inovatii  tehnice".

Revista mai cuprinde obisnuitele ru-
brici (bine reprezentate mai ales in nu-
mdrul  6—7) ,De wvorbd cu", ,Imaginea
prezentului  in lume", ,Cadran mon-
dial".

In ansamblu, ,Secolul 20" a realizat
certe progrese in directia  omogenititii,
a calitdtii materialelor traduse sau ori-
ginale. Din pdcate continud sd lipseascd
articolele si studiile scrise de cercetd-
tori romini — care sd fincerce o genera-
lizare a curentelor si tendintelor carac-
teristice  pentru  dezvoltarea literaturii
contemporane. Am dori sd citim si. ar-
ticole cu aspect polemic, care sd ia in
discutie o serie de aspecte ale litera-

turii si esteticii burgheze contemporane.
S. L.
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de peste hotare

VOPROSI LITERATURI nr.

iscutia in jurul pro-

blemei inovatiei, in-

ceputd inca anul tre-

cut in paginile revistei, con-

tinua in acest numar cu

articolul ,Omul-contempo-

ranul-cetiteanul" de Z.Ke-

drina. Autoarea se declara
in dezacord cu acel care
cautd unilateral noi mij-
loace de expresie artistica.
Noul continut si noua pro-
blematici a vietii impun
mijloace de expresie noi,

care sa permitd o patrun-
dere mai profundi in lu-
mea contemporand a erou-
lui contemporan si sa spo-

reasca eficienta functiilor

educative ale literaturii.

Sub presiunea vastitatii

si complexititii noii reali-
tati,

nali trece prin transformari

forma clasica traditio-

esentiale. Una dintre direc-

tiile acestor transformairi

este tendinta spre laconism.
sLaconismul cehovian a in-
trat lite-

in terminologia

rara", scrie autoarea si, ci-
lindu-1 pe Tvardovski, a-
daugd ca laconismul nu

este un indicator cantitativ
(pagini, volume) ci unul ca-
litativ.
ta

,forma a

Leonov spunea oda-

cd trebuie cautatai o

evenimentului"

care sa fie ca o ,sarutata"

ale carei dimensiuni mi-

nuscule sia contind, com-
primata, toata marimea vii-

torului copac. Aceasta idee
poate fi identificatd in noua
~Ho-

personajele

versiune a romanului
tlll",

motivate

in care

de

conditiile
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ale momentului si

transforma

precise
locului
totodata

realiste,

se
in chipuri-simbol,
a caror semnifica-
tie depiseste cadrul impre-
Cind a

Leo-

jurdrilor concrete.

scris prima versiune,

nov, dupa marturisirea sa,

nu stipinea inca suficient

,matematica superioara" a
Tot in

legatura cu tendinta spre

relatiilor sociale...

laconism, autoarea remarca

faptul ca tinerele literaturi

nationale din Uniunea So-
vieticd, in care prevalau
formele mari ale eposului,

se indreaptid acum spre ge-

nurile ,mici" ale prozei,

care permit o generalizare
si
impetuoasa

profunda operativd a

noului in cres-

tere. Semnificativa in acest
sens este creatia tinarului

prozator chirghiz Cinghiz

Aitmatov.

Una dintre trasidturile ca-

racteristice ale cautarilor

individuale, ducind spre ace-
lasi tel umanist comun, ce
se pot observa la scriitorii
- la scrii-

sovietioi ca si

torii realisti de peste ho-
Z. Kedina,

in apelul la mijloa-

tare scrie

consta
cele de expresie ale altor

genuri. Se petrece un fel
de ,difuzie" chiar intre
specii limitrofe ale artei;
filmul patrunde in litera-
turd, poezia in proza si in-
vers. Aceastd ,difuzie" de-

vine o imbogaitire reciproca
a formelor de expresie nu-
cind contribuie
si

mai atunci

la dezviluirea profunda

complexd a personajelor,
in  contextul dezvoltarii
social-istarice contempora-

ne, al marilor transformari

prin care trece astazi ome-

nirea in mersul ei spre co-

munism. In reportajul lui

I. Smuul, ,Cartea Gheturi-

lor", eroul liric este un re-
prezentant tipic al omului
inaintat al epocii noastre,

a carui conturare a fost ser-
vita din plin de mijloacele
lirice la care a recurs pro-
zatorul eston. Relevind suc-
cesul cu care a folosit
Ehrenburg mijloacele filmu-
ritmul) in

lui (montajul,

,Furtuna", autoarea consi-

derd ca procedeul a ratat
in ,Dezghetul" tocmai pen-
tru cd autorul a pornit dela
premize ideologice gresite,
de la ideea falsa a instabi-
litatii

ilustrata prin psihologia fie-

,climatului social,
cdrui personaj, in vreme ce
succesiunea episoadelor in
»secvente" a accentuat im-
presia de schematism. Este
evident, adauga Z. Kedrina,
astfel de

valorificd numai atuncicind

ca mijloace se
autorul abordeazi zone im-
si
realitatii,

portante semnificative

ale prin prisma

unei largi perspective isto-

rice, orientata spre viitor.

In ultimul timp a deve-
nit frecventd folosirea mo-
nologului interior, modali-
tate de

noscuta

altfel de mult cu-

in literatura uni-

versald, in care autorul se

contopeste cu personajul

sdu. in dramaturgie se re-



-curge adeseori la monolo-

gul interior, prin interme-
diul .ciruia gandurile, amin-
tirile eroului par sd se ,ma-
pe scena (de
pilda, in piesa lui K. Si-

monov: ,Al patrulea"). Cu

terializeze"

toate rezervele unora fata
de

toarea

,piese cu fantome", au-

sustine ca aceste
personaje ajuta pe specta-
inteleaga mai bine

tor sa

procesele sufletesti ale e
roilor si contribuie la apro-
fundarea analizei psihologi-
ce, intr-o piesad realistd, ,fan-
toma" devine o modalitate
conventionald, pentru dez-
valuirea psihologiei persona-
jelor si nu are nimic comun
cu imaginile simbolismului,
care exprimau ideea incog-
sau a

nosoibilitatii vietii

earbitrarului legilor biologi-
ce, in legdtura cu aceasta,
autoarea considera ca in-
troducerea corului in piesa
din Irkutsk"

ca nu serveste unei

~Poveste nu

numai
mai profunde intelegeri a
dramei, ci scade veridicita-
iar folosi-

tea subiectului,

rea abuzivd a monologului
modalitati
si

in piesa

interior, a wunor

Cinematografice altor
econventii capata

»Sintem astepi-ati undeva"
de A. Arbuzov caracterul

unor ornamente gratuite.

La baza cautdarilor unor
noi mijloace de expresie in
arta trebuie sa se afle, in
ultima analiza, ideea intru-
omului-eetdtean si
de

raspunderii

chiparii

tema, strins legata a-

ceasta idee, a

omului pentru semenii sai.

L P.

»IL CONTEMPOI1IANEO",
nr. 61/1963

acesta aduce

umdrul
o seamd de

sante studii da inter-

intere-

pretare  stiintilicdi a  artei,

in teatrul, mu-
zica si arta plasticd.
de
este
Plebe

xistd

ce priveste
Demn
in primul rind

Armando

mentionat

eseul lui
intitulat ,Critica mar-
si muzica de

La rubrica ,Ideile timpului”

aslazi".

meritd  sd lie retiunl arti-
colul ,Raportul dintre ci-
nema si literaturd la regi-
zorul Visconti" semnal Mina
Argenteri, care pune in iond
problema  relatiilor  dintre
cinema si literaturd in in-
treaga Italie.

Contributia cea mai pre-

tioasd a acestui numdr din

»II  Contemporaneo" ni se
pare a li insd un grupaj
de treisprezece tineri poeti,
reprezentati iiecare prin
doud-patru  poezii si  ilus-
trind tendinfele cele mai re-
cente ale wversului italian.

Ne dam seama cu usurinfd
cd poezia italiand, dupd pri-
de descitugare
idcut de wver-

mul  elort

din ermetism,
surile inchinate Rezistentei,
intre 1945—1950,
printr-o perioadd toarte
de

ei

trece a~
cumn
semnilicativi largire  a

accesibilititii in marele
public si de captare a frd-
Eta-

care a

actualititii.

pe

mintdrilor
pa
format-o
Paolo Pasolini
In

evidentd

intermediard

poezia  lui  Pier
pare astdzi
grupajul  de

inlluenti

depdsitad.
iatd, o
o aratdi wver-
Parella,
intitulate 1933"
(scrise dealtminteri in ace-

Pasolini
Micheie
,Alegeri

a lui

surile  lui

easi tertind liberd pe care

,Cenusa  lui

in
Un ciudat elect,

o intilnim

Gramsci").

destul de sugestiv insd, ia:
versurile lui  Vinicio Sa-
viantoni, care incearcd un

aliaj cu poezia Iui Eugenio
Montale, mai

bogat uman si

intr-un  semns

mai comu-

nicativ. Poezia nFragment

care

de asasinat politic"
face parte din seria sem-
Giuiiano Scabia —
de ritmul
Ceilalti

Luigi

natia de

m  aminteste lui
Maiakouvski.

Pier

poeti
sint : Baglioni

(cu un numdr de mnoud ,Cin-

muncitoresti"), apoi
de o notda
Ci-

Citerone,

tece
Emilio Carlucci,

mai naturalistid, Piero

matti, Gaeiano
Guido

Cristiano,

Constantini, Paolo
Pia D'Alessan-
Cesare  Garelli,
Adris  Tagliabracci.
de

Cesare

dria, Tvo
Guasli,
tortelor
semnatd de

vorbind de

Poezia , Biroul
muncda",
Garelli,
recent angajat,
acest fel:

tamini / el va

cel mai
termind  in
»Peste doud sdp-

ii galben la

fatd ca un canar / dar nu
va cinta ca un canar". Ace-
lasi poet in ,Moartea tatd-
lui  meu". intrebuinteazd  a-

parent mijlocul prozaic pen-

tru electe  indriznete ca
md
Montecatini, So-
anonimd pe actiuni/
Via Turati,
mestecd
(Este

intreprindere

acestea: ,Trebuie sd

credeti: la
cietate
din Milano,
18 ]

oameni".

nu-

mdrul se in

dinti
de

metalurgici

vorba
cunoscuta
Montecatini).
Partizanul, prins si depor-
tat exclamd
in  poezia de
Guido ,,Tre-
buie
de

in  Germania,

,,Partizanii"
Constantini:
sd soarta

ne legdm

wruitul trenului / care
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fuge spre ruind / pe un
tirm  de  cintece  dezndddj-
duite. I Departe de buzele

tale albe / dragostea mea /
cimpurile verzi / se clatind

la vintul Europei...

DRAGOS VRINGEANU

+~LE FIGARO
L1ITTERAIRE"

nr. 902,903,904/1963
in

rmarind aceste

trei numere ale sap-

tamanalului  parizian
dirile de seama asupra
miscarii artistice estivale

din Franta, e de relevat
importanta sporita pe care
o capata festivalurile tea-
si de pe
mai intreg teritoriul Fran-
Luand

descentralizari

trale muzicale

tei. aspectele unei

vaste ar-

tistice, festivalurile, in nu-
mar de 300, dupa wunii,
de 75,

corespund unor

in

numar dupa altii,
necesitati
educative si
flectind

sporit pe care aceste ma-

turistice,
totodata

re-

interesul

nifestari le trezesc in pu-
blicul
dar si

nu numai calitor,

in randurile wunor
populatii lipsite de distrac-
tii si destindere in ano-
timpurile reci.

Din
Burgundia si
la
pe

donjoane

Bretania pind in

mai departe
in

da,
ruine si
(de
lipsa),

sud, Orange, de pil-
de

istorice

sau fundaluri
care Franta nu duce
cu mijloace mate-
riale reduse, ou, drept unic
fast

jocuri de lumini si

reflectoare, cu acompania-

ment muzical sau fara, co-

.\

mediantii francezi comu-
nici wunui public receptiv
(succesul acestor festiva-
luri e o garantie) din ne-

pieritoarele frumuseti ale
teatrului antic sau clasic
francez si universal, fa-

cind astfel o frumoasd o~

pera educativa.

Si

tiv faptul cd, in epoca a~—

nu e putin semnifica-

ceasta a tuturor experi-

mentelor teatrale ce cul-

tiva de atitea ori irationa-
lul, morbidul sau absurdul

autorul cel mai jucat e

(in 19 festi-
valuri, afisdand de cele mai

Shakespeare
multe ori
lor"),
Moliere (ou 13 festivaluri),
Victor (cu 8), Mari-
vaux (cu 7), Corneille (cu
Musset (cu 5).
ca

»Noaptea regi-

dupa care urmeaza

Hugo

7), Racine si
E o

larg (fiecare din aceste ma-

dovada publicul

nifestatii adund wuneori mii

de spectatori la o singura

reprezentatie), apreciaza

valorile universale ale cul-

turii si e receptiv la sen-

timentele nobile, eroice, pe
care capodoperele teatrului

clasic stiu sa le trezeasca

in sufletele tinere, atunci

cind ele sint puse in evi-

denta de actori talentati si

pasionati dupa arta lor.

Precaritatii mijloacelor ma-

teriale, lipsei decorurilor,

sardciei costumelor, uneori,
publicul larg le face fata

mai totdeauna ou un splen-

did avant al imaginatiei,
suplinind astfel inevitabi-
lele carente ale wunor or-
ganizari improvizate  sau
grabite.

Acesta ar fi un aspect,

aspectul pozitiv al festiva-

lurilor, remarcat de con-

deierii ,Figaro-ului". Spu-
neam insd, mai sus, ca fes-
numar
de 75

acestei

tivalurile ar fi in
de 300, dupa

dupa

unii,
altii. Asupra
de

insa sa ne oprim,

divergente cifre cata
mai bine
zis asupra modului lor de
organizare. O intrebarefi-

reasca : cine organizeaza
aceste festivaluri ? Cine le
subventioneaza ? Din cine
sint alcatuite aceste trupe
sporadice ? Saspunem de la
inceput cd ministerul arte-

lor si culturii din Franta,
sta d.

nu acorda

in fruntea caruia
Andre Malraux,
subventia sa decit unui nu-
mar de 17 festivaluri tea-
trale si 2 de balet. Si restul
pina la 75, sau 300,

goare ? Cine le animeazia?

la ri-

Lasind la o parte inevita-
bilii de

le - ca

samsari spectaco-
de-

trebuie de aseme-

probabil

stui —

sint

nea relevata (ne
de datele fur,
de saptimanalul pa-
pe

fervoarea sindicate-

servim,
bineinteles,
nizate
rizian oare 4l recen-
zam),
lor de

telor

initiativa, a comite-
instituite ad-hoc sau
a unor

simpli particulari,

dornici sa
traditii
fie edili

zirea din stagnare a unor

fie ei oameni

continue ancestra-

le, urmirind tre-

burguri amortite, fie iubi-

tori ai folclorului (in a-
cest din urma caz trebuie
citat festivalul de dansuri
folclorice din Conflens,

care in ultimii ani si-a
meritat o faima universa-
14),

ai . artei teatrale, insufletiti

fie simpli ,posedati"

de O' patimia irezistibila pen-

tru teatru, cunoscind ro-

lul acestuia in actiunea de



si
straduindu-se sa ofere spec-

educare a poporului

tatorilor, oameni din po-
por,
de oameni din popor — asa
Michelet
~Le

men-

fairame din viata lor

cum odinioara

visa teatrul viitorului.

litteraire"
din

frumoasa

Figaro
tioneaza randurile
acestora ini-

tiativa a unui primar
muntii
Pdttacher,

animat de dragostea

dintr-un targ din

Vosgi, Frederic
care,
sa, pentru pamiantul de ba-
locuitorii
de

a organi-

stind si pentru

sdi, mai toti taietori
lemne, textilisti,
zat, inca dan 1895, an lunile
de arta

de vara, festivaluri

dramaticd ce cunosc pind
sub con-
actor de
Richard

Wilm, un frumos succes. E

in zilele de azi,
ducerea fostului
cinema Pierre
induiosator — scrie ,Le Fi-
garo litteraire" — entuzia-
smul masinistilor si acto-
care vin
de

nu

rilor, toti sateni,

la repetitii dupa orele
iau
pe

confectioneaza

munci, nu salarii,

figureaza afis, ba si
putinele de-
coruri ce se asociazd splen-
didului fundal al padurilor
e vosgiene. Si publicul, ace-
de

de tex-

las public de padurari,
tiaietori de lemne,
de

ai actorilor si masinistilor,

tilisti, tovarasi munca

rispunde acestei chemari

asistand la spectacolele ale
caror teme sint izvorite
dintr-o realitate ce le este

cunoscuta.

Revista pariziand mai

citeaza, intre altele, si ca-

zul femeilor dintr-un tirg

medieval care, ca sia ro-

innoade cu o veche tradi-
tie artistica de spectacole

in aer liber, au depus mun-
ti* voluntard, tricotand... ca-
de
fricatilor

masne zale ale nein-

cavaleri ce wur-

mau sa joace pe estrada

improvizata in inima tar-

gului. Teatrul devine ast-

fel, scrie ,Le figaro litte-

raire", nu numai o mani-

festare educativa ci si o

sarbatoare a prieteniei, fra-

ternitatii si cunoasterii re-

ciproce.

"Le litteraire"

scriind

Figaro

despre trupa am-

bulanta a d-lui si d-nei

Patau, directorii , Teatru-

lui liric Patau", instalat

din luna mai pind in sep-

tembrie in piata din Ville-
franche-sur Saone, atrage

atentia cititorilor asupra

unui alt aspect, mai
dar

al miscarii

putin

stralucit, mult r.iai

frecvent, tea-

trale estivale franceze : su-

pravietuirea acelor ,carute

cu paiate" vagabondand pe

intinderile teritoriului, vic-

time ale intemperiilor, ale

imprevizibilului, in goana

dupd bucdtica de piine —
alfa si omega atator carie-
re ce s-ar crede intemeiate
numai pe stralucirea olim-

pici a succesului. Insela-
toare aparenta. indardtul
de

modest,

decorurilor ocazie, se

contureaza, ca un

adevarat simbol al atitor

stradanii aventuroase sau

sartistice", coltucul pentru
astimparul stomacului. E
cazul, intre altele, al aces-
ca-
d.

subven-

tui teatru liric Patau,
Artelor,
ifa taiat

ruia ministrul
Malraux,
tia. Intervievat, Patau s-a
plans, fireste, in numele ar-
in numele acto-
da

in nume-

tei sale,

rilor carora le acest

coltuc de paine,
le misiunii sale — aceea de

a aduce din oras in oras

veselia, distractii sanatoa-
se — de dificultadtile trans-
atat de

portului costisitor,

de
care-si

terenurile improprii pe

instaleaza "baraca",

de argita care dogoreste
vara, de ploaia care lovind
acoperisurile teatrului im-
provizat face atita sgomot
obli-

diapazonul”,

incit ,cantaretii sant

gati sa ridice

dar, ca un adevarat om al
scenei, nu revendicd nimic
decit

continua

altceva posibilitatea

de a-si meseria,
aceea de baladin al ope-
retei, de greere artistic al

noptilor de vara.

Si revenind din nou la
cifre :300 sau 75 de festiva-
luri teatrale si muzicale ?
(mentionam cacele teatrale
N-ar
fi exclus ca, alaturi de cele
din

19 subventio-

sint mad numeroase).

75 oficial recunoscute,
care numai
cifra lor sa

nate, atinga

intr-adevar de trei ori suta,
tinind seama de nenumara-
tele si anonimele trupe de

trubaduri itineranti.

L. D.



LESSA UKRAINKA (La-
rissa Kotaci-Kvitka), poeta
ucraineana care a cintat

libertatea cu aceeasi ardoa-

re, cu care a luptat pentru

triumful ei, s-a stins din
viata acum 50 de ani, cu
gindurile indreptate spre

idealul miret, cintat de ea,

al unei epoci ,in care pa-

cea va ii eternd, dupd cum

eternd va fi si activitatea
constructiva a omenirii".
Consiliul Mondial al Picii

a propus si fie evocata a—
mintirea ei in intreaga lu-
me ca o recunoastere atit
a eroismului luptei sale ce-
titenesti, cit si a valorii
operei sale. Lessa Ukrainka,
este prima traducidtoare in
limba wucrainianid a ,Mani-

festului comunist" (1902).
MEMORIILE LUI
NERUDA, poetul

nar chilian, una dintre cele

PABLO
revolutio-
mai interesante
tati

sale

personali-

ale literaturii univer-

contemporane, publi-

cate nu de mult, se bucura

de un mare interes in in-

treaga lume. ,Primul meu

volum de versuri ,Crepus-
scrie Neruda —

1923.

culario" -

a apdrut in Pentru
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a pliti nota tipografiei, am
avut de dus in fiecare zi
lupte grele. Mi-am vindut

putina mobild pe care o a—

veam, ceasul mi-a ajuns Ia

muntele de pietate, urmat
apoi de costumul negru,
costumul meu de ,poet".
Tipograful era neinduritor,

si cind a terminat tipdrirea
cartii mi-a declarat catego-
ric: ,Nu poti ridica nici
un singur exemplar finainte

ds a achita

L

intreaga no
Cu chiu cu vai am izbutit
sd adun cei din urmid peso
datoram, iar
de carti, ca
dar

am

pe care-i mai

apoi, incdrcat
ghetele nebun
de

<

strada".

rupte,
bucurie iesit in
in afard de datele auto-

biografice, memoriile lui
Neruda contin date intere-

de
care
Al-
Vi-

cente Huidobro precum si

sante despre o serie

contemporani, intre
Federico Garcia Lorca,
berto Rojas Jimenez,
eroicul conducitor al clasei
muncitoare, unul din primii
organizatori ai proletariatu-
din Chile.

Recabarren.

lui Luis Emilio

SARBATORIREA
DANTE. in
pregatiri ample in vederea
de a 700-a
nasterii

LUI
Italia se fac
sarbatorii celei
aniversari a lui
Dante Alighieri. Numeroase
echipe de cercetitori des-
fisoard o adevirata campa-
nie pentru descoperirea ma-
nuscriselor  originale aie
,Divinei Comedii" care —-°
dupa pdrerea filologilor
din
studierea tuturor datelor si

competenti, rezultata

amintirilor care au supra-

vietuit pind in zilele noas-
tre — se crede ca ar fi
fost ingropate la Garagnago,
localitate in

care au trait

unii descendenti ai familiei,
marelui poet. Manuscrisele
sint cdutate ou atit mai

mare straduinta,
in 1865,
sdarbatoririi celui de al 6-lea
de la

a fost descoperit

cu cit se
stie ca, cu ocazia
centenar nasterea
poetului,
tot in urma. unei actiuni de
fel,

Ravenna,

acest intr-o minastire
din

pina

mormint'ul,
atunci neidentificat, al

autorului ,Divinei Comedii".

ELEFANTUL VIZIRULUI,
este titlul unui volum de

nuvele, publicat recent de



Ivo scriitorul

Ju-

cu premiul

Andrici,
goslav distins
Nobel.

se petrece

Actiunea nuvelelor
trecut
din

Jugoslav

tot in
si infiatiseazd crimpee
lupta poporului

impotriva autocratiei sulta-
nilor si a impiladrii turcesti.
Titlul dat de

o nuvela extinsa in

volumului e
mai
care ni se povesteste cum

unul dintre viziri, pentru a

intimida poporul, a recurs
la  ,ajutorul" animalelor,
printre care si un elefant.

POETII ROMINI sint pre-

zenti din nou in sumarul
revistei Nagy Vilag (Lumea
Mare) din Budapesta (nr. 8/
din

operele lui Tudor Arghezi,

august) cu o selectie
Eugen Jebeleanu, Maria Ba-
Nina
Emil

Ilie Constantin.

nus, Anatol Baconski,

Cassian, Ion Banuta,
Giurgiuca,
Traducerile sint semnate de
din RPR:

Kanyadi
Lo-
rinczi Laszlo, Janoshzy Gy-
orgy,
Jekely Zoltan din Budapes-

poetii maghiari

Szemler Ferencz,
Sandor, Deak Tamas,

precum si de poetul

ta. In acelasi numir al re-
vistei gasim o cronica sub-

stantiald despre proza lui
Dumitru Radu Popescu (cu
ocazia aparitiei volumului
»Umbrela de soare"). Criti-
cul maghiar gaseste reunite
la tinarul prozator romin
»toate calitdtile prozatorului
contemporan: o bogatd cu-
noastere a vietii, rigurozi-
tate, modernism, un simt si-
gur al formei, limbaj nuan-
tat, capacitatea de analizd

si de condensare".

DAVID CAUTE, tindrul

romancier englez (27 de ani,

fost

ofiter, laureat al unor pre-

niscut la Alexandria,
mii literare din Anglia si
Statele Unite pentru prima
~At Fever
Pitch") a ales ca erou cen-

sa scriere epica,

tral al noului sau roman pe
cetateanul Winstanley, care
in timpul revolutiei burghe-
ze a lui Cromwell a fost
partizanul extinderii obiec-

tivelor miscarii revolutiona-

re si a incercat sa mobili-
zeze masele pentru idealuri
mai avansate, ca lucrarea
in comun a paminturilor si
a afirmat ca
tea privatd este sursa tu-
turor relelor sociale si a

tuturor egoismelor".

,proprieta-

DOI POETI MAGHIARI
din tara noastrd au fost sir-
batoriti

si cititori.

recent de confrati
Serestely Bela,
poetul ariadan, care cu vo-
lumul sdu ,Triumful este al
Vietii"
cei

s-a inscris printre

mai entuziasti cintdreti
ai realizarilor zilelor noas-
tre, a implinit 80 de ani de
viatd, iar inefabilul poet al
vietii rurale ardelene Bar-
talis Janos, prezentat citi-
torilor romini in nr. 12/1956
al V.R., a trecut in cel de
al 71-lea an al vietii. Volu-
mul recent aparut din ope-
ra acestui poet aduce in li-
rica tarii noastre o nota
particulara, din care nu lip-
cald pentru

seste elogiul

noua viata a satelor de la

noi.
TEATRELE POLONEZE,
acorda o deosebita atentie

operei dramatice a lui Dur-

renmatt. Dupa ,Vizita ba-
trinei doamne", ,Marele Ro-
mulus", ,ingerul a coborit

in Babilon", »Frank al
V-lea",

din capitala poloneza pre-

,Teatrul Dramatic"

zintd acum, in continuare
si cu wun deosebit succes,

piesa ,Fizicienii" in regia

ingenioasa a lui Ludwig

Ren,

iN ROMANUL FRANCEZ
CONTEMPORAN, tot
numeroase subiectele

sint
mai

care infatiseazd viata si

problemele clasei munci-

toare. Christiane Peyre a

publicat nu de mult un ro-

man sub titlul ,Une societe

anonyme", in care nu e

vorba insa de obisnuitele

,societdti anonime pe ac-
tiuni", caracteristice pentru
orinduirea capitalista, ci de
anonimilor

multimea care

traiesc in oprimare, mizeri»

si exploatare. Autorul in-
fatisind

dramatica

cu deosebita forta
mizera a
din

tierele marginase ale Pari-

viata

clasei muncitoare car-

sului, realizeaza in acelas

timp un tablou concludent
ai existentei ,fericite" a
oamenilor muncii in ,raiul"

capitalist.

DESPRE ROMAN, a spus
cuvinte extrem de intere-
sante Halldor Laxness (ro-
mancierul islandez distins

cu premiile Lenin si Nobel)
fa-

revistei

ca urmare a solicitarii
de
,Literaturnaia Gazeta". ,Ro-
manul e un fel de cronicd
*— a spus Laxness. Roman-
cierul povesteste ceva ce
s-a intimplat sau s-ar fi pu-
tut intimpla. El se supune

cute redactia

regulilor cronicii populind
cadrul intimplarilor plas-
muite cu caractere si desti-

207



ne omenesti. Tucidide e mai
curind un premergitor al
romancierilor decit al isto-
de

lui este tot atit de

ricilor si aceea lectura
instruc-
tiva ca si

aceea a ,Saga'-

nelor islandeze, fiindca ea
ne invatd cum putem trans-
istorice

forma intimplarile

senzationale in material
prim pentru cele mai auten-
tice ,story"-uri literare. A
povesti cu maiestrie artis-
tica evenimentele intim-
plate este sarcina cea mai
dificilda din
nu existd nici o retfetd
failibila
orienteze

lume, intrucit

in-
dupa sa

care se

cel ce vrea sd

scrie romane. A scrie un
roman inseamna a parcurge
un drum plin de capcane".
Laxness marturisesteincon-
tinuare ca el insusi s-a iz-
bit adeseori
de Ro-

mancierul nu trebuie sa se

in cariera lui
asemenea piedici.
indriagosteasca de nici unul
din elementele romanului,
punindu-1 pe acesta in evi-
denta, in detrimentul intre-
gului complex epic. ,Adeva
isi
mesajul in dialectica intam-

ratul romancier imbraca

plarilor, care trebuie sad se

desfidsoare pe planuri reale

si conform cu logica cea

X1

mai severa'. Laxness a

condamnat ceea ce, in mod
curent, se numeste ,psiho-
logie", dar de fapt, nu este,
dupd el, de cele mai multe
decit in

ori, o ploconire

fata invataturilor lui Freud,

,care au infectat litera-

tura".

RENATO GUTUSO,
brul pictor italian, care lu-

cele-

ceaza de patru ani la ilus-
tratiile destinate unei editii
festive a ,Divinei Comedii",
a anuntat ca este in preaj-
sale.

ma termindrii operii

Cu, acest prilej el a preci-

zat : ,in lucrarea mea am
incercat sa privesc eveni-
mentele si personajele in-

fatisate de Divina Comedie,

prin prisma pasiunilor con-

temporane noua, tot asa
cum le-a privit si Dante,
care a vazut lucrurile cu
ochii epocii lui".
BIBLIOTECA REGELUI
MATEI CORVIN, cunoscuta
de specialisti sub denumi-

rea de ,Corviniana", a fost,
precum se stie, risipita dupa
batdalia dela 1526, Multa
vreme s-a crezut ci o parte
din pretioasele manuscrise
a fost salvata si ca s-ar gasi
la Viena, unde le-ar fi dus
— dupa reocuparea cetatii
Buda — Cuspinian, ambasa-
dorul imparatului Maximi-
Seful de

nuscrise a Academiei

lian. sectiei ma-
ma-
ghiare, Csapodi Csaba, pu-
blica

care a ajuns dupa analiza-

acum concluziile la

rea fondului pretins corvi-

nian afldator la Viena, pre-

cizind cda printre lucririle

inregistrate drept ,Corvi-

niene", se gasesc numeroa-
se manuscrise care nu au
putut apartine acelei biblio-
teci, fiind de dati mult mai
recentd. Cea mai mare parte
a cartilor aflate
de altfel
gioase, or se stie ca biblio-
Matei

compusa cu predilectie din

la Viena

sint lucrdri reli-

teca regelui a fost
manuscrise si transcrieri ale
operelor scriitorilor antichi-
recente

tatii. Constatarile

par a confirma ipoteza ca
de

turci a cetdtii Buda,

catre
biblio-
teca a fost transferata la

dupa ocuparea

Constantinopol, ipoteza in-
tarita si de faptul ca sulta-
nul Abdul Hamid, tacind in
anul 1875 guvernului ma-
ghiar un dar de carti, prin-
tre cartile daruite s-au des-
39 de

corviniene.

coperit incunabule

MIROSLAV KRLEZA, scri-
itorul croat bine cunoscut,
70 de Cu

acest prilej opera sa a fost

a implinit ani.

tiparita in mai multe limbi
iar activitatea sa analizata
in studii
de toate
blicii

ve. Personalitate complexai,

ample publicate

revistele Repu-
Federative .Iugosla-
Krleza a scris poezii, proza
si critica, fiind un luptdtor
consecvent pentru democra-
tie si progres.



