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23 August 1944 — 23 August 1963 
Există evenimente istorice a căror importanţă nu numai că nu se în­

tunecă odată cu trecerea timpului ci, pe măsură ce trec anii, capătă o nouă 
strălucire, semnificaţiile lor adinei sporindu-şi rezonanţa în conştiinţe. O con­
firmă, de fiecare dată, sărbătorirea istoricului eveniment din neuitatul Au­
gust 23. Cu cît trec anii şi înaintăm pe drumul plin de lumina socialismului, 
cu atît mai puternic apare însemnătatea acestui măreţ eveniment în schim­
barea destinelor poporului nostru, întregului curs al istoriei Romîniei. 

Sărbătorim în aceste zile cea de a XIX-a aniversare a eliberării patriei 
noastre de sub jugul fascist. Ca şi în ceilalţi ani, această sărbătoare ne 
apare aureolată de o lumină strălucitoare; înţelegem adînca ei semnifi­
caţie şi-i putem măsura exact dimensiunile istorice. Căci, în Republica 
Populară Romînă, socialismul a învins definitiv la oraşe şi sate. Pe drumul 
deschis de 23 August, poporul nostru, sub conducerea Partidului Munci­
toresc Romîn a obţinut o 'victorie epocală în măreaţa bătălie pentru feri­
cire şi bunăstare. întreaga desfăşurare a evenimentelor scoate puternic în 
evidenţă, în toată însemnătatea ei, justeţea politicii partidului în proble­
mele fundamentale care au stat în faţa mişcării revoluţionare de la noi 
în ultimele decenii. Linia strategică şi tactică a partidului în perioada 
revoluţiei proletare, în anii construcţiei socialiste, se caracterizează prin 
fidelitatea nestrămutată faţă de marxism-leninism, faţă de adevărurile sale 
universal-valabile, unită cu spiritul profund creator, străin oricăror dogme, 
întemeiat pe cunoaşterea temeinică a realităţii, a cerinţelor dezvoltării 
sociale, potrivit condiţiilor concrete ale ţării noastre. 

Indeplinindu-şi rolul de forţă conducătoare a. ţării noastre, Partidul 
Muncitoresc Romîn a elaborat programul de luptă şi muncă al întregului 
popor pentru construirea economiei socialiste, pentru înflorirea culturii 
şi ştiinţei, pentru ridicarea nivelului de trai al maselor. La temelia acestui 
program a stat şi stă industrializarea socialistă, dezvoltarea industriei grele 
cu pivotul ei industria construcţiilor de maşini, capabilă să înzestreze cu 
tehnica nouă toate ramurile industriei, agriculturii, transporturilor, să asi­
gure făurirea bazei tehnico-materiale a socialismului. Primatul producţiei, 
mijloacelor de producţie crează condiţiile pentru dezvoltarea şi perfecţio­
narea neîncetată a industriei socialiste pe baza tehnicii celei mai înalte, 
pentru creşterea rapidă şi neîntreruptă a productivităţii muncii sociale — 
în ultimă instanţă chezăşia victoriei noii orinduiri —, pentru asigurarea 
unui belşug de bunuri materiale şi spirituale în scopul satisfacerii cît mai 
depline a cerinţelor creseînde ale oamenilor muncii. 

Ideea îndeplinirii planului de 6 ani stăpîneşte gîndurile şi acţiunile oa­
menilor muncii care văd în politica partidului propria lor politică. Expe­
rienţa ţării noastre — ca şi a altor ţări socialiste — pune în evidenţă faptul 
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că ritmul înalt de creştere a producţiei industriale este propriu socialis­
mului, exprimînd superioritatea acestuia faţă de capitalism. Nu este însă 
vorba numai de un ritm de creştere. Ca orînduire social-economică, socia­
lismul nu poate exista decît ca o comunitate de oameni liberi din punct de 
vedere economic şi politic. Este o realitate esenţială a. vieţii social-politice 
din ţara noastră lărgirea continuă a democratismului care, în forme multiple 
şi variate, asigură participarea activă şi entuziastă a maselor la conducerea 
construcţiei economice şi culturale. Caracteristic pentru acest proces de 
făurire a relaţiilor socialiste a fost înaintarea treptată, continuă, prin măsura 
convingerii ţărănimii, pe făgaşul agriculturii socialiste, pe calea înfăptuirii 
în practică a genialului plan cooperatist-leninist în ţara noastră. Viaţa a de­
monstrat superioritatea muncii în comun faţă de agricultura pe loturi 
fărîmiţate, faptul că socialismul dă posibilitatea maselor ţărănimii să spo­
rească rodnicia pâmîntului. 

Accesul spre cultură al omului muncii este unul din criteriile princi­
pale ale grijii unei orînduiri sociale pentru dezvoltarea multilaterală a omu­
lui, pentru valorificarea capacităţilor sale creatoare. Pe clnd în orînduirea 
burgheză oamenii simpli, striviţi de jugul capitalist, de nesiguranţa zilei 
de mîine, rămîn în bună măsură departe de comorile culturii, în ţara 
noastră muncitorii şi ţăranii, nu numai că au existenţa materială asigurată, 
dar dezvoltarea continuă a economiei le asigură condiţiile materiale pentru 
a-şi însuşi cele mai înalte valori ale ştiinţei şi artei. 

Rezultatele obţinute în dezvoltarea ţării nu pot să nu impresioneze 
chiar şi pe mulţi comentatori şi vizitatori occidentali care nu simpatizează 
cu socialismul, dar care constată surprinşi „miracolul economic al Romîniei 
anilor 60". 

Şi în întreg procesul acesta de transformare s-a plămădit o nouă şi 
splendidă realitate umană, un nou tip de om ale cărui atribuie, dobîndite 
în- socialism, îl-înalţă, în proporţii de masă, spre culmi eroice. 

Toate aceste semne ale vremii noastre noi, ale cărei lumini au început să 
strălucească acum 19 ani, ne oferă nu numai criteriul după care putem apre­
cia acest strălucit şi măreţ act de la 23 August, ci şi posibilitatea de a 
privi în toată vastitatea lui, orizontul luminos ce se deschide în faţa noastră. 

Se dezvoltă continuu colaborarea şi prietenia frăţească între ţara 
noastră şi celelalte ţări socialiste. Statele socialiste, partidele comuniste 
şi muncitoreşti, consideră drept sarcina lor primordială lupta pentru 
apărarea păcii, lupta pentru, a feri omenirea de o catastrofă termonucleară. 
Guvernul Republicii Populare Romîne, alături de guvernele celelaltor ţări 
socialiste sprijină orice acţiune care poate contribui la destindere în rela­
ţiile internaţionale, aducîndu-şi întreaga sa contribuţie la rezolvarea pro­
blemelor vitale ale vieţii internaţionale. Recentul acord de la Moscova şi 
semnarea. Tratatului de interzicere a experienţelor nucleare s-a bucurat 
de aprobarea călduroasă a poporului şi statului nostru şi a fost apreciat 
ca un succes al politicii externe consecvente de pace duse de Uniunea. 
Sovietică, de toate ţările socialiste. 
v. , Strîns uniţi în jurul partidului, oamenii muncii din patria noastră, ţă­

rănimea colectivistă, intelectualitatea legată de popor participă entuziast 
la desăvîrşirea construcţiei socialiste, îşi închină întreaga lor muncă pentru 
a. obţine noi şi strălucite succese pe drumul deschis acum nouăsprezece ani 
de 23 August.. 

V . R , 



Constelaţia lirei 
de AL Andrifoiu 

Trist răstignită sus, peste tării 
tu inspirat arhipelag de stele 
şi semn herald al cîntecelor mele 
nu frămîntai din strune melodii. 

Care condei de aur ţi-a aprins 
stelare noduri pe rotunde linii 
Şi te-a-nflorit în lumile luminii 
cu steaua mută parcă dinadins ? 

Oin tine, sigur, lira şi-a furat 
Curhata-i formă. Te-a privit cu jale 
un meşter vechiu de scule muzicale 
şi te-a sculptat în lemn înmiresmat. 

Te-a strîns în dreptul inimii sever 
tncredinţînd durerea toată strunii 
i u, sa se vadă, lacrimile lumii 
le-ai zugrăvit cu aur mort pe cer. 

Şi-ai stat în sfera-ţi vagă, de neant, 
departe de dureri, în zări afunde 
pindită doar prin sticlele rotunde — 
multiplicat surîs de diamant. 

Cohoară-te acum din cerul nud — 
Socialismul e chenar mărirei 
Şi vastă constelaţie a lirei 
în care toate lirele se-aud. 

Socialismul ţi-e simbol măreţ 
caci lirele, cu-o simplă armonie 
se-aştern în coruri dulci de poezie 
prin setea lor de grave frumuseţi 



Azi cerul ni se mută pe pâminl, 
pe cină pâmîntul saltă soli spre stele. 
Tu, semn herald al cîntecelor mele, 
aşează-te în mina mea, să cînt. 

August 
Pe umăr ziua poartă fald de steag 
şi sînt lumini uimite-n împrejururi, — 
se face clipa iar hotar şi prag 
tăiatâ-adînc în aur şi-n azururi. 

O ! şi medaliile-acestor inimi 1 

Tu, epocă, tu, meşteră de vază, 
dă orei suflet bărbătesc şi cald 
şi limpede în vîrstă mi-o aşează 
să port şi eu pe umăr roşul fald, 

O ! şi aceste calme aripi roşii! 

Cer aripa credinţei mele. Cer 
să fiu, ca ziua asta, totdeauna : 
bogat, frumos, puternic şi sever 
cu sorii frate, geamăn cu furtuna. 

O ! zările acestor bluze-albastrc ! 

Să luminez ca lumile solare 
şi ca furtunile, purificînd. — 
să mut din ornice şi calendare 
în nemurire, clipa care-o cînt. 

O ! creatoarea mea partinitate ! 

Un cîntec simplu de partid 
Eu ştiu un simplu cîntec de partid, 
un cîntec nou de leagăn şi de nuntă, 
o doină caldă-n care se deschid 
luminile şi timpul îl înfruntă. 

Eu ştiu un imn cum nu s-a mai cînt at 
şi-o serenadă-n ceasul de mătase 
la cea mai proaspătă dintre terase 
cu varul lunii încă nezvîntal, 



Ştiu o baladâ-a anilor ce vin 
şi o romanţă-a zilelor înalte, 
un marş semeţ în care să tresalte 
tot patosul acestor ani, din plin. 

E-un simplu cîntec de partid, cu-alean 
despre un vîrf cu dor al fericirii, — 
pe care-l cînt frumos şi îl cîntam 
drept ca stegarii, luminos ca mirii, 

în cinstea patriei şi-a omenirii. 

Pasul 

Cu orice pas eu ţării mă arăt 
aşa cum sînt: menit să merg 'nainte, 
căci pasul mi-l împinge îndărăt 
doar spaima de pojar şi oseminte. 

Mi-e pasul primul salt de la pămînt 
şi primul meu îndemn spre cer, — nesatiu 
şi certitudine că ard, că sînt 
şi că împac, din treacăt, ev şi spaţiu. 

E semnul meu scandat şi omenesc, 
sonoră umbră care să mă-ngîne, 
ecoul meu cu care mă vestesc, 
că am venit, că plec sau voiu 'rămîne. 

Este trecutul care mi-a rămas 
în cîrje, dintr-o ţară fără ţară, 
a celor care nu doi paşi ci-un 'pas 
aveau, — iar unul pus la subţioară. 

E veghea mea prin noile cetăţi 
şi vigilenţa mea din totdeauna, 
pe unde fumegau singurătăţi 
iar azi îmbie-ndrăgostiţii luna. 

E smulgerea de gravitate si 
e argument că m-am săltat c-o palmă 

spre cerul înflorit spre miazăzi 
spre urma de rachete alb de calmă. 

Este încîntătorul meu lirism 
că am la glezne flori nu cruci eterne -
e mersul meu, prin timpi, spre comunism 
si copie-a fidelităţii ferme. 



Vară fericită 
de Szemler Fereiic 

-. Şi răzimîndu-şi coatele pe-o pernă 
imensă de nisip, zeiţa-şi plimbă 
nostalgica privire-albastră peste 
măruntele, de vînt stîrnite unde 
şi peste vasta lume în lumină. 
Pe chipul ars de soare străluceşte 
o bucurie Cinară. Oricine 
o vede, simte limpede că-ntr-însu 
e ţara păcii, fericirea... 'N aer 
e-un pescăruş zburînd. Sub el, cu bolul 
ieşind din. valuri, zboară-o motonavă 
către nord-est. In urma ei, 
încrucişări de glasuri ce se ţes 
sub horbotă de spume.. Cîte voci 
copilăreşti ţîşnesc pe punte, limpezi, 
ca proaspete izvoare ! Iar zeiţa 
gingaş oftînd spre ei şi-a-ntors obrazul 
Şi crengile copacilor în vînt 
îşi leagănă fiorul, cînd le-atinge 
vreun rîs mărunt, o răsuflare caldă. 
E dulce, da, să stea pe ţărm culcată, 
pe plaja unde sprintenele mîini 
au curăţat nisipul, netezindu-l 
cu rîvnă în răstimp, pe nesimţite, 
şi preschimbîndu-l într-un paradis 
al păcii şi al tihnei. Iar acum, 
zeiţa cu privirile de-azur 
îşi flutură spre oameni albul văl 
ca de zăpadă. Norii îşi întorc 
tăcerea-ntunecată-n depărtări, 
ca nimeni să nu tulbure lumina 
şi pacea de pe curba ţărmului 
de mare-albastră. Astăzi, mina blîndă 
se oglindeşte-n verzile perdele 
ale pădurilor ce ocrotesc 
banchizele de aur şi nisip. 
Tăcut veghează frageda zeiţă 
înalta pace-a fericitei veri. 

î n r o m î n e ş t e d e V e r o n i c a P o r u m b a c u 



Povestea lui Avram Proţap, 
om de rînd * 

de Miliai Beniuc 

în ziua următoare 

^Bfl | n ziua u r m ă t o a r e , A v r a m şi L a z ă r dezbrăcaţ i s tă teau pe marginea 
|H^H văii cu picioarele pline de răn i şi discutau cu fetele, de fapt cu 
H l ^ H A n a Kelemen, ş i c u o mică b r u n e t ă c u ochii a lbaş t r i , una M a -

rişca, cele în t împla te . Soarele era puternic, cerul curat şi ad înc 
la culoare ca piatra mierie, d u p ă marea fu r tună ce trecuse, dar p ă m î n t u l se zbicise, 
iar apa, încă pi^ţin a lboacă , se limpezea sub pr iv i r i l e lor. Căci şuvoaiele înce ta ­
seră, iar izvorul de la Moneasa vă r sa cu linişte va lu r i curate şi s t răvezi i ca cleşta­
ru l de munte. 

Cele î n t î m p l a t e c imen ta ră prietenia dintre A v r a m şi L a z ă r pentru totdeauna, 
mai ales că L a z ă r avu şi d u p ă aceea discre ţ ia de a nu în t r eba ce s-a petrecut 
exact n ic i în t re Pave l şi A v r a m nic i în noaptea aceea în t re A v r a m şi T r u ţ a sau 
cine o fi fost acolo în casa aceea. 

Fetele nu s taseră prea mult, căci 'trebuiau să m e a r g ă la croitoria lor — 
a m î n d o u ă erau croitorese — dar f ăgădu i se ră să se facă libere a doua z i , cînd era 
s îmbătă , şi f ireşte libere şi dumin ică . 

L a z ă r ş i A v r a m rămase ră singuri p înă seara, d u p ă asf inţ i tul soarelui, cînd 
începu a se răcor i . 

— Cred că a fost mai greu de data aceasta decît atunci la c răc iunul acela 
de care mi-a i povestit, cînd cu rochia Sultanei. 

— Ceva mai greu, L a z ă r e . 
— N u m a i că acum nu aveai o rochie de dus surorii tale pentru logodnă . 
— N u . „ H m ! îşi zise A v r a m totuşi nu e discret L a z ă r acesta. I a răş i mă 

ispiteşte cu vorba". D a r L a z ă r nu mai puse n ic i o î n t r eb a r e care să-i dea de b ă ­
nuit lu i A v r a m . 

*) Vez i „Viaţa romînească" numerele 3, 4, 5/1963. 
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— Şi zici că moartea lu i Fa rcaş te-a zguduit ? în ţe leg , ai locuit la el acasă 
doi ani de zile. E r a om bun ? 

— Ca om aşa , era bun. D a r de ! ştiu eu ! ? 
— Am vorbit cu el de vre-o trei ori în doi ani. Nu venea pe -acasă cu 

săptămânile . E r a c înd la Budapesta, cînd la Viena , cînd pe la exp loa tă r i l e acestea 
forestiere. 

— Trebuie să fi fost om bogat. 
— M a i încape vorbă . M ă i ! în fiecare zi numai la p i a ţ ă cheltuiau o mie 

de le i . A p o i jocul de căr ţ i al cocoanei, apoi cinematografele, teatrele, apoi ju ru ­
ri le 'copiilor, cu torte, cu şampanie , apoi baluri le mascate ale copiilor ! G îndeş te - t e 
şi tu. Aveau casa lor proprie. Ce casă ? Un palat ! A v e a u o vie în podgoriile 
A r a d u l u i , 10 hectare ; o m o a r ă pe canalul Grisului ; trei depozite de lemne ; două 
p răvă l i i de bi juter i i şi mai şt iu eu cîte ac ţ iun i pe-aici pe la pădu re . 

— Ţ i e cît î ţ i p l ă t ea pentru med i t a ţ i i ? 
— 0 mie de lei pe lună , p r înzu l şi cina. 
— De ce numai o mie ? 
— A t î t a am cerut eu de la cucoana, crezînd că la tocmeală va trebui să 

las p înă la şase sute — D a r nu s-a tocmit. 
— Trebuia să ceri mai mult, dacă erau aşa boga ţ i . Şi rruracai bine ? D e ­

sigur, cu ei la masă . M î n c ă r i evreieşti , gît de gîscă umplut, ficat gras, ştiu că... 
— M î n c a m cu ei cînd nu aveau oaspeţi . C înd aveau, m î n c a m la bucă tă r i e . 
— Cu bucă t ă r ea sa ? 
— Şi cu slujnicele. N i c i nu se putea altfel. Că peste el era alt director, la 

Viena, şi unul şi mai mare, nu ştiu unde. în fa ţa lor s tătea şi el cu p ă l ă r i a în 
mină . Iar cînd veneau pr in Romîn ia d in ţă r i le lor, hi ! ce ospăţ se în t indea . Ad ică , 
domnii aceştia mari , directorii , nu petreceau aşa tare. D a r se petrecea d u p ă aceea. 
Cî te unul de acesta dădea numai bucătărese i bacşiş o mie de lei . 

— Tu i -a i văzut la fa ţă ? 
— Pe unul o da tă , pe domnul Fuchs de la Viena,. D a r nu s-a uitat la mine. 

M - a m şi g răb i t în camera mea. E r a gras, roşu ca sfecla la obraz şi cu inel pe 
deget, de aur gros. D a r inelul ca inelul . Piatra, verde, mai mare ca o a lună şi 
briliantele trebuie să fi fost o avere! î n să erau directori şi mai mar i decî t acesta, 
pe care nici domnul Farcaş n-apuca să-i v a d ă la faţă. D a r existau. Ce să- ţ i mai 
spun ? Un inginer, d u p ă p ă r e r e a mea, şi desigur a ta, e cineva. Ei bine, în fa ţa 
domnului Farcaş inginerul bă t ea pintenii ca un soldat, galben de spa imă în faţa 
unui colonel. A t u n c i închipuie- ţ i tu cum erau aceia pe care nici domnul Farcaş 
nu- i vedea la fa ţă . 

— Şi ce mic te s imţeai acolo tu printre ei ! 
— N i c i nu mă s imţeam, aşa eram de ne însemnat . De altfel nu eram p r i n ­

tre ei ; n ic i nu contam 
— Exagerezi. Ai stat cu ei la masă, ai vorbit cu ei... 
— F ă c e a m parte totuşi d in categoria slugilor. 
— Poate, dar o slugă mai subţ i re . 
— Subţ i re sau groasă , o s lugă în ochii s tăpînului tot s lugă e. N u - ţ i spun 

că m î n c a m la bucă tă r i e , c înd erau oaspeţi ? 
— C î n d erau oaspeţi . D a r încolo erai cu copii i , vorbeai cu s tăpîna . Apropo , 

s t ăp îna era f rumoasă ? 
— Treizeci şi cinci de ani , b l o n d ă c î r l ionţa tă , bine făcută, geloasă, juca d in 

greu la căr ţ i şi pierdea, îşi iubea copi i i şi se ocupa de gospodăr ie . Pare-mi-se 
t r ă i a cu fratele l u i Farcaş . 

— D a ' cine era Farcaş ăsta ? Ce-a fost ta tă -său , mă-sa? E r a bogat de -acasă? 

10 



— Aş ! T a t ă l său era negustor de mărun ţ i şu r i . Pleca dintr-o mahala a 
Clu ju lu i la toate t î rgur i le s ă p t ă m î n a l e şi anuale d in împre ju r imi . 

— Şi a ş a s-a îmbogă ţ i t ? 
— Se pare că nu. D a r s-a îmbogă ţ i t Fa rcaş . 
— Cum ? 
— Intre ei în familie, fratele povestea o în t împla re , de care l u i F a r c a ş nu- i 

p lăcea să-şi aducă aminte. O d a t ă , zice că mergea noaptea cu t a tă l său de la 
Clu j că t re Huedin , cu căruciorul 'tras de doi m ă g a r i . Aveau ace, nasturi, pangl ic i , 
cărţ i de poveşt i şi altele de-acestea în cărucior . Pe un povî rn iş măgar i i aşa oste­
n iseră încît nu-mai puteau î n a i n t a şi-i t r ă g e a marfa î n d ă r ă t . 

— C o b o a r ă , Isac, şi pune ceva sub roată , ca să odihnească m ă g a r i i , a zis 
ta tă l său. 

Isac, ad ică domnul Farcaş , care pe-atunci era copil de opt ani, a săr i t de 
pe capră şi cum era noapte, n-a văzut nimic împre ju r , vr-o p ia t r ă , vr-o b u c a t ă 
de lemn. 

— N u - i nici o p ia t r ă , pe-aici s-o pun sub roa tă . Ce să pun ? 
—• Pune degetul, a răspuns ta tă l său şi copilul a pus degetul. 
La ţ ivl i tur i le care au urmat, t a tă l său a dat bici z d r a v ă n măga r i lo r , apoi 

singur a găsit o p i a t r ă cu care a oprit roata. 
— Vez i , mă ? — i -a spus el copilului care urla sugîndu-ş i degetul —• dacă 

nu ştii să pui altceva ori barem o p ia t r ă , care să oprească roata, atunci p l îng i tu. 
Aşa-i* în v ia ţă , — trebuie să ştii să pui pe al tul să facă treaba ta, iar tu să te 
bucuri de rodul munci i făcute de altcineva. Tu numai să-1 conduci ! 

Isac Farcaş n-a uitat aceas tă î n t împ la re , şi, că ţă r îndu-se pe treptele vieţ i i , 
a ajuns director. Poate că dacă nu-1 împuşcau, ajungea director general, ca 
Fuchs de la Viena , apoi şi mai sus, p î n ă Ia aceia care nici directori nu se mai 
numesc, ci dracu-i ştie cum, că nu- i vede nimeni Ia faţă şi n ic i nu v i n pe aici . 

A v r a m tăcu şi căzu pe g îndur i . 
— La ce te gîndeşt i ? îl î n t r ebă Lazăr , mişc îndu-ş i picioarele în apa l i ­

n iş t i tă şi căldicică. 
— Mă gîndesc cum s-a putut îmbogă ţ i aşa d in nimic, Farcaş . 
La drept vorbind nu putea în ţe lege cum se poate îmbogăţ i cineva d in 

nimic şi ştia bine că din m u n c ă oamenii nu se îmbogăţesc, — exemplu v iu 
ta ică-său şi toţi ai săi. 

în definit iv Farcaş o pornise de la ace, nasturi şi zdrenţe . în t impul r ăzbo ­
iului se făcuse bolnav de nervi . „ T e faci frate cu dracu p î n ă treci puntea" spunea 
el însuşi. A p o i a fost supraveghetor în p ă d u r e , contabil şi din t r e a p t ă în t r eap tă 
a ajuns director, iar din director s-a ridicat la director general. Şt ia însă tot­
deauna cum să lucreze pe sub mînă . Un v a g o n - d o u ă de lemne la o p ă d u r e nu se 
cunoaşte şi banii s -adună . A p o i încep afacerile mai mari , pe care A v r a m chiar 
deloc nu le pricepea. îşi d ă d e a numai seama că averea lu i Farcaş era nimica 
faţă de a lui Naschitz, care avea p ă d u r i şi p ă d u r i , fabrici fel şi chip pentru pre­
lucrarea lemnului, dar nu numai în România ci şi în alte ţăr i , E lve ţ ia , Jugoslavia 
şi cine ştie ce nu mai avea. De altfel, A v r a m de copil aflase ce bogat era groful 
de la ei d in sat, poate Wenckheim, poate Mocsary pe nume, care ca şi Naschitz 
nu venea n ic ioda tă în sat, şi poate că era prieten cu Naschitz, că ru ia - i arenda 
pădur i l e . Grofu l avea casele pe patru sau cinci uliţi ale satului, toate ale l u i . 
în aceste case era poşta, postul de jandarmi , farmacia, cîrciumile, cî teva f ierări i 
propri i , pretura, şcoala catolică, la care abia se a d ă u g a u castelul cu g r ă d i n a l u i , 
r îndu l de case al admin i s t r a ţ i e i domniei, moara, un parc mare, o imensă g r ă ­
d ină cu pomi, grajduri speciale pentru vite şi cai, cu sute şi sute de capete, cocini 
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de porci în care încăpeau turme în t regi , marea magazie de cereale, odăi le arga­
ţilor cît un sat, c iu tă r ia l u n g ă de douăzeci de kilometri şi l a tă de opt, apoi p ă ­
durile înt inse peste zece sate, pămîn tu r i l e , v i i l e — cu un cuvînt tot ce era mai 
de pre ţ în împre ju r imi . E a d e v ă r a t că p ă m î n t u l s-a mai împăr ţ i t d u p ă război , 
dar oamenii săraci , f ă r ă vite, f ă r ă unelte, l-au v îndu t celor mai boga ţ i — ce-am 
avut şi ce-am pierdut ! Iar pădu r i l e le-a luat statul, ca să facă mere-pere din 
ele tot felul de firme din s t r ă ină ta t e . 

D a r pentru grof ceea ce avea din sat era nimica toa tă fa ţă de p ropr i e t ă ţ i l e 
de pr in Aust r ia , ca şi pentru Naschitz de altfel pădu r i l e fa ţă de tot ce mai avea 
în exploatare. Şi tundea „păru l p ă d u r i i " , cum se spune, cum tunzi oile. Fa rcaş 
era d in cei ce comandase foarfecă. D a r acum zăcea mort, împuşca t de acel ant i­
semit, dintr-o b les temăţ ie de oameni, care se ridicase d u p ă război şi doreau ei 
să p u n ă m î n a pe averea ţăr i i , ca s-o scape cică „de j i d a n i " , — pa rcă Bră t ieni i , 
Argetoieni i , M a n i i , V a i d a - V o i e v o z i i şi totfelul de L u p i nu erau romîn i şi nu ei 
ar fi jefuit în în ţe legere cu uni i şi cu al ţ i i averea ţăr i i şi munca omului. 

— Totuş i , nu era om aşa de rău Farcaş al tău, zise î n t r -un t îrziu Lază r , 
dacă acuma chiar le-a dat lucră tor i lo r de la p ă d u r e tot ceea ce au cerut. 

— Le-o fi făgădui t , r ăspunse A v r a m , sec. 
— Putea să nu se ţ ină de cuvînt ? 
— Putea. D a r hai să zicem, Lază re , că le-a da t Şi eu cred că le-a dat. 

D a r din a cui le-a dat ? Nu tot d in a lor, d in truda lor, a acelora pe care i-am 
văzut în zd ren ţe şi cu topoarele subsuoară ? A t u n c i unde-i b u n ă t a t e a ? 

— Putea totuşi să refuze. 
— Sclipeau pesemne prea multe securi în d iminea ţ a aceea subsori. A p o i 

costau mai mult zilele de lucru nemuncite decît cererile acelea minimale. Iar 
acum nu mai pot cur înd r idica altele, d u p ă ce ticălosul acela a tras în Farcaş . 
V i n a va fi a runca t ă pe- muncitori . 

—- Şi pe comunişt i . 
— Tot ce se poate. D a r nu prea cred. Prea ar fi cusută cu a ţă a lbă. 
L a z ă r avusese, însă, dreptate, căci Pavel şi al ţ i i fuseseră totuşi t îr î ţ i cu­

r înd î n t r - u n proces pentru instigare la g revă şi osîndiţ i la ani de închisoare . 
•— Tu nu mergi mîne , c înd vine să-1 ducă pe Fa rcaş cu trenul la oraş ? 

Ai fost doar în familie ? ! 
— E a d e v ă r a t D a r nu merg. De mine le arde lor ? Am să le t r imit o scri­

soare de condoleanţă . 
— Şi te mai în torci la ei d u p ă v a c a n ţ ă ? 
— Cred că nu. Poate că nici nu vor mai ţ ine a t î ţ i a profesori şi meditatori. 

Cuge tă şi tu, p ro fesoară de pian pentru fa tă . de v ioa ră pentru băia t , p rofesoară 
de f ranceză şi g e r m a n ă în casă, profesor de engleză de trei ori pe săp tămînă . 
apoi eu cu meditarea zi lnică şi încă unul, Udr i sky , îl ştii tu, numai pentru ma­
tematici. 

— D a r ce ? Tu eşti doar tare Ia matematici. 
— Eu făceam lecţii le. U d r i s k y da lecţii speciale, în afara manualului . 
— Bravo ! Cred că şi copii i erau înnebun i ţ i de-a binelea şi să tui de voi 

ca de dracu. 
— Nu se sinchiseau. Eu le dictam ce să scrie în caiet, le scoteam cuvin­

tele la l a t ină sau la franceză, le povesteam lecţii le la istorie, căci ei nu citeau, 
şi le făceam problemele de a r i tmet ică , a lgeb ră sau geometrie. 

— Băia tul nu e prost, acela Farcaş Samuil . 
— Nu-s proşt i , n ic i el, nici , fata. A s t a - i norocul. 
— Fata nu o cunosc. O fi f rumoasă ? 
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— De î are cincisprezece ani. • 
— Şi ce-i dacă a r e ? As t a înseamnă că-i şi f rumoasă oare? 
— Nu ştiu. 
E r a văd i t că A v r a m nu voia să r ă s p u n d ă şi L a z ă r nu mai s tărui . 
— H a i acasă, zise el, că. s-a în tunecat . 
A v r a m o luă încet d u p ă Lazăr , d u p ă ce se î m b r ă c a r ă grăb i ţ i şi-şi d e t e r ă 

seama că se răcorise . 
Iarba se umezise. Cî te un peşte să rea deasupra apei d u p ă vr-o g îngan ie . 

L i l i e c i , chi ţcăiau cînd se apropiau unii de a l ţ i i , săgetau amurgul t îrziu. 
Ce i doi prieteni îşi f ăgădu i se ră să se în t î lnească a doua zi d in nou, L a z ă r 

u rmînd să t reacă î n d a t ă d u p ă pr înz pe la A v r a m căci acesta spusese că vrea să 
citească ceva d iminea ţa . 

— Ce ? în t r ebă Lazăr . 
— D o n Ouijotte de Cervantes. 
L a z ă r rîse, convins că prietenul său glumeşte . De fapt, A v r a m se chinuise 

pe atunci cu poemele şi eseurile lu i Edgar Poe. în englezeşte, pe care le găsise 
la anticar î n t r - o edi ţ ie Tauchnitz. 

• 

Noaptea A v r a m nu putu înch ide ochii. Se g îndea . Ciudat, nu la cele în ­
t împla te , î i veni în minte v ia ţa lui de la famil ia Farcaş . Nu cea de fiecare z i , 
c înd mergea, obosit, seara, d u p ă cină acasă şi în odaia l u i m u r d a r ă se apuca să-şi 
facă lecţi i le propri i . Nu ! A l t e l e - i veneau în cap. 

Pe doamna Farcaş , deşi n-o putea suferi c înd striga la Marg i t , o ungu­
roaică t î n ă r ă şi ce-i drept cam obraznică , nici la Mari-tneni, bucă tă reasa ,—o b u n ă 
b u c ă t ă r e a s ă ! —, de fapt o compăt imea , văz înd-o cum j o a c ă în furie căr ţ i , apoi 
vine acasă despera tă , îşi cear tă sau îşi îmbră ţ i şează , p l îng înd copiii sau, rareori 
c înd îl în t î lneşte , se cear tă cu bă rba tu l , făc îndu- i reproşur i , p r in colţuri în sa­
loane, mai direct, mai pe ocolite, pentru aventurile lu i cu femei. „La Iris i -a i 
c u m p ă r a t un vizon, la scroafa aceea de ac t r i ţă , la Esther, un bri l iant de patru 
carate, ce crezi tu, că eu nu ştiu ?" şi altele de astea îi era dat lu i A v r a m să 
p r i n d ă din zbor, f ă r ă să în ţe leagă ce în seamnă acele vizoane şi acele carate. V o r ­
beau ungureş te , dar nu asta-1 încurca pe A v r a m , căci şi el cunoştea l imba (ceea 
ce soţii nu şt iau), ci toate aceste va lor i exprimate în b lănur i , în pietre scumpe, în 
tablouri, în bijuterii , r ă m î n e a u s t r ă ine min ţ i i lu i , ca nişte pete de ulei deasupra 
apei. De fapt nici nu-1 prea interesa chestiunea aceasta. Farcaş se enerva şi pleca, 
soţia lui ţ ipa, apoi p l îngea s ingură , î ncu indu-se î n t r - o odaie, iar seara pleca şi 
ea — „Trebu r i boiereşti !" zicea A v r a m şi se g răbea să fugă acasă, ca să nu-1 
r e ţ ină domnişoa ra l îngă pat d u p ă ce se culca, la poveşti . Bă ia tu l pleca şi el în 
oraş , la prieteni sau la cinematograf sau se prefăcea că p leacă şi se furişa în 
odă i ţ ă l a Marg i t . 

Totuşi A v r a m o compă t imea pe doamna Farcaş . Venea ea însăşi la el şi î n ­
cepea să se p l îngă sau r îdea . 

— Ştii , A v r a m , dacă n-ai fi aşa de t î nă r şi de nepriceput, lumea ar putea 
să vorbească de noi ! — rîdea ea tare spunînd acestea. 

A v r a m se înroşea p înă în vîrful urechilor şi se uita la vîrful. pantofilor Sui 
scîlciaţi . 

Doamna Farcaş era bine făcută , b londă , cu ochi a lbaş t r i , cu pieptul proemi­
nent şi totdeauna p a r f u m a t ă şi e legantă , chiar în odaie. 

C î t eoda tă se dezbrăca să se schimbe, fă ră să-i pese că ar putea-o vedea 
A v r a m care făcea a lă tu r i lecţia cu Judi th. 
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— M a m ă , zicea fata, revol t îndu-se , te vede A v r a m ! 
— Ţ ine - ţ i gura. N u - i aşa, A v r a m , că n-a i văzut nimic ? 
— N i m i c , doamnă . 
Iar Judi th îl lovea fur ioasă cu pic iorul pe sub masă . 
—• M a i spune-mi o d a t ă , că n-am înţeles, zicea ea ibăgîndu-şi capul în al 

lu i A v r a m . De ce se spune ,,nous allons" d u p ă ce la persoana în t î i a ai spus : 
„je vais" ? De unde o d a t ă va — şi a l t ă da t ă al — ? 

A v r a m se necă jea să găsească răspunsur i la aceste în t r ebă r i care nu aveau 
de-a face cu lecţia şi vedea cum această fată năs t ruşn ică se bucura că-1 p r in ­
de cu ceva. 

O dată , de faţă cu fratele ei, Jud i th 1-a în t reba t pe A v r a m ceva or ib i l , 
cu o nev inovă ţ i e de înger în ochii ei în tuneca ţ i şi luminoşi : 

—• Ce în seamnă a f... ? 
•— Judith, eşti i d ioa tă ?! a zis f ra te-său. 
— De ce ? Pentru că nu ştiu ceva ? De ce p l ă t i m noi pe A v r a m ? Să r ă s ­

p u n d ă . O r i poate că nu ştie n ic i el ? M i e a încerca t să-mi explice o colegă de-a 
mea care are un prieten sublocotenent, dar ţn-am înţeles. 

— Sînteţ i nişte. . . scrîşni Sam, fratele, dar se re ţ inu şi r epe tă : eşti o id ioa tă ! 
şi ieşi. 

— Sînt ? în t r ebă fata. 
A v r a m stete un timp şi se f r ămîn tă . A p o i , f ă ră să se uite l a fată , zise : 
— H a i să începem la a lgebră . 
— D a r la î n t r eba r e nu-mi răspunz i ? 
— Vez i , Judith, nu are rost să răspunz i la în t r ebă r i l e pe care le ştie toa tă 

Imn ea. 
— Curm ? Şi tu crezi că eu ştiu de ce este vorba ? 
— D a r cine nu ştie ? 
— E u ! 
— A p o i nici eu nu ştiu, aşa, cum să spun, direct. 
— Atunc i de ce m i n ţ i ? Nu ştii, nu spune ! Eu te-am în t reba t dacă ştii. 

Colega mea ştia, dar n-am înţeles. In Ordnung ! Trecem la a lgebră . Aco lo ştii. 
nu - i aşa ? 

— Am ajuns la ecuaţ i i le de gradul doi. Deci. . . 
— Z i . 

• 

Al tă da t ă s-a în t împla t că doamna a început să-i povestească l u i A v r a m ce 
nefer ic i tă era, căci o înşela bă rba tu l , iar cumnatul ei acesta, care avea p răvă l i e 
de bijuteri i , era o canalie şi cheltuia averea lu i f ra te-său, a lu i Farcaş , cu curvele. 

•— Mă ierţi , A v r a m , că- ţ i vorbesc aşa, dar nu mai am cu cine vorbi . C o ­
p i i lo r să le spui ? Ce ştiu ei ! A p o i n ic i nu vreau să-i amestec în toate m u r d ă ­
r i i le acestea. Apropo ,tu sper că nu te laşi ispitit de Judi th ? M i - a spus ceva 
profesoara de engleză, că a văzut cum vă împle tea ţ i pe sub masă picioarele... 

-— N u - i a d e v ă r a t . 
•—• N i c i eu nu cred. Tarea b ă t r î n ă e furioasă că ea nu- i mai trebuie n i ­

mănu i . To tuş i la Judi th să nu te dai . E prea mică . 
— V a i de mine, d o a m n ă ! Judi th e un copil ! îi plac grozav poveş t i l e 

D a r eu nu pot sta seara cu ea. Trebuie să-mi pregătesc lecţii le mele. Iar a doua 
zi la şapte d iminea ţ a sînt la dumnevoas t r ă , să-i scol. 
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— D r a g u l meu ! Ai dreptate. D a r ţ a rcă bă t r înă . . . Of, de cîte ori n-a cerut 
să te dau a fa ră . A dona zi ar fi trebuit să te chem î n d ă r ă t . Eu ţ in la tine. îm i 
pare r ău că te obosim aşa de mult . 

— Eu mă descurc. Nopţile-.s ale mele. Muncesc, citesc. 
— Ştii ce mi -a spus Jud i th ? 
— Ce ? 
— Că nişte croitorese se ţ in de tine. A văzut î n t r -o zj un p i ep tăn verde 

al uneia la tine-n pă r . 
— N - a m nimic cu ele. C î t e o d a t ă ne p l i m b ă m seara în parcul de p in i d in 

fa ţa bisericii reformate. 
— Treaba ta. P a r c ă eu te î n t r e b ce faci ? Eşti bă ia t mare. 
— Nu fac nimic. 
Doamna Fa rcaş se u i tă la mutra lu i n e v i n o v a t ă şi-l crezu. A p o i îi spuse : 
— A v r a m , ce-ar fi ca « îmbăta viitoare să pleci cu mine la vie, ca să mă 

a ju ţ i acolo la treburi ? Nu i n t r ă în obl igaţ i i le tale. Dar. . . 
— V i n , dacă socotiţi d u m n e a v o a s t r ă că-i bine. 
— Tu eşti aşa de cuminte şi ai să mă sfătuieşti . 

• 

V i i l e tocmai înf lor iseră şi cine nu le-a cunoscut mireasma în aceas tă epocă 
nici nu are habar ce-i aceea vie. 

V i i l e l u i Fa rcaş erau pe-o creastă , deasupra cu un deal cu o cetate-n vîrf, 
o ru ină din t impuri medievale. P r i n vie de-a curmezişul curgea o g î r l ă veselă, 
c în t înd ca un om beat b ă l ă b ă n i n d u - s e pe cărare . Departe, d in crama cu p ivni ţ i 
ad înci de dedesubt se deschidea perspectiva cîmpiei , p î n ă peste frontiere, spre 
pusta m a g h i a r ă . Şoimii şi u l i i se roteau pr in văzduh , de veghe p a r c ă peste aceste 
ţ inu tur i de unde cîmpia era cucer i tă de mun ţ i i cu izvoare, cu v i i , cu p ă d u r i , cu 
vîrfur i nouroase, cu metale de p re ţ şi cu oameni ce coborau va lur i -va lur i spre şes. 

E r a o cameră acolo, în care seara s-a făcut un pic de foc. De asemenea 
şi-n t i n d ă , unde i s-a în t ins un pat l u i A v r a m , căci doamna urma să d o a r m ă 
în cameră . 

— M a i stai cu mine, i -a spus doamna, î na in t e de culcare. 
S-au aşezat la m a s ă şi doamna a desfăcut o s t ic lă de v i n vechi, d in nu ştiu 

care an secetos, c înd strugurii se culeseseră aproape stafidi ţ i de pe v i ţă şi abia 
puteai stoarce din ei c î ţ iva stropi. Se a r ă t a s e în anul acela şi o stea cu coadă, aşa 
spunea paznicul v ie i . N i c i nu s-a m î n a t mult şi a început războiul cel mare, î n -
t î iul . Şi paznicul a povestit cum îl răn ise în Ga l i ţ i a , apoi s-a dus, căci doamna 
nu avea chef să-1 asculte. 

A f a r ă era l inişte şi î n tune r i c , iar A v r a m se uita la doamna Farcaş , cum 
lansa în aer rotocoale de fum de la ţ iga ră . 

— Tu nu fumezi ? 
— N u . 
— Eşti numai vi r tu ţ i . 
—• As ta nu o am. 
•— O s-o capeţi şi pe asta. 
A v r a m se s imţea cam st înjeni t , nu ştia ce să vorbească şi-i venea să plece. 

D a r d u p ă un pahar de v i n d in anul stelei cu coadă , se s imţ i mai bine. Doamna 
vorbea ea. începuse cu poveşt i le ei, cu bă rba tu l care umb lă d u p ă altele, cu nefe­
ricirea- L a m p a de petrol afuma. 

—- Ce-ar fi să vorbim pe în tune r i c ? zise doamna. 



A v r a m ap robă din cap. Doamna Fa rcaş suf lă în l a m p ă şi-1 l u ă de m î n ă 
pe A v r a m . 

— Aşează - t e a ic i , l îngă mine, pe pat. N-avea nici o gr i jă , uşile sînt î n ­
chise. Ţ i - e frică ? 

— Nu ! răspunse bă ia tu l , dar î i era frică. Ba chiar începu să-i b a t ă inima. 
„Poate de v in ' ' —- se g îndi el, „ori poate de că ldu ră" . Doamna Farcaş era ca ldă 
şi-i s imţea suflarea în obraz, deşi el se silea să ţ ină oarecare d is tan ţă . 

— E prea cald a ic i , trebuie să ne facem mai comozi. Dezbracă - ţ i şi tu 
barem vestonul şi desfă- ţ i cravata. 

î n t r e timp, doamna Farcaş se dezbrăcă de-a binelea şi, goală, se aşeză l îngă 
A v r a m , ca să t r a g ă pe dînsa o cămaşă, apoi un halat ce-1 avea la îndemiînă. Toate 
acestea A v r a m le s imţea mai mult, dar le şi vedea vag în lumina lunei. 

Simţi b ra ţu l e i d u p ă u m ă r u l său. 
— Ce bă ia t bun eşti tu, zise. Ai mai stat c îndva cu o femeie aşa aproape ? 
— N u . 
— Sigur ? 
— Sigur. ' 
Simţi un săru t cald pe frunte. 
— î n t r - a d e v ă r eşti un b ă i a t bun. 
A p o i începură iar poveşti le , dar pe şoptite, p a r c ă să nu- i a u d ă cineva 

D a r p î n ă la u r m ă lucruri le s-au încurca t de tot. 
D i m i n e a ţ a c înd s-a trezit şi la lumina soarelui b ă t î n d pr in geamuri îşi 

dete seama ce se petrecuse, se sperie pentru moment. Ea dormea desvălu i tă , căr ­
noasă şi a lbă , cu pă ru l ei blond răsf i ra t peste pe rnă , cu o m î n ă pe pîntec, cu 
ceala l tă subt cap. Pe faţa ei se citea m u l ţ u m i r e şi l inişte. 

A v r a m se îmbrăcă g răb i t şi aproape că nu înd răznea să se uite la trupul 
ei gol, a r ă t îndu- ş i fără ruş ine îmbe l şuga ta f rumuseţe femeiască. 

Ieşi în vîrful picioarelor, se spălă cu a p ă rece dintr-un lighean pus pentru 
el în t indă , se culcă îmbrăca t în pat şi se răsuci de două- t re i ori, ca să-i p a r ă 
femeii paznicului că el acolo dormise, apoi r ămase şezînd pe marginea patului 
şi se g îndea la cele în t împla te . N u - i venea să c readă , totuşi se în t împlase . Pa rcă - i 
era ruşine şi p a r c ă era mînd ru , nu-ş i d ă d e a bine seama. E r a şi una şi alta. 

— Avrame ! s t r igă ea din odaie. 
I n t r ă şi o găsi în t inz îndu-se leneşă ca o pisică, desfăcîndu-şi fără g r i j ă 

pulpele goale. 
— Unde- i fugit bă ia tu le ? Nu eşti tu al meu ? Şezi aici . 
L u i îi venea greu s-o pr ivească în ochi şi aceasta pe ea o amuza. L - a apucat 

cu o m î n ă de p ă r şi-1 ţ inea privindu-1 a t en tă şi z îmbind cu dinţ i i ei s t ră luci tor i . 
A p o i l -a să ru ta t prelung pe gură . 

— Te-am făcut b ă r b a t ! i -a spus d u p ă aceea. 
T o a t ă ziua s-au plimbat pr in vie. Ea fredona. L u i î i pierise ruş inea de d i ­

m i n e a ţ ă şi, cînd i se p ă r e a că-i bine ascuns de vr -un tufiş sau de ramurile 
vreunui pom ce-nverzea şi înflorea, o săruta . îşi aminti dintr-o carte de epi-
grafie fenic iană nişte cuvinte care sunau cam aşa : muiere s tr icată , n-a fost 
pom înf lor i t sub care să nu te dai. Dar ei nu- i spuse nimic. V i a mirosea aşa de 
frumos, g î r la bolborosea a t î tea cîntece ne în ţe lese printre pietre, g r ăb indu - se la 
vale, încî t şi ei r e n u n ţ a r ă la conversa ţ ie cu înţeles. Şi totuşi, se în ţe legeau de 
minune. Simţeau foarte bine că sînt ei, că sînt î m p r e u n ă , că sînt una, şi nu ca 
îna in te , el şi ea. A v r a m şi doamna Fa rcaş . Rămase pu ţ in uimit de sine însuşi 
c înd îi spuse în t î ia oa ră tu, apoi i se p ă r u că-i lulcru foarte firesc. E r a o dumin i că 
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însor i tă şi p l ină de f lor i . î n tuneca t e erau numai ziduri le cetăţi i ruinate de pe 
creastă şi cî ţ iva nori pîntecoşi ce se rostogoleau negri în calea soarelui la asf inţ i t . 

A m â n a r ă plecarea şi se î n toa r se ră numai a doua z i , luni , cu trenul, 'tocmai 
la timp, ca A v r a m cu căr ţ i le subsoară, d u p ă ce ascultă fugitiv pe Judi th la fran­
ceză, să o ia g răb i t spre liceu, la marginea Mureşu lu i . 

Lucrur i l e r e in t r a se ră în normal. „ T u " dintre ei d ispăruse , acel tu comun, 
r eapă ruse „ d u m n e a v o a s t r ă " al lui şi „ tu" al ei, cel vechi, pe care-1 adresezi unui 
t înă r pe care-1 consideri copil încă. „Totuşi sînt un b ă r b a t " îşi m ă r t u r i s e a în 
secret A v r a m , iar doamna Farcaş , cînd putea, pe ascuns desigur, îi î n t ă r e a 
aceas tă convingere. „O iubesc", îşi mai spunea şi poate că era a d e v ă r a t . 

— Mă iubeşti ? l -a în t reba t ea oda tă . 
— Mă tem că da, a răspuns el clăt inând din cap. 
A p o i s-au mai ivi t şi altfel de sentimente în t r e ei. 
„ T u , Avrame , i -a spus ea î n t r - o z i , să nu te legi de Judi th . Eu v ă d că ea 

te iubeşte. D a r nu mi-o nenoroci. Că o să f iu s i l i tă să te gonesc d in casa n o a s t r ă " . 
„Asta o fi gelozie or i o t e a m ă rea lă ?" se în t r eba A v r a m . E r a , ia răş i , şi 

una şi alta. Ca orice femeie t recu tă de treizeci de ani şi cu amant t înăr , doamna 
Farcaş se temea de vre-o sohimbare în sentimentele l u i A v r a m , iar în Judith, vedea 
o concuren tă per icu loasă , cum era t înă ră , f rumoasă şi p roas tă . D a r Jud i th era 
şi f i ica ei şi nu i-ar fi p l ăcu t să-şi v a d ă fata nec ins t i tă şi încă de cine ? Un 
copil de „goim", care t r ă i a d in p î inea lu i Fa rca ş . î l iubea, n ic i vorbă , nu putea 
altfel, dar el nu era decî t un angajat, la urma urmei, ca Marg i t , ca U d r i s k y şi 
ca toţi ceilalţ i , care t r ă iau din bani i bă rba tu lu i ei. Iar Jud i th era des t ina tă altor 
bă rba ţ i , mai t îrziu, d in lujmea celor egali cu Farcaş , ba chiar mai sus ca el — 
ce dracu ? nu aveau avere care sporea mereu ? — şi ar fi fost păca t să i-o v a t ă m e 
cineva. De altfel, era şi prea c rudă , un copil de cincisprezece ani. în orice caz, nu 
cu A v r a m trebuia să i se în t împle a şa ceva fetei. în n ic i un caz ! 

D a r Jud i th se băga în A v r a m . C î t eoda tă , cînd erau singuri, î l bă tea cu 
pumni i , sau dacă se odihnea în t ins pe canapea se urca peste el şi-1 călca cu ge­
nunchii sau îl apuca de p ă r şi-1 scutura să lbat ic . El s t r îngea d in ochi ş-i d in d in ţ i , 
suferea şi tăcea. 

A p o i deoda tă devenea ser ioasă şi - i spunea că d a c ă el, A v r a m , ar s ă ru t a -o , 
atunci m a m ă - s a i-ar omorî pe a m î n d o i . 

— D a r tu nu mă săru ţ i , a şa - i ? 
— Nu te sărut , Judi th . 
— De ce nu mă săruţ i , în defini t iv ? Colegele mele, unele, nu toate, se 

să ru tă . De p i ldă , asta, F lor ica . 
— Eu sînt profesorul tău. Cum să te săru t ? 
— E adevă ra t , tu nu eşti profesor de săru tur i . Tu mă înveţ i verbele nere­

gulate la l imba franceză şi ecvaţ i i le de gradul înt î i la a lgebră . Cred că n ic i nu 
ştii altceva. A ş a - i ? 

— Aşa e. 
— N i c i . . . 
— M a i ai vreme. 
— Şi tu mai ai ? 
- Ş i ¬
— Bine, Avrame . T î m p i t u l ăs ta de frate-meu crede că noi ne iubim. D a r 

noi nu ne iubim. A ş a - i ? 
— N u . 
— C u m adică ? 
— A d i c ă nu ne iubim. 
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— Aşa spun şi eu. D a r el cu î n t r e b ă r i l e : „ D e ce vă ţ ineţ i picioarele 
str înse pe sub masă ?" „De ce staţ i nas în nas cînd rezolvaţ i o p rob l emă de ma­
temat ică ?" „De ce l - a i ţ i nu t de d u p ă cap, ieri ?" şi altele. 

— Şi tu ce-i spui ? 
— Ce să-i spun ? L - a m în t r eba t de unde ştie. M i - a spus p î n ă la u r m ă că 

ciocîrl ia ceea b ă t r î n ă care-i dă lecţii de engleză ne p îndeş te . N e - a pî r î t şi mamei. 
M a m a a început şi ea cu în t rebăr i l e . M i - a dat două palme şi m-a tras de pă r şi 
a spus că mă goneşte în lume. 

— Şi tu ce-ai zis ? 
— Am pl îns . 
— Şi ai spus desigur : „ M a m ă , nu mai fac !" 
— N - a m spus aşa. Le -am spus să le fie ruşine că se gîndesc la dracu ştie 

ce. N u - i aşa că oamenii-s niş te porci ? N u - i aşa, A v r a m e ? 
— Nu toţi . 
— Ba toţ i . Bărba ţ i i - s porci, femeile scroafe ! Ştiu eu. 
— Tu nu ştii î ncă nimic. 
— Ba ştiu. Iar pe tine nu te iubesc şi te rog să nu mai pui m î n a pe mine, 

pe la spate. Tu crezi că eu nu-mi dau seama ? Te faci că te aperi de mine, mă 
cuprinzi şi cu mâinile mă ţii de sîni. 

— Judi th ! 
— Eşti şi tu un bă rba t . Aşa ! Iar dacă mai pui m î n a pe mine, te spun 

mamei. Eu nu sînt Marg i t . 
Seara însă lucrurile se schimbau şi mai ales dacă nu era nimeni acasă — 

ceea ce se în tâmpla destul de des — Judi th nu-1 lăsa pe A v r a m să plece. 
— M i - e urât s ingură . 
— Chem pe M a r g i t sau pe Mar i -nen i , să stea cu tine. 
— Aşa, vezi ! N - a u muncit destul astăzi ? Să v i n ă să stea cu mine ? Tu să 

stai şi să-mi spui poveşti . 
— Nu mai ştiu poveşt i . Ţi le-am spus pe toate. 
— Min ţ i . M a i ştii. D a r nu vrei să stai. Nu te-am văzut eu în t r -o seară cu 

croitoresele acelea ? Te duci la ele. 
— Stau, Judith, stau cu tine. 
— Da ! Stai cu mine. D a r î n toa rce capul, până ce mă dezbrac şi mă culc, 

apoi îţi aduci un scaun a ic i l î ngă pat. 
D a r A v r a m a în to r s capul ceva mai devreme şi nu- i mai venea să-şi ia ochii 

de pe fată. Ea a începu t să strige la el şi să b a t ă d in picioare, aşa goa lă cum era 
din tă lp i p înă în creştet, cu ochii scăpăr înd de mânie. 

— De ce te-ai în tors ? Eşt i un t icălos . 
Cu pumnii r id icaţ i a săr i t să-1 lovească, dar şi-a adus aminte de starea ân 

care era, şi-a pus o m î n ă peste sîni şi alta în josul p în teculu i şi, î n to rc îndu-se 
repede a zbughit-o în pat, sub p l apomă . „ P a r c ă din spate-i mai f rumoasă. O mică 
zei ţă fugind spe r i a tă" — a p u c ă să se gândească fulgeră tor , A v r a m , uimit de t î n ă r a 
f rumuseţe ce-i scăpase de sub p r i v i r i . 

— A c u m poţi să pleci, deşteptule. . . Eşti. . . D a r ce să- ţ i mai spun ce eşti ? 
O ştii singur. P la i , p leacă oda tă ! Ce mai aştepţ i ? 

A v r a m se în t r i s ta şi se î n d r e p t ă să-şi ieie pardesiul, pe care-1 adusese în dor­
mitor şi-1 pusese pe speteaza unui scaun. Se î m b r ă c a în silă şi cău ta în cap, dar nu 
găsea un cuvînt de scuză. 

I n t r ă Marg i t . 
— A telefonat doamna că nu vine acasă. Doarme la sora ei şi v -a rugat să 

vă culcaţi , domnişoară . 
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Se ui tă la A v r a m care se motocoşea cu îmbrăca tu l . 
•— Dumneata, A v r a m , să te grăbeş t i că vreau să încui uşa. 
— Lâsă-1 că mai r ă m î n e puţ in , Marg i t . încui eu uşa. Du-te şi te culcă. D o m ­

nişorul are cheia la el ? 
— A r e totdeauna cheia la el. 
Marg i t ieşi, u i t îndu-se ciudat la domnişoa ra şi la A v r a m , care totuşi continua 

să se îmbrace , chiar ceva mai repede. îşi căuta numai şapca. 
— Poft i ţ i , domnule A v r a m P r o ţ a p , lua ţ i loc l îngă pat. 
— Mă duc, nu vreau să stau. 
— A t u n c i du-te la croitoresele tale ! 
— în definitiv nu sînt servitorul dumitale, domnişoa ră Judith. Te rog să f i i 

cuviincioasă. 
— A, ştim să avem şi demnitate ! 
— B u n ă seara, domnişoară , iar mî ine vom discuta purtarea d u m n e a v o a s t r ă 

cu doamna. 
— Şi a dumneavoas t r ă , domnule. 
A v r a m nu răspunse şi se î n d r e p t ă spre ieşire, d u p ă ce din camera vec ină l u ă 

nişte cărţ i ale sale, manualul .de fizică şi gramatica la t ină , pe care şi le adusese 
sa înveţe , c înd nu va fi ocupat cu copi i i domnilor. „Dracu să-i ia !" — zise în 
g îndu î său, t r ăg îndu-ş i pe frunte şapca. 

în dormitor auzi mişcăr i febrile şi c înd puse m î n a pe c lanţă se trezi apucat 
de umăr.. î n toa r se capul. Judi th , cu un halat peste cămaşa de noapte, îl ţ inea 
str îns şi-1 privea f ă ră să spună nimic. E r a ser ioasă şi l inişt i tă . 

— Ce vrei , domni şoa ră ? 
Nu răspunse, dar î l apucă de mîna d r eap t ă , el lăsă s t înga de pe c lan ţă şi 

a ş t ep tă să v a d ă ce va urma. Fata îl trase încet după ea, îi luă şapca din cap, se 
a p u c ă să-1 dezbrace de palton, ceea ce reuşi , a j u t a t ă de el, apoi îl aşeză pe scaun, 
ţ in îndu- i ra î ini le pe umeri şi privindu-1 lung, lung în ochi. 

— Am fost rea, zise în fine ea, dar tu ai să mă ierţi , că tu eşti bun. A ş a - i ? 
El dete încet d in cap, dar nu rosti n ic i un cuvînt . 
— M i - e ur î t s ingură . Tu nu înţelegi ? 
îi venea să-i spună că nu pentru asta e p lă t i t , ca s-o amuze, dar tăcu, s t r în -

g îndu-ş i buzele. 
Ea se strecurase d in nou în pat, cu gr i jă , ţ in înd strîns la genunchi halatul 

peste cămaşă . Scoase apoi halatul, îl a r u n c ă pe un scaun şi r ă m a s e în cămaşa 
a lbas t r ă , a cope r i t ă cu plapuma p î n ă aproape de bărb ie . 

— M i - e frig. 
El î ncă mai tăcea. Totuş i se uita la capul ei frumos, la fruntea uşor b o m b a t ă , 

î n c a d r a t ă de un pă r bogat, aproape negru, Ia nasul prelung şi f in , la ochii căpru i 
şi s t ră luci tor i subt spr încenele subţ i r i desenate, la gura cărnoasă , cu buza de jos 
mai groasă , la bă rb i a uşor ieşită, dar cu o g rop i ţ ă î nc în t ă toa r e la mijloc. B ra ţ e l e 
şi le scosese peste p l apumă . E r a u de fa tă t înă ră , subţir i , dar nu slabe ; m î in i l e albe, 
cu degete lungi cu unghii roze. A c u m a z îmbea. O femeiuşcă cu zîmbet de copil l i n ­
guşi tor , pe punctul de a-ţ i cere ceva. 

— îmi spui o poveste ? 
— Am să încerc . 
— Iar cînd vei fi obosit, obosit şi eu voi fi adormit, atunci... — ezită o 

cl ipă — atunci nu te mai duci acasă. Te duci în camera vec ină şi te culci acolo 
pe divan. Iei un cearşaf din dulap, p ă t u r ă este acolo, dar umb lă încet , să nu mă 
trezeşti . Bine ? 

— Frumos ar f i , să mă găsească a ic i doamna sau f ra te - tău . 
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— D a c ă vrei încui uşa d in partea ceala l tă , iar asta dinspre ieşire s-o încu iem 
chiar acum. 

— Şi dacă mai vine M a r g i t ? 
— Nu vine ! H a i , nu tot vorbi a t î ta . M a i bine spune-mi povestea. 
A v r a m îi povestea ori basme pe care le ştia d in sat de la şezători şi clăci 

ori î n t împlă r i d in copi lă r ia l u i p l i nă de p ă ţ a n i i ori poveşt i auzite de la a l ţ i i şi de 
multe ori îi spunea povestiri citite în cărţ i , p î n ă ce fata adormea, iar el pleca t ipt i l . 

De data aceasta se frecă mult t imp la frunte, dar nu- i venea nimic în minte, 
în sfîrşit, începu să-i spună povestea „Copi lului cu creier de aur" d in „Scrisori le 
d in moara mea" ale l u i Alphonse Daudet. 

Fata-1 în t re rupse de mai multe ori . 
— Nu ştiu ce am azi , sînt foarte nervoasă . 
O d a t ă se răsuci aşa de tare în pat, încî t se dezveli toa tă . C ă m a ş a îi era r i d i ­

cată p î n ă la br îu. A v r a m aplecă pr iv i rea şi-şi cont inuă povestea. C î n d ajunse la 
momentul c înd fostul copil cu creier de aur, bă rba t în t oa t ă firea, scoate încă nişte 
resturi de metal pre ţ ios amestecate cu s înge şi le î n t i nde iubitei sau soţiei, Judi th 
se r id ică şi, şezînd, se u i tă la A v r a m . 

— De ce mi -a i spus povestea asta ? 
— As ta mi-a venit în minte. 
— Şi ai impresia «ă tu mi-a i dat tot aurul şi n-a mai r ămas decît un pumn 

de sînge ? 
— Judi th ! Dar nu e vorba de tine. E o poveste de Alphonse Daudet. N-a re 

nici o l e g ă t u r ă cu noi. 
—• N-a re ? A t u n c i de ce-ai povestit-o ? 
— M i - a i cerut o poveste. 
— D a , dar eu nu ţ i - am spus să n - a i b ă l egă tu ră cu noi ! 
Accentua în mod deosebit asupra cuvîntu lu i „noi" şi A v r a m căscă ochii. 
— Da ! zise ea, făcînd pe supă ra t a . 
— Nu mi -a i spus nici să a ibă l egă tu ră cu noi. 
— As ta se-nţe lege. De ce te faci a nu şti ? 
A v r a m tăcu şi deveni g îndi tor . 
•—• Spune a l t ă poveste, zise ea, culc îndu-se la loc. 
P ă r e a obosită. închise ochii. A v r a m începu ca un ceteraş care-şi încea rcă pe 

strune cîntecul. P î n ă la u r m ă se opri la basmul fetei de î m p ă r a t m o a r t ă în biserică 
şi care cere să fie p r i veghea t ă în fiecare noapte de-un alt viteaz, mînc îndu- i pe 
r înd, unul d u p ă altul, nouăzeci şi nouă, p î n ă vine al o sutălea, mai viclean ca 
ceilalţi , şi scapă, făcînd to toda t ă să p i a r ă definitiv şi strigoaica. Căci fata de 
î m p ă r a t era o mare v ră j i t oa re , care-şi v înduse sufletul necuratului. 

Jud i th a ascultat, a ascultat, mai deschizînd cînd un ochi cînd al tul , apoi 
n-a mai deschis ochii şi a început să respire mai rar, mai ad înc şi regulat. „A 
adormit" ş i-a zis A v r a m , şi, în vîr ful picioarelor, s-a retras în camera vecină , unde 
s-a culcat pe divan, cu pantalonii pe el, acoperindu-se cu o p ă t u r ă d in p ă r de 
cămi lă , f ă r ă să caute cearşaf în dulap, şi, d u p ă ce înv î r t i comutatorul de la veieuză, 
începu să-şi plimbe p r i n cap în t împlă r i l e serii. D a r s imţea cum îl d o b o a r ă somnul 
şi a ţ ipi , umbrele pomilor d in fa ţa ferestrelor făc îndu-se niş te piersici î n t r - o vie, 
unde el urca, urca pe un deal, apoi începu să zboare, făc înd numai mişcăr i d in 
mîini , şi zbura în sus, în jos, cum voia, peste case, peste munţ i , peste văi , şi era 
aşa de plăcut , aşa de plăcut. . . D e o d a t ă se trezi înspă imîn ta t , p a r c ă se prăbuş ise 
la p ă m î n t . 

— Cine- i? î n t r ebă asudat şi s imţ ind că s-a strecurat cineva l îngă el în pat, 
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— O broască. Ştii ce-i aia ? îi şopti o voce în ureche. Sînt fata î m p ă r a t u l u i , 
v ră j i toa rea , care a m î n c a t nouăzeci şi n o u ă de v i te j i ! 

— O, v ră j i toa re , zise el încă adormit. 
— D a , o v r ă j i t o a r e ! Am venit să te sugrum şi să- ţ i beau sîngele. Am să 

te m ă n î n c . 
— Judi th ! zise el trezindu-se de-a binelea. Ce cauţi a ic i ? 
— Pe tine ! 
— Eşti n e b u n ă !? 
— Şi încă ce n e b u n ă ! 
— Nu se poate ! 
— Ai să vezi ! 
— Jud i th ! 
— Ţ i - e frică ? Nu mă î m p i n g e că mi-e frig. 
S imţea corpul ei cald înghesu indu-se în el ş i b r a ţ e l e cupr inz îndu- i g î tu l . 
„Poa te că visez" îşi zise şi-şi p l i m b ă m î n a de-a lungul trupului ei, apoi şi-o 

retrase speriat, căci îi ridicase cămaşa pe spinare. 
— T e - a i culcat cu pantalonii . A c u m să vezi ce d u n g ă vor avea m î i n e — 

zise ea. 
— Ah ! Jud i th ! ce-ar zice m a m ă - t a , să ne găsească ? 
— As ta te în t reb i tu acuma ? S ă r u t ă - m ă ! 
O simţi moale în b r a ţ e şi-i c ău t ă gura. Ea spuse ceva, dar nu înţe lese ce. 
— Jud i th ! 
— Spune-mi cum vrei şi fă -mi ce vre i ! 
— Nu e bine, Jud i th ! 
— Nu şt iu ! 
Vorbeau de fapt aşa de şopti t şi de g u r ă în gu ră încît cuvintele lor aproape 

că se mate r ia l i zase ră . 
Şi totuşi A v r a m se g îndea la doamna Fa rcaş , la ceea ce se în t împ lase î n t r e 

ei şi la aceas tă feti ţă, la urma urmei zăpăc i t ă şi cura tă . „ N u , nu pot f i un t ică los!" 
se g îndea dar o s t r îngea , o s t r îngea la piept cu o dragoste cum nu mai s imţise 
n ic ioda tă în v i a ţ a l u i . A c u m a - i p ă r e a rău că el însuşi nu mai era „cura t" , că se 
„murdă r i s e " în acea noapte la vie. Şi nu voia să m u r d ă r e a s c ă aceas tă fecioară ce 
o ţ inea în b ra ţ e . „Şi dacă nu- i fecioară ?" î i şopti p a r c ă cineva. V r u s-o în t r ebe , 
clar îşi aduse aminte de î n t r ebă r i l e ei copi lă reş t i şi de ceea ce povestea despre 
colegele ei şi tăcu. 

— N u - i aşa, zise Judi th , că tu n-a i cunoscut nici o femeie ? 
—• Nu am cunoscut, — min ţ i el. 
•— Poate de aceea s în tem aşa de sper ia ţ i a m î n d o i . A ş a - i ? 
—• Şi ce vre i tu, Jud i th ? 
— Să stau cu tine toată noaptea. N u m a i noi doi ! 
— Dar.. . dar... e periculos. 
— Nu ştiu cum e. Habar nu am. D a r dacă mă să ru ţ i ş i mă s t r îngi e bine, 

s în t ferici tă, fer ici tă ! 
A v r a m a s ă ru t a t -o şi a s t r îns-o toa tă noaptea, ţ i n î n d - o în b r a ţ e ca pe-o 

comoară , cu o nespusă g ingăş ie , vorbindu-i , giugiulind-o, g îngu r ind a m î n d o i ca 
niş te turturele, dar n e î n d r ă z n i n d să- i facă nimic d in ceea ce i s-ar fi p ă r u t indecent, 
şi au stat aşa l ipi ţ i unul de a l tu l p î n ă ce geamurile s-au învine ţ i t a z iuă, ia r pe 
s t r adă au început să se a u d ă paşi . 

P î n ă la u r m ă ea a adormit în b r a ţ e l e l u i şi el nu î n d r ă z n e a să se mişte, ca 
să n-o deş tepte , p î n ă ce i s-a p ă r u t că aude pe cineva la uşă. A tunc i a dus-o în 
b r a ţ e şi a culcat-o în patul ei. E r a destul de lumină . I-a potr ivi t cu g r i j ă cămaşa 
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pe trup, a acoperit-o încet - încet cu plapuma, a vrut s-o sărute , dar s-a m u l ţ u m i t 
să-i inspire respi ra ţ ia , u i t îndu-se încă o d a t ă la ea, î na in t e de a se retrage în 
odaia de a l ă tu r i , pe care a încu ia t -o de as tă da tă . Nu s-a mai culcat. S imţea că 
se petrecuse ceva în v ia ţa lu i , ceva frumos şi deosebit, ceva curat şi luminos, ca 
atunci c înd în t r -o odaie î n tuneca t ă se aprinde o l a m p ă sau î n t r - u n cîmp deşert 
înf loreşte un pom. 

A doua zi amîndo i erau fericiţ i s t înd unul l îngă al tul , privindu-se numai. 
A v e a u în ochi raze al căror tîlc numai ei îl ş t iau şi aceste raze cîntau, c în tau ca 
p r i m ă v a r a păsăr i le . 

O noapte ca aceea nu s-a mai repetat, dar ei erau siguri că trebuie să v ină 
una şi mai m inuna t ă , una cu d ă r u i r e to ta lă , iar în aş tep ta rea ei se să ru tau pe 
furiş ori s tă teau m î n ă în mînă , pe cînd el explica perfectul simplu şi perfectul 
compus la gramatica romînă sau demonstra vre-o regu lă de geometrie. 

Fericirea aceasta ca o combustiune f ă ră f lacără , în aş tep ta rea izbucnir i i 
marelui incendiu al bucuriei iub i r i i depline, ar f i putut dura încă t imp înde lunga t , 
d a c ă nu se petrecea un lucru, un lucru neobişnui t în astfel de î m p r e j u r ă r i , totuşi 
n imici tor pentru uni i oameni şi poate mai ales pentru un om de r î n d cum era des­
tinat să dev ină A v r a m P r o ţ a p . 

Fi reş te că relaţ i i le î n t r e el şi doamna Farcaş nu au încetat , n-aveau cum 
înceta , d u p ă noaptea aceea a l u i pe t r ecu tă în nev inovă ţ ie cu Judith. 

Iar p r iv i t ă dintr-un punct de vedere strict obiectiv, î n t împ la r ea în cauză este, 
î n a i n t e de orice, penibi lă . Acesta- i t uv în tu l . Al tmin te r i nici n-aş aminti-o, căci 
am oroare de în t împ lă r i l e penibile, ca natura de v id . Insă în t împ la rea aceasta 
se rveş te la l ămur i r ea problemei ce mă p reocupă în special, deci cazul P r o ţ a p , şi 
în general ca o cont r ibu ţ ie la ceea ce s-ar putea numi, deşi academia nu ştie nimic 
despre aceasta, „ r îndologie" , cum am mai spus î n t r - u n loc, dacă nu mă înşel. 

în casa Farcaş , unde fiecare-şi avea camera sa, Jud i th avea una cu mobi lă 
a l b ă , cu perdele albe, î n t r - u n cuvînt o poemă, nu de mare gust, în alb — cameră 
în care fata nu prea s tă tea n ic iodată , pentru dormit preferind dormitorul păr in ţ i lo r , 
de obicei absenţi , iar pentru î n v ă ţ ă t u r ă vr-unul dintre birouri sau saloane. 

î n t r - o z i , cînd copii i nu erau acasă, iar femeile de serviciu erau ocupate pe 
Ia b u c ă t ă r i e •—• era o să rbă toa re oarecare, na ţ i ona l ă sau aşa ceva, — doamna 
F a r c a ş s-a retras cu A v r a m în acea cameră . N i c i nu se g îndiseră să încuie uşa. 
I a r î n t r - u n moment d i f i c i l pentru ei, uşa se deschise brusc şi i n t r ă cineva. 

—• Pardon ! se auai vocea Judithei apoi paşi i ei t ropă ind după ce t r în t ise 
puternic d u p ă ea uşa. 

A v r a m se sculă bu imăc i t din pat, iar doamna Farcaş îşi t r ăgea g răb i t ă rochia 
peste genunchii goi şi desfăcuţ i . 

— Id ioa t ă ! spuse ea furioasă. Totdeauna dă buzna în cameră , fă ră să ba t ă 
ila uşă ! Am să-i smulg păru l d in cap ! A ş a copil t împi t şi prost crescut ! 

L u i A v r a m nu-i venea în cap nici un g înd , n ic i un cuvînt . To tu l se înv î r tea 
"în j u ru l lu i . 

De mult avea el impresia că au începu t să dev ină cu totul impruden ţ i . D a r 
aşa sînt îndrăgost i ţ i i , orbi ca cocoşii de munte în căldur i . Vorbeau în t r e ele femeile 
de serviciu, b ă n u i a ceva bă ia tu l doamnei, iar dînsa şi cu A v r a m umblau ca peştii 
pr in acvariu, fă ră să se g îndească nicidecî t că-i p r iveş te cineva. D a r vorba ceea, 
u rc ioru l tot merge ila f înt înă, p î nă ce se sparge. A c u m se spărsese. 

* Judi th se t r în t ise î n t r - u n a din camere pe un divan cu faţa în jos şi p l îngea 
cu sughi ţur i . Aco lo a găsi t -o doamna Farcaş şi a încuia t uşa pe d inăun t ru . N u m a i 
d u p ă 3—4 ceasuri au ieşit, iar Jud i th avea nişte v înă t ă i aşa de mari din cauza 
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pl însu lu i , la ochi, încî t îţi făcea mi lă s-o vezi. A v r a m se hotăr î se să plece defini t iv 
: încă m. aceeaşi z i . 

— Unde să pleci ? A c u m a îna in te de examene ? l-a î n t r eba t doamna Fa rcaş . 
Nu pleci n ică ier i ! a ordonat ea scurt. Du-te şi fă lecţia cu Judi th. Te a ş t eap t ă 
în bi roul t a t ă lu i ei. 

î n t r - a d e v ă r , fata s tă tea la b i rou cu căr ţ i le şi cu caietele desfăcute. D a r n-a 
ridicat ochii , atunci c înd a simţi t că in t r ă A v r a m . 

L u i îi era aşa de ruş ine de ea încî t nu şt ia cum să înceapă . 
— Pe m î n e avem de la pagina 50 la 65, repet i ţ ie la istorie. D a c ă vre ţ i , 

exp l i ca ţ i -mi . 
H a l a l exp l ica ţ ie ! A v r a m el însuşi nu pricepea bine ce zicea. Dar spunea, 

-aşa ca să nu tacă. Probabi l că nici ea nu-1 asculta. T r e c u r ă apoi la a l ge b ră , unde 
el se m u l ţ u m i să-i rezolve problemele şi s-o lase ca să şi le t reacă s ingură în caiet. 

A doua zi şi a treia zi lucruri le m e r s e r ă la fel. Judi th avea fa ţa t r a să şi nu 
se uita în ochii lu i A v r a m , iar la salut îi r ă s p u n d e a mecanic şi mereu la fel : 
„ B u n ă ziua" . 

— Eşti s u p ă r a t ă pe mine, Judi th ? o î n t r e b ă el în a patra sau a cincea z i . 
— A s t a nu e treaba d u m n e a v o a s t r ă . Vă rog să -mi expl icaţ i binomul lu i 

Newton , că data t r ecu tă n-am înţeles prea bine. 
P î n ă la examene a fost cu n e p u t i n ţ ă s-o facă să-şi schimbe atitudinea. E 

a d e v ă r a t că nici nu mai încerca. Se m u l ţ u m e a să-i observe durerea mu tă , s t ăp în i tă 
de o m î n d r i e ce-1 umilea pe Avram.. Noaptea nu mai dormea şi abia aş tep ta să 
v i n ă t impul ca să plece o d a t ă în vacan ţă . 

în sfîrşit, a venit şi ziua aceea. De la bă i a t şi-a luat r ă m a s bun destul de 
pr ie teneş te , p romi ţ î ndu - i , de altfel f ă r ă chef, şi f ă ră convingere, că anul vi i tor va 
ven i tot la ei. Şi-a luat r ămas bun şi de la femeile de serviciu. Pe profesori şi pro­
fesoare n-a vrut să- i mai v a d ă . D o m n u l Farcaş era plecat la V i e n a sau la Mi inchen. 
"Doamna Fa rcaş nu l -a mai primit , ci i -a trimis un pl ic cu banii ce i - i mai datorau. 
M a r g i t a adus p l icu l . 

— Poft i ţ i banii şi pu te ţ i pleca — a zis ea, mai pol i t icoasă ca de obicei. 
Pe scară , .cînd cobora, tocmai urca Judi th. A salutat-o, iar d însa i -a r ă spuns 

rece ca de obicei de la î n t î m p l a r e a aceea penibi lă . 
S-a oprit. S-a oprit şi ea. S-au uitat unul la altul, apoi ea a început să fugă 

pe, trepte în sus. El cobora încet, cu capul plecat, iar cînd ajunse în s t radă , se u i tă 
în dreapta şi în s t înga, î n t r eb îndu- se în sine, dacă- i mai bine să m e a r g ă la plimbare 
«au acasă. 

Povestea se sfîrşise. 

• 

La aceasta se g înd i toa tă noaptea, A v r a m , fă ră să înch idă ochii ş i răsuc in-
•du-se d in c înd în cînd pe aş te rnu tu l p a r c ă de j ă r a t i c . „ A r trebui totuşi poate 
mîne să mă duc la g a r ă " . 

D a r cînd ajunse, trenul cu trupul mort al domnului Fa rcaş plecase. 
Se în toarse acasă, m încă ceva la repezea lă şi nu avu r ă b d a r e să mai 

.aştepte pe Lazăr , ci se duse el la dînsul . îi era greu să stea singur. Nu-ş i 
găsea locul. 

A p o i înce t - înce t se p i e r d u r ă amiîndoi în i d i l a cu croitoresele cele frumoase, 
ca nişte copii care ascul tă un basm şi se rup treptat d in realitate şi se confundă 
cu minunata lume a închipuir i i . 
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Totuş i , d u p ă cum am mai spus, despre povestea cu A n a Kel lemen n-am 
putut afla n imic mai deosebit. E r a ca intrarea unei galer i i î n t r - o mină , b e t o n a t ă 
aşa ca să nu p ă t r u n d ă nimeni în subterane. 

* 
î n t ruc î t mă pr iveş te , sfîrşitul cu doamna Farcaş şi cu f i i ca ei era p a r c ă 

anume făcut să demonstreze ceea ce u r m ă r e a m . Căci numai un om de r înd , de 
fapt un vi i tor om de r înd , care d in nenorocire a murit f ă r ă vreme, putea să nu 
t r a g ă n ic i un avantaj d in aceste re la ţ i i cu lumea mare sau aproape mare, n ic i 
să nu se complice în niş te aventuri interminabile. A l t ceva s-ar fi î n t împ la t cu unul 
de t ipul lu i Candide al l u i Vol ta i re şi cu totul altceva cu un Ju l i en Sorel din 
„Roşu şi Negru" al l u i Stendhal. D a r aceşti eroi nu erau oameni de r înd , ci ieşiţi 
d in r înd , culm foarte bine se ştie. Ce n-ar fi făcut b u n ă o a r ă un erou stendhalian, 
fireşte la modul provincie de pe-atunci d in aşa-zisa Romîn ie Mare bu rgheză şi 
moşierească, d in re la ţ i i le cu doamna Farcaş , combinate cu cele cu f i ica sa ? Desigur, 
nu ajungea să fie împuşcat , căci la noi nu e cazul, dar m ă c a r student la Paris 
trimis pe banii f irmei Naschitz sau, d a c ă nu ieşea „spie lu l" , m ă c a r un puşcăr iaş 
cu o condamnare nu prea g r a v ă , tot se alegea din el. D a r d a c ă subsemnatul aş 
fi simţit , chiar şi în germene o t r ă s ă t u r ă de acest fel la personajul meu, îl l ă sam 
fă ră doar şi poate pe seama l i teraturi i . Căci atunci era o excepţ ie şi nu un caz 
de r înd . Iar de excepţi i , de excepţi i le care conf i rmă regula, cum se spune probabil 
în mod ironic, cu pre ten ţ i i de paradox, în realitate în chip absurd, se ocupă 
scri i tori i . Li teratura t o toda t ă are, însă , ceva absurd în ea, — altminteri nu are 
înţeles . Iar subsemnatul mă ocup de acele cazuri d in regu lă care tocmai o con­
f i rmă şi nu în v o r b ă numai, ci în fapt. Iar A v r a m P r o ţ a p i lus t rează perfect şi 
cu îndes tu la re teza mea. Nu mă refer la caracterul său psihologic şi la caracterul 
său social care rezul tă d in partea în t î ia a acestui capitol, anume chestia cu rochia 
p l i sa tă a Sultanei şi cu mesajul pentru greva lucră tor i lo r de la p ă d u r e , şi care 
deno tă în esenţă fermitate sufletească şi angajare pentru o cauză, t r ă să tu r i a t î t 
de pregnante la cele mai multe şi mai bune exemplare d in masa f ă ră sfîrşit a 
oamenilor de r înd , — d o v a d ă participarea lor subs tan ţ ia lă şi decisivă la războaie , 
la revoluţ i i şi la marile munci constructive de n a t u r ă obştească. Pot să trec şi peste 
nu tocmai l ăudab i l e l e sale l egă tu r i cu doamna Farcaş (ele expl ică desigur şi 
u şu ră t a t ea în comportare a l u i A v r a m P r o ţ a p cu ve r i şoa ra sa, aceea t î n ă r ă şi 
p roaspă t m ă r i t a t ă ) , l egă tu r i comune (singurele de altfel comune) omului de r înd 
ca şi oamenilor mari pe de o parte ca şi canali i lor pe de alta, în tocmai cum ar fi 
funcţ iuni le fiziologice sau faptul de a fi deş i ra t sau scund, „zipi t ici t" , ca să folosesc 
o v o r b ă din satul l u i A v r a m . G înd i ţ i - vă , însă , la acea noapte cu Jud i th l îngă el. 
Care canalie, ca să nu spun om mare, ar fi rezistat l î ngă o a şa „femeie scumpă 
şi ispi tă moale", cum zice unul dintre mar i i poeţ i ai t impului nostru (mă pricep şi 
eu pu ţ i n la l i t e ra tu ră ! ) , deşi femeia era un copil aproape şi avea trupul destul de 
tare, inclusiv s in i i '. D a r A v r a m a rezistat ( . r u ş ine ! " ar zice hohotind de rîs cana­
l i i le , „b ravo!" ar zice fă ţarnic i popi i catolici sau moral iş t i i de alte n u a n ţ e şi dogma­
ticii) , a rezistat, îhtî i pentru că promisese doamnei Farcaş — putea să nu se ţ ină 
de cuvînt v i i toru l om de r înd? — al doilea pentru că ce era el? un profitor ? — 
ah ! domnilor neoameni de r înd , ce-aţ i fi profitat, cum se zice, cu amândouă 
miîinile ! —, iar al treilea o iubea de adevă ra t , cu sufletul cinstit al unui t î nă r de 
optsprezece ani , şi nu putea, nu concepea s-o necinstească, să-şi pângărească iubirea! 

I a t ă ra ţ iun i ale unui om de r înd, izvorâte d in subs tan ţa secu la ră a mil ioanelor 
şi milioanelor de oameni de r înd, pă t runş i de b u n ă c red in ţă , crezând în cuvîntul 
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dat, av î nd pr incip i i le oarecum în sînge, nu pe vîrful buzelor numai, iar în fundul 
in imi i — mlaş t ină . Dec i nu e vorba de nici un fel de romantism tip Chateaubriand 
sau tip Bernardin de Saint-Pierre, acela cu Pau l şi V i r g i n i a . 

To tuş i , la acea epocă A v r a m P r o ţ a p nu era încă un om de r î n d format, c i 
în devenire şi un perfect om de r înd , d in cauza mor ţ i i t impur i i , n ic i n-a ajuns 
v r - o d a t ă . D a r .că acesta era drumul lu i şi nu al tul , se va vedea din cele ce u r m e a z ă . 

Cu toa tă pr imejd ia ce mă a m e n i n ţ a de-a f i lăsat „pe l iber" de ins t i tu ţ ia mea, 
cu toate cri t icile primite pe l in ie s ind ica lă pentru neg l i j en ţe le mele în m u n c ă şi în 
ciuda votului de blam, d e o c a m d a t ă f ă r ă avertisment, pr imit de la o rgan iza ţ i a mea 
de bază pentru l ipsă de d isc ip l ină în ducerea la î ndep l in i r e a sarcinilor voluntar 
şi conşt ient acceptate, am cău ta t să mă conving că mă găseam pe drumul cel bun, 
că d ă d u s e m peste un a d e v ă r a t om de r înd . Nu m-a putut opri n ic i chiar faptul 
că în satul acela de la Cr i ş era s-o pat r ău de tot d in pr ic ina t izului meu, mai 
bine zis a unei schiţe sau povestiri a sale despre nişte ţ ă r an i în tovărăş i ţ i şi despre 
un v i i tor p re şed in te de gospodă r i e agr ico lă colect ivă. De al tfel , literatura, f i reşte 
cea care este cit i tă, cea la l t ă f i ind cu totul inofensivă, căşunează numai buclucuri . 
Şi d a c ă ar căşuna numai autorului ! 

Să vede ţ i ce s-a în t împla t . E r a cu destul de mu l ţ i ani încă îna in t e de a se 
termina colectivizarea ag r i co l ă în t oa t ă ţ a r a . 

Cine l - a pus nu ştiu, dar t izul meu s-a apucat să scrie un fel de chestie, o 
broşură , despre oamenii d in sat. Am spus că era de-acolo. D a r la ce avea nevoie ? 
Probabi l ca să fie în actualitate, cum se spune as tăzi . A p o i a ieşit o actualitate 1 
D a r p a r c ă e l a p ă ţ i t - o ? A ş ! î n t r e b a ţ i - m ă pe mine. 

Broşura n-am găs i t -o . S-a v îndu t , s-a epuizat, au dat-o la topit — dracul 
s-o ştie. D a r ce-am pă t imi t d in cauza ei, m a i c ă dumnezeule si sfinte Sisoe ! Bruhhh! 
n-ar vrea să f iu autor. 

E rau în b roşu ră cr i t ic i , pe cît se pare, destul de aspre la adresa preşed in te lu i 
în tovărăş i r i i , dar spuse în fo rmă de î n t î m p l ă r i î n t r e persoane cu nume schimbate şi 
î n t r - u n sat care n ic i nul exis tă . C ine le-o fi deschis ţ ă r an i lo r capul că de ei, de 
p reşed in te le lor este vorba n -am putut afla n ic i p î n ă azi . 

Destul şi bine că au aflat, iar b ro şu ra a fost ci t i tă mai cu sf inţenie ca 
povestea lu i A l e x a n d r u Machedon. U n d e nu în ţe legeau sau l i se p ă r e a că nu- i 
destul de limpede, a d ă u g a u de la ei şi fiecare vo ia „ca r t ea" pentru sine ca pe-un 
document important. Au trimis la oraş să a d u c ă mai multe exemplare, s-a mai 
cerut o cantitate de la Bucureş t i , în sfîrşit, cur înd b r o ş u r a devenise o raritate de 
mare pre ţ . U n i i d ă d e a u p î n ă şi o su tă de lei pe ea, căci fireşte se pornise şi specula 
cu o m a r f ă aşa de ra ră . Oamenii spuneau, pe ascuns, î n t r e ei adevă ru l , iar pe fa ţă . 
în p rezen ţa preşedin te lu i , î l m in ţ eau , compă t imindu -1 . 

— N-.am alt cap numai să mă împuşc ! zicea el mânios. 
—• Lasă -1 , t ova răşe preşed in te , se p re făcea cîte unul. Pentru sf î rcăl i tur i le 

astea pe h î r t i e ? Dracu să se ş tea rgă acolo unde trebuie cu cartea lu i , c înd are 
necuratul cufureală . Ce- ţ i pa să? P re şed in t e ai fost, p reşed in te ai r ămas ! 

— Pre şed in t e ? N u m a i că d u p ă ce m i - o dat dumnealui scri i torul , mama cui 
l -a făcut ! — porecla aceea în carte, toţi îmi zic „ H o l d ă l ă u ! " 

— Pe fa ţă nu zice nimeni, tovarăşe p reşed in te . 
•—• D a ' pe din dos, vecine ! A ş a - i că toţi zic ? 
— T o ţ i . 
._ V e z i d a r ă ? A s t a numai pentru că am î m p ă r ţ i t pământul feciorilor ş i că 

nu m-am b ă g a t cu toate holdele d e - o d a t ă în tovărăş ie , da ' mă bag eu! B ă g a - s - a r 
Iuda în ei şi scrii torul acela ! Să-1 pr ind eu numai, că aşa-1 sfarm, u i te-aşa , ca 
spicul de grîu' în palme ! 
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Preşed in te le a ră ta , f recîndu-şi mînios palmele, cum l-ar s fă rma pe scriitor. 
— Zicea că se „docomentează" cînd a venit în sat şi uite ce-a făcut dum­

nealui, o carte de minciuni ! 
— Se vede că asta o fi î nvă ţ a t el pe la şcoli. Păca t de banii pă r in ţ i l o r care 

i -au cheltuit cu el. Zău , t ova ră şe p reşed in te . Nu era mai bine să fi scris un calen­
dar, un gromovnic ori o carte de visuri? Alegeam- şi noi ceva din ea. 

— D a r tu, vecine, ai citit cartea, zborşura aia, că nu i-o zice mai bine. 
— Ci t i t , t oa t ă ! D i n scoar ţă în scoarţă , de două ori ! 
— De ce de două ? 
— Ca s-o în ţe leg oda tă ! 
— Şi ce-ai, înţeles ? 
— Că- i ; vorba de preşedin te le nostru. 
— Aşa - i ? 
— D a ' cine stă la îndo ia l ă ? E limpede ca laptele. 
— Boul de advocat, domnul doctor Cocioarba zice că nu- i numele meu că 

nu mă cheamă H o l d ă l ă u . 
— D a ' ce? Pe. nume merge? Faptele vorbesc ! 
— Care fapte, mă, că-s minciuni ! M ă i , frate Pă t r în toş , nu fi greu de cap. 
— Minc iun i l e atuncea, cum zici . 
— Aşa da! N u m a i că n-a vrut să ieie proces şi să-1 dau în j u d e c a t ă pe 

ticălos. 
— Ce facem atuncea ? 
— Am cerut să-1 cheme la partid. D a ' crezi că r ă spunde ? N - a mai pus 

pic iorul p r in sat. 
— Să-ndrăznească mima' , că-i a r ă ţ i dumneata. 
— îi a r ă t ă m noi l u i ! N - a i auzit la adunarea gene ra l ă a tovărăş ie i ? 
— N u , răspunse Pă t r în toş , că r îdeau pe l îngă mine cî ţ iva inşi ţ in îndu-se de 

foaie cu mîni le . Ba s-a c răpa t subt ei şi-o lav i ţă , aşa r îdeau. 
— De ce r îdeau ? 
— De povestea asta şoadă. 
— Ba r îdeau că-s nişte proş t i . D a r fata lu i Borceag, a lu i acela ce l-au 

omor î t în 1919, pentru că a fost în garda roşie, ştii ce-a zis ? A strigat : „Jos cu 
e l ! " cu ăsta, cu scriitorul şi după aceea au mai strigat cî ţ iva inşi : „Jos scr i i tor i i !" 
Ar mai f i strigat al ţ i i , dar i -a oprit tovarăşul! secretar, făcînd semn cu mîna . 

— De ce i -a oprit ? Nu erau înscrişi la cuvînt ? 
— Ba nu, dar nu era problema pe ordinea de z i . 
— A d i c ă ce ? 
— As ta cu „ Jos scri i tori i !" Iar l u i tovarăşu l secretar îi cam plac căr ţ i le 

N - a i văzut ? A r e un dulap în t reg . A r z ă - i - l e focul ! 
—• Şi ce face acuma ? 
— Trebuie să pice el aici . L - a chemat partidul. Trebuie să r ă spundă . Aşa 

cere disciplina de partid. As ta - i calomnie la adresa mea şi d o a r ă şi eu mi-s membru 
de part id. Tata , fie iertat, a avut o t îr ' de l e g ă t u r ă cu garda roşie în 1919. Că 
d o a r ă le-a închi r ia t o sală, ca să discute de-ale lor , în cr îşma noas t ră . N i m e n i nu 
in t ra acolo, numai ei. Ta ta nu era a ş a mul ţumi t , că mai mult vorbeau de cît beau. 

D a r lu i Pă t r în toş nu-i p lăcea să asculte a nu ştiu cîta oa ră cum se l a u d ă 
cu garda roşie preşedin te le şi p lecă de la sediul tovărăş ie i , unde preşedin te le se 
nimerise a fi singur, la că lda rea de fiert vinars; poate i-o da careva o gură . Căci 
era iarna, pe vremea fiertului prunelor. 



La că lda re tot despre carte se vorbea. Iar oamenii rîdeau de H o l d ă l ă u , 
bă t îndu- se cu pă lmi l e în fundul ciorecilor şi fiecare mai a d ă u g a ceva de la el la 
poveşt i le d in carte. 

— Trebuie că l - a pus cineva să scrie, că n-ar fi î nd răzn i t singur, zicea 
G ă v r i l ă a l u i Morco i , d u p ă ce, m u t î n d dinspre o fa lcă însp re alta ţuica b ă u t ă 
o înghi ţ i , s t r îmbîndu-se şi înc r încen îndu-se , aşa cum face orice bun băutor , p a r c ă 
de pedeapsă , nu de p lăcere ar turna otrava b l e s t ema tă în el . 

în aceas-tă a tmosfe ră cu miros de ţuică şi cu discuţii aprinse despre H o l ­
dă lău am nimerit eu în sat, la un an şi ceva, doi aproape, de la trecerea pe acolo 
a tizului meu. De fapt nu eram îmtîia o a r ă ! D a r spre deosebire de alte da ţ i , c înd 
n ic i nu fusesem luat în seamă, t oa t ă lumea se uita d u p ă mine. U n i i mă salutau 
chiar, z îmbind, p a r c ă am fi fost complici la vr-o ac ţ i une interzisă, a l ţ i i c l ă t i nau 
d in cap. 

Pe atunci nu cunoş team încă pe t izul meu decît vag d u p ă nume. A b i a u l ­
terior înţelesesem ce se petrecea. î n t r e mine şi el era o cu totul c iuda tă ase­
m ă n a r e fizică, poate şi psihică — mai ştii ? — ca dacă am fi fost gemeni. D o a r 
că eu par ceva mai t înăr . M - a m conservat mai bine. 

T i z u l nu avea nici o r u d ă în sat. Mur i se ră , p lecaseră în a l t ă parte, căci 
erau s impli z i l ie r i , d u p ă cît am aflat — în orice caz, deşi originar d in sat, nu-1 
mai legau decît amintir i le d in copi lăr ie . O fi tras şi el ca şi mine în gazdă la 
vr -un ţ ă r a n . 

Eu mă aşezasem undeva p r i n satul nou, mai aproape de gară , la nişte oa­
meni aduşi acolo de p r in „ b u d u r ă i l e " muntelui, cum ziceau loca ln ic i i , căci în 
creierul muntelui de unde să le dai p ă m î n t ? Loca ln i c i i care se numeau pe ei 
înşişi ca f i ind „de stat" d in moşi -s t rămoşi nu- i scoteau din „ p ă d u r e ţ i " pe noi i 
veni ţ i şi n ic i nu prea se amestecau într-oLaltă. T o v ă r ă ş i a îi mai adunase cît de 
cît şi blestemau î m p r e u n ă pe H o l d ă l ă u , preşedin te le . 

E r a v ă d i t că se în t împlase în t r e timp ceva, prea veneau mul ţ i pe la mine, 
să-mi povestească una, alta, mai ales d in treburile în tovărăş i r i i agricole, d in 
afacerile lu i H o l d ă l ă u şi i s p k i n d u - m ă în fel şi chip cu pr iv i re la colectivizare. 

Am aflat apoi că la t izul meu veneau oamenii ca pe vremuri la Petrache 
L u p u la Maglav i t , cretinul luat drept sfînt de feţele bisericeşti interesate şi de 
tot felul de coţcar i şi pehl ivani ai misticismului rasisto-fascist ce b în tu ia p r in 
lume. T i z u l adunase mormane de p l înger i , umpluse caiete în t reg i cu note şi, p înă 
la u rmă , a ieşit b ro şu ra cu pricina. 

îmi venea să mă duc la comitetul raional, să atrag a t e n ţ i a tovarăş i lo r 
asupra celor ce se în t împlă . D a r n-a fost nevoie, căci au trimis ei d u p ă mine. 

Nu mică mi -a fost, însă, mirarea, cînd am aflat că eu sînt luat drept t i ­
zul meu. 

— V a i de capul meu ! am exclamat involuntar, a p u c î n d u - m ă cu mî in i le 
de b ra ţu l scaunului să nu cad şi p r iv ind cu ochi i ţ in tă la t înă ru l secretar p r im 
al raionului. 

— Lăsa ţ i , tovarăşe , ş t im noi că scri i tori i trebuie să-şi. . . 
— Eu scriitor ? M - a ferit dumnezeu ! 
— Modestia celor mari ne prinde bine şi nouă , celor mic i , ca să nu ne 

îngîrnfăm, — a r ă spuns imperturbabil secretarul, u i t îndu-se la mine cu n iş te 
ochi a lbaş t r i de copil , dar care văzuseră prea mult de-acuma, ca să n u - ţ i dai 
seama că omul acesta nu lasă aşa de uşor să- i ghiceşt i g îndur i le , drept care n ic i 
nu te f ixa prea mult. 

Orice încercare de a-mi dovedi a d e v ă r a t a identitate a fost zadarn ică . 
„Aceasta , mi-am zis, rezul tă d in prostul obicei al acestei categorii de oameni care 
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schimonosesc realitatea, în fă ţ i ş înd-o în tot felul de ficţiuni, şi-şi creează lor î n -
şile o identitate ap rox ima t ivă , ca să nu zic dubioasă" . D a r ce mai era aicea de 
filozofat ? 

— Trebuie să ne a ju ţ i , tovarăşe , mi -a spus secretarul, aprobat d in cap şi 
d in p r i v i r i de toţi membrii biroului comitetului raional, chemaţ i anume cu 
această ocazie. 

— D u m n e a v o a s t r ă să mă a ju ta ţ i , dragi tovarăş i , pe mine. Nu sînt drept 
cine mă luaţ i , n-am scris n ic i un fel de l i t e r a tu ră v r - o d a t ă , pot chiar să -mi iau 
solemn angajamentul că n-am să scriu şi nu cunosc pe acel t ova răş H o l d ă l ă u . 
N i c i nu ştiu cum a r a t ă . 

— Ai să-1 vezi î nda t ă . E în bi roul vecin. L - a m adus anume. 
— Anume pentru ce, tovarăşe secretar ? 
— Să- i expl ic i . 
— Ce să-i explic, sfinte dumnezeule ? Că eu nu-s ă la şi că ă la n ic i nu mă 

cunoaşte ? Iar povestea în chestie n-am citi t-o şi o ştiu numai de la al ţ i i ? Z ă u , 
tovarăşe pr im, g îndeş te- te . 

— N-a re să te c readă . El a cerut să te d iscutăm în organiza ţ ia de bază . 
L - a m făcut să p r i ceapă că nu apa r ţ i i organiza ţ ie i noastre de bază. L - a m oprit 
să t r imi tă un memoriu la Comitetul Central , a l tu l la Marea Adunare N a ţ i o n a l ă . 

— Despre mine, p o a t ă să t r i m i t ă memoriu şi la O . N . U . Ce mă pr iveş te ? 
Nu- s în cauză ! 

— LIai, tovarăşe scriitor, m ă c a r fa ţă de noi nu ai nevoie să te... cum 
să zic... 

— Să mă prefac, poate ? 
—• D a , acesta-i cuvîntul . D a r n-am vrut să-1 rostesc eu. 
S imţeam că înnebunesc. D a r iarăşi îmi d ă d e a m seama că nu scap uşor d in 

aceas t ă încurcă tu ră . „ C e - a r fi în definitiv să iau taurul de coarne şi să v ă d 
ce iese ?" 

— Atuncea m ă c a r spune ţ i -mi ce am de făcut. 
— Să-1 lămureş t i pe tovarăşu l p reşed in te . în fond, nu e om r ău şi avem 

nevoie de e l . 
— Să vie ! am dat plictisit d in mînă . D a r s imţeam cum îmi bate in ima 

sub vestă . 
I n t r ă un ţ ă r a n cam de şasezeci de ani etate, ţ in îndu-se încă foarte bine, 

mi j loc iu de stat. cu o frunte mare şi cu niş te ochi foarte v io i sub spr încenele 
încărun ţ i t e . 

— Ne cunoaştem, zise el, c înd secretarul v ru să mă prezinte, ş i -mi în t inse 
o m î n ă grea de om care munceş te cu uneltele c împului . îl ştiu de copil pe dum­
nealui şi dumnealui pe mine. 

Se aşeză pe un scaun, scoase ţ igăr i le ş i -mi oferi înt î i mie, d u p ă ce î n t r e b ă 
d a c ă se poate fuma. Se putea, fum era gros, de nu te vedeai în birou. D a r eu 
nu fumez şi-i mu l ţumi i frumos. 

Ca să începem odată , pusei chiar eu pr ima în t r eba re . 
— De ce crezi dumneata, tovarăşe preşed in te , că am scris eu cartea aceea ? 
— D i n u r ă personală , alta nu poate f i , r ăspunse el prompt şi scurt, t r ăg înd , 

mai mult sugînd d in ţ igară , apoi î n v e l i n d u - m ă î n t r - u n nor de fum. 
Măr tur i sesc , răspunsul mă cam deconcerta, dar mă ş i in t r igă . M e m b r i i birou­

lu i se uitau ţ in t ă la mine. 

— U r ă pe r sona lă ? C u m vine asta ? 
— A d u - ţ i numai aminte. Că d o a r ă pă r in ţ i i noş t r i , tata şi cu bace Gheorghe, 

fie iertat, acolo pe unde o fi pierit, că nu s-a mai întors în sat de c înd s-a dus 
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să caute de lucru la că rbune , erau cunoscuţi , au avut l egă tu ră a m î n d o i cu garda 
roşie în 1919. Şi bace Gheorghe n-a avut dreptate să se supere pe tata, că i -a 
zis o d a t ă , . sărăntocule !" — ce nu zice omul la m î n i e ! — şi apoi să-1 p î r a scă 
la comunişt i c-a ascuns în p i v n i ţ ă pe popa şi pe s t ra jămeş te ru l de la j andarmi . 
Că din omenie a făcu t -o . E r a ma i bine să-i omoare ? Au scăpat oamenii cu v i a ţ ă . 
Iar tata era cît pe-aci să fie el împuşca t , d a c ă mama săraca , nu-1 convingea pe 
căp i t anu l Rozsa să-I ierte ; apoi s-o lăsa t totul cu petrecere mare, căci popa şi 
s t r a jămeş te ru l fugiseră, dracu-i ştie cum d in ascunză toare . 

— Şi ? am în t r eba t eu. 
— Şi nu tata l - a p î r î t pe bace Gheorghe la j andarmi i romîn i , atunci c înd 

i-au dat cinci pe douăzeci la spate, să fie cu iertare. Că tot satul ştia pe bacea 
Gheorghe, pe t a t ă l d u m n e a v o a s t r ă că a fost comunist. D a r nu ştiu ce i - a căşu­
nat l u i bacea Gheorghe, că nu l - a mai iertat pe tata şi s-a născut î n t r e ei o u r ă 
pe r sona lă , m ă c a r că şi tata, fie iertat, a c ăpă t a t cinci b î t e pe spate de la jandarmi . 

— De a ic i mi se trage mie ura p e r s o n a l ă împo t r i va dumitale ? 
— De aic i . D a r dumneata u i ţ i că şi eu, prunc de 17 ani, am fost în garda 

roşie. Aşa - i ? U i ţ i că şi eu am plecat cu trenul blindat, cu „ p a n ţ e r u l " cum îi z i ­
ceam noi pe-atunci. Aşa - i ? 

— Cu „ p a n ţ e r u l " ? 
-— D a . Cu p a n ţ e r u l . Că d o a r ă şi v ă r u l dumitale cu ovre iaşul acela î m ­

p reună , doi mucoşi , erau în pan ţe r . C u r ă ţ a s e r ă cartofi ş i r ămăseseră acolo. A ş a - i ? 
— V ă r u l meu ? 
— A v r a m P r o ţ a p . V ă r de-al treilea sau de-al patrulea dar vă r . Că no i toţi 

s în tem cam neamuri pe-aici p r i n vă i l e noastre. 
„Ui t e , domnule, îmi zic, de unde sare iepurele. M ă i , că n ic i nu o brodi aşa 

de rău, d î n d u - m ă drept t izul meu. M a i a f lu cine şt ie ce lucrur i importante. Poate 
misterioasa povestire cu trenul blindat, de care A v r a m nu era deloc bucuros să-şi 
aducă aminte 1" 

T ă c u s e m prea mult, g î n d i n d u - m ă . 
— Mor ţ i i cu morţ i i , zisei. 
—• Să-i fie odihnite oasele acolo unde o fi căzut. D a r dacă - i aşa, cum spui 

mor ţ i i cu morţ i i , atuncea ce avem noi, v i i i cu v i i i ? 
— N i m i c . 
— A t u n c i de ce-ai scris cartea ? 
— Am scris şi eu o poveste. 
— Ba nu, e ura persona lă , care nu s-a stins în dumneata şi a trecut d in 

t a t ă - n fiu. D a r eu n -am nic i o v i n ă ! 
P reşed in te le spusese aşa de tare ultimele cuvinte, încî t t resăr i i . D a r îmi re­

venii numaidec î t . 
— Ia spune-mi dumneata, tovarăşe p reşed in te , d in t o a t ă cartea asta cît 

la sută, ce procent, este a d e v ă r a t şi cît e m i n c i u n ă ? 
— N i c i un procent de a d e v ă r ! T o t u - i m i n c i u n ă de la un capă t la a l tul . 
— Am înţeles. D a r în cazul acesta cartea nu te pr iveş te pe dumneata. 

Dealtfel , cu ştiu că numele dumitale nu- i folosit n ic i o s ingură d a t ă în carte. 
— Ba rnă pr iveş te . To t satul îmi spune H o l d ă l ă u , aşa cum m-ai botezat 

dumneata şi faptele, zic ei, îs ale mele, t icăloşii le acelea. 
-— Atunc i mint şi oamenii. 
— M i n t ca nişte cînl ! în frunte cu acela care a scris. 
—• Cu mine. 
— Cu dumneata. 
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Membr i i B i rou lu i priveau cu î nco rda re cum ne în f run tam, dar nu inter-
veneau deloc. 

— Mul ţumesc , zic. 
— N - a i de ce. D a r este o ruşine pentru un om învă ţa t ca dumneata să 

insulte un membru de partid, să ba t jocorească part idul , pe mine, care am făcut 
aici în tovărăş i r ea şi am carnet de membru de partid d in anul 1945 ! C e - i dacă 
tata mi -a lăsat avere ? A fost om harnic, şi eu la fel, am înmul ţ i t . A c u m am 
împăr ţ i t - o feciorilor. Ca să nu f iu chiabur ! — u r l ă cînii. D a r în tovărăş ie cine-s 
fruntea ? Fecior i i l u i H o l d ă l ă u , domnule scriitor. 

îmi venea să-i spun să mă s lăbească şi să nu-mi mai zică scriitor, mai cu 
s eamă că a şa rostea cuvîn'tul, încî t î i venea p a r c ă să scuipe. D a r tăcui şi-i mai 
pusei o în t reba re . 

— A u z i , cu ce drept spun oamenii că dumneata eşti H o l d ă l ă u ? Că pe cît 
e ştiut H o l d ă l ă u , la sfîrşitul povestirii , este arestat. Pe dumneata nu te-a ares­
tat nimeni. 

— Ple ! — se s t r îmbă la mine preşedinte le . Oamenii spun că nu- i încă 
tîrziu. V i n e şi aceea. 

De data aceasta, î n t r eg B i rou l izbucni î n t r -un zguduitor hohot de rîs, încî t 
se c u t r e m u r a r ă ferestrele. M i e - m i veni să zîmbesc. Răspunsul p reşed in te lu i mă 
înveselise. 

— Bun, zisei. A tunc i să - ţ i spun a d e v ă r u l . 
— Să-1 spui. A p o i să-1 spui în fa ţa adună r i i generale. As ta - i p re t en ţ i a mea. 
— Fie. Cartea e scrisă despre dumneata, p reşedin te . Tot ce se spune în ca 

este adevă ra t . Sînt chiar mult mai multe. Oamenii nu î n d r ă z n e a u să ţi le spună , 
că nu pr imeşt i critica. 

— D a ' ce ? C r i t i c a - i cadou de la Moş Ger i lă , ca s-o pr imeşt i aşa uşor ? 
Depinde cine crit ică. De exemplu partidul.. . 

Nu mă lăsai deranjat ş i continuai. 
— Oricine poate să critice. Iar crit ica de jos e bine văzu tă de part idul 

nostru. Oamenii cînd au văzut că ceea ce ei spuneau î n t r e ei şi nu- ţ i spuneau 
în fa ţă e t i p ă r k negru pe alb în t r -o carte ce şi-au zis ? A venit vremea să vorbim 
mai tare. Par t idul ştie. 

—• Am aş tep ta t destul, tovarăşe preşedin te , să te îndrep ţ i , zise l inişt i t p r i ­
mul secretar. 

Preşed in te le îngă lben i şi-şi muşcă buzele. 
— Eu am o propunere, zisei, p r iv ind la membrii Bi rou lu i , care probabil nu 

bănu iau ce am de gînd, căci mă priveau foarte ciudat. 
— Poftim, tovarăşe scriitor, mă î n d e m n ă pr imul . 
— Propun preşedin te lu i să facă de minc iună cartea şi să dovedească sa­

tului în t reg , oamenilor d in sat, că se înşeală . 
— Cum asta ? î n t r ebă preşedin te le nedumerit. Minc iun i l e să le desmin tă cel 

care le-a scris. Aşa - i drept. în fa ţa a d u n ă r i i generale. 
— Nu aşa, tovarăşe preşedin te . Dumneata să te apuci să dai o bă tă l i e pen­

tru ca să •transformi tovărăş ia în gospodăr ie colect ivă şi să a ră ţ i că dumneata, 
nu numai că nu int r i la închisoare , dar ajungi un f runtaş al gospodăr ie i , poate 
chiar preşedin te . As ta va însemna că nu dumneata eşti omul d in carte sau că în 
orice caz te-ai schimbat. De acord ? 

— Treburi le colectivizări i le ho t ă r ă ş t e part idul şi l iberul cons imţămînt , că 
d o a r ă nu m-oi apuca să-i forţez eu ! 

— Să-i î ndemni , să duci m u n c ă de l ămur i r e . 
— Aşa, tovarăşe preşedin te , sublinie secretarul pr im. 
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— D a c ă aşa-i ho tă r î r ea , eu sînt membru de partid. 
—, D a r crezi că-i bine ? 
— Că d o a r ă n-oi spune că-i r ău ! 
— Preşed in te , p reşed in te !• dete d in cap unul dintre membrii B i rou lu i . 
•—• A p o i , ce să zic ? Trebuie să fie bine. Că alt drum către comunism pen­

tru ţ ă ran nu există. Om face-o şi pe asta ! 
— Bravo, tovarăşe p r e ş e d i n t e ! strigai eu, n e p u t î n d u - m ă s tăpîni . 
— D a r cu cartea cum r ă m î n e ? 
— C u m ai zis. O d iscu tăm în adunarea genera lă . Oamenii să spună ce cred 

despre dumneata. 
— S ă - n d r ă z n e a s c ă ! 
— O să-i ajute par t idul . 
•—• D a , da ! tovarăşe preşedin te , conf i rmă pr imul . To tu l e numai cu ce 

să -ncepem. Cu discutarea căr ţ i i sau cu munca de l ă m u r i r e pentru g o s p o d ă r i a 
colect ivă ? 

— Să-ncepem colectiva, — zise preşedin te le . Şi dacă s-o dovedi cartea 
minc inoasă ? a d ă u g ă el z îmbind viclean, schimbat la fa ţă şi u i t î ndu -mi - se în ochi. 

— î n s e a m n ă că nu s-a potr ivi t la dumneata şi că ai mai m u l t ă omenie 
decî t ai pus p înă acum în fapte. Poate că se vor mai găsi uni i , p r in alte sate, 
cî tu-i ţ a r a aceasta de mare, că rora li se va potr ivi . Şi n-are să le strice s-o c i ­
tească ei şi oei d in j u ru l lor. 

Cu aceasta, d iscuţ ia noas t r ă s-a terminat, iar colectivizarea în sat s-a î n ­
făptui t în mai pu ţ i n de doi ani, cu p reşed in te le nostru ales p reşed in te al colec­
tivei. Ast fe l , b roşu ra t izului meu se dovedise şi ea ut i lă , desigur în m ă s u r ă mică , 
pentru o cauză mare. L u c r u l acesta l u i nu i l -am comunicat decît d u p ă ani şi 
ani. S-a învesel i t pu ţ in , dar era a ş a de bolnav încî t nimic nu-1 mai bucura în 
a d e v ă r a t u l înţeles al cuvîntu lu i . E r a o boa lă care nu ia r tă . 

Eu d u p ă aceas tă în tâmplare m-am ales cu prestigiul sporit la au to r i t ă ţ i l e 
locale, am devenit prieten de a d e v ă r a t cu preşdin te le , mă respectau şi sătenii , iar 
în ceea ce pr iveş te povestea lu i A v r a m P r o ţ a p am reuşi t să mai î nnod cî teva 
fire d in trecut, necesare cunoaşter i i omului de r înd , şi să aflu ce-i cu acea ches­
tiune a trenului blindat, a „pan ţe ru lu i " , cum ziceau localnici i , r ămaş i în v ia ţă 
de pe acele t impuri , ei înşişi cu amintir i le r ăvăş i t e de truda existenţei , de c î ino-
şia regimurilor de asuprire, de al doilea mare măce l mondial şi de a t î t e a schim­
băr i fundamentale petrecute în lumea noas t r ă . 

• 

Crezusem o vreme, la începu tu l cercetăr i i mele, că A v r a m P r o ţ a p nu mai 
avea nici un fel de rude. A p o i a trebuit să mă conving de exis tenţa Sultanei şi 
a fratelui ei, mij lociu ca v î r s tă în t r e A v r a m şi ea. Am mai vorbit de ei. 

C î n d i-am cunoscut în t î ia oa ră erau cer ta ţ i şi dacă voiai să te pui rău cu 
vr-unul dintre <ei era destul să-i amin teş t i de celălal t . A ş a că m-am ferit un timp 
de ei, mai ales de el, care bea p înă vedea luna în ba l tă , cum se zice, şi venea 
acasă pe două cărăr i , crăci t ca un căproi . Ea era în tovărăş ie , el nu. 

— Eu vreau colectivă ! striga el bă t îndu- se în piept. Cu mine începe co­
lectiva. 

Şi în t r eba oamenii pe ul i ţă , dacă nu vor să «e înscrie. R îdeau de el şi-şi 
vedeau de t r eabă , convinşi că în fundul sufletului e un reac ţ ionar şi că u r l ă de 
colectivă numai ca să nu intre în tovărăş ie cu soră-sa , pe care n-o mai scotea 
din „ch iaburoa ică afur is i tă" . 
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D a r să vezi minune ! C î n d H o l d ă l ă u a pornit ac ţ iunea pentru în f i in ţa rea 
colectivei, pun îndu- se în capul listei, fratele Sultanei a protestat. 

— As'ta-i ideea mea ! Eu trebuie să f iu cap de listă. 
— Cum a ta, Solomoane ? Ideea-i a part idului . L i s t a o încep eu. Tu n ic i 

memibru nu eşti. 
— Şi ce-i dacă nu-s ? Le a r ă t eu cine mi-s ! Nu Solomon P r o ţ a p s t r igă 

de la început colectivă, colect ivă vreau ? ! 
— Cine te-a crezut ? Nu te-a luat în serios nimeni. 
Solomon p r i v i lung şi-şi scu tu ră amărât capul. 
— Ţ i - e ruş ine dă mergi cu o l is tă pe care în t î iu l e Solomon P r o ţ a p . 

Bineee ! D a r al doilea mă pui ? Eu am cererea la mine în pojnar ! 
— Te pun, Solomoane, te pun. 
Solomon scoase cererea în mi j locul uli ţ i i , unde erau, şi i-o a r ă t ă . H o l d ă l ă u 

n-avu încot ro şi puse d u p ă el pe Solomon. 
— A c u m să mergi la afurisita de so ră -mea şi la „ocoşul" de cumna tă -meu , 

la Iulius a l u 'Top l i ţ anu , şi să-i pofteşt i să se «înscrie. A c u m a să-i văd , la co­
lect ivă ! 

Fapt este că Solomon s-a l ăsa t de b ă u t şi a ajuns f run taş în colectivă, iar 
cu muierea de-a doua, care nu mai era nici pe departe aşa f rumoasă ca Ve tu ţa , 
acum se înţe legea. 

Sultana şi Iu l iu s-au codit să intre dintru început , căci se temeau că nu le 
mai rămâne timp liber pentru meseria lo r de croitori pe ascuns şi pentru „v i u ţ a " 
d in deal, dar p înă la u r m ă tot au intrat şi, culmea, d u p ă zece ani de m u ţ e n i e şi 
supă ra re , s-au î m p ă c a t cu Solomon. 

A c e a s t ă u r ă de l u n g ă d u r a t ă m-a intrigat mult şi, în timp ce u r m ă r e a m să 
aflu una-alta despre A v r a m , cău t am să descopăr şi pr ic ini le ne în ţe leger i i dintre 
Solomon şi Sultana, propriu zis dintre fami l i i le lor. M a i mult de la Sultana am 
aflat cîte ceva, căci Solomon era mai pu ţ i n vorbăre ţ , cum i se ş a d e bine b ă r b a t u l u i . 

— A c u m lucruri le s-au schimbat, că s-a schimbat v ia ţa — spunea Su l ­
tana, î m b i i n d u - m ă cu nişte floricele calde, turnate d in ciur î n t r -o coşarcă de 
nuiele şi mai u m p l î n d u - m i paharul cu v in . 

— B i n e - i că s-a schimbat ? făceam eu pe prostul. 
— N - a fost r ău n ic i î na in t e pentru cine a fost bine, se amesteca Iulius cu 

„ocoşagul" său, cum nic i acuma nu-i bine pentru cine-i r ău . 
— T a c i , în ţe lep tu le a Sionului , că să face în tune rec c înd vorbeş t i . 
— I a r ă mă blamezi ? 
— Ba nu, te laud ! 
— A p o i zi tu, dacă eşti aşa de î nvă ţ a t ă . Că tu a ş a vorbeşt i , de te .gândeşti 

că-i art icolul de fond din „Scînteia" . 
Sultana îi umplea în g l u m ă gura cu floricele calde, cu „cocoşi", cum se 

spune pe-acolo, ca să-1 facă să tacă . 
— Sigur că-i mai bine astăzi . Ştii povestea cu lada aceea în care era î n ­

cu ia tă comoara lu i b ă r b a t u l meu. Crez i că proprietatea ce aveam asupra pămân­
tului , noi ăşt ia săraci i , era altceva decît o l a d ă goa lă ? Nu aducea n ic i cît să 
plă teş t i darea pământului , că tata, odihnească-1 pământu l , a fost de când îl şt iu 
î ng ropa t p î n ă - n grumaz în datorii . Ba ne mai ş i s fădeam pentru sărăcie , că nu 
ş t iam cum s-o î m p ă r ţ i m . De ce m-am sfădi t eu cu Solomon şi ne-am mînca t în -
t r - o l a l t ă mai r ău decît cîinii ? Gîndeş te - t e şi dumneata... 

Şi Sultana începu o poveste. 
Mur ise bă t r înu l loan. U n c h i u l Novac abia-ş i mai t r ă g e a zilele. N i c i nana 

V î r v a r a nu era tocmai sănă toasă . D a r cum ei î i lăsase bă t r î nu l averea în folo-
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s inţă pe v ia ţă , se chinuia ca vai ş i - amar de capul ei, cer t îndu-se mai ales cu 
Solomon şi cu nevasta acestuia. 

— Eu ş t iam că trebuie să aş tep t şi a ş t e p t a m şi d a c ă Iulius al meu cîrî ia 
ceva de lan ţu l de părn în t care nu mai venea, atunci îi aduceam aminte de lada 
goa lă a l u i Ch i r i l ă , socru-meu. Cu Solomon lucruri le mergeau însă mai greu. 
El era în casă şi voia să a j u n g ă s tăp în o dată . 

— Nu mai mori , m a m ă , nu mai mori , zicea el cu ne ruş ina re . 
— Mă, nu ţ i -e ruş ine ţie, porcule, să vorbeşt i aşa cu mamă- t a , care ţ i -a 

dat ţ î ţă şi te-a crescut mare ? Se mîinia înecat de tusă unchiul Novac, care îl auzea. 
Nu te temi 'tu că se c r a p ă - n a i n t e a ta pământul şi te î ngh i t e ? 

— M a i t acă- ţ i gura ! striga la el nevasta l u i Solomon, moşcodoiule , că hutu-
peşti la m î n c a r e ca lupul , dar t r eabă nu faci n ic i cît o mî ţă . 

— Face - ş i - a r mî ţ a treaba în gura ta, h u r h u m ă , sărea de cea la l tă parte nana 
V î r v a r a , că te-ai îng răşa t în casa mea, de cură h a n ţ a de pe tine. 

De la vorbe nu o d a t ă se trecea la bă ta ie , încît trebuia să v ină vecini i să-i 
despar t ă . Bă t r înu l Novac p l îngea pe un butuc de lemn, ca un copil neputincios¬

—• V a i , ce ruş ine , vai ce ruşine pe casa noas t ră ! se vă i t a el. 
P î n ă la u r m ă , bă t r î na s-a despăr ţ i t cu casa de Solomon, lăs îndu-1 cu ne­

vasta lu i în casa cea mare şi ea r e t r ăg îndu - se în coptorişte. Bă t r înu l Novac dor­
mea în grajd, î n t r - u n colţ, pe un pat de sc îndură , căci d in t indă, unde-ş i avu­
sese patul de cînd se ştia, îl gonise nevasta l u i Solomon. 

— Z i u a impute casa cu pipa lu i , noaptea sforăie de se cu t remură păre ţ i i , 
l ă m u r e a nora. Şi 1-a scos. 

— Du-te, dormi cu vaca şi cu boii , că ei îs muţ i şi trebuie să te rabde. 
— Nu te-ar r ă b d a p ă m î n t u l , r ă s p u n d e a bă t r înu l . Mă scoţi tu d in casa mo­

şilor şi s t rămoşi lor mei ? 
— Destul ai stat în ea. Ei au plecat în treaba lor. Du-te şi dumneata 

d u p ă ei. 
In sfîrşk, bă t r înu l î n t r -o z i , sub f răgaru l d in curte, pe care-1 pomenise d in 

copi lăr ia sa puternic şi mare, a murit. Sultana i -a închis ochii şi 1-a legat apoi 
cu o n ă f r a m ă sub bărbie . Hainele de î n m o r m î n t a r e , albe ca neaua, le cususe de 
de mult, cu treizeci de ani în u r m ă , nana V î rva r a . 

Solomon se pre făcea că p l înge la î ng ropa re , iar soţia lui a aruncat peste 
g roapă , îna in te de-a cădea bu lgăr i i pe sicriu, o gă ină neagră , ca bă t r înu l să nu 
se în toa rcă strigoi acasă. 

Bă t r îne i V î r v a r a îi mergea tot mai greu. S tă ru in ţe le Sultanei să se mute 
la ea de la Solomon s-au izbit şi de î n c ă p ă ţ î n a r e a bă t r îne i — „cum să-mi las eu 
vatra ?" se împo t r ivea ea — dar şi de mîn ia lu i Solomon. 

— V r e i să. se mute la tine, ca să-şi ia de-aici lucrurile şi să le moşteneşt i 
tu ? A s t a nu poate fi ! Să nu mai pui picioarele în casa mea, că ţi le rup. î n ţ e -
les-ai ? N ă p î r c ă !• 

Sultana nici nu s-a mai dus pe-acolo. Iar bă t r î na venea rar pe la ea, pe­
semne să nu mai fie ceartă . 

î n t r - u n început de p r i m ă v a r ă ploioasă şi rece, Sultana af lă că m a m ă - s a e 
bo lnavă şi zace. Fusese la rudele dintr-un sat vecin, răcise poate pe drum şi că­
zuse la pat. 

Sultana îşi luă inima în dinţ i şi ho tă r î să t reacă peste orice şi să se ducă 
să v a d ă ce-i cu m a m ă - s a . 

— Mă duc şi eu, zise Iulius, şi dacă sc leagă cumva cumnatul ori cumnata 
de tine, apoi lasă- i pe mine. 
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Iulius era ca un urs de puternic şi b l ind . î n s ă nimeni nu î n d r ă z n e a să-1 
a t ingă n ic i cu degetul, ş t i indu-1 c u m se j o a c ă la m o a r ă cu sacii ca cu nişte po­
pice, sau ia pe u m ă r o g r i n d ă ca pe o p r ă j i n ă . N i c i Solomon, care era mai ar­
ţăgos , nu î nd răznea să-1 în f run te . O d a t ă s-au încon t ra t la c r î şmă şi Iulius l - a 
luat în b ra ţ e şi l -a str îns aşa de tare, încî t Solomon a simţi t că se scapă pe sine, 
iar cei d in ju r au auzit n iş te p î r î i tu r i ieşite d in pântec. S-a s t î rn i t o putoare, ur­
m a t ă de hohote de r îs . 

— Noa , Solomoane, spuse unul, mi se pare că - ţ i pocn i r ă curelele. A r e ce 
cîrpi la ele opincarul. 

Solomon p lecă ruş ina t acasă, î n j u r î n d şi a m e n i n ţ î n d că are el să-i arate l u i 
„şoacăţul" de cumnatul său. 

— Să- ţ i pui curele mai tar i ! s t r igă careva şi iar u r m a r ă hohote de rîs. 
De data aceasta, Sultana era convinsă că Solomon nu va î nd răzn i să-i 

s p u n ă nimic şi-1 sfătui pe Iulius să r ă m î n ă acasă, că poate se t rezeşte pruncul d in 
somn — aveau prunc mic — şi plânge. 

î n t r - a d e v ă r , Solomon se m u l ţ u m i să r ă s p u n d ă în funda t la „ b u n ă ziua" S u l ­
tanei, c înd ea i n t r ă în curte şi se î n d r e p t ă spre grajd, iar soţia l u i se u i tă nu ­
mai pe geamul uşii de la t i n d ă şi-şi trase capul înapoi . 

Sultana deschise uşa de la coptoriş te . A e r u l rece din odaie se întâlni cu 
fr igul de a fa ră . 

— La dumneata, m a m ă , e mai fr ig decât a f a r ă . 
— M i e mi-e cald, zise bolnava cu glas destui de tare, aproape mânios, s t înd 

în pat acoper i t ă cu un ţol şi b ra ţe l e deasupra ţolului . 
Sultana se apropie de pat. Bă t r î nă avea febră mare şi d in cînd în c înd îşi 

uda buzele dintr-un canceu cu a p ă de pe-un scaun de -a l ă tu r i . 
— De ce nu m i - a ţ i trimis v o r b ă că eşti b o l n a v ă ? Trebuie să adum doctorul. 
— Lasă-1 în c iumă, că n ic i doctorul nu face minuni . D a r el nu vine ? în ­

t r ebă tainic ş i în şoap tă nana V î r v a r a . 
— C i n e ? 
Sultana simţi o sudoare de gh i a ţ ă pe spinare. 
— E l . 
— Nu vine. De unde să ştie că eşti bo lnavă ? 

— Ţ i - a mai scris ? 
— M a i . 
— Ce scrie ? 
— Că e bine. 
— Să-i dai o t e l eg ramă să v ină . Vreau să-1 mai v ă d o da tă . 
— Nu ştiu dacă poate veni. E departe. 
B ă t r î n ă v ru să spună ceva, dar tăcu şi se u i tă cu ochii ei apr inş i de febră 

la Sultana. 
— T u , fată , zise î n t r - u n t î rz iu , nu cumva o fi a d e v ă r a t ? 
— Ce, m a m ă ? 
— Solomon s-a răs t i t î n t r - o zi la mine .- ce-1 tot aş tep ţ i ? N - a r e să v ină . 

D a c ă nu cumva vre i să v i n ă ca strigoi, să te ieie cu el . 
— Solomon ar vrea ca toţi , a f a r ă de el şi hurhuma lu i , să fie strigoi. 
— D a r A v r a m trăieş te ? 
Sultana dete d in cap că da, însă nu putu rosti n i c i un cuvînt , căci o îneca 

pl însul . 
Iulius ş i Sultana ho tă r î se ră să ţ i nă secretă moartea lu i A v r a m fa ţă de b ă ­

t r î n ă şi de unchiul Novac . De fapt, n ic i nu p r imise ră vre-o ş t i re că el ar f i murit . 
Iar d in cei în torş i d in război în sat n ic i unul nu fusese cu el în aceeaşi unitate. 
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Totuş i , la r u g ă m i n t e a Sultanei, un v ă r de-al lor a pr imit să spună că el a fost cu 
A v r a m şi că s-au despăr ţ i t la Bucureşt i , unde A v r a m t ră ieş te bine, dar are tare 
mult de lucru cu poli t ica. E r a o n e v i n o v a t ă m ă r t u r i e minc inoasă 

— Pol i t ica , poli t ica, repeta bă t r î na , asta are să-i m înce capul. De pe c înd 
era mic tot cu comuniş t i i a ţ inut . Acuma-s ai l u i la putere. Barem de nu s-ar mai 
în toarce lucrurile, că pe el de bună - seamă-1 o m o a r ă americanii. 

— A v r a m are să fie un tare mare, zicea v ă r u l acela al lor şi se ui ta pe fe­
reastră , dar nu vedea nimic. în minte- i n ă p ă d e a u c împur i le de l up t ă cu bubuituri , 
mor ţ i , tancuri, cai nechez înd sper ia ţ i , fum, soldaţ i fugind în neş t i re . 

— M a i bine r ă m î n e a ceva mai mic şi-şi făcea t imp să v ină şi să mă vadă . 
— V i n e el î n t r - o z i . 
D a r A v r a m n-a mai venit. 
Sultana, ca să î n t r e ţ i nă i luz ia , t ic luia nişte, scrisori ca d in partea l u i A v r a m 

şi le citea bă t r îne i . 
— S ă r ă c u ţ u l de el, ofta bă t r îna , se mai g îndeş te şi la noi, b a t ă r că are el 

destule pe cap şi f ă r ă noi . 
A c u m bă t r îna ceru din nou să-i ci tească scrisoarea, dar Sultana spuse că 

n-o are la ea şi f ăgădu i să-i t r imi t ă l u i A v r a m o t e l e g r a m ă fulger. 
Fu adus şi doctorul, dar la plecare el dete d in cap, sceptic de tot. 
— îngr i j e ş te - t e , Sultano, de cele trebuincioase, zise el fă ră s-o pr ivească . 
— Ai să te faci bine, m a m ă , spuse ea bă t r îne i , i n t r înd în odaie şi aşezîn-

du-se l îngă b ă t r î n a pe r ă s t a ln i ţ a patului. 
— A p o i numai a t î t a să trăiesc, p î n ă mai apuc să-1 v ă d o d a t ă pe el . 
De cîte ori se deschidea uşa, b ă t r î n a îşi a ţ i n t e a ochii în t r -aco lo , apoi lăsîmd 

capul d in nou pe pe r ină , şi-i înch idea . Nu era el. 
Iar uşa se deschidea tot mai des, căci veneau de-acuma vecinele şi rudele 

şi s tă teau l îngă b ă t r î n a p înă noaptea t îrziu, ca să-i ţ ină de ur î t . Vorbeau de-ale 
lor, iar ea tăcea şi le asculta- Se s imţea mai bine, c înd era cineva acolo. A p o i 
mai avea şi-o t e a m ă că de rămâne s i n g u r ă vine Solomon cu nevasta, l u i şi fu ră 
toate lucruri le d in l a d ă şi d in dulapuri , ba poate o şi sugrumă, ca să nu poves­
tească ea d u p ă aceea că ei au furat. 

A t u n c i c înd se întorsese de la neamuri d in satul vecin, Solomon a luat-o 
la în t r ebă r i . D a r ea n-a vrut să r ă s p u n d ă ş i p î n ă la u r m ă au b ă t u t - o , cu pumni i , 
iar nora a dat cu ea de p ă m î n t şi a că lca t -o cu picioarele. L a t ă au. l ă sa t -o în 
curte şi numai cu greu s-a t î r î t noaptea t î rziu în cuptor iş tea ei. De-atunci era 
bo lnavă . 

î n t r - o s e a r ă ceţoasă şi rece rămăsese numai cu o vec ină . Sultana se dusese 
să se culce pe un ceas, că nu dormise cî teva nopţ i de-a r î ndu l . Vec ina , şi ea, 
cam picotea de somn. 

Bolnava se tot uita spre uşă. I se p ă r e a că aude pe cineva venind şi a ş tep ta 
să deschidă, să-1 v a d ă in t r înd . 

L a m p a era a f u m a t ă şi lumina rău . 
— Cine-a venit ? î n t r ebă bolnava. 
— N i m e n i , V î r v a r a , nu- i nimeni . Ţi s-a p ă r u t . 
— Ba s t ă cineva l î ngă uşe, în haine negre. 
— N u - i nimeni. 
Bolnava nu mai s tărui , 
î n t r - u n tîrziu, veni Sultana. 
— Du-te, vecină , acasă , că r ă m î n eu acuma, zise ea ; apoi ma i încet : d a c ă 

o fi ceva, te chem eu. 
— Du-te, da, zise şi bolnava. 
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Sultana, d u p ă ce r ămase numai ea cu m a m ă - s a , se apropie de pat ca să-
potnveasca aş ternutu l . , / ' 

— El nu vine, şopti bolnava. 
— Ba, m a m ă , trebuie să vină. 
— N u , ştiu eu că nu.vine. A l t c ineva are să v ină . 
Sultana simţi un fior în tot trupul. 
— Cine, m a m ă ? 
—- Astăzi noaptea cea grea, răspunse bolnava. 
—• Trece ea. 
— Noaptea asta nu mai trece. 
~ C u m j o r b e ş t i aşa, m a m ă ? Că mă a p u c ă spaima cînd te-aud 
— Tu sa nu te temi de nimic. 
A p o i tăcu. D a r peste cî teva clipe în t rebă : 
— Dormi , Sultano ? 
— N u , m a m ă . 
— Să nu dormi. Acuş vine. 
— Ţ i - e rău, m a m ă ? 
—- M i - e greu. Ştii ce, Sultana ? 
— Spune, m a m ă . 
— Să-mr aş te rn i pe jos şi să mă cobori din pat. D a c ă nu poţi s ingură 

cheama-1 pe Solomon. 1 v ° ' 
— Pe jos ? 
— Vreau să f iu mai aproape de pămîn t . A i c i în pat simt că ard de vie 
Sultana se duse la ea, o dezveli, îi puse mî ini le pe picioare ; erau reci ca 

g n i a ţ a _ Işr trase speriata mî ini le î n d ă r ă t . „Vine sfîrşi tul" se g îndi 
^ ^ D a r se supuse şi a ş t e rnu pe jos ce putu din lucrurile la î ndemînă . A p o i o 

lua m b r a ţ e pe mama-sa. S imţea că i se rup bra ţe le , aşa era de grea O aşeză cu 
#n ja şi o acoperi cu o pă tu r ă , d u p ă ce-i mai puse o p e r n ă sub cap 

Se aşeză şi ea jos l îngă ea. 
— De ce-i aşa în tuner ic ? S-o fi stins lampa 
— A r d e lampa. 
— Pune-mi m î n a pe obraz, să te simt, că nu te mai văd 
Obrazul bolnavei era rece. 
— A u z i ? 
— Ce, m a m ă ? 
•—• Vine . 
— Nu vine, m a m ă , nu vine ! Nu vine nimeni ! 
B ă t r î n ă vru să spună ceva, dar nu mai pu tu^ş i^ incepTr^ăTiorcă ie greu 
— Mama , mama striga în spă imîn ta t ă Sultana. A p o i sări şi deschise uşa. 
— Moare mama Solomoane, aduce ţ i luminarea. Solomoane ! M a m ă m a m ă ' 
Solomon veni grăbi t . ' ' 
— Ce strigi a şa ? Ai bolunzit ? 
— Moare ! 

— Ba nu moare. I-e rău. îi trece. 

lui c-,De a-,v Ş 1 d ^ ™ f m ă ; S a J i T, S l f î r ? i t e - F » e * sper ie ş i se în toarse cu soţia 

X ^ g e ' ^ * 8 t ™ ' " ^ " U C a d ă I u m î — ^ « n u mai 

— Gata ! zise el şi-şi făcu semnul crucii . 
— Mă duc să chem pe vecina, spuse Sultana p l îng înd cu sughi ţur i . 
— Du-te şi dupa Iulius. 
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Sultana plecă din coptor iş te ca din puşcă, neş t i ind încot ro s-o ia mai repede. 
în timpul acesta, soţia lu i Solomon deschise dulapurile şi lada, apoi cu So­

lomon î m p r e u n ă c ă r a r ă la ei în casă tot pe ce p u t u r ă pune mîna , încît r ă m a s e gol 
pe urma lor. P î n ă şi d in aş te rnu t l u a r ă o parte. D u p ă aceea înch ise ră frumos 
uşile de la dulapuri şi de la l adă . 

A doua zi , dusă din coptoriş te în odaia din f a ţ ă de la casa lu i Solomon, 
b ă t r î n a era gă t i t ă de drumul cel mare, cu hainele ce s ingură şi le cususe d in 
•timp şi le păs t rase acasă la ea Sultana. 

E r a numai discuţie dacă poate să fie sau nu î m b u m b a t ă la mînec i şi la 
gît, căci unele femei foătrîne socoteau că nu e bine să se înfăţ işeze aşa „ d e s m ă -
l u r a t ă " în faţa l u i Dumnezeu. A v u r ă de gr i jă să-i po t r ivească în m î n ă şi o mo­
n e d ă de un leu pentru vama cerească. A p o i aşezară s icr iul pe m a s ă şi-i puse ră 
o l u m î n a r e de ceară pe piept. înco lăc i t ă jos, iar d in colac î n ă l ţ a t ă în sus, luminarea 
p ă r e a un şa rpe galben care scoate o l imbă de foc din gură , păz ind pa rcă pentru 
veşnicie somnul răposa te i V î r v a r a . 

De data aceasta, s-au înţeles cele două odrasle din Ion P r o ţ a p al Oanei 
s ă - m p a r t ă cheltuielile pentru comînd ş i -ngropăc iune . î m b r ă c ă m i n t e a pentru m o a r t ă 
era gata, căci s ingură , cît fusese în v ia ţ ă , şi-o cususe. Solomon a dat sc îndur i l e 
pentru sicriu şi grinda pentru cruce ; Iulius a p lă t i t t împ la ru l şi lemnarul care a 
cioplit crucea. G i u l g i u l a fost c u m p ă r a t de soţia lu i Solomon ; în schimb Sultana 
a dat ş te rgur i le pentru prapuri şi batistele pentru cruce, r ipide şi făclii . L u m i ­
n ă r i l e le-au împăr ţ i t pe din două în bani. Pop i i iarăş i a r ămas să-i p lă tească pe 
din două. To t pe j u m ă t a t e au fost î m p ă r ţ i t e şi p lă t i t e alte cheltuieli , ca de p i l d ă 
30 de lei pentru cel ce conducea carul cu boi, plus ş tergur i le v r î s ta te cu negru d in 
coarnele boilor ; iar făina pentru colaci a adus-o Sultana, căci măc inase ră de 
cur înd, r ă m î n î n d ca Solomon să p u n ă cîte o monedă de un leu în fiecare colac, 
de pomana moartei. 

D a r la f rământa tu l colacilor s-au iscat vorbele. 
— Ai auzit ? spunea o femeie. 
— Ce. vec ină ? S-a î n t î m p l a t ceva ?' 
— Nu ştii n imic ? 
— Poate vrei să spui că Ioana Lungoaca, atunci cînd a spă la t moarta, a 

găsi t -o numai vîlci pe trup, de sus p înă jos, ca de bă ta ie . 
— A s t a - i nimic. Au b,ătut-o, da ! Nu ştiau b les temaţ i i cum să-i despa r t ă cît 

mai iute sufletul de trup. D ă d e a u în trup să zboare sufletul. 
— 'Ice că ar fi că lca t -o şi în picioare. 
— Să vedeau cuiele de bocanci, vecină . Sigur că au că lca t -o . D a r este 

una cu creastă ! 
— N o a ! doamne bate-i ! Spune o da tă , ce-i ? 
— A u z i ? şi aici vecina coborî glasul, apropiindu-se de urechea vecinei. 
Aceasta se opri d in f rământat şi de uimire îşi izbi una de alta palmele 

pl ine de aluat. 
— Nu mai spune ! Z ă u ? 
— Aşa zău ! Sultana a furat tot ce a fost în casă la b ă t r î n a cît o în ­

grijea, — d r a g ă doamne ! N - a r ă m a s n ic i cît să-nviîrţi d u p ă deget. 
— M ă , ce oameni ! S-apropie sfîrşitul l umi i , vine j ude ţu l . Şi n-a zăps i t -o 

Solomon ? 
—• N i c i nu s-a g îndi t . A găsi t lada şi dulapurile goale. 
— M ă i , mă i , m ă i ! şi cum se boceşte, cum se je leş te Sultana ! D a ' face 

d u p ă cîte a furat, că avea h ă i n ă t b ă t r î n a V î r v a r a , cum nimeni nu avea pe vă i l e 
astea. D a ' tu, oare cine o fi b ă t u t - o ? 
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— Nu ştiu. Poate Iulius. 
— T a c i , nu - ţ i face păca t . De ce s-o b a t ă ? 
— Ca să nu spună că Sultana a furat lucrurile. 
— Doamne, şi tu vec ină ! C u m vorbeş t i a ş a fă ră tine ? A t u n c i abia c-o 

spunea. Că b ă t r î n ă nu se lăsa aşa uşor . Ba ştii cum trebuie să fi fost ? C înd s-a 
în tors de la neamuri V î r v a r a , a fost la ei aici mare ţirlcujs, cu ţ iv l i tur i şi cu str i ­
gă te ca-n ţ igănie . 

— Şi n-au sări t vecini i ? 
— N u . Solomon încuiase poarta. 
— Doamne, să fi fost eu, că peste gard să ream. \ 
— O r i barem ne-am fi suit în vîrful gardului să vedem ce-i. D a r nici eu 

n-am fost acasă. \ 
— Să ştii că poate fi a d e v ă r a t ce z ic i , vecină ! ——— 
— Sfîn t ! 
— Şi auzi cum zgh ia ră ca m ă g a r u l în t î rg muierea lu i Solomon, hurhu-

ma l u z i i ? 
— Se face că-i e jale. Dar. . . 
Vec ina se m u l ţ u m i să facă un gest d in m î n ă şi se a p u c a r ă ia răş i a m î n d o u ă 

de f r ămîn ta t aluatul pentru colaci. 
Iar d u p ă îngropăc iune , n ic i nu s-au uscat bine, cum se zice, lacr imile pe 

mormîn t , n ic i n-a apucat ţ i ganca Tireana, soţia groparului, să opărească g ă i n a 
n e a g r ă c ă p ă t a t ă peste g roapă , d u p ă ce a t ă i a t -o să facă o z a m ă l u i A d a m al ei, 
şi satul vuia de-acuma că Sultana furase tot, p î n ă şi pragul de la cuptor iş te , pe 
cînd se făcea că îngr i jeş te pe m a m ă - s a . 

Iulius şi ea nici nu s-au mai dus de supă ra r e la p o m a n ă , iar muierea lu i 
Solomon d u p ă cî teva păEare de răohie , a povestit în gura mare cum se întâm­
plase fur t işagul . Ba Solomon a chiar î n t ă r i t spusele ei, z ic înd că î n t r - o noapte 
în tunecoasă el i -a văzu t cu ochii l u i pe Iulius — la h o ţ i e nu- i a şa m u t ă l ă u ca 
la vo rbă .' zicea — şi pe afurisita de Sultana că r înd lucruri le . 

— De ce nu i - a i prins ? 
— E r a - n puterea nop ţ i i şi rrt-am temut. Şti ţ i doar că cumnatul meu are un 

revolver ascuns, adus d in război ! Nu ştiţi ? 
— Z ă u , mă Solomoane ? 

— A r e şi-a puşcă ! 
— M i t r a l i e r ă n-are ? î n t r ebă un al tul . 
D a r lumea începu să r îdă , căci un altul s t r igă peste toţ i . 
— A r e şi tunuri, o baterie în t reagă , căci a fost la artilerie ! 
— Şi unde le ţ ine ? î n t r e b ă unul aşa de tare, ca să fie auzit peste hoho­

tele de rîs. 
•— Z i u a le iţine ascunse în căp i ţ a de fîn, dar noaptea le scoate la păscut pe 

imaş ! r ăspunse cel ce afirmase că Iulius are tunuri . 
— Al dracului croitorul ! zise unul . Şi să nu spună el nimic. Ni le-ar f i 

putut î m p r u m u t a de Paş t i , să tragem cu ele în loc de treascuri. 
T o ţ i se h ă h ă i a u care mai de care şi nu se mai puteau opri . 
N u m a i Solomon lăsă nasul în b l idu l cu sarmale. î i era şi l u i ruş ine. Dar 

nevas tă - sa , r id ic îndu-se cu un pahar de v i n în mînă , d in care t u r n ă pe p ă m î n t 
cî teva p ică tu r i , s t r igă mai tare decît toţ i : 

— Să bem, dragi vecini şi oameni buni, ca să-i ierte dumnezeu păca te le la 
soacră -mea , că multe a avut, să raca de ea. 

Se făcu o tăcere, de p a r c ă era o g r ă d i n ă d u p ă un înghe ţ peste noapte. 
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N u m a i o voce de muiere se auzi d int r -un colţ : 
— Cine vorbeşte de p ă c a t e ! 
Solomon lăsase capul şi mai jos. D i n ochi îi curgeau lacr imi le ş i roaie şi se 

amestecau cu sarmalele d in b l i d . 

• 

.— Ia tă , da ră , tovarăşe , ce zile am t ră i t noi, pentru ce ne zbă team şi ce do-
b î n d e a m . N u - i mai bine acuma ? C ine munceş t e cîştigă, cine nu acela r a b d ă . 

— Preşed in te le , interveni Iulius, face peste 600 zile^muncă la an ( încă nu 
se luase ră măsur i >de reducerea acestei cifre cam exagerate, de !) şi eu, zi c înd aşa , 
muncesc p î n ă - m i ies ochii d in cap şi nu fac 300 de z i le -muncă. 

— Ce vre i să spui cu asta ? 
— N i m i c . 
— A t u n c i de ce vorbeşt i ? 
— Te completez. 
— M u l ţ a m de spri j in. D a r ştiu şi s ingură că mai sînt încă destule de î n ­

dreptat. Nu d u p ă zi le multe să te baţ i , mă i , -tu a lu i Ghir i lă , că astea le -am î m ­
păr ţ i noi cu ajutorul par t idului d u p ă dreptate, d a c ă nu azi, atunci m î n e , d a c ă 
nu m î n e atunci po imîne . 

— D a r d u p ă ce să mă bat, tu din neamul P r o ţ a p i l o r şi care v i i cu ceea ce 
scrie în ziar, ca să ne l impezeşt i la cap ? 

— D u p ă zile grase, muncite bine, cu produse multe, d u p ă agronom bun şi 
veterinar priceput, avut comun sporit, fond de b a z ă mări t . . . 

— Şi zilele ni le î m p ă r ţ i -tu ? 
— Statutul, mă ! 
Şi-4 apucă pr ie teneş te de coamă Sultana pe Iulius, scutur îndu-1 bine. 
•—• Aşa , aşa, p r e luc r ează -mă , să -mi intre în cap ideologia, cum îi z ic i tu. C î n d 

eram la şcoală, m-a tras de urechi î n v ă ţ ă t o r u l F i l i p şi mă izbea cu capul de t ab lă , 
de vedeam stele verzi . La meserie mă smucea de p ă r meşteru l , ca să nu dorm, 
şi-mi ardea pa lmi peste urechi, de-mi ţ iu iau o s ă p t ă m î n ă d u p ă aceea. La a r m a t ă 
mă b ă g a majurul în moara de pumni, de-mi î n m u i a coastele. A c u m a mă prelu­
crează muierea, de cînd m-am însura t . 

— Şi n u - ţ i prinde bine ? Nu te simţi mai bine ? 
— N u m a i cînd scap de frecuş. 
Eu petreceam pr iv indu- i cum se ciorovăiesc pr ie teneş te , cău t înd din cuvin­

tele lor să-mi dau, şi pe aceas tă cale, seama cum se desfăşoară lucruri le în co­
lect ivă . 

— Ai televizor şi radio, omule ? 

— A m , femeie. 
— Ce mînca şi ce îmbrăca ai ? 
— Doamne, ţ ie- ţ i m u l ţ a m . 
—• A t u n c i , spune-mi ce-ţi l ipseşte ? 
— Să mai tundem din z i le le -muncă a p reşed in te lu i şi altele de astea, ca 

să f im ceva mai comunişt i , a şa cum ne vorbea n o u ă cînd t ră ia , odihnească-1 p ă -
mîn tu l , A v r a m , f ra te - tău . 

— Vă vorbea ? î n t r e b a m eu mirat. C înd ? 
— î n a i n t e de război . D a r aşa, cu în ţe lesur i şi de departe. N u - i aşa , S u l ­

t a n ă ? A i c i i a noi , cu cî ţ iva lucră tor i , care se s trângeau c î teodată , seara la noi . 
— V o i şt iaţi că el e comunist ? 
— Şt iam, dar ne făceam că nu pricepem. 
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— Ba, eu n ic i nu pricepeam, să spun drept, — afirma m î n d r i n d u - s e Iulius. 
N u m a i acum pricep eu unde bă t ea el. Şi n-am ce spune, cam aşa au ieşit, dar 
încă nu chiar toate. 

— A ş a repede nu merge nimic, Iulius al meu. Nu vezi ce în silă se face 
l umină în cap la tine ? 

— De ce mă cr i t ic i î n t r - u n a ? 
— Te ajut. Spune tu, cîţi an i am ţ inu t mîn ia cu So lomon? 
— A p o i , să fi fost vre-o zece. 
— V e z i că ai ţ inere de minte ? Iar d u p ă zece ani, care puteau fi şi 

douăzeci , dacă nu se făcea colectivizarea, muierea lu i Solomon vine la mine. 
— H a i , cumna tă , p î n ă la noi că am să-ţ i spun ceva. 
— D a ' s -a -n t împla t ceva la vo i ? 
— Ba. N u m a i aşa ca să vorbim ca-ntre neamuri. 
— Mergem, Iulius ? Mergem, zice el. Şi p lecăm. Aco lo , ce să vezi ? Pe masă 

pui fript, p lăc in te , iaga cu vinars şi l îngă masă damigeana cu v in . Iar Solomon 
ne ia şi, n ic i una, n ic i alta, ne s t r înge în b r a ţ e şi ne ţucă ! 

— Să f i i sănătoasă , d r a g ă soră, să t ră ieşt i , cumante, şi să ne cinst i ţ i casa ! 
— D a ' ce-i amu ? în t reb . O s p ă ţ ? Ai dat peste că lda rea cu galbeni ? Ţ i - o 

făgudui t careva că tu vei fi p reşed in te le Sfatului ? Şi de ce-s pe paturi în t inse 
toate ţoale le astea ? L o c u l lor e în lăzi şi în dulapuri . 

— Aşa- i , soră. L o c u l lor e în dulapuri şi-n lăzi . în dulapurile şi lăzi le 
celor ce se cade. 

•—• C u m vine vorba asta, frate Solomoane ? 
— A p o i , a ş a vine, d r a g ă cumna tă , sări de colo muierea lu i Solomon, că 

aistea-s lucruri le bă t r î ne i , luate de noi cînd a murit şi să ne ie r ta ţ i şi ha i să ne 
împăcăm şi să le împăr ţ i rn . Bine-o f i , c u m n a t ă şi cumnate ? 

— D r a g ă tovarăşe , mi se ad resă mie Sultana, îmi veni să p l îng şi am pl îns 
ca d u p ă mort, dar nu cu jale am pl îns , — am pl îns de bucurie că am ajuns şi 
a ş a zi luminoasă . M i - i crede, nu m i - i crede, — dar s i m ţ e a m că a muri t lumea 
veche şi s-a născut una nouă . 

— A i c i are dreptate Sultana, a d ă u g ă Iulius, numai că pruncul cînd se naş te 
nu-i chiar aşa frumos. D a r pe u r m ă se face el . 

— Şi am petrecut atunci la frate-meu ca la botez ori ca la n u n t ă . 
— Bine, zisei eu, dar poate că aşa vedeţ i voi lucrurile, ăş t ia care a ţ i fost 

mai sărac i în trecut. Vă cer ta ţ i pe-atunci î n t r e o la l tă că avea ţ i p ă m î n t puţ in . 
Cînd sînt mai mul ţ i cîni pe un os — i e r t a ţ i -mă că vorbesc aşa — se muşcă uni i 
pe alţ i i şi-1 ia cel mai tare. 

— Ai dreptate. T r ă i a m î n t r e noi c a - n i ş t e cîni. N u m a i că ş i cei care aveau 
un os mare şi cei care aveau mai multe oase nu t r ă i a u mai bine. Ţ i - a m spus eu 
povestea aceea cu feciorii l u i C l ă n ţ ă u . 

— N u . 
— Ai spus-o altuiva. A t î t a le tot spui pildele tale, că n ic i nu mai ţii minte 

cui le-ai povestit şi cui nu. 
— E r a î n t r - o noapte cu vifor cum n-a mai fost, de a smuls pomii şi i -a 

întors cu rădăc in i l e în sus; a descoperit casele şi zburau ţ iglele ca frunzele toamna 
pr in aer; s-a aprins de t răsne t făgetul de pe coasta Bălceşt i lor şi b ă t e a u clopotele 
singure la biserică, de-ai fi zis că dracul trage de ş t reangur i . 

— M ă , muiere, tu scriitor trebuia să te faci, se amestecă Iulius. Ce l egă tu ră 
are v i forul cu ce vrei tu să povesteşt i ? 

— A r e . Şi ţ ine- ţ i gura, dacă nu te pricepi. N - a i băga t de seamă, tovarăşe , 
că atunci c înd vine v r -un viscol de-acesta totdeauna se î n t î m p l ă cîte ceva ? Se 
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sp înzură unu, o m o a r ă v r -un fecior pe ta ică-său , ia foc vr -un grajd şi ard vitele, 
se rieacă vr-unu! în Criş , cade vr -un prunc în f înt înă , vine vr -un cutremur de 
p ă m î n t şi alte nenorociri . 

— A s t a - i bună . T o v a r ă ş u l are să-şi facă de tine o ideologie.. 
— Idee, mă ! 
—• Spune, spune, t ova ră şă Sultana, intervenii eu. 
— Ce să spună ? Eu ştiu că la 22 iunie, atunci în anul 1941, c înd H i t l e r 

a pornit războiul contra U n i u n i i Sovietice şi ne-a b ă g a t şi pe noi în bucluc, era 
o zi f rumoasă de v a r ă , sen ină şi cu soare. în 9 septembrie 1944, c înd t r ăgea 
pe-aicea Cat iuşa , duduia p ă m î n t u l de tancuri şi de tunuri şi sovieticii î m p r e u n ă 
cu ai noşt r i atacau pe fascişti, de praf şi pulbere s-a ales de ei, iarăş i era t imp 
frumos, a şa cum e pe la noi la începu t de t oamnă . Şi de cîte ori nu ne-am b ă t u t 
noi, doamne ! în război pe o f rumuse ţe de vreme de mai mare dragul, b u n ă pentru 
lucru c împului , dar noi ne omoram cu tunurile şi cu mitralierele şi ne spintecam 
cu baionetele, ori ne c r ă p ă m capul un i i la al ţ i i cu lopata Linemann. M a i uşor se 
o m o a r ă oamenii pe vreme f rumoasă şi ziua decî t noaptea şi pe timp rău , că se 
v ă d mai bine. D a r ne-am bă tu t şi pe vreme rea. ce-i drept, p r in noroaie, pe 
z ă p a d ă şi ger, să ferească dumnezeu ! 

— Si ce vrei să zici 
— Vreau să zic, muiere, că nu de-aceea se o m o a r ă oamenii că-i viscol ori 

că-i vreme b u n ă ; se o m o a r ă că aşa-s ei, ră i ! De-aceea inu-ţi mai tot lungi po­
veşt i le cu scri i tori i , zicînd că t impul era senin, soarele s t ră lucea, v în tu l bă tea , 
apa curgea la vale, şi numai d u p ă aceea începi să spui de ce-i vorba. — că unul 
i -a dat în cap la altul. Spune mai scur t .Că tot nu te plă teş te nimeni pentru po­
veşt i le tale. 

— H a i , spune tu, dacă eşti aşa de deştept . 
— Spun ! se înc r încenă Iulius. 
— începe , di ! nea b o a l ă ! 
Şi Iulius începu. 
— A p o i , treaba stă aşa că cel mai mult p ă m î n t în sat î l avea C î a n ţ ă u d u p ă 

Bonţu. N u m a i cu cinci l an ţu r i mai p u ţ i n decî t Bonţii care avea patruzeci. Scă-
zînd, r a m î n treizeci şi c inci . 

— Hi ! ce frumos povesteşt i . Si te mai m i r i că te lua dascălul de coamă 
la şcoală. 

— Treaba mea ! Şi Glăn ţău avea mai mul ţ i feciori şi o fată , şase î m p r e u n ă , 
aşezaţ i care încot ro , n o r ă , gineri . N u m a i Iota, care era şi cel mai t înăr , rămăsese 
în casă, cu bă t r î nu l C l ă n ţ ă u . D a r şi el era fecior cu armata făcută, încă ne însura t , 
că o făcuse o d a t ă cu mine la 93 Infanterie d in A r a d . N u m a i ca era cam bles­
temat, bea şi se s fădea cu ta tă l său. 

— Să ne dai la fiecare averea ! 
Că bă t r înu l zicea că numa' d u p ă moarte le dă averea. P î n ă la moartea lu i 

le-a dat numai aşa , în folosinţă, cîte un lan ţ , două. 
— Ba să- ţ i ţii gura, Io tă , că de la t r i mult, te ş terg d in avere. 
— M ă . ta tă , mă ! Nu ţ i - am fost slugi destul ? Ba mai rău, că sluga barem 

are simbrie. D a r eu ce am de la tine? „ Io tă , scoală, că mergi la plug !" , , Ioţă, ia 
coasa cît nu se r id ică roua şi du-te de taie l u ţ ă r n a !" „ Io tă , . plecaţ i cu slugile 
cu f ra te - t ău Gherasim d u p ă lemne, m î n e d i m i n e a ţ ă la patru!" Ui te aşa mă că tă -
neşt i de c înd m-am ridicat. N - a m auzit o d a t ă : „ Io tă , na şi ţie o sută de le i . 
să petreci cu prietenii!" N u m a i : , , Ioţă, sus! Io tă , mergi! Io tă , g răbeş t e - t e ! " . 

•— L a s ă că furi tu mă , b l ă s t ăma tu l e , cucuruz din pod şi-1 bei cu văndroc i i 
şi bulendrele de muieri . Şi acuma pu ţ i ca o bute. 
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Destul de bine că s-a sfătui t I o t ă cu ceilalţ i f ra ţ i şi i -au dat să beie cît a 
vrut şi i-au făgădui t că au să-1 scoată de la înch isoare — ce nu se face cu bani ! 
au zis ei — şi au să î m p a r t ă averea în t re ei d u p ă lege şi î n t r - o noapte... 

— Cînd a fost v i forul acela mare ! se amestecă Sultana. 
— Lasă vi forul ! C u m zisei d a r ă , î n t r - o noapte l - a î n jungh ia t pe bă t r î n . 
— Nouăzec i şi patru de împunsă tu r i , a d ă u g ă Sultana. 
— A r e dreptate Sultana, a p r o b ă Iulius. D u p ă aceea s-a dus şi s-a predat 

la jandarmi şi a spus tot. L - a m văzut a doua zi d i m i n e a ţ a cu o m î n ă lega tă 
de picior cu lan ţ , m e r g î n d p r in bă l t oace fă ră p ă l ă r i e în cap, u i t îndu-se în dreapta 
şi în .stînga să-1 v a d ă satul. Doamne, ce om ! în sa lă se uita la cei care treceau, 
îl ducea la reconstruc... cum îi zice, Su l t ană ? Mi se pare că-i zice reconst rucţ ie 
la treaba asta. 

— Reconstituire. 
— A s a , aşa ! îl omorâse în somn cu un cuţit de tă ia t porci i . Patul era » 

hă l t oacă de sinsre. Am văzut şi în război destule, ba şi mai rău . La Iaşi , pe 
Murăs . . . 

— H a i , hai, î n toa rce - t e la C l ă n ţ ă u . 
— Ce să mă în torc ? L - a în jungh ia t . 
— Şi ce-a zis Iota, cînd l -au în t r eba t dacă - i pare rău ori ba ? 
— D a . Cîne, nu om era ăsta . 
— M a i rău ! interveni iar Sultana. Ştii ce-a zis, tovarăşe ? A zis aşa : L ă -

sa ţ i -mă să-1 spintec aşa mort şi să-i m îne m a ţ e l e ! 
— A r e dreptate Sultana. A ş a a zis. C e - i drept e drept. 
— Şi d u p ă aceea ? în t reba i eu. 
— A p o i ce să fie ? dete Iulius d in umeri. J u m ă t a t e d in avere au mînca t -o 

advoca ţ i i , cînii aceia nesătui , cea la l tă j u m ă t a t e au î m p ă r ţ i t - o fraţ i i î n t r e ei. Pe 
Iota l-au lăsat m î n d r u - f r u m o s să-şi facă închisoarea . 

— Şi cînd a ieşit de la înch isoare ? 
— L - a u trimis pe front, să se „ rab i l i t eze" . 
— Şi s-a reabilitat ? 
— S-a reabilitat pe dracu ! A murit în Caucaz. 
— Eh ! tovarăşe , se u i t ă la mine insistent Sultana, t r ă i au mai bine în t re 

ei cei boga ţ i ? 
— Ba aici n-a i dreptate, Sultano ! U n d e era pita şi clisa cu cuţ i tu l? La 

ei ! Cine-ş i „esplo ta" prunci i , slugile şi pe cei ce-i aveau la lucru, pentru o m î n ă 
de g r îu ori cucuruz căpă t a t iarna ? Cine d ă d e a bani pe camătă , de-i frigea s ă r a ­
cului sufletul ? E i ! P r imaru l era dintre ei, j andarmi i erau cu ei, notarul era cu 
ei. Pămînc io ru l omului necăj i t , cînd să-1 scoată la dubă şi să-1 v îndă , î l c u m p ă r a u 
ei. Ei şi i a r ă ei ! N i c i tata, ierte-1 Dumnezeu, n-a fost mult mai bun, b a t ă r că-i 
păca t să vorbesc aşa, că m i - i ta tă . D a , tovarăşe , aşa a fost pe-atuncea lupta de 
clasă ! încheie Iulius, oft înd uşura t d u p ă un aşa de lung discurs. 

— Ce lup t ă de clasă, b ă r b a t e ? Ai luptat tu ? 
— A p o i eu, zicînd aşa, nu. 
— D a r cine ? Spune dacă ştii. 
— Al ţ i i . 

— Care-s aceia ? 
— A p o i , comunişt i i . Ch ia r şi f ra te - tău A v r a m a fost comunist. Am mai 

spus asta. 
— A fost. C h i a r dacă n-o fi fost chiar membru de part id. D a r o da tă , î n t r - o 

noapte... ( 

— Să nu-ncepi i a r ă cu un vifor ! 
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— Nu mă î n v ă ţ a tu cu ce să -ncep ! Tu te-ai produs. A c u m a stai şi h o d i -
,neşte-te, că eşti ostenit. .-• -

— De mult ai băga t , t ova răşă Su l tană , de seamă că fratele dumitale avea 
ceva, aşa, de comunist în el ? 

— Eu cred că asta-i o t r eabă ceva mai veche, poate încă de cînd au fost 
pe-aici bolşevicii în anul 1918 toamna p î n ă în p r i m ă v a r a l u i 1919, 

— ; Povestea aceea cu trenul blindat ? 
— Şi aceea. 
— O ştii ? 
— Nu prea bine. D a r ceva ştie d in ea p reşed in te l e nostru, b a t ă r că el la 

pr ima oprire a trenului s-a coborî t pentru el, că era înghesui t cu mecanicul în 
locomotivă, ş i ş terge-o al meu! s-a pierdut printr-o p ă d u r i ţ ă d in apropiere. M a i 
bine o ştie unul Vaş Ioşca. Trebuie să-1 cauţi . 

— Hi ! ce t îrziu s-a făcut. E trecut de miezul nopţ i i . Vă las ! Şi m u l ţ u ­
mesc de toate. 

— N - a i de ce. M a i vino, tovarăşe . 
D a r în zilele ce u r m a r ă căutai pe cei ce cunoşteau povestea cu trenul blindat. 



Carnetul roşu 
de Geo Dumit r e s e i l 

în oameni ^ l u c n ^ ^ . ~ 

toys?  csLir0
u  

Wtime f r l m â t ă t ^ a r T ^ T ^ ' ^atinsa 
stogul dreptăţii. " ° r Petrilor limpezi, 

'".care, c a l d a ^ ^ ^ albie 
™ * s-a dat tnapoi S L ' " ' ° ^ e -

Opărind, scutul %J% '%"> . , 

credinţa tn oameni ^ ^ d o r , 

Treptele iertării 
7- Greşim tn fel si r/,;n 

doar cine n u ^ i ! s f e ' 0 m e n e s t e -
nu greşeşte!. ' ' 
(^a,ni spunea, c u v o r h e m ^ 



Q n T L r ^ m S U f l e t d e <*aud.) <-md eşti l n t r e a i m ) 
s a ierţi e c u p u i i h f . ' 
nu e păcat, sresenln n a , • 
ierfarL o - . ' n e a J u n s , 
iertate sa nu merite cumva.. 
i>ina eşti între ai //)! ,/„ i '¬
duşmanul,,; • ' d e b u n a seamă, — 
^uşmanutm, nimica să nu-i ierţi!... 

«ar ce e cu putinţă, te întreb?.'.. 

f^° ; PUrtaf d e *l, Pornirăm, 
ui tind şi coborînd, 
pe nişte-nchipuite 'trepte 
pe scara-nchipuită a-ndurării. 

Să-l ierţi, zicea 
pe cel ce 'fără voie te-a lovit, 
/>e cel ce, prost ţintaş, 

df frică sau de foame, 
dm simpla bucurie de-a trăi 
cu dm avîntul orb, elementar, 

Ch£Z y°fază
 "^urti-n 'april. 

t , „ J l . P e c d c e te-a lovit c u ură 
« poţi ierta, " a 

olum I u T d e " U i o meriti, 

într-o zi, 
?'-o va lăsa pe-un gard 
pestriţă, veştedă armura 
ţn care fluturele a scăpat 

t 'cei "S"r- ", fireşte, pe tei ce viind 
o scamă de pe şapcă să-ti 'Munqe 

in iivna-i binevoitoare k ' 
* vătăma şi ţeasta din greşeală 
Sul terţi p e cel ce-şi cHelt^dtrea 

Pe cel ce te-ar lovi dar nu e-n stare 
Pe cel ce te-a lovit ' 
din nepăsare, 

Chia? ' " ' i a ' " 1 »"teahnă... 
C h m ,

l

 u n d ti se apropie de *le*„* 
murdar si nofii,-;nJ <• , - o'czna 

•><• pojutios şinlarîtat 



ceva ce abia mai seamănă a om, 
ci mai curînd a coif de lup aduce 
şi-a rit de rîmător, 
murdar şi pofticios şi-ntărîtat, 
să-l cruţi e cu putinţă, dacă vrei, 
şi să nădăjduieşti 
că poate e o vrajă, cine ştie, 
că poate se va da de trei ori peste cap 
şi-n om se va preface iarăşi... 

— Nu e prea mult ? i-am spus, 
Mergi prea departe!... 
Să ierţi atit înseamnă să fii slab, 
să ai nevoie însuţi de iertare, 
să presupui că vei avea nevoie... 

— Nu! Pentru toate poţi avea-ndurare 
şi drept e să o ai, şi omenesc. 
Nu slăbiciune-i asta ci tărie, 
căci crede-n om, se bizuie pe timp, — 
ne-ndurălorul e un pesimist, 
un suflet acru, neîncrezător 
şi temător de oameni şi zbîrcit... 
Deci, iarlă-i omului umanele greşeli!, — 
tot ce-i uman nu e străin de om. 
Mai fă un pas, 
fugi şi mai mult de jungla-ntunecată, 
de sîngerosul .,dinte pentru dinte", — 
filozofii de robi şi de barbari!... 
Să ierţi cum iartă ţărmurile mării 
bătaia valurilor spumegînde. 
Să ierţi cum iartă pasărea cînd zboară 
din mîna celui ce-o ţinu captivă, 
cum piere-n cărămida rezidită 
amara amintire a caselor surpate... 
Dar să nu-ntorci obrazul celălalt, 
al sclavului duios, 
împătimit în viciul umilinţei, — 
nu bucuros să ierţi, ci necesar, 
nu cu mărinimie, 
amorţit 
de lîncede efluvii ancestrale, 
ci, dintr-o bărbătească, gravă, 
şi limpede nevoie creatoare, 
încrediţal adînc 
că omul e în stare de mai bine. 

Să ierţi cum iartă firea. 
Să ierţi cum iartă via a grindinii bătaie : 
răzbună-te în bobul ce-a rămas, 



i l î L " i a i f f " ' - m a i r u m m * m a i 

şi-aduna-n el tane şi mireasmă — 
aşa cum, picături, pîraie, valuri 
tot sîngele ce s-a jertfit de veacuri 
ce-aceeaşi aritmetică firească, oLTr7? • e l m a i m a r e s t e a z a l l u m i i > 
obrazul stelei noastre rumenind 
•>i bine e să ştii, sub acest steag 
de stai, să ştii întotdeauna 
că nu-i cu nici un chip — 
cum zic duşmanii, 
un steag al răzbunării, 
steagul roşu 
ce-l ridică deasupra lumii 
Lenin 
în pragul acestei ere-a omeniei 
cînd planeta 

adobîndit pe scoarţa ei străveche 
circumvoluţii noi 
Si primii centri roşii ai conştiinţei.. 
Acesta nu-i un steag al răzbunării. 

~ Prea bine, zic, prietene, să ştii 
ca pot să mă-nvoiesc uşor cu tine 
in ce priveşte steagul omeniei 
Ua iarta.i omului umanele greşeli 
cînd dincolo de-o vină 
nu e alta, 
cînd cel ce te-a lovit 
a dat în tine, 
nu în ai tăi, 
nu dincolo de tine, 
nu în ungherul unde-ţi ţii comoara 
(un steag, o hartă, o fotografie 
un cîntec, o medalie de bronz..'.) 
— O negreşit, răspunse, 
doar ti-am spus : 
duşmanului, nimica să nu-i ierţi / 
Var cu ai tăi să mînui altă lege — 
sa ierţi, e cu putinţă, orice lucru 
să ierţi, ' 
chiar cînd te doare 
(şi mai ales atunci), 
chiar cînd ţi s-ar părea cu neputinţă, 
chiar dac-ar fi 

să-n treci măsura, 
măsura legiuită a-ndurării: 
nimic nu se plăteşte mai adînc, 
mai drept, 
şi mai covîrşitor, 
decît iertarea simplă, omenească... 



— Aşa e! zic. E drept ce spui, frumos. 
Dar spune-mi, rogu-le, e oare, 
e oare şi ceva ce nu se iartă? 

— Rămîn destule, vai! 
Tu stai şi-alege 
cu-adîncă luareaininte, 
nu greşi!, — 

mai bine laşi să treacă de la tine... 

— Aşa e l zic. E drept ce spui. Rămîn 
prea mult destule grelele păcate. 
Dar, mai presus de toate, 
e ceva, 

ce-ntrece larga margine-a-ndurării. 
Să ierţi, cum spui, 
să ierţi în fel şi chip, 
dar uitate în palma cea lovit. 
Şi de-ai să vezi în relieful sincer, 
pe albia adîncă dintre linii, 
o urmă inelară, 
o bătătură galbenă, ciudată, 
să ştii că e o urmă de arginţi, 
să ştii că lovitura fu plătită 
Şi asta să no ierţi! 
O, asta niciodată să n-o ierţi! 
Să-ţi lepezi îndurarea ta de om 
si să te dai de trei ori peste cap 
în fior ă prefăcîndu-te, feroce, 
un urlet cosmic să slobozi 
din funduri de istorii, din caverne. 
cu-aceeaşi crîncenă nedumerire, 
cu-aceeaşi grea durere 
a primului învins prin mişelie, 
a celui dinlîi om trădat din lume 
şi să loveşti 
cu-aceeaşi desperată hotărîre 
cum ai sări să-ţi scapi din flăcări pruncul! 
Retează mîna cu stigmat, mîrşavă, 
să nu mai poată da, 
să nu mai poată să primească, 
chircită-n veci să zacă în ţărînă 
ca un netrebnic vreasc 
sau ca o gheară 
pierdută la etalatul de cocoşi 
de iaz mele tarabelor de aur 
in goana ultimului lor deseîntec . .-



Si amîndoi am spus atunci a s u 

am spus. aidoma gîndind, ' ' 
de sus, 

pe scara-nchipuită a-ndurării 
nemat fiind vreo treaptă cu'putinţă 
am spus, strigînd, din vîrful ei 
cu vocde-mpletiie-n jurămînt • 
Sad ierţi p e c d c e tp_a ^ 

Irădarea să n-0 ierţi! 

"ne să n-o ierţi! Pentru nimic în l 

Cartoful uitat în pămînt 

N-aţi adunat bine, - „ , d e . a t u n ă 

n-aţi adunat amănunţit cu toată • ' ~ 
cartofii bruni, cartofii Z n u T § " 8 r o a z a > 
cartofu de culoarea pămîntului, 
canofu mărunţi, v i d e n i ^ 

»-f dezgropat toate cuiburile, n-ati retezat 
>adacinile adînci, îndărătnice, d e o'tel, 

•T, P H ^ ' < h ^ r s i r e tuberculi d e tuci 
- voastră a rămas, neştiut, ~ 

Priviţi, ascultaţi dincolo 'de cîmnia m • •• 

e însemnat iarăşi - l l e m m f i l ° r omeneşti 

locul de groază, cuibul sinistru în carP n ~ 
oul morţii, r e a rămas ascuns 

cartoful, cartoful brun, cartoful uit / -
' cartojul uitat în pămînt. 

Şi iată băgaţi de seamă, cine nu stie 
ce e sa se-întîmple cu un cartof ' 
Lăsat în pămînt: el va încolţi! Ocini lui 
o vreme închişi, amorţiţi î n s o m n u \ ^ 

4 - Via(a Romîncască 
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de ghială al spaimei, al morţii, 
se vor deschide. Din ei vor pomi 
lungi priviri albe-verzui, lujeri bolnavi 
străpungînd fatal în toate sensurile pămtntul 
pe dedesubt scormonindu-l tenace, meticulos ' 
cu lungi falange albe descărnate 
de strigoi în veci neîmpăcaţi 

'7"''"/"/- c a r t ° f u l blestemai, 'cartoful uitat în pămînt. 

Qde-atunci m-am temut, - n,,ţi adunat cu toată grija 
şi-acum priviţi, wtă, au început să iasă 
răzbat din pămînt, priviţi, lungi fire albe 
metastaze grăbite, îngrozitoare, 
urcînd pe zidurile catedralei din Koln, 
şerpuind albe, înscriind 
cruci frlnte, spasmodice, pe ziduri, p e garduri, 
ca nişte fire de cretă la începui, 
mai tîrziu de sînge, lăsînd pe gardurile de lemn 
semnul blestemat care le va preface 
in şiruri nes jir şi te de cruci de lemn — 
cartoful, cartoful crunt, cartoful uitat în pămînt. 

O, nud lăsaţi oameni buni, puneţi mîna, 
cautaţi-l, căulaţi-l bine în adine, 
şi smulgeţi, stîrpiţi pe vecie 
cartoful brun, cartoful otrăvitor, — 
nu-l lăsaţi, ţineţi minte: 
din fiecare cartof, ies o sută 
şi lujerii de oţel strecuraţi prin pămînt 
strecuraţi perfid pretutindeni sub noi. 
vor surpa casa lumii, 
nu-l lăsaţi, puneţi mîna cu toţii, 
retezaţi lujerii veninoşi 
$i-n fiare legafi-l pe veci 
pe grădinarul nebun, desuchiat, 
ce-i hrăneşte cu galbene seve spurcate 
la lumina galbenă, îngheţată a urii, 

prin care zadarnic adie tnslngerală de presimţiri: 
ciocunitoarea simfonică a destinului, — 
nu-l lăsaţi, pentru numele lui dumnezeu, 
atlta timp cit dumnezeu se mai numeşte Gott, 
alîta timp cit dumnezeul cartofilor bruni 
e pe cale de a mai săvîrşi 
o mare, o ultimă ticăloşie, 
nu-l lăsaţi, o, cartoful cumplit, ucigător, 
cartoful din ţara cartofilor. 
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Dar spaimă să nu fie, întristare,' 
o, frafii mei buni de toate culorile _ 
staţi c u m î n t i U n i ş t i f . U n g ă v e t r e i e 

va fi pace! Dar cînd scoateţi din spuză 
rumenă roadă pămîntului, 
cînd des faceţi din coajă '• 
carnea albă, făinoasă, aromitoare, 
gindiţi-vă, aduceţlvă aminte mereu 

Z u i l u i r t hr-h m r t o S u l t H s t ' c a r t ° f u l S i ^ u , 
cai tojui uitai în pămînt. 



înţelegerea lui Maiorescu 
de Tudor Vianu 

Însemnările lui Liviu Pomi despre Titu 
Maiorescu, apărute în „Viaţa romînească" 
(XVI, 5) reprezintă o contribuţie care 
reţine atenţia istoriografiei noastre literare 
mai noi si au fost recunoscute, ca atare, 
fie de aceia alăturaţi concluziilor lor, fie 
de aceia care, negîndu-le pe acestea ,au 
găsit totuşi în ele prilejul unei 
înviorări a cercetării. Unul din 
meritele lui Liviu Rusu este de 
a fi actualizat controversa şi de a 
fi prilejuit o confruntare de opinii, 
eu edit mai bine venită cu cit noua 
sinteză a „Istoriei literaturii ro-
mtne", în pregătire la Institutul 
de istorie literară al Academiei 
RPR., cere elucidarea punctelor 
obscure şi formarea unor judecăţi bine 
cumpănite, vrednice a fi transmise fon­
dului de idei generale ale generaţiilor 
viitoare. 

Cred că pot formula esenţa contro­
versei Maiorescu prin întrebarea : aparţine 
acest scriitor părţii valabile a tradiţiei 
noastre de cultură ? A însemnat contribu­

ţia lui un moment al progresului în dife­
ritele domenii în care s-a produs ? Este 
incontestabil că dacă istorie literară nu în­
seamnă numai însumare de fapte din tre­
cutul literaturii, dar şi explicaţia, ca şi 
valorificarea acestora din punctul de 
vedere al unei epoci actuale, sîn-

lem deplin îndreptăţiţi să ne în­
trebăm dacă linia de ascensiune a 
culturii noastre a trecut şi prin 
opera lui Maiorescu. Orice epocă 
priveşte către trecut din punctul ei 
de vedere şi îşi făureşte, în acord 
cu acesta, propria ei istorie lite­
rară, grupînd faptele şi consti­
tuind seriile istorice în felul ei 
propriu, reparlizînd accentele de va­

loare în acord cu propriile ei îndrumări. 
Aceste principii sînt valabile nu numai 
pentru sinteza generală a unei istorii lite­
rare, dar şi pentru fiecare scriitor care a 
jucat un rol oarecare în trecutul culturii 
Cu această îndreptăţire punem întrebarea 
despre ţelul şi valoarea contribuţiei lui 
Maiorescu. 

Desigur, Titu Maiorescu a fost un bărbat politic conservator, unul din şefii frac­
ţiunii junimiste a partidului marilor moşieri. Pusă la cale încă din 1863 şi constituindu-se, 
la început, ca o asociaţie literară, „Junimea" s-a transformat curînd într-o grupare po­
litică. Maiorescu a întovărăşit şi a susţinut această evoluţie, punînd astfel un curent 
literar şi o mişcare de idei sub controlul unui partid politic. Invadarea tuturor domeniilor 
vieţii publice de către strimtele interese ale claselor exploatatoare, reprezentate de dife­
ritele partide politice, a alcătuit unul din aspectele cele mai dăunătoare în trecuta viaţă 
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publică a Romîniei : „politicianismul", o îndrumare adeseori criticată de Maiorescu, dar 
căreia el i s-a conformat. Nu este cu putinţă a înţelege ideile generale ale lui Maiorescu, 
filozofia lui socială, fără a le pune în legătură cu aderenţele lui politice. Astfel, critica 
procesului de modernizare a Romîniei sau, cel puţin, a ritmului în care se desfăşurase 
acest proces, condamnarea noilor forme ale vieţii publice în absenţa fondului corespun­
zător, menit să le anime şi să le dea realitate, alcătuia expresia teoretică evidentă a 
tendinţei de a frîna sau, în tot cazul, de a nu accelera progresele ţării, şi, prin urmare, 
de a menţine vechile aşezări, împreună cu influenţa claselor care aveau să se teamă 
de acele progrese. înfeudarea politică a lui Maiorescu este evidentă, nu numai în critica 
lui generală, în momentul în care aceasta se cristalizase deplin, dar şi în oscilaţiile ma­
nifestate de dezvoltarea cugetării sale. Tipică, din acest punct de vedere, este atitudinea 
lui în problema religioasă şi într-o chestiune de învăţămînt legată de aceasta. Astfel, 
deşi în scrierea de tinereţe publicată în limba germană, „Einiges Philosophische in ge-
meinfasslicher Form", 1861, Maiorescu se pronunţă pentru o morală laică şi în contra 
moralei religioase, călăuzindu-Se după principiile „stîngei" hegeliene, reprezentate de 
Feuerbach ; deşi, în acord cu aceste principii, în 1870, el ia atitudine împotriva genera­
lului Christian Tell , ministrul Instrucţiunii Publice, care dorea să întrebuinţeze preoţii 
ca învăţători săteşti, pentru motivul că şcoala trebuie să rămînă „în sensul culturii mo­
derne care respinge pretutindeni influenţa bisericii", deşi manifestările lui laice şi chiar 
ateiste sînt numeroase la începuturile sale ; mai tîrziu, în 1891, cînd angajamentele lui 
politice se consolidează, Maiorescu revine asupra vechilor idei, printr-o retractare în 
Senat, aprobînd de data aceasta întrebuinţarea preoţilor ca învăţători, pentru noul şi 
destul de neaşteptatul motiv că sentimentul religios este „singurul interes ideal cu care 
putem spera să atragem pe ţăranul romîn către şcoală". Propunerea răspîndirii culturii 
în popor, în formele recomandate de sentimentul religios, surprinde, desigur, la cugetă­
torul care ţinuse să dea, mai înainte, atîtea dovezi ale independenţei sale de gîndire şi 
alcătuieşte, fără îndoială, un rezultat al contaminării sale politicianiste. Sentimentul 
religios n-a fost niciodată real în Maiorescu, nu există nici un document relativ la vreo 
criză sau reconvertire a lui, ba chiar se pot aduna, din toate momentele biografiei lui, 
dovezile poziţiilor laice pe care nu le-a abandonat niciodată, dar în timp ce el însuşi 
era atît de puţin religios, îl vedem recomandînd, la un moment dat ţărănimii un în­
văţămînt fundat pe religie, pentru motive prea transparente, pentru a nu fi recunoscute. 

Am grupat toate documentele relative la oscilaţiile lui Maiorescu, în această pro­
blemă, în studiul meu asupra „Junimii", din volumul „Istoria literaturii romîne mo­
derne", I, 1943 (publicat împreună cu Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu). Scriam 
acolo în această privinţă : „Laicismul nu va fi de altfel singura tendinţă eliminată în 
cele din urmă şi absentă din imaginea definitivă a lui Maiorescu. Studiul începuturilor 
lui ne va pune şi în faţa altor manifestări, destul de felurite de acelea prin care el 
şi-a cucerit rolul său istoric". în acelaşi studiu, am arătat că opoziţia sau, cel puţin, 
lipsa lui de simpatie pentru scriitorii generaţiei de la 1848 şi pentru opera de înnoire 
democratică a ţării, sprijinită de acei scriitori, aparţine curentului ideologic antirevolu­
ţionar, consolidat în epoca Restauraţiei în Franţa şi mai tîrziu. Am schiţat atunci pers­
pectivele de istorie literară comparată în care ia loc critica lui Maiorescu. Am arătat, 
în aceeaşi împrejurare, că Maiorescu nu se conduce în judecăţile sale de criterii istorice, 
ci de criterii filosofice generale anistorice, ceea ce produce ignorarea sau, în cel mai 
bun caz, condescendenţa din poziţiile superiorităţii proprii pentru scriitori ca Şincai, 
Petru Maior, Laurian, Bălcescu, Kogălniceanu, Costache Negruzzi, Gr. Alexandrescu, 
D. Bolintineanu şi, de sigur, şi alţii. Atitudinea lui Maiorescu faţă de aceşti scriitori şi 
faţă de întreaga mişcare de cultură din epoca progreselor Romîniei moderne este o altă 
manifestare a omului politic conservator, de mai multe ori prezent în judecăţile criti­
cului literar şi ale istoricului culturii. 
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Cred că trebuie recunoscute cu toată sinceritatea aceste aspecte ale gîndirii şi 
acţiunii lui Maiorescu, inacceptabile din punctul nostru de vedere, tocmai pentru a 
elibera atitudinea critică, în lucrarea de preţuire a operei lui întregi. S-a făcut obser­
vaţia că moştenirea literară a lui Maiorescu nu trebuie însuşită în bloc. Principiul este 
incontestabil, dar el trebuie întregit prin acela că nici respingerea moştenirii amintite 
nu trebuie să procedeze în bloc, fără discriminările necesare. Istoria, ca şi critica lite­
rară, nu se cuvine a fi nici apologetică, nici difamatorie. Justa cumpănire a judecăţii 
este constitutivă pentru orice apreciere critică serioasă. Ea este şi foarte necesară, dacă 
este vorba a nu sărăci tradiţia de cultură de unele din cîştigurile ei preţioase. 

In lumina acestor criterii trebuie recunoscut că, alături de aspectele inacceptabile 
ale activităţii lui Maiorescu, există multe altele de o înaltă valoare şi care se rînduiesc 
pe linia progreselor culturii noastre în secolul trecut. Cum este însă posibil, se pot 
întreba unii, ca un scriitor care prin partea generală, filosofică a criticii sale, a lucrat 
în sensul frînării progresului social, să fi dat contribuţii substanţiale şi în direcţia des­
făşurării acestui progres ? Pentru a ilustra această posibilitate, L iv iu Rusu citează cazul 
lui Tolstoi, aşa cum l-a lămurit Lenin în articole renumite. Critic al societăţii vremii 
lui şi prevestitor al revoluţiei, Tolstoi se leagă prin alte aspecte ale cugetării lui de 
îndrumări mai vechi ale societăţii ruseşti. El reprezintă deci epoca plină de contra­
dicţii în care opera lui s-a elaborat, dar pentru acest motiv nimeni nu s-a gîndit să 
elimine pe Tolstoi din tradiţia de cultură a ţării lui şi a omenirii întregi şi nici să 
împiedice propagarea scrierilor sale şi a influenţei fericite emanate de ele. Exemplului 
lui Tolstoi i se pot asocia altele multe din istoria literaturii şi a gîndirii, al lui 
Voltaire, al lui Goethe şi Schiller, al lui Balzac, al lui Kant şi Hegel, scriitori şi cuge­
tători ale căror opere conţin deopotrivă, alături de elemente care au intrat în sinteza 
culturii actuale, altele rămase în trecut şi devenite neutilizabile. Aş spune chiar că 
aceasta este situaţia multor din marii scriitori şi filosofi din epoci mai mult sau mai 
puţin îndepărtate de noi, deoarece atitudinea noastră faţă de trecut este totdeauna 
selectivă. Asimilarea creaţiilor de cultură ale trecutului presupune un îndoit proces de 
eliminare şi însuşire, de alegere, aşa cum se întîmplă cu toate formele asimilării, în-
cepînd cu cele organice, unde niciodată un aliment introdus în corp, în vederea între­
ţinerii lui, nu este reţinut în întregime, ci este separat în elementele lui şi utilizat nu­
mai în unele din acestea. Evident, există grade felurite ale selectării şi asimilării; există 
adică scriitori şi gînditori din care reţinem părţi mai întinse sau mai puţin întinse ale 
„moştenirii" lăsate de ei, legate de un anumit moment sau aspect al activităţii lor sau 
de tendinţa lor profundă şi statornică, faţă de care aspectele purtînd data epocii devin 
neînsemnate. In ce priveşte pe scriitorii romîni, pentru care funcţiunea reconsiderării 
este în curs de desfăşurare, critica şi istoria literaturii îşi exercită astăzi acţiunea lor 
selectivă faţă de toţi laolaltă, căci nu există nici unul din ei care ar putea fi însuşit 
în întregime. In opera tuturor acestor scriitori, fără excepţie, pot fi distinse aspectele 
legate de trecut, depăşite, pe lîngă acele care se înscriu pe linia progresului culturii şi 
se leagă de timpul nostru. Aspecte şi contribuţii, de felul acestora din urmă, sînt nu­
meroase în opera lui Maiorescu. L iv iu Rusu a amintit pe unele din acestea, sprijinin-
du-se pe texte. Altele mai pot fi adăugate. 

Astfel, s-a arătat, cu drept cuvînt, că deşi Maiorescu a criticat însuşirea prea 
grăbită a formelor moderne ale vieţii publice, el n-a propus revenirea la aşezările tre­
cutului, ci dezvoltarea fondului sufletesc corespunzător, pentru ca acele forme să do-
bîndească o „realitate simţită". Textele citate, în această privinţă, sînt pe deplin dove­
ditoare. Trebuie să mai adăugăm că unii dintre socialiştii vremii s-au alăturat criticii 
maioresciene, admiţînd existenţa unor forme lipsite de temeinicie în viaţa culturală 
a vremii. Dacă, în punctul de plecare al problemei semnalate, Maiorescu şi socialiştii 
au coincis, este aici o dovadă pentru noi dă critica lui Maiorescu nu era injustă şi 
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că în manifestările vieţii publice şi culturale ale vremii lui se puteau constata efectele 
unei 'improvizaţii şi ale unei superficialităţi, care trebuiau criticate, pentru a fi remediate. 
Critica lui Maiorescu a lucrat deci în sensul înălţării culturii, în sensul progresului. 

S-a arătat îndeajuns, pentru a nu mai fi nevoie să revenim, îndreptăţirea criticii 
lui Maiorescu într-o mulţime de alte probleme de cultură ale vremii lui. Astfel, în 
problema limbii literare, el a combătut latinismul, eliadismul, etimologismul şi a susţinut 
astfel procesul de împrospătare a expresiei literare din izvorul nesecat al vorbirii po­
porului. Desigur, Maiorescu nu s-a situat singur pe aceste poziţii, în aceeaşi epocă. A c ­
ţiunea lui a fost precedată sau a decurs paralel cu aceea a altor teoreticieni ai limbii 
şi cu a unora din scriitorii de seamă ai vremii, cu aceea a unui C. Negruzzi, A l . Russo, 
A l . Odobescu, V. Alecsandri, M. Eminescu, Ion Creangă şi a multor altora, dar înteme­
ierea ştiinţifică dată de el curentului şi autoritatea lui personală, foarte puternică în 
epocă, au contribuit la impunerea unei directive, în lipsa căreia creaţia literară ar fi 
alunecat către artificialitatea vizibilă în unele din scrierile minore ale vremii. 

Normalizarea culturii prin popor este una din directivele constante ale lui Maio­
rescu. Din această directivă derivă înalta preţuire acordată de el poeziei populare, reco­
mandarea realismului popular în literatură, ideea că scriitorii romîni nu pot intra în 
literatura universală decît prin opere inspirate din viaţa poporului, ideea derivată din 
recunoaşterea ţărănimii ca „singura clasă reală" în societatea romînească a vremii lui : 
o observaţie pe care Maiorescu o face în 1868 (în articolul „în contra direcţiei de astăzi 
în cultura romînă"), adică într-un moment anterior primelor organizări ale muncitorimii 
urbane, dar pe care n-o va amenda nici mai tîrziu, nici atunci cînd aceste organizări 
iau naştere şi găsesc în C. Dobrogeanu-Gherea un spirit capabil să îmbrăţişeze cauza 
tuturor exploataţilor vremii, a ţărănimii şi muncitorimii în acelaşi timp. Această limitare 
a lui Maiorescu nu trebuie totuşi să ne ascundă meritul lui relativ. Trebuie deci spus 
că deşi directiva naţională şi populară în literatura romînă se formase înainte de Maio­
rescu, ea trece neapărat şi prin el pentru a ajunge la grupările literare care au formulat 
un program către sfîrşitul secolului al X I X - l e a şi începutul secolului nostru şi în sînul 
cărora s-au format şi au găsit un teren de manifestare scriitori ca Slavici, Vlahuţă, 
Delavrancea, Coşbuc, Popovici-Bănăţeanu, şi alţii. Nimeni nu va putea scrie capitolul 
consacrat curentului naţional şi popular în literatura romînă fără a ţine seam» de con­
tribuţia lui Maiorescu. 

Adept al curentului amintit, susţinător cu mare prestigiu al acestei îndrumări, 
Maiorescu a luptat însă împotriva degenerării lui şovine. Există, în această privinţă, 
pagini revelatoare ieşite din pana lui Maiorescu, ca aceea pe care o împrumutăm aici 
articolului „Contra şcoalei Barnuţiu" (1868): „Naţionalitatea, scrie Maiorescu, dacă acest 
cuvînt vrea să aibă un merit şi o valoare, nu poate fi un pretext care să ascundă lenea 
şi barbaria, şi ţinta noastră în viitor nu este de a ne păstra numai limba şi sîngele şi 
teritoriul brut, fără altă aspiraţie mai nobilă... Limba şi sîngele şi teritorul sînt elemente 
preţioase ca mijloc spre un scop mai înalt, şi acest scop nu poate fi altul decît progresul 
civilizaţiei omeneşti prin toleranţă şi ştiinţă, prin buna stare materială şi morală potrivită 
totdeauna cu gradul culturei unui popor. Dar a susţinea mijloacele prin un sistem care 
nimiceşte scopul, este cea mai absurdă din toate rătăcirile politice ce se pot închipui", 
înţeleptele cuvinte, dacă n-ar fi fost atît de dese ori uitate, ar fi putut să ne scutească 
de multe episoade înjositoare şi dăunătoare ale vieţii politice în trecuta orînduire, dar 
ele au rămas ca o rezervă ideologică, susceptibilă a fi reluată şi fructificată îndată 
ce condiţiile obiective au îngăduit-o. Aceleaşi cuvinte, ca şi unele asemănătoare prin afir­
marea poziţiilor civilizaţiei, au prilejuit acuzaţia de „cosmopolitism" îndreptată împotriva 
lui Maiorescu încă din epoca lui, acuzaţie reluată în chip destul de surprinzător, tocmai 
de unii din acei pe care ne-am fi aşteptat să-i aflăm alături de critic, cel puţin în 
această privinţă. 
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Om al civilizaţiei moderne, el caută s-o dezvolte în ţara noastră, atît prin criticile 
cît şi prin realizările lui constructive. Ca ministru al Instrucţiunii Publice, în 1875, el 
introduce în şcolile secundare mvăţămîntul limbii şi literaturii naţionale, în acord cu 
întreaga direcţie a gîndirii lui. în timpul aceluiaşi manisteriat el creează primele „gim­
nazii reale", dînd astfel un impuls necesar învăţămîntului ştiinţelor exacte şi naturale 
şi creînd temelia formării personalului ştiinţific şi tehnic de care modernizarea Romîniei 
avea nevoie. *) Om modern este mai cu seamă Maiorescu în întreaga lui acţiune literară, 
pe care nu putem să n-o înscriem pe linia progreselor. Nu voi discuta aici principiile 
estetice ale lui Maiorescu, aşa cum am făcut atunci cînd am cercetat izvoarele lor sau 
locul deţinut de ele în mişcarea de idei a secolului al X I X - l e a 2 ) . Desigur, aceste prin­
cipii sînt contestabile, prin tendinţa vădită de ele de a izola creaţia de artă de viaţă şi 
de societate. Totuşi, criticul a amendat aceste principii odată cu dezvoltarea gîndirii 
sale şi nu s-a simţit niciodată stînjenit să recunoască valoarea unei producţii de artă 
cu multe implicaţii sociale, cînd aceasta se organizase, după cum se şi cuvenea, în forme 
înalte de artă, cum s-a întîmplat în cazul lui Caragiale, Goga sau Sadoveanu, recu­
noscuţi de el cu toată pătrunderea şi încă din primul moment. Apoi , printre contempo­
ranii lui, Maiorescu ne înfăţişează una din cunoştiinţele estetice cele mai înaintate, 
ceea ce îi permite să surprindă, în producţia literară a vremii lui, formele inferioare 
ale expresiei şi să le compromită prin ridiculizare. N ic i unul din exemplele citate în 
articolul „O cercetare critică asupra poeziei romîne de la 1867" nu este recuperabil şi 
toate împreună au fost vrednice a fi încredinţate rîsului public. Critica lui Maiorescu 
a lucrat deci în sensul înălţării gustului artistic al vremii lui .Şi dacă o astfel de înălţare 
face şi ea parte din progresul general al unei societăţi, cum lucrul pare cu totul evident, 
cred că istoria literară de astăzi trebuie să-1 recunoască drept o contribuţie pozitivă. 
Gustul artistic atît de înaintat al lui Maiorescu i-a permis să recunoască şi să promoveze 
pe toţi scriitorii de seamă ai vremii lui, chiar de la începuturile lor, pe Eminescu şi pe 
Caragiale, pe Creangă, pe Slavici şi pe Coşbuc, pe Goga, Sadoveanu, Brătescu-Voineşti 
şi Duiliu Zamfirescu. Toţi aceşti scriitori s-au dezvoltat în legătură cu Maiorescu, cel 
puţin într-unui din momentele carierii lor, şi nu este cu putinţă a le întocmi biografia, 
fără a nu ţine seama de rolul jucat de Maiorescu în impunerea creaţiei lor. Dacă me­
nirea criticii literare este să recunoască valorile contemporane şi să cîştige pentru ele 
preţuirea generală, nu i se poate contesta criticului Maiorescu, nici din acest punct de 
vedere, o acţiune pozitivă în epoca lui . 

Uneori mi-am spus că pentru a înţelege bine şi a situa potrivit personalitatea 
şi opera lui Maiorescu în istoria culturii, este necesară compararea lui cu alţi scriitori 
şi intelectuali ai vremii, ca şi cu alţii care le-au premers. în lumina acestei comparaţii, 
se poate spune că unii dintre oamenii de cultură ai fazelor mai vechi ale istoriei noastre, 
un Miron Costin, un Dimitrie Cantemir, un Nicolae Milescu, un Constantin Cantacu-
zino, şi alţii, au fost personalităţi mai închegate, mai armonioase, decît acele care apar 
odată cu începuturile culturii noastre moderne. Toţi acei scriitori porneau dintr-o tradiţie 
consolidată şi beneficiau de temeinicia unei culturi experimentată de multe secole. Cînd 
acea veche tradiţie, odată cu ascensiunea burgheziei, a trebuit să fie abandonată şi 
intelectualii romîni au intrat în şcoala culturii moderne, a apărut un tip de intelectual mai 
nesigur de sine, mai puţin stăpîn pe izvoarele culturii lui, mai puţin armonios în mani­
festările sale. O figură caracteristică pentru noua situaţie este Ion Eliade Rădulescu, un 

*) Asupra legislaţiei şcolare a lui Maiorescu, vd. articolul meu : „Liceul romî-
nesc". „Legi şi proecte de legi relative la organizarea învăţămîntului secundar, în „Arhiva 
pentru ştiinţa şi reforma socială. 1927". 

2) V d . „Influenţa lui Hegel în cultura romînă", 1933, şi studiile consacrate lui 
Maiorescu, în „Trei critici literari", 1944. 
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intelectual mişcat de o vastă curiozitate, foarte harnic, plin de îndemnuri noi, dar mai 
puţin ' echilibrat în manifestarea lui, fără îndestulător simţ critic, propunîndu-şi teme 
peste puterile lui, făcînd să eşueze iniţiative cărora nu le lipsea grandoarea atunci cînd 
îşi propune să realizeze vaste sinteze critice, filozofice sau poetice. în cazul lui Eliade-
Rădulescu vedem, ca printr-o lentilă măritoare, pe acel al multor intelectuali din aceeaşi 
vreme sau chiar din epoca următoare. Sînt erudiţii fără temeinicie, „retorii" şi „limbuţii" 
tribunei parlamentare, improvizatorii de sisteme lingvistice şi sociale, gazetarii care 
pocesc limba, poeţii fără vocaţie, toţi neadaptaţii culturii moderne, împotriva cărora 
s-a exercitat ironia lui Maiorescu. Faţă de toţi aceştia, Maiorescu reprezintă unul din 
primele succese depline ale asimilării acestei culturi, fără nici o stîngăcie în manifestarea 
lui, răspunzînd totdeauna cu puteri echilibrate la sarcinile pe care şi le-a asumat. Dis-
punînd de o solidă cultură clasică şi modernă, generală şi specială în domeniul filosofic, 
literar şi lingvistic, de întregul orizont al vremii în care s-a format, Maiorescu nu este 
singurul în vremea lui, dar este unul din cei dintîi în care noua cultură, adusă în ţara 
noastră de dezvoltarea socială, şi-a găsit o întrupare deplină şi armonioasă. Spunînd 
aceasta, trebuie să adaug îndată că armonia desăvîrşit închegată a personalităţii lui 
Maiorescu, privită din alt punct de vedere, apare ca o formă închisă, inaptă pentru înoire, 
astfel încît criticul, îndată ce s-a găsit, nu a mai evoluat, nu şi-a mai îmbogăţit cultura, 
n-a urmărit progresele cercetării moderne, nu s-a oprit în faţa unor teme noi. I-a lipsit 
oarecum elanul şi entuziasmul creator. Perfecţiunea formulei lui era oarecum lipsită de 
perspective. 

A fost însă un scriitor de o rară vigoare, prin proprietate, prin concizie lapidară, 
prin ironie caustică. A fost unul din cei mai buni scriitori romîni ai secolului al X I X - l e a . 
însuşirile scriitorului se împerecheau cu acele ale oratorului de catedră, şi, prin unele 
din mijloacele lui, au folosit din darurile acestuia din urmă. Despre răsunetul în epocă 
al lecţiilor lui Maiorescu ne mărturisesc multe izvoare contemporane, de pildă scrierea 
memorialistică a lui Gala Galaction, „La răspîntie de veac", unde este notată marea 
animaţie din jurul catedrei maioresciene. Din practica oratoriei de catedră au trecut în 
scrisul lui Maiorescu bogatele amplificări ale ideilor, ritmul discursului său. Stilul lui 
este caracterizat mai ales prin formularea lapidară, astfel încît expunerea lui se con­
centrează la tot pasul în maxime şi aforisme care, chiar desprinse din context, reprezintă 
un preţios material de observaţii asupra vieţii morale, intelectuale şi sociale. Uneori 
s-a consacrat anume genului aforistic şi cred că a făcut-o pentru întîia oară în literatura 
romînă. Prin însuşirile sale de scriitor, Maiorescu a devenit creatorul stilului de idei 
în literatura noastră. Desigur, n-a dat multe opere filosofice. Cercetarea lui nu se dis­
tinge printr-un avînt deosebit. Inhibiţia intelectuală, care făcea parte din formula perso­
nalităţii lui, 1-a împiedecat să abordeze marile probleme ale filosofiei şi să dea răs­
punsuri în legătură cu ele. Fondul lui de idei generale n-a fost astfel prea bogat. Dar 
expresia acestor idei reprezintă o cristalizare atît de completă, încît este greu a clinti 
vreunul din elementele ei şi întregul primeşte reflexul unei mari clarităţi, al unei evidenţe 
energice şi constrîngătoare. Aceste virtuţi ale stilului maiorescian apar nu numai în 
„Critice", dar şi în ,,Logica" sa, care, pentru aceste motive, aparţine nu numai istoriei 
filosofiei romîneşti, dar şi istoriei literaturii, ca un document al progreselor expresiei 
ideilor în ultimele decenii ale secolului al X I X - l e a . 

în această cumpănire a limitelor şi a meritelor lui Maiorescu, cred că un cuvînt 
trebuie spus şi despre devotamentul pe care 1-a arătat, de-a lungul întregii lui cariere, 
cauzei literare. A fost sfătuitorul mai multor generaţii de scriitori. Citea cu atenţie 
manuscrisele ce i se încredinţau, cîntărind fiecare cuvînt, judecîndu-1 după efectul lui 
artistic şi împărtăşind pe tinerii care veneau să ceară îndrumare de la el, din bogata 
lui experienţă literară. Va trebui să se arate odată tot ce i-au datorat, la începuturile 
lor, scriitori ca Duil iu Zamfirescu, Brătescu-Voineşti, Panait Cerna. însemnările lui 
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pe unele din manuscrisele şi publicaţiile vremii dovedeau urma atenţiei cu care criticul 
le examina. S-a interesat şi de soarta personală a scriitorilor pe care ajunsese să-i pre-
ţuiască. Slavici s-a bucurat de atenţia lui statornică, încă înainte de strămutarea la 
Bucureşti şi mereu de-atunci înainte. Este remarcabil gestul invitării lui Caragiale la 
Viena, în aprilie 1879, „întîia privire asupra civilizaţiei pentru el", cum notează în „în­
semnările zilnice". A susţinut tot timpul creaţia lui Caragiale şi, după ce acesta este 
fluerat de către o clică liberală, îi acordă cunoscuta prefaţă a volumului de „Teatru" 
din 1889, care defineşte clasicitatea marelui scriitor. A fost prietenul şi sprijinitorul 
statornic al lui Eminescu, în vremea studiilor acestuia în străinătate şi mai tîrziu, în 
diferitele funcţiuni care i-au fost încredinţate, îl adăposteşte în casa sa de la Bucureşti 
şi, cînd poetul se îmbolnăveşte, se ocupă de îngrijirea lui . Cînd Eminescu îşi revine 
şi întreabă cui datoreşte asistenţa primită, obţine un răspuns pe care nu-1 putem citi 
fără emoţie : „Bine, domnule Eminescu (îi scrie Maiorescu) suntem noi aşa străini unii 
de alţii? Nu ştii d-ta iubirea şi (dacă-mi dai voie să întrebuinţez cuvîntul ezact, deşi 
este mai tare) admiraţia adeseori entuziastă ce o am eu şi tot cercul nostru literar pentru 
d-ta, pentru poeziile d-tale, pentru toată lucrarea d-tale literară şi politică ? Dar a 
fost o adevărată exploziune de iubire cu care noi toţi prietenii d-tale (şi numai aceştia) 
am contribuit pentru puţinele trebuinţe materiale ce le reclama situaţia. Şi n-ai fi făcut 
şi d-ta tot aşa din mult-puţinul ce l-ai fi avut cînd ar fi fost vorba de orice amic, 
necum de un amic de valoarea d-tale ?" Astfel, scriitorul care a dat rare ori expresie 
emoţiilor sale şi proclama maximele rezervei şi discreţiei, cum ne încredinţează lectura 
„Aforismelor", ne permite acum să strecurăm o privire şi către sensibilitatea lui umană. 

A sosit momentul să repet întrebările puse la începutul acestor însemnări: Aparţine 
Maiorescu părţii valabile a tradiţiei noastre de cultură? A însemnat contribuţia lui un 
moment al progresului în diferitele domenii în care s-a produs ? Desigur, răspunsul com­
plet la aceste întrebări nu poate fi dat decît printr-o cercetare întinsă, faţă de care pu­
ţinele însemnări de faţă nu alcătuiesc decît o indicaţie. Dar reluînd întrebările amintite, 
reamintesc, mai întîi, ce nu mi s-a părut asimilabil din opera şi activitatea în genere 
a lui Maiorescu: Om politic conservator, criticul „Comvorbirilor literare" n-a arătat rezis­
tenţă faţă de partidul politic din care făcea parte şi activitatea lui n-a fost scutită de 
acomodări şi compromisuri. Critica lui, în partea ei generală, a fost unul din factorii 
de frînare a progresului social în epoca în care s-a exercitat. Atitudinea lui faţă de 
scriitorii generaţiei de la 1848 a contribuit la menţinerea lor în umbră şi a limitat, 
într-o vreme destul de lungă, buna lor influenţă. Lipsa criteriului istoric a alterat ima­
ginile istoriei literare pentru perioada primelor noastre progrese. Deşi a arătat preţuire 
pentru ţărănime, n-a întrezărit şi cu atît mai puţin n-a ajutat dezvoltarea muncitorimii 
oraşelor, cum lucrul era posibil, după cum ne-o dovedeşte exemplul lui Gherea, perso­
nalitate formată de altfel în alte împrejurări, cu cincisprezece ani mai tînăr decît Maio­
rescu, intrat în acţiunea literară într-un moment ulterior şi dispunînd, în unele privinţe, 
de izvoare mai noi decît contrazicătorul lui . Ma i trebuie adăugat că forma personalităţii 
lui Maiorescu vădeşte ceva închis, opus mai întîi progresului propriu. 

Dar cu toate aceste limitări, există multe alte aspecte pozitive, de o valoare netă­
găduită, în opera şi acţiunea lui Maiorescu.. A fost unul din reprezentanţii curentului 
naţional şi popular în literatură. A avut atitudinile, confirmate de viitor, în problema 
limbii literare, a folclorului, a îndrumării literaturii către realismul popular. A exer­
citat o critică justă, cu rezultate apreciabile, în direcţia combaterii unei culturi neasimi­
late. A reprezentat el însuşi unul din primele succese romîneşti ale însuşirii depline a 
culturii moderne, de care dezvoltarea ţării nu se putea dispensa. A stabilit astfel un 
nivel mai înalt al exigenţii faţă de intelectualul romîn. A susţinut poziţiile civilizaţiei 
şi s-a rostit curajos atunci cînd aceste poziţii erau ameninţate. A contribuit în mare 
măsură la dezvoltarea gustului artistic. A fost un mare scriitor, un profesor influent 
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şi i se datoreşte lui, în multe generaţii, răspîndirea cunoştinţelor mai înalte şi trezirea 
aptitudinii pentru reflecţia filosofică. A recunoscut şi a sprijinit toate talentele de seamă 
apărute în timpul lungii lui cariere. A arătat devotament pentru cauza literaturii, îndru-
mînd pe tineri şi căutînd, după mijloacele lui, să le fie de folos. 

Influenţa lui în epocă a fost atît de activă şi s-a produs în atîtea împrejurări, 
în legătură cu atîtea probleme, încît nu este cu putinţă a scrie istoria literaturii şi a 
culturii romîneşti în a doua jumătate a secolului al X I X - l e a fără a ţine seama de 
contribuţia lui . Influenţa lui Maiorescu a lucrat în sensul temeiniciei; a descurajat medio­
critatea şi a făcut imposibilă farsa culturală. Reputaţiile dărîmate de el nu s-au mai 
putut reface. Admirăm şi astăzi verbul lui critic, sobru şi incisiv, demnitatea în polemică 
de la care nu s-a abătut niciodată, prin evitarea oricărui atac personal, prin menţinerea 
in singurul plan al ideilor. Acţiunea criticii culturale a lui Maiorescu a fost salubră. 
Mi se pare de netăgăduit că, dacă opera şi acţiunea lui n-ar fi existat, ar fi lipsit un 
factor preţios din dezvoltarea modernă a literaturii şi culturii noastre. Direcţia progresului 
nostru a trecut şi prin Maiorescu. 

Cred că rezultatul cel mai însemnat care poate fi aşteptat de la discuţia purtată 
de la o vreme, în presa literară, asupra lui Maiorescu, este eliminarea controversei, în 
sensul acceptării fără rezerve sau a contestării totale a operei lui. Lucrarea de cumpă­
nire care se exercită faţă de scritorii noştri din trecut a căror operă conţine măcar 
o latură pozitivă, nu i se poate refuza nici lui Maiorescu. Opera lui nu se cuvine a fi 
nici exaltată, nici negată. Trebuie studiată, şi înfăţişînd-o tineretului şi publicului mai 
întins, prin editarea ei îngrijită, trebuie sustrasă echivocului şi pusă în măsură de a 
fi asimilată după cuviinţă, cu atît mai bune motive cu cît starea generală de cultură, 
mai înaltă astăzi decît în trecut, va şti să reţină şi să folosească părţile pozitive ale in­
fluenţei emanată de ea, atît de numeroase şi însemnate. 



Titu Maiorescu 
de Horia Bratu 

I. ÎNTRE „CAZUL MAIORESCU" ŞI „CAZUL TOLSTOI" 

Art ico le le publicate recent în legătură cu Ti tu Maiorescu au redeschis discu­
ţia în ju ru l unei probleme actuale de istoriografie l i t e rară . Este ev iden tă valoarea 
unor asemenea luăr i de ati tudini pentru discutarea unei probleme fundamentale a 
istoriei literare Idin a doua j u m ă t a t e a secolului trecut. Af i rmarea urnei atitudini 
de pr inc ip iu care p lasează în mod limpede pe Maiorescu ca un cap de coloană al 
celeilalte „cu l tu r i " d in a doua j u m ă t a t e a secolului trecut, este deosebit de viguroasă 
în ar t icolul l u i C. I. Gul ian . „Ca ideolog politic, Maiorescu se situează pe poziţia 
boierimii reacţionare de Ia 1848". î n timp ce ar t icolul l u i S. Bra tu p ledează pentru 
o „ recons iderare" în l i n i i mar i a în t regi i probleme, p r a p u n î n d chiar un punc­
taj a m ă n u n ţ i t , ar t icolul lu i L i v i u Rusu încearcă o anal iză a principalelor 
impu tă r i care s-au adus în cursul anilor l u i T i t u Maiorescu, respingîndu- le în 
bloc şi pe fiecare în parte, afiximlînd că departe ide a fi un „adve r sa r al 
progresului", Maiorescu „a stat s t ra jă îna in tea edificiului l i teraturii", din punct de 
vedere estetic a pledat pentru o antă „conţ inut is tă" , iar d i n punct de vedere al 
„practicii literare", „Maiorescu este pe l i n i a real is tă" . D i n punct de vedere meto­
dologic, independent de perplexitatea pe care o pot suscita unele soluţii propuse 
în discuţie, articolele men ţ iona te r ep rez in tă mai de g rabă simple luăr i de atitudine 
şi nu studii propriu-zise. (Lucrul acesta se referă chiar la ar t icolul l u i L i v i u 
Rusu, în ciuda citatelor abundente). De altfel tocmai în aceasta, în ab sen ţ a analizei 
multilaterale trebuie căuta tă sursa apar i ţ ie i unor puncte de vedere divergente sau 
chiar contradictorii asupra rolului l u i Maiorescu şi al „ J u n i m i i " în dezvoltarea cul­
turii şi l i teraturii rornîne. Faptul că o serie de teze de bază în l egă tu ră cu recon­
siderarea f iguri i l u i T i tu Maiorescu cont inuă să fie puse în discuţie, se datoreş te 
în parte — d u p ă pă re rea noas t r ă — şi lipsei unei cercetăr i integrale a operei şi al 
în t regulu i material istoriografie în l egă tu ră cu Ti tu Maiorescu, studierii insuficiente 
a diverselor planuri pe care s-a manifestat personalitatea l u i Maiorescu, absenţe i 
unui studiu complex al raporturilor „ J u n i m i i " şi ale l u i Maiorescu însuşi cu 
mar i i scriitori ai epocii. Nu este de mirare atunci că diversele luă r i de atitudine 
nu e lucidează pe de-a-ntregul problema, că aceleaşi citate servesc demons t ră r i i 
unor teze contrarii , că unele analize au o factură pur descr ipt ivă fără să 

*) Fragmente dimr-o lucrare ce ra apărea la E.P.L. 
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Interpreteze ideologic materialul, cum este cazul in tervenţ ie i l u i L Rusu. în nume­
roasele' articole publicate în u l t imul t imp, cea mai mare parte a operei l u i Ma io ­
rescu este l ă sa t ă în umibră (fără a mai vorbi de ceilalţ i ideologi junimişt i ) , i nc lu -
zînd toate scrierile l u i filozofice, aproape toate „Discursuri le parlamentare", „ î n s e m ­
nări le zilnice", conferinţele, etc. ] ) 

în cazul art icolului l u i L i v i u Rusu, demons t ra ţ i a d-sale îşi păs t rează carac­
terul complet numai în l imi ta combaterii unor exagerăr i cu privire la pretinsul 
„Cosmopolitism" sau la „ d e p r a v a r e a m o r a l ă " a l u i Maiorescu. Citatele produse des-
mint tezele despre aşa-zisa î n c u r a j a r e a imita ţ ie i şi plagiatului, dar consideraţ i i le 
autorului valabile numai ca argumente în marginea corectări i exagerăr i lo r amintite, 
devin insuficiente şi deformante cînd încearcă caracterizarea ideologică a operei 
tui Maiorescu. î n t r - adevă r , este T i tu Maiorescu o personalitate care, din punctul 
de vedere al revalorif icări i marxist-leniniste, prez in tă „acelaşi caz" cu al l u i T o l ­
stoi ? Se subsumează activitatea mentorului „ Jun imi i " , t ipului de valorificare pe 
care Len in îl preconiza în l egă tu ră cu c rea ţ i a l u i Tolstoi ? Sau — pentru a formula 
altfel î n t r eba rea : Reprez in tă Maiorescu un caz t ipic de cont radic ţ ie dialect ică î n t r e 
elementele reac ţ ionare , şi atitudinea genera lă critică, .progresistă ? Modelul , t ipu l 
de valorificare în lumina căruia L i v i u Rusu propune analiza operei Iui Maiorescu 
este înţeles de că t r e autorul articolului în t r -un mod foarte aproximativ. în ce 
constă valoarea metodologică genera lă a reconsiderăr i i leniniste a operei lui T o l ­
stoi ? Tocmai în faptul că dezvălu i rea contradicţ i i lor a fost premiza necesară nu 
pentru eludarea luptei dintre cele două culturi, ci pentru relevarea ei, pentru „.smul­
gerea" operei l u i Tolstoi d in mî in i le obscurantismului reac ţ ionar , demascînd încer ­
cări le de a o anexa la „cu l tura Purişohievici lor" . Len in subl iniază „complex i ta tea" 
cazului l u i Tolstoi, tocmai pentru a demonstra valabilitatea luptei dintre cele două 
culturi. Care este .poziţia lu i Maiorescu în lupta dintre cele două culturi ? C u i 
„smulge" profesorul L i v i u Rusu opera l u i Maiorescu ? Is tor iceşte a existat o pole­
mică în t r e Maiorescu şi Gherea, î n t r e „Convorbir i literare" şi socialişti . Cum apre­
ciază autorul articolului o asemenea polemică ? Se aflau, de fapt, cei doi protago­
nişti de aceeaşi parte a baricadei ? Dacă da, atunci cum se poate explica tragica ne­
înţelegere ? Ia tă în t rebăr i fundamentale la care art icolul prof. L. Rusu nu dă 
răspuns . 

Valoarea de generalizare a modelului leninist de valorificare a moşteni r i i l u i 
Tolstoi constă tocmai în faptul că reprez in tă o „călăuză", un „ îndrep ta r metodologic" 
şi nu o formulă de aplicat mecanic, tale-quale, la orice „contradic ţ ie" şi în orice 
epocă. în acest spirit, analiza „contradic ţ i i lor" în contextul specific l u i Maiorescu 
este mai mult decît binevenit şi ne aver t izează împot r iva falselor alternative 
„ori-ori" — ori un reac ţ ionar încarna t , ori un Lessing al culturi i romîneşt i din a 
doua j u m ă t a t e a secolului X I X . O asemenea falsă a l t e rna t ivă ne-o propune chiar 
prof. L i v i u Rusu : „Ant ich i ta tea grecească l -a avut pe Aristotel , clasicismul francez 
pe Boileau, clasicismul german pe Lessing, clasicismul rus pe Biel inski . . . Oare nu ­
mai literatura romînă , a p ă r u t ă d u p ă a t î t ea vitregii ale vremurilor, a avut în mo­
mentul în care s-a iv i t perioada ei clasică, un critic şi î n d r u m ă t o r care n-a 
cauzat decît dezastru ?" (V. R. 5, p. 106). î ncă la sfârşitul secolului trecut, Gherea 
a r ă s p u n s anticipat unor asemenea puncte de vedere, confruntând în t r -o para le lă 
elocventă spiri tul şi activitatea diferitelor mişcăr i de regenerare socială şi cultu­
rală, printre care şi unele m e n ţ i o n a t e acum de L i v i u Rusu, pe de o parte, şi act ivi­
tatea „Junimi i" , sublini ind, de pildă, că .jîntrucît priveşte spiritul acestui curent 

1) O excepţie onorabilă o ffleprezintă fragmentul de studiu a! .Iui N. Tettulian publicat în „Viaţa 
romînească" nr. 2/1956. Liv iu Rusu, deşi îl • menţionează în introducere, ocoleşte polemica directă: 
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(al Jun imi i " n.n.), spiritul social, nu numai că n-a fost în aceeaşi direcţie, dar n-a 
fost nici indiferent, ci, ceea ce e mai rău, a fost în multe privinţe contrar spiritului 
lui Lessing şi tuturor marilor curente literare ce s-au produs în acelaşi sens". 0 
în compara ţ ia dintre „ Jun imea" şi aceste mari curente iluministe, Gherea nu vedea 
decît încercarea de •> lua analogiile superficiale, exterioare, drept a semănă r i struc­
turale. Dar, o da tă făcută această delimitare pr incipială , r ă m î n e de cercetat rolul 
specific al lu i Maiorescu, şi în cadrul acesta, rămâne totuşi de văzu t dacă Maiorescu 
este „ideologul tipic" al coaliţiei burghezo-moşiereş t i , reprezentantul autorizat al 
conservatorismului, „pur tă toru l de cuvint al celor mai reac ţ ionare idei din arsenalul 
burgheziei şi moşierimii" , etc. sau dacă o asemenea concepţie nu minimal izează 
unele t r ăsă tu r i pozitive, nu exclude „ab initio", posibilitatea unei periodizări , rea­
litatea unei evoluţi i ideologice, d iscordanţa în t re diferitele planuri ale activităţ i i sale. 

în această p r iv in ţă , Lemn ne aver t izează nu numai împot r iva e ludăr i i luptei 
dintre cele două culturi, ci şi împot r iva schemat izăr i i ei, simplificării vulgariza­
toare. Len in combate incapacitatea de a. depista diferitele componente ale unei 
bătăl i i ideologice, de a face d i ferenţa în t re „adversar i şi adversari", etc. Maiorescu 
şi Gherea nu se află de aceeaşi parte a baricadei. O da tă stabil i tă această poziţie 
de principiu, u rmează tocmai să de l imi tăm poziţ ia exactă a l u i Maiorescu în cadrul 
„celeilalte culturi", care este locul său specific. Len in făcea dist incţia nu numai 
în t r e ideologia burgheză şi mic^burgheză, dar şi î n t r e ideologia unui reprezentant 
tipic al aparatului de stat, al aparatului de represiune şi rolul obiectiv al unor 
ideologii în cadrul unui context istoric bine determinat. Este oare Maiorescu ideo­
logul oficial al coaliţiei burghezo-moşiereş t i ? Este oare teoria „formei fără fond" 
în versiunea maioresc iană acelaşi lucru cu ceea ce înţelegea P. P. Carp (sau Theodor 
Rosetti, care a desfăşurat o adevă ra t ă campanie pe aceeaşi temă) ? Este T i t u Maio­
rescu identic cu sine însuşi în în t reaga sa activitate, pe toată durata ei şi pe diferi­
tele ei planuri ? Care este raportul în t re esteticianul idealist şi conservatorismul 
social al ideologiei junimiste, în t re t î nă ru l absolvent al şcolii de la Therezianum 
şi preşedin te le consiliului de miniş t r i care prezidează Confer inţa de Pace de la 
Bucureşt i din 1913, în t re Junimea l i t e ra ră şi Junimea politica, în t re „Convorbir i 
literare", organul literar al Jun imi i şi „Era nouă" , organul ei politic ? Se poate oare 
vorbi de o ideologie jun imis tă un i t a ră ? Un cercetător al lucrăr i lo r filozofice din 
t inere ţe , vorbeş te de antropoiogismul feuerbachian care irămîne sub o formă sau alta, 
o „ cons t an t ă " 2 ) (teză pe care în parte am regăsi t-o şi î n t r -un curs mai vechi al lu i 
G. Călinescu) ; pornind de la „Aforisme" şi de la „doctr ina impersonal i tă ţ i i " , L o v i -
nescu vorbeş te d impot r ivă de „concepţia esenţ ial schopenhaur iană" . Un cercetă tor al 
începutur i lor mişcări i socialiste, in t r înd în meandrele polemicii Maiorescu — Gherea, 
se loveşte imediat de efectele negative ale „criticii judecă toreş t i " ; în schimb, exe­
getul operei l u i Caragiale constată, d impotr ivă , surprins, că Maiorescu este pr imul 
care combate eficace pe detractorii „Scrisorii pierdute". Maiorescu, adversar al 
şcolii Bă rnu ţ iu şi al tendin ţe lor latinizante, r idicul izează germanismele în l imba 
ziarelor din Ardeal , în timp ce „ în semnăr i l e zilnice" sint pline de germanisme. 
Ol impianul ministru al cultelor, pare, în jurnalul său intim, un alter-ego al per­
sonajelor de d ramă , căzut iremediabil p radă contradicţ i i lor şi obsedat de ideea sinu­
ciderii. Caracterul „proteic" al personal i tă ţ i i sale este de fapt superficial, eterogenei-
tatea preocupăr i lor este însă reală. Maiorescu dezvăluie o pu te rn ică adaptare la 
domeniul de activitate în care este implicat. în plus la Maiorescu există în t r -adevăr 
o evoluţie, cu toate că personalitatea sa are o unitate fundamen ta l ă care se mani-

') C. Dobrogeanu-Glierea, Studii critice, vo! I, E S P L A , p, 223. 
2) N. Gheorghiu : „Herbartianismul în Romînia", „Izvoare de filozofie" voi . 2. 
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festă nu numai în actele vieţi i publice, dar şi în categoria valori lor culturale, în 
psihologie, cît şi în expresia l i t e ra ră . E. Lovinescu susţ inea chiar că „cea mai în­
semna tă din creaţ i i le l u i e cea a personal i tă ţ i i l u i armonice" i). Pompi l iu Constanti-
nescu vorbeşte şi el de factura „clasică" a pe r sona l i t ă ţ i i 2 ) . In jurul l u i T i tu M a i o ­
rescu s-a creat un adevă ra t mit al „eleat ismului" , al omului „scăpat de sub legile 
devenirii", al ident i tă ţ i i dintre st i lul l i terar şi s t i lul de via ţă . Este vorba de o s im­
plificare, de o schematizare, efect al unei anume perspective apologetice şi bio­
grafice. M a i adevă ra t este însă că, pr in diversitatea ac t iv i tă ţ i lor şi în perspectiva 
celor şase decenii de v ia ţă pol i t ică şi cu l tu ra lă pe care le-a s t răbă tu t , Maiorescu 
nu mai este o personalitate convergen tă — „par tea nu exp r imă în t regul" . Une i for­
maţ i i de logician, care prac t ică exerc i ţ iu l formulelor definitive, i se suprapune eclec­
tismul, t end in ţ a de a asimila elemente diverse. Tocmai acest element fundamental 
al personal i tă ţ i i sale ne dezvăluie pericolul fragmentarismului, al studiului „defal­
cat", al încercăr i i de a găsi „cheia" în t r -un domeniu căruia i se subordonează au­
tomat celelalte ac t iv i tă ţ i încă necercetate. Lovinescu, care a cercetat integral şi cu 
a ten ţ i e toate documentele relative la Maiorescu, este însă ispitit de a descoperi o 
formulă unică, de a reduce conţ inutu l la un m i n i m de formule clare, înlăturând sis­
tematic orice complică ideea „ţ intei clasice", structura „personal i tă ţ i i armonice", 
demnitatea stilistică. Sub e leganţa unui asemenea portret, pr in natura l u i formal 
şi abstract, nu se poate determina nici o evoluţie, n ic i o var ia ţ ie . A d e v ă r u l este 
că mai toate studiile scrise în t r e 1935—1945, cu cîteva excepţ i i notabile, man i fes t ă 
în fond un biografism excesiv, u r m ă r i n d p înă în cele mai mic i a m ă n u n t e „preocu­
parea de personalitate", conceptul de armonie, opera ţ ie facil i tată mai ales de ideea 
analogiei şi af ini tă ţ i lor elective cu Goethe, sugerate chiar de Maiorescu în „ î n s e m ­
nări le zilnice". Toate acestea au dispensat adesea de cercetarea a t e n t ă a ansamblu­
lui act ivi tăţ i i şi mai ales de aprecierea conţ inutulu i obiectiv al acestei ac t iv i tă ţ i 
văzută doar ca un proces de desăvârşire al unei personal i tă ţ i . Cine cercetează cu 
a tenţ ie luc ră r i l e l u i Maiorescu ajunge desigur la concluzia că mentorul „ J u n i m i i " 
a fost de toate „dar nu a fost nici om politic propriu-zis, nic i creator l i terar n ic i 
învăţa t specializat, n ic i scriitor profesionist, n ic i filozof şi nici m ă c a r un critic 
literar în adevă ra tu l în ţe les al cuvântu lu i" 3 ) . Dar acesta este nu numai atr ibutul 
„clasicismului" cum scrie Lovinescu sau Pompi l iu Constantinescu, ci mai ales al 
eclectismului care rămâne o t r â să tu r ă de bază a personal i tă ţ i i maioresciene. N i c i 
una din multiplele sale act ivi tă ţ i , n ic i „Discursuri le" , nici „ în semnăr i l e " n ic i „Cr i -
ticile" nu sânt un simplu epifenomen. Cine l imi tează rădăc in i le de clasă şi gnoseolo­
gice ale operei l u i Maiorescu la un singur domeniu de activitate, demonst rând carac­
terul „der ivat" , reflectat al celorlalte forme de manifestare, ajunge în mod hotărât 
la concluzii pa r ţ i a l e , subiective, s tabi leş te false re la ţ i i de determinare în t re presupuse 
cauze şi efecte. O viziune integrală , globală nu se poate obţ ine decît pr in cercetarea 
sistematică a concepţi i lor sale filozofice, estetice, sociologice, pornind de la ideea 
fundamenta lă că pr in însăşi biografia şi fo rmaţ ia sa intelectuală , Maiorescu evo­
luează de la ipostaza unui gânditor profesionist, preocupat în primul, r înd de dife­
ritele forme ale act ivi tăţ i i intelectuale propriu-zise, şi devenind, — pe m ă s u r a 
curgerii t impului şi a f i rmăr i i sale pe plan social —- o personalitate de pr im plan în 
mecanismul ierarhiei sociale, impl ica tă în diferite act ivi tă ţ i publice şi de stat. 
Tocmai acestea d in u r m ă , în ultimele decenii, îi absorb aproape în în t reg ime preo­
cupări le şi t impul de muncă . 

0 E. Lovinescu : , ,T. Maiorescu" voi. 2, pag. 423. ' 
2) Revista Fundaţiilor — martie 1940. 
') Eugen Lovinescu „Titu Maiorescu", voi. 2, Buc. J940. 
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II. FORMAREA CONCEPŢIILOR FILOZOFICE ŞI ESTETICE A L E LUI 
TITU MAIORESCU : HERBARTIANISMUL 

Pornind tocmai de la ideea sub l in ia tă mai sus, se poate spune că xn începu­
turile act iv i tă ţ i i l u i Titu Maiorescu şi în perioada formaţiei sale intelectuale, con­
cepţiile filozofice au o pondere comparativ mai mare, joacă un rol de p r im 
ordin. Epoca formaţiei lu i Maiorescu este epoca herbatianismului care uneş te meta­
fizica cu pozitivismul, este epoca eclectismului. 

N i c i în filozofie, n ic i în estetică, n ic i în sociologie Maiorescu nu a avut un 
sistem propriu, original . Maiorescu se formează în t r -o epocă de „ in te r regn filozofic" 
de la mij locul secolului trecut, epocă în care „filozofia clasică g e r m a n ă şi-a epuizat 
rolul, iar va lu l i ra ţ ional is t nu a început să se manifeste cu toa tă vigoarea". (Franz 
Mehring, Werke, pag. 136). Mar i l e sisteme ale filozofiei clasice germane, încep a 
produce lăs ta r i care, fără a fi pui' şi s implu epigoni, mani fes tă o mare putere 
combinatorie, nu u r m ă r e s c să afirme puritatea sau fidelitatea exclusivă faţă de 
o a n u m i t ă t rad i ţ ie , ci mai degrabă să integreze în t r -o concepţie consecventă, din 
punct de vedere logic şi filozofic, diferitele t r ă să tu r i ale mari lor sisteme idealiste 
anterioare, ba chiar şi elemente de filozofie empi r i s t ă pozitivă. Ra ţ iona l i smul herbar-
t ian şi i ra ţ iona l i smul sohopenhauerian s în t produse tipice ale unei asemenea f i lo­
zofii. Aşa cum reiese şi din „ î n s e m n ă r i zilnice", filozofia este domeniul în care 
se mani fes tă cel mai de t impuriu ideologia l u i Maiorescu. „Filozofia e o ş t i in ţă divină. 
Orice alt studiu pe de lă tur i l-am părăs i t acum". ( însemnăr i zilnice I, pag. 28. de­
cembrie 1857). Spir i t pozitiv, Maiorescu este atras de t impuriu de logică : „Ea m-a 
adus să năzuiesc spre cea mai b u n ă formulare a cugetări i , spre o exprimare fără 
greşeli, scurtă, adevăra tă , spre o ferire de acele cuvinte umflate şi goale, pe care 
tinerii s înt aşa de aplecaţ i să le în t rebuin ţeze , ea mi-a insuflat înt î i î n t r - adevă r iu ­
birea pentru o direcţ ie de gândire de care n ic ioda tă nu mă voi despăr ţ i " ( însemnăr i 
zilnice, vol . I, pag. 86). Filozofia l u i Herbart va constitui tema tezei de doctorat 
din 1859 (De philosophia Herfearti), dar mai ales a unei opere sistematice, care nu 
poate fi considerată doar ca o lucrare de s t r ic tă specialitate, ci o pr ivire istorică 
asupra diferitelor probleme filozofice : „Einiges Philosophische in gemeinfasslicher 
Foran") (Ceva filozofie în formă populară ) . Ce r ep rez in tă filozofia l u i Herbart ? Noţ iu­
nea fundamen ta l ă a filozofiei l u i Henbart (1776—1841) sînt „ rea le le" cu ajutorul 
cărora profesorul de la Gottingen încerca să unească „eidosul" platonician, „lucrul 
în sine" kantian şi monada leifoniziană. „Reale le" s în t deci idei care reprez in tă ele­
mentele, natura u l t imă a lucrur i lor s înt î n t r -un n u m ă r finit şi nu le percepem ca 
atare, ci numai în relaţii, în „forme". în diferite lucrăr i consacrate l u i Maiorescu 
între cele două războaie şi în istoria filozofiei, Herbart era prezentat ca un filozof 
toarte progresist, un filozof aşazis atomist modern, r eprezen t înd l in i a cea mai îna­
intată a filozofiei europene la mij locul secolului trecut, ba chiar corectând exage­
răr i le hegeliene. Este adevă ra t că Herbart po rneş t e de la conceptul de exper ien ţă , 
insă îi conferă un sens kantian ; ex i s t en ţa „aparen ţe lo r" este un indic iu al exis tenţei 
Realelor, (adică al ideilor) care ele singure s în t forme ale ex is ten ţe i absolute. Feno­
menele care implică schimbăr i , contradicţ i i , re la ţ i i , r eprez in tă ansambluri de cali tăţi , 
s în t combinaţ i i ale ideilor, „realelor" simple. Pentru Herbart exista o pluralitate de 
„realuri" f inită (căci numai f in i tu l poate fi postulat în chip absolut). „Real i smul" plu­
ralist al lu i Herbart este deci în realitate un idealism obiectiv agnostic şi eclectic : 
nu un ,atomism" ci un plural ism metafizic, idealist. In raport cu filozofia clasică ger­
mană , în deosebi în raport cu Hegel, herbartianismul reprez in tă un regres. Herbart 
vorbeşte de relaţ i i şi de contradicţ i i , dar spre deosebire de Hegel, el nu consideră con­
tradicţ i i le inerente lucruri lor sau procesului de cunoaş te re ; ele provin dintr-o insufi-
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cienţă logică, d in faptul că nu putem percepe „reale le" decît fragmentar., Herbart 
este! antidiabetic. Pentru ca exper i en ţa să devină intel igibilă, ea trebuie să nu mai 
cup r indă contradicţ i i . Căci contradic ţ i i le nu pot fi n ic iodată înţelese. D u p ă cum se 
vede, herbartianismul, deşi nu este subiectivist (aşa cum se a f i rmă adeseori);'- este 
insă foarte departe de filozofia l u i Hegel. Dar noi îl d i scu tăm aici u r m ă r i n d evolu ţ ia 
şi căutând izvoarele l u i Maiorescu nu numai în raport cu dialectica hegel iană ci şi cu 
filozofia antişt i inţ if ică, mist ică, schopenhauer iană . Ontologia l u i Herbart este meta­
fizică, ant idialeet ieă , în adevă ra tu l înţeles al cuvântului , dar desvoltarea şi mo­
dernizarea în cadrul ei, a logicei formale, accentul pe care-1 pune pe fiziologia 
percepţiei şi a reprezen tă r i lo r , încerca rea de a elabora o pedagogie, nu pe baza per-
ceptelor „morale i pure" ci folosind datele psihologiei, ne î nd rep tă ţ e ş t e să definim 
filozofia h e r b a r t i a n ă în ciuda opinii lor curente, drept o filozofie ra ţ ional is t -eclect ică 
şi să p r iv im ca un factor pozit iv faptul că Maiorescu a fost inf luenţa t în t ine re ţea 
sa ân p r i m u l r î n d de heiihartianism şi nu de schqpanhauerism. 

Partea cea mai in t e re san tă a herbartianismului este ceea ce am denumi astăzi 
psihologia. Reprezen tă r i l e se atrag şi se resping după legi mecanice, după natura 
lor. Exis tă forme ale inhibiţ iei , determinate de suprasolicitarea scoarţei cerebrale 
etc. In timp ce ontologia, universul „reale lor" a căzut complet in desuetudine, psi­
hologia asociaţ ionistă h e r b a r t i a n ă exp l ică a p a r i ţ i a şi dezvoltarea proceselor psihice 
prin statica şi dinamica reprezen tă r i lo r . Faimoasele „facultăţ i ale sufletului", (senti­
mentul, voinţa, memoria), nu s înt ac t iv i tă ţ i speciale, atribute ale unor puteri deo­
sebite, independente ale sufletului. Herbart poate fi considerat (şi pr in încercăr i l e 
de cuantificare, de matematizare a proceselor psihice) drept un precursor al psiho­
logiei ş t i inţif ice. î nce rca rea de a uni metafizica ou ş t i in ţa , de a interpreta filozofic 
datele experimentale sau observaţ i i le empirice, vădeş te t end in ţa de a găsi —• încă 
in cadrul filozofiei idealiste dominante — pe de o parte un loc pentru ş t i inţele ex­
perimentale, pe de al tă parte, un loc pentru re în toa rce rea la t rad i ţ i i le filozofiei 
kantiene. 

Caracteristic este că în primele sale luc ră r i Maiorescu este mai pu ţ in influen­
ţ a t de psihologia h e r b a r t i a n ă şi ma i mult de filozofia Realelor. Ceea ce-1 atrage în 
p r imul r înd pe Maiorescu la Herbart este logica. „Einiges Philosophische" este pre­
zentat chiar ca o lucrare care are drept scop „de a aduce la cunoş t in ţa tuturor 
cuceriri le acestor oameni, a fi mijlocitorul intre cele e îş t igate teoretic şi numeroasele 
interese practice de care este f r ă m î n t a t ă societatea noas t ră" , (pag. VI) . Cine sînt 
aceşti oameni ? In p r imul r înd, Herbart „de o cons tan tă pă t runde re , pe l in ia sa pur 
ş t i inţ if ică" pretinde Maiorescu (pag. X ) . Maiorescu subl iniază în mai multe r îndur i 
aspectul „şt i inţif ic" al filozofiei herbartiene, ară tând că scopul nu e o gândire „e ru­
d i tă" şi „s is temat ică" depăna tă în cabinetul de lucru, ci o gândire în slujba vieţi i . 
O filozofie a vieţii e ce r in ţa v remi i •— spune Maiorescu, iar la sfârşitul studiului 
adaugă profetic : „E clar că ne a f l ăm în ju ru l unor . prefaceri sociale" (pag. -202). 
Filozofia are funcţ ia de călăuză sp i r i tua lă în marea cr iză pr ic inu i tă de antagonis­
mul dintre ş t i in ţă şi credinţă . Deşi „ împot r iva modei filozofice" („cu totul s t r ă in 
de mişcarea t impului său" spune Maiorescu, în alt loc, referindu-se la hegelianis­
mul dominant în un ivers i t ă ţ i l e germane), Herbart este şi el un gânditor al v remi i 
sale. „Orice om — spune Maiorescu — e produsul t impului său", chiar cînd antici­
pează vi i torul , căci idealul „e doar o combina ţ ie de elemente date". Aceas tă re­
flexie t r ădează inf luenţa crescândă a istorismului. 

Pentru Maiorescu, re la ţ ia (Verhăl ta iss) este sufletul l umi i , ea îi dă un sens. 
Ş t i in ţa care se ocupă numai cu re la ţ i i le este filozofia, sus ţ ine Maiorescu în spirit 
t ipic pozitivist. E o defini ţ ie pe care o r egăs im sub pana sa de mai multe 
ori (vezi însemnăr i zilnice I, pag. 348). „Noi t ră im în interiorul relaţiilor şi 

5 — Via ţa Rojrjînească 65 



n-avem nevoie de n imic altceva". După cum observa un istoric german al f i lo­
zofiei, filozofia „relaţ i i lor" completează agnosticismul herbartian cu un pragmatism, 
care ant ic ipează în mare m ă s u r ă dezvoltarea filozofiei occidentale contemporane 
(neo-pozitivism, pragmatismul l u i Dewey), păs t r indu-se însă în cadrul idealismului 
obiectiv. Subl ini ind inf luenţa l u i Herbart asupra începutur i lo r filozofice ale l u i T. 
Maiorescu, Mircea F lor ian subl in iază faptul că tocmai p r in intermediul l u i Herbart, 
Maiorescu a putut să a jungă în „Logica" sa la un contact direct cu doctrina empi­
ristă a l u i John Stuart M i l l . Analogia dintre Herbart şi John Stuart M i l l , descoper i tă 
mai t î rziu de cercetător i p înă şi în t r -o identitate de expresii, constituie pecetea ca­
racter is t ică a Logic i i l u i Maiorescu. 

Nu este cazul aici de a analiza în a m ă n u n ţ i m e fundamentul herbartian al 
concepţi i lor filozofice ale l u i Maiorescu. „Ideea he rba r t i ană , chiar de la început , e 
numai un centru în ju ru l căru ia se a d u n ă elemente felurite, însă n ic iodată etero­
gene, inspiraţ ie i in i ţ ia le" !). Maiorescu cunoaş te pe Hegel, Schopenhauer, Feuerbach, 
Comte, etc. şi nu se sfieşte a le î m p r u m u t a idei ce pot desăvârşi şi chiar modifica 
herbartianismul. D i n punct de vedere sociologic, herbartianismul are un ro l diferit 
de al i ra ţ ional ismului , reflectlînd pe plan ideologic o epocă de acumulare a cunoş­
t in ţe lor şi de dezvoltare impe tuoasă a tehnicii , î n t r -un cuv în t ceea ce în epoca de 
constituire a statului yunkero-eapitalist prusac, epoca b i smark i ană ţ ine de dezvol­
tarea impetuoasă a industriei î n t r -un stat centralizat bine organizat, cu sentimentul 
foarte acut al ierarhiei sociale, în fruntea căreia s tă monarhul. Vârfurile conducă­
toare ale industriei şi mari i latifundiari sînt dornici, pe de o parte, să deschidă 
un cîmp larg dezvoltăr i i for ţe lor de producţ ie (industrie, mine, agr icu l tură in tens ivă) 
şi pe de a l tă parte, să controleze acest proces „cu un pumn de fier", î n t r -un cadru 
strict organizat ierarhic şi bonapartist. în aceas tă pr iv in ţă , Engels scrie referindu-se 
la s i tua ţ ia d in Germania : „Monarh ia , care de Ia 1840 se afla în descompunere l en tă , 
avusese drept condiţie f undamen ta l ă de ex is ten ţă lupta dintre nobilime şi burghezie, 
în care ea men ţ inea echil ibrul ; din clipa însă în care nu se mai punea problema 
de a a p ă r a nobilimea de asaltul burgheziei, ci toate clasele posedante de asaltul 
clasei muncitoare, vechea monarhie absolu tă trebuia să se transforme cu desăvârşire 
în forma de stat e labora tă anume în acest scop : monarhia bonapar t i s t ă . A m mai 
analizat şi în a l tă parte această trecere a Prusiei spre bonapartism. Dar acolo am 
putut lăsa în u m b r ă un fapt care este de foarte mare i m p o r t a n ţ ă aci, şi anume că 
această transformare era cel mai mare progres pe care 1-a făcut Prusia din 1848 
încoace ; a t î t de mult r ămăsese în u r m ă faţă de dezvoltarea mode rnă . Prusia conti­
nua să fie un stat pe j u m ă t a t e feudal ; or, bonapartismul este în orice caz o formă 
de stat modernă , care presupune desf i in ţarea feudalismului. Prusia trebuia deci să 
se decidă să î n l ă tu r e n e n u m ă r a t e l e ei resturi feudale, să sacrifice pe junkeri ca 
atare. Bineînţeles , acest lucru se în t împlă în forma cea mai b l îndă şi după mult i u ­
bitul refren : Immer langsam voran !..." 2 ). 

Schopenhauerismul care în lucră r i l e de t inere ţe ale l u i Maiorescu are un ecou 
subsidiar, reprez in tă a t î t în Germania, cît şi în Austro-Ungaria, un fenomen de 
r eac ţ iune ideologică, rez is ten ţa ar is tocra ţ ie i neproductive în faţa procesului de indus­
trializare şi de centralizare, reflectă de asemenea instabilitatea monarhiei austro-
ungare. D in acest punct de vedere, lucrarea de filozofie s is tematică a l u i Maiorescu 
„Einiges Philosophische" reprez in tă , la doi an i d u p ă terminarea Theresianum-ului, 
nu un mesaj filozofic speculativ sau expresia unei crize de adolescenţă , ci formularea 
exactă a unui crez constructiv, un program de activitate care, în concepţia autorului, 

0 Mircea FJorian : „începuturile filozofiei iui Maiorescu". 
2) Războiul ţărănesc germas, pag. ,17—19, ed. 1949. 
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va trebui înfăptui t de o el i tă spi r i tuală , de un corp de tehnicieni, de o castă com­
petentă. Spre deosebire de opinia curentă , baza filozofică a maioreseianismului aşa 
cum se oristal izează în operele de t inere ţe nu este filozofia pesimistă schopenhaue-
r iană, nu este mistic obscurant i s tă , ci un optimism pragmatic, care nu trebuie con­
fundat cu optimismul i luminismului burghez encielopedistic, reflectă mai de grabă 
„calea prusacă" , în faza ei de realizare, cotitura că t re statul burghezo-capitalist de 
tip monarho-bonapartist, deci o concepţie „str ict ierarhică , au tor i ta ră" . 

III. E L E M E N T E L E UMANISTE ÎN FORMAREA LUI TITU MAIORESCU : 
FEUERBACHISMUL şi „ATEISMUL" 

în acest sens, se poate explica şi inf luenţa puternică indiscutabi lă a feuerba-
chismului asupra începu tur i lo r filozofice ale l u i Ti tu Maiorescu. Vorb ind de inf luenţa 
Lui Feuerbach, trebuie ţ i nu t în p r imul r î nd seama de faptul că ceea ee-1 atrage pe 
Maiorescu nu este materialismul filozof ului de la Jena, ci mai degrabă etica şi antro-
pologismul. Este greşi t să se deducă din exis ten ţa unei inf luenţe feuerbachiene, pre­
zenţa unor elemente materialiste. Astfel , Maiorescu vede în Feuerbach „cel mai subtil 
apostol al morţ i i" , un filozof care înfăţ işează moartea „ca dovadă s u p r e m ă a l epă­
dării sau ui tăr i i de sine". Nu trebuie să u i t ăm de asemenea că în lucrarea sa clasică, 
„Ludwig Feuenbach şi sfârşitul filozofiei clasice germane", Engels a r a t ă că „ a d e v ă r a t u l 
idealism al l u i Feuerbach iese la iveală înda tă ce ajungem la filozofia religiei şi la 
etica sa". In „ în semnăr i l e z i lnice" ale l u i Maiorescu nu sînt rare reflecţi i le care înfă­
ţişează, nu sub raport filozofic, ci ca s tăr i de spirit, int ima credin ţă a lu i Maiorescu 
în solidaritatea „d in t re în ţe lepciune, iubire şi moarte". Maiorescu pr imeş te cu entu­
ziasm numai unele rezultate ale filozofiei lu i Feuerbach. In „ însemnăr i " , la data de 
11 martie 1859 găsim : „ a m înghi ţ i t cu o p lăcere furioasă b roşura lu i L. Feuerbach : 
„Grundsă tze der Philosophic der Zukunft". P a r c ă ar fi voit să-mi scrie confesiunea 
mea proprie, a şa ne nimerim... Am isprăv i t încă de Feuerbach „Phi losophie und 
Christentum" (pp. Ill—112). î nce rc înd să î m b i n e metafizica eu pragmatismul, M a i o ­
rescu foloseşte antropologismul l u i Feuerbach pentru în temeie rea unei morale laice. 
Scopul filozofiei este „ iubirea de oameni", „filozofia re la ţ i i lor" respinge lumea atomi­
zată, lumea s ingurătă ţ i i , lumea fără iubire. Dacă filozofia, în etimologia ei, e iubirea 
de adevăr , în esenţa ei e ş t i in ţa iub i r i i („Einiges Philosophische", pag. 24). Pentru a 
traduce în termeni filozofici in f luenţa strict l i t e r a ră pe care Goethe şi Lessing au 
avut-o asupra lu i Maiorescu, antropologismul feuerbachian reprez in tă un teren ideal, 
în cele o sută de pagini care r ep rez in t ă „ î n s e m n ă r i l e " d in perioada adolescenţei , apare 
foarte limpede interesul deosebit pe care v ia ţa şi opera l u i Goethe l-au trezit în su­
fletul l u i Maiorescu. „Morala i ub i r i i " îi trezesc o serie de cugetăr i ce se referă 
exclusiv la v ia ţa socială, la re la ţ i i le dintre oameni, la cunoaşterea insului în socie­
tate, la ţ inu ta şi conduita l u i . Pe această l in ie merg î n semnăr i l e care se re fe ră în 
special la „Afini tă ţ i le elective" („Wahlverwandschaf ten") . Ceea ee-1 impres ionează 
în acest roman nu este numai . caracterul pasional, sensual — a t î t de consonant cu 
unele s tăr i de spirit ale adolescentului — ci mai ales jurnalul Oti l ie i , în care regă­
seşte expresia unei ţ inu te aristocratice, ce socotea re la ţ ia socială ca uin semn al 
unei îna in ta te c iv i l iza ţ i i ' ) . 

*) O analiza subtilă a „afinităţilor elective" Maiorescu-CSoecljc pe baza mărturisirilor maioresciene a 
fost efectuată în 1940 de prof. A l . Dima ; sînt în studiul d-sale observaţii foarte acute, chiar dacă nu pu­
tem fi dc acord cu concluziile sale apologetice. 
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Ideile de filozofie pract ică şi rel igioasă sînt î m p r u m u t a t e de la Feuerbach mai 
ales în legătură cu una din preocupăr i le cele mai înde lunga te ale l u i Maiorescu : 
problema ateismului. în exegeza maioresc iană există pînă acum în această direcţ ie 
două opinii extreme care se exclud reciproc. Ne găsim, de fapt, în punctul cel mai 
controversat al filozofiei l u i Maiorescu, al că ru i interes depăşeşte aspectul imediat 
al problemei, are o î n semnă ta t e mai l a rgă pentru în ţe legerea în ansamblu a ideolo­
giei sale : Care este poziţ ia l u i Maiorescu în raport cu religia, în ce m ă s u r ă antropo-
logismul dezvăluie un aspect îna in ta t umanist al ideologiei maioresciene ? Cum con­
cepe mentorul Jun imi i raportul î n t r e practica religioasă şi convingerea filozofică, ţ i -
nînd seamă că pe de o parte, profesorul de filozofie se au toprez in tă ca un ateist 
consecvent, iar pe de a l tă parte, nu ascunde serupulozitatea pe care o vădeş te în 
observarea practicilor religioase ? 

în istoria filozofiei, pr incipiul antropologic are o semnif icaţ ie deosebită, în ra­
port cu epoca şi cu filozoful care-1 susţ ine, în raport cu interpretarea mater ia l i s tă 
şi idealistă. în forma sa cea mai genera lă antropologismul desemnează concepţia 
anis tor ică care pr iveş te omul ca o parte a naturii , ca o fi inţă n a t u r a l ă var iabi lă , 
uni tară , înzes t ra tă deopotr ivă cu însuşir i materiale şi spirituale. La Feuerbach, an­
tropologismul are un rol central, r eprez in tă o formă a af i rmări i materialismului şi 
în acelaşi t imp un mijloc de lup tă împot r iva ideologiei religioase. După Feuerbach, 
principalul în „pr incipiul antropologic" este ideea „uni tă ţ i i naturii umane". Maiorescu 
foloseşte în lucrăr i le sale din t inere ţe formulăr i feuerbaehiene, sublini ind astfel că 
scopul filozofiei este promovarea „iubir i i de oameni" (sună î n t r - adevă r foarte de­
parte de pesimismul schopenihauerian !) şi că în centrul ei trebuie să stea omul, apoi 
reia de asemenea expl ica ţ ia pe care o dă Feuetfoach apar i ţ ie i şi dezvol tăr i i religiei, 
t ă lmăcind-o în spirit idealist. Unele elemente ale feuerbaohiSimului apar şi în 
concepţia despre religie a lu i Maiorescu, dar aici este nevoie de o ana l iză a tentă , 
pentru a depista analogiile, cit mai ales deosebirile. 

P r i m u l lucru oare se impune în analiza concepţiei religioase a l u i Maiorescu 
este faptul că „a te ismul" lu i nu are n imic comun cu ateismul consecvent, caracte­
ristic filozofilor mater ia l iş t i , caracteristic unei pă r ţ i a burgheziei în faza ei de ascen­
siune, i luminismului francez, etc. Maiorescu respingând în lucrarea de t inere ţe 
pr incipiul „revelaţ ie i" şi mitologia religii lor constituite, dogmatice, doctrina supra­
naturalului nu şi a „lumii de apoi", nu respinge totuşi teoretic exis tenţa unei „fiinţe 
supreme" şi invocarea în diferite î m p r e j u r ă r i a divini tăţ i i nu poate fi considerată 
doar o s implă figură de stil . M a i exact, t end in ţ a l u i Maiorescu este totdeauna de a 
demonstra inex is ten ţa deosebirilor fundamentale în t re deism şi ateism, precum 
şi inutilitatea credinţei dogmatice, a teologiei, a f inal ismului religios. Divinitatea 
este în fond idealizarea umani tă ţ i i , .„proiecţia ideală a asp i ra ţ i i lo r omeneşt i" , „ im­
posibile de înfăptui t în v ia ţa de aici". Nu dumnezeu crează pe om, ci „omul ia ceea 
ce e mai de pre ţ în sufletul său, îl aşează pe altar şi-1 n u m e ş t e dumnezeu". D u m ­
nezeu este proiectarea pe fondul veşniciei a celor mai bune atribute ale colecti­
vităţ i i , a acelor însuşiri care depăşesc, de fapt, ex is ten ţa ind iv idua lă şi se perpe-
tuiază în memoria omenirii . în „Einiges Philosophische" Maiorescu combate pe 
urmele lu i Feuerbach doctrina nemurir i i sufletului, a r ă t î n d limpede că „ne perpe­
t u ă m nu pr in persoana noastră , ci pr in opera noastră. . ." De aceea nu există o 
pers is tenţă după moarte, o nemurire personală , ci numai „via ţa e te rnă a adevă ­
rulu i" (pag. 180). P înă aici este aproape de Feuerbach. De aici începe deosebirea. Pe 
fondul veşniciei e nepieritor numai spiri tualul (la Feuerbach : materia). Nevoia 
dumnezeirii este o nevoie psihologică, a cărei forţă Maiorescu o va recunoaş te din 
ce în ce mai mult. (Feuerbach nu are nevoie de această „ipoteză" pentru funda­
mentarea doctrinei sale materialiste). Tocmai de aceea, Maiorescu, în ciuda po-

68 



ziţiei , laice în problema învă ţământu lu i şi a repulsiei faţă de „atmosfera b igotă" 
(vezi recenzia manualelor de istorie ale lu i W. Putz în „Convorbir i literare", 1868) 
va adopta, mai t îrziu, în 1891, o poziţ ie modif icată în l egă tu ră cu vechea contro­
versă , ap rob înd în senat î n t r e b u i n ţ a r e a preo ţ i lo r ca învăţă tor i , pentru mot ivul că 
sentimentul religios este „s ingurul interes ideal cu care putem spera să atragem 
pe ţ ă r anu l rornlîn că t re şcoală". Profesorul de filozofie, care în t inere ţe a t acă 
teoretic toate dogmele teologice va acorda, mai t î rziu, religiei ro lu l unui factor 
motor în v ia ţa popoarelor şi nu de fr înă, de „op ium" ca la enciclopedişt i : „ In tens i ­
tatea credinţei religioase a avut î n todeauna drept consecinţă agerimea şi vigoa­
rea popoarelor" •— spune el în t r -o conferinţă. Spre deosebire de Lovinescu, Tudor 
Vianu va sublinia inconsecvenţa la ic ismului maiorescian, subl ini ind de altfel că 
nu este „s ingura t end in ţ ă e l imina tă în cele din u r m ă şi absen tă din imaginea defi­
n i t ivă a l u i Maiorescu". î n t r e herbartianism şi deismul profesat de Maiorescu nu 
există o deosebire esenţ ială . Herbart ignorează ideea de scop şi ca atare dovada 
finalistă a exis tenţ i i lu i Dumnezeu nu este necesară în „ lumea Realelor". î n t r - u n 
articol publicat în revista g e r m a n ă „Der Gedanke" în 1862, respingerea ideei de 
finalitate este f u n d a m e n t a t ă din punct de vedere filozofic, a jungînd să facă u r m ă ­
toarea a f i rma ţ i e pa radoxa l ă : „Metafizica lu i Herbart e strict ateistă, nu se p reocupă 
de Dumnezeu. Tocmai de aceea ea lasă credinţei loc liber, şi de aceea a găsi t p înă 
în prezent cea mai la rgă răspândire tocmai în Aus t r ia" (pag. 20). Acest pasaj este 
deosebit de semnificativ pentru compromisul fundamental care există în concepţia 
despre divinitate a lu i Maiorescu. Opoziţia sa fa ţă de religie, faţă de Dumnezeu, 
faţă de ideea „nemur i r i i " aşa cum este p red ica tă în religia creşt ină este re la t ivă 
căci substituie unei categorii spiritualiste-—o alta („Reala" sau „ideea"), cri t ica no­
ţ iuni i de divinitate se face de pe poziţii spiritualiste. în felul acesta oricine care nu 
îmbră ţ i şează o anumi t ă credin ţă dogmat ică ar putea fi socotit „ateu". Maiorescu 
apare aici mai de g rabă ca un deist tolerant, in te rp re t înd metafizica lu i Herbart 
în t r -un chip propriu. Ţ in înd seama de aceste l imite, trebuie recunoscut totuşi că, 
în orice caz Maiorescu nu va merge nic iodată pe l in ia res taurăr i i „pe scara de 
serviciu" a pr incipiului religios a t î t de departe ca Schopenhauer care, autoprocla-
mîndu-se ateu şi condamnând creş t in ismul , panteismul spinozist, etc. predică pînă 
la sfârşit budismul, doctrinele yoga şi demons t rează pe cale filozofică ex is ten ţa N i r -
vanei, propagând un spiritualism mistic, obscurantist. Cri t ica religiei la Schopenhauer 
este î nd rep t a t ă direct împot r iva materialismului ; la Maiorescu, în perioada de 
t inereţe, ea reprez in tă un ecou incomplet, extrem de t imid al materialismului feu-
erbachian. Cît de t imidă , de instabi lă , este aceas tă inf luenţă care trebuie totuşi 
semnala tă , este evoluţ ia u l t e r ioa ră a l u i Maiorescu. Ceea ce r ă m î n e însă semnificativ 
pentru pr ima sa per ioadă este că, p las îndu-se pe terenul logicii formale şi folo­
sind antropologismul lu i Feuerbach, Maiorescu prez in tă ateismul drept o doc t r ină 
posibilă, lovind în unele din elementele fundamentale ale doctrinelor religioase, 
nelăsîndu-se intimidat de emblemele ruş inoase şi ipocrite cu care erau gratif icaţi 
în epocă toţi cei oare î n t r - u n fel sau al tul cri t icau religia oficială. 

Dacă re la ţ ia în t re herbartianismul fundamental şi antropologismul feuerba-
chian este uşor elucidabi lă , deoarece în lucrăr i le filozofice de t ine re ţe ea apare 
în t r -o formă sis tematică, coerentă, logică, î n semnă ta t ea crescîndă pe care o va acorda 
Maiorescu în v ia ţa sa persona lă şi pub l i că respectăr i i practicilor religioase, a r u n c ă 
o l umină semnif icat ivă asupra divor ţului î n t r e anumite convingeri filozofice din 
t inere ţe şi „pract ica" socială de mai tr îziu. Evident că în condiţii le societăţii bur-

]) Discursuri parlamentare, vol^ 3, dezbaterile din senat asupra proiectului Teii ai legii învăţă-
mintului. 
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ghezo-moşireşt i , ar fi fost aproape imposibi l pentru un îna l t demnitar de stat să 
profeseze scepticismul religios, sau mai mult, să profeseze un indiferentism osten­
tativ. Dar cine citeşte „ însemnăr i l e" sau „Discursur i le parlamentare" ale l u i Maio­
rescu, r ă m î n e izbit de scrupulozitatea cu care Ti tu Maiorescu, nepotul protopopului 
Popazu, îşi îndepl ineş te obligaţi i le religioase. Este aici doar o s implă concesie făcută 
mediului, dor in ţa de a nu strica re la ţ i i le cu cea de a doua soţie, de a nu pierde c l i ­
entela jud ic ia ră sau auditorul conferinţelor, dar şi inf luenţa cresc îndă a schopen-
hauerismului asupra gîndirii sale, inf luenţă perfect compat ibi lă cu herbartianismul 
iniţial, de asemeni cu filozofia „iubir i i de oameni", chiar în ipostaza ideal is tă feuer-
baciiiană. 

In concluzie : a fost sau nu a fost Maiorescu inf luenţa t de Feuerbach ? M a ­
iorescu paraf razează pagini în t regi din „Esenţa creş t in ismului" , din „Origina creşt i ­
nismului" şi din „Keflexiuni asupra moralei". î n s ă de aici nu se poate trage con­
cluzia ateismului i u i Ti tu Maiorescu, a cărui concepţie despre divinitate r ep rez in tă 
o soluţ ie t ipică de compromis, un deism filozofic tolerant, foarte accesibil indiferen­
t ismului religios, însă în acelaşi t imp compatibil cu spiri tualismul. Cr i t ica religiei se 
opreş te în opera l u i Maiorescu la j u m ă t a t e a drumului . Tocmai de aceea în decursul 
anilor ea face loc în implicaţ i i le practice ale act ivi tăţ i i sale unui conformism care 
nu este numai de suprafa ţă , unei respec tă r i oportuniste a r i tualur i lor religioase. 
Abandonarea moralei laice r ep rez in t ă o t r ă s ă t u r ă a evoluţiei l u i Ti tu Maiorescu. 
Departe de a-1 duce pe o l inie mate r ia l i s t ă , deismul şi elementele feuerbachiene de 
cri t ică a religiei au constituit totuşi — în ciuda acestor l imite — expresia unei con­
cepţii radicale de t inere ţe . Maiorescu este unul d in puţ in i i gîndi tor i ideal iş t i romîn i 
din sec. X I X - I e a oare a pus în discuţ ie problema divini tă ţ i i şi a lă tu r i de Conta 
şi de Racovi ţă — însă d in punct de vedere idealist — a subliniat în mai multe 
r îndur i incompatibilitatea dintre ra ţ iona l i sm şi dogma rel igioasă. 

IV. D E Z V O L T A R E A I D E O L O G I E I M A I O R E S C I E N E . E S T E T I C A : 
H E G E L I A N I S M S A U S C I I O P E N H A U E R I S M ? 

Dacă în epoca formaţiei şi în p r imi i ani după venirea în ţ a ră , herbartianismul 
reprez in tă baza filozofică a concepţiei despre lume a lu i Maiorescu, dacă în aceeaşi 
per ioadă există serioase indic i i ale unei inf luenţe feuerbachiene, în decursul anilor 
schopenhauerisrnul se desemnează treptat ca factorul predominant în ideologia maio-
resciană, de taş îndu-se în raport cu toate suprapunerile succesive. Apa r i ţ i a pe p r i ­
mul plan şi asimilarea schopenhauerisânului — at î t pe plan filozofic cît şi estetic 
— reprez in tă un dat semnificativ pentru evoluţ ia lu i Maiorescu. Ea reflectă — la 
Maiorescu — o alunecare spre dreapta şi — pe plan social-istoric —• depăş i rea de 
că t re burghezie a echil ibrului relativ pe care-1 adusese pentru o vreme înţelegerea 
cu moş ie r imea şi apar i ţ i a unui nou factor : teama faţă de forţele sociale noi, faţa 
de p rezen ţa pe scena istoriei a proletariatului, intensificarea mişcăr i lor ţ ă răneş t i . în 
epoca formări i , ecua ţ ia „progresului pas cu pas" ţ inea seama numai .de cei doi ter­
meni cunoscuţi (burghezia şi moşier imea) , soluţia venind după Maiorescu de la or­
ganizarea şi exercitarea modera ţ ie i . Ideea l iberal ismului pe care o regăs im în d i ­
ferite conferinţe, a evoluţ ionismului lent care ar fi dus metodic şi subs tan ţ ia l la 
în lă tu ra rea feudalismului o regăs im astfel expusă în ul t ima parte din „Einiges 
Philosophische" (capitolul „Consecinţele sociale") unde apare şi pr ima formulare a 
necesităţi i adecvări i fondului cu forma. Maiorescu nu sezisase însă apar i ţ i a acestui 
al treilea termen : proletariatul oare modifică datele ecuaţ ie i ; din clipa aceea nu 
se mai punea problema de a găsi „pasul convenabil", r i tmul potrivit în care trebu­
iesc introduse reformele şi legiuirile burgheze ci de a găsi forma de a p ă r a r e a tu-
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turor claselor posedante împo t r i va eventualului asalt al proletariatului. L u c r u l 
acesta este. v i z ib i l în evoluţ ia gândirii socialnpolitice. Pe plan filozofic, ea apare ca 
o adoptare şi adaptare a sehopenhauerismului. 

Se pune în t r eba rea : ce anume a preluat Maiorescu din schopenhauerism, de 
ce s-a adresat tocmai filozofiei l u i Sdiopanhauer, care s în t apropierile şi d i ferenţe le 
dintre Maiorescu şi Schopenhauer ? 

Născu t în t impul a ceea ce Emgeis considera ca „p r ima mare criză a burghe­
ziei" (epoca războa ie lor napoleoniene, a „Sfintei Al ianţe") în al doilea deceniu al 
secolului trecut, schopenhauerisimul îşi exerc i tă a c ţ i unea sa în decursul celei de a 
doua mar i crize a burgheziei, ad ică în perioada de d e r u t ă şi dezorientare care ca­
racter izează ideologia burgheză d u p ă 1848. El apare ca un fenomen de reacţ ie , subiec-
t ivizînd kantianismul, a tac înd „sâmburele ra ţ iona l" din hegelianism şi falsificând tra­
diţ i i le ateiste ale enciclopedismului, al cărui succesor se pretindea pe nedrept. D i n 
punct de vedere antologic şi gnoseologic, Schopenhauer se s i tuează chiar la dreapta 
l u i Schelling, al cărui idealism subiectiv (identitatea subiect-ofoieot) cuprindea nume­
roase elemente dialectice, dezvoltarea pr in contradic ţ i i a „conşt i inţei de sine" etc. 
Schopenhauerismul î n s e a m n ă re în toa rce rea la filozofia l u i Berkeley, f i ind un idea­
l i sm subiectiv solipsist şi metafizic, în sfiirşit o -apologie a absurdului ex is ten ţe i . Pe 
plan social—istoric, r ep rez in tă o an t ic ipa ţ ie a „ideologiei rentierului", o apologie a 
propr ie tă ţ i i private şi a tuturor formelor neproductive caracteristice or îndui r i i j un -
kerowburgheze. A tunc i cum se expl ică imensul ecou pe care Schopenhauer 1-a trezit 
nu numai la Maiorescu, dar şi la un Flaubert, Eminescu ? î n t r - o epocă de foarte 
mare abstractizare a l imbajului filozofic, pe care îl r ep rez in tă foarte bine s t i lu l 
hegelian, Schopenhauer aduce în universitatea g e r m a n ă darul de a uni abs t rac ţ i i l e 
filozofice cu un l imbaj concret nemijlocit, posedă capacitatea de a arunca o punte 
î n t r e fenomenele vieţi i cotidiene şi abs t rac ţ i i le categoriale. L imba ju l metaforic al l u i 
Sclropenhauer ant ic ipează sau mai exact inaugurează o serie filozofică (Kierkegaard, 
Nietzsche, Spengler) în care t rad i ţ ia p la tonică de expunere se dezvoltă sub forma 
eseului filozofic. Dar inf luenţa pe care o exerc i tă Schopenhauer nu se expl ică numai 
pr in v i r tu ţ i l e formale ale prozei sale. Esenţ ia l este faptul că teoriile pe care le vehi­
culează corespund unor s tăr i de spirit frecvente în epocă şi pe care Engels le 
numeş te „deziluzie post revolu ţ ionară" . Pesimismul schopenhauerian se inf i l t rează 
pe o arie foarte în t insă şi-1 r egăs im colorat diferit la filozofi şi l i t e ra ţ i af la ţ i în 
tabere opuse (Cf. Franz Mehring, op. cit. precum şi Vic tor Basch. L'influence de 
Schopenhauer en France, P .U.F . 1932). Func ţ i a socială a pesimismului schopenhauerian 
constă tocmai în fundamentarea filozofică a lipsei de sens a luptei politice, a dor in ţe i 
şi s t răduin ţe i că t re progres, în prezentarea relelor capitalismului ca dimensiuni nega­
tive eterne, inerente naturii umane. Schopenhaeur p roc lamă „răul veşnic şi univer­
sal" şi af i rmă în opoziţie cu Hegel că tot ceea ce este real este i ra ţ ional ; i ra ţ iona lu l 
îl n u m e ş t e Voinţă în care vede o forţă oarbă, dezordinea. însuş i rea fundamen ta l ă 
a omului este egoismul ; nu „egoismul r a ţ iona l " al i luminiş t i lor burghezi ci egoismul 
instinctual, radical opus deopot r ivă lu i Hegel şi Feuerbach. Schopenhauer se referă 
adeseori la scepticismul d in Antichitate, din Renaş te re sau din secolul X V I I I pe 
care îl dena tu rează pentru a da o bază istorică pesimismului. Dist incţ ia pe care a 
făcut-o K a n t î n t r e lumea fenomenală şi lumea n u m e n a l ă (lumea „ lucrur i lor în 
sine"), d is t incţ ie pe care Hegel o depăşise, Schopenhauer o absolut izează transfor-
mînd numenul î n t r -un haos lipsit de finalitate. Schopenhauerismul este o apologe­
tică indi rec tă a capitalismului. în timp ce apologia d i rectă încearcă să mascheze, 
să t ragă cortina peste contradicţ i i le capitalismului, apologia indi rec tă le t r ans formă 
în ..condiţii umane", le ipostaziază antropologic şi atemporal. Acesta este conţ inutu l 
social al pesimismului schopenhauerian, a cărui capacitate de mistificare explică i n -
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fluenţa covîrş i toare pe care a avut-o de pi ldă asupra romantismului — şi mai t î rziu 
— asupra modernismului. Este evident că, în tocmai ca în doctrinele mistice extrem 
orientale, încoronarea unei asemenea filozofii o constituie estetismul, contemplarea 
estetică ; arta care ţ ine loc de ac ţ iune , de sat isfacţie şi care are mai ales funcţ ie 
de narcotic joacă în t r -o asemenea filozofie un rol mult mai în semna t decî t în 
filozofia clasică, refuzîndu-i-se însă at î t ac ţ iunea pozit ivă cît şi obiectul specific. 
In tu i ţ i a este rup tă de ra ţ iune , chiar opusă ei, conferindu-i-se o funcţie revelatorie, 
inanal izabi lă şi în afara exper ienţe i . Ce preia Maiorescu de la Schopenhaeur ? nu 
ontologia cane rămâne în 'esenţă aceea asimilată din t inere ţe , ci etica .şi estetica. In 
gnoseologia l u i Maiorescu nu vom regăsi „berkeleyismul" , solipsismul l u i Schopen­
hauer, formulăr i subiectiviste d in gnoseologie de genul : „Nu ex is tă obiect fără 
subiect" sau „Orice obiect este o a p a r e n ţ ă " care abundă la Schopenhauer, f i ind la 
acesta variante ale celebrului adagiu al l u i Berkeley : „esse est percipi". Numai în 
probleme de gnoseologie artistică Maiorescu adoptă schopenhauerismul concepînd 
ideea ca o pasiune, opusă percepţiei intelectuale, ra ţ iona le ; apoi în creaţ ia ar t i s t ică . 
Maiorescu a negat obiectivitatea ref lectări i , ceea ce se vede în cunoscuta sa for­
mulare din „O cercetare cri t ică" de la 1867 . „Adevăru l artistic este subiectiv". în 
filozofie, Maiorescu nu va adopta voluntarismul l u i Schopenhauer, ci va continua 
să fie, cu unele rezerve, ra ţ ional is t în teoria cunoaşter i i . în schimb, modul în care 
înţelege raportul în t re fond şi formă în a r tă der ivă direct din estetica in tu i ţ ion is tă 
a l u i Schopenhaeur, (şi nu din Hegel sau succesorii acestuia) începînd chiar cu „Cer­
cetarea cri t ică" de la 1867. Tot de la Schopenhauer preia teoria contemplaţ ie i este­
tice (teoria „ t ipur i lor ideale") şi modul în care concepe structura creatorului de a r t ă 
(teoria geniului). în etică, t r aducă toru l „afor ismelor" va conserva viziunea pes imis tă 
a filozofului german, dar va corecta „teoria egoismului" conferindu-i o n u a n ţ ă aus­
teră şi subl ini ind mereu, împo t r iva exceselor individualiste ale „filozofului rentier", 
(cum îl denumea Franz Mehr ing pe Schopenhauer) necesitatea şi eficacitatea î nvă ţ ă ­
mîntului , ac ţ iuni lor practice administrative şi sociale. Cu alte cuvinte Maiorescu nu 
acceptă intrutotul „pas iv ismul" filozofic care reprez in tă o componentă fundamen ta l ă 
a schopenhauerismului, teoria absurd i tă ţ i i exis tenţe i („Sinnlosigheit") şi inut i l i tă ţ i i 
efortului . îndreptat că t re î m b u n ă t ă ţ i r e a condiţ i i lor de v ia ţă , m ă c a r în proporţiile pe 
care le concepe ideologia burgheză conservatoare. Ceea ce adoptă Maiorescu din 
Schopenhauer este mai ales a r g u m e n t a ţ i a etică şi estetică iar din gnoseologie numai 
acele elemente care-i servesc la fundamentarea aparaturii cr i t ic i i şi expunerii teoriei 
contemplaţ ie i estetice. 

Inf luenţa cea mai vizibilă a lu i Schopenhauer asupra lu i Maiorescu o regăs im 
în articolul „Eminescu şi poeziile l u i " (1889), unde autorul „Crit icelor" apl ică direct 
conceptul sehopenhauerian al geniului. „Esenţa geniului — af i rmă Schopenhauer •— 
este anormală , întrucât consistă în emanciparea intelectului din serviciul voinţei" . 
Intelectul normal — spune Schopenhauer — luc rează din scopuri egoiste, în slujba 
voinţii de a fi individual ; intelectul omului genial însă „îşi găseşte în t r ebu in ţa rea , 
aplicindu-se la generalitatea exis tenţe i" a întregului neam omenesc. „Geniul vede 
în lucrur i mai mult partea genera lă decî t cea individuală , geniului îi l ipseşte cum­
pă ta rea sau răcea la p ruden tă , care consistă tocmai în a atribui lucruri lor numai ceea 
ce li se cuvine în realitate ; de aceea, nici un om rece şi cumpă ta t nu poate să fie 
geniu. Geniul t ră ieş te din fire singuratic ; el este «un copil mare» fi indcă se u i tă în 
lume ca în ceva s t ră in , ca î n t r -un teatru, a ş a d a r cu un interes curat obiectiv. Şi prin 
dezinteresare, pr in naivitate şi simplicitate subl imă, el r ă m î n e toată v ia ţa un copil 
mare". 

Aceste elemente ale esteticii schopenhaueriene le extragem direct dintr-un 
fragment de estetică scris de Schopenhauer, tradus de Maiorescu şi publicat în „Con-
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vorbir i literare". Ele reapar aproape cu expresii identice în portretul pe care men­
torul Jun imi i 1-a făcut marelui poet (1889) : „Lumea , în care era el, după firea l u i 
şi fără nici o silă, era aproape exclusiv lumea ideilor generale. în aceeaşi pro­
por ţ ie tot ice era caz individual , în tâmplare ex t e rnă , convenţ ie socială, avere sau 
neavere, rang sau nivelare obştească şi chiar soarta ex te rnă a persoanei sale ca 
persoană, îi erau indiferente... Rege el însuşi al cugetări i omeneşt i , care alt Rege ar 
fi putut să-1 d is t rugă ? Şi aceasta nu din vreo vanitate a l u i , de care era cu desă-
vîrş i re lipsit, nu din seroeţia unei in te l igenţe excepţionale, de care numai el singur 
nu era şt iutor, ci din naivitatea unui geniu cuprins de lumea ideală, pentru care 
orice coborâre în lumea convenţ ională era o s u p ă r a r e şi o nepotrivire firească... 
Lipsi t de orice interes egoist, el se interesa cu at î t mai mult de toate mani fes tă r i l e 
vieţii intelectuale... Când venea în mij locul nostru cu naivitatea sa ca de copil, care 
îi cîştigase de mult in ima tuturor, şi ne aducea ult ima poezie ce o făcuse, o refăcuse, 
o rafinase, căutând mereu o formă mai perfectă, o citea pa rcă ar fi fost o lucrare 
s t ră ină de el . Niciodată nu s-ar fi g îndi t m ă c a r să o publice : publicarea îi era i n ­
diferentă.. ." 

Văzută în t r -o formulă a t î t de impersona lă , a t î t de r id ica tă deasupra „cont in­
gentului", concluzia nu poate fi decît că Eminescu n-a cunoscut mizeria, că n-a 
s imţ i t -o şi, pr in urmare, nimeni nu are a-şi imputa ceva : „A vorbi de mizer ia 
materiala a lu i Eminescu, î n semnează a în t r ebu in ţa o expresie nepot r iv i t ă cu 
individualitatea l u i şi pe care el cel dinţii ar fi respins-o..." Dovada ev iden tă 
a unei inf luenţe schopenhaueriene directe este traducerea „Aforismelor". Ele s în t 
semnificative pentru faptul că dincolo de o inf luenţă teoretică, dezvăluie iden­
titatea unor s tăr i de spirit. Aşa. cum fragmentele de estetică traduse de Maiorescu 
corespund schemei teoretice a articolului înch ina t poeziilor l u i Eminescu, „afo­
rismele" publicate în apendicele volumului II din Critice, reprez in tă , în b u n ă 
măsură , noi var ia ţ i i pe teme schopenhaueriene. î n să o inf luenţă teoret ică siste­
mat ică de n a t u r ă propriuzis filozofică, o regăs im în fragmentul intitulat „Din. 
exper ien ţă" , unde scepticismul manifestat de Maiorescu în pr iv in ţa „cunoaş ter i i 
de sine obiective", pledoaria în favoarea introspecţ iei văzută ca instrumentul 
principal al cercetări i psihologice, r ep rez in tă în ansamblu o r e n u n ţ a r e pa r ţ i a l ă 
la prerogativele psihologiei herbartiene văzută ca „Wissenschaft" şi o revenire 
la vechea împără ţ i e K a n t i a n ă a sufletului în trei facul tă ţ i . î n t r - adevă r , după 
Herbart, in te l igenţa , voinţa şi facul tă ţ i le emotive formau un singur tot. P r i n 
reprezentare sau idee, Herbart înţelege, ca şi psihologia germană , o unitate 
cognitivă, având un caracter obiectiv, diferite de sentiment sau voinţă , însă nu 
excluz îndu-se reciproc. Ult imele două aspecte ale vieţii psihice sînt, pentru Herbart, 
derivate. A i c i apare marea d ive rgen ţă în t r e Schopenhauer şi Herbart. Nu , — 
ră spunde Schopenhauer. In te l igenţa s ingură este o func ţ iune a creerului şi are 
— ca atare — un rol inferior, derivat. Voinţa însă nu poate fi o asemenea func­
ţ iune, f i indcă creerul însuşi," î m p r e u n ă cu în t regul nostru corp, e o manifestare 
a voinţi i , care constituie esenţa fiinţei noastre, nu numai fizice, ci şi psihice. 
Singurul mijloc de care poate dispune subiectul cunoscător, ca să scape de t irania 
voinţei , este să caute cunoşt inţe , ce nu mai prez in tă nici un fel de utilitate din 
punct de vedere practic, cunoşt in ţe dezinteresate. în a r t ă cunoaş te rea lucrului 
se poate r idica pe o t reap tă ma i îna l tă ca valoare epistemologică, poate deveni 
absolută , „numenală" , poate duce la contemplarea „ t ipur i lor" unice, invariabile 
şi eterne. Acestea sânt „ficţ iunile ideale estetice", care caută să reprezinte — 
în tocmai ca „ideile" lui Piaton — rea l i tă ţ i le l umi i , în ceea ce au ele esenţial , dar 
nu sînt ele însele reale. 
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•De-a lungul anilor, diferiţi cercetător i ai operei maioresciene şi-au pus î n t r e ­
barea dacă estetica sa este hegel iană sau sehopenhauer iană . î n articolul său, L i v i u 
Rusu sus ţ ine teza hegelianismului esteticii maioresciene. C. I. Gul ian af i rmă d im­
potr ivă, teza formalismului estetic. A c u m aproape o sută de ani, în 1868, A r o n 
Densuşeanu demasca în Federa ţ i a din Pesta „p lagia tu l" l u i Maiorescu după „Asthet ik 
oder die Wissensohaft des Schonen" a l u i Fr . Th . Vischer, unul din epigonii 
care au dezvoltat în sens formalist estetica hegel iană la mij locul veacului trecut. 
Definiţia frumosului pe care o pune Maiorescu în fruntea „Cercetăr i i critice" din 
1867 o regăs im în t r -o formă sau alta nu numai la Hegel sau Vischer, ci şi la 
Herbart sau Schopenhauer. Ideea că frumosul nu este o idee teoret ică, ci „o idee 
învălui tă şi încorpora tă în formă sensibi lă" este o idee curen tă în estetica de la 
mij locul secolului trecut. în expresia ei formală —• a ra t ă K. E. Gilbert şi Helmut 
K u h n în „Istor ia esteticii" — o regăs im at î t la Fichte, Schelling, Hegel, cît şi la 
Solger, Schleiermacher, Schopenhauer, apoi la Victor Cousin, Theodore Jouffroy, 
Vic tor de la Prade, pentru a nu mai vorbi de Taine. Dar, pe cînd la Hegel, forma 
şi conţ inutu l se găsesc în raport dialectic, iar la Schleiermacher ideea pla tonică 
şi forma s în t în fond identice, arta f i ind expresie, metafizica schopenhauer i ană 
este franc dualistă. . . „ în momentul în care scrie Maiorescu — a r a t ă Tudor V i a n u 
în „Istor ia l i teraturii r o m î n e modeme" — poezia nu era înţe leasă ca o a r tă a 
cuvîntului , ci ca una a imaginaţ ie i . Apar ţ inând momentului f inal al esteticii hege­
liene şi anume aceluia în care idealismul se dizolva în psihologism, elementul 
de conţ inut nu mai era înţeles ca idee propriu zisă, ci ca sentiment sau pasiune, 
ceea ce permitea teoreticianului să deducă condi ţ i i le conţ inu tu lu i poetic din acele 
ale vieţii afective în genere". Constatarea lu i Tudor V i a n u anume că estetica l u i 
Maiorescu se găseşte în pragul psihologizării esteticii hegeliene, este semnif icat ivă , 
dar, după p ă r e r e a noas t ră , este insuficientă. î n t r - adevă r , acad. V ianu a r a t ă că 
„Maiorescu porneş te de la definiţia hegel iană a frumosului ca „o idee mani fes ta tă 
în materie sensibilă", dar aceasta este aproape defini ţ ia lu i Schopenhauer. î n t r - a d e ­
văr, Maiorescu scrie despre cea dinîi condiţ ie a poeziei, cea ma te r i a l ă sau me­
canică : (Ea trebuie) „...să deş tep te pr in cuvintele ei imagini sensibile în fantezia 
autorului" (Critice, I, pag. 15). Dar exact acelaşi lucru îl susţ ine şi Schopenhauer, 
arătând că poezia, spre deosebire de alte arte, „se adresează numai imaginaţ ie i , 
pe care o pune Un m i ş c a r e doar p r in mi j locul cuvintelor". (Schopenhauer, Le 
Monde comme Volonte et Representation, trad. Cantacuzene, vo l . II, pag. 615). 
Maiorescu sus ţ ine că „Este o condiţ ie e l emen ta ră a fiecărei lucrăr i artistice de 
a avea un material, în care sau pr in care să-şi realizeze obiectul... Numai poezia 
(şi aici vedem pr ima ei distingere de celelalte arte) nu află în lumea fizică un 
material gata pentru scopurile ei. Căci cuvintele auzite nu s înt material, ci 
numai organ de comunicare". Acelaşi lucru îl subl iniază şi Schopenhauer, vor­
bind de „condi ţ ia pr iv i legia tă şi în acelaşi timp ingra tă a poeziei", (Op. cit. 
pag 622). în raport cu plastica şi muzica. 

î m p ă r ţ i r e a dichotomică a l u i Maiorescu, cu cîte trei condiţii „ ideale" şi. 
„ma te r i a l e " ale poeziei, are mai pu ţ ine puncte comune cu unitatea dialectică 
a imagini i la Hegel şi mai mult cu estetica dua l i s tă a l u i Schopenhauer. De altfel, 
cu douăzeci de ani îna in te de studiul citat asupra l u i Maiorescu, Tudor Vianu 
constata d i scordanţa dintre cele două condiţi i ale poeziei, dar r e n u n ţ a la orice 
explicaţ ie . „Pa r t ea a doua a acestui studiu, condi ţ ia ideală a poeziei, se dezvoltă 
aşa dar în t r -o desăvîrş i tă independen ţă de înt î ia sa parte („condiţia ma te r i a l ă 
a poeziei") şi în t regul face mai de g rabă impresia unei juxtapuneri d in două 
bucăţ i , decît a unui tot organic" („Arta şi frumosul", 1931, p. 168). Frumosul 
definit ca „manifes tarea ideii în materie sensibi lă" — scrie Tudor Vianu — pune 
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cercetă torului problema de a vedea în ce chip ideea se poate manifesta în materie 
sensibilă". Răspunsu l p r im la aceas tă î n t r eba r e î l dă chiar Hegel, care d is t ingînd 
în t re arta s imbolică a or ientăr i lor , acea clasică şi acea romant ică , schi ţează trei 
feluri posibile ale sintezei dintre idee şi „mate r i a sensibilă", î n t r -un mod care 
nu ne in teresează a-1 u r m ă r i mai deaproape aci. Aceas tă problemă, Maiorescu 
însă nu şi-o pune. în ce fel imaginea sensibilă, al cărei suport este cuvîntul , devine 
la r îndul ei suportul sau ocazia unui sentiment sau a unei pasiuni, este î n t r e b a r e a 
ia care Maiorescu nu ră spunde , deşi cetitorul, care luase cunoşt in ţă de defini ţ ia 
frumosului, avea dreptul să ceară un r ă spuns . Dar Maiorescu trece cu vederea 
această î n t r e b a r e fără a lua seama •— cum a ra t ă Tudor Vianu — că astfel „ înce­
putul studiului său făgăduise mai mul t decît dovedeşte în u r m ă că poate da". 
Esenţa esteticii schopenhaueriene — şi pe urmele ei şi a esteticii maioresciene — 
constă în demarcarea limpede a l umi i fenomenale şi numenale, demarcare făcută 
de Platon şi Kant , şi de care Hegel nu a ţ i nu t seama. Platonismul t r ad i ţ iona l 
este pus serios la contr ibuţ ie , ideia p la tonică f i ind i n t e rp r e t a t ă ca un stadiu al 
obiectivităt i i voinţei : „Ce tip de cunoaş tere se raportă. . . la Mei, la obiectivitatea 
lucrului în sine ? R ă s p u n d e m : A r t a " E s t e t i c a nu este numai o parte a doctrinei 
metafizice schopenhaueriene. Doctrina însăşi este bazată pe ideia contemplării 
esteticii. M u l t timp necitit şi necunoscut, Schopenhauer a devenit la sfîrşitul 
secolului unul din scri i tori i cei mai populari şi cei mai influenţi . Schopenhauer 
a fost p r imul care a incorporat o atitudine care a devenit din ce în ce mai t ipică 
pentru elita in te lectuală , pentru „ar i s tocra ţ ia spir i tului" a claselor superioare. 
El este a d e v ă r a t u l păr in te , al „es te t ismului" . Walter Pater sau Remy de Gourmont 
sînt mult mai în rud i ţ i cu el decît pare la pr ima vedere. Fi lozoful pesimist a trans­
ferat ideea contemplăr i i din filozofie în a r t ă . P r i n filozofia l u i Schopenhauer 
contempla ţ ia suprav ie ţu ieş te obiectului ei originar, înlocuinidu-1. Cercetă tor i i este­
t ici i maioresciene consideră drept un alt „au ten t i c document hegelian" confer inţa 
despre „vechea tragedie f ranceză şi muzica vi i torului a l u i Richard Wagner". 
Această confer inţă — scrie T. V i a n u — „aduce o ,notă d iscordantă şi o capitulare 
faţă de hegelianism cel puţ in în domeniul esteticii", dat f i ind că Maiorescu expl ica 
deosebirea î n t r e tragedia f ranceză şi muzica w a g n e r i a n ă pe baza conceptelor he­
geliene. Pornind de la aceas tă definiţ ie care sună aici î n t r - adevă r foarte hegelian 
(„frumosul e desăvîrş i ta î n t r e p ă t r u n d e r e a ideii şi a apa ren ţe i sensibile"), Ma io ­
rescu trage concluzia că atunci c înd se accen tu iază ideea, momentul logic, în 
paguba sensibi l i tăţ i i , avem sublimul, iar atunci c înd se accentuiază momentul sen­
s ibi l în paguba idei i , avem fe rmecă to ru l (Das Reizende). 

î n t r - o lucrare a sa, cornbăt înd hegelianismul în opera lu i Maiorescu, Mircea 
Florian cons ta tă că d ize r ta ţ i a despre „Vechea tragedie franceză şi muzica vi i to­
rului Iui Richard Wagner" este condensată , de fapt, anticipativ, în „Einiges 
Philosophische in gemeinfasslicher Form" 2 ) , şi anume acolo unde vorbeşte de psi­
hologia d inamică a l u i Herbart. Mircea Flor ian reproduce opinia cunoscutului 
hegelian Adol f Lasson, obiectează l u i Maiorescu tocmai că „n-a făcut o bună î n t r e ­
bu in ţa re cu definiţia hegel iană a frumosului", f i indcă, potrivit concepţiei hegeliene, 
momentul logic nu poate fi conceput abstract, independent de forma lu i sensi­
bilă şi nici m ă c a r ca predominant, în nici una din ipostazele posibile. Maiorescu 
făcuse de fapt o expunere a idealismului herbartian 3). 

O a l tă dis t incţ ie caracter is t ică în t re estetica hegel iană şi principi i le maio­
resciene o constituie modul în care se concepe ideea art is t ică. Estetica maioreso iană 

1) Lumea ca voinţă şi reprezentate, I. 23S f. 
2) Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form. pg. 61—65. 
3) Der Gedanke II, pg. 118. 

75 



este, de fapt, ant i - in te leotual is tă , ca şi cea a lui Schopenhauer şi Schelling. Hegel 
spune textual : „Ideea sensibi lă este o formă a gîndir i i" ( D a n k f o r m ) C e spune 
însă Maiorescu ? „Frumoase le arte şi poezia mai întî i , s în t repausul in te l igenţ i i " 2 ) . 

Trebuie observat deci că în concepţia filozofică a l u i Maiorescu, schopen­
hauerismul suferă o dublă transformare : în p r imul r înd Maiorescu nu preia 
în bloc în t reaga filozofie a l u i Schopenhauer ci în deosebi latura sa mist ică, 
i raţ ional is tă . Maiorescu preia platonismul, apoi elementul kantian în filozofia l u i 
Schopenhauer, in tu i ţ ionismul , precum şi etica, în al doilea r înd Maiorescu preia, 
aşa cum am arăta t , estetica lu i Schopenhauer. 

Spre deosebire de Schopenhauer şi consecvent cu herbartianismul din tine­
reţe, Maiorescu este în filozofie un ra ţ ional i s t care recunoaş te in tui ţ ia şi nu 
un mistic in tu i ţ ion i s t 3 ) . în estetică, schopanhauerismul stă de fapt la baza defi­
ni ţ iei sale care este numai aparent hegel iană. î n t r e concepţii le filozofice şi estetice 
ale l u i Maiorescu există o a n u m i t ă diferenţă , în m ă s u r a în care estetica sa este 
făţiş an t i in te lec tua l i s tă (deci anti hegeliană), iar ideea este concepută ca un sen­
timent, ca o pasiune care presupune inhibi ţ ia totală a elementului intelectual. în 
decursul anilor, schopenhauerismul a devenit o inf luenţă majoră în concepţia l u i 
Maiorescu deşi elevul de la Therezianum îl citise pe filozoful austriac încă de 
t impuriu destul de atent şi cu creionul în mână (vezi „ în semnăr i zilnice" vol . II, 
p. 132). Chiar dacă nu a adoptat formele extreme ale schopenhauevismului, inf luenţa 
crescîndă a lui Schopenhauer asupra lu i Ti tu Maiorescu denotă în chip semni­
ficativ evoluţ ia mentorului „Convorbir i lor literare" căt re o l in ie reac ţ ionară în 
filozofie. 

V . E S T E T I C A MAIORESCIANÂ ÎN A C Ţ I U N E — P O L E M I C A 
C U D O J B R O G E A N U - G H E R E A 

Derogarea ev identă a l u i Maiorescu de la formele chiar eclectice ale esteticii 
de t rad i ţ i e hegel iană se dovedeşte însă cu pr isosinţă în articolele de mai t îrziu. 
Ar t ico lu l „Poeziile lu i Eminescu" expune, după cum am ară ta t , teoria tipic scho-
penhaue r i ană . „Comedii le lu i Caragiale" r eprez in tă în fond tot o aplicare a con­
ceptelor schopenhaneriene. î n t r e a g a teorie a mora l i t ă ţ i i artei este e x t r a s ă direct 
din Schopenhauer : „Dacă izvorul a tot ce este r ă u este egoismul şi egoismul exa­
gerat, atunci o stare sufletească, în care egoismul este nimici t pentru moment, 
fiindcă interesele individuale sînt uitate, este o combatere indi rec tă a rău lu i şi 
astfel o înă l ţ a re mora lă . Şi cu oît cineva va fi mai capabil pr in dispozi ţ ia sa 
na tu ra l ă sau pr in educaţ ie a avea asemenea momente de emoţie impersonală , 
cu a t î t va fi mai în t ă r i t ă în el partea cea b u n ă a naturii omeneşt i" . Detractorii 
l u i Caragiale acuză pe dramaturg de imoralitate, mai ales din cauza personajelor 
negative, lansând ideea „tr ivial i tă ţ i i" personajelor etc. Maiorescu combate aceste 
acuzaţi i cu trei argumente principale dintre care unul ţ ine de esenţa estetică 
a realismului, iar două descind direct din estetica schopenhauer iană . Argumentul 
realist îl regăs im nu în partea care demons t rează valoarea estet ică a dramaturgiei 
lui Caragiale, ci în introducerea descriptivă, dar el nu este mai puţ in semnificativ : 
„Comedii le sale pun pe scenă cîteva tipuri din viaţa noas t r ă socială de astăzi, 

1) A s t h e t i k , ff. 272. 
2) C r i t i c e , v o l . 1, M i n e r v a , 1908, pag. 29. 
3) în i s t o r i a f i l o z o f i c i s î n t f i l o z o f i r a ţ i o n a l i ş t i care recunosc i n t u i ţ i a i n t e l e c t u a l ă (de p i l d a , Descar tes) . 

E x i s t ă d e asemeni f i l o z o f i i r a ţ i o n n l i s t i care n u s î n t n e a p ă r a t m i s t i c i (cx . u n i i i r a ţ i o n a l i ş e i m o d e r n i ) . T r e b u i e 
d i s t i n s ă i n t u i ţ i a m i s t i c ă , f o r m ă a r e v e i a ţ i e i d i v i n e sau a „ s i m p a t i e i " a „ i n s t i n c t u l u i v i r a l " (Bergson) de i n t u i ţ i e 
ca f o r m ă a c u n o a ş t e r i i ' nemi j loc i te , ev idente care este o f o r m ă r a ţ i o n a l ă . 
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şi le dezvoltă cu semnele lor caracteristice, cu deprinderile lor, cu expresiile lor, 
cu tot aparatul înfăţ işări i lor' în s i tuaţ i i le anume alese de autor"' 1). în continuare, 
Maiorescu t rasează un a d e v ă r a t tablou al epocii, pornind de la personajele lu i 
Caragiale, „ca r ica tu ra cul tur i i moderne", semnele caracteristice ale epocii etc. 
Argumentul este folosit pe larg mai ales da tor i tă faptului că Maiorescu vedea 
în lumea comediilor l u i Caragiale demons t r a ţ i a estet ică convingătoare a teoriei 
sociologice a „formelor fără fond". în această parte a articolului no ţ iunea de tip 
este folosită în spirit realist 2 ) : „Exis tă aceste t ipur i în lumea noas t r ă ? Sîn t 
adevă ra t e aceste s i tuaţ i i ? Dacă sînt, atunci de la autorul dramatic trebuie să 
cerem numai ca să ni le prezinte în mod artistic ; iar valoarea lor m o r a l ă este 
afară din chestie. N i c i în comediile l u i Aristofan, n ic i în „Mar iage de Figaro", n ic i 
în „Sganarel le" , nici în sute de comedii cunoscute şi recunoscute nu e vorba de 
o asemenea mora lă" . Aceasta este latura rea l i s tă a studiului . în continuare 
respingerea acuzaţ i i lor merge >pe o l in ie s chopenhaue r i ană : „ în ce cons tă dar 
moralitatea artei ? Orice ernoţ iune estetică, fie deş tepta tă p r in sculp tură , fie p r in 
poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul stăp'init de ea, pe cîtă vreme este 
stăpînit , să se uite pe sine ca persoană şi să se îna l ţe în lumea ficţiunii ideale". 
Arabele argumente, cel realist şi cel schopenhauerian, sînt contopite î n t r -un p r inc ip iu 
estetic sui-generis : „Aşa dar arta d ramat i că are să expună conflictele, fie tragice, 
fie comice, î n t r e s imţur i le şi ac ţ iun i le omeneşt i , cu a t î t a obiectivitate curată , înc î t 
pe o parte să ,ne poată emoţ iona pr in o f icţ iune a real i tăţ i i , dar pe de alta să se 
înal ţe în t r -o lume impersonală . N i c i fraza de mora lă pract ică , nici in ten ţ iona ta pe­
depsire a celui r ă u şi r ă s p l ă t i r e a celui bun nu se ţ in de ar tă , ci îi s înt de-a-dreptul 
contrare". î n t ruc î t t ipurile l u i Caragiale sînt reale, ne dau impresia au ten t ic i tă ţ i i , 
ele izbutesc să ne fixeze în lumea lor închipui tă , sînt şi morale. în sfîrşit, în t imp 
ce în „Cerce ta rea cr i t ică a poeziei" şi apoi în „In contra di recţ ie i noi", î n t r e 
poezie şi politică, Maiorescu stabilea un raport de incompatibilitate absolută , de 
data aceasta «apor tu l este de indiferenţă . î nv inu i r i i aduse lu i Caragiale de a fi 
avut scopuri politice, Maiorescu îi r ă s p u n d e pr in afirmarea dreptului scrii torului 
de a-şi alege materialul de oriunde vrea. î n t r - u n mod cu totul paradoxal, pentru 
a ne transporta în t r -o lume închipui tă , scrii torul trebuie să ne m e n ţ i n ă i luzia 
reali tăţ i i , pentru a deveni tipuri ideale, eroii trebuie să vorbească l imba si tuaţiei 
lor. Aprecierea comediilor l u i Caragiale demons t rează că în acest moment în 
spiri tul Iui Maiorescu se înfăţ işau două estetici felurite : Una din aceste estetici 
poate fi evident caracter izată , aşa cum face Tudor Vianu , ca „estetica realismului 
mai nou" : 1). O vom iregăsi în articolele sale ulterioare, îin aprecierile pozitive despre 
1. Popovic i -Bănăţeanu , despre poetul dialectal Victor Vlad-Delamarina, apoi în 
aprecieri asupra lu i G h . Coşbuc, M. Sadoveanu şi O. Goga, adică despre scri i tori i 
în care se dezvoltă realismul nostru, popular. Amploarea acestei t end in ţ e nu trebuie 
supraes t imată : Maiorescu re levă mai mul t semnif ica ţ ia na ţ i ona l ă şi nu socială 
a scriitorilor amin t i ţ i . în ciuda „ rea l i smulu i" v iz ib i l în accentul pus pe latura 
ma te r i a l ă a individual izăr i i , Maiorescu nu înţelege în mod just raportul dintre 
general şi particular, concepînd individualizarea ca o l a tu ră pur tehnică a pro­
cesului de creaţ ie , ca o concretizare a aceleaşi „idei", a unei aceleiaşi ficţiuni ideale 
prezentă în mai multe opere de a r t ă : „Orice concepţie a r t i s t ică este în e sen ţa 
ei ideală, căci ne prez in tă reflexul unei lumi închipui te . P r i n chiar aceasta ne 
produce caracteristica impresie impersonală" . A b i a după contemplarea ideii , după 

') Critice, voi. III, ph. 44. 
-) Idem, pg_ 45. 
3) Vezi Tudor Vianu, Istoria literaturii romîne moderne Casa Sc, 1944, p. 102. 
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ce „obiectul încetează acum de a fi individual mărg in i t şi devine t ip şi se înfă­
ţ işează sub specie aeternitatis", el ia „o anume formă". Maiorescu desparte con­
ţ inutul de formă conisiderîndu-le mani fes tă r i izolate în actul de cunoaş tere artis­
tică ; ori, în realitate, aspectele vieţii psihice formează un tot, o unitate, în care 
orice stare emot ivă s t imulează anumite procese cognitive ; în procesul de cunoaş­
tere ar t is t ică perceperea generalului nu cenzurează cunoaş te rea s imul t ană a par­
t icularului 1). In „Sfînta familie", M a r x a dezvălui t cu precizie desăvârşită ar t i ­
f iciul speculativ care, pornind de la fructele reale, construieşte o no ţ iune abs t rac tă 
a „fructului" şi proclamă aceas tă no ţ i une a „fructului" ca o esenţă , ca o subs t an ţ ă 
obiectivă , ca o exis tenţă ideală i ndependen tă : „Dacă îmi formez din merele, 
perele, fragii, migdalele reale, no ţ iunea genera lă de „fruct", dacă merg mai departe 
şi-mi imaginez că no ţ iunea abs t rac tă „fructul", la care ajung pornind de la fruc­
tele reale, este o esenţă care exis tă în afara mea, ba chiar constituie a d e v ă r a t a 
esenţă a perei, măru lu i , etc., atunci proclama •— în termeni speculativi — „fruc­
tul" drept „subs tan ţă" a perei, a măru lu i , a migdalelor, etc.". Filozoful speculativ 
identifică abst racţ ia , idealul, ca ex i s ten ţa obiect ivă şi consideră particularul drept 
o s implă „formă", sau, ca Maiorescu, o „condiţ ie mater ia lă" . Maiorescu atribuie 
în mod greşi t o asemenea concepţie l u i Spinoza. („Ideile 'platonice ale lu i Spinoza"), 
deşi tocmai filozoful de la Amsterdam a restabilit, în parte, unitatea dialectică 
dintre general şi particular. „Idealul — spune Spinoza — exis tă numai unde 
este prezentă capacitatea de reprezentare a obiectului în spaţiu, sprijinindu-se 
pe cuvînt, pe l imbă". P la toniz înd filozofia lu i Spinoza, Maiorescu „dizolvă" tipurile 
literare în t r -o „idee platonică", văzîndu- ie nu ca o generalizare a unor procese 
de viaţă reale, ci — r ă s t u r n î h d raporturile — le t ransformă în esenţe cu o ex is ten ţă 
ideală : „Leiba Zibal din „Făcl ia de Paş t i " a d-lui Caragiale nu este nici el un 
Ovreu izolat, ci este Ovreimea... Luceafăru l l u i Eminescu nu este un individ 
amorezat, ci însuşi sentimentalitatea amorului , ca şi Werther" 2 ) . D i n terminologia 
he rba r t i ană , Maiorescu a luat expresia t ipuri ideale (Idealtypus) pr in care înţelege 
contemplarea unor prototipuri, a esenţei unor anumite sentimente, idei şi însuşiri 
umane. Este adevă ra t că în toate cazurile citate, Maiorescu adaugă necesitatea 
individual izăr i i : „Leiba Zibal din „Făclia de Paşti" a d-lui Caragiale nu este nici 
el un Ovreu izolat, ci este Ovreimea, ca şi Shylock, dar ce deosebire în forma 
exprimării, după deosebita individualitate a scriitorilor! Impersonal sau tipic 
văzute amîndouă figurile, personal sau individual tratate de fiecare autor". Con­
cluzia inevi tabi lă : ne af lăm în f a ţa unei teorii transcendentale a t ipizări i ân cadrul 
căreia o f igură l i t e ra ră nu mai este o s in teză real is tă a unor fenomene v i i din 
v ia ţa socială, ci ref lectă o esenţă ideală , t r anscenden ta l ă . Aprecierea r ea l ă a unor 
opere realiste, gustul sigur cu care discerne valoarea operelor contemporane, 
nu exclude astfel faptul că Maiorescu apare, sub inf luenţa lu i Schopenhauer, un 
partizan al „ar te i pentru ar tă" , fo rmulă care nu in t r ă deloc în contradicţ ie , ci 
acoperă pe deplin concepţia sa despre „ca thars i s" şi despre „f inal i ta tea morală" . 
In Polemica sa cu Maiorescu, Gherea a subliniat că faimoasa „ impersona l i t a te" re­
prezintă, în fond, platonizarea esteticii şi că Maiorescu concepe „emoţ ia" mai 
mult în sens metafizic decât psihologic. I lustrând l egă tu ra indisolubilă în t r e con­
cepţii le estetice, morale şi politice, Gherea opune apolitismului maiorescian ideea 
de mare valoare a tendenţ ioz i tă ţ i i artei : „Tendin ţe le — a r a t ă el — sînt chiar 
sîngele cald şi hrănitor, care nutreşte şi face vieţuitor organismul numit artă. 

1) Titu Maiorescu, Critice, voi. HI, 1892, pg. 90. 
2) Critice, vol. III, 1892, pg. 9Q. 
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A spune că ideea şi tendinţele sociale sînt ceva cu totul deosebit de artă, este 
tot aşa cum ai zice că sîngele e ceva cu totul străin de organismul omenesc". 

Teoria k a n t i a n ă a „plăceri i dezinteresate" ca izvor şi stimulent al creaţ ie i 
şi recept ivi tă ţ i i artistice capătă , în f i l iera Schopenhauer — Maiorescu, o va r i a ţ i e 
semnificat ivă, devine „u i ta re de sine". „Dezinteresul" la Kant , avea un sens limpede : 
arta n-are alt scop decât în ea însăşi , în satisfacţia estet ică ; teoria filozofului de la 
Konigsfoerg era obiectiv î n d r e p t a t ă împo t r i va esteticii materialiste. In acelaşi t imp 
însă, concepţ ia kan t i ană a „plăceri i dezinteresate" conţ inea şi o semnif icaţ ie et ică 
valabi lă : protestul împot r iva egoismului meschin, a uti l i tarismului îngust, care nu 
poate genera a r t ă . Ulterior însă, d u p ă 1815 şi mai ales după 1848, îndeosebi la Scho­
penhauer şi la dreapta hegel iană, termenul dobândeşte un sens exclusiv reac ţ ionar , 
justifică diversitatea în poli t ică şi ideologie. Aşa cum a ra t ă Gherea în studiul său 
„Direcţia Contemporanului", emoţ ia impersona lă e un non sens logic şi faptic ; emoţ ia , 
pr in definiţie, este o reac ţ ie subiect ivă , o manifestare act ivă a subiectului. în proce­
sul de creaţ ie . Crea ţ ia ar t i s t ică este profund „personală", angajează ind iv idu l cu 
totalitatea reacţ i i lor sale, e x p r i m ă o a n u m i t ă personalitate art is t ică. In toate artico­
lele sale, pornind de la „Persona l i t a tea în a r t ă" şi p înă la „Artiş t i i cetăţeni" , Gherea 
xanbate opoziţia î n t r e sentimentul estetic şi sentimentele vieţii reale ; chiar dacă m ă r ­
tur iseş te uneori, sub inf luenţa esteticii „ştiinţifice", o în ţe legere uneori cam m ă r ­
ginită a recept ivi tă ţ i i , percepţ ie i artei, ca un act psihofiziologie, nu este mai pu ţ i n 
adevă ra t că dezvoltarea u l t e r ioa ră a esteticii i-a dat dreptate, respingând teza incom­
pat ibi l i tă ţ i i structurale dintre sentimentul estetic şi sentimentul real, ca f i ind 
două zone afective necomunicante. î n t r - u n cuvînt , Maiorescu a absolutizat deose­
birea re la t ivă dintre emoţ ia estetică şi c împul psihologiei cotidiene, făcând dintr-o 
asemenea deosebire postulatul apolit ismului. Meritele l u i Gherea în combaterea 
acestei teze sînt infinit mai mar i decît greşeli le l u i în această direcţie, greşeli care 
constă în general în analogii superficiale î n t r e interesul estetic pentru opera de 
a r t ă şi interesele individuale din câmpul vieţi i reale. De altfel, chiar inconsecven­
ţele l u i Maiorescu în sus ţ inerea tezelor sale îi dau în fond dreptate lu i Gherea, din 
punct de vedere al logicii formale Maiorescu nu a căzut în contrazicerile vulgare 
de care-1 acuză Gherea. Inconsecvenţe le l u i Maiorescu — care s în t „ lacune" în 
cadrul polemicii cu Gherea •— pledează în perspectiva istoriei literare în favoarea 
mentorului „ Jun imi i " căci dovedesc că Maiorescu nu rupe în to tdeauna punţ i l e î n t r e 
a r tă şi realitate. Maiorescu consideră pe Victor Hugo ca „ înca rna rea geniului fran­
cez al t impului său". M a i mult, vorbind de Victor Hugo, Maiorescu reia fo rmulăr i 
din Einiges Philosophische, susţiinînd direct că valoarea sa constă în faptul că este 
„ inca rnarea geniului francez al t impului său în mai toate asp i ră r i le poetice. Iubirea 
şi ura contimporanilor săi, mândr ia şi vanitatea lor, desrobirea spiritelor de sub 
jugul clasic şi de sub jugul politic, emoţ iunea măr i r i lo r şi căder i lor istorice, lupta 
celor mizeri în contra celor puternici — toate aceste v ib ra ţ iun i ale unei în t regi 
opere au trecut pr in res t rângerea l u i Victor Hugo". în acelaşi mod Maiorescu 
ia a p ă r a r e a lu i Alecsamdri împo t r iva unor atacuri ale l u i V lahu ţă şi Delavrancea. în 
Alecsandri — scria Maiorescu — v ib rează toa tă inima, toată mişcarea compat r io ţ i ­
lor săi... iubirea omenească şi dorul de patrie în l imitele celor mai mul ţ i dintre noi 
— el le-a î n t rupa t . Nu numai Gherea, dar şi Ibră i leanu , în mai multe rânduri , au 
remarcat inconsecvenţe le l u i Maiorescu. „Noi am spus-o totdeauna — scrie Ib ră i ­
leanu — că esteticienii de felul d-lui Maiorescu neagă ex is ten ţa t end in ţe i în a r t ă , 
pentru că nu le convin anumite t end in ţe . D. Panu are dreptate : dacă şi patriotis­
mul , un sentiment mai general, mai sociabil care poate grupa pe toţi oamenii dintr-o 
ţ a ră şi care este veşnic, cel pu ţ in a t î t cît vor exista popoare, patrii deosebite, dacă 
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patriotismul era declarat de Junimea ca un sentiment care n-are ce cău ta în poe­
zie, atunci cum putea admira Junimea o poezie .— Satira, a III-a — în care era vorba 
de un sentiment mai puţ in general, mai pu ţ in sociabil, care nu putea grupa decît 
o c l a s ă " 1 ) ? Ibră i leanu reia aici aproape în aceeaşi formulare o teză a l u i Gherea 
expusă cu cîţiva ani mai îna in te : „Cînd vi tej i i artei pentru ar tă , ai artei pure, ai 
artei care e mai presus de toate, şi mai îna in te de toate a r t ă , oîrad aceşt i viteji încep 
să strige în contra ideilor şi t end in ţe lor sociale introduse în artă.. . ei nu sînt în ge­
nerai împo t r iva ideilor şi t end in ţe lo r sociale ci s în t împo t r i va unor anumite idei 
şi tendinţe" . 

D i n modul în care Maiorescu combate arta cu t end in ţă („unde începe arta, 
încetează tendinţa" , „ce-are a face, doamna arta cu politica!") rezul tă că prin 
„a r t a cu t end in ţă" preconizată de Gherea, el înţelege o a r t ă didactică, îngust-
moralizatoare, un schematism pedagogic. „Pr in urmare, o p iesă de teatru cu di rectă 
t end in ţă morală , adecă cu punerea in ten ţ iona tă a unor învă ţă tu r i morale în gura 
unei persoane, spre a le propaga în public ca învă ţă tu r i , este imora lă în sensul 
artei, fi indcă a runcă pe spectatori d in «moţ iunea impersona lă a ficţiunii artistice în 
lumea reală". . . Oare aceasta să fie .reprezentarea exac tă pe care o dă Gherea despre 
arta cu t end in ţă ? De fapt, în interpretarea lu i .Maiorescu găsim germenii d e n a t u r ă r i i 
la care a fost supusă concepţia despre a r t ă a l u i Gherea de-a lungul multor decenii. 

Maiorescu încerca implici t să pună pe creatorul do a r t ă în faţa unei dileme 
irezolvabile : Ori admi ţ i că „o comedie nu are nimic de-a face cu politica de 
partid", ori admi ţ i „piesa de teatru cu făţişă t end in ţă didactică". Or i admi ţ i „că 
Tipă teseu ori Caţavencu" reprez in tă „relieful unei l umi închipui te" ori admi ţ i „pu­
nerea in ten ţ iona tă a unor învă ţă tu r i morale în gura unor persoane, spre a le pro­
paga în public ca învă ţă tur i " , ceea ce — după Maiorescu — „este imoral în înţelesul 
artei" ; î n t r -un cuvînt, ori admi ţ i a r t ă pentru ar tă , ori tezism. Alternat iva pe care 
o propune Maiorescu apare deci ca o falsă a l te rna t ivă , căci unul din termenii ei 
(arta cu tendinţă) este deformat. Ar fi deci cazul de a alege în t r e două rele pe cel 
mai mic : arta pentru a r t ă . Şi Maiorescu se declară împot r iva „puner i i in ten ţ iona te 
a unor învăţă tur i , morale în gura unor persoane, ac ţ iune mora lă în înţelesul artei, 
f i indcă a r u n c ă pe spectatori d in emoţ iunea impersona lă a ficţiunii artistice în 
lumea rea lă" . „Dacă n-ar zice „fiindcă" — scrie Gherea în r ă spunsu l său — am fi 
şi noi de aceeaşi p ă r e r e cu Maiorescu". „In adevăr , lucrăr i le literare în care sînt 
puse î nvă ţ ă tu r i morale în gura unor persoane cu scop de a le propovădui , s în t cît 
se poate de neartistice, dar nu fi indcă a r u n c ă pe spectatori din emoţ iunea imperso­
na lă a ficţiunii artistice în lumea reală, ci pentru că sînt mincinoase. Cînd în 
dramele noastre na ţ iona le şi patriotice d in războiul d in u r m ă , soldaţ i i -curcani , 
ţă rani i , în redutele de la Grivi ţa , rostesc cuvântări patriotice, apoi de bună seamă 
aceste luc ră r i sînt parodia artei, nu a r tă şi pricina e fiindcă sînt mincinoase. Ţă­
ranul român nu ţ ine discursuri patriotice n ic i aiurea, necum cînd murea de frig, 
de foame şi de gloanţe la Gr iv i ţa ! De asemena, în dramele noastre istorico-patrio-
t ice-naţ ionale , eroii dramelor rostesc o mu l ţ ime de cuvinte patriotice, cuvintele 
„ ţa ra noastră" . „Romînia" , „vitejia românească" nu mai contenesc. Dar toate aceste 
tipuri nu sînt oameni v i i , sînt maş in i vorbitoare şi discursurile patriotice nu-s 
cerute de caracterul lor... E oare de v ină patriotismul ? Fi reş te că nu, ci tratarea 
cit se poate de nereal is tă , de proas tă a subiectului" 2). în răspunsul , său din 1909 
la discursul l u i Du i l i u Zamfirescu, Maiorescu reia atacurile sale violente împot r iva 

1 Viaţa Ramîiiiească nr. (3-^4/1907. Vezi şi N. Tamilian, V. R. 2, II. 1956, în care se discut?, 
pe larg notele Jut Ibrăileanu. 

2) C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, vol. I. E S . P . L . A . 
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„ut i l i ta r i smului" în a r t ă şi deşi a p ă r ă o poezie pr in excelenţă socială — folclorul 
—, s e , l ansează în t r -o d i a t r ibă bruscă şi v iolentă împot r iva „artei cu tend in ţă" , ex-
pr imînd poate în modul cel mai făţiş din î n t r eaga sa car ie ră , ce în ţe legea el pr in 
„interesele zi lnice" cu totul de ne îngădu i t în sfera artei : „De mul t era cunoscută 
cererea unor socialişti-pioporanişti, care se ames tecaseră în ale esteticii şi î n d e m n a u 
pe scriitori să se ocupe exclusiv de mizeria claselor de jos şi v inovăţ ia celor de sus. 
Dar, dacă toate tendin ţe le şi in tenţ i i le „u t i l i t a re" s înt d ă u n ă t o a r e în artă, cel pu ţ in 
tendinţa învră jb i r i i claselor a r ă m a s cu dasăvîrş i re s t ea rpă în producerea de opere 
frumoase". 

Este limpede că şi în concepţia estetică a lu i Maiorescu în decursul anilor se 
observă o evoluţie, modificări care spu lbe ră mi tu l „uni tă ţ i i de bronz" a operei ma­
ioresciene. Inf luenţa lu i Schopenhauer se dovedeşte din ce în ce mai putern ică . în 
acelaş timp, concepţi i le anti-socialiste ale l u i Maiorescu se reflectă şi în estetică, mai 
ales pr in campania împot r iva „ar te i cu tendin ţă" . Cu toate acestea, estetica l u i M a i o ­
rescu r ă m î n e ra ţ ional is tă , ant i formal is tă , pe l i n i a idealismului obiectiv, respingând în 
practică inf luenţe le obscurantiste, mistice, retorismul găunos şi demagogic, contribuind 
la afirmarea va lor i i mar i lor scriitori real işt i şi la o opera ţ ie foarte uti lă, de 
„ecarisaj literar". Apropierea cu Lessing, pe care încă în 1886 o sugera un con­
temporan şi pe care o reia L i v i u Rusu se dovedeş te o analogie superf ic ia lă . R i d i -
eîndu-se contra „cuvinte lor mari , golite de înţeles , p ingăr i t e în gura Caţavenci lor 
şi Farfurizi lor noştr i" , mili tând pentru ridicarea nivelului estetic, spri j inind mora l ­
mente valorile afirmate, Junimea nu a jucat, pe plan artistic, ro lu l unui „des­
chizător de drumuri" , „bahnibrechend" în cultura romînă . Nu e însă mai pu ţ i n ade­
v ă r a t că ea reuşeş te să î n m ă n u n c h e z e pe mar i i creatori, pa r t i c ipan ţ i , — mai mul t 
sau mai pu ţ in regulat, — la şedinţele sale. Maiorescu r ă m î n e credincios t imp î n d e ­
lungat pr incipiului său de spri j inire a creaţiei originale şi, în ciuda vicis i tudini lor 
pe care le impl ică î nde lunga te relaţ i i personale, nu a adoptat n ic iodată o atitudine 
ostilă faţă de foştii membri ai Jun imi i , un Eminescu, un Caragiale, un Xenopol . 
El însuşi r ecunoaş t e l imitarea în t imp a acestei ac t iv i tă ţ i . „ J u n i m e a d in Iaşi a fost 
o adunare de iubitori ai l i teraturii şi ai ş t i inţei" , scrie el în 1890, însă imediat 
exc lamă : „Unde sînt aceste t impur i şi unde s înt aceşt i oameni ?" î n c ă şi mai î na ­
inte, în 1882, Maiorescu consideră, în l i n i i mar i , epu iza tă activitatea pozit ivă a 
Junimii , iar în 1872, în studiul „Direcţ ia nouă în poezia şi proza romînă" , celebra 
victoria „noii direcţ i i" , afirmarea pleiadei de scri i tori care d e b u t a s e r ă în cadrul 
Junimii , considenîndu-şi misiunea încheia tă . „Din norocire, o reac ţ ie sa lu ta ră a 
spir i tului nostru literar se constată în producerile u l t imi lor patru ani. Noua 
direcţie, în deosebire de cea veche şi căzută, se caracter izează p r in s imţământ 
natural, pr in adevăr , prin în ţe legerea ideilor, ce omenirea în t reagă le da toreş te 
civilizaţiei apusene, şi to todată pr in p ă s t r a r e a şi chiar accentuarea elementului na­
ţional", însă afirmarea pe plan artistic a celor „câtorva rep rezen tan ţ i ai acestui î n ­
ceput de scăpare, ai acestei naş ter i sau renaş te r i literare" nu este în p r imul r î nd 
un merit al Jun imi i , ci un merit al scrii torilor înşişi, al valor i i lor. Se poate 
spune fără teama de a greşi , că Eminescu şi Caragiale, Creangă sau S lav ic i ş i -a r fi 
croit drum şi fă ră ajutorul Jun imi i . Dealtfel, ei înşişi nu s-au considerat n ic ioda tă 
propriu-zis junimiş t i , iar dacă şi-au exprimat recunoşt in ţa , şi-au îndrep ta t -o în 
aceeaşi măsu ră , dacă nu mai mult, că t re Gherea şi „Contemporanu l" . în mare 
măsură , nu estetica maioresc iană a descoperit şi valorificat progresul şi ascu ţ i rea 
tendinţei realist-critice în opera mari lor scrii tori de la sfârşitul secolului trecut. 
L i n i a dezvoltăr i i realismului cri t ic mergea tocmai împot r iva contrapunerii eticului 
şi esteticului, la care tindea programul li terar al Jun imi i . „Real ism, realism, dar 
artistic !" — exc l amă Maiorescu î n t r - o scrisoare că t re Du i l i u Zamfiresou, reproş îndu- i 
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acestuia m ă t r e a ţ a de pe reverul hainei unuia din eroii săi, şi respingînd „urî tul , tris­
tul şi nefericitul" din romanele real iş t i lor cri t ici (Flaubert, Maupassant), consideraţ i 
prea „pîcloşi", „fie-le ţ ă r âna grea pe m o r m î n t u l literar"... De aceea, opun îndu-se 
apolitismului junimist, p romovînd unitatea concepţi i lor social-politice, artistice, 
morale, enun ţ înd ideea de mare valoare a tendenţ iozi tă ţ i i artei, critica lu i Gherea 
şi a „Con temporanu lu i " au jucat un ro l î n s e m n a t în b i ru in ţa realismului la scri i tori i 
din cea de a doua genera ţ ie de real işt i cr i t ici (Vlahuţă, Coşbuc), în ridicarea cr i t ic i i 
progresiste pe o nouă t r eap tă de dezvoltare, inaugurând, de fapt, la noi, critica l i te­
rară ştiinţifică. Gherea — scrie Lovinescu — r ă m î n e „ în temeie toru l cr i t ic i i literare 
din ţ a r a noas t ră" 1), „ lumina tă de o robus t ă credinţă , reformatoare", „ou o vigoare 
polemică ce i-a dat o vioiciune rar găsită după aceea". De altfel, impresia gene­
rală în epocă era că, în polemica dintre „Contemporanu l" şi „ Jun imea" , victoria 
a apa r ţ i nu t necondi ţ iona t l u i Gherea : „Lupta dintre el (Gherea •— H.B.) şi d-1 
Maiorescu s-a terminat. Gherea a ieşit t r iumfă to r şi săgeţile de carton pe care le 
aruncă, din cînd în cînd, cîţ iva arcaş i copilăroşi îl fac să z îmbească. Astăzi e cea 
mai în semna tă figură în literatura n o a s t r ă " 2 ) Dacă a d ă u g ă m aici aprecierile l u i 
Ib ră i l eanu în „Spir i tul critic..." 3) şi ale l u i Iorga în „Is tor ia l i teraturi i româneşti con­
temporane", (volumul Originea formei), este evident că oricît de mari ar fi fost 
rezervele 4) formulate de uni i din cei menţ iona ţ i , genera lă este recunoaş te rea că pr in 
„Contemporanu l" (1881), literatura romînă a intrat în t r -o nouă etapă, Junimea înce-
tînd să mai joace ro lul de v ioară p r imă . 

Din cele expuse mai sus se pot trage cîteva concluzii cu privire la concepţiile 
filozofice şi estetice ale lui Maiorescu. 1) Herbartianismul iniţial reprezintă la Ma­
iorescu un factor pozitiv, o formă a „activismului" filozofic, adică este o doctrină 
eclectică cu numeroase elemente ştiinţifice şi utilitariste, — care îngăduie elabo­
rarea unei logici moderne, iniţierea unui început de psihologie ştiinţifică, pe care 
îl va duce mai departe elevul său Rădulescu-Motru şi mai ales constituie o bază 
teoretică pentru o activitate culturală pozitivă, de amploare, pe linia cultivării limbii, 
a definitivării unei ortografii unitare, a unei lupte eficiente pe mai multe fron­
turi împotriva fonetismului radical al lui A. Pumnul, a etimologismului ardelean 
şi a cosmopolitsmului neologizant. Herbartianismul iniţial apare drept o platformă 
potrivită pentru desfăşurarea ulterioară în critica literară a unui proces de discri­
minare a valorilor, în care Maiorescu a depăşit cu mult poziţiile sale de clasă din 
activitatea politică, din sociologie şi chiar din filozofie. Herbartianismul iniţial s-a 
dovedit compatibil cu o formă moderată de critică a religiei, cu ,;deismul", care 
trebuie văzut nu ca expresia unor obişnuite cochetării cu teologia care nu este 
complet străină de unele elemente ale ideologilor burghezi care se prefac că nu 
recunosc dintr-odată existenţa lui dumnezeu"5), ci expresia unei crize religioase 
a unui umanism burghez. 

2) Herbartianismul maiorescian reprezintă în acelaşi timp şi limita platformei 
ideologice a lui Maiorescu. El apare incompatibil cu asimilarea pozitivă a elemen­
telor rodnice de hegelianism, chiar din punct de vedere metodologic şi estetic. El 

') E. Lovinescu, Titu Maiorescu, vol . II, Buc. 1940, p. 281. 
2) „Viaţa" , 26 dec. 1893, sub pseudonimul Radu, în „Albumul nostru". 
3) „Critica d-lui Maiorescu nu e aşa de literară, dacă, vreau să zic, ea este mai mult afirmare 

de principii teoretice decît disecate de opere, pe lingă aire pricini pe care le-o fi avînd d l . Maiorescu, de­
sigur, că principale sînt teoriile sale estetice cate, orice s-ar zice, sînt o piedică pentru considerarea unei opere 
de artă ca o manifestare de viaţă pur şi simplu şi nimic alta". 

') „Autodidact cu toate îndrăznelile autodidacţilor de a se rătăci în domenii abia defrişate, lipsit de 
talent de scriitor", scrie Lovinescu, cu snobismul „subti l" al intelectualului care dispune de timpuriu — fără 
să mişte un deget — de toate avantajele educaţiei universale, etc., în acelaş pasaj in care vorbeşte de 
rolul de întemeietor al lu i Gherea în critica l i terară. (E . Lovinescu, Titu Maiorescu, vol . JI. pg. 231). 

5) Istoria gîndirii sociale şi filozofice din Romînia (machetă). 
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este însă perfect adaptat unei influenţe crescînde a schopenhauerismului, filozofie 
tipic • subiectivistă, expresie reacţionară a unui monarhism bonapartist (Engels) şi 
care denotă renunţarea în decursul anilor a aspiraţiilor maioresciene de transfor­
mare burgheză a societăţii romîneşti. 

3. Herbartianismul iniţial şi influenţa cresoîndă a schopenhauerismului nu 
împiedică apariţia la Titu Maiorescu a unor elemente de estetică realistă care se 
concretizează în modul în care concepe raportul dintre fond şi formă, dintre real 
şi ideal, dintre ficţiune ideală şi realitate, dintre „impersonalitate artistică" şi 
caracter naţional. In acelaşi timp, însă, Maiorescu nu promovează realismul, ci îl 
acceptă pe baza unor consideraţii de bun simţ şi mai ales în măsura în care rein-
terpretează anumite teze schopenhaueriene, pe «are Ie adaptează la noua realitate 
literară (acceptarea teoriei specificului naţional). Spiritul pragmatic herbartian şi 
un gust solid în discernerea valorilor artistice, îl determină să nu respingă valorile 
reale, regăsind întotdeauna în bagajul său filozofic argumente cu care să justifice 
sprijinul. 

Se pune întrebarea — întilnită atît de frecvent in exegeza maioresciană — 
dacă se poate vorbi de o evoluţie a concepţiilor filozofice şi estetice maioresciene. 
Maiorescu rămîne credincios unor teze fundamentale îmbrăţişate în adolescenţă, 
spiritului pragmatic, clarităţii logice, credinţei exprimate de timpuriu că cultura 
reprezintă un fenomen de elită spirituală. EI rămîne credincios unei reflecţii pe 
care o include în seria aforismelor din 1868, în care îşi exprimă neîncrederea faţă 
de valoarea teoriilor generale, împreună cu grija în orice moment pentru sarcina 
concretă a adaptărilor la realitate. „Toate principiile generale sînt indiferente pen­
tru bine şi rău. Cauza este că principiul se ţine de sfera abstractă, iar binele şi 
răul de sfera concretă... Este dar fals în teorie şi timp pierdut în practică, de a 
discuta despre binele şi răul ideilor generale şi totul atirnă de aplicarea concretă. 
O partidă politică este liberală numai în aplicarea concretă, iar principiile ei 
teoretice se pot numi liberale sau X, Y, căci în orice caz sînt indiferente". „Res­
pectul exagerat pentru întregimea cugetării împiedică acţiunea. Căci orice faptă 
este o verigă ruptă dintr-un lanţ infinit, şi omul activ este din capul locului con­
damnat Ia fragment". 

C O N C L U Z I E : PROFILUL IDEOLOGIC 

Maiorescu nu poate fi considerat d in pr imul moment un ideolog al coaliţiei 
burghezo-moşiereşt i . T inere ţea lu i Maiorescu se caracter izează nu prin ideologie 
conservatoare, pr in reac ţ iune „feudală", ci mai de g rabă printr-o concepţie l ibera lă , 
fără a ajunge însă la n ivelul unei concepţii burghezo-democratice. Maiorescu a 
trecut în mod cert printr-o per ioadă de g îndire l iberală . în ju ru l anilor 1870 el 
vorbeşte despre „ t r iumful pr incipi i lor democratice ale revoluţ ie i franceze", despre 
„dreptu l legi t im al claselor de jos", de a obţ ine o co tă mai în semna tă din totalita­
tea avuţ i i lor sociale, despre „pe r imarea nobi l imi i " . însă , a ş a cum r e m a r c ă L o v i -
nescu şi Tudor Vianu, o asemenea fază este t r ecă toa re în concepţia poli t ică a l u i 
Maiorescu. Libera l ismul său, pigmentat de profesiuni de c red in ţă anti-socialiste 
încă din 1864, este în concordanţă cu umanismul antropologic şi pragmatismul na­
ţionalist al convingerilor sale filozofice şi estetice. în această per ioadă, ideologia 
lu i Maiorescu este în p r imul r înd reflexul ideologiei burgheziei liberale ardelene, 
cu t răsă tu r i l e pozitive, cît şi negative caracteristice : aspi ra ţ ia spre unitate na ţ iona lă , 
cel pu ţ in pe plan cultural, t e n d i n ţ a c ă t r e o activitate organizată product ivă , l ipsa 
de şovinism, expl icabi lă p r in poziţii le şi interesele economice specifice, repulsia 
faţă de formele degradate de demagogie, fa ţă de sterilitatea maşinaţ i i lor luptelor 
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politice de dincoace de munţ i , de corupţ ia şi incompeten ţa aparatului de stat. 
Acum este epoca marilor campanii practice pozitive ale Junimi i , în pr imul r înd : 
formularea principalelor consideraţ i i metodologice şi propuneri practice care au 
guvernat decenii de-a r îndu l studierea şti inţifică şi cultivarea l imb i i , selecţ ionarea 
vocabularului : crearea unui cadru favorabil pentru activitatea mari lor crea­
tori, formularea unui program democratic în problemele de î n v ă ţ ă m î n t şi de r ă s -
p înd i re a şt i inţei . Dar, în acelaşi timp, în activitatea t înă ru lu i Maiorescu apar şi 
t r ă să tu r i l e negative specifice unei păr ţ i a in te lectual i tă ţ i i burgheze ardelene care 
t r ansp lan tează dincoace de m u n ţ i nu numai însuşir i le şi probitatea inte lectuală , 
dar şi pre judecăţ i le unor „supuşi credincioşi ai împără ţ i e i habsburgice", adică d i -
nasticismul şi antirepubltcanismul, lipsa de curaj politic, ne în ţe legerea marelui 
av în t revolu ţ ionar din ţăr i le romîne care a culminat cu p roc lamaţ ia de la Izlaz 
şi cu const i tuţ ia din 15 iunie 1848 de la Filaret, admi ra ţ i a faţă de v i r tu ţ i le mar i i 
p ropr ie tă ţ i agricole. Maiorescu considera în fond că odată cu realizarea uni r i i , 
programul izvorît din mişcarea de la 1848 se epuizase. Aprec i ind „deş tep ta rea con­
şt i inţei na ţ iona le" ca rezultat principal al revoluţ ie i de la 1848, Maiorescu respinge 
programul politic-social al revoluţ iei , considerîndu-1 utopic şi irealizabil , a t î t pe 
l in ia emanc ipăr i i sociale a maselor populare. Antirepubl icanismul său, expresia 
unei concepţii social-istorice „mai mult englezeşte revoluţ ionar , decî t f ranţuzeş te 
revolu ţ ionar" , îşi găseşte un compliment ideal în monarhia Hohenzollernilor şi se 
în tă reş te pe l in i i le unui conservatorism politic, mai ales în urma apar i ţ ie i Comu­
nei din Paris, apar i ţ ie în care Maiorescu vede culminarea logică a tendin ţe i so­
ciale a revoluţ ie i de la 1848. Cu unele oscilaţii care-şi au semnif icaţ ia lor, evo­
lu ţ ia poli t ică a lu i Maiorescu merge d in ce în ce mai spre dreapta, mergând de la 
renegarea anticlericalismului din t i ne re ţ e şi modificarea poziţiei sale de liber 
cugetător p înă la promovarea colaborăr i i bisericii cu şcoala şi împot r iv i rea faţă 
de căsător ia civilă in t rodusă în codul c iv i l . Aceeaşi evoluţ ie res t r ic t ivă se vădeş te 
şi în ceea ce pr iveşte atitudinea faţă de problema na ţ iona l i tă ţ i lo r conlocuitoare, 
î n t r e 1861 şi 1881, î n t r e venirea în ţ a r ă şi formarea pr imului guvern junimist, 
are loc o asemenea evoluţ ie vizibilă în discursurile sale parlamentare şi în ac­
tele sale administrative ca ministru precum şi în î n d e p ă r t a r e a de uni i jun imiş t i . 
(Pe plan filozofic fenomenul este pregnant, aşa cum am văzut pr in inf luenţa cres-
cîndă a schopenhauerismului asupra concepţi i lor sale). Evoluţ ia spre dreapta a lu i 
Maiorescu nu se concretizează numai pr in adoptarea unor poziţii conservatoare 
tipice, ci , în mod firesc, da tor i tă evoluţiei însăşi a conservatorului european, pr in-
tr-un evolu ţ ionism organic, care îl duce în conflict cu unele idei ale vechei ideo­
logii conservatoare oficiale şi-1 apropie de liberalism. Fenomenul nu este excep­
ţional, împ le t i r ea specifică dintre elemenetele ideologice conservatoare şi liberale 
apare şi în doctrina conservatoare din A n g l i a (Herbert Spencer), Germania, 
Italia. Maiorescu asimilează astfel în această per ioadă elemente ale unei ideologii 
caracteristice unui reprezentant t ipic al pă tur i i conducătoare , al acelei pă r ţ i a 
castei conducă toare legată cel mai s t r îns de monarhie şi de interesele imperia­
l ismului german. Estetica sa l i terară , activitatea sa cri t ică devine astfel treptat 
produsul unei duble ideologii în care regăs im elemente ale formaţ ie i sale 4 ) l ibe-
ra l -monarh ică . Pe plan filozofic, ra ţ iona l i smul idealist este reflexul unei aseme­
nea poziţii , iar pe plan sociologic — conservatorismul moderat. Pe m ă s u r a apar i ţ ie i 

1) împotriva unei păreri curente, intrarea sa ia Institutul aristocratic. Theresia.num nu este efectul 
ţinui privilegiu de clasă, al unor favoruri deosebite, ci al unui concurs de împrejurări, în care un rol în­
semnat îl joacă politica demagogică de „sprijinire a naţionalităţilor" a Curţii habsburgice, care urmărea 
să-şi redreseze acţiunile în rîndurile intelectualităţii ardelene, prin arragerea tinerilor în instituţii de învă­
ţămînt de prim rang, pe bază de concursuri şi întreceri şcolare. 
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şi creşteri i mişcăr i i socialiste, ideologia lu i Maiorescu, care se del imi tează destul 
de limpede de elementele i ra ţ ional is te , ontologice şi gnoseologice, mistice şi 
obscurantiste, joacă un rol obiectiv din ce în ce mai r eac ţ ionar ; astfel se expl ică 
de ce pr in „Contemporanul" , ideologia clasei muncitoare in t r ă î n t r -un conflict d in 
ce în ce mai deschis tocmai cu ideologia maioresc iană . Chiar dacă Gherea nu a 
observat oscilarea lu i Maiorescu î n t r e ra ţ iona l i smul metafizic şi pragmatismul ex­
perimentalist şi psihologic, este în afara or icărei îndoieli că în polemica Gherea-
Maiorescu, dreptatea istorică este a celui dintî i . Polemica Maiorescu-Gherea nu 
este, ca în a t î tea cazuri ale polemicii t impului , o polemică personală , ci ea are o 
î n semnă ta t e p r inc ip ia lă în v i a ţ a ideologică a Romînie i d in a doua j u m ă t a t e a se­
colului trecut. A i c i , de fapt regăs im l in i a de delimitare ma jo ră a pozi ţ i i lor de 
clasă în bă tă l i a ideologică a- epocii, şi a ic i apare deosebirea specifică în raport 
cu celelalte fronturi de l up t ă ale l u i Maiorescu, în cadrul c ă ro ra mentorul J u ­
n i m i i combătea platitudinea şi demagogia de pe platforma pr inc ip ia lă a teoriei 
„formei fă ră fond". Polemica p u r t a t ă de „Con temporanu l " şi de C. Dobrogeanu-
Gherea împot r iva Jun imi i , cu toate l ipsuri le şi exagerăr i le ei, r ep rez in tă o pole­
mică a ideologiei socialiste (este a d e v ă r a t nu încă la stadiul socialismului ş t i in­
ţific) împot r iva ideologiei burgheze, pe cînd polemicile l u i Maiorescu în jurul 
formulei „formei fără fond" ref lectă diferite contradicţ i i în s înul ideologiei bur­
gheze. P r i m u l tip de polemică reflectă în mod direct lupta dintre cele două cu l ­
turi, al doilea tip — reflectă poziţi i le cîşt igate de ideea de progres în s înul ideolo­
giei burgheze. Ele pot fi integrate moşteni r i i noastre culturale pozitive, cu rezerva 
însă că nu a p a r ţ i n integral t radi ţ ie i progresiste a cul tur i i aşa cum se î n t împ lă cu 
ideologia democra t ică a l u i Nicolae Bălcescu, cu concepţi i le filozofice şi sociologice 
burghezo-democratice ale l u i M i h a i l Kogăln iceanu. , 



Preliminarii ia un studiu despre 
Eugen Lovinescu** 

de Ileana Vrancca 

A 
a ctivitatea lui Eugen Lovinescu şi a 
„Sburătorului" se înscriu într-o istorie 
l i terară foarte ap rop ia tă ; pentru mulţi 
dintre criticii şi istoricii literari din ve­
chea generaţ ie, cenaclul lovinescian co­
incide cu anii de ucenicie. Evoluînd în 
primele patru decenii ale acestui secol, 
critica lovinesciană a cunoscut o epocă 
de larg răsunet , str îngînd în jurul ei, 
timp de aproape un sfert de veac multe 
din personali tăţi le cele mai valoroase 
ale prozei, poeziei şi criticii literare 
dintre cele două războaie. Cenaclul nu 
a constituit, desigur, o uniune lipsită de 
controverse interne şi nu odată unii 
dintre „sburătorişti", fie că au intrat 
în polemica deschisă cu Lovinescu, 
— de pildă, Liv iu Rebreanu, Camil Pe-
trescu, Felix Aderca, — mergînd pînă 
la părăsirea grupării în anumite peri­
oade, fie că s-au detaşat net prin acti­
vitatea literară şi publicistică de este­
tismul lovinescian, ca Ion Călugării, 
Eugen Jebeleanu, fără să părăsească 
însă cenaclul şi menţinînd relaţii strînse 
cu mentorul grupării . în ciuda diferi­
telor divergenţe, Lovinescu şi „Sbură-

*) Fragmente dintr-un capitol al unui 
studiu în pregătire . 

torul" au constituit un punct de atrac­
ţie care a legat, prin filiaţie spirituală, 
nu numai membrii mai mult sau mai 
puţin permanenţi ai unui cenaclu, ci şi 
scriitori şi critici care nu i-au călcat, 
decît arareori, pragul, sau i-au criticat 
poziţia în diverse împrejurări . în mo­
mentele grele, aduse de valul perico­
lului de dreapta, cenaclul lovinescian 
a cunoscut o regrupare a forţelor şi 
chiar cei ce îşi încrucişaseră spada re­
vin la „matcă", unindu-şi eforturile în 
lupta împotriva „mistagogilor", a legio-
narismului. în pr imăvara anului 1936, 
cînd datorită presiunii elementelor de 
dreapta, Lovinescu a fost respins cu 
paritate de voturi la primirea de noi 
membri ai Academiei Romîne, Ion Că-
lugăru lansa această chemare foarte 
semnificativă : „în jurul lui Eugen Lo­
vinescu noi, literaţii, ar trebui să facem 
front popular". 

După eliberarea ţării de sub fascism, 
peste unsprezece ani de la aceste eveni­
mente, evocînd „răscolitoarea vară a lui 
1936", Ion Călugăru avea să amintească 
această polarizare în jurul criticului de 
la „Sburătorul" : „După căderea de la 
Academie... i-am scris că pe el l-au ales 
oamenii care cred şi luptă pentru liber-

86 



tatea poporului, pentru independenta 
poporului romîn ameninţate, fiindcă n-a 
fost o luptă pentru un fotoliu, ci pen­
tru o poziţie politică... E. Lovinescu, 
cu toate că impresionist lipsit de for­
mulăr i precise şi categorice, se situase 
pe poziţia celor care apărau cultura 
împotriva asaltului magiei, misticei fio¬
,roase şi barbariei războinice a legiona-
rismului înfeudat imperialismului ger­
man, în limita puterilor noastre, îl sus­
ţinem — în presă evident — pe Eugen 
Lovinescu, socotind că bruma de liber­
tăţi trebuie şi poate fi apărată nu atît 
în persoana, cît la cota Eugen Lovi ­
nescu". 

Aprecierea lui Călugăru, a unuia din­
tre participanţii activi ai luptei ideolo­
gice din viaţa politică şi l i terară de 
atunci, este concludentă pentru cercetă­
torul de azi, care caută să înţeleagă, 
la proporţiile reale, In raport cu epoca 
dală, iară delormări negatoare sau apo­
logetice, locul şi contribuţia lui Eugen 
Lovinescu în critica literară dintre cele 
două războaie. Asupra formaţiei poli­
tice, ideologice a criticului, redusă la 
orizontul liberalismului burghez, m-am 
oprit, cu alt prilej ; acest aspect şi în 
primul rînd concepţia sociologică lov i -
nesciană sînt analizate foarte judicios, 
aşa cum am mai amintit, în studiul lui 
N. Tertulian din 1959. Ceea ce ne pro­
punem să urmărim, în aceste rînduri, 
sînt cîteva probleme legate de poziţia 
estetică a criticului în raport cu prin­
cipalele curente literare ale vremii sale. 
în ce a constat şi cum s-a manifestat 
această „cotă Eugen Lovinescu" în viaţa 
l i terară dintre cele două războaie, ce 
anume a determinat polarizarea unei 
întregi pleiade de scriitori şi critici în 
jurul „Sburătorului" ; cum a acţionat in 
cîmpul esteticii, al criticii literare, pe 
ce poziţie s-a situat în principala bătă­
lie a epocii. Problema merită o atenţie 
specială nu numai pentru reconsidera­
rea ştiinţifică a uneia dintre cele mai 
interesante personalităţi ale criticii lite­
rare romîneşti , ci şi pentru semnificaţia 
pe care o poartă activitatea şi opera lui 

Lovinescu, în explicarea evoluţiei unei 
întregi categorii de intelectuali de ace­
eaşi formaţie, care, după eliberarea ţării 
de sub fascism, au depăşit estetismul 
şi au evoluat către estetica marxistă. 

Delimitarea operei lui Eugen Lovi ­
nescu de diferitele manifestări ale cri­
t ici i literare în cadrul cărora a acţionat, 
încercarea de a reconstitui contribuţia 
specifică lăsată de criticul „Sburătoru­
l u i " cu valorile, limitele şi greşeli le ei, 
nu este posibilă at î ta timp cît vom 
opera cu etichetările lipsite de argu­
mentare, cu caracterizări sumare şi ex­
peditive, care topesc critica lovinesciană 
în cadrul „estetismului reacţionar" —-
formulă ce se vrea universal valabilă 
şi pentru Titu Maiorescu şi pentru M l -
hail Dragomirescu şi pentru Eugen Lo­
vinescu ; nu se poate să nu ţ inem sea­
ma de faptul că spre începutul secolului 
X X , deci încă în timpul vieţii lui M a ­
iorescu, estetismul generează diferite 
ipostaze, conturate treptat în deceniile 
următoare într-o diversitate de mani­
festări, că în acea epocă moştenirea 
maioresciană este revendicată în egală 
măsură de grupări literare aflate în t re 
ele în raporturi de adversitate şi pro-
movînd poziţii diferite atît în l i teratură 
cît şi în politică. Faptul că unii dintre 
reprezentanţi i estetismului ajung în po­
litică la îmbrăţişarea fascismului, iar 
alţii i se opun net, faptul că unii dez­
voltă teza autonomiei esteticului, pro­
movată de mentorul Junimii, accentuîn-
du-i cu mai multă fervoare caracterul 
idealist, dogmatic, antisocial, iar alţii, 
revendicîndu-şi aceeaşi paternitate ma­
ioresciană, aduc asemenea corective es­
tetismului, încît ajung uneori pe po­
ziţii apropiate de şcoala cirtică a 
lui Gherea ; însfîrşit, faptul că unii 
au promovat în permanenţă o adversi­
tate agresivă faţă de critica ştiinţifică 
a lu i Gherea, rămînînd pînă la sfîrşitul 
vieţii cu ulceraţ ia mărturisită a nepu­
tinţei de a elabora un răspuns argumen­
tat în faţa atacurilor lui , iar alţii au 
recunoscut în repetate rînduri, superio­
ritatea criticii gheriste faţă de critica 
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maioresciană — toate acestea nu au ră­
mas fără urmări , fără implicaţii directe 
în orientarea estetică generală a dife­
riţilor succesori ai maiorescianismului, 
în poziţia concretă adoptată faţă de 
principalele manifestări din literatura 
vremii. 

Coordonatele istorice, ideologice in 
cadrul cărora s-a desfăşurat activitatea 
de critic şi animator literar a lui Eugen 
Lovinescu, de-a lungul a patru decenii, 
conturează un fundal agitat de elemente 
foarte contradictorii; criticul care se 
revendica din Titu Maiorescu şl se de­
clara răspicat partizanul autonomismului 
estetic, este repudiat de „Convorbirile 
literare" şi cu timpul, declarat duşman 
al maiorescianismului de către comite­
tele de redacţie care au girat conduce­
rea revistei după moartea lui Maiorescu. 
M a i tîrziu, în timpul dictaturii fasciste, 
în „Convorbiri literare", membri ai co­
mitetului de conducere publică articole 
în care Eugen Lovinescu, George Câli-
nescu, A l . Rosetti, sînt denumiţi „su­
flete închiriate", iar scrierile lor „acte 
de lese-natiune". în perioada în care 
apare articolul — toamna lui 1941 — 
Lovinescu se afla în plină campanie de 
elaborare a „studiilor junimiste" —• apă­
ruse cu un an în urmă monografia în 
două volume „Titu Maiorescu" —• şi 
susţinea că maiorescianismul este mai 
actual ca o r ic înd ; dar atît el cît şi alţi 
critici de formaţie estetizantă formu­
lează o serie de rezerve categorice faţă 
de opera şi activitatea mentorului „Ju­
nimii", în acelaşi timp, moştenirea „Ju­
nimii" devenise treptat ţinta unui atac 
susţinut, pornit din mai multe d i rec ţ i i ; 
nu este vorba numai de continuarea 
crit icii gheriste de către grupul scrii­
torilor din jurul „Vieţii Romîneşti", 
de căt re critica marxistă promovată de 
revistele îndrumate sau influenţate de 
partidul comunist. Am exemplificat pe 
larg, cu alt prilej, că acest front al cri­
ticii literare legate de ideologia şi lupta 
clasei muncitoare reprezenta poziţia cea 
mai înaintată, o poziţie de clasă opusă 
ideologiei dominante. lorga şi întreaga 

mişcare sămănătoristă, „Gîndirea" şi di­
feritele ei sucursale, în sfîrşit Eugen Lo­
vinescu şi „Sburătorul", înscriu poziţii 
critice diferite la adresa Junimii şi cri­
t icii maioresciene. Faptul că toate aceste 
direcţii literare se ridicau într-un feî 
sau altul împotriva estetismului, nu 
poate constitui un numitor comun în 
aprecierea lor. Nu poate fi confundată 
critica antijunimistă desfăşurată de re­
vistele aflate sub îndrumarea directă a 
partidului comunist, ca „Bluze albastre" 
sau de reviste democratice în care pă­
trund articole reflectînd poziţiile este­
t ici i marxiste, cu critica antijunimistă 
a celorlalte direcţii literare patronate 
de sămănătorism, gîndirism sau de este­
tismul „Sburătorului" ; acestea din urmă 
conturează curente şi grupări diferite, 
reflectînd poziţii diferite în cîmpul ideo­
logiei burgheze, din ce în ce mai agitată 
de contradicţii . Aceste direcţii ale cri­
t ici i antijunimiste acţionau fiecare de 
pe alte poziţii şi cu altă finalitate şi 
nici un fel de apropiere nu se poate 
stabili în t re ele fără a cădea în grave 
erori. Nu orice critică la adresa este­
tismului înseamnă implicit acceptarea 
esteticii marxiste. în faţa adeziunii la 
„o artă cu tendinţă" se ridică imediat 
în t rebarea pentru ce fel de tendinţă, 
pentru ce fel de idealuri ? Nu odată 
au fost îmbrăţ işate şi acreditate în alb 
critici la adresa junimismului şi este­
tismului, fără să se cerceteze poziţia 
în numele căreia erau formulate, con­
textul reacţionar pe care îl slujeau. 

Totodată, trebuie ţinut seama că atît 
în cadrul fiecăreia dintre aceste gru­
pări antijunimiste, cît şi în relaţii le 
dintre ele se produc în diferite perioade 
o serie de replieri care estompează 
anumite t răsătur i , scot în relief nuan ţe 
noi, va len ţe în curs de dezvoltare : ad­
versitatea dintre Maiorescu şi lorga 
avea să fie acoperită, treptat, de apro­
pierea politică a junimiştilor de naţio­
nalismul sămănătorist , mai tîrziu evo­
luţia spre dreapta a conducătorilor 
„Convorbirilor literare" avea să ducă 
la o pactizare cu direcţia fascistă şi 
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antiestetistă a „Gîndirii". Revista care 
se declara continuatoarea operei lui 
Maiorescu, ajunsese să elogieze „fas­
cismul luminat al ducelui Mussolini" 
şi pe „Fuhrerul Adolf Hitler", prezentat 
drept „o culme a spiritului german". în 
acelaşi timp, aceste direcţii atacau cu 
Înverşunare , de la dreapta, cercul „Sbu-
rătorului" şi critica lovinesciană. Toate 
acestea pun în lumină un element nou, 
care nu poate fi neglijat în cercetarea 
acestei perioade: alunecarea spre dreapta 
a unor curente ale ideologiei burgheze, 
reajustarea principiilor în domeniul es­
teticii, cît şi al politicii literare în func­
ţie de poziţia comună faţă de ascen­
siunea fascismului. 

în acest context al vieţii literare avea 
să evolueze activitatea lui Eugen Lo­
vinescu şi a „Sburătorului", detaşîndu-se 
net prin polemici aprinse de celelalte 
direcţii ale criticii literare burgheze. în 
ce fel s-a manifestat maiorescianismul 
antijunimistului Eugen Lovinescu, ce 
loc ocupă activitatea sa în cadrul cri­
t icii literare dintre cele două războaie, 
în ce direcţie a evoluat faţă de cele­
lalte tendinţe ale criticii idealiste, faţă 
de moştenirea lui Gherea, în ce constă 
contribuţia pe care a adus-o în orien­
tarea creaţiei literare contemporane lui? 

Fiecare în parte dintre aceste pro­
bleme reclamă o prezentare cronologică. 
De-a lungul celor patruzeci de ani de 
activitate, concepţia estetică a lui Eu­
gen Lovinescu a înregistrat etape fră-
mînta te de sinuozităţi, de permanente 
căutări , de depăşiri ale teoriei autono­
miei esteticului şi apoi de reveniri pe 
căile bătător i te ale estetismului; nu 
odată, criticul şi-a revizuit propiile 
aprecieri asupra unor scriitori, asupra 
operei lor, vădind uneori o schimbare 
justificată a opiniei, în lumina unor 
elemente noi, aduse ulterior de evoluţia 
scriitorului sau de desfăşurarea eveni­
mentelor, oferind astfel o pildă de pro­
bitate profesională, iar alteori, uimin-
du-şi contemporanii prin zig-zag-uri cu 
nimic justificate —• capricii caracteris­
tice relativismului estetic. 

* 
„Generaţia mea s-a deşteptat la v ia ţa 

l i terară în zgomotul polemicii dintre 
T. Maiorescu şi C. Dobrogeanu-Gherea" 
— scria Lovinescu. 

Perioada de formaţie a criticului, de 
cristalizare a opiniilor, trebuie căutată , 
credem, în primul rînd aici, în anii cînd 
a răsunat polemica din focul căreia 
avea să se nască critica ştiinţifică ro-
mînească. Studiile de istorie l i terară 
s-au oprit prea puţin asupra acestui 
aspect. S-a insistat foarte mult şi pe 
drept cuvînt asupra receptivităţii lui 
Lovinescu faţă de impresionismul lu i 
Emile Faguet; această influenţă — ale 
cărei consecinţe nefaste le-a recunoscut 
cu regret Lovinescu însuşi — nu con-
stitiue totuşi unica dimensiune a operei 
sale. Atunci cînd scrierile criticului au 
intrat în raza nisipurilor mişcătoare ale 
impresionismului, ele au purtat, din 
prima clipă, pecetea efemerului, a in­
consistenţei şi nu au lăsat în urma lor 
decît jocul dantelăriei stilistice. Ar fi 
însă foarte greşit să ne închipuim că 
întreaga operă lovinesciană stă sub 
aceeaşi zodie. în cele aproape o sută de 
volume publicate de Eugen Lovinescu 
există multe studii de valoare care 
au rămas în istoria literaturii ro­
mâne, îmbogăţind critica literară din­
tre cele două războaie mondiale cu 
cercetări şi sinteze de care nici un istoric 
literar nu se poate dispensa. (Reluarea — 
specificată sau nu — a argumentelor lo-
vinesoiene în actuala discuţie în jurul lui 
Titu Maiorescu o dovedeşte cu prisosin­
ţă.) Faptul că din tulpina şcolii maiores­
ciene s-a desprins ramura criticii lovines-
ciene, că acea critică l i terară care se re­
vendica din „Junimea" n-a cunoscut o 
evoluţie armonioasă, ci disocieri şi con­
tradicţii flagrante, mergînd uneori pînă 
la rupturi spectaculoase, nu poate fi 
privit în afara ecoului polemicii Gherea-
Maiorescu, a problemelor noi pe care 
Ie aduce, pe prim plan, viaţa ideolo­
gică de la începutul secolului al X X - l e a . 

Poziţia pe care avea să se situeze 
critica lu i Lovinescu, trebuie privită în 
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acest context. Pe ce teren, în ce mo­
ment al istoriei criticii noastre literare 
apare Eugen Lovinescu şi ce ecou va 
avea în opera sa polemica Gherea-
Maiorescu ? 

Dacă Titu Maiorescu avea să răspundă 
public criticilor lui Dobrogeanu-Gherea 
abia după şase ani — şi atunci men-
tinînd disputa doar pe terenul logicii 
formale — dacă restul replicilor publi­
cate apoi de junimişti se reduc la cîteva 
intervenţi i firave ale discipolilor din 
prima generaţ ie „postmaioresciană", a¬
ceasta nu înseamnă că ideile criticii 
gheriste au provocat doar asemenea ma­
nifestări olimpice şi pline de suficienţă. 
Corespondenta dintre Titu Maiorescu şi 
discipolii săi cuprinde mărturii revela­
toare în această direcţie. Schimbul de 
scrisori dintre Maiorescu şi Duiliu Zam-
firescu, — publicat în 1937 de Emanoil 
Bucata — sau dintre Maiorescu şi M i -
hail Dragomirescu — rămas pînă în 
prezent în manuscrise, atestă frămîn-
tarea aproape obsesivă provocată în 
rîndul discipolilor „Junimii", de nepu­
tinţa de a găsi argumente de fond în 
faţa criticii gheriste, îngrijorarea în 
faţa popularităţii lui Gherea şi totodată 
preocuparea de a „adapta" estetica ma­
ioresciană la noua situaţie. în 1891, 
Duiliu Zamfirescu intuia necesitatea de 
a găsi alte mijloace în locul celor com­
promise în faţa atacului esteticii mate­
rialiste. El îi reproşa lui Maiorescu anii 
de tăcere în faţa articolelor fulminante 
ale iui Gherea, şi îi atrăgea atenţia 
asupra noii situaţii : „...socoteam că se 
poate face mai mult... Trebuie să ştiţi 
că criticile lui Gherea, sau mai bine zis 
concluziile sale, nu mă lasă să dorm... 
Eu socotesc că problema, astăzi, este cu 
mult mai grea, fiindcă avem de-a face 
cu oameni inteligenţi şi culţi, care pun 
frumosul în slujba economiei poli­
tice..." Lăsînd la o parte ineditul for­
mulării, documentul este simptomatic 
pentru ceea ce avea să se petreacă 
peste un deceniu, odată cu apariţia 
„Sămănătorului". M a i tîrziu, în 1893, 
Miha i l Dragomirescu, aflat la studii la 

Paris şi apoi la Berlin, îi comunică lui 
Maiorescu frămîntarea resimţită în faţa 
criticii gheriste cam în aceiaşi ter­
meni ca şi Duil iu Zamfirescu. „Poate 
că par maniac, dar Gherea acela mă ur­
măreşte peste tot locul. în tot timpul dru­
mului cît am citit „Literatură şi şti­
inţă" mi-a scos sufletul de indignare... 
Dar această indignare a ajuns la culme, 
cînd am simţit că ignorantul ori falsi­
ficatorul ce o dirige are partizanii cei 
mai înfocaţi printre cei mai inteligenţi 
studenţi ce i-am întîlnit aici". Peste un 
an, elevul îi scrie din nou fostului pro­
fesor, de data aceasta din Berlin, măr-
turisindu-şi deschis lipsa de pregătire 
pentru elaborarea unui studiu îndreptat 
împotriva lui Gherea: „Mi-ar fi fost 
lesne să fac lista scrintelilor ce se gă­
sesc în «eminentul critic al proletarilor 
intelectuali» din tara noastră ; mi-ar fi 
fost lesne s-o sprijin cu citate de ici 
şi de dincolo. Dar cînd am văzut că 
unele din aceste scrinteli, uneori foarte 
grosolane, nu sînt proprii lui, ci se gă­
sesc sub o formă sau alta şi în aceia 
care trec de corifeii cugetării critice în 
Europa ,• cînd am văzut că la citate din-
tr-un loc se pot (sic!) răspunde cu ci­
tate din alt loc — eu, care mai aveam 
şi dorinţa de a avea în stăpînire purul 
adevăr — lucrul nu mi s-a părut glumă 
de loc..." „Dar oare se poate întreprinde 
o asemenea lucrare, fără să le simţi tu, 
mai întîi, s tăpîn pe înţelegerea dreaptă 
a lucrurilor ?..." „Mai puneţi pe urmă 
faptul că mărginindu-ne şi numai la 
mişcarea noastră literară, un nume odată 
tipărit şi încă tipărit sub articole de 
violenta articolelor mele, trebuie să 
aibă o temelie mai puternică pentru a 
nu cădea sub clevetirile duşmanilor..." 
Aceeaşi stare de spirit, expusă cu lux 
de amănunte, reiese din relatarea unei 
discuţii cu Evolceanu : „Evolceanu, des­
perat deocamdată că «i se nimiceşte ca­
riera !» prin, irepublicărea articolului tre­
cut, şi-a revenit mai pe urmă şi a şi 
întreprins să scrie un articol în contra 
«artiştilor cetăţeni» ai lui Gherea. Fă­
cuse planul... dar deodată mă pomenesc 
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cu el trist ca moartea spunîndu-mi 
(dup'ă a doua citire a articolului lui 
Gherea) că nu poate să-i facă nimic..." 
Scrisoarea aceasta şi altele, datînd din 
aceeaşi perioadă —• 1893—1894 —• aduc 
mărturia deosebit de elocventă a pres­
tigiului obţinut de critica gheristă, 
chiar în sinul cercului „Convorbirilor 
literare". „Gherea anume e luat acum 
ca tipul unei întregi perioade culturale 
la noi... şi vă puteţi închipui că nu 
sînt numai socialiştii care o for­
mează. Ei constituiesc masa, curentul — 
oare orice s-ar zice, în timpurile noas­
tre din urmă, s-a lărgit mult dar nu 
sînt izolaţi. Dar tocmai pentru aceasta, 
scumpul meu profesor, aş dori, ca în 
interesul obiectivitătii, nici unul din 
atacurile, pe care, cînd şi cînd, le voi 
face în exemplificări, să nu mi se 
oprească, chiar dacă s-ar îndrepta în 
contra vreunuia, care e mai aproape de 
noi de cît de dînşii. E mult şi poate 
periculos ce-mi propun, dar trebuie. 
Trebuie..." Şi peste o lună de zile, în 
altă scrisoare: „...scrisorile lui Rădu-
lescu, Brătescu, Basilescu,... cunoştinţele 
mele proprii de pe cînd eram în Bucu­
reşti, mi-au dat convingerea că nu nu­
mai cei ce sînt afară din cercul Con­
vorbirilor, dar şi aproape jumăta te din 
cei ce sînt în acest cerc, cu voie sau 
fără voie, sînt îndoctrinaţi în acea «me-
diocrizare» în contra căreia cu atît 
insucces mă ridic". 

După cum se pare, încercările disci­
polilor lui Maiorescu de a riposta în 
faţa criticii gheriste au fost mai nume­
roase decît cele ce au văzut lumina ti­
parului. Nepublioarea lor nu se dato-
reşle, însă, întotdeauna numai faptului 
că autorii au recunoscut deschis eşua­
rea demonstraţiei. Uneori Miha i l Dra-
gomirescu se declara satisfăcut de ar­
ticolele sale contra „mediocrizării" şi 
totuşi ele nu au apărut . A i c i a inter­
venit şi un alt factor, deloc lipsit de 
î n semnă ta t e : atitudinea reprobatoare a 
lui Maiorescu în fata atacurilor „cu 
sula în coaste", pornite de elevul său 
împotriva lui Dobrogeanu-Gherea. în 

scrisorile lui Miha i l Dragomirescu se 
repetă numeroase plîngeri, proteste, ru­
găminţi adresate profesorului său pen­
tru a-1 determina să accepte publicarea 
unor articole împotriva criticii gheriste. 
„în ce priveşte părerea dvs, asupra 
fragmentului meu de articol — scrie 
el din Berlin în martie 1894, — s-ar 
părea la prima dată că e destul de 
lămurită, întrucît e categorică : e rea. 
Totuşi, amorul propriu de autor neizbu­
tit mă face să nu văd destul de bine 
şi să cer desluşiri. în ace! fragment 
se cuprinde un scop actual, mai întîi, 
iar în al doilea nişte observări şi nişte 
idei. Faptul că dvs îl găsiţi neobişnuit 
de lung şi neatmoslerizat cu situaţia de 
acolo, pare că vine în contra lui numai 
ca scop actual : e rău pentru că nu co­
respunde scopului şi deci nu se poate 
publica". 

înşiruind, în continuare, relatări amă­
nunţi te cu privire la răspîndirea ideilor 
criticii gheriste printre cei mai buni stu­
denţi romîni aflaţi la Paris şi Berlin, 
şi chiar printre cei din cercul „Con­
vorbirilor" — am citat mai sus cî teva — 
Mihai l Dragomirescu insistă totuşi, şi 
demonstrează, cu ajutorul acestor ar­
gumente, necesitatea de a interveni ; 
„aşa încît lucrarea mea ar fi putut co­
respunde unui scop; totuşi, eu mă de­
clar de la început şi pentru totdeauna 
incapabil (nu pentru că nu sînt în ţară , 
dar pentru că aşa mi-e firea) de a 
pricepe cînd trebuie şi cînd nu trebuie 
făcut un lucru şi vă dau dvs absolută 
dreptate". 

Cu toate acestea, viitorul „teoretician 
a] capodoperei" nu capitulează. în ace­
eaşi scrisoare invocă drept argument 
suprem necesitatea de a lăsa posteri­
tăţii o mărturie : „în cazul cînd cineva 
ar vrea să scrie peste treizeci de ani 
istoria noastră culturală contemporană, 
ar li drept ori nu să facă observăr i le 
pe care le-am făcut eu? Sînt ele juste?... 
Dar să presupunem că ele n-ar fi juste ; 
oare fundamentul de activitate, stabilit 
acolo, pe baza unor idei ale dvs, are 
el sau nu garanţii de Adevăr ? E sau 
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nu bine să se scoată la lumină ca fun­
dament de activitate, tocmai ceea ce 
e mai dispreţuit în ziua de astăzi ? Iar 
răspunsul , într-un fel sau altul, tinde 
să invalideze prevenţiunile în contra 
articolului meu ca scop actual! Căci ori 
nu trebuie să ne conducem după Ade­
vă r — şi atunci toată lucrarea dvs. de 
pînă acum şi toată lucrarea noastră de 
aci înainte, cu toate impersonalitatea ei, 
este o lucrare degeaba (şi în cazul 
acesta, fiecare ar avea şi altceva mai 
bun de făcut)". 

După cum se vede, reproşul este in­
sistent, Miha i l Dragomirescu împinge 
demonstraţ ia pînă la mărturisiri peni­
bile : „...dacă acum, cînd «cultura» mea 
se compune pe cîte ştiu din credinţe 
care sînt mai înrudite cu ale dvs decît 
ale oricui altul din cercul nostru, dvs 
mai găsiţi totuşi loc să-mi zvîrliti «mor­
bul îndoielii», ce s-ar mai întîmpla cu 
mine dacă aceste credinţe ar fi mai 
streine de cît s în t? Poate aş fi gonit 
de lîngă aceia cu care mi-a fost mai 
drag în lume să lucrez". 

într-o altă scrisoare, elevul primeşte 
şi comentează aprobativ argumentul de 
consolare al maestrului, comunicîndu-i 
că şi alţi studenţi (e vorba de membrii 
ai viitorului comitet de redacţie al 
„Convorbirilor literare" din 1895), pri­
vesc „producţia de mediocrizare din 
ţară ca ceva trecător, precum e şi opi­
nia dvs" dar imediat adaugă : „şi ar 
avea dreptate dacă această producţie 
n-ar fi sprijinită pe de o parte de pro­
ducţia analoagă din străinătate, iar pe 
de alta, de trebuinţele politice ale ce/o: 
ce se cred apăsaţi şi care în realitate 
nu sînt decît neputincioşi" (subl. ns.) 
Şi, din nou, reproşurile pentru inacti­
vitate, pledoaria pentru adoptarea unei 
poziţii active, faţă de care Maiorescu 
s-a dovedit de neclintit : „Evident, orice 
mişcare de mediocrizare e t recătoare, 
dar trece ea fără ca factorii conştienţi 
contrarii să nu se manifesteze? Şi, dacă 
fiecare dintre cei ce înţeleg lucrurile, 
ar tăcea totdeauna, ori ar vorbi numai 
între dînşii, n-ar fi oare cu putinţă ca 

mai pe urmă glasul lor să nu se mai 
auză, şi evoluţia să meargă în sens 
invers, precum s-a întîmplat în Europa 
după venirea Barbarilor? Căci cei ce 
mediocrizează ştiinţa astăzi şi falsifică 
adevărul" — şi aici viitorul autor ai 
„Esteticii integrale" aş terne o frază 
demnă de conul Leonida — „sînt cu 
adevărat nişte Barbari" care „răsar de 
pe pămîntul însuşi al ţării,... răsar fatal, 
în urma răspîndirii culturii..." 

îngri jorat în faţa acestui proces, M i ­
hail Dragomirescu face fel de fel de 
presupuneri „asupra felului de activitate 
ce ni s-ar impune, pentru a crea un 
curent larg, sănătos, faţă de acela ce 
ameninţă sub diferite forme să infecteze 
totul. Dar o soluţie precisă nu s-a cla­
rificat..." Printre altele, ajunge chiar să-i 
expună lui Maiorescu, metodic, cu ar­
gumente, necesitatea de a creia... „un 
fel de poliţie generală pe tărîmul cul­
turii intelectuale", „un fel de politie 
intelectuală, bazată pe legile obiective 
ale Adevărului". . . Planurile sînt însă 
repede stăvili te de o previziune nu lip­
sită de temei: „...poate plănuim cam 
multe aici. Ni se pare ţara Romînească 
aşa de mică şi aşa de uşor de mînuit, 
cel puţin întrucî t pr iveşte partea cul­
turală, şi starea sa actuală, comparativ 
vorbind, aşa de prosperă" (era în 1894, 
t recuseră şase ani de la răscoalele din 
1888!) „că vom avea să încercăm poate 
multe deziluzii, cînd vom veni la faţa 
locului şi vom fi nevoiţi să ne strecu-
răm cu multă greutate felul nostru 
de a fi printre îngustimile st încoase 
şi prăpăst ioase ale împrejurări lor". 

Cu toate insistenţele, cu toate argu­
mentele politice şi sentimentale, des­
făşurate de elevul său, Maiorescu nu 
şi-a schimbat hotăr î rea : aceste articole 
ale lui Miha i l Dragomirescu împotriva 
criticii lui Gherea nu au apărut nicio­
dată. Nu vrem să facem niciun lei de 
supoziţii hazardate, şi nu credem că M a ­
iorescu îşi schimbase brusc opiniile ; 
e foarte probabil că l-au deranjc.-t inabi-
litatea şi violenţa binecunoscute ale 
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elevului său, atacurile „cu sula în 
coaste" de care pomeneşte şi Dragomi­
rescu într-o scrisoare. Morga aristocra­
tică şi judecata lucidă a mentorului „Ju­
nimii" nu se puteau împăca cu adop­
tarea atît de riscantă a unei posturi 
pîndite de ridicol. Ecourile negative ale 
primelor articole antigheriste scrise de 
M. Dragomirescu erau încă prea proas­
pete. 

Cert este însă că aceste frămîntări 
provocate de atacul cr i t ic i i ' gheriste, 
preocupări le din ce în ce mai insistente 
ale celor legaţi de Maiorescu de a re­
suscita pe alte căi prestigiul lovit al 
estetismului, constatarea că cercul „Con­
vorbirilor" rămîne din ce în ce mai 
izolat, căutarea unor soluţii „asupra fe­
lului de activitate ce ni s-ar impune 
pentru a crea un curent larg" —- toate 
acestea conturează preludiul ramifică­
rilor de mai tîrziu ale junimiş t i lor ; 
„printre îngustimile s t încoase şi pră­
păstioase ale împrejurări lor", fiecare 
avea „să se strecoare" altfel. Viitoarele 
comitete de redacţie, după 1895, înce 
pînd cu cel condus de Mehedinţi , im­
primă treptat, sub privirea aprobatoare 
a lui Maiorescu, o apropiere evidentă 
de tendenţionismul naţionalist închegai 
mai tîrziu de „Sămămătorul". Singur 
devotatul Miha i l Dragomirescu avea 
să preia, fără recondiţionări , steagul 
anacronic al -bătrînei „Junimi", dezvol-
tînd, de-a lungul • unei cariere de 
aproape' jumăta te de veac, un estetism 
rigid, dogmatic. 

Am insistat mai mult asupra acestor 
ecouri ale criticii gheriste, —• vădind 
de fapt un moment de răscruce în isto­
ria literaturii romîneşti —• pentru a 
pune în lumină starea de spirit a par­
tizanilor esteticii maioresciene, în anii 
în care îşi face apariţia în critică Eugen 
Lovinescu. Vii torul animator al „Sbură-
toruiui" avea să combată cu vehemenţă 
ambele direcţii îmbrăţ işate de succesorii 
vechei formaţii a „Convorbirilor lite­
rare" : atît alunecarea spre naţionalism, 
cu evoluţia ulterioară a acestei poziţii 

pînă la consecinţele nefaste de mai tîr­
ziu, cît şi „excesul de estetism" al 
şcolii lui Miha i l Dragomirescu, au con­
stituit o ţintă permanentă a criticii lo-
vinesciene de maturitate. Pînă la moar­
tea lui Maiorescu însă, proaspătul licen­
ţiat de la Sorbona gravitează în jurul 
tezelor esteticii junimiste. Debutul său, 
în critica literară romînească, prin vo­
lumele „Paşi pe nisip" (volumul I şi 
II 1906) este legat de o profesiune de. 
credinţă maioresciană, însoţită totuşi de 
unele corective care aveau să se dez­
volte abia după moartea mentorului Ju­
nimii. Tînărul Lovinescu reia cu co­
mentarii elogioase teza autonomiei este­
ticului, refuzînd totodată să accepte 
principiul niaiorescian conform căruia 
„unde începe tendinţa sfîrşeşte arta". 
„Nimeni nu trebuie să se ridice în mod 
absolut împotr iva lor" (a tendinţelor , 
n.a.), pentru că le găsim în toate tim­
purile şi în multe opere însemnate" . 

Este de reţinut faptul că încă de la 
apariţia acestei lucrări de debut L o v i ­
nescu ţ ine să atragă atenţia lui Maio­
rescu asupra independenţei de opinii 
— încă destul de timide —• manifestate 
în paginile „Paşilor pe nisip". El îi tri­
mite lu i Maiorescu lucrarea, însoţind-o 
de această scrisoare: „Stimate domnule 
Maiorescu. îmi permit să vă trimit al 
doilea volum de critice. în cî teva pa­
gini ale lui se vorbeşte şi de Dvs, cu 
respectul ce v-am purtat întotdeauna, 
dar şi cu independenţa ce mă însoţeş te 
oriunde. Aş fi infinit recunoscător să 
le luaţi în seamă, deopotrivă, pe amîn-
două" (Scrisoarea e datată Paris 4/7 
Noiembrie 1906). 

Titu Maiorescu a privit, se pare, la 
început cu bunăvoinţă această uşoară 
frondă ; pe colţul scrisorii trimise de 
Lovinescu, Maiorescu însemnase referi­
tor la cererea criticului de a fi ajutat 
„cu luminile" magisterului în elaborarea 
unei lucrări despre „istoria junimii lite­
rare" : „Răspuns pe cartea de vizită că 
sînt gata să-i dau notiţe literare". M a ­
iorescu l-a apărat împotriva mîniei iui 
Iorga, redeschizîndu-i din nou rubrica 
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la „Epoca" după trecerea furtunii. Nu 
cu aceeaşi condescendentă au fost întîm-
pinate atitudinile de independentă ale 
t înărului Lovinescu de membrii comite 
tului de redacţie al „Convorbirilor lite­
rare" (de Mehedinţi în special) sau de 
iniţiatorul „Convorbirilor critice". La 
scrisorile pline de observaţii caustice 
faţă de linia „Convorbirilor critice", tri­
mise de Lovinescu de la Paris, unde-şi 
pregătea doctoratul, Miha i l Dragomi­
rescu reacţionează iritat sau pur şi sim­
plu nu răspunde timp îndelungat. In 
1910, S. Mehedinţi refuză să accepte 
propunerea lui Lovinescu de a i se ceda 
o cronică l i terară „cu caracter de per­
manenţă" la „Convorbiri literare". In­
dependenţa de opinii a lui Lovinescu, 
asperităţi le în relaţiile cu prima gene­
raţie postmaioresciană, încep să se de­
seneze destul de clar (a se vedea scri­
sorile publicate în colecţia lui I. E. To-
rouţiu, vol . XI). 

Deocamdată, poziţia lui Lovinescu 
încă incertă, insuficient conturată, se 
mai găsea încă în stadiul: „Bineînţeles 
că n-aş putea nici odată scrie ceea ce 
nu cred, dar pot trece sub tăcere ceea 
ce cred. Prin urmare, voi căuta să nu 
fiu ostensibil opus vederilor d-tale" 
(dintr-o scrisoare către Mihai l Drago­
mirescu, expediată din Paris, la 2 mai 
1908) ; odată cu încetarea colaborării Ia 
„Convorbiri literare" şi în special după 
moartea lui Maiorescu, ruptura se pro­
duce în mod deschis, spectaculos 
aproape, prin afirmarea răspicată în re­
petate rinduri, a pozifiei lui Lovinescu 
iafă de polemica Gherea-Maiorescu. Pri­
mele articole consacrate acestei pro­
bleme apar spre sfîrşitul anului 1914 
în „Flacăra", deci chiar în timpul vieţii 
lui Maiorescu, cu mai bine de doi ani 
înainte de moartea sa. 

Afirmînd că biruinţa în această pole­
mică „a fost totuşi de partea lui C. Do-
brogeanu-Gherea" şi încheind un amplu 
studiu prin concluzia clară „cu Dobro-
geanu-Gherea începe deci critica lite­

rară romînă", Lovinescu îşi înscrie ele 
timpuriu o poziţie specifică în cadrul 
generaţii lor postmaioresciene; trebuie 
să observăm că nu este vorba de o de­
claraţie accidentală, ci de o demonstra­
ţie lucidă, bogat argumentată, menţinută 
cu consecvenţă de-a lungul întregii sale 
activităţi, afirmată în mod frecvent, în-
cepînd cu prima ediţie din „Critice" în 
1915, cu a doua ediţie în 1920, cu edi­
ţia definitivă din 1928 şi — lucru deose­
bit de important, ţinînd seama de îm­
prejurări le politice în care se petrece — 
menţinută în 1940 în monografia închi­
nată lui Maiorescu, precum şi în 1943 
în studiul „Titu Maiorescu şi posteri­
tatea lui critică". 

Aprecierile lui Lovinescu despre Ghe­
rea, cuprind o analiză substanţială asu­
pra epocii literare în care s-a desfă­
şurat polemica antijunimistă, o privire 
critică judicioasă asupra rolului speci­
fic, îndeplinit în istoria li terară de fie­
care dintre „cei doi fruntaşi ai criticii 
romîne". „Orice rezerve am face asupra 
ideilor, asupra intuiţiei critice şi, mai 
ales asupra insuficientei sale stilistice, 
nu-i putem totuşi tăgădui lui C. Dobro-
geanu-Gherea meritul de a fi pus teme­
lii le criticii literare romîneşti"... „A des­
chide un gen poate fi şi o înt împlare ,• 
este însă o cinste ce nu se întî lneşte 
deseori." 

„Activitatea culturală a lui T. Maio­
rescu, începută atît de sănătos şi de 
strălucit, ajunsese la o negaţie a cri­
ticii , la un fel nihilism de om ce 
leagă de neantul fiinţei lui, neantul între­
gului cosmos... C. Dobrogeanu-Gherea 
a cuprins-o în braţele lui proletare spre 
a o îndruma pe noua ei cale". 

„Din întreaga activitate critică a lui 
Gherea — scria Lovinescu — răsare 
în adevăr, o primă impresie: credinţa 
viguroasă, masivă şi plebeiană ca 
formă, dar sinceră şi aproape apostolică 
Ga fond, în critica l i terară sau ştiinţifică, 
cum le numea el, punînd totuşi în sluj­
ba ei o metodă şi o disciplină necunos­
cută pînă la dînsul în literatura noas­
tră... 
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Cel 'dintîi merit al lui este de a fi 
cîntat litaniile morţilor vechii critici 
culturale care, trecută la formele spe­
cifice literaturii, devenise o critică «ju­
decătorească...» 

Cel de-al doilea merit al lui Gherea 
e de a se fi ridicat împotriva criticii 
literare a timpului său ce tindea să ia 
locul odihnitei critici culturale : o cri­
tică transformată într-un impresionism 
pătimaş, înjosită la mici personali tăţ i , 
bagatelizată la amănunte capricioase, 
lipsită de idei întotdeauna, de sinceri­
tate cele mai adesea, de intuiţie este­
tică uneori. O critică înfloritoare şi azi. 
Gherea n-a ucis-o. E de ajuns că s-a 
ridicat împotriva ei : şi prin at î tea po­
lemici, azi lipsite de interes, dar şi prin 
atitudinea lui sufletească, prin întreaga 
lui operă pozitivă în care găsim axa 
unei cugetări s trăbătînd pulberea celor­
lalte amănunte şi consideraţii ce se pola­
rizează în jurul ei. Scoţînd critica lite­
rară din viroaga impresionismului, ne­
vertebrat şi pătimaş, Gherea a adus încă 
un însemnat serviciu culturii romîneşti" . 

Concluziile lui Lovinescu asupra ope­
rei lui Gherea —• concluzii nelipsite şi 
de o serie de observaţii critice, dintre 
care multe judicioase — nu puteau fi 
privite decît cu ostilitate de grupul 
criticii junimiste: „E cea dintîi încer­
care de critică literară romînă — scria 
Lovinescu. Din ea trăieşte afirmaţia 
energică a nevoii unei critici literare 
independente, puternice, îmbrăţişînd 
multe şi felurite probleme, o critică ie­
şită din scutecele criticii culturale şi 
mergînd cu paşi proprii şi siguri. M a i 
trăieşte şi o suflare generoasă şi uma­
nitară răspîndită în paginile acestui v i ­
zionar social. Şi, în sfîrşit, un nobil cult 
al ideilor, cu înlă turarea personalităţi­
lor..." Consideraţia faţă de rolul istoric 
al criticii lui Gherea menţinută, aşa 
cum am mai amintit, în toate ediţiile 
de „Critice" şi în toate lucrări le în care 
se analizează perioada Junimii, apare 
uneori într-un context strivitor pentru 
discipolii „Junimii". De pildă în „Titu 
Maiorescu şi posteritatea lui critică" 

(1943), referindu-se la articolu! lui 
G. Bogdan (mai tîrziu Bogdan-Duică) 
împotriva lui Gherea, Lovinescu scrie: 
„Cum acest articol reprezintă primul 
atac venit din lagărul convorbirist, el 
s-a bucurat de cinstea unei lungi re­
plici a lui I. Gherea: Asupra criticii 
metafizice şi celei ştiinţifice (Răspuns 
d-lui Bogdan), cules în Studii critice, 
vol . II — poartă prin care G. Bogdan 
a intrat în critica romînă". 

Ostilitatea junimiştilor se accentuează 
cu atît mai mult, cu cît aprecierea po­
zitivă a criticii gheriste, venind din 
partea unui maiorescian, era desfăşu­
rată într-o amplă analiză comparat ivă 
în raport cu critica şi activitatea lui 
Titu Maiorescu. Lovinescu apără cu 
multă căldură marile merite ale şefului 
Junimii în orientarea limbii, în s tăvi­
lirea mediocrităţii literare, în activitatea 
multi laterală de animator cultural, în 
sprijinirea plină de discreţie a lui Emi­
nescu ; dar totodată, adaugă treptat, pe 
lîngă vechiul corectiv cu privire la ten­
dinţele în artă, noi rezerve foarte cate­
gorice, de data aceasta referitor la 
rolul reacţ ionar al Junimii şi al lui M a ­
iorescu pe plan politic, social, înche-
gînd treptat, pînă la- sfîrşitul vieţii, cu­
noscutul ciclu de „studii junimiste", care 
în ciuda unor teze eronate, rămîne pînă 
astăzi, după studiile lui Gherea, cea m<ji 
lucidă şi mai substanţială analiză a 
Junimii şi a lui Maiorescu din cî te 
există în istoria literaturii noastre ; nu 
trebuie creată, desigur, niciun fel de 
confuzie, între poziţia antijunimistă a 
lui Gherea, reflectînd ideile mişcării 
socialiste şi critica antijunimistă a lui 
Lovinescu, făcută de pe poziţiile libe­
ralismului burghez. In aceeaşi măsură , 
însă, nu putem trece cu vederea faptul 
că deşi limitat de un asemenea orizont 
politic în aprecierea concretă a unor 
aspecte ale ideologiei maioresciene, Lo­
vinescu s-a situat pe o poziţie mai îna­
intată decît Gherea ; de pildă, critica 
lovinesciană vehementă, argumentată 
împotriva teoriei „formelor fără fond" 
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Critica ideologiei conservatoare, ju­
nimiste, s-a împletit treptat cu critica 
ideologiei sămănătoriste şi poporaniste. 
„Explicînd formaţia civilizaţiei romîne 
pe cale revoluţionară — scria Lovi ­
nescu în „Memoriile" sale — şi apro-
bînd-o întrucît o pr iveşte ca inelucta­
bilă, am luat aşadar poziţie împotriva 
ideologiei întregii culturi romîne din 
jumăta tea veacului al XIX- lea şi mai 
ales împotriva junimiştilor, duşmanii cei 
mai autentici ai procesului nostru de 
formaţie". 

Lovinescu a caracterizat în termeni 
foarte aspri „ideologia reacţ ionară a 
Junimii", oare „a încercat să se pună 
de-a curmezişul evoluţiei fireşti a lite­
raturii", pentru faptul că „a abătut in­
teresul spre vechea clasă a boierimii 
în proces de dispariţie" ; „însufleţită de 
ură împotriva burgheziei, reacţ iunea ju­
nimistă nu şi-a găsit aşadar punctul 
de sprijin decît numai într-unui din cei 
doi „factori istorici" ai poporului romîn, 
în boierime ; abia la începutul veacului 
X X . . . prin acţiunea... domnului N. lorga 
sensul reacţiunii împotriva burgheziei şi 
deci a evoluţiei fireşti a civilizaţiei 
noastre s-a lărgit de la boierime şi la 
celălalt „factor istoric" al poporului nos­
tru, la ţărănime" ; „este inutil să mai 
insistăm şi aici" — scria în continuare 
Lovinescu, —• „asupra misticismului ţă­
rănesc dezlănţuit prin mişcarea sămănă­
toristă... Importantă e numai constatarea 
alianţei sămănătoriste-junimiste, într-un 
bloc unic, împotriva formaţiei burghe­
ziei naţ ionale şi, deci, împotriva evolu­
ţiei fireşti a civilizaţiei noastre, prin 
crearea unei literaturi care oricum s-ar 
prezenta sub raportul estetic, rămîne 
anacronică sub raportul tendinţei so­
ciale". 

Poporanismul a fost analizat cu judi­
ciozitate în multe privinţe. „Poporanism 
înseamnă... sub raport economic, cre­
dinţa în putinţa Romîniei de a avea 
o dezvoltare economică proprie; prin 
negarea posibilităţii unui capitalism ro­
mîn şi a unei industrii naţionale, po­
poranismul afirmă necesitatea menţinerii 

unui stat pur agrar a cărui industrie 
n-ar trece dincolo de industria casnică ; 
cu alte cuvinte, el îşi închipuie că în 
mijlocul unei civilizaţii burgheze e cu 
putinţă să dezvoltăm în cadrul ţării 
noastre o civilizaţie agrară. De aici ca­
racterul lui h ibr id : de o parte accep­
tarea tuturor formelor democraţiilor 
burgheze din apus... iar pe de alta, crea­
ţia unei structuri economice medie­
vale..." „închipuindu-şi că organizarea 
actuală a Europei ne impune «in perpe-
tuum» rolul de colonie agricolă a ţărilor 
industriale, adică, «să mulgem vacii o 
pentru alţii» ea s-a pus în realitate pe 
terenul dependenţei internaţionale..." 

M a i tîrziu, în „Istoria literaturii ro­
mîne contemporane", demonstraţia este 
în tă r i t ă : „Nu e vorba de dreptul la 
expresie estetică a sufletului ru ra l : el 
e legitim şi câţiva din cei mai de sea­
mă scriitori romîni sînt ru ra l i ; e vorba 
numai de ideologia produsă în jurul 
unei astlel de literaturi cu un ideal ar­
tistic reacţ ionar". 

Meritele lui Lovinescu în combaterea 
sămănătorismului şi poporanismului se 
reduc, însă, la respingerea justificată a 
poziţiei conservatoare, retrograde, idea­
lizatoare a spiritului feudal şi potriv-

inice dezvoltării sociale a ţării : poziţia 
în numele căreia s-a desfăşurat această 
critică, a fost însă admiraţia apologetică 
faţă de liberalismul burghez şi opaci­
tatea faţă de puternicele conflicte de 
clasă care brăzdau societatea vremii 
sale. în ciuda faptului că a semnalat 
existenţa unor revendicări sociale în 
cadrul poporanismului, şi că uneori a 
indicat deosebirea dintre grupul de 
scriitori ai „Vieţii Romîneşti" şi ideo­
logia poporanistă a lui Stere, — acestea 
rămîn notări incidentale, l ă tura ln ice ; 
Lovinescu s-a dovedit nereceptiv faţă 
de linia democratică promovată timp 
atît de îndelungat de „Viaţa Romî-
nească", faţă de contribuţia lui Ibrăi-
leanu în dezvoltarea creată sub in­
fluenţa poporanistă cu „o continuare a 
semănătorismulu i " . 
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Teoriile sociologice ale lui Lovinescu 
au implicaţii cu mult mai largi şi nu 
ne-am propus, în cadrul articolului de 
fală, decît o sumară incursiune în acest 
domeniu, pentru a marca afirmarea des­
chisă a unei poziţii antijunimiste, multi­
laterale. Ceea ce urmărim în conti­
nuare deocamdată este aiirmarea con­
cepţiei estetice a maiorescianului care 
fără să înceteze nici o clipă a-şi reven­
dica în mod ostentativ această paterni­
tate, s-a dovedit un critic acerb, al Juni-
secvent al meritelor lui Gherea. 
mismului politic şi un consemnator con-

M a i tîrziu, definind „formula estetică 
a unei civilizaţii", Lovinescu vădeş te 
el însuşi capacitatea de sesizare a unor 
principii deterministe: „Formula este­
tică a unei civilizaţii —• scria el în 
volumul de concluzii asupra „Istoriei 
literaturii romîne contemporane" — nu 
trebuie privită ca ceva de la sinestătă-
tor, în nici o legătură cu ce elalte forme 
ale acelei civilizaţii ; dimpotrivă, ea nu 
e decît un aspect în strînsă dependentă 
cu celelalte aspecte, de natură reli­
gioasă, filozofică, politică şi chiar eco­
nomică, sau mai ales economică, după 
cum pretinde materialismul istoric. Co­
nexiunea e prea evidentă pentru a mai 
necesila dezvoltări" (Istoria literaturii 
romîne contemporane, vol. VI , pag. 28). 

De-a lungul întregii sale activităţi, 
estetismul şcolii lui Mihai i Dragomi­
rescu i-a trezit adesea replici ferme: 
„Domnul Dragomirescu ajunge pe urma 
esteticii schopenhaueriene luată â la 
lettre, să scoată opera de artă din timp, 
spaţiu şi cauzalitate, să anuleze pe 
artist şi să declare studiul istoric (in­
fluenţe, curente etc.) al operelor de artă 
ca vătămător cunoaşterii lor. în reali­
tate, arta este o creaţie a spiritului ome­
nesc, şi ca orice creaţie a sa este în 
funcţie de om; după cum el este îm-
plîntat în timp, spaţiu şi cauzaiitate, 
arta este împlîntată, în acelaşi timp, 
spaţiu şi cauzalitate". (Istoria literaturii 
romîne contemporane, vol . VI . pag. 47). 

Ideea revine cu numeroase prilejuri : 
„artistul trăieşte în sinul clasei, sale so­

ciale, al neamului său, al epocii sale, 
al , omenirii în genere" —, scria Lo­
vinescu combătînd, „excesul de diso­
ciere", „el nu poate fi scos din timp şi 
spa ţ iu ; punct de intersecţie al unor a¬
genţi diferiţi, el nu este lipsit de ade­
rente. Valori le estetice nu trebuiesc, 
desigur, confundate cu valorile etice, 
sociale, naţionale sau umane şi artis­
tul nu trebuie valorificat într- însele, 
dar, nu e mai puţin adevărat că el lu­
crează în linie generală, în baza unei 
psihologii determinate de toate aceste 
valori". 

Maiorescianul Lovinescu n-a ezitat să 
declanşeze o critică incisivă împotr iva 
„abuzului de estetism", chiar atunci cînd 
teoriile combătute erau susţinute de 
unul dintre colaboratorii apropiaţi ai 
„Sburătorului" : „Prin eliminarea «pro­
priilor credin(e şi dureri», şi a propriei 
sale psihologii, nu-i rămîne artistului 
decît să lucreze în vid, iar artei lui 
să devină mai mult un joc frivol, decit 
fermecat. Concepînd astfel arta ca un 
joc multicolor de beşici de săpun, a 
cărui valoare principală stă în «autenti­
citate», adică în «originalitate», „artis­
tul" — scrie Lovinescu, pentru un ast­
fel de teoretician, ,,«n-are părinţi şi 
n-are urmaşi», ci este o apariţie «mira­
culoasă» a cărei notă caracteristică e 
diferenţierea de tot ce a făcut înainte". 

Formulînd teoria sincronismului c:i 
spiritul veacului —• construcţie preten­
ţioasă de esenţă idealistă cu. implicaţii 
politice, sociale contradictorii în lucră­
rile sociologice ale criticului — Lovi ­
nescu ajunge uneori în analiza creaţiei 
literare prin prisma acestei noţiuni la 
afirmarea unor teze deterministe enun­
ţate sub influenta vădită a lui Taine : 

„...scriitorii vor fi judecaţi şi d n 
punctul de vedere al caracterului de 
sincronism cu dezvoltarea vieţii noastre 
sociale şi culturale şi cu multiplele în­
tretăieri de curente ideologice dar şi 
din punctul de vedere al efortului de 
diferenţiere fată de ce a fost înainte, 
diferenţiere de material de inspiraţie, 
în sensul evoluţiei preocupărilor mo-
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meritului istoric şi de expresie în sen­
sul capacităţii l imbii de a se înnoi prin 
imagine şi armonie". 

Asemenea ipostaze consemnează, evi­
dent, momente de maturitate ale cri­
ticii lovinesciene, „tot at î tea pietre a¬
runcate în grădina maioresciană" — 
cum avea să remarce mai tîrziu Pom-
piliu Constantinescu. Acordîndu-le pre­
ţuirea cuvenită, nu trebuie să ne în­
şelăm însă, închipuindu-ne că ele se 
încheagă într-o sistematizare ştiinţifică ,-
Lovinescu a profesat un eclectism ma­
nifest, specificînd în repetate rînduri, 
în diferite momente: „Plecăm de la 
premisa categorică a neputinţei prin­
cipiale a formulării unei doctrine este­
tice pe baze strict ştiinţifice". Declara­
ţia — lăudabilă în sine —• „impresio­
nismul nu înlătură totuşi convingerea; 
dimpotrivă, o presupune în chipul cel 
mai energic", este însoţită de o alta • 
„Fiind artă, critica e unduioasă, varia­
bilă ca norul lui Sully Prudhomme, aci 
într-un fel, acum în altul. Neavînd si­
guranţa adevărului , se învîr teşte lenevos 
în jurul lu i " . 

Spre sfîrşitul carierei sale, Lovinescu 
repudia însă, în aceste „ultime consi­
deraţii asupra crit icii", concepţia impre­
sionistă pe care o elogiase în repetate 
r înduri . „Prin 1915 regretam într-un ar­
ticol „După 10 ani de critică", lipsa 
unor criterii precise care să îngăduie 
criticii de a se obiectiva, de a se apro­
pia cît mai mult de ştiinţă. Aspectul 
unei critici tulburate de dezlănţuiri pa­
sionale mă îngrijora asupra soartei, 
disciplinei, pe oare eu însumi contri-
buisem, în t inereţea mea, să o împing 
în domeniul individualist al artei. Fă-
cînd dintr-însa «a zecea muză», legiti­
masem toate variaţi i le de tonuri şi toate 
fanteziile de impresii, cărora nu le im­
puneam decît frîna probităţii intelec­
tuale. Stînd în subiect şi nu în obiect, 
supusă deci tuturor impulsiunilor de 
ordin temperamental, această frînă s-a 
dovedit însă, curînd, arbitrară. De aici, 
dorinţa de a abate critica din nisipurile 
mişcătoare ale personalismului spre dru­

murile dominate de oarecari criterii im­
personale... Punct de vedere la care am 
rămas şi acum". 

Această permanentă aspiraţie spre cu­
noaştere, spre depăşirea propriilor ca­
renţe, căutarea neobosită a unui liman, 
s t răbate întreaga activitate a criticului; 
vigoarea momentelor înaintate atinse 
în această evoluţie sinuoasă şi totuşi 
neputinţa de a le cristaliza într-o con­
cepţie ştiinţifică unitară, s-au plămădit 
în personalitatea contradictorie a lui 
Eugen Lovinescu. Afirmaţia plină de 
scepticism a criticului, atît de ne­
drept şi de hazardat generalizată, se 
potr iveşte însă propriei sale zbateri; 
„în materie de cultură, evoluţiile nu 
sînt perpetue, nici l iniare; cînd crezi 
că ai pus mîna pe ţărm, un val le 
smulge departe, în l a rg ; pînza ţesută 
ziua se desface noaptea; apele se as­
cund sub nisip şi ciulinul creşte pe 
marmora cetăţii ruinate; în adăpostul 
limpezit odinioară îţi umple ochii cer­
neala norilor învolburaţi" . 

S i ; totuşi, ţărmuri le atinse n-au ră­
mas neobservate; „pînza ţesută" din 
altă urzeală de critica lovinesciană nu 
se mai potrivea cu canavaua rărită a 
profesiunilor de credinţă maioresciene. 
Sîntem în 1937. Lovinescu îşi încheiase 
a treia ediţie din „Critice", dăduse 
„Istoria literaturii romîne contempo­
rane" în cinci volume, cu acea „Mu­
taţie a valorilor estetice", atît de de­
parte de estetica maioresciană, îşi pu­
blicase trei volume de „Memorii". Este 
momentul în care vechea ruptură cu 
„lagărul convorbirist" avea să ia o altă 
turnură. Grupul „Convorbirilor lite­
rare", ajuns, aşa cum am mai amintit, 
pe poziţii naţionaliste, alunecînd l im­
pede spre fascism odată cu creşterea 
mişcărilor de dreapta în Romînia, işi 
înteţeşte atacurile la adresa lui Lov i ­
nescu, în aceste împrejurări n o i ; în faţa 
lor se profila nu numai activitatea 
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criticului cu „principii schismatice", — 
a ş a ' cum avea să se autoironizeze mai 
tîrziu însuşi Lovinescu —• ci umanistul 
revoltat în fata pericolului fascist, sem­
natarul protestelor împotriva autodafeu-
rilor legionare cu cărţile lui Mihai l Sa­
doveanu, conducătorul cenaclului în 
care au găsit receptivitate şi sprijin 
scriitori democraţi , duşmanul naţionalis­
mului şovin, al „mistagogilor" literari 
şi politici, cel care depistase încă în 
1926, „în ideologia d-lui Mehedinţi.... 
misticismul naţional... ura faţă de gene­
raţ ia paşoptistă şi de formaţia revolu­
ţ ionară a statului romîn... spiritul esen­
ţial antidemocratic cu ascunse aspiraţii 
spre fascism..." Adversitatea se desfă­
şura acum pe alt teren, în alte condiţii 
istorice. Atacurile antilovinesciene ale 
direcţiei „Convorbirilor literare" se 
unesc, după 1930 şi pînă la moartea cri­
ticului, cu campania agresivă a „Gîn­
dir i i" şi a întregii prese legionare. 

Egida maioresciană, revendicată în 
continuare, dar părăsită, de fapt, şi de 
Lovinescu şi de „convorbirişti" —'• insă 
pentru poziţii net diferite — nu mai 
poate fi arborată fără explicaţii . în 
faţa acuzaţiei lui A l . Tzigara-Samurcaş, 
unul din directorii „Convorbirilor lite­
rare", care îl atacă deschis pe Lovi ­
nescu pentru faptul că „mînat de o 
veche ură,... a părăsit obiectivitatea", 
cu scopul de „a înjosi pe reprezentanţi i 
unei ideologii ou care niciodată nu s-a 
putut împăca", criticul răspunde în „Ce 
am învăţa t de la Junimea", cu această 
diatribă foarte semnificativă : 

„Nu mă pot stăpîni la gîndul că acest 
cercetător ştiinţific de ouă încondeiate 
şi de scoarţe olteneşti, neserios prin 
însăşi structura sa sufletească, neliterar, 
se face apărătorul amintirii unor oa­
meni ce stau plămădiţi în însăşi fiinţa 
mea morală, în veneraţ ia cărora am 
crescut, şi a căror operă am căutat să 
o duc mai departe nu in sensul aderării 
la o ideologie perimată, care pentru 
mulţi a devenit doar o problemă de în-
vîrtea'.â personală, ci la o atitudine de 
strictă elevaţie morală, de dezinteresare 

pentru tot ce o materie şi contingenţă 
de pasiune unică literară, de obiectivi­
tate" (subl. ns.). 

„Acţiunea cea mai puternică a „Ju­
nimii" asupra generaţiei mele... rămîne 
insă de ordin moral" — scrie, în conti­
nuare, Lovinescu, vizînd direct „imensul 
dezgust al vieţii şi al spiritului de pro-
copseală măruntă". „A continua „Juni­
mea", nu înseamnă a repeta ca simplu 
beneficiar şi moşteni tor vesel, idei, re­
vizuite şi corectate de timp, cum face 
dl . A l . Tzigara-Samurcaş, ci a participa 
activ la puterea de idealism şi dezinte­
resare a acestui fenomen unic de spiri­
tualitate..." 

Precizarea lui Lovinescu fixează un 
moment important în activitatea sa 
critică : recunoaşterea deschisă a faptu­
lui că filiaţia junimistă invocată în con­
tradicţie cu poziţia sa în critica l i terară 
este revendicată drept o atitudine etică 
şi nicidecum drept o afinitate de prin­
cipii „corectate de timp", este urmată, 
treptat, în mod, paradoxal, nu de o con­
tinuare a poziţiilor înaintate, atinse 
în concepţia estetică, ci de o abando­
nare a drumului parcurs, de o încer­
care de a resuscita maiorescianismul 
în estetica şi critica li terară. Aceas tă 
irîngere a unei evoluţii, care, în ciuda 
tuturor sinuozităţilor vădea depăşirea 
estetismului maiorescian, s-a petrecut 
în condiţiile creşterii valului fascist şi 
ale instaurări i dictaturii fasciste. 

A n i i fascismului au constituit pentru 
Lovinescu, ca şi pentru întreaga inte­
lectualitate legată de tradiţii democra­
tice, umaniste, o perioadă de puternice 
frămîntări şi zguduiri morale. Diferitele 
variante ale legionarismului şi în ge­
neral dictatura fascistă au explodat în 
via ţa l i terară cu o violentă răs turnare 
de valori : „A fi naţionalist după ultima 
formulă, scria Miha i l Ralea, în 1937—• 
înseamnă a nu ţ ine seama nici de ade­
văr, nici de dreptate, adică a distruge 
din suflet toate idealurile pentru care 
a luptat de veacuri omenirea. în con­
diţiile acestea, examenul nationalist e 
prea greu de susţinut, prea puţini vor 
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fi aceia care vor accepta să se simpli­
fice atît încît să opteze pentru o pozi­
ţie anticulturală". 

Realitatea istorică a provocat o de­
limitare de poziţii în toate sferele su­
prastructurii, a accentuat contradicţiile 
din sinul ideologiei burgheze, a obligat 
la adoptarea deschisă a unei atitudini 
politice, chiar pe participanţii unor gru­
pări, literare care profesaseră separarea 
totală a artei de politică. Un simptom 
interesant îl constituie, în acest sens, 
de pildă, un editorial al revistei este­
tizante „Kalende", apărut în primul ei 
număr (1928) : „Directivele tradiţiona­
liste, naţ ionale şi ortodoxe, înseamnă 
prin exces, un atentat la libertatea şi 
educaţia intelectuală a generaţiei ac­
tuale" ; „mai ales ortodoxismul de emi­
siune postbelică ce tinde a obstrua eu­
ropenizarea conştiinţei romîneşti şi a 
ne readuce cultura printr-o mistică fas­
cistă, la faza ei de posomorită copilărie 
— nelinişteşte şi incită la reacţ iune". 
Această nelinişte, această stare de spirit 
a unei largi categorii de intelectuali 
democraţi , de non-adeziune la fascism, 
de apărare a tradiţiilor raţionaliste în 
cultură, s-a concretizat în cadrul urmi 
proces de durată deosebit de complex, 
care a îmbrăcat forme foarte variate, 
impulsionînd, direct sau indirect, o at­
mosferă neprielnică răspîndirii fascis­
mului. 

In aceste împrejurări , Eugen Lovi ­
nescu se zbate într-o permanentă alar­
mă în faţa libertăţii ameninţate, într-o 
neîncetată căutare a unei soluţii de 
ieşire din impas ; orizontul politic, po­
ziţia liberalului apologet al unei demo­
craţii burgheze, spaima inculcată de 

propaganda grosolană despre „termi-
tiera" socialismului „distrugătoare" a in­
dividualităţi i intelectualului, îl fac să 
nu poată înţelege singura cale eficientă 
de luptă împotriva fascismului, calea 
luptei alături de clasa muncitoare, pe 
•care au păşit cei mai înaintaţi intelec­
tuali din acea vreme; poziţia pe care 
se situează Lovinescu este aceea a pro­
pagări i unui alarmat „non possumus", 
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a unei incitări la neaderentă, în numele 
unui democratism burghez, ale cărui 
ultime rămăşiţe fuseseră de mult sfă-
r îmate. Forma sub care se manifestă 
această atitudine în cariera de critic 
a lui Lovinescu este resuscitarea, pa­
tetică, tenace a maiorescianismului, a 
tezei autonomiei esteticului, prezentat 
drept pavăză împotriva tendenţionismu­
lui fascist ce invadase viaţa literară. 
„Ideea autonomiei esteticului — scria 
Lovinescu într-un articol apărut în 
„Viaţa" din 23 mai 1943 — se pune şi 
azi cu o actualitate incomparabil mai 
sporită decît pe timpul lui Maiorescu, 
pînă a face irespirabilă atmosfera libe­
rei creaţii artistice". Cil de iluzorie era, 
de lapt, această „autonomie", cit de 
transparenţi erau pereţii acestui turn 
de iildeş, aveau s-o dovedească însăşi 
evoluţia criticului în aceşti ani, atît 
prin momentele cele mai înaintate ale 
activităţii sale, cît şi prin concesiile 
politice lăcute la un moment dat 

Cum s-a manifestat această întoarcere 
la Maiorescu şi cît de reală a fost ea ? 
In 1943, în „Titu Maiorescu şi posteri­
tatea lui critică", Lovinescu însuşi avea 
să fixeze, drept punct de plecare pentru 
acest marş înapoi spre estetism, anul 
1937. (Rămîne de văzut în ce măsură se 
poate „fixa" acest moment). Criticul îşi 
aminteşte acum că articolele sale des­
pre Titu Maiorescu „conţineau totuşi o 
mare lacună", „omisiunea acestui me­
rit esenţial" : „faptul de a fi disociat 
esteticul de elementele eterogene". 
„Numai de la 1937 încoace, problema a 
început să capete o nouă actualitate", 
în prefaţa la acea „Istorie a literaturii 
romîne contemporane', apărută intr-un 
volum în 1937, Lovinescu explicase des­
chis cauza acestei „actualităţi" : „eveni­
mentele din mai şi înteţirea valului de 
obscurantism", „confuziile" răspîndite 
„prin propagandişti culturali, naţiona­
lişti şi ortodoxi". Anunţ înd că lucrarea 
sa „năzuieşte la rolul de îndreptar lite­
rar al generaţ iei actuale" împotriva 
acestor „confuzii", criticul proclamă ac­
tualitatea „esteticii pure... plecind de la 



T. Maiorescu", negînd totodată actuali­
tatea lui Gherea. în această lucrare, şi 
în altele apărute pînă atunci, Lovinescu 
mai practică încă o analiză literară, aşa-
zis „obiectivă", ocupîndu-se de poezia 
tradiţionalistă, exclusiv ca fenomen l i ­
terar ; el specifică doar în treacăt , fap 
tul că „literatura romînească — ca şi 
sufletul romînesc — nu se recunoaşte 
în acest misticism" şi ocoleşte o dezba­
tere directă, de fond, prin formula repe­
tată în mod stereotip „problema nu intră 
în cadrul lucrării de faţă". Treptat însă, 
Lovinescu adaugă acestor formule o ati­
tudine activă, deschisă, de condamnare 
a literaturii naţionaliste şi cheamă cri­
tica la adoptarea unei „atitudini mi l i ­
tante, bărbăteşt i" : „De zece, cincispre­
zece ani, cultura şi literatura romînă 
sînt minate de o serie întreagă de feno­
mene îngrijorătoare.. . Oricum s-ar numi, 
toate sînt bazate pe carenţa raţiunii, a 
logicii şi în ce ne ipriveşte, a esteticii şi 
maiorescianismului, proclamat inactual". 
„Furtunile ce au „doborît" maiorescia-
nismul nu s-au dezlănţuit de odată ; ele 
mugeau de mult în peştera lor eolică. 
Ortodoxismul, misticismul, „criterionis-
mul", „trăirismul"... cu toate derivatele 
lui... agită de mult t înăra generaţ ie, 
convergînd spre scopuri previzibile ; 
spiritele critice mai în ţe legătoare de 
rosturile lor ideale ar fi trebuit să 
se organizeze de mult pe un front 
comun împotriva adversarului ce se 
arăta la orizont mai ameninţător decît 
gherismul, sămănătorismul ori popora­
nismul. N-au înţeles totuşi primejdia 
în realitatea ei, şi n-au luptat decît in­
cidental... Ab ia la apropierea zaverei, 
întelegînd primejdia, unii critici au luat 
o poziţie defensivă, alţii nu vor însă 
să pornească nici acum la luptă, sub 
cuvînt că în mahalaua lor nu s-au 
auzit descărcaturi de armă". (Se pare că 
Lovinescu face aluzie aici la o serie 
de furtunoase dezbateri din cadrul ce­
naclului „Sburătorul" ; o indicaţie inte­
resantă întîlnim într-un articol al lui 
Eugen Jebel.eanu, apărut în „Revista 
Fundaţii lor" din noiembrie 1946. 

Folosind notaţiile jurnalului său, poetul 
amintea „mustrarea" şi „vehemenţa to­
nului" cu care Lovinescu se adresase 
într-o şedinţă a cenaclului, unui critic 
„care nu înţelegea să polemizeze cu 
energumenii beznei" : „Vorbim de pole­
mica de idei, domnule x, nu de pole­
mica ad hominem. E însăşi ra ţ iunea de 
a fi a criticii în aceste clipe cînd sîn-
tem ameninţaţi uneori în însăşi viaţa 
noastră. Critica este dialectică, dom­
nule X I " ) . 

Sînt aceste atitudini efectele maiores­
cianismului, ale estetismului care pro­
clama neamestecul artei în problemele 
politicii ? în acest spirit, şi sub această 
egidă, sînt create „studiile" junimiste, 
monografia Titu Maiorescu şi restul 
lucrărilor din 1943? O analiză a lucră­
rilor elaborate în această perioadă va 
putea da un răspuns argumentat. Ceea 
ce credem că se poate desprinde deo­
camdată, urmărind firul profesiunilor de 
credinţă ale criticului, este faptul că 
în repetate rînduri „autoritatea maiores­
cianismului" este invocată „pentru că 
pleacă din însăşi izvoarele spirituale 
fără moarte ale logicii, bunului simţ, bu­
nului gust" şi este opusă „generaţiei 
noi", care-şi luase „răspunderea de a-şi 
croi destinele împotriva disocierii valo­
rilor, a logicii, a raţionalului, a tole­
ranţei ideologice". „Optimismul nostru 
trebuie să fie însă la fel cu cel al lui 
T. Maiorescu", — scria Lovinescu în 
1940 : „birui-va gîndul, cum spune în ţe­
lepciunea cronicarului şi inscripţia dea­
supra uşii bibliotecii criticului ? Al t fe l , 
la ce-am mai trăi ? La râspîntiile cul­
turii romîne veghează, ca şi odinioară, 
degetul lui de lumină : pe-aici e dru­
mul". 

în ce măsură „degetul de lumină" 
al maiorescianismului i-a arătat criti­
cului drumul cel bun, cît de puternică 
era pavăza pe care şi-o alesese Lovi ­
nescu în mijlocul „furtunilor eolice" ? 
în 1941, la îndemnul lu i I. Petrovici, 
Lovinescu publică acel înjositor „Epi­
log" la broşurică „P. P. Carp, critic l i ­
terar şi literat", în care justifica şi 
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declara actuală „politica inaugurată in 
1883, adică de a face alături de Ger­
mania o barieră împotriva expansiunii 
slave, fie ea bolşevică, fie ea ţaristă". 
Acest penibil tribut este învelit în alu­
zia foarte t ransparentă la presiunea 
exerci tată de aparatul propagandei fas­
ciste : „vom adăuga cîteva consideraţii 
în afară de cadrele hotăr î te ale acestei 
cărţi de interes exclusiv literar, pe care 
ni le impun însă şi «formula de sus» 
(subl. ns.) şi o datorie de conştiinţă 
faţă de P. P. Carp, a cărui atitudine 
politică în consiliile de coroană din 
1914 şi 1916 am dezaprobat-o în dife­
rite împrejurări.. ." „Dl. Petrovici e la 
originea acestei cărţi. Lui i se cuvine 
deci să i-o închin. E întîia oară cînd 
închin cuiva o carte literară, dar e şi 
întîia oară cînd scriu ceva din îndemnul 
altuia". Ce oribile mobiluri au reuşit 
să scoată de sub pana lui Lovinescu a¬
ceste rînduri ? Peste un an de zile, în 
1942, aveau să se decearnă premiile A¬
cademiei. Să fi nutrit vreo speranţă mo­
destul profesor de liceu, respins în 
1936 de la alegerile de noi membri în 
r înduri le nemuritorilor şi să se fi hotărît 
să o plătească atît de ruşinos ? Indife­
rent de răspuns, aceste rînduri rămin 
o pată grea în filele scrierilor lui Lovi ­
nescu. Cît despre „epilogul" acestui 
epilog de broşură — se pare că activi­
tatea luminoasă, de peste patru decenii 
a criticului, trezise destulă ură în rîn­
durile oficialităţilor culturale ale statu­
lui fascist: Lovinescu este respins în 
1942 de la premiul Academiei. 

Episodul n-a rămas fără ecou în ati­
tudinea morală a lui Lovinescu. O scri­
soare trimisă în 24 mai" 1942 lui I. Pe­
trovici, stă mărtur ie : „Aud că ai avea 
oarecari intenţii binevoitoare faţă de 
mine într-o anumită chestie. Ţin să-ţi 
dau cî teva lămuriri. Dacă mi-ai citit 
„autobiografia" cred că ai oarecari lu­
mini asupra firei mele. E de prisos să 
mai revenim asupra fatalităţilor tempe 
ramentale. E un datum, un fatum... (Eu­
gen Lovinescu se referă aici la autobio­
grafia pe care şi-o publicase sub sem­

nătura „Anonymus notarius" în volu­
mul omagial editat de „Vremea" ; textul 
cuprindea o vehementă pledoarie pentru 
independenţa morală a criticului). „Fap­
tul de a fi prezentat o carte de a mea 
la un premiu academic îl consider ca 
ieşind din linia mea şi deci ca regreta­
bi l . Dacă am făcut-o totuşi, — ceea ce 
n-am consimţit nici cînd eram mai pu­
ţin cunoscut —• e că împrejurări le crîn-
cene de pe acum depăşesc posibilită­
ţile unui intelectual constrîns la o 
muncă cu desăvîrşire sterilă. Valoarea 
activităţii oricui este supusă la variaţi i 
de apreciere, dictate mai ales de pa­
siune ; nimeni nu-mi poate contesta însă 
munca de 40 de ani întinsă la proporţi i 
respectabile, şi mai ales o dezinteresare 
imensă pe care aşi fi fost bucuros sa 
o duc pînă la sfîrşit cu aceeaşi resem­
nare de om care n-a primit nici un fel 
de compensaţie materială şi morală, 
dacă circumstanţele prea riguroase ale 
momentului n-ar trezi îngrijorări ce nu 
s-ar cădea să tulbure o activitate care 
în declinul vieţii nu cunoaşte decît de­
zinteresare. Aceste aveam să-ţi spun — 
et il m'en colite ! —• şi pentru inciden­
tul academic trecut şi pentru intenţiile 
viitoare — dacă într-adevăr există". 

„Et il m'en cotite!" scrie „apolinicul" 
Lovinescu în această scrisoare, omul 
care-şi arborase pentru contemporani 
„masca seninătăţi i imperturbabile", in­
diferenţa faţă de evenimentele politice 
şi faţă de viaţa socială. în t reaga sa ac­
tivitate însă, scrisorile din anii grei ai 
fascismului îl dezmint; a fost un om 
chinuit, a crezut în mai bine, a suferit 
crunt umilinţe şi înfrîngeri, a căutat o 
cale fără să ajungă vreodată la liman, 
a fost nemulţumit de ambarcaţ iunea şu­
bredă cu care a înt împinat furtuna: 
„sînt... într-o mare depresiune —• scria 
el în 14 august 1939 Hortensiei Papa-
dat-Bengescu. Evenimentele care ne a¬
meninţă şi se precizează fără putinţă 
de a le lua drept şantaj — sînt realităţi 
tragice. îţi mărturisesc că nu am nici o 
linişte şi nici nu am libertatea de spirit 
necesară pentru lucru —• ceea ce nu în-
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seamnă chiar că nu lucrez, ci au ralenti 
şi cu mare dezgust de inutilitatea unei 
astfel de activităţi". (Lovinescu lucra, 
în acest timp, la monografia „Titu Ma­
iorescu"'). 

* 

Resuscitarea maiorescianismului a sa­
tisfăcut oare pe cei ce au arborat-o ? 
Faptul că aceasta era „cota" la care 
s-a putut ridica în acel moment ni­
velul lor de gîndire, faptul că aceasta 
era „bruma de libertăţi" ce pute-a fi 
apărată în anii fascismului, nu înseamnă 
că n-au căutat, uneori cu înfrigurare, 
altceva, fără să poată ajunge treapta 
de înţelegere pe care mulţi au atins-o 
abia după eliberarea ţării de sub fas­
cism. Cele mai lucide minţi au lăsat 
mărturia acestui efort de căutare, de 
înţelegere, nemulţumirea în faţa fal­
selor soluţii de genul celor promovate 
de Lovinescu. în 1942, Camil Petrescu 
refuza să accepte această chemare,, îna­
poi la Maiorescu": „Personal, nu mă pot 
întoarce la această gîndire. Cred că 
trebuie chiar să mergem ceva mai 
adine..." „...ce rost mai are să fiu che­
mat înapoi, la pedagogia lui Titu Maio­
rescu dacă motivul nemulţumirii actuale 
este tocmai contemplarea jalnicelor 
roade ale acestei pedagogii bine inten­
ţionate şi neputincioase. Cel puţin din 
punct de vedere teoretic trebuie să de­
păşim nobila şi ineficienta propovă-
duire despre adevăr, sinceritate, obiec­
tivitate şi impersonalizare raţională a 
lui T. Maiorescu. Să aşezăm problema 
pe baze superioare, adică să depăşim 
total acest punct de vedere teoretic. Să 
introducem pe acel „cum" din filozofia 
kantină şi să ne întrebăm deci, de a¬
ceastă dată, cu semnificaţia etică: 
„...Unul dintre fenomenele sociale şi 
culturale care ne minunează este toc­
mai această tulburătoare particulari­

tate... de a vedea, cu o luciditate de 
cristal, marile lipsuri ale societăţii ro-
mîneşti, de a le denunţa necontenit, cu 
talent... şi totuşi de a persevera în prac­
ticile condamnate şi denunţate. Este de 
necontestat aici o mare problemă de 
structură pur teoretică în primul rînd. 
Abia după aceea, ne putem gîndi la 
soluţiile practice sociale şi naţionale" 
(„Puncte de reper" în „Acţiunea" din 
24 decembrie 1942). 

„Soluţiile practice sociale şi naţio­
nale" aveau să le aducă lupta activă 
şi gîndirea creatoare a clasei munci­
toare, a comuniştilor, pe care Lovi­
nescu nu le-a înţeles niciodată. 

* 
* * 

„Un critic nu trebuie cîntărit după 
teoriile lui, ci după aplicarea lor", scrie 
Lovinescu, după „practica lor amănun­
ţită şi stăruitoare". în această lumină 
trebuie apreciate şi profesiunile sale de 
credinţă : ce atitudine a avut Lovinescu 
faţă de proza realismului critic, faţă 
de poezia modernistă, faţă de diferitele 
curente din literatura vremii ? în acti­
vitatea de critică literară, de analiză 
minuţioasă a creaţiei se află ponderea 
principală a operei sale. Asupra acestor 
probleme ne vom opri în alt capitol. 
Cea ce am încercat deocamdată să pu­
nem în lumină în aceste preliminarii 
sînt cîteva aspecte menite să delimiteze 
evoluţia criticului în raport cu diferitele 
direcţii ale criticii literare din vremea 
sa ,• fără aceste disocieri nu credem că 
se poate realiza o imagine reală nici 
asupra criticii lovinesciene, nici asupra 
altor aspecte ale criticii literare dintre 
cele două războaie. Desigur, analiza 
cuprinzătoare a concepţiei estetice lo­
vinesciene nu se poate reduce la datele 
expuse în aceste fragmente care im­
plică de asemenea completări şi precizări. 



Succesele industriei chimice 
în tara noastră 

de Mihai Florcseu 

Ministru] Industriei Petrolului şi Chimiei 

D ezvoltarea continuă a bazei materiale a societăţii, schimbările intervenite 
în relaţiile de producţie, acumulările calitative ce determină salturi revoluţ ionare 
care schimbă baza socială în conducerea politică a societăţii, caracterizează ma­
rile epoci ale istoriei, sînt motorul care acţionează neîntrerupt spre formele supe­
rioare ale existenţei. 

Creşterea rapidă a producţiei bunurilor materiale, descoperirile în ştiinţă - şi 
tehnică, dezvoltarea continuă a întregii economii şi adîncirea caracterului social 
al producţiei, au creiat condiţiile celei mai profunde revoluţii a omenirii — revo­
luţia socialistă. Aceasta, la rîndul ei, a deschis largi posibilităţi dezvoltării bazei 
materiale şi spirituale a omenirii, în proporţii şi într-un îitm necunoscut încă 
de nici o altă or înduire socială. 

O caracteristică a ultimei perioade de dezvoltare economică o constituie şi 
faptul că pe lîngă avîntul de creş tere a producţiei industriale, s-a obţinut un 
mare salt în creşterea producţiei agricole. 

Baza întregii dezvoltări a constituit-o creşterea rapidă a ramurilor industriei 
mijloacelor de producţie, a industriei grele. 

In această perioadă s-au dezvoltat, în proporţii foarte mari şi extrem de 
rapid, industria energetică, construcţia de maşini şi industria chimică, ramuri de 
ba /ă care determină dezvoltarea întregei economii. 

Dezvoltarea inegală a ţărilor în perioada capitalismului influenţează o pe­
rioadă de timp asupra nivelului economiei în ţările în care puterea a trecut în 
mîinile forţelor sociale progresiste contemporane — clasa muncitoare şi aliaţii 
săi. Aceasta are o înriurire şi mai mare în ţările de curînd eliberate de sub jugul 
colonialismului, unde nivelul economiei a fost foarte scăzut. 

Realizarea bazei tehnico-materiaie a noii orînduiri sociale se face în primul 
rînd şi în mod obligatoriu prin dezvoltarea ramurilor de bază ale industriei pro­
ducătoare de mijloace de producţie, în măsură să asigure o largă producţie a bunu­
rilor de consum, industriale sau agricole, mijloacele de trai conform cu nevoile 
unei societăţi în care să se asigure oamenilor muncii, completa dezvoltare a con­
diţiilor de viaţă. 
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în momentul în care revoluţia socialistă se înfăptuia în ţara noastră şi ridica 
la putere în stat eroica noastră clasă muncitoare şi aliaţii săi fireşti, ţărănimea 
muncitoare şi intelectualitatea progresistă, moştenirea lăsată de regimul burghezo-
moşieresc era grea. Industria slab dezvoltată, anarhică şi nerenlabilă, — a menţinut 
un nivel foarte scăzut în întreaga economie şi condiţii de viaţă pentru oamenii 
muncii neînchipuit de grele. 

Revoluţia socialistă din ţara noastră lichidînd dominaţia claselor exploata­
toare, moşierimea şi burghezia, a deschis calea marilor schimbări în toate dome­
niile societăţii. 

Pctrtidul Comunist Romîn — şi după unificare Partidul Muncitoresc Romîn — 
a pus la baza dezvoltării economiei socialiste industrializarea, şi în primul rînd 
dezvoltarea industriei grele şi a ramurei sale pivot — construcţia de maşini. 

Prioritatea dată in primele planuri economice dezvoltării bazei energetice şi 
producţiei siderurgice, a permis o largă desfăşurare în crearea construcţiilor de 
maşini. Combustibilul şi energia electrică, metalul şi maşinile, constituie baza 
oricărei dezvoltări în toate ramurile industriei şi agriculturii. 

Din momentul în care au fost realizate elementele fundamentale ale dezvol­
tării economiei socialiste, energia şi metalul, s-a cristalizat importanta capitală a 
celor două ramuri — construcţia de maşini şi industria chimică, care determină 
dezvoltarea pe culmile cele mai înal te a tuturor ramurilor industriei şi agriculturii, 
în condiţiile revoluţiei socialiste din ţara noastră, aceste ramuri găseau, în afară 
de condiţiile obiective determinate de industrializarea socialistă, şi o bază de 
materii prime care le permitea o dezvoltare rapidă. Aceste condiţii sînt deosebit 
de favorabile pentru industria chimică. 

Partidul nostru a subliniat în toate documentele care priveau industrializarea 
socialistă importanţa pe care o are industria chimică pentru dezvoltarea întregii 
economii socialiste. Cum în ţara noastră exista şi o bază multi laterală de materii 
prime pentru această ramură, condiţiile dezvoltării sale rapide erau şi mai favo­
rabile. 

în decembrie 1955, la Congresul al II-lea al P.M.R., tovarăşul Gh. Gheorghiu-
Dcj arăta că realizările din primul cincinal în industria energetică, siderurgică şi 
de construcţii de maşini au creiat condiţiile pentru dezvoltarea rapidă a industriei 
chimice. Acesta a fost semnalul marii dezvoltări care avea să urmeze în industria 
chimică după 1955. 

Indicînd caile pe care trebuia să se dezvolte această ramură de bază a 
industriei grele, tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej arăta că este necesar să se întreprindă 
valorificarea completă a resurselor naturale existente în ţara noastră şi îndeosebi 
să se t reacă la chimizarea petrolului şi a gazelor naturale. 

Aceste jaloane ale dezvoltării unei ramuri noi erau trasate în momentul în 
care, în toată lumea era încă o mare dispută în t re vechea dezvoltare a industriei 
chimice bazîndu-se pe carbochimie şi noua cale a petrochimiei. Au mai trecut ani 
pînă cînd petrochimia s-a afirmat definitiv ca mijlocul principal de dezvoltare a 
industriei chimice în toate ţările . socialiste, indiferent dacă au sau nu au resurse 
proprii de materii prime. 

Orientarea dată de Congresul al II-lea al Partidului a creiat o bază sănă­
toasă dezvoltării acestei ramuri care era nouă pentru economia ţării noastre. 

Acum, cînd aceste lucruri au devenit evidente, adeseori, pe bună dreptate, 
se pune întrebarea : de ce în trecut aceste bogăţii naturale au rămas neexploatate ? 
De aceasta răspund clasele dominante, exploatatoare, burghezia şi moşierimea, 
care, aservite complet capitalului străin, au înăbuşit orice încercare mai serioasă, 
mai importantă de a se realiza o valorificare la nivelul posibilităţilor reale ale 
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bogăţiilor naturale existente în ţară. Poporul era conştient de existenţa acestor 
condi ţ iuni ; o vorbă foarte răspîndită era: „Sărac în ţară bogată" ! Sărăcia bîntuia 
de la un capăt la altul al ţării, cu alaiul marilor sale nenorociri. Este un act de 
acuzare necruţător împotriva claselor dominante din epoca respectivă. 

Şi pe atunci, se poate spune, a existat o brumă de uzine chimice. Ele erau 
însă departe de a reprezenta tehnica cea mai nouă în acest domeniu, dar şi mai 
departe erau de valorificarea completă şi raţ ională a marilor resurse naturale exis­
tente la noi. 

Revoluţia socialistă din ţara noastră a deschis căile pentru dezvoltarea acestei 
ramuri conform cu nevoile şi în ritmul posibilităţilor noastre economice. Realizarea 
într-un timp foarte scurt a unei ramuri at î t de complexe — în fond, de la Congresul 
al II-lea al Partidului n-au trecut decît 8 ani şi de la naţionalizare 15 ani — arată 
înalta capacitate de organizare a clasei muncitoare şi a partidului ei de avangardă, 
posibilităţile care le creiază descătuşarea forţelor de muncă şi creaţie ale întregului 
popor de către revoluţia socialistă, capacitatea de însuşire a tot ce este mai nou 
şi mai bun de către noua orînduire socială. 

Pentru aceasta erau mai întîi necesare mijloace materiale foarte puternice, 
achiziţionarea teluricei la nivelul cel mai înalt şi oameni care să s tăpinească şi să 
dezvolte această tehnică. 

S-ar putea face acum un mic bilanţ. Imediat după naţionalizare, chimia era 
ultima dintre ramurile industriale ca volum de producţie, pentru ca în anul acesta 
ea să devină a doua ramura a economiei noastre socialiste după construcţia de 
maşini. Semnificativ este laptul că în planul de şase ani s-a stabilit un ritm mediu 
anual de dezvoltare pentru industria chimică de 22,5%, faţă de ritmul de dezvoltare 
al întregei economii de 13%. In primii patru ani aceste ritmuri au fost depăşite, 
industria chimică atingînd 25,6%, ritm mediu anual de dezvoltare in şesenal, iar 
în t reaga economie 15,7%. 

Ceea ce caracterizează această dezvoltare nu se referă numai la ritmurile 
anuale, la creşterile substanţiale de producţie. Construcţia unor mari uzini chimice 
în care se utilizează procedeele cele mai moderne cunoscute în acesta tehnică, auto­
matizarea cea mai completă, capacităţi le optime de fabricaţie, indică un progres 
general, tehnic şi economic. 

Dar nu sîntem decît la început. Ceea ce partidul nostru a stabilit pentru dez­
voltarea acestei ramuri în anii care urmează deschide perspective deosebite. Aceasta 
se va răsfrînge în toată industria, în agricultură, în baza materială a revoluţiei 
culturale din ţara noastră, în creşterea permanentă a nivelului de trai. 

Pentru a putea avea o viziune reală a ceea ce s-a obţinut pînă acum este 
necesar să trecem în revistă cî teva din cele mai importante realizări. 

Poate că nu este locul să aşternem pe hîrtie aceste rezultate în limbajul ci­
frelor sau să înşirăm la rînd miile de produse chimice care au fost realizate în 
această perioadă ! Este suficient să arătăm că producţia industriei chimice în 1962 
a fost de 17 ori mai mare decît cea realizată în 1948, anul cînd industria a devenit 
un bun al întregului popor, o industrie socialistă. 

Aceste cifre vorbesc singure atunci cînd te plimbi pe stradă şi priveşti la 
oameni. Au dispărut spectrul foamei cronice din mahalalele insalubre ale oraşelor, 
desculţii satelor prăpădite, scufundate în întuneric şi măcinate de boli. Şomerii, 
cerşetorii, vagabonzii, lumea interlopă care însoţeau în ţara noastră regimul capi­
talist sînt de domeniul trecutului. Pe feţele tuturor se citeşte o bună stare mate­
rială. Oamenii sînt îmbrăcaţi bine, cum nu s-a mai cunoscut în ţara noastră. Atunci 
pe drept cuvînt cei a căror vîrstă a încălecat două epoci istorice pot exclama : „ce 
mult s-au schimbat lucrurile!" Şi cît de mult se vor mai schimba î n c ă ! Nimeni 
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n-a căzut în automulţumire şi cu atît mai puţin comuniştii. M a i sînt at î tea lucruri 
de făcut! Esenţial este faptul că, zi de zi , ele se fac, se îndeplinesc. Bucuria de a 
vedea sub ochii noştri aceste mari transformări generează mereu entuziasmul crea­
tor al tuturor. Toate acestea se văd cu ochiul liber. Pe feţe. în purtări . Pe stradă, 
în şcoli şi la universităţi . în teatre şi cinematografe. 

în toate, fiecare îşi recunoaşte o părticică a muncii sale sociale. Oamenii de 
meserie vor încerca să recunoască din ce fire sau fibre naturale sau sintetice sînt 
pînzeturile şi stofele. Atunci cînd se plimbă pe stradă şi casele apar multicolor în 
bătaia soarelui, strălucind de frumuseţe, dînd viaţă arhitecturii, omul de specia­
litate încearcă să pătrundă dincolo de frumuseţea vizuală şi să înţeleagă de unde 
provine aceasta. 

Un lucru şi mai . important: industria chimică este în măsură să asigure 
recolte mult mai bogate decît acelea pe care omul, oriaît de mare i-ar fi truda 
le-ar putea obţine. 

Presa noastră comunică periodic rezultatele obţinute de către gospodării le 
agricole colective sau gospodăriile agricole de stat prin utilizarea îngrăşămintelor 
chimice. Nu de mult, un agronom ară ta în „Sclnteia" că recoltele de grîu obţinute 
datorită folosirii îngrăşămintelor cu azot sînt cu 600—700 kg mai mari la hectar. 

Pămîntul sărăcimii satelor de altădată, care dădea chinuit cî teva sute de kg 
de grîu sau porumb la hectar, transformat de revoluţia socialistă în marea gos­
podărie agricolă colectivă, a creiat condiţiile utilizării pe scară largă a mijloacelor 
agricole moderne şi obţinerii unor recolte cît mai bogate. Producţia medie de grîu 
la hectar, care înainte de război se ridica la 800—1 000 kg, prin utilizarea îngră­
şămintelor chimice se pate dubla pentru a fi pe placul agronomilor şi desigur, se 
poate tripla pentru a fi pe placul chimiştilor, în gospodăriile de stat aceasta a de­
venit o realitate a zilelor noastre. 

Practica a arătat suficient că de pe pămînturi cărora li se dă suficientă 
apă şi îngrăşăminte chimice se pot obţine 3 000 pînă la 5 000 kg grîu la hectar şi 
8 000 pînă la 10 000 kg porumb. Uni i sceptici ar putea spune: astea sînt doar 
recorduri! Desigur, sînt recorduri în condiţiile în care industria chimică nu produce 
încă suficiente îngrăşăminte . în fiecare an însă se produce mai mult. Dacă în 
1948 s-au fabricat 1 000 tone îngrăşăminte chimice, în 1963 agricultura va primi 
peste 900 000 tone; în 1965 sau 1966, cînd toate combinatele şi uzinele în curs de 
construcţie vor revărsa tonajul mare de îngrăşăminte chimice spre toate ogoarele, 
acestea vor trece probabil de 2,5 milioane tone. Deşi am promis că nu voi recurge 
la cifre, am căzut în păcatul economiştilor. De aceea mai e necesară o explicaţie. 
Aceste cifre transformate toate în grîu, luînd în seamă sporul cel mai redus cu 
putinţă, încă reprezintă o recoltă completă de grîu, circa patru milioane de tone 
boabe. Aceasta poate echivala cu încă un kg pîine pe zi în plus faţă de ceea ce 
consumă azi fiecare locuitor. Desigur, această creştere se va înregistra la toate 
produsele agricole şi ale industriei agro-alimentare. 

Şi fiindcă partidul ne-a învăţat pe toţi să privim în perspectivă, să asigurăm 
economiei socialiste planuri pe o perioadă îndelungată, să vedem ce se va mai în-
tîmpla peste un deceniu. Tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej arăta la Congresul al III-lea 
că în 1975 se vor produce 5—6 milioane tone îngrăşăminte chimice. Acest nivel 
va fi desigur atins ţinînd seama de realizările din ultimii ani cît şi de atenţia ce se 
acordă dezvoltării producţiei rapide a industriei de îngrăşăminte chimice. 

Asemenea planuri intră în practica de fiecare zi a economiei noastre socialiste. 
în urmă cu trei-patru decenii s-ar fi spus că toate acestea sînt de domeniul 

fantasticului, al utopicului. Toate acestea sînt însă realităţi ale zilelor noastre. 
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constituie preocuparea tuturor acelora cărora partidul le-a deschis orizonturi nebă­
nuite de dezvoltare. 

Nu ne trebuie prea multă fantezie ca să în t revedem pe baza unor rezultate 
obţinute pînă azi, că acest tonaj de îngrăşăminte va ajuta să se obţină mai multă 
pîine, mai multă carne, lapte şi brînzeturi, unt şi ouă, fructe şi legume, tot ce are 
nevoie mai substanţial omul şi societatea ca bază materială a existentei sale. Şi 
cum aceste mari bogăţii aparţin întregului popor, de ele se vor bucura toţi cei 
care muncesc. 

Ceea ce caracterizează, viziunea nu prea îndepărtată a dezvoltării economiei 
noastre socialiste e fantezia perspectivei, clădită pe realizările obţinute, cu dinamica 
caracteristică mişcării pe linie ascendentă, bine drămuită pentm a nu merge mai 
departe de unde realităţi le pot fi. dezminţite. Că aşa va fi la noi, o dovedeşte reali­
zarea an de an a prevederilor din directivele partidului cu privire la planurile de 
lungă durată. în 15 ani de economie planificată s-a cîştigat multă experienţă. 
Practica a confirmat justeţea directivelor date. Este un examen strălucit al capaci­
tăţii de care marele nostru partid a dat dovadă în organizarea pe baze noi a orîn-
duirii ce urmăreş te şi realizează dreptatea socială, binele tuturor oamenilor. 

Desfiinţarea exploatării omului de către om a alungat de pe meleagurile ţării 
noastre şomajul, mizeria, foamea. Desăvîrşirea construcţiei socialiste, trecerea trep­
tată spre comunism, vor aduce belşugul de produse necesare nevoilor materiale şi 
spirituale ale omului şi societăţii. Aceasta nu este numai o dorinţă. Faptul că pro­
ducţia bunurilor materiale creşte în fiecare an, continuu şi în proporţii însemnate, 
e o dovadă că aceste prevederi s-au adeverit juste. Creşteri vor fi şi mai departe, 
în sectorul economiei noastre lucrează oameni care gîndesc concret pînă în 1970 
şi cu o suficientă perspicacitate pînă în 1980. Fantezia oamenilor de ştiinţă,, a 
tehnicienilor şi economiştilor are o destul de puternică bază ştiinţifică pentru ca 
dezvoltarea societăţii noastre pe unul sau două decenii să poată fi cuprinsă în filele 
unui plan. Examinarea de către partid a acestor planuri, directivarea zi de zi a celor 
care lucrează în acest domeniu de către conducerea de partid asigură baza ştiin­
ţifică a prevederilor. 

Industria chimică dispune de mijloace tehnice şi ştiinţifice în stare să com­
pleteze ceea ce natura nu mai este în suficientă măsură să asigure societăţii. Uti­
lizarea bumbacului, lînii şi mătăsii pentru îmbrăcăminte se cunoaşte de multă vreme, 
totuşi, faţă de creşterea populaţiei lipsesc cantităţile suficiente ca să acopere ne­
voile tot mai sporite ale omenirii. Pornind de la resurse naturale cu mult mai 
bogate, cum sînt gazele naturale, ţiţeiul sau celuloza din lemn sau stuf, industria 
chimică este în măsură nu numai să înlocuiască produsele naturale tradiţ ionale ale 
industriei de îmbrăcăminte şi încălţăminte, dar să şi realizeze şi lărgească gama 
sortimentelor creind o varietate mare de produse, fiecare cu caracteristicile lor, deo­
sebit de frumoase şi de utile, uneori superioare chiar celor naturale. 

Toată ţara ştie că astăzi la Săvineşti , lîngă Piatra Neamţ, firele de mătase sînt 
produse din ţiţei, iar lîna, —- voi folosi acum o expresie atit de frumoasă a mult 
talentatului scriitor Geo Bogza — l îna la Săvineşti nu se tunde de pe oi ci... de pe 
gazul metan. 

Dincolo, la Brăila, aurul Deltei — stuful — altădată prada urgiilor naturii, 
putrezirii naturale sau focului nimicitor, este astăzi adus pe linia marilor fabricaţii 
chimice, transformat în celuloză textilă sau papetară. în anul viitor, va intra pro­
babil în componenţa îmbrăcăminţii oamenilor muncii din ţara noastră . Şi ne va fi 
foarte greu să recunoaştem în pînza sau stofa multicoloră, stuful care, cu numai 
cî teva luni în urmă, strălucea în Deltă, se clătina în bătaia vîntului ! 
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în acest domeniu chimiştii au obţinut in ultima vreme rezultate nenumărate . 
Industria de fire şi fibre sintetice cunoaşte o dezvoltare nu numai cantiativă, dar 
şi calitativă, aproape de neînchipuit . Vă puteţi imagina că o pînză clin fire de 
sticlă, devine mai rezistentă decît o ţe lu l? Din aceasta se fabrică carcasa rachetelor 
cosmice. întrebaţ i pescarii de ce nu mai putrezesc năvoadele în apă. Sau pe mari­
nari -. de ce odgonul cu care vasul de 50—80 000 tone este legat la mal, nu-1 poate 
rupe nici o furtună ? Puloverul pe care îl veţi purta va fi mai călduros, mai uşor, 
mai plăcut. Dacă veţi intra îmbrăcat în apă veţi continua plimbarea nestingherit de 
gindul că v-aţi udat. Aceste calităţi noi ale fibrelor sintetice ne mai pregătesc şi 
alte surprize plăcute.. 

Nu trece anul şi o nouă fibră a fost descoperită, fiecare cu calităţile ei, cu 
întrebuinţări le ei,, răspunzînd unor nevoi şi contribuind la ridicarea bunăstării noastre 
materiale. 

Aceasta este ţara minunilor descoperită acum cîteva decenii : chimia polime­
rilor. A i c i totul e posibil, cu condiţia esenţială să ştii să te avînţ i pe căile ştiinţei, 
să ai suficiente cunoştinţe şi, desigur, cînd e vorba de realizarea practică, să posezi 
nenumărate cunoştinţe tehnice. Lucru nu tocmai uşor. Fără eforturi mari nu se ajunge 
departe. în multe laboratoare se fixează astăzi, întîi calitatea produselor care tre­
buiesc realizate şi abia pe urmă se irece la munca plină de răspundere a aranjării 
moleculelor, a radicalilor, într-o structură mare — macromoleculară. Polimerică... 
dar nu himerică. Această tehnică modernă se transformă apoi într-un bun la îndo-
mîna celor care îl vor realiza pe scară întinsă avînd şi condiţiile corespunzătoare 
pentru aceasta. 

Cît de confortabilă, de plăcută şi a t răgătoare este o construcţie modernă ! 
Arhitectul de altădată trebuia să muncească mult ca să dea viaţă pietrii şi, fără 
îndoială, au rezultat din aceste minţi luminate opere nemuritoare, ce străbat timpu­
rile ca o mărturie a geniului uman. Aceste opere sînt rare, fiindcă foarte putini 
puteau rivni la ele. Necesitau cheltuieli foarte mari. Societatea nouă, socialistă, cere 
acest lucru pentru toţi. Dar, piatra numai nu ajunge ; cărămida mai este mult folo­
sită şi probabil încă mult timp de aci î n a i n t e ; betonul capătă însă importanţă din 
ce în ce mai rnare; şi iată că intervin produsele chimice care dau betonului o 
greutate cu mult mai mică ; au început să se creeze ziduri uşoare ca fulgul, dar 
mai. tari ca piatra ; lucrul acesta schimbă complet optica constructorilor dî> locuinţe ; 
nu numai ophca ci şi... practica. Construcţii le viitorului vor cunoaşte alte materiale 
decît acelea cu care ne-am obişnuit. E mare lucru să ştii să te dezobişnuieşti la 
timp şi să recepţionezi ceea ce este nou ! N i c i aceasta nu e uşor. Lupta dintre vechi 
şi nou este o luptă de titani. 

A bănuit cineva în urmă cu cîţiva ani că undeva, la noi în ţara, lîngă un sat 
altădată prăpădit , ce se numea Oneşti , se vor creea încă în 1963 asemenea ziduri 
de piatră pe care un copil le poate ridica cu mîna şi totuşi sînt deosebit de rezis­
tente, izolează căldura, nu recepţionează sunetele ? Desigur că asemenea pereţi des­
părţitori vor fi foarte practici în blocurile noastre de locuit. Şi dacă în locuinţe 
parchetul va fi din mase plastice, tapetul lavabil, mobilierul protejat cu răşini care 
ii fac mai frumos, dacă totul se va putea spăla cu puţină apă, repede, uşur înd viaţa 
gospodinelor, dacă toate acestea, în alră că vor fi mult mai utile, pot fi şi variat 
colorate, nu înseamnă, oare, că, graţie chimiei, am ştiut îmbina utilul cu frumosul ? 

Culorile acestea care strălucesc pastelat pe zidurile noilor blocuri, bănuiţi oare 
că pentru realizarea lor, elementul principal, care al tădată se extrăgea din plante 
sau, mai recent (dar nu mai mult de un secol) din gudroanele cocseriei, se obţine 
acum în principat din gaz metan? Vinacetul, atît de utilizat în ultimii ani, rezistent 
la lumină şi la intemperii, strălucitor în bătaia soarelui, suportînd şi lovitura ploi-
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lor şi furtunilor, şi îngheţul şi dezgheţul, ştiaţi că îşi trage obîişia din gazul metan 
şi, fără îndoială... şi din inteligenţa omenilor care au ştiut să-1 transforme pe căile 

. complicate ale construcţiilor moleculare, în instalaţii care la prima vedere te trans­
pun în domeniul fantasticului ? 

în gospodărie este mai plăcut să ai o căldare albă ca neaua şi uşoară ca 
fulgul, un bătător de covoare flexibil şi foarte frumos colorat, să deschizi frigiderul 
plin de tot felul de bunătăţ i , răspunzînd nevoilor de toate zilele ale unei gospodării 
îngrijite ! 

Dar, cîte produse de uz casnic nu se pot face din mase plastice ? Acestea 
au intrat în viaţa de toate zilele a oamenilor, sub nenumăra te forme şi trec de 
multe ori aproape neobservate. Totuşi, sînt atît de ut i le! 

Bănuiţi oare că tigaia în care vi se pregăteş te carnea friptă are o peliculă 
mioronică din răşină siliconică, care menţ ine gustul cărnii şi frăgezimea ? E plăcut 
să fi astfel servit! 

Produsele chimice au pătruns adine în industria constructoare de maşini. 
Desigur, atunci cind te referi la maşini te gîndeşti în primul rînd la metal, la fontă 
şi oţel înainte de orice, la unele metale neferoase: cupru, aluminiu, zinc şi plumb. 
Totuşi, ultimul deceniu a făcut ca masele plastice să pătrundă în domeniul maşi­
nilor, mai mult poate chiar decît ochiul nespecialistului poate să constate. Dar cîte 
piese de maşini nu sînt astăzi realizate din mase plastice în condiţii economice mai 
bune, cu utilizări mai largi, cu o muncă socială mai mică, mai uşoară. Ele se numără 
cu zecile de mi i . 

Uzinele din tara noastră care fabrică combinele pentru semănat porumb pot 
certifica că piesa esenţială a maşinii — discul care repartizează seminţele —• ce se 
făcea din fontă, care era mai grea, mai costisitoare, astăzi se face din relon, care 
e mai ieftin, are o productivitate mult mai mare, cere o muncă socială mult mai 
mică, bucurîndu-se şi de o durabilitate mai lungă. în acest caz relonul nu este 
numai un înlocuitor de fontă (ştim că fonta se fabrică astăzi în cantităţi mult mai 
mari ca odin ioară) ; această masă plastică însă a dat alte calităţi acestei piese, mult 
superioare celor din metal. De aceea, în construcţ ia de maşini se preferă astăzi 
pentru aceste piese nu metalul ci... masele plastice. 

Lagărele de la laminoare, al tădată din cupru, sînt înlocuite cu lagăre din 
textolit, care se fabrică la Făgăraş ; sînt mai bune, ungerea este mai uşoară , dura­
bilitatea mai lungă. Laminoriştii preferă această masă plastică şi nu metalul, din 
motivele arătate . 

în felul acesta s-ar putea continua şi descrie mii şi mii de repere din maşi­
nile moderne, care sînt mai uşoare, mai suple, mai ieftine, datorită introducerii 
maselor plastice.. 

Trebuie recunoscut că în cea mai nouă industrie din zilele noastre, industria 
rachetelor cosmice, masele plastice au rezolvat foarte multe probleme de construcţie. 
Aceasta a fost una din condiţiile tehnico-materiale pentru realizarea bolizilor care 
străbat cosmosul. Combustibilul acestor rachete este opera chimiei, şi fie că este 
solid sau lichid, are în componenţa sa elemente sau compuşi chimici în măsură să 
dea această forţă uriaşă de propulsie ce poate sparge limitele gravitaţiei pămîntene 
intr înd în zona imponderabilităţii . îmbrăcămintea pilotului este din masă plastică ; 
paraşuta cu care coboară pe pămînt este din fire sintetice, subţire ca pînza de pă­
ianjen, mai tare decît cele mai tari metale. 

în toată industria modernă, începînd cu electronica şi radiotehnica, cu rache­
tele cosmice şi staţiile interplanetare, veţi găsi prezentă chimia, cu marile ei posi­
bilităţi de a rezolva cele mai complicate sarcini. 
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Îna in te cte a: termina^ rsă ne întoarcem acasă la noi, în tara noastră socialistă, 
car-e, deschide toate 'căi le i jdezvol tar i i şi posibi l i ta tea 'ut i l izăr i i în toate ramurile vieţii 
binefacerilor orînduiri i sociale socialiste, bazei sale tehnico-materiale. 

Meri tu l deosebit în toate aceste realizări îl au oamenii noştri de ştiinţă, pro­
fesorii universităţi lor şi ai politehnicilor, inginerii din toate ramurile, specialiştii care 
lucrează în industria chimică, maiştrii cu mîinile de aur care s tăpînesc aceste pro­
ducţii complicate, muncitorii calificaţi care au învăţa t să stăpînească această teh­
nică înaltă, minunatul nostru tineret. Merită să venerezi mîinile de aur ale maiştrilor 
noştri bătr îni , făcătorii acestor minuni, ale tinerilor noştri muncitori, pentru tot 
ceea ce realizează. Şi pentru toate aceste înfăptuiri, partidului nostru cel mai înalt 
respect şi fidelitate pentru înţelepciunea cu care a organizat şi condus această operă 
mărea ţă : socialismul! 

Suflul tinereţii şi al înnoirii s t răbate de la un capăt la altul toate uzinele chi­
mice. Şi cînd mulţi, străini se minunează cum de au fost posibile toate acestea, în 
mod obiectiv ei trebuie să se gîndească la forţa pe care o reprezintă partidul nos­
tru, forţă care a dat viaţă tării noastre, a înaripat puterea creatoare a întregului 
popor, a pus bazele orînduirii socialiste, bazele luminoase ale construcţiei comu­
nismului în ţara noastră. 



Tudor Arghezi: „Poeme noi" 
de Dumitru Micu 

ceste „ P o e m e noi" argheziene s î n t noi nu numai în 

sens cronologic : au şi o noutate s u b s t a n ţ i a l ă . î n ­

tregind ciclul „ F r u n z e l o r " , în care au şi fost inter­

calate multe d in ele în al treilea vo lum al „ S c r i e ­

ri lor", piesele î n m ă n u n c h i a t e în noua culegere î n s c r i u în vastul registru l ir ic arghezian 

v i b r a ţ i i inedite, sporesc î n ţ e l e s u r i l e î n c i f r a t e în opera poetului. De la exultanta c î n t e c e l o r 

de î m p l i n i r e , î n c a d r a t e de luceferi ş i n imburi , ş i de la î n l ă c r ă m a t e l e je lu ir i pe tema des­

p ă r ţ i r i i de lume, ce va să fie o d a t ă , clin „ F r u n z e " (1961) se trece î n „ P o e m e noi", cu 

m e n ţ i n e r e a problematici i d in cartea ş i c ă r ţ i l e anterioare, l a at i tudini l irice în b u n ă parte 

altele d e c î t cele din stihurile î n c r e d i n ţ a t e t iparului p î n ă acum, a t e s t î n d î n c ă o d a t ă n e s f â r ­

ş i r e a z ă c ă m i n t e l o r s e n s i b i l i t ă ţ i i , inventivitatea a r t i s t i c ă i n e p u i z a b i l ă a „ v r a c i u l u i " . Diverse 

ş i în cuprins ş i în expresie, a t î t de diverse î n c î t , în „ S c r i e r i " , autorul a s i m ţ i t nevoia 

să le d e s f a c ă din m ă n u n c h i u l sub care ni le î n f ă ţ i ş e a z ă aic i , distr ibuindu-le variatelor 

c ic luri constituite mai î n a i n t e sau d ă r u i n d u - l e c î t e un compartiment separat, „ p o e m e l e 

noi" g r a v i t e a z ă , t o t u ş i , cele mai multe, î n jurul unui mot iv fundamental unic — acela 

a l bucuriei procurate de m e n ţ i n e r e a în real. Ce le d i f e r e n ţ i a z ă de c r e a ţ i i p r e m e r g ă t o a r e , 

traversate de a c e l a ş i s i m ţ ă m î n t e în a f a r ă de modalitatea p a r t i c u l a r ă a transpunerii 

e m o ţ i e i , d i f e r i t ă de la o p i e s ă la alta, o mai i n s i s t e n t ă preocupare de a d e z v ă l u i temeiurile 

adinei ale a t a ş a m e n t u l u i f a ţ ă de ceea ce „ e s t e " , de real, de concretul geografic şi istoric, 

de ţ a r ă şi de t impul prezent. 

M ă r e ţ i a p ă m î n t e s c u l u i i s-a revelat poetului de mult. m ă r t u r i i l irice î n acest sens 

g ă s i n d u - s e chiar î n „ C u v i n t e potrivite": 

Dar de stai să le gîndeţli, 
Mai bine să fii cum eşti. 
Să le-n(cpi, să le striveşti 
Prin bucale pămintesti. 

P r i n ţ i n u t u r i l e s u f l e t e ş t i trecea, cu toate acestea, nu rareori , „ n ă l u c a " unei presu­

puse alte e x i s t e n ţ e . T r ă i n d „ î n ţ a r i n ă " , psalmistul avea sentimentul d e z e r t ă r i i dintr-o 

patrie a sa, n c p ă m î n t e a s c ă , i se p ă r e a că „a fugit de pe cruce", că ş i - a t r ă d a t menirea : 

aceea de a se jertf i pentru semeni; chiar mai t î r z i u , în per ioada „ V e r s u r i l o r de s e a r ă " , 

c î n d n u - ş i mai c ă u t a idealul „ î n negurile reci", î n c r e d i n ţ a t f i ind c ă - 1 î n f ă p t u i a î n s p a ţ i u l 
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ogrăzii, grădinii şi al foii albe, zgîriate de condei, era ispitit să adulmece în privelişti 
o prezenţă tainică ce le-ar transcende : credea că aude în creşterea neauzită a cucuruzului 
graiul Tatălui şi că gîngăniile oprite seara pe prispă sînt îngerii lui. Depăşind panteis­
mul, poetul a ancorat în anii noştri în materialism. Era normal ca un asemenea salt 
a! gîndirii să iprovoace şi o înnoire a lirismului arghezian. Desferecată, simţirea fostului 
psalmist percepe în toate „o prospeţime nouă", ce-i împrospătează inspiraţia, neîncetat. 

Reluînd în „Psalmistul" monologul pe tema căutării rosturilor existenţei, început 
în urmă cu multe decenii, poetul, rezumînd drama ce a generat vechii „Psalmi" şi 
luminîndu-i nemijlocit conţinutul, se detaşează, ca în „Psalmul nou" din 1959, de 
vîrsta aspiraţiilor la o închipuită perfecţiune în afara condiţiei umane universale: Poemul 
debutează cu o interogaţie în care e concentrat tot zbuciumul răscolitor de odinioară : 
„Ce-mi mai lipseşte mie, să ştiu că nu mă mint ?" E indicat în acest stih, cum nu se 
poate mai clar, mobilul neliniştitor psalmistului însetat de certitudine. Poetul a alergat 
o viaţă întreagă după „Nălucă" dintr-un impuls profund omenesc de a şti, de a pricepe, 
iar setea aceasta de cunoaştere a fost, la rîndul ei, stîrnită de nevoia de a trăi în con­
cordanţă cu menirea superioară a omului. Rememorîndu-şi avatarurile, cîntăreţul traduce 
în imagini cuceritoare ipostaza religioasă, către care fusese în anumite momente înclinat, 
a existenţei unei lumi dincolo de fire. Frumuseţea imaginilor ce vor să sugereze o existenţă 
imaterială consistă, ca de altminteri aceea a reprezentărilor biblice ale tărîmurilor fericirii 
eterne, tocmai în luminozitatea lor pămîntească. Ne sînt aduse înainte privelişti de eden 
terestru : 

Ce-mi mai lipseşte mie, să ştiu că nu mă mint ? 
Să cred ce spune cartea cu scoarţe de argint ? 
Amestecai cu ceaţă şi tăvălit în stele, 
Să cred că viaţa trece şi dincolo de ele ? 
Să mi se pară clipa de azi — nemărginită. 
Ostrov pierdut, cu luntrea legată de-o răchită 
Incovoiată-n soare şi adormită-n undă f 

Abandonîndu-se provizoriu iluziilor culese din „cartea cu scoarţe de argint", ca 
vrăjii învăluitoare a unui basm, poetul se imaginează, după călătoria în „insula vecină", 
a „nefirii", stînd în faţa Stăpînului ceresc. închipuirea nu e de loc, la drept vorbind, în 
spiritul căiţii invocate. Se prosterne sufletul descărnat, cu frică şi cutremur, la picioarele 
„dreptului judecător", spre a implora pentru sine clemenţă? Nu. Ca în credinţele dace, 
Spiritul înfăţişat înaintea bănuitului tron al „strămoşului" e mesagerul celor lăsaţi pe 
pămînt. încredinţînd lui Zamolxe, vreau să zic „Domnului", „cheile de-acasă", psalmistul 
păgîn nu se gîndeşte la „mînluirea" lui, nici o clipă, îngrijorat de viitorul celor vi i tii săi. 
Invocarea unor fiinţe fictive supranaturale nu e aici decît o convenţie literară, menită a 
reliefa tocmai intenţia de slăvire a realului; substanţa i-o dă poemului pulsaţia inefabilă 
a unei afecţiuni omeneşti ridicate la punctul ei maxim... Spre a-i consola pe „cei rămaşi", 
îndureraţi de a-1 fi pierdut, decedatul cere să li se trimită „arhangheli cu aripile lungi" : 
„Ivirea lor pe prispă şi şoapta lor adîncă / Să-i tacă să tresară, uitînd să mai mă 
plîngă". Neliniştit, ca orice părinte, de soarta copilului celui mai expus primejdiilor, 
îl conjură pe „strămoşul" atotputernic să ia sub ocrotirea sa îndeosebi fata : „Aibi grijă 
mai cu seamă, strămoşule. de fată. / Mi-e frică ce se face, pe lume, fără tată". Nu-şi 
uită nici tovarăşa de existenţă, „maica frumoasă, copilă şi cuminte", a copiilor — prilej 
de dulci aduceri aminte şi sfîşietoare întrebări privind înţelesul vieţii şi al morţii : „Ce 
va simţi fecioara de-atunci, de-odinioară, / Că voia ta, aceeaşi, uneşte şi omoară / Mă 
ispiteşti cu visuri, miresme şi mărgele, / Dar zdruncini temelia încredinţării mele". Poe­
mul se umple de o duioşie mare, ce vine, prin ,,De-a v-aţi ascuns", din „Mioriţa", în 
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crîmpeiul evocînd „apa din ciubere", „pomii livezii", animalele, încredinţate şi ele supra­
vegherii divine. îngerilor săi, Domnul e rugat să le dea „şi-o însemnare de capre şi 
de cîni, / Un i i fătaţi de-o vară şi alţii mai bătrîni". Ca şi copiii, nu trebuiesc lăsaţi 
să tînjească de dorul celui dus : „M-aşteaptă-n poarta mică din fund. Cu înţelepte / 
Poveţe, fă-i să plece, să nu mă mai aştepte. / Că, Doamne, vezi şi cele numite dobi­
toace / Sînt suflete, silite de trup să se dezbrace". Dintre făpturile fără grai, ca şi dintre 
copii, poetul le iubeşte mai mult pe cele mai plăpînde. Nimeni, nici Arghezi însuşi, n-a 
vorbit despre ied, căţel şi pisoi mai emoţionant decît „psalmistul" său în aceste versuri : 
„îţi las în grije bună pe iedul, mai ales, / Cel sprîncenat şi-n frunte cu scîrlionţul des, / 
Şi dacă mi-ai da voie, ţi-aş face şi-altă rugă: / Să-1 laşi să te apuce de deget, să ţi-1 
sugă... / Cînd îi frămînt aluatul de lapte cu tărîţe, / Ia mîinile,-n copaie, drept ugere 
cu ţîţe. / Ma i am şi-un căţelandru, pui fraged de dulău, / Să-1 laşi să-ţi ia papucii şi 
fă-1 căţelul tău. / Ma i e şi zvăpăiatul pisoi, după căţel: / Dă-i ciucurele bărbii şi joacă-te 
cu el". 

în această parte a sa, poemul lărgeşte teritoriul „Versurilor de seară", al unor 
pagini din „Ce-ai cu mine, vîntule?" al „Cărţii cu jucării", al „Buruienilor". Nou în 
„Psalmistul" e modul de-a opune infinitul frumuseţii lumeşti vidului de „dincolo". 
„Cartea cu scoarţe de argint" nu-i împlineşte psalmistului dorul de înţelegere: „M-adun 
într-o nădejde; de-abia că se-nfiripă </ Şi clipa-mi şi ucide nădejdile de-o clipă." Potirul' 
cunoaşterii revelate „dă cuminecăturii otravă cel mai des". Cîndva, poetul „sfărîma cu-
vîntul" scripturilor şi-1 găsea gol („Inscripţie pe-o biblie"). Acum scrutează transcendentul 
şi descoperă un imens pustiu: „Pe uliţele-albastre din cerurile tale / Sînt mii şi mii de 
sate şi tîrguri, toate goale..." Sforţarea de a crede fără a cerceta se dovedeşte neputin­
cioasă. Altădată, pe timpul „Versurilor de seară", poetului îi ajungea mărturia despre 
puterea divină a buruienilor şi gîzelor. ,,Semnele" îi par azi insuficiente. Ca pe vremea 
vechilor „Psalmi", reclamă, spre a putea crede, „tîlcul plin" al fenomenelor, dovada 
palpabilă a existenţei ascunse: „Dar semnele, doar semne, răzleţe şi-adunate, / Nu mai 
mi-ajung, părute şi nici adevărate. / Vreau' tîlcul plin să-1 capăt şi rostul lor întreg / 
Să-1 pipăi dintr-odată, să pot să-1 şi dezleg". Tălmăcită în accente depresive („S-a prăbuşit 
vecia. Pe marginile gropii, / în bîlciul de morminte, rămîn să plîngă plopii..."), contrastînd 
cu acelea din „Cîntare omului", atitudinea lirică din „Psalmistul" certifică, în tot cazul, 
o detaşare lucidă de orice autoamăgire. „Eşti visul meu, din toate, cel frumos / Şi 
nu-ndrăznesc să te dobor din cer, grămadă" — zicea poetul altădată himerei. „Psalmistul", 
asemeni „Psalmului" din 1959, asemeni „Cîntării omului" şi altor poeme, e un document 
al „doborîrii" visului înşelător, al desfacerii de sub puterea vrăjii. 

E instructiv de urmărit cum, în poemul analizat, Arghezi, reluînd — ca în nu­
meroase alte creaţii — o temă veche, o înnoieşte printr-o tratare în alt spirit. Refuzul 
divinităţii de a se arăta făpturii constituie leit-motivul „Psalmilor" din „Cuvinte potrivite". 
Expresia cea mai dramatică şi-o găseşte în poezia „între două nopţi". Aparent, „Psal­
mistul" nu face decît să reediteze desnădejdea minţii dornice „să poată să-nţeleagă / 
Ne-ngenunchiată f ir i i de pămînt". Sufletul „se roagă" şi acum „în genunchi" pe piatră 
goală: „Mai scapă-mă, Părinte, măcar de îndoială". Lucid, noul psalmist îşi dă însă 
seama că „Părintele" ca şi Isus, n-are cum să se arate, e o creaţie a ficţiunii umane, 
un răsunet în conştiinţă al „zvonului stîrnit de prin Scripturi". Starea lirică din poemul 
în discuţie diferă, în consecinţă, esenţial de aceea din poemele mai vechi pe tema în­
fruntării necunoscutului. în acelea, poetul, negăsind răspuns întrebărilor mistuitoare, se 
simţea doborît, răpus : „Săpînd, s-a rupt lopata. Cel ce-o ştirbise : iată-1, / Cu moaş-
tele-i de piatră fusese însuşi Tatăl . / Şi am urcat prin timpuri pe unde-am coborît / Şi 
în odaia goală din nou îmi fu urît". în „Psalmistul", cel răpus e Tatăl . De nu jubi­
lează, ca în „Cîntare omului", învingătorul e, oricum, pătruns de conştiinţa libertăţii 
spirituale cucerite. Tristeţea ce pluteşte prin stihuri nu izvorăşte, ca odinioară, dintr-o 
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„suferinţă a cerului"; e o tristeţe profund umană (ca şi aceea de altădată, de altfel, cu 
deosebirea câ aceasta este însoţită de înţelegerea propriei naturi), pricinuită fiind de 
gîndul trecerii individuale din existenţă la neviaţă. Devorantă, tristeţea aceasta e, totuşi, 
tonică, atît în poemul asupra căruia am stăruit cît şi în alte „poeme noi", în care se 
prelungeşte. 

Ca în vechile „Frunze", durerea intensă, stîrnită de ideea morţii, indică şi în 
„frunzele" din „Poeme noi" măsura preţuirii vieţii. De n-am şti că murim, existenţa 
n-ar avea pentru noi nici un farmec. Totul ne-ar părea banal, stereotip, nu ne-ar produce 
surpriză nimic. N-am năzui la nimica, avînd totul. Gîndul că supravieţuim lucrului nostru 
ne-ar anula orice imbold la creaţie. N-ar fi mai posomorită decît moartea o atare 
existenţă ? Nefiindu-ne dată pe veci, ne bucurăm de viaţă ca de bunul suprem, unic. 
îmbrăţişăm clipa cu entuziasm, ne bucurăm ca de minuni nevisate de priveliştile lumii, 
descoperite mereu, cu uimire. Am tradus, amplificînd-o prin comentariu, ideea poeziei 
„Din balcon". Iat-o acum în starea originară, de cîntare : 

...Tăcerea-şi simte rana cum i-o atinge leacul, 
Pe care crunt, pe suflet, apasă-n noapte veacul. 
Ecoul se înalţă, cîntarea face ramuri, 
Zăpezi ca liliacul, şi ninge-n somn subt geamuri. 
Sînt stihuri cu o floare în fiecare rînd, 
Căzînd pe altă floare, atinse gînd la gînd. 
Cuvînlul se deşteaptă deodată în moşneag. 
Ar vrea să se ridice de jos fără toiag. 
O mare de durere c-un val de bucurie 
Tresare ca o zare de după vijelie, 
In vremea de acuma, o vreme de-altădată... 

Viaţa înseamnă trecere, schimbare. Altminteri n-ar fi viaţă. Ar fi eternitate îm­
pietrită, adică inexistenţă. Numai ce e neviu este încremenit. Viaţa şi nemişcarea sînt 
noţiuni antitetice. Dar mişcarea implică înaintarea către o ţintă, către un sfîrşit. în 
planul existenţei individuale, sfîrşitul înseamnă moarte; în plan universal — un alt 
început. Ca în „Mioriţa", viaţa şi moartea, nunta şi înmormîntarea, se confundă uneori 
în viziunea argheziană. Iată „Marele Cioclu". Poemul înfăţişează, cu „accente de umor 
antonpannesc", cum observă Eugen Simion *), o procesiune stranie pînă la fantastic. 
E reprezentarea, diferită de aceea din „De-a v-aţi ascuns", a morţii ca joc. „în nota 
duios ironică, tînguioasă şi veselă, a unui cîntec de lume, — constată acelaşi critic — 
cu un surîs amar, poetul prezintă (...) o înmormîntare fastuoasă, cu alaiuri şi cim­
poaie, naiuri şi scripci, ca într-o procesiune dionisiacă". Avem, de fapt, în această parodie 
a morţii, o reprezentare alegorică a vieţii. Destinul, „cioclu sibilin", ne îngroapă, clipă de 
clipă, înviindu-ne în acelaşi timp, înzestrîndu-ne „tot cu vieţi şi cu nevieţi / Şi cu alte 
tinereţi". Voind parcă să dea o replică versului baudelairian: „Chaque jour vers l'Enfer 
nous descendons d'un pas", Arghezi ne spune prin imaginile desfăşurate în poem că a 
înainta spre mormînt înseamnă, practic, a t r ă i t 

Dar, spre groapă, ce alaiuri 
De cimpoaie, scripci şi naiuri ? 
Cîte buciume şi strune 
Dau a jale să răsune! 

>) Gazeta literară, X, nr. 20 (479), 16.V.1963. 
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Spectacol funebru ? Seamănă mai mult a petrecere nupţială („Şi convoiul, ca 
să-mi placă, / în loc să mă plîngă, joacă / Hora mare şi măruntă / Ca la chef şi ca 
la nuntă"), locul lui Barbă-Cot şi al altor personaje de basm românesc din balada lui 
Coşbuc. luîndu-1 fiinţe din mitologia greacă : 

Sau mă crezi sau nu mă crezi, 
lsonu-i purtat de iezi. 
Însuşi Pan porneşte corul, 
Drept în şolduri, cu piciorul. 

Probabil, în scopul călăuzirii cititorului către înţelesurile mai adînci ale poemului, 
sesizabile dealtminteri şi fără vreo indicaţie specială, cîntăreţul adaugă tabloului creat, 
suficient sieşi, un crîmpei liric reflexiv, întrucîtva distonant. Dacă în partea descriptivă, 
spectacolul de petrecere deşănţată, menit să înfăptuiască o intenţie de parodie, autori­
zează tonul degajat, exprimarea dinadins stîngace, chiar unele versuri de umplutură 
(„Fiindcă iezii le-au tot supt, / Caprele, pe dedesubt"), meditaţia gravă din strofele 
finale revendică parcă o altă tonalitate decît cea de „horă", adoptată. 

Mai de-a dreptul sau ocolit, în noile poeme argheziene capătă expresie particulară 
în multiple variante sentimentul, identificabil şi în culegeri anterioare, că viaţa îşi este 
propriul scop şi răsplata suficienţă. în tradiţionala urare de viaţă lungă, poetul desco­
peră o filozofie adîncă, producătoare de mari elevaţii : 

O urare strămoşească: 
Spune-i vieţii <să trăiască. 
Dreaptă-i spusa şi povaţa : 
Nu-i nimic gingaş ca viaţa. 

Urînd cuiva să trăiască — meditează poetul — îi urăm supremul bine, întrucît 
un mai mare dar decît viaţa nu ne poate oferi nimeni, nici chiar presupusul făcător a 
toate. Ridicat pe suportul unei asemenea cugetări deschizătoare de zări spirituale, ba­
nalul „să trăiţi" se încarcă de conţinut afectiv delicat : 

Dragostea tot viaţă este, 
7oată-n cînlec şi poveste 
Şi nici Dumnezeu nu are 
Mai bun lucru şi mai mare 
Miri, părinţi, nuntaşi, primiţi 
'Toţi urarea : să trăiţi ! 

Interpret liric al bucuriei de a trăi, sporită prin reflecţie, era natural ca Arghezi 
să acorde în registrul său un Ioc însemnat iubirii, care „tot viaţă este", şi anume viaţă 
în expresie plenară, culminantă. Volumul „Poeme noi" se deschide cu evocări prin care 
trece, cu adieri de miresme, fantasma unei iubite din alte vremi. Ca poet al amintirii, 
dintre cei mari, Arghezi s-a revelat de mult: în „Psalmul de taină", de pildă („O, tu 
aceea de-altădată / Ce te-ai pierdut din drumul lumii"?) în „Oseminte pierdute" („Iu­
birea noastră a murit aici...") şi chiar mai înainte, în „Litanii" („Aceasta-i masa, 
scumpă Lie, / La care tu odinioară / Visai crepuscule de tuci..."). Nicăieri însă în 
paginile argheziene mai vechi, „timpul pierdut" nu răspîndeşte parcă, retrăit, un farmec 
dureros de intensitatea celui ce umple versurile „poemelor" evocative „noi". Depărtarea 
pune între imaginile mistuite în vreme şi conştiinţa ce le recheamă o ceaţă diafană ; ele 
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apar, din pricina aceasta, difuze nelămmu,. - t 

C m ' ( M ! a ' ^ munceşte să le prindă 
Şi te arapi şi pieri ca-ntr-o oglindă. 

* - SS,tt^t!! ^T- - ^ steaua" 
™m nesc», ca prezenţă ideală, mai ^ d it Zs r 'I ™ m i ™ S * M a r ă " 
- a l e / Povară-acum, cînd vie te-am Ţi /dnt « A ^ * i«pi« 
«ar vm". Icoana vie a „ f u r a t . 0 . trecuTnl i m D ' n , , i ? " C " ' 0 ' W C e a > n i « privirea nu 
•n cel ce o evoca. E „răspindită" l ]" ̂ f ̂  ' >b,ta. cu toate acestea, 
„Psalmul de taină", reluată î n . N U u c a . / n £ *» ~ a « a p n - n a t . o. imagine din 
pădure'. Dîndu-şi chipul „ t i m p u l g o V < ° ~ " C a ° « "«««nă -n t r -o 
>n poet. Neputînd reface î„ simţire femeia ! ' " ^ ^ C e a v e a ™ »cru 

^-«rf™ ,» „« pot strînge din ele pe femeie, 

acesta e pătruns de vraja feminităţii, percenută U i , , 
mrea imediată, pe p l a n u , U l l e i î m p l i n i X L T " ? ^ d ' m C ° Î 0 d e ™ P ] -
m „Poeme noi", declaraţii adresate u e B a 2 e d ' N " d t i m < 
nedesluşită, „străina" nu tronează undev fa ăr U™ C O n c ^ Umbră 
-n smiţuri, înviate ş i î n f r ă f f e z i t e d e ^LlTV^'T'^'' ?î "'m^' 
dê  omenească în declanşare ş i „eîmplin ^ Stră na^a ll "T , ° 
'«bea ş, voia s-o reţină. Nehotărîrea î n d r ă J o s 1 ? ' * " d e m n U l c d u i c e 0 

m«z,cale amintind „Oseminte pierdui" ? r ™ ™ ™ * pictor , c u accente 

Voiam să pleci, voiam şi să rămîi 
Ai ascultai de gîndul cel dintîi 
•Nu te oprise gîndul fără glas 
De ce-ar plecat? De ce-ar mai fi r ă m a s ? 

(„De-abia plecaseşi") 

Vibrante, trăirile „timpului re-ăsV< in • 
nu vrea să sugereze vreo apropiere î n r e A ^ ' ™ • P r ° U S t i e n e l i c i t e 
jn Poemele pe care le cercetam cu m d taţi 1„r ? ' f

 r ° m a n d e r U l 

» opera argheziană, şi a i c i reflecţia Tufa"a £ " ^ ^ C a P" t» t inden 
P«t.nta de stabilit grani ta dintre confesL el st r * flind cu 

t l a ° ~ o r a r e , ca î„ „ S c r i s o a V T cLTt *, ^ P ° e t u 1 ' P » ™ ^ 
„Strema" Ş 1 , . D i n b a W a d ' a a.e muz.cahtate, c a ş i aceea a poeziilor 
' - a n , a l u n o r a d i n e ] e g i i l c ^ ' "vt̂ " i ? 6 ^ 1 " î f ^ C emi-k„ » . " l l a c l ' ritmul meloneir 

- apărute în „Viaţa socială" (Cîntare, StihS? 

^ un fel de noapte în ochi şi-un ţei d , 
C < M I ^ " ^ »P*< f>* seară, n-at rămas 

ancorează curînd, ca Eminescu în CUP-PH , - , . r • -
' S e U , e h n C a ' m e " i t ă - amplifice emoţia : 

şa.; 
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într-adevăr, destimd e turburat de-o floare 
Ieşită de neunde, necum şi la-nlîmplare, 
Si se trezeşte-n rouă din somnul ei închis, 
Irecînd dintr-o visare tăcută într-alt vis. 

^ Tema fundamentală a meditaţiei, în poemele evocative din ultima culegere arghe-
z.ana, e trebuinţa iubirii. Fără dragoste, existenţa e schiloadă, uscată. Comunicată sub 
iorma unor mărturisiri tremurate, observaţia aceasta, banală ca atare, generează imagini 
de pustiu mtenor apropiate ca forţă expresivă de acelea din „Duhovnicească" : 

De cînd nu mai trece streina 
Rămîne pustie grădina. 
Lăstunii se-ntorc să mai vadă 
Copac desfrunzit în livadă, 
Rotindu-se stol — 
Şi cînlă şi vînlul a gol... 

Ca în elegiile eminesciene, aleanul poetului se transmite naturii, care se întreabă 
(reminiscenţă din „Freamăt de codru" ?) dacă „streina" are să mai vină : 

Biserică mare, grădina 
Aşteaptă. Mai vine streina ? 

Femeia lipsind, toate devin de prisos. Omului i-e foame şi sete şi nu-l poate nutri 
nici o hrana. Plin, patului rămîne închis. In livadă, poamele cad, neculese. Muls în 
doniţe^ şi ciubere nenumărate, laptele nu alină nici el foamea. Nic i vinul, nici mierea 
din cămară nu sînt trebuitoare : 

Mi-e silă de toate, 
De rău şi de bine. 
Mi-e foame şi sete de tine. 

(„Mi-e sete") 

Nic i cîntecul nu vine în absenţa „streinei". Poetul boleşte „nătîng între foi de 
hirtie . In schimb, 

...nu mai zace nici o coardă stearpă, 
De cînd trecu dantela ta pe lîngă harpă. 

„Streina" este, evident, un simbol. Simbolul feminităţii. „Ideea, ca şi lupta şi 
pîinea,-i tot femeie" - zice poetul. Inspiraţia - nu mai puţin. Eternul feminin 
principiu universal, „înalţă-n tării" gîndu], existenţa. într-o poezie, Lucian Blaga se 
imaginează aşternut „în umbra unor maci, / fără dorinţi, fără mustrări, fără căinţi / şi 
fara-ndemnun, numai trup / şi numai lut". în grîu cîntă o fată. Vocea ei naşte spirit • 
„Ea cîntă / şi eu ascult / Pe buzele ei calde mi se naşte sufletul" (în lan). în perioada 
căutărilor înfrigurate, fără izbîndă, a sensurilor mari, Arghezi respingea femeia (sim­
bolic), vazmd în ea ispita, întruchiparea efemerului, a trupescului („femeie caldă şi 
ispită moale"). Reabilitată, simbolic vorbind, încă în „Versuri de seară", femeia e cin-
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stită în „poemele noi" nu numai că dătătoare de viaţă în înţelesul material, ci şi ca 
născătoare, de duh, ca inspiratoare. Feminitatea e privită acum ca principiu cosmic 
însufleţitor: 

Te-ai împletit pe strune, ca iedera subţire, 
Şi le-ai adus prisosul adaos de simţire 
Nu ştiu de cîntă harpa, cînd noaptea mi-o sărută 
Sau freamăţi tu-n vibrarea ei gemută... 

(„Ecourile-acestea") 

Poeziilor în care reflecţia se degajă spontan din spovadă şi aduceri aminte le 
răspund meditaţii lirice propriu zise, poezii gnomice. E pusă în aceste piese în expresie 
emotivă densă ideea, poetică în sine, a întemeierii existenţei pe însoţirea principiului 
masculin cu cel feminin. Lipsind unul din principii, viaţa nu e cu putinţă, iar omul 
nu e întreg. Astfel, — cum subliniază Paul Georgescu — „pentru Arghezi, iubirea 
este în primul rînd recompunerea unităţii omului" i ) . Cîntînd bărbatul şi femeia, 
poetul slăveşte, de o parte, întruparea forţei, a concentrării mature, a dîrzeniei neînco­
voiate, de alta, triumful gingăşiei, al tandreţei dătătoare de elanuri. „Inscripţie de 
bărbat" formulează lapidar, în stihuri sentenţioase, săpate parcă în lespede, îndatoririle 
bărbăteşti. Răspunzător de soarta lumii, bărbatul e chemat să „mîngîie omul", să-i „apere 
ţara", să „ţină nevrednicilor crîncen piept", într-un cuvînt să-şi facă „datoria pînă la 
•capăt, bine". Suprema îndatorire virilă e însă demnitatea. Nu- i este permis bărbatului 
să se lamenteze, orice poveri l-ar strivi. Moartea chiar e dator să şi-o privească demn : 

Ai luat de jos poveri. Şi se cuvine. 
Şi te mai cere una. Nu-i nimic, E grea. 
li-e cîrca plină, ia-o şi pe ea 
Şi-aşieaplă-ţi şi sfîrşitul cu fruntea sus. Că vine! 

în „Inscripţie de femeie", tonul se schimbă. Din solemn, grav pînă la încreme­
nire, versul devine unduitor, cu legănări graţios măsurate. Sînt definite în acest .poem 
atributele cele mai pregnante ale etern-femininului. Femeia este „copila diafană", 
„plăpânda libelulă", „crudă ca lăstarul de crin şi chîparoasă": complinirea firească a 
(bărbatului „teafăr şi dur — şi om de treabă", care „Nu şovăie, nu-ntîrzie, nu-ntreabă. / 
Porneşte drept nainte şi-ajunge ţinta drept, / E răspicat şi înţelept". Sensul poeziei e acela 
că, bărbatul şi femeia nefiind întregi unul fără celălalt, natura le Ta încredinţat amân­
durora menirea de a-şi procura bucurii, reciproc. Munca lui tenace e pentru fericirea 
<ei. Preţuindu-i-o, ea îl răsplăteşte cu giuvaere sufleteşti inestimabile. înaripate, stihurile 
înfăţişînd aprigele sforţări bărbăteşti înalţă muncii umane un elogiu desprins parcă 
•din „Cîntare omului". Nota specifică i-o conferă „Inscripţiei de femeie" prezentarea 
femeii ca animatoarea gestului cutezător, colaboratoarea bărbatului la făurirea măre ţ i e i : 

/ s-au zdrobit genunchii şi i s-a ţrînt spinarea, 
Să-şi merite şi blidul gustos • şi sărutarea. 
Din fundul mării zmidge-n şirag mărgăritare 
Pentru grumazul zveltei şi chipeşei fecioare. 
Din noapte ia ciorchinii de stele şi seîntei 
Pentru brăţări, paftale, inele şi cercei. 

1 — „Romînia Liberă", 2 VI 1963. 
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Luceferii de aur din piatră seacă-i scoale. 
Muşcat de colţii slîncii şi sîngerat în coaie. 
E jertfa lui de sine, aprinsă de-o idee. 
Ideea, ca şi lupta şi plinea,-i tot femeie. 

înălţătoare în acest pasaj, „inscripţia" capătă în final o suavă delicateţe cîntînd 
fericirea bărbatului de a primi de la însoţitoarea sa, ca o aleasă recunoaştere a vred­
niciei, ofranda zilnică a unei „bucurii noi" : 

Sînt toate ale laie şi toate pentru tine. 
De nu, atuncea pentru cine f 
Căci darurile toate aduse ţie ţî-s, 
Primind în schimb o floare, fragilul tău surîs. 
Făptură de petală şi de un bob de rouă, 
Dă-i zilnic dimineaţa o bucurie nouă. 
Ofranda de răsplată e poezia lui. 
O alta mai suavă şi mai cinstită nu-i. 

Sîntem departe de tot de vremea cînd poetul preamărea renunţarea, voluptatea 
crîncenă a mortificării : 

Nu. Mînă crîncen, timpul tu sfarmă-l cu potcoava, 
S-apropiem vecia mai repede de noi. 
Păstrează-ţi sărutarea, ca florile otrava, 
Ca să o dăm ţarinii întreagă înapoi. 

(„Restituiri"). 

Propus altădată drept cale către ideal, ascetismul e negat acum, de-a dreptul. 
Străbate şi o parte a literaturii argheziene din trecut, concepţia că, trăind în contingent 
conform legilor f i r i i , insul participă la „vecie" şi că macerarea cărnii nu înalţă fiinţa 
umană, ci o depărtează de rosturile ei fireşti. Despre „păcatul gingaş", poetul a scris 
de multe ori, în versuri şi proză, cu duioasă îngăduinţă. Blagoslovită sau nu de bise­
rică — medita scriitorul, de pildă în „Ochii Maici i Domnului", — iubirea sfinţeşte 
actul împreunării ; „păcatul" îl răscumpără fructul iubirii : copilul. în „Poeme noi", 
ideea legitimităţii fericirii pămînteşti e afirmată polemic, în opoziţie cu aceea a supe­
riorităţii închipuitei fericiri veşnice. Crainici ai bunei vestiri, doi îngeri pierd în zborul 
lor către lume, „cărarea cea bună dintre stele". Se alintă, asemeni cîntăreţului din „Dor 
dur", „cu zări ce mint" : 

Ademeniţi în ceaţă de mugurii de floare, 
lntîrziau să vadă argintul cum ratare. 

Zăbovirea printre frumuseţile pieritoare nu le procură cereştilor soli anxietăţi d«" 
„heruvim bolnav". Uită veşnicia, descoperind cu mirare că nu sînt la fel : 

Cînd îi trimise Domnul, pesemne n-au aflat 
Că unul e femeie şi celălalt bărbat. 

îngerii aceştia sînt „tinerii sfioşi", nimeriţi faţă în faţă „printre fructe şi ierburi 
păroase, cu aroma tare", în „insula Trandafirie a Mării de Aur" („Bătrînii din insulă" — 
„Cartea cu jucării"); sînt maica Epiharia şi părintele Macarie din „Icoane de lemn"; sînt 
tinerii din „Povestea teiului" a lui Eminescu. Ieronim şi Cezara, stăpînii edenului din 
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insula lui Euthanasius; sînt flăcăul şi zîna din „Crăiasa zînelor" a lui Coşbuc; sînt peie-
chea eternă, reeditînd la infinit povestea primilor oameni. îmbrăţişarea lor e împli­
nirea basmului veşnicei tinereţi, izvor al vieţii fără moarte, şi, ca întotdeauna cînd 
evocă miracolul zilnic al genezei, poetul pune imaginilor aureole astrale • 

Şi fermecaţi pe-ncclul tie zborul împreună, 
Se ocoleau în jocuri, jurîmprejur, la lună. 

O melodie parcă i-a prins şi-i înfăşoară. 
Era ca de vioară şi nu era vioară. 

In ,,Lingoare", fata înţepată în „spinul prins de crini şi laur" era mustrată blînd, 
cu voce îndurerată : „Fată, nu ţi-am spus să pui / Ghetele cu bot de aur, / Şesu-n 
turn să ţi-i încui, / Să-ţi farmeci cărările, / Să te joci cu Duhul Sfînt / Şi numai cu 
zările / Să te reazimi de pămînt ?" îngerilor din „Solie pierdută" nu li se aduc imputări 
în nici un fel. Căderea aripilor în clipa sărutării e consemnată, nu fără înfiorare, laconic, 
ca o minune firească : 

Şi s-au cuprins ca rîpa-ncleştalâ-n pisc de slîncă 
Şi sărutarea gurii le-a fost în slăvi adîncă. 
Şi graiul stins şi suflul mut 
Aripile din ceruri le-au căzut. 

Ne aflăm în faţa unei variante a legendei izgonirii din rai. încă în „Icoane de 
lemn", Arghezi reconsidera mitul „păcatului strămoşesc", modificîndu-i înţelesul. „Dum­
nezeu — comentează textul biblic despre Adam şi Eva un călugăr neanchilozat — îi izgo­
neşte şi-i blestemă : el să muncească, ea să nască. Blestemul întîrziase, căci în Eva se 
şi întîlniseră principiile complimentare şi pruncul fusese conceput în măreţia paradi­
sului chiar („Adam şi Eva"). în „Solie pierdută", îngerii nu sînt alungaţi din paradis : 
îl părăsesc ei, renunţă singuri, fără păreri de rău, la starea de sfinţenie, la candoarea 
infantilă şi căderea aripilor nu marchează neapărat o degradare. 

Opoziţia dintre aspiraţia firească la fericire şi pretinsa chemare a cerului for­
mează tema poemului „Dalila", înrudit în înţelesuri cu „Solie pierdută". Respingerea 
ascetismului ia aici calea parodiei. Construcţia e de scenetă. îşi face apariţia într-o 
mănăstire o fostă dansatoare, împinsă aici de cine ştie ce desamăgire. însă poemul nu 
dezvoltă, precum romanul „Ochii Maici i Domnului", tema lepădării de lume a unui 
suflet chinuit ; mai degrabă am putea socoti „Dalila" o replică la romanul lui Vintilă 
Voinea. Poemul tratează de fapt, într-un mod original, motivul diavolului în mănăs­
tire. Aidoma Satanei din „Ţlganiada", Dali la răvăşeşte lăcaşul sacru în care a intrat 
Cea dintîi este prinsă în cursa ispitei stareţa însăşi, femeie încă tînără, fostă profesoară, 
care ascultă cu spaimă, dar şi cu o neascunsă plăcere, tiradele nu tocmai cucernice ale 
neofitei. Dali la remarcă entuziasmată însuşirile trupeşti ale măicuţei („picioare ca la 
ciute, / Genunchii plini... şi glezna subţire... coapsa fină..."), vorbeşte ireverenţios despre 
practicile bigote („Metania, măicuţă, nu-i vals cumva vreo Ieacă ?"), vrea să întroducă. 
în mînăstire pian. întrupare diavolească, după litera canoanelor, Dali la devine în re­
prezentarea poetului simbolul vieţii nemutilate. Vine ca un vînt proaspăt, să măture 
mucegaiurile. Centrul de gravitaţie al poemului, focarul său liric, e în scena scotocirii 
bagajelor Daliîei de către trei tinere călugăriţe. „Prozaismul intenţionat al descoperirii 
trusoului curtezanei (oglinda, pudra, parfumurile, rochiile) e întors — cum subtil ob-
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serva N .co lae Manolescu - î n t r - o poezie v i b r a n t ă , verva e ă p ă t î n d r e z o n a n ţ e a d î n c i " i ) 

C u mult mai complexe m i ş c ă r i s u f l e t e ş t i , s i t u a ţ i a f i x a t ă aici o r e e d i t e a z ă î n alt cadru ş i 

ia p r o p o r ţ i i simbolice pe aceea d in „ L a o g l i n d ă " . Infidele, miresele lui Isus n i ş t e ţ ă ­

r ă n c u ţ e ^ na,ve a idoma eroinei lui C o ş b u c , se î m b r a c ă , chicotind de fericire ş i t r e s ă r i n d 

de fr ica la orice zgomot, cu hainele D a l i l e i , se sulemenesc şi se m a i m u ţ ă r e s c în f a ţ a 

ogl inzi i minuscule, cu i n o c e n ţ ă . I n t u i ţ i a psihologiei feminine e e x t r a o r d i n a r ă ş i pasajul 

ar meri ta sa f,e reprodus în î n t r e g i m e . D e t a ş ă m c î t e v a momente. I a t ă u imirea fetelor l a 

deschiderea geamantanului : 

— „Vai ce frumoase lucruri, şi scumpe! Ca-n poveşti!" 
— „Trebuie să fie, soră, de cele frunţuzeşli!" 
— „Ai mai văzut iscur teică de asta? Ce mai blană! 
Par că-i o cocă moale, de fulgi." 

— „E ca o pană." 
— „O siringi ca o batistă şi-o vîri în buzunar. 
O fi samur sau biber ?" 

— „Oricum, e lucru rar." 

A d m i r a b i l e p r i n s ă î n f r i g u r a r e a , s ă g e t a t ă de o t e a m ă s u p e r s t i ţ i o a s ă , cu care g in ­
g a ş e l e s ă l b ă t i c i u n i se privesc, toate d e o d a t ă , c i o r o v ă i n d u - s e î n o g l i n d ă : 

— ,,Ce-i asta ? Ceas de aur, la spate cu oglindă..." 
— „Poate că nici nu-i ceas..." 
— „Am mai văzut eu una. E-oglindă pentru nas... 
— „Hai, uită-le întrînsa. Ţi-e teamă, par'că. Las'că 
N-o să-ţi rămîie umbra în ea, să se cunoască." 
— „Oglinda te arată, dar şi te-ascunde-ndaiă. 
Oglinda nu te spune şi vinde niciodată." 
— „Ne-nghesuim degeaba, uitaţi-vă pe And." 
— „N-am mai văzut oglindă de cine ştie cînd..." 
— „De-abia nu-i pentru una, dar mite pentru trei ?" 
— „Zgrăbunţa de sub pleoapă mi-e cît un bob de mei. 
Cînd mi-a ieşit şi asta?" etc. 

N u poate l ipsi , b i n e î n ţ e l e s , d intr-o c o n v e r s a ţ i e î n t r e femei — b î r f a . U n a d i n cu­
vioasele surori a ascultat la u ş ă convorbirea dintre D a l i l a ş i s t a r e ţ ă ş i o r e z u m ă , d u p ă 
c u v i i n ţ ă , cu î n f l o r i t u r i : 

— „Vrea stareţa să fie şi dînsa bale tis tă !... 
Sta ghemuită, ofta şi era tristă". 

I a t ă ş i exasperarea copilelor g r ă b i t e , l a auzul p a ş i l o r superioarei, s ă - ş i reia î n f ă ­
ţ i ş a r e a o b i ş n u i t ă : ' 

— „Auzi ? Se-nlorc ! Ne prinde Dădurăm de belea! 
Şlergeţi-vă- mai iute!" 

— „Mă şterg şi nu se ia!" 

! ) „ C o n t e m p o r a n u l " , nr. 21 (867), 24.V.1963. 
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Morala administrată păcătoaselor de stareţă e deajuns de convenţională, în schimb 
cuvintele Dalilei izvorăsc dintr-o înţelegere acîîncă a cerinţelor f i r i i . în alţi termeni şi 
deplasînd accentul ideii, Dalila propagă filozofia cuprinsă în pasajul final din „Lin­
goare" („Dar de stai să te gîndeşti, / Ma i bine să fii cum eşti..."): 

— „Sînt tinere, măicuţă... Şi noi, la o etate, 
Vedeam pe sfert din viaţă, din sfert nici jumătate. 
Eram neliniştite, naive şi zglobii... 
E-o vreme pentru vîrslă şi-un timp pentru copii 
Şi poate că-i mai bine cît mai tîrziu să ţie 
Atotcopilăreasca lor nevinovăţie." 

De la parodierea rînduielilor monahale, Tudor Arghezi ajunge la înfăţişarea cari­
caturală a supranaturalului. Conceput tot în formă dramatică, poemul „Focul şi lumina" 
deposedează divinitatea de atributele venerabile cu care au investit-o religiile, imagi-
nînd un demiurg cîrpănos şi senil, pornit pe urgii, asemeni împăratului bărbos dintr-un 
„Psalm", a cărui gură „nu s-a deschis decît ca să ne-njure". Scenele cu care debutează 
poemul sînt de şezătoare anton-pannescă. (Elementul folcloric pătrunde de altminteri 
masiv în mai multe „poeme noi" : îl găsim, sub înfăţişări felurite în „Urare la nuntaşi", 
„Marele Cioclu", „Nunta"). Greu poate fi preţuit de ajuns realismul cu care, fără a 
trece marginile vorbirii lirice, poetul transcrie conversaţia unor ţărani mucaliţi, olteni dez­
gheţaţi, ageri la cuvînt, amestecînd imprevizibil intonaţia gravă cu luarea în răspăr, 
subtilă. După „Flori de mucigai", unde sînt valorificate elemente ale limbajului peri­
feric, inclusiv expresii de argou, după „1907", în care musteşte „graiul cu-ndemnuri 
pentru vie" al lui „Dumitru, ţărănoiul" şi al lui Patru al Catrinei, „Focul şi lumina" 
(ca şi, într-o măsură, „Dalila") ne oferă un nou prilej de admiraţie pentru arta arghe­
ziană a folosirii unor mijloace ale limbii vorbite, specifice, în contexte lirice. Un ţăran 
învinuieşte potcovarul că „nu-i e de zăbavă" să pună iepei sale „o gioarsă de potcoavă". 
Cel interpelat răspunzînd prompt, se iscă o competiţie verbală savuroasă, ce învederează 
plăcerea amîndurora de a se ciondăni, duelul replicilor fiind un mod de verificare a 
isteţimii. Aflînd că iapa „stă să fete", potcovarul urează : „Păi, la mulţi ani, atuncea ! 
Ce vrei ? Băiat ori fată, / Sau gemenii să-ţi vie cinci, şase dintr-odată ? / în cîţiva ani 
şi-0 lună îţi iese-o herghelie. / Cînd e să faci botezul, te rog să-mi spui şi mie". Celă­
lalt : „— Ţi s-a făcut de cinste. Te-ai cumetri cu-o iapă. / Ciocneşti, de dorul ţuicii, 
găleata ei cu apă." Replică : „— Bagă seama că deşteptul, în vreme ce-a tăcut, / Ce 
s-a gîndit ? Să fie şi dumnealui limbut". Sătenii de faţă urmăresc dialogul pentru fru­
museţea desfăşurării lui, ca şi cum ar asista, să zicem, la un meci de box, comentînd 
elogios replicile reuşite. 

Pe nesimţite, se trece deodată la o tonalitate aproape sacerdotală, fără părăsirea 
culorii locale, a vorbirii familiare, muşcătoare, sfătoase. Cadrul se dilata, de asemenea, 
pînă la fabulos. Aflăm că potcovăria nu mai funcţionează, pentru că nu se mai încinge 
foc nicăiri. Consemnarea acestui fapt se transformă, prin acumulare succesivă de date, 
într-o viziune a stingerii universale. E viziunea apocaliptică din „Blesteme", din „Tim­
pul putred" şi mai ales din „Seceta mare". în acest din urmă poem, lumea se destramă 
în lipsa apei. în „Focul şi lumina" asistăm la dezagregarea materiei prin dispariţia fo­
cului. Se creează un spectacol de sfîrşit de lume, înfricoşător, de o grandoare sumbră. 
Din intercalarea fantasticului în notaţia realistă rezultă reprezentări de o concreteţe 
stranie, de coşmar şi carnaval totodată. Se întunecă zarea, înnecată în ceaţă neagră, 
oamenii par cuprinşi de iriguri, umblă bîjbîind, împleticindu-se ; nu sar seîntei de sub 
amnar, „cremenea e moale în vîrf, ca de slănină", din chibrituri au rămas „doar nişte 
beţe oarbe", iarba e cărbune, în cămine „doarme focul ca lutul". Toate acestea le aflăm 
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urmărind convorbirea, mereu presărată cu vorbe de duh, a sătenilor adunaţi la potco-
vărie : ironici, necucernici, predispuşi să facă haz de necaz, nepierzîndu-şi firea nici 
în momentul de maximă gravitate. E vădită în replicile lor tendinţa nu de a deprecia 
cele ce se întîmplă, de a le nesocoti proporţiile, dar de a converti totul în glumă. 
„De-aci-nainte", — zice unul — vere, nevasta n-o să-ţi frigă / Cîrnaţi, cu făcăleţul, 
din cui, de mămăligă, / Şi pînă mămăliga pripită să ţi-o fiarbă, / O să-ţi mai crească 
mintea şi, pînă-n brîu, şi-o barbă". Un altul continuă — pe acelaşi ton : „E bună soco­
teala, eu tot aşa aş vrea. / La urma urmei focul e pentru dumneata, / Ca să-ţi aprinzi 
ţigarea, s-o bei cu ţuică fiartă, / Ţine-o ţigare moartă. / Şi soarele de-asemeni e pentru 
noi făcut, / Să coacă via bine, să fie de băut, / Şi luna asta neagră avea un rost să 
iasă, / Să nu vedem poteca din circiumă acasă. / Învăţul însă are şi cîte un dezvăţ". 
Cineva observă : „E cam cu chef poştaşul. Ne ia cam peste băţ". 

E de remarcat că intenţia de discreditare nu se aplică sublimului ca atare şi sătenii 
înfăţişaţi în poem nu sînt nici inconştienţi, nici insensibili la grandios. în replicile lor 
cresc imagini magistrale : 

La mine doarme jocul ca lutul şi nu pot 
Să-mi încovoi potcoava. Stau trîndav şi netot. 
Ciocanului i-e sete să sune-n nicovală : 
Potcovăria zace şi mina mi-e domoală 

sau : 

Am cam băgat de scamă că umblă, de-o vreme. 
O şoaptă... se aude f... asculţi ca de blesteme. 
O fi vreo nălucire ? N-ajung nici să mă mir 
De unde vine şoapta ? Din cer ? din cimitir ? 

Dizolvantă, ironia ce irumpe din unele comentarii ale sătenilor vizează nu măreţia 
tragică, ci interpretarea ei mistică. Ar fi exagerat, poate, să afirmăm că personajele 
poemului nu mai păstrează vreo fărîmă de credinţă în supranatural. Cert este că nu 
manifestă pentru transcendent nici un respect. Vorbesc despre Providenţă cît se poate de 
degajat, fără nici o evlavie. Poştaşul crede că „a început să-i ardă şi Proniei de glume". 
Vocea mare răsunînd în văzduhuri e ascultată cu temere, dar nu cu una paralizantă, 
oricum fără pietate şi poemul sfîrşeşte în grotesc. Ca un moşneag înrăit, demiurgul dă 
îngerilor porunci, maiestos, să stingă toate luminile în cer, separînd astfel definitiv tă-
rîmurile veciei de sfera terestră. Cum menţionează Eugen Simion şi Nicolae Manolescu, 
această parte a poemului e clădită pe antiteza romantică : etern-vremelnic şi în „vocea 
mare" avem impresia de a identifica reminiscenţe ale reflecţiilor atribuite de Eminescu 
în „Luceafărul", Părintelui : 

Urziţi din zimţi şi nimburi, pe noi ne împreună 
Inseninarea-ntinsă a-ngheţului de lună 
Si o tăcere-nchisă de peşteri şi de har, 
Strînşi în odăjdii limpezi şi-n aripi de cleştar 
Ei ostenesc şi luptă, pe oameni viaţa-i doare. 
Noi nu avem durere, nici sînge, nici sudoare. 

Antiteza nu are însă rolul, aici, de a marca simbolic triumful veşniciei in cioc­
nirea cu efemerul. Ca îa „Psalmistul", dar cu mijloace de parodie, poetul . ,dcV'~ră" 
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reprezentările nustice, prezentînd un dumnezeu nu numai rău, dar şi neînstare să între­
prindă, ceva fără concursul diavolului. Răzbate aici concepţia bogomilică, atît de frec­
venta s. în literatura lui Lucian Blaga, a frăţiei dintre Dumnezeu şi Satan. însă accen­
tul cade pe grotescul situaţiilor relevînd raporturile omului cu nevăzutul. Vrînd să se 
întreţină cu „omul din sat cel mai deştept", demiurgului îi este recomandat Dumitru, pot­
covarul. Scena e de Mici . Un sătean îl îmboldeşte pe potcovar să se înfăţişeze mai ma­
relui : »Ca are sa-t, ma. spuie ceva şi Dumnezeu". Speriat, potcovarul se prezintă mi l i -
tareşte: „1 raiţ, I Eu smt Dumitru!" Poştaşul îl îmbărbătează, glumind- _ Vino-ţi 
Dumitre-n l i r e ! / Şi-a cam pierdut sărita. Se crede la oştire... / Vorbeş te ' / Dă-i cu' 
gura Nu te s f i i ' . Dumitru „u-şi revine însă prea uşor : „Mi-e greu. / Ce am vorbit 
vreodată sa ştiu, oi Dumnezeu?" E vădit că Dumnezeu nu e pentru el decît un boier 
cinicii, din faţa căruia e mai bine să lipseşti. 

Compunerea originală, ingenioasă, magistrală în unele pasaje, „Focul şi lumina" are 
implicit, asemeni altor „poeme noi", valoarea unui document al detaşării de zbuciumul 
alergătorilor după „nălucă". 



O colecţie de literatură dramatică 
originală - Roger Planchon 
şi istorismul 

de V. Mîndra 

olecţia de „Teatru" pe care a inaugurat-o recent Editura pentru literatură, răs-
punzînd unei necesităţi indiscutabile, ne oferă prilejul de a reciti după o anume 
distanţă de la premiera absolută, lucrări de literatură dramatică care au cunoscut 
un succes cert. între timp autorii au scris alte piese, dramaturgia noastră a par­

curs o bucată de drum apreciabilă şi viaţa noastră nouă a mers impetuos înainte. Lec­
tura unor opere dramatice scrise în urmă cu trei sau patru ani se anunţă a fi extrem 
de interesantă. Nu încape îndoială că impresii mai vechi se vor confirma, altele ne vor 
apărea contestabile şi — în sfîrşit — trăsături trecute cu vederea vor putea căpăta în 
lumina experienţei acumulate un relief nebănuit. Este desigur prea devreme pentru a 
discuta organizarea colecţiei respective ca şi criteriile de selectare a pieselor editate. Ne 
propunem, deocamdată, să transcriem aci unele observaţii pe marginea primelor volume 
apărute, cu intenţia de a adăuga unor puncte de vedere formulate mai demult, aspecte 
pe care le evidenţiază această lectură împrospătată a unor texte care se pregătesc să 
înfrunte anii. 

• 

Cînd a apărut în revista „Teatrul", piesa lui V. Em. Galan („Prietena mea, Pix") 
a suscitat opinii atît de diferite, încît pînă la reprezentarea ei a mai trecut o bună bu­
cată de vreme. Dar chiar după succesul celor peste două sute de spectacole date de 
„Teatrul de Comedie" cu această lucrare, rezerva teatrelor din alte oraşe se menţine, 
căci în vreme ce „Băieţii veseli" sau alte farse facile (care n-ar suporta apariţia în 
volum) s-au jucat cam peste tot, „Pix" şi-a menţinut prestigiul literar fără a-1 converti 
(cum era firesc) într-o carieră scenică înfloritoare. Trebuie să vedem aci un semn în­
grijorător pentru modul în care-şi alcătuiesc repertoriul direcţiile unor teatre din re­
giuni care nu înţeleg că dificultăţile unui text cu certe valenţe artistice sînt preferabile 
construcţiei confortabile a unor piese rutiniere. „Prietena mea, P ix" ca orice operă dra­
matică preocupată de idei ar fi avut — desigur — nevoie de o mai variată gamă în 
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valorificarea sa scenică. Este de crezut că viziunea regizorală a lui Radu Penciulescu 
(realizată pe scena „Teatrului de Comedie") nu este şi singura variantă posibilă. Pen­
ciulescu a contribuit indiscutabil la punerea în valoare a textului, descoperindu-i nu­
meroase surse de haz şi desvoltînd amplu în spectacol sugetiile satirice. Autorul a aplau­
dat pe drept cuvînt alături de spectatori realizarea teatrului bucureştean, în care a simţit 
o acceptare călduroasă a străduinţelor sale scriitoriceşti. Dar piesa comunică la o nouă 
lectură impresia că poate fi „descoperită" din nou. 

S-a discutat la timpul său despre calităţile piesei lui V. Em. Galan, ca şi despre 
inadvertenţele acestei construcţii dramatice inegale. După doi ani de la prima reprezentare, 
situaţiile comice şi — în general — partitura satirică îşi păstrează tentaţiile. Ceea ce ni 
se pare cu deosebire interesant este faptul că secvenţa gravă a piesei din actul II (ta­
bloul I) ne apare acum ca o zonă pe nedrept desconsiderată în redactarea ultimei forme-
Rîzînd cu poftă de ciocnirile contrastante dintre puritatea cuplului Pix-Paul şi inferio­
ritatea morală a „experimentaţilor" Mastacan sau Daniela, publicul a urmărit în schimb 
cu eforturi discuţia aridă dintre Andrei şi inginerul „bîtocrat". S-a observat atunci, pe 
bună dreptate, că între această controversă filozofică şi restul piesei există un decalaj 
de nivel. Ceea ce abia acum se distinge mai limpede sînt complicaţiile particulare ale 
acestui decalaj. Dacă este adevărat, astfel, că în planul comicului ipiesa devine mai 
atracţioasă, nu e mai puţin cert că tocmai în schimbul de focuri dintre Sava şi Mastacan 
se află depozitul conceptual al operei, sediul de bază al „mesajului". Critica a remarcat 
diferenţa dintre antrenul savuros al implicaţiilor exterioare conflictului de idei şi tra­
tarea greoaie a pasajelor dezbaterii propriuzise. Cronicarii n-au subliniat însă îndeajuns 
caracterul nefiresc al sudurii efectuate între greutatea specifică a discuţiei' filozofice 
despre „bîtocraţie" şi canavaua de comedie uşoară a ultimelor două tablouri. 

După cum se ştie, autorul a lucrat cu teatrul la definitivarea piesei, aducînd mo­
dificări textului iniţial şi mergînd tocmai în direcţia realizării unei comedii dezinvolte, 
S-a obţinut astfel un profil satiric mai accentuat în realizarea unor personaje secundare 
(Pătrăţică, Daniela, Şoimu) şi a fost conturată mai deplin figura Mihaelei-Pix, ca re­
prezentare a superiorităţii unei inocenţe despărţită de ignoranţă. „Pozitivii" au rămas 
însă într-o penumbră defavorabilă poziţiilor pe care le au de apărat. Andrei, Silvia, 
într-o măsură chiar Paul nu acţionează puternic în toate actele piesei, pentru ă mate­
rializa artistic punctul lor de vedere expus de tînărul inginer Sava în discuţia-cheie 
cu Mastacan. Decalajul dintre această înfruntare de opinii şi desfăşurarea ulterioară a 
acţiunii este provocată de scăderea tensiunii ideologice în pasajele comice, ca şi de tre­
cerea bruscă din planul abstractizării noţiunilor într-un climat quasi-vodevilistic de o 
altă pondere intelectuală. 

Valoarea evidentă a tezelor conţinute în nucleul de bază al piesei nu cere, oare, 
un alt mod de „lucru cu autorul" ? Teoria aparent bizară a unui personaj cu un po­
tenţial extrem de interesant (Mastacan) declanşează — de fapt — o controversă de prim 
ordin, cu argumente de viaţă bine selectate şi subliniate abil în întîmplările din primul 
act. Galan n-a simplificat cazul lui Mastacan, care plecînd de la constatările unei t i ­
nereţi zdrobite de caracterul anti-uman al capitalismului, transformă în doctrină imua-

. bilă concluziile oarbe ale unei experienţe depăşite de istorie. Autorul distinge artificia­
litatea cinismului inginerului-şef care îşi afirmă „bîtocraţia" în explozii spectaculoase 
dar poartă în suflet amărăciunea singurătăţii întreţinute de individualismul său exaspe­
rat. Iată de ce ni s-ar părea pe deplin posibilă o reluare a piesei lui V. Em. Galan pe 
versantul ei grav, şi o rezolvare a decalajului observat prin dezvoltarea fibrelor dez­
baterii şi în scenele de observaţie satirică. Dacă autorul ar revizui textul piesei sale şi 
ar beneficia — mai apoi — de o transpunere scenică preocupată în primul rînd nu de 
„înviorarea" piesei ci de epuizarea resurselor conflictului de idei, dramaturgia noastră 
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ar dobindi un nou succes ferm. U l t i m u l act, care î n actuala versiune, r ă m î n e suspendat 

pe pragul unor probleme de un mare interes, ar cere de asemeni o suplimentare de ar­

gumente p r o n u n ţ a t e în a c ţ i u n e , o mai tenace u r m ă r i r e a l in i i l or de plecare ale acestei 

piese care c o n ţ i n e multe promisiuni şi cel p u ţ i n d o u ă personaje care ne r e ţ i n î n d e ­

lung a t e n ţ i a . 

• 

D o r e l D o r i a n a debutat, d u p ă cum se ş t i e , cu piesa „ D a c ă vei f i î n t r e b a t " . Ni se 

pare î n s ă pe deplin firesc că drama u r m ă t o a r e în ordinea r e p r e z e n t ă r i i (— pr ima în or­

dinea e l a b o r ă r i i —) a fost t i p ă r i t ă cu p r e c ă d e r e . „ S e c u n d a 58" este, desigur, piesa 

cea mai i z b u t i t ă a t î n ă r u l u i dramaturg, p i e s ă care — în c iuda unor d e f i c i e n ţ e de „ c r e ş ­

tere" — p ă s t r e a z ă valori autentice. N u este, desigur, inut i l s ă r e p e t ă m cu acest pri lej o 

opinie mai veche cu privire la inegalitatea v ă d i t ă dintre primele doua î n c e r c ă r i ale 

lui D o r e l D o r i a n . „ S e c u n d a 58" se p r e z i n t ă cu avantaju l c u n o a ş t e r i i eroilor dintre care 

m u l ţ i a p a r ţ i n g e n e r a ţ i e i autorului ş i ale c ă r o r probleme s-au manifestat în chiar expe­

r i e n ţ a de v i a ţ ă a Iui D o r i a n . C e l ă l a l t debut, „ D a c ă vei f i î n t r e b a t " , r ă m î n e o reconsti­

tuire a b i l ă în imagini statice a unui moment istoric care cerea o i n v e s t i g a ţ i e p s i h o l o g i c ă 

de o a l t ă a d î n c i m e . T o c m a i criteriul c o n f r u n t ă r i i cu v i a ţ a e v i d e n ţ i a z ă caracterul expo­

zitiv al pr imei piese şi a c o r d ă — d i m p o t r i v ă — piesei care se petrece î n t r - u n compart i ­

ment de e x i s t e n ţ e cunoscut de scriitor, posibilitatea unei r e s p i r a ţ i i mai î n d e l u n g a t e . 

„ S e c u n d a 58" se afirmase î n 1960 ca una dintre cele mai interesante î n c e r c ă r i 

de a trata, în p lan dramatic, tema r ă s p u n d e r i i ind iv idu lu i f a ţ ă de societate. A d u c î n d în 

dramaturgie deprinderea a c t i v i t ă ţ i i g a z e t ă r e ş t i , D o r e l D o r i a n s-a bucurat ş i de avantajul 

unei „ d o c u m e n t ă r i " deosebite, aceea a munci i sale neliterare, ca inginer pe un ş a n t i e r . 

Am m a i avut pr i l e ju l să vorbim despre modul în care „ S e c u n d a 58" a participat la 

dezvoltarea temelor eticii noi în l i teratura ult imului deceniu. Recenta a p a r i ţ i e în v o l u m 

e v i d e n ţ i a z ă c î t e v a laturi mai p u ţ i n vizibile î n u r m ă c u trei ani . S e r e l e v ă astfel r e l a ţ i a 

s t r î n s ă dintre postulatul r ă s p u n d e r i i ind iv idu lu i f a ţ ă de societate (dilema i b s e n i a n ă f i ind şi 

aci. în mod necesar r ă s t u r n a t ă ) ş i c o n d i ţ i a î n c r e d e r i i în om ca d a t ă e s e n ţ i a l ă a c l imatului 

socialist. Personajul central, Banu M a r e ş , devine „ p o z i t i v " d in momentul în care l e a g ă 

e x i g e n ţ a f a ţ ă de oameni cu creditul moral acordat acestora. Lec tura c o n t u r e a z ă a s t ă z i 

şi alte merite ale piesei. Astfel procesul de transformare al „ n e g a t i v u l u i " Ş t e f a n se de­

f i n e ş t e , pe o parte a traseului, în ciocnire cu un obstacol surprins în culori autentice. 

C o m p l e x u l f a ţ ă de meritele recunoscute ale fratelui s ă u mai mare e x a s p e r e a z ă orgol iu l 

acestui om complicat, care î n t î r z i e , astfel, s ă - ş i „ d e s c o p e r e " personalitatea d i s t i n c t ă . 

M i m a r e a c inismului se j u s t i f i c ă mai bine în a c e a s t ă l u m i n ă , ca o carapace provizorie 

care ascunde deruta i n t e r i o a r ă . 

O a l t ă l a t u r ă a problematic i i abordate şi anume r a p o r l u l dintre vis ş i a c ţ i u n e 

> ă m î n e î n s ă î n t r - u n stadiu declarativ, n u c a p ă t ă a d î n c i m e . Schimbul d e repl ic i dintre 

B a n u şi D o m n i c a (actul II, tabloul II, scena 7) despre schimbarea lucruri lor „ a d e v ă r a t e " 

in „ j o c " se apropie de sfera conceptelor î n a l t e , dar î n scenele u r m ă t o a r e elemente ale 

a c ţ i u n i i directe o c u p ă tot s p a ţ i u l dramei ş i pun c a p ă t dialogului cu p r e o c u p ă r i ideolo­

gice. Recit irea „ S e c u n d e i 58" face mai v ă d i t ă a b u n d e n ţ a joculu i de metafore. I n s t a l î n d 

în centrul piesei un simbol dominant ( „ t o ţ i am avut sau vom avea... o s e c u n d ă cincizeci 

şi opt... etc.") D . D o r i a n o r g a n i z e a z ă î n j u r u l acesteia o p l a s ă de s imboluri incidentale 

care se a g l o m e r e a z ă — la un moment dat — inutil . „ L i t e r a t u r i z a r e a " e x c e s i v ă a dia lo­

gului are ca p r i m ă c o n s e c i n ţ ă s c ă d e r e a p o s i b i l i t ă ţ i l o r de caracterizare a personajelor 

c ă c i duce adeseori la unif icarea l imbaju lu i eroilor, la o e g a l ă d i s p o z i ţ i e l i r i c ă cu m i j ­

loace similare de tachinare a muzelor. E x i s t ă momente în p i e s ă în care B a n u , A m a n , 

Ş t e f a n u t i l i z e a z ă a c e l a ş stil fie î n d i r e c ţ i a p o e t i z ă r i i fie î n l in ia p e r s i f l ă r i i altor personaje. 
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„Secunda 58" pune — în sfîrşit — din nou problema absorbirii unor influenţe 
prestigioase. Discutarea influenţelor — atunci cînd nu sînt invocate ca eufemism al unor 
alte deprinderi — nu comportă diminuarea profilului original al scriitorului respectiv. 
Rămîne doar ca aceste sugestii emise cu stăruinţă de antecesori înrudiţi stpiritual cu 
noii autori, să fie retopite în opere cu o structură artistică inedită. Influenţa pe care 
Mihai l Sebastian o exercită asupra lui D. Dorian este vădită şi deloc condamnabilă. 
Urmează ca autorul „Secundei 58" să pătrundă mai intim tainele lirismului discret al 
scriitorului său preferat şi să evite ca atracţia pe. care acesta o exercită să rămînă în­
tr-un stadiu exterior şi vizibil. 

,,Secunda 58" ar putea obţine o altă împlinire, dacă autorul ar veghea mai in­
sistent asupra consecvenţei caracterelor. Astfel ni se pare că trecerea bruscă a lui Banu 
Mareş la „fuga" imaginară prin ploaie nu este pregătită. Domnica Rotaru devine, pe 
neaşteptate rigidă şi intolerantă (v. atitudinea faţă de scuzele lui Ştefan). Lupu Aman 
spune în actul II o poveste didacticistă, care-i reduce creditul de educator. In sfîrşit, 
personajul episodic al Anei Pctrescu se colorează antipatic — împotriva dorinţei auto­
rului — în momentul în care. cu o lipsă de delicateţe regretabilă, îi citeşte Domnicăi 
dedicaţia copilului lui Banu, dedicaţie scrisă pe o fotografie cu misiune diplomatică. 

La capătul lecturii am recăpătat încredinţarea că ne aflăm în faţa unui talent cert 
şi că avem în faţă cea mai bună piesă a sa. Ferită într-o mare măsură de descripţia 
nefundată psihologic şi ocolind pericolul imaginării unor conflicte livreşti, „Secunda 5S" 
indică autorului drumul cel bun, legat de investigarea profundă a vieţii şi a probleme­
lor erei socialismului. 

• 

Roger Planchon şi teatrul său ') îşi profilează specificul nu numai prin respin­
gerea formulelor învechite ci şi prin delimitarea faţă de poncifele mişcărilor inovatoare 
din ultimele patru decenii. De fapt „Theatre de la Cite de Villeurbanne" a parcurs el 
însuşi, în primii săi ani de existenţă (după 1950) treptele succesive ale „avangardei", 
după care a ajuns Ia înţelepciunea care refuză insolitului certificatul de factor înnoitor. 
Se ştie că teatrul, care-şi are sediul de bază într-o suburbie industrială a Lyon-ului, 
s-a format ca un ansamblu de entuziaşti şi a exclus de Ia bun început posibilitatea apa­
riţiei unor vedete care să-i privească de sus pe ceilalţi parteneri. Oamenii lui Planchon 
au lost cu zece ani în urmă artişti-amatori şi au păstrat încă zelul unei pasiuni curate. 
Credem că nu numai din considerente contabile, Planchon menţine o stare de „amato­
rism" în trupa sa de multă vreme profesionalizată. Interpreta Annet de Austria conduce 
lucrările de croitorie. Ludovic X I I I este înfăţişat de autorul muzicii de scenă, în vreme 
ce alţi protagonişti ai trupei ca Jacques Debary (Dandin), Julie Dancour (Milady de 
Winter) şi încă alţii nu posedă nici un fel de studii teatrale. Este adevărat că aceşti 
actori au urmat şcoala remarcabilă a muncii condusă de Planchon, care nu pare a 
considera posibilă despărţirea virtuozităţii interpretative de exegeza critică a operelor 
dramatice făcută de întregul, ansamblu „Cei trei muşchetari" au apărut astfel pe scena 
acestui teatru ca urmare a unui proces de elaborare colectivă, ceea ce dă o idee des­
pre nivelul intelectual al acestei trupe de oameni fără diplome universitare şi care s-au 
despărţit relativ recent de munca manuală. 

») Deşi, aceste însemnări despre turneul întreprins în ţara noastră de „Theatre de 
ia Cite" apar la' o oarecare distanţă de data spectacolelor comentate, am considerat că 
ele nu sînt inoportune într-o publicaţie lunară care-şi propune — între altele — să con­
semneze evenimentele mai însemnate ale vieţii noastre artistice. 

9 — Viata Ramîncască 
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Roger Planchon este un partizan declarat al teatrului popular. Anul trecut el şi-a 
expus cu mult temperament punctul de vedere radical la seminarul internaţional de la 
Athena despre spectacolul de masă. Ca şi Vilar, conducătorul tinerei trupe lioneze <i 
recepţionat cu un viu interes chemarea lui Brecht, deşi fără a absolutiza principiile 
doctrinei teatrale a fondatorului lui „Berliner Ensemble". Spectacolul lui Planchon cu 
„Svejk — în al doilea război mondial" a consemnat însă înrudirea spirituală a celor 
doi oameni de teatru. în aceeaşi ordine de idei nu putem trece cu vederea că prima 
piesă de cotitură spre realism a lui Arthur Adamov („Paolo Paoli"), cotitură realizată 
sub semnul lui Brecht, a fost consacrată prin interpretarea partizană a teatrului din 
Villeurbanne. Planchon se relevă prin întreaga sa activitate ca un adept al unui realism 
scenic înnoit, căruia pericolul naturalismului nu-i este mai antipatic decît convenţia 
exagerată. Cu alte cuvinte teatrul lui Planchon se afirmă ca o reacţie inteligentă la o 
„stilizare" sterilizantă, păstrînd totodată fobia reconstituirilor veriste. în „Theatre de la 
Cite" s-a trecut, în acest spirit, la o resuscitare a clasicilor (de la Shakespeare şi Mar­
lowe la Moliere şi Marivaux) cît şi la promovarea unei dramaturgii noi de inspiraţie 
realistă (Adamov în noua sa ipostază, Armând Gatti şi însuşi Planchon). Credincioasă 
primatului textului, compania din Villeurbanne şi-a formulat explicit punctul de vedere 
şi în tălmăcirea scenografică a operelor literare, impunînd în teatrul francez un nume 
care s-a înconjurat, în ultimii ani, de un deosebit prestigiu : pictorul Rene Al l i o . Acesta 
şi-a exprimat — în repetate rînduri — cu limpezime opinia în dezbaterea despre tradiţie 
şi inovaţie. „A urma tradiţia" arăta Al l io în cursul unei anchete despre montarea mo­
dernă a pieselor lui Cehov l), „înseamnă să mergi, desigur, într-o direcţie care a fost 
aleasă înainte de alţii, dar pentru a o continua..." în această perspectivă Al l io se de­
clară un apărător al realismului, înţeles ca stil care nu implică reproducerea integrală 
a imaginilor vieţii ci „dimpotrivă, alegerea fi excluderea unor părţi". în această viziune, 
„alegerea" nu recurge, însă, obsesiv, la elemente simbolice, la o oonvenţionalizare exce­
sivă a cadrului scenic, avîndu-se în vedere selecţia acelor elemente care „cîteodată scapă 
la prima vedere" în viaţă dar care în „jocul raporturilor dintre lucruri" sînt „alese pen­
tru semnificaţia" lor generalizantâ. 

Am insistat asupra acestei profesii de credinţă, întrucît prima întîlnire a specta­
torilor bucureşteni cu „Theatre de la Cite" i-a pus faţă în faţă cu decorul lui Rene 
Al l io la „Georges Dandin". Lăsînd cortina deschisă cu multă vreme înainte de începerea 
spectacolului şi provocînd astfel contemplarea detailată a soluţiei scenografice, Planchon 
a urmărit, poate, înlesnirea unei luări de contact cu formula teatrului său. Oricum, sur­
priza n-a fost mică. Pe scenă, publicul a văzut ograda unei ferme ţărăneşti în care casa 
stăpânului trona înconjurată de dependinţe, într-o plantare acuzat realistă. Selecţia fu­
sese realizată cu mijloace picturale iar impresia de autenticitate se detaşa tocmai prin 
certificarea funcţională a fiecărui amănunt reprodus în scenă. Cît de riguroasă a fost 
„alegerea" imaginilor s-a dovedit cînd jocul actorilor a însufleţit fiecare fragment de 
decor, implicîndu-1 în acţiune şi justificîndu-1 astfel din plin. S-a văzut atunci că nu 
s-a urmărit o reconstituire naturalistă. Al l io a servit inspirat ideea regizorală a lui 
Planchon care pleca de la negarea incompatibilităţii unui text clasic cu o viziune sce­
nică esenţialmente realistă. 

Impresia, formulată şi în unele cronici, a unei interpretări „tragice" a comediei 
lui Moliere este desigur, contestabilă. Planchon n-a intenţionat să facă din neplăcerile 
conjugale ale lui Dandin punctul de plecare al unui conflict tragic şi — în general — 
orice raportare a acestei montări la o intepretare anti-comică a piesei ni se pare nepo­
trivită. După propriile sale declaraţii, Planchon a plecat la drum hotărît să-1 reconsidere 

*) Le theatre dans le monde, I X , nr. 2, 1960. 
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pe Dandin într-un spirit mai profund, respingând parodicul. Din lămuririle date de 
regizor în legătură cu spectacolul realizat, trebuie să reţinem sensul pozitiv al abordării 
vechiului text în lumina unui specific naţional francez, văzut într-un nou stadiu evolutiv. 
Planchon a socotit că Jouvet (şi alţi regizori din perioada „Cartelului") au epuizat va­
rianta înnoirii lui Moliere prin conturarea aspectului carnavalesc al jocului cu măşti. 
S-a ivit astfel ideea unui Dandin realist, proiectat pe fundalul unei zile obişnuite din 
viaţa unei ferme ţărăneşti. Eroul, cu toate accesele sale de furie, îşi trăieşte fără patetism 
drama cotidiană, care, ţinînd de condiţia sa socială este fixată ferm de regie într-un 
anume context istoric. Deşi aparent unitatea de loc şi unitatea de timp sînt respectate, 
toate rigorile clasice sînt contestate căci determinarea istorică a tipurilor este balza­
ciană, iar timpul este particularizat prin reprezentarea unei zile ca o verigă dintr-o 
serie nesfîrşită de zile similare. După ce se consumă ultima replică a lui Moliere, Dan­
din ia din mîna unui argat putina cu lapte şi începe să execute, metodic, mişcările 
obişnuite ale preparării untului. O nouă zi începe, în care toate întîmplăriie din ajun 
se vor repeta într-un fel sau altul. 

Planchon consideră că textul comediei realizează o secţiune transversală în struc­
tura societăţii franceze din secolul X V I I . Personajele sînt grupate aşadar în spectacol 
în categorii sociale distincte : nobilimea nouă cu trecere la curte (Clitandre), nobilimea 
veche decăzută şi sărăcită (Sotenville), ţăranul îmbogăţit, îmburghezit cu dorinţa afir­
mării pe plan social (Dandin), ţărănimea fără avere (argaţii). Textul avar al comediei 
este populat cu mişcări, situaţii şi chiar personaje absente în paginile autorului clasic, 
dar necesare compunerii complete a tabloului social. în această investigare sociologică 
a unei compoziţii care părea a fi consacrată redării unor caractere general umane, s-a 
plecat de la elemente certe de observaţie datorate lui Moliere, dar s-a lucrat îndelung Ia 
amplificarea şi completarea acestor date iniţiale. Cum rămîne, în acest caz, cu principiul 
respectării textului ? Planchon n-a modificat partitura literară propriuzisă şi nici n-a 
săvîrşit impietatea introducerii unor replici eterogene. El este convins că a sublinia în 
opera lui Moliere potenţialul său realist înseamnă a-1 păstra pentru noile generaţii, re-
dîndu-1 acestora în postura unui vigilent martor ocular al unei epoci trecute. Apropierea 
autorului clasic de publicul zilelor noastre este efectuată astfel nu prin extragerea va­
lenţelor care depăşesc prin semnificaţia lor spaţiul unei singure epoci, ci — dimpo­
trivă •— prin analiza în spirit contemporan a acelui perimetru istoric care a servit ca 
izvor de cunoaştere a vieţii pentru scriitorul clasicizat. Bineînţeles, dacă harta social-
economică a epocii lui Ludovic X I V este trasată cu tuş în l in i i energice, aceste l ini i 
capătă viaţă prmtr-o însufleţire a personajelor care devin oameni vi i împrumutând, în 
mare măsură, mişcările şi reacţiile spectatorului de azi. Dandin şi ai săi încep să semene, 
astfel, destul de bine cu fermierii normanzi pe care Planchon îi cunoştea atît de bine, 
şi despre care a scris o piesă sumbră. „Georges Dandin" nu-şi pierde însă virtuţile co­
mice, în viziunea lui Planchon ridicolul iese puternic în evidenţă căci tocmai raportarea 
personajelor la nepotrivirea dintre aparenţă şi esenţă îi califică pe planul stratificării 
sociale. Dandin devine ridicol pentru argaţi, ca şi pentru Clitandre cînd suportă conse­
cinţele dorinţei sale de „înnobilare" printr-o căsătorie silită. Sotenville îşi precizează 
locul pe tabla de şah a regizorului atunci cînd devine clar conturul rizibil dat încer­
cărilor sale dc a se impune faţă de nobilul de la curte, ş.a.m.d. Rîsul însoţeşte astfel 
momentele în care adevărata situaţie socială a unor bovarici ca Sotenville sau Dandin 
iese în relief. Primul refuzînd să înţeleagă că blazonul său este devalorizat, cel de al 
doilea tinzând la o poleire artificială a bădărăniei sale, declanşează efecte comice bine 
pregătite. 
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Planchon a compus pentru „ D a n d i n " a} s ă u o a d e v ă r a t ă simfonie de m i ş c ă r i , a l c ă ­

t u i t ă dintr-o î m p l e t i r e s a v a n t ă a traiectoriei f i e c ă r u i personaj cu drumul s t r ă b ă t u t de 

c e i l a l ţ i în perimetrul scenic. S-a creiat astfel o vivacitate care a n i m ă extraordinar re­

pl ica lui Mol i ere , fiecare c u v î n t f i ind suplimentat de o s u m ă a m i ş c ă r i l o r ş i c ă p t u ş i t cu 

î n ţ e l e s u r i mult iple ş i extrem de v i i . D ia logur i l e s î n t î n c o n j u r a t e de zgomotele ş i gestu­

rile oamenilor d in f e r m ă , monoloagele s î n t spuse pe un fond de m i ş c a r e n e î n t r e r u p t ă , 

î n acest chip s t r i g ă t e l e patetice ca şi badineria b u r l e s c ă s î n t aspirate de tema „ z i l e i de 

m u n c ă " ş i reduse l a valoarea unor s i t u a ţ i i cotidiene. A c u z a ţ i a de „ n a t u r a l i s m " f o r m u l a t ă 

la adresa unor imagini mai violente ale traiului zi lnic ne apare p u e r i l ă , c ă c i nimic nu 

este mai departe de naturalism d e c î t acest sistem de n o t a ţ i e s e l e c t i v ă a componentelor 

unei zile, î n care fiecare gest (chiar d a c ă insolit) s u s ţ i n e o c o n s t r u c ţ i e m i n u ţ i o a s ă . C e 

anume p r o v o a c ă î n s ă la c a p ă t u l spectacolului, o s e n z a ţ i e de i n s a t i s f a c ţ i e ? Faptu l că in 

real izarea acestui tablou realist, l i p s e ş t e prof i lu l perspectivei. V i z i u n e a iui P lanchon, me­

ritorie în istorismul s ă u materialist, c o n ţ i n e — nu mai p u ţ i n — o concluzie s c e p t i c ă , o 

a b s e n ţ ă v ă d i t ă a optimismului . D a n d i n î ş i t r ă i e ş t e d e c e p ţ i i l e c î ş t i g î n d o t r i s tă luc id i ­

tate, ş i devenind, în u l t i m ă i n s t a n ţ ă , un contemplator cinic a l mizer i i lor v i e ţ i i . N i c i o 

r a z ă de s p e r a n ţ ă nu s t r ă b a t e a c e a s t ă viziune, în care izbucnirea v i o l e n t ă a A n g e l i c ă i d in 

actul II a c u z ă fierbinte nedreptatea ş i p l e d e a z ă dezesperat pentru fericirea omului . 

Dramat izarea c o l e c t i v ă a celor „ T r e i m u ş c h e t a r i " ar putea, la p r i m a vedere, să 

p a r ă o r e î n t o a r c e r e a trupei lui P lachon la modali tatea p a r o d i c ă a c o m e n t ă r i i textelor 

clasice. D a r parodia n u - l p r i v e ş t e aci pe Dumas , v i z î n d u - 1 î n t r - o m ă s u r ă destul de m i c ă 

chiar şi pe Macquet , colaboratorul s î r g u i n c i o s şi lipsit de har al autorului „ M u ş c h e t a r i ­

lor". Obiect ivul , m ă r t u r i s i t dealtminteri , p r i v e ş t e specificul teatrului î n s u ş i , î n c h i p u i n d 

î n t r - o c o m p o z i ţ i e b i z a r ă , o trecere în r e v i s t ă a v i r t u ţ i l o r ş i servitutilor artei scenice. în 

d i s c u ţ i a cu oamenii n o ş t r i dc teatru, P lanchon a asemuit acest spectacol cu un eseu 

critic pe marginea problemelor teatrului contemporan. Pentru un manifest teoretic, spec­

tacolul în c a u z ă ni s-a p ă r u t a f i inegal ş i nu î n d e a j u n s de l impede în f o r m u l ă r i l e sale. 

D a d ă î l u r m ă r i m î n s ă ca un pamflet scris cu o t e r i b i l ă b u n ă d i s p o z i ţ i e , în care obiectivele 

s î n t foarte largi ş i e x i g e n ţ e l e teoretice minime, se cuvine să a p l a u d ă m din t o a t ă inima 

humorul de bun gust şi spiritul polemic s t r ă l u c i t o r al autori lor acestei sarabande pito­

reş t i a l c ă r e i spirit n ă v a l n i c 1-a s t ă p î n i t cu un z î m b e t tolerant un P lanchon mai p u ţ i n 

riguros d e c î t cel din „ D a n d i n " . P o r n i n d de la necesitatea c o n t e s t ă r i i d r a m a t i z ă r i i î n v e ­

chite de f a c t u r ă r o m a n t i c ă , ansamblul teatrului s-a antrenat apoi î n t r - o revizuire i r o n i c ă 

a unor ş c o l i teatrale diverse şi — adeseori — adverse. P l a n c h o n şi compania sa au uti­

lizat î n s ă o g a m ă de t o n a l i t ă ţ i extrem de v a r i a t ă în e x e r c i ţ i u l lor bine dispus. î m p o t r i v a 

teatrului declamator ( ş c o a l a „ C o m e d i e i franceze") s-a r î s cu hohote groase în c î t e v a 

scene, dintre care m e m o r a b i l ă este aceea a t iradelor lui Buck ingham l ă c î n d u - ş i baie şi 

mur ind î n t r - u n butoi. St i lul „ g r a n d - g u i g n o l " este persiflat în scena uciderii abominabi le i 

M i l a d y , în vreme ce l i lmeie dc aventuri primesc o r e p l i c ă u s t u r ă t o a r e în c î t e v a tablouri 

hilariante. Pedala se s c h i m b ă c î n d i se a d r e s e a z ă un b o b î r n a c amical jocului „ c u f a ţ a 

la public" al lui V i l a r , c î n d este s u b l i n i a t ă l imita de sus a c o n v e n ţ i e i d in teatrul tra­

d i ţ i o n a l ' chinez ş i — în s f î r ş i t — c î n d i se a d r e s e a z ă un salut z î m b i t o r „ e f e c t u l u i de î n ­

s t r ă i n a r e " a l lui Bertolt Brecht. Planchon î n s u ş i se a u t o i r o n i z e a z ă în „ r e z u m a t u l capi ­

tolelor precedente" cu care î n c e p e actul II. Care este t o t u ş i punctul de vedere al acestui 

regizor grav c ă r u i a nu- i l i p s e ş t e humorul ? î n ţ e l e g e m mai bine acest lucru clin descifra­

rea mesajului scris cu c e r n e a l ă s i m p a t i c ă de-a lungul celor 23 tablouri ale „ C e l o r trei 

m u ş c h e t a r i " . Este vorba de un crez teatral care r e s p i n g î n d rigori le unor doctrine consti­

tuite p o r n e ş t e de la î n c r e d e r e a în mijloacele realismului modern, eliberat de balastul 
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montărilor „ca în viaţă" şi ferit de formalismul conţinut în excesul convenţiei teatrale. 
Planchon poartă un particular devotament operei literare destinate scenei, pe care o 
respectă încercînd să-i găsească punctele de contact cu gîndirea contemporană. Para­
fraza sa amuzantă la celebrul roman este — de sigur — în intenţia sa, un omagiu adus 
omului de spirit care a fost Dumas-tatâl. Dar cu toate că tendinţa parodică domină, 
Planchon şi-a afirmat şi de astă-dată o latură esenţială a viziunii sale despre rostul 
teatrului popular : tălmăcirea explicită a istoriei într-o nouă lumină. Transformarea goanei 
lui Milady de Winter şi a lui d'Artagnan într-un joc de şah între Richelieu şi Ana 
de Austria subliniază (ca şi în alte tablouri), cu un creion subţire, relaţiile sociale în 
feudalism şi reduce, cu un zîmbet ascuţit, aventurile „cavalereşti" la mişcarea derizorie 
a unor pioni umili, mişcaţi cu dispreţ de o nobilime amorală, condamnată de regizor 
la ridiculizare. în numele istoriei implacabile. 



ft 

Intre nostalgie şi elan*} 

de Mihail Petro veanu 

Imn către zorii de z i " a fost privit de 
critica literară ca volumul de ma­
turitate al unui poet cu o evolu­
ţie sinuoasă, nu scutită de hă­
ţişuri. Sever cu sine, A. E. Ba-

consky s-a despărţi t incă acum opt ani 
de primele sale balade, cu oarecare 
răsunet la vremea lor (deşt genul epic 
îi era impropriu). Abandonîndu-le fără 
să fi devenit ermetic, poetul s-a rătă­
cit v însă uneori printre stîncile unei 
solitudini fatal tot mai rarefiate, mai 
vagi, iar alteori în proiectarea perma­
nentă a clipei pe ecranul vremii, a a¬
lunecat în cultul paseist şi chiar în 
afara istoriei, într-un plan atemporal. 
Aceste ispite de a căror nocivitate nici 
el însuşi, nici unii critici (printre care 
şi autorul cronicii de faţă) nu şi-au 
dat seama un timp, le-a înfrînt A. E. 
Baconsky în mare parte, şi fiindcă fie­
care om şi fiecare poet simte în preaj­
ma sa prezenţa caldă a poporului şi 
îndrumarea înţeleaptă a partidului. De 
aceea autorul „Imnului către zorii de 
z i " îşi poate exprima cu o sinceritate 

fără poză limpezirea. Victoriile ob­
ţinu* e ca şi obstacolele ce le mai are to­
tuşi de depăşit sînt consemnate în a¬
cest volum care poartă semnele în-

* „Imn către zorii de z i " —• de A. 
E. Baconsky. 
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crucişate ale unei răspîntii de destin, 
recunoscută direct intr-o serie de poe­
zii anume rezervate confruntării cu 
sine. A. E. Baconsky, întors asupra sa 
la capătul unei lungi peregrinări , îşi 
dezvăluie mersul sinuos între două 
drumuri ireconciliabile: unul trecînd 
de-a dreptul prin sufletul colectiv şi 
ducînd la „Liniştea nouă" rivnită de 
poet pentru „acest pămînt" („Cu tot 
ce am sînt al acestui pămînt", scria 
el in „Fluxul memoriei"),- celălalt pier-
zîndu-se în mirajele de pustiu ale unui 
orgoliu intratabil. Vegheat de o luci­
ditate prea dureroasă ca să nu fie se­
veră şi de o sete de realism artistic, 
prea aprigă pentru ca să nu se ridice 
din adîncuri, „autocritica" angajată de 
poet are accentul inimitabil al confe­
siunii. Nicicînd sortitul, după unii, rolu­
lui de etern izolat, de damnat prin 
propriul decret, nu s-a aflat mai a¬
proape de sine, de adevărata sa natură, 
care ascunde, sub postura poetului 
plimbîndu-şi orgoliul melancolic în 
munţii Sucevei, o putere de dăruire 
cauzei generale, o generozitate ne­
epuizată. O legendă a înţelepciunii 
spune că pe străvezia fereastră dintre 
om şi lume chiar şi o subţire foiţă 
de argint poate face ca luciul să nu 
răsfrîngă decît propriul chip. Poetul 
a căutat s-o sfărîme. Ieşirea din 



impas este rezultatul unei confruntări 
desfăşurate fără menajamente şi fără 
asigurări care pot fi pe cît de zgo­
motoase, pe atît de sumare. Revizuirea 
propriilor rătăciri imprimă sensibili­
tăţii sale un dramatism real. Actele 
„dramei" nuanţează fiecare moment a! 
luptei în care recucerirea valorilor con­
temporane se obţin pe seama celor 
vechi. Claritatea de „cetate a soare­
lu i " a societăţii noi a trebuit să în-
frîngă bolgia de întuneric, de leagăn 
al viscolelor şi de sediu al nebulosu­
lui : „Am trăit în păduri / şi acum 
iată, mă înalţ şi mă scutur de ierburi / 
de frunze uscate, de ploi, de pro­
pria-mi vîrs tă / Mă ridic în lumină şi 
vorba ce-o spun e adio / spun adio 
tăcutelor sihle silvestre, / spun adio, 
adio, adio, pădurilor.. . / Şi mă duc mis-
iuindu-mă-n soare" („Spun adio pădu­
rilor"). 

Reîntîlnirea cu oamenii, însoţită de 
satisfacţia participării la freamătul crea­
tor, presupune trecerea printr-un tărîm 
lichid, de ape înveninate, ca acelea 
ale pădurilor s t răbătute de eroul mi­
tic : „Apa t recută într-o noapte lîrzie 
de toamnă rămîne sunînd / asemeni 
cătuşelor grele din care-am fugit fără 
veste — apa rămîne / mereu mai de­
parte în urmă sunînd / ca o pl îngere 
sumbră şi grea / Voci le ei de metal 
otrăvit în zadar mă mai caută — 
Ochii / tulburi şi verzi nu mai pot să 
m-ajute în drum / Mi-e de-ajuns doar 
din vreme în vreme să rîd zgomotos 
şi sălbatec /, risipind porumbei în 
văzduh, porumbei sau imagini din / 
propria-mi viaţă — mi-e de-ajuns doar 
din vreme în vreme s-arunc / un crîm-
pei din eşarfa mea roş ie ca să văd 
răsărind / un oraş..." („Liman"). 

Unul din cele mai frumoase poeme 
este „Liniştea nouă" . A c i bătălia se 
dă pe întregul front, opunînd tuturor 
tentaţi i lor toate resursele de încredere 
în frontul noului. Complacerea în în­
singurare, în ţe legerea sforţării colec­
tive ca pe o în t repr indere doar para­
lelă cu a sa, părerea că artistul nu 

şi-ar putea implini în istorie menirea 
de exponent al perenităţi i , se trans­
formă acum în certitudinea îndreptă­
ţirii şi vitalităţii marilor idealuri. De 
unde şi sentimentul de triumf calm, 
de „linişte nouă" instaurată într-un su­
flet încredinţat că, fără a fi atins ţe­
lu l suprem, aflîndu-se încă în încleş­
tarea cu umbra „bătrînului domn de la 
Mancha", nu e mai puţin sigur de 
perspectiva împlinirii: „Vremea ţi-a dat/ 
Această-alcătuire de centaur / Ai poate 
mersul uneori greoi / Dar paşii tăi 
s-aud în alte lumi / Trecînd cu urine 
mari, fosforescente J ... / ... Ce bine e / 
Chiar după ce te pierzi în rătăcir i / 
Chiar după ce în craniul tău / îşi fac 
cuib stelele cerului / Chiar după ce 
expiri — să poţi veni, / Să te poţi iar 
întoarce la oameni / Ca să le spui în­
cet : Va fi mereu mai bine!" 

Patosul este absent în accepţia lu i 
argheziană sau benuciană, în expresia 
violentă, eruptivă. Tensiunea e activă 
însă în amploarea gestului şi în v i ­
braţia surdă a tonului. Versul trebuie 
ascultat şi chiar interpretat, susţ inut 
de o uşoară mimică. în murmurul scă­
zut se percepe str igătul său de chin şi 
de triumf, iar din mişcarea braţului se 
deduc dimensiunile înt inse ale „scenei". 
A. E. Baconsky deşteaptă cu o şoaptă 
un ecou in universul transformat în­
tr-o cutie de rezonanţă. Emisiunea e 
amplificată de lemnul pădurilor s t ră­
vechi, se repercutează în bolţi, deli­
rează, e redifuzată de mări într-un tu­
mult care-şi amuţeşte vuietul, sau e 
captată de pămînt, de straturile lu i 
geologice. Rostit cu smerenie, dar pe 
un fundal impunător, în galeriile în­
mulţ i te ale minelor, în fata valorilor, 
la crepuscul, la răsări tul zorilor, ori 
proiectat în ramele timpului, la un­
ghiul dintre trecut şi prezent ori tre­
cut şi viitor, monologul atît de propriu 
poetului creează un spectaculos dis­
cret, o gesticulaţ ie spontană. Pare pa­
radoxal, dar adîncimea frămîntării o 
confirmă menţ inerea şi într-un fel po­
tenţarea stilului fastuos. A. E. Baconsky 
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plinge şi surîde stilizat. Crezul său 
profesional, tipul de mijloace care ii 
convin, îi interzic să se înfăţişeze cu. 
pieptul dezgolit. îna in tea instanţei care 
este propria conştiinţă, ţinuta este mai 
obligatorie ca oriunde. Dar sub veş-
mint percepem bătaia unei inimi agi­
tate de nevoia imperioasă a unei comu­
niuni directe cu oamenii. în poetul al 
cărui profil seamănă „jumătate cu 
luna / jumăta te cu şirul de cai dispă-
rînd în trecut", pe al cărui piept „răsu-
nînd ca un pod de aramă" hohotesc 
„nemiloase convoaie", în cîntăreţul ale 
cărui „lire lungi şi albastre" se vor 
rezema de piatra enormă de pe mor-
mîntul său, sălăşluieşte un postulant 
la simplitate. Acelaşi aed mindru care 
nu reclamă viitorului, pentru cinstirea 
melosului său, decît „un pumn de se­
minţe de floarea soarelui", simte azi 
ţărîna cu picioarele goale, îşi ames­
tecă umil cîntecul cu cintecul vintului 
şi vrea să intre printre „necunoscuţi" 
în cadenţa, în ritmul unanim al cons­
trucţiei . Totuşi, re ţ inerea permanentă 
a pasiunilor, excesiva pudoare a sen­
timentelor mai creează încă, uneori, im­
presia apatiei sau a rigidităţii solemne. 

Păstrînd amintirea supliciului indi­
vidualist, virulentă ca o muşcătură, el 
se încredinţează forţelor regeneratoare 
cu o încredere depăşind de multe ori 
nostalgia după tămăduire. „Duhurilor" 
singurătăţi i li se opune cu aceeaşi 
intensitate expresivă prezenţa mulţimii, 
a vieţii sociale, a visului făuritor de 
istorie. Exponenţii speranţei nu com­
pun o instanţă inaccesibilă, aşezată 
undeva departe şi fluturînd de acolo 
o făgăduială îndoelnică, ci formează 
un centru de radiaţie activă, cu atît 
mai convingătoare, cu cît degajă far­
mec. Atribut surprinzător poate dar 
decisiv, pentru un poet, care, împăr­
tăşind conceptul tradiţional al poeziei 
ca vrajă, chiar atunci cînd îşi recru­
tează elementele din cotidian, a fost 
amăgit o vreme de falsul miraj de 
frumuseţe al trecutului fabulos, de se­
ducţiile exclusive ale ceţurilor, de 

„magia neagră" a pădurilor. Comuni­
tatea, patria, oamenii de rînd, făuritorii 
oraşelor şi promotorii de energie din 
subterane, minerii, aşezaţi acum în 
dragostea poetului alături de stăpînii 
pămînturilor inspiră un farmec de o 
autoritate superioară şi finalmente bi­
ruitoare. Ape lu l lor sfîrşeşte prin a 
asurzi „corul sirenelor". Şi dacă pe e¬
cranul viitorului, zbucneşte pentru a 
se destrăma, o umbră a trecutului, ori 
în invocarea sa se infiltrează un 
sunet nostalgic, responsabilă este since­
ritatea poetului cu sine, respectul faţă 
de comandamentele neîndoielnice, a 
căror îndeplinire o Înţelege ca pe un 
proces organic, ca, pe o dialectică a 
propriei fiinţe. Resursele de căldură 
emoţională, capacitatea de a topi re­
ticenţele izolatului prin puterea soli­
darităţii , de a risipi confuziile şi .in­
certitudinile prin claritatea idealurilor 
şi virtutea creatoare a contactului 
uman acţionează în măsura în care se 
ivesc frumuseţi noi pe ţărmul unde 
stăpînea doar orchestra naturii, al că­
rei solo era flautul timpului : „Aseme­
nea stelelor umblă minerii prin noapte 
sau printre nopţi / Printre noaptea din 
care au venit şi noaptea pămîntului 
caldă / Asemenea stelelor ei cunosc 
întunericul nu lîngă marginea lui / 
Unde negrul se îngînă cu ziua ca ţăr­
mul cu marea / Ei bezna o cunosc pe 
dinăuntru, cunosc tăcerea j în care 
timpul n-a rîs şi n-a. plîns niciodată. / 
Asemenea stelelor ei sînt mai departe 
de ploi—-şi umblă prin noapte / Numai 
prin noapte, şi nu rătăcesc niciodată/ 
O, eu care umblînd în plină zi / De-
atltea ori am rătăcit..." („Asemenea ste­
lelor"). Tot acolo, sub pămînt, deprin-
zînd limba „pe care simţeam că-s năs­
cut s-o-nţeleg" şi unde „am uitat de 
mărunte le griji, de trecutul meu. ../de 
orgoliu, de toate paraginile", el înţe­
lege „frumuseţea sublimă a zilelor 
lungi de-ntuneric, / cînd fiece clipă 
trăită de tine-n pămînt e-o rază de aur 
deasupra, / Cînd risipeşti prin bezna 
gînduri ca să le afli sus schimbate-n 
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flăcări, / Şi urci din nou către soare 
pădurile moarte cîndva". 

Noaptea tonică a minerilor 11 vin­
decă pe poet de prea multă ceată, re­
echilibrează pe clătinatul „de prea 
multe patimi" şi chiar îi oferă un aş­
ternut de vise, indiciu al unui acord 
deplin cu ambianţa prietenească. Dis­
poziţia devine euforică în forfoteala 
vagonetelor, în mişcarea datorită că­
reia „anii de flacără ies i luierînd din 
tăr imul acestor genuni". 

Trezirea oraşului, ca un crescendo 
muzical de la primele gesturi de des-
morţ i re la pasul animat, către locul de 
muncă, urmează ritmul diurn, replică 
la „mişcarea de revoluţie" a anotim­
purilor: „O, zori de zi , palid surîs al 
luminii / Bine aţi venit la ferestrele 
mele —• / Iată bărbaţii salutîndu-se-n 
trecere unii pe alţii / Iată bătrînii zîm-
bind, iată femeia / Păşind încet pe 
lîngă copiii ce poate mai dorm / Toţi 
şi toate ies legănîndu-se din tăcuta 
penumbră a somnului / Toţi şi toate 
se duc undeva strălucind în albastru / 
Ca rîurile, toţi şi toate au învăţat un 
drum / O, zori de zi, albă solie a lu­
minii..." („Imn către zorii de zi"). 

Armonia construcţiei socialiste echi­
librează făpturile desfigurate de tre­
cut, inspirindu-le o euforie blinda. Cu 
fiecare gest de viaţă, cu fiecare act 
de muncă, sau cu pasul fără ţel al des­
tinderii, susţinătorii şi beneficiarii edi­
ficiului propagă în jurul lor o cordia­
litate, o comunicativitate delicată ca 
un acord melodic, floral sau cromatic. 
Atmosfera este aceea a unei frater­
nităţi neostentative; chipurile se recu­
nosc înt re ele după nimbul sugerat, 
discret, al acţiunii comune, sufletele 
ies în înt împinare ca partenerii unei 
sărbători familiare, mîinile se prind 
ca nişte copaci ce-şi împletesc cren­
gile, cu un firesc pe care numai per­
petuarea, reproducerea mişcării 11 
transformă într-un ceremonial. Fumul 
industrial lasă pe feţe „orhidee ne­
gre" printre „ochi care ard". Agitaţ ia 
pregăt i toare înălţării noilor cartiere e 

informă şi vuietul e haotic. Priviri le 
discern însă delicata geneză, rodul 
geometric al modelării în beton iar 
în s tr idenţele şantierului — calmul 
căminelor prin a căror uşă deschisă 
vieţii din jur intră mesajul de departe 
al lumii „luînd chip de furtuni, de 
întîmplări sau de oameni". Sacrifica­
rea iubitei şi-a pierdut astfel, într-o 
existenţă umană, raţiunea de a se 
perpetua. Femeile privesc schelării le 
noilor case —• „privesc la zidari / ce 
pun cărămizile sus şi măsoară amurgul 
tăcut.../...Şi cîte nu văd femeile noastre 
privind / schelăriile noilor case... Şi 
nu mai cîntă plingînd: / „Zidul râu 
mă strînge, / Trupşoru-mi fringe". 

Muzica construcţiei stinge „plînsete 
vechi", trecutul disonant şi, printr-unul 
din efectele de „audiţie colorată" spe­
cifică poetului, împrăştie umbrele târ­
zi i de „case băt r îne şi triste", difuzînd 
„ziua albă... ca spuma sărată a mării 
peste scoicile moarte, îngropate în ni­
sipuri" („Cîntecul târnăcopului"). Din 
ritmul de andante, tema prezentului 
trece în allegroul stăpînit al muncii pe 
mari dimensiuni, fertilizînd ţinuturi în­
tregi, sugerînd o străduinţă unanimă, 
făurind destine de avînt şi energie 
învingătoare de spaime şi tenebre: 
„Liniile de-naltă tensiune fluieră noap­
tea... / Caut pe coardele lor de oţel 
şi de cupru / Sunete lungi cu spirale 
albastre — noaptea ascult / Contra­
punctul ciudat al destinelor noastre ./... 
/Lin dizolvînd în memorie vechile um­
bre... / Chipuri de mîine, imagini iu­
bite / Vouă totul, lumina şi sufletul 
meu... / Visele mele pe l ini i de-naltă 
tensiune" („Harpe electrice"). Omagiul 
de recunoştinţă adus acestei orchestre 
anonime şi fără podium, mulţimii 
constructorilor, îşi măsoară înălţ imea 
prin închinarea elementelor naturii şi 
a privilegiului suprem al poetului, v i ­
sul : „Am trăit întotdeauna printre 
oameni umili J Cei care-nalţă oraşe şi 
schimbă temeliile lumii / După ei veş­
nic umblă vîntul şi ploaia ./ Sărutîn-
du-le urmele. Cu fruntea înclinată, / în 



fata lor rnărturisindu-mi darul, / Nu 
strig cuvinte goale, ci aş vrea să-i 
simt t recînd / prin visul meu ca prin-
tr-un cîmp deschis..." („Imn către ne­
cunoscuţi" j . 

Imnurile domoale „de slavă", inter­
sectate de „Descîntece pentru vîrsta 
mulţimii", de urări de viaţă lungă pen­
tru „cei ce n-au cunoscut niciodată 
faldurii ei" celebrează, în obiectul lor 
imediat, în înfăptuirile zilei şi în 
creatorii lor, un univers dotat cu atri­
butele unei aspiraţii statornice spre 
nelimitat în timp şi în spaţiu. Cu­
noscută şi reafirmată, înclinaţia călă­
toare a poetului nu numai că este 
degajată de echivocul de origine sim­
bolistă al evaziunii, dar se împlineşte 
şi în t re graniţele oraşului. Pasărea 
care este poetul poposea şi pînă acum 
„pe marile clădiri". Iat-o acum zidin-
du-şi cuib sub streaşină aglomeraţii­
lor urbane, în cartierele unde e întîm-
pinată cu prietenie şi de unde por­
neş te în cutreier familiar, spre a a¬
duce salutul zorilor fiecărei case. în 
recentele versuri ale lui A. E. Ba­
consky se înregistrează o agitaţie, o 
mişcare nouă, fie şi reţinută, captată 
în surdină. Oamenii în uzine, pe străzi, 
în porturi, în ţ inuturi le desmorţi te 
prin binefăcătorul asalt industrial sînt 
antrenaţ i într-un curent continuu, mai 
capabil să reprezinte fluxul vremii, 
parcursul în spaţiu şi timp, decît Oltul 
sau Domele. Profilul lor, întrezărit la 
un colţ de stradă, la o fereastră, la 
răsări t ori în amurg, poate fi şi el 
vizitat de neliniştea ploilor, iar aşe­
zările noi depozitează tot atîta trăi­
nicie cit pădurile transilvane sau, 
spre a reaminti de vechile sedii pre­
ferate, cît vechile cetăţi ale lui Ştefan. 
Ba şi în circuitul intens al muncii, 
grija afectuoasă pentru vechile legă­
turi sufleteşti nu se desface. în faţa 
morţii bătr înului zidar, reculegerea, 
respectul perpetuează tradiţionala ati­
tudine: „A murit bătr înul zidar / Două 
fete s t răine l-au îmbrăcat gătindu-1 de 
ducă / Plîngînd şi cîntînd două fete 

s t ră ine / Au ţesut în jurul lu i un ultim 
vestmînt de lumină / .../ Nu se mai 
spun cuvinte-n preajma lui / Doar şoap­
tele zboară prin odaie ca fluturii nop­
ţii / Şoaptele se-nvăluie l in ca fulgii 
de nea / Atingînd o cişmea îngheţata" 
(„Requiem"). 

Ambianţa degajă şi fiorul de necu­
noscut, de „mister" poetic care, de­
parte de a acoperi un substrat ocult 
sau o nostalgie de t ranscendenţă, ţine 
de o preferinţă a lu i A. E. Baconsky. 

De fapt misterul se confundă aici cu 
neliniştea deşteptată de trecerea tim­
pului, de consumarea insului, de ne­
contenita trecere, interpretată însă 
sadovenian şi în ultima instanţă emi­
nescian. Cu Eminescu şi apoi cu 
Sadoveanu, literatura noastră a in­
trodus capodopere ale intuiţiei timpu­
lui cosmic. Am spus Eminescu şi 
Sadoveanu, pentru că autoritatea lor 
asupra poetului ni se pare cel puţin 
egală cu înrîurirea exercitată de poeţii 
italieni dominaţi de „sentimentul tim­
pului". Impulsul sadovenian, şi prin 
el cel folcloric, se recunoaşte , — ne 
permitem o mică digresiune — nu nu­
mai în obsesia propriu-zisă a timpu­
lui ,dar în viziunea timpului ca sursă 
de vrajă artistică, de farmec poetic. 
Cităm un fragment în care tonalitatea, 
cadenţele moi sugerînd desfolierea se­
cundelor din calendarul timpului, şi 
chiar unele elemente de vocabular, 
învederează debitul poetului faţă de 
vraja s adoven iană : „Din drumuri lungi 
mă reîntorc mereu / Ca un erou din 
cărţile vechi şi uitate — / Dar nu 
ştiu dacă plec cu-adevărat / Sau poate 
cad într-o uitare blîndă / într-un somn 
liniştit ca al frunzelor / Care pleacă 
şl dorm undeva / şi iar revin cînd 
se destramă iarna". în spiritul ace­
leiaşi înal te tutele, se stabileşte ra­
portul dintre viaţă şi moarte. Nică­
ieri nu vorbeş te A. E. Baconsky de 
moarte ca de o realitate aparte sau o 
instanţă teribilă. Durerea se tămă­
duieşte, lăsînd doar o urmă de melan-
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colie, prin sentimentul de continuitate 
al umanităţi i , al vieţii, prin durata uni­
versului. Necunoscutul se infiltrează ca 
o adiere, o aripă familiară, un surîs. 
Tainele, visele enigmatice, tresăriri le 
fugare nu resuscită monştrii trecutului, 
nu au nimic de coşmar. In somn, aşa 
cum moţul vede „delirul viscolelor", 
tipograful sur îde b l i n d : „Şi respiră a-
dînc sudorul obosit de lumina albastră/ 
Moţul aude păduri le delirînd prin ză­
pezi, / Numai bătr înul tipograf zim-
bind în beznă / A mia oară singur îşi 
povesteşte viaţa" („Noaptea trece prin 
cartierele joase"). 

Ciclul vieţii oraşului, cotidianul be­
neficiază de farmecul vieţii simple, în 
care ritmurile noii condiţii umane se 
integrează cadenţelor familiare. Ziua 
şi noaptea oraşului prelungesc în con­
traste armonioase diurnul şi nocturnul 
cu soarele şi ploaia, cu ceţurile şi ză­
rile de pe întinderi le patriei. 

Nevoia de migrare, de perpetuă dru­
meţie continuă să se nutrească şi din 
chemări le cîmpurilor, ale potecilor 
pierdute în sihlă, ale vînturilor şi vis­
colelor sau valurilor. Peregrinări le 
al ternează între incinta oraşului şi co-
lindările „extra muros" : „Cînd viscolul 
delirează e bine să umbli prin cîm-
puri / Vînt e bine să f i i , casă e bine 
să nu ai / Să mergi pînă cînd întîl-
neşti dealurile, şi acolo să cînţi / Şi 
înăl ţ îndu-te să treci mai departe" 
(„Cînd viscolul delirează"). Asemenea 
peregrinări creează uneori impresia de 
vag, de incert, de atemporal. 

Mişcarea anotimpurilor, dintre care, 
cum se ştie, iarna exercită principala 
atracţie, nu şi-a vlăguit fascinaţia. Con­
vorbirile prin somn ale arborilor, foş­
netul de stoluri, al vîntului , boncălui-
tul cerbilor, deplasări le de neguri stîr-
nind zvon de bătălii istorice sau ropot 
de cavalcade legendare, fac parte, cum 
singur spune undeva, din „Legatul ina­
lienabil" al fiinţei sale, intră în tra­
diţia încredinţată copilăriei, mistuită pe 
cîmpuri . în pasteluri însă se mai ma­
nifestă vechea tendinţă spre atemporal. 

îndeosebi obsesia iernii, care ş terge 
urmele, destramă realul, creează impre­
sia de v a g : „Cîte culori au fost, o, 
Doamne / Şi-acum totul e alb, totul e 
alb —• / Pînă departe sub dealuri / ză­
pada sărută întinderile". Nostalgia, tris­
teţea fără obiect, irump în final : „Seară 
albastră — alb fără margini / Iată şi 
fulgii pe care îi aşteptam / Încremenire 
—• doar timpul se duce departe / însă 
urmele paşilor lu i nu se văd pe ză­
padă" („Zăpada sărută întinderile"). 
De altfel, tot ciclul „Melodie de nea", 
este — mai mult sau mai puţin — 
contaminat de accente depresive şi ame­
ninţat de atemporal. 

Hotărî tor este însă că, între o zonă 
şi alta, în t re natură şi civilizaţie, în t re 
sat şi oraş , trecut şi prezent, nu se 
înalţă bariere. Dorul de timp coincide 
adesea cu prezentul şi impulsul călă­
tor, satisfăcut în t re marginile unei ţări 
în care plămădiri le omului şi ale na­
turii, întocmirile noi şi cele vrednice de 
perpetuat se echilibrează, răspund poe­
tic sentimentului civic al partiotismu-
lui . Şi nu. e inexact a susţine că pere­
grinările poetului îşi au pivotul în 
solul ţării şi raza ei, cît de întinsă, 
înt î lneşte în văzduh aspiraţia spre v i i ­
tor : „Tăcut mă uit în faţă şi desluşesc 
cărări / Şi ziua mă sărută uşor şi se 
desparte / Cu fruntea luminată de visu-
acestei ţări / Tot mai departe-n zare 
mă duc, tot mai departe..." („Panta 
rhei"). Elegiacul din „Fluxul memoriei", 
ispitit să alunece din prezent (atempo­
ralitate ce i se reproşa pe drept poe­
tului), se pă t runde azi, în multe ver­
suri, de un dor de viitor cu intensitate, 
cu "o pasiune activă. Imperativul ei, ne-
sacrificînd visul este un foc fără ce­
nuşă: „Totul e numai acolo-nainte, totul 
e-n faţă. Aleargă uitînd, / ceea ce nu 
vei uita va veni după tine odată cu 
turma / de cerbi străvezii, care sînt 
poate visele tale / Totul e doar înainte, 
totul sînt anii / care ard şi te-nt împi-
nă-n cale" („Meditaţie în ritm de 
maree"). 
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Falsa antinomie dintre ţara s t răveche 
şi tara de azi, se spulberă odată cu 
propriile ceţuri şi termenii ei îşi gă­
sesc o corespondentă în elanul actual 
care aduce fericirea celor mulţi : „Pu­
tini au rămas cei deprinşi să se uite 
în pulberea drumului / Putini cei care 
umblă ca norii întunecaţi duşi de somn 
şi de vînt / Oamenii îşi văd în rîuri 
fetele mari şi surîd / Oamenii surîd în 
această ţară s t răveche" („Oamenii su­
rîd în această ţară străveche"). Des­
părţiţi de trecutul în care-i apăsa „gîn­
dul că nu vei putea fi mai mult decît 
cei dinainte / Că toate vor fi ale celor 
mai puternici, mai mari / de povara 
mizeriei şi robiei pămîntului, / Capetele 
nu se mai înclină în faţa tăcutelor 
stînci / Şi buzele înfierbîntate de arşiţă 
nu mai sărută pămîntul / Păduri de 
păstori adormiţi se ridică din umbră şi 
vin / Cîntînd pe drumuri inundate de 
lumină". 

Ocrotitor al surselor de frumuseţe, 
al istoriei intrate în substanţa vie a 
patriei, viitorul respinge imaginea tre­
cutului umilinţei, al înapoierii, al pă-
mînturi lor şi sufletelor fărîmitate, şi 
împreună cu el imaginea mistificării 
idilice : „Iată pe cîmp dizolvîndu-se cele 
din urmă / cele din urmă căruţe în 
ceaţă şi-n somnul bătrînilor / cele din 
urmă tăceri, îndoieli, neîncrederi / um­
brele celor din urmă bordeie din care 
smulgea /vîntului nocturne silabe de 
trestie / şi grilajele celor din urmă 
parcele rămase / prin care pămîntul 
/ privea ca prin sure / ferestre cu gra­
t i i " („Cele din urmă"). 

Acest poem-cheie, ilustrînd înţele­
gerea patriotismului, fixează atitudinea 
poetului fată de raportul între trecut 
şi prezent. Formîndu-şi propriul chip, 
desprinzîndu-se de matca trecutului, 
prezentul cinsteşte în el suferinţa, cu o 
tandră înclinaţie filială : O, Romînie 
trecută, sălaş de albine sălbatice / o, 
visătoare în zdrenţe, în poala căreia / 
de-atî tea ori fruntea mi-am odihnit, 
/ iată cununile tale de spini le des-
tramă-aurora, / iată sărutul meu pune 
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pe pleoapele tale / umbrite de veghe 
şi palide, bani de aramă / e timpul 
s-adromi pe veci cu cele din. urmă' / 
fiii tăi pun temeliile celor d int î i !" . 

Ciclul antirăzboinic intitulat paşnic 
„Doină de seară" îşi evidenţiază impli­
caţiile pe acest fond de patriotism so­
cialist şi pe această concepţie asupra 
timpului. Faptele ce tulbură liniştea 
creatoare sau numai planurile provo­
catoare ale unui nou genocid, ridicînd 
din genunchi trufia dejecţiilor fascis­
mului, sînt expresia unei opoziţii nepu­
tincioase la necesitatea istorică, la 
viitorul socialist al omenirii. O even­
tuală resurecţ ie a trecutului condam­
nat va reedita rezultatul precedentelor 
atentate la dreptul şi viaţa popoarelor, 
se va solda cu sancţionarea cea mai 
grea pentru autorii săi : scufundarea în 
dispreţul uitării absolute, nimicirea nu­
melui şi a trecutului agresor. în spiri­
tul credinţei populare, după care su­
fletele de ucigaşi sînt blestemate să 
rătăcească veşnic, refuzul pămîntului 
romînesc de a face loc leşurilor foşti­
lor cotropitori, adversitatea chiar a 
solului natal faţă de fantomele război­
nicilor de pe Rin, trimite un avertis­
ment a cărui rază trece dincolo de sfera 
morală. Repulsia istoriei — memoria 
colectivă — de a acorda „omului-fiară" 
beneficiul elementar al unei imagini în 
registrele sale, este protestul vieţii în­
seşi, care, înainte de orice, este durată 
împotriva a ceea ce o neagă, împo­
triva morţii, a semănătorilor de neant : 
„Zac rătăcit aici în cîmp străin / fără 
mormînt, fără somn, fără pace — / apă­
sat de întunecata maree a ţarinei /' 
zac rătăcit aici în Transilvania / N-am 
auzit niciodată pe nimeni plîngînd / 
la căpătîiul meu. N-am auzit decît 
ploaia, / ploaia umblînd cu picioarele 
goale prin iarbă / ploaia şoptindu-mi 
blestemele acestui pămînt" („G!asul răz­
boinicului de pe Rin"). Purificarea foş­
tilor iubitori de ură trebuie să înceapă 
de la adaptarea lor la umanitatea 
simplă, la deprinderile muncii, ale pre-



ocupărilor de familie, la preţuirea bucu­
riilor blînde, răcoroase, a creaţiei ome­
neşti şi a frumuseţii firului de iarbă, 
— iată recomandaţia şoptită cu versu­
rile „Primăverii în Vestfalia" : „Şi spă-
laţi-vă în undele Rinului, ca să vă 
piară / din minte imaginea celor ucişi... 
/ Iată-n turnul bătrîn ora se face mai 
mare / şi metalul începe să-şi piardă 
răceala în mîinile omului / şi cocorii 
se^ntorc liniştiţi către nord — lăsaţi-i 
să treacă /prin inima voastră ţ ipînd". 

Eroticul, domeniu vizitat mai rar în 
volumele anterioare, e în „Imn către 
zorii de z i " o provincie anexată geo­
grafiei poetului, încorporată universului 
său. Invadat de o eflorescentă senzo­
rială neobişnuită la un temperament 
fără frenezie, teritoriul dragostei apar­
ţine, la o scrutare mai atentă, coordo­
natelor proprii viziunii lui A. E. Ba­
consky şi se supune înclinaţiei sale de a 
recepta totul, inclusiv sentimentul, prin 
filtrul timpului. Dragostea este explo­
zie senzuală şi identitate de vibraţie. 
Ca posesiune deplină, aparţ ine însă ire­
mediabil timpului. Exaltată, senzaţia se 
spulberă în dîră de fum : „Nu mă des­
part de tine niciodată / las numai ochii 
luminînd plecarea / mea în necunoscut, 
las numai părul / negru şi. plin de 
şoapte, las nocturna / spirală — a bra­
ţelor — şi undeva, de mine / însumi 
ascuns, conturul unor clipe / care-nste-
lară nudul tău" („Nu mă uita"). Or i -
cit de furtunoasă, pasiunea se consumă 
pe rugul timpului, indulgentă abia cu 

.tiparul general, cu. forma abstractă a 
iubirii , pe numele său amintirea. Des-
folierea lentă a dragostei fiind ireversi­
bilă, dorinţa de a o reaprinde din ce­
nuşă, de a reanima nucleul viu al iu­
birii , plenitudinea originară, de a re­
trăi spontaneitatea primelor înlănţuiri , 
echivalează cu sforţarea umbrei de a 
prinde trup, cu înverşunarea unei avi­
dităţi nesăţioase, însă dezarmate dina­
inte : „Un ochi imens te-absoarbe în­
cet sub pleoapa-i neagră / Deabia te 
vezi tu însăţi, pe-un orizont uitat / 
plecînd diminuată în timp ca o tanagră. 

/ Cine-ţi atinge pieptul la care-am stat 
să-ascult / Vîntul şi luna ? Cine din 
nou îşi poartă sumbra / lui salcie ? O, 
poate voi fi plecat de mult... j Sărută-
mă-n absenţă şi-n somn, — sărută-mi 
umbra" („Tu care-ai fost...") ...Acţiunea 
corosivă a timpului poate fi totuşi con­
jurată, supunîndu- te din proprie in i ­
ţiativă să întîmpini inevitabilul, armînd 
cu amintiri îmbelşugate clipa. Intenţie 
realizabilă prin cultul, prin îngrijirea 
frumoasă a apogeului. Chipul iubitei 
este împodobit şi momentul întîlnirii 
e consacrat, supus unui ceremonial şi 
transportat în cadrul predilect, lîngă 
mare sau, în lipsa decorului marin, iu­
birea însăşi se deslănţuie ca o forţă 
elementară, voluptuos agresivă : „...Iată 
mareea vine, / valuri tîrzii se năpustesc 
spre tine / închide ochii şi dispari, te 
pierde / în cercuri line de viitoare 
verde". („Nud alb"). Sau : „Stinge lu­
minile toate/pe rînd, cîte una—/ l i r a 
de fosfor a trupului tău / s-o sărut acor-
dînd-o cu tonul / de noapte al uraganu­
lui..." („Viscol"). în penumbra memoriei, 
„nuclul fosforescent" are sclipirea preţioa­
să a unei opere de artă în colţul unei ga­
lerii : „Vino cu pielea ta orbitoare care 
luceşte ca luna, / Vino să sting goli­
ciunea ta, ca să nu mai văd drumul şi 
să rămîn neclintit lîngă tine / Şi să 
adormi la picioarele mele aşa cum dor­
mea înainte răsura / Cu spini şi cu 
şoapte / Umbra mea te aşteaptă, întu­
nericul meu / Se clatină deasupra zodiei 
tale de aur" („Nud fosforescent"). Se 
preconizează o estetică a iubirii , nu 
insă în vederea rafinării deliciilor ime­
diate, pentru, savurarea hedonică a c l i ­
pei (ceea ce abia ar atesta despotismul 
senzaţiei) ci solicitată să prelungească 
în vreme t inereţea pasiunii, apogeul in­
tensităţii depline; ca să întreţ ină ast­
fel unitatea interioară a cuplului, fru­
museţea depune un serviciu etic. Cum 
s-ar citi altminteri „Tu, care-ai fost...', 
poezie admirabilă prin stilul evocării, de 
o dulce toropeală, şi nota voit ronsar-
diană, de revendicare dureros de mo­
destă a dreptului la amintire. Desigur, 



sentimentul e încă departe de tipul de 
relaţie asociată întregei vieţi . Dar prin­
cipala problemă e de un. alt ordin, re-
ferindu-se la concepţia şi perspectivele 
artei. Subliniind înadins relieful ideii 
de timp în universul autorului, am re­
levat progresul considerabil înregistrat 
în înţelegerea adecvată a noţiunii. 
Timpul reprezentat chiar în unele poeme 
din acest volum într-o curgere mono­
tonă şi nediferenţiată, înceţoşînd ori­
ginalitatea fundamentală a prezentului, 
se preface peste voinţa poetului într-o 
categorie anistorică, suspendată în afara 
omului şi vieţii sociale. Absorbind pe 
nesimţite totul, se reduce cîteodată la 
un soi de trecut permanent, hipnotic 
pentru poetul revenind la vestigiile ce­
tăţilor şi în preajma stîncilor prăvăli te 
de la începutul hunii în aceeaşi poziţie. 
„Dorul de timp" care-1 chinuie se asi­
milează în fapt cu o eternitate desfă­
cută de orice relaţie, rarefiată de con­
ţinut. Desigur că azi, sezisînd timpul 
în devenirea lui concret-istorică, în dez­
voltarea sa spre un viitor previzibil de 
mintea şi modelabil de mîna omului 
socialist, odată cu perspectiva asupra 

viitorului s-a modificat în mare măsură 
şi imaginea despre trecut, înlăuntrul 
căreia filonul progresiv se distinge de 
latura lui perimată. Discutabilă rămîne 
însă reprezentarea succesiunii de la 
o fază la alta. Dialectica reclamă, 
potrivit legii unităţii contrariilor, pă­
trunderea ideii de devenire, ca unitate 
între continuu şi discontinuu. Trecerea 
este evoluţie, dar şi revoluţie care, fără 
a însemna ruptură, separaţ ie absolută 
de ceea ce lasă în urmă, este salt îna­
inte. Depăşirea este însumare, dar în 
primul rînd creaţie a unei realităţi noi. 
Or i la A. E. Baconsky ecuaţia timpului 
se formulează încă astfel, încît depla­
sarea de la trecut la viitor pare o alu­
necare mai mult sau mai puţin lină, 
scutită de zguduirile rezervate fiinţei 
sale. Neviolentă, reconstrucţia socia­
listă a patriei nu a fost mai puţin ra­
dicală, şi procesul desăvîrşirii ei aflat 
în plin curs sub ochii săi, adîncindu-se 

în conştiinţe, nu se poate identifica cu 
o simplă translaţie. Oricît de fluide, 
graniţele dintre vechi şi nou nu sînt 
mai puţin categorice şi pasul peste ele 
e produsul unei lupte. 

Timpul e uneori prea fluid, relaţia cu 
prezentul prea nestatornică, trecutul vag 
prea obsedant, astfel încît unele poezii 
pot fi acuzate de paseism desuet. Am 
dori ca tema desprinderii de trecut să 
fie şi mai mult înlocuită cu aceea a 
tensiunii spre viitor, ca prezentul socia­
list să fie resimţit mai acut, mai masiv 
în dinamica lui . Desigur că melancolia 
este o stare posibilă, desigur omul to­
tal, spre care tindem, nu poate fi lipsit 
de acest moment al său, dar iarăşi, a 
exagera starea de nostalgie, de melan­
colie, locul ei în psihicul nostru, în­
seamnă a-1 limita, a-1 lipsi de valorile 
sale dinamice. Astfel, finalul din „Rugă 
tăcută" aruncă un văl de ceaţă asu­
pra realului : „Pe urmă n-am să 
mă mai rog nimănui — / Va creşte pe 
arbori muşchiul verzui / Şi frunzele-au 
să piece şi-au să vie / Cu nesfîrşita lor 
monotonie". O stare de toropeală vagă, 
de somnie, de neclaritate a sensului, 
existenţei, predomină şi în nostalgicul 
„Andante" : „Din drumuri lungi mă re­
întorc mereu / Ca un erou din cărţile 
vechi şi uitate / Dar nu ştiu dacă plec 
cu-adevărat / Sau poate cad într-o ui­
tare blîndă / în t r -un somn liniştit ca. al 
frunzelor" Sau : „îmi spun aşa, căci 
niciodată nu ştiu j Cînd plec, şi nu-rai 
dau seama niciodată / Că sînt pe drum, 
şi mă îndrept acolo / Oriunde ar fi — 
ci simt doar că mă-ntorc..." („An­
dante"). Observaţ ia semnalată în „Con­
temporanul" de N. Manolescu a fost 
dezvoltată în „Gazeta l i terară" de Ov. 
S. Crohmălniceanu. De unde provine 
sau ce al imentează interpretarea con­
cepţiei de timp a poetului ? Cauza re­
zidă în asimilarea devenirii istorice, 
sociale, cu cea individuală, în conside­
rarea mişcării societăţii umane, prin 
analogie cu timpul biologic, cu mişcarea 
lentă a anotimpurilor, a ciclurilor ve­
getale, a geologicului. Farmecul evo-
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carii unui asemenea timp, legitim pen­
tru .istoria naturii, nu autorizează o v i ­
ziune în care armonia omului cu socie­
tatea, cu natura şi cu sine, se naşte ca 
o geneză cruţată de lupta noului împo­
triva vechiului. Sadoveanu însuşi, evo-
luînd de la „Şoimii" la „Nicoară Pot­
coavă" şi „Cîntecul Mioarei" , a pă t runs 
specificul schimbării sociale în genere, 
şi în special al transformărilor socia­
liste. — Proces revoluţionar şi interven­
ţie activă, conştientă şi luptătoare a 
omului, socialismul deschide şi filonul 
poeziei de tip nou, emanaţ ie a unei 
armonii dinamice, a unei seninătăţ i cu­
cerite, a unei tensiuni desăvîrşi te . 
A. E. Baconsky, la r îndul său, 
consecvent cu concluziile deduse din 
examenul de conştiinţă ce 1-a între­

prins, pătrunzînd pînă la capăt filoso-
fia clasei muncitoare, va aprecia deve­
nirea în dramatismul ei, realitatea nouă 
socialistă mai captivantă în adîncul ei. 
Poetul însuşi simte necesitatea împros­
pătării continue a unghiului de vedere, 
a dispoziţiilor sufleteşti incompatibile 
cu tentaţ ia căt re un anume manierism 
al stilului, că t re turnurile puţin pe­
dante, către epitetele ornante („liră de 
argint", „corzi de aur" „capul de bronz 
al amurgului meu"). E o aspiraţ ie pe 
care A. E. Baconsky şi-o afirmă singur 
în „Imn către nel inişte" (pandantul di­
namic al poemului „Linişte nouă") şi la 
care îl obligă nobila confesiune a în­
doitei sale maturităţi , a vîrstei şi poe­
ziei, care este „Imnul către zorii de z i " . 
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Modalitate şi realizare *> 
de G. Dimîsianu 

I ai puţin controversată decît 
„Bariera", ultima carte a lui 
Teodor Mazilu, „Aceste zile 
şi aceste nopţi", a stîrnit to­

tuşi, din partea criticii, uneori chiar în 
cuprinsul aceluiaşi articol, aprecieri 
dintre cele mai divergente: „eşec", 
„convenţionalism iritant", „psihologism 
abstract şi steril", dar şi „puternică ori­
ginalitate", „acuitate psihologică", „ob­
servaţ ie ascuţită". Pînă la un punct 
asemenea reacţii pornesc de la o rea­
litate a volumului, sînt, cum s-a spus, 
expresia inegalităţii frapante a acestei 
cărţi în care pagini de li teratură bună 
alternează cu întinse porţiuni amorfe, 
nule sub raport literar. Pe un asemenea 
teren, cînd ferm, cînd alunecos, critica 
este datoare să analizeze, în spiritul 
obiectivitătii , faţetele cărţii, spre a 
putea deosebi, la capătul explorării în­
treprinse, cu maximum de exactitate 
posibilă, valoarea de non-valoare. H i ­
pertrofierea unor calităţi ale romanului 
sau, dimpotrivă, a defectelor lui (am­
bele tendinţe s-au manifestat) este de 
natură să-1 îndepărteze pe critic de 
atingerea acestui obiectiv. 

Un aspect despre care s-a discutat 
în mod deosebit a fost modalitatea 

'•'') Teodor M a z i l u : „Aceste zile şi 
aceste nopţ i" . 

compoziţiei adoptată de Mazilu. Deşi 
se subintitulează roman — „Aceste zile 
şi aceste nopţi", ca şi „Bariera", nu ur­
mează legile de dezvoltare narat ivă cu 
care creatorii clasici ai genului ne-au 
deprins. Lipseşte adică ceea ce în mod 
obişnuit numim subiect, materia epică 
a cărţii constituindu-se din alăturarea 
unor secvenţe a căror succesiune e 
destul de arbitrară. Deşi aduc în scenă 
aceleaşi personaje, capitolele expun si­
tuaţii de viaţă între care nu există o 
continuitate de acţiune, o creştere a 
faptelor către un punct limită urmat de 
deznodămînt. 

Această particularitate a fost obser­
vată de majoritatea cronicarilor care au 
văzut în ea expresia unor convingeri 
estetice asupra romanului contemporan, 
împărtăşi te de scriitor şi puse în apli­
care. Ov. S. Crohmălniceanu arăta în 
„Gazeta l i terară" că „Aceste zile şi 
aceste nopţi" ar fi o sumă de situaţii 
curente, foarte răspîndite, din care citi­
torul să capete exemple de compor­
tare noi în cele mai variate împrejurări 
ale vieţii". A i c i , spunea tot el, „intriga 
capătă o importanţă minimă, urmînd 
doar să creieze pretextul variatelor e¬
xemple". Observaţ ia este făcută şi de 
N. Manolescu în „Contemporanul" 
(„Spaţiul interior al cărţii nu e acope­
rit de o desfăşurare epică, ci de una 
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etică") sau de Horia Bratu care, în 
„Viata romînească", înscrie cartea în 
tradiţia foiletonului satiric. Dacă acestor 
critici formula aleasă de scriitor le 
apare acceptabilă, pentru Paul Geor-
gescu vici i le fundamentale ale roma­
nului decurg tocmai de aici, modalitatea 
preconizată de Mazi lu fiind considerată 
„expresia unei slăbiciuni de concepţie". 
Fragilitatea conflictului literar ar t răda 
deci, sugerează criticul, viziunea super­
ficială şi l ineară a scriitorului asupra 
vieţii, al cărui adevăr este ignorat în 
favoarea unor păreri preconcepute („au­
torul s-a lăsat dus de dorinţa de a 
demonstra, simplificînd la maximum 
realitatea numai spre a-şi ilustra păre­
rile"). De aici slaba înfăţişare, în ro­
man, a luptei dintre vechi şi nou, im­
posibil de reprezentat, ne lasă criticul 
să înţelegem, în afara unui conflict lite­
rar solid motivat. Ideea că „vechiul 
dezarmează fără luptă, demisionează ca 
Lefteriu din dezagregare internă" ar 
constitui aşadar, conchide Paul Geor-
gescu, „una din cauzele principale ale 
eşecului cărţii". 

în ceea ce ne priveşte, ne deosebim 
de părerea exprimată mai sus şi consi­
derăm că o carte scrisă conform tipului 
de compoziţie adoptat de Mazi lu nu 
este incapabilă, în principiu, să dea o 
imagine puternică a luptei dintre vechi 
şi nou, a ciocnirii dintre forţe sau men­
tali tăţi sociale opuse. Depinde cît de 
consecvent este autorul cu modalitatea 
aleasă, cît de bine ştie sau nu să fruc­
tifice posibilităţile închise în ea. Şi în 
cartea de Iată multe din deficienţele 
semnalate ni se pare că provin tocmai 
de aici, de la insuficienta stăpînire 
chiar a formulei pentru care scriitorul 
a optat. Nemulţumit de normele roma­
nului clasic, Mazi lu s-a decis pentru 
alt gen de roman, mai maleabil, dar nu 
lipsit nici el de o legitate a sa. De acest 
lucru scriitorul n-a mai ţinut seamă 
crezîndu-se eliberat de orice rigori ale 
construcţiei epice sau ale definirii ca­
racterelor. Să i lustrăm însă cele spuse 
prin referire la datele cărţii. 

Nu se poate afirma că Mazi lu n-a 
intenţionat să realizeze, în roman, o 
confruntare a vechiului cu noul. Ba 
dimpotrivă, e limpede că ideea confrun­
tării stă la temelia cărţii, subliniată, cu 
ostentaţ ie chiar, în fiecare capitol, în 
fiecare episod. Convingerea sa, teore­
tică, e că şi simpla prezentare (punere 
faţă în faţă) a reprezentanţi lor celor 
două lumi, fără a-i angaja într-un con­
flict direct, poate să dea o idee în­
deajuns de pregnantă asupra relaţii lor 
dintre nou şi vechi existente în socie­
tatea noastră. Procedeul este de a ală­
tura portrete contrastante, drept care 
aproape întotdeauna apariţia în prim-
planul cărţii a indivizilor infestaţi de 
tarele mentali tăţ i burgheze (Sebastian 
Lefteriu, doamna Bogdăneanu, Coman) 
al ternează cu aceea a eroilor integri 
(Matei, Tabarcea, Stoica). E adevăra t 
că o imagine asupra raportului dintre 
forţele care reprezintă noul în1 v ia ţa 
socială şi cele retrograde — cititorul 
şi-o poate forma chiar şi din această 
prezentare expozitivă, dar la fel de ade­
văra t este că ea ne apare incompletă ; 
în viaţă lucrurile sînt ceva mai compli­
cate, mai puţin liniare. Şi aici devine 
vizibilă acea inconsecvenţă a scriito­
rului faţă de modalitatea aleasă de care 
vorbeam. Căci dispensarea de intrigă 
nu înseamnă, cu necesitate, şi simplifi­
carea extremă a faptelor de viaţă, re­
nunţarea la acel complex de detalii ca­
racteristice care, asociate, dau în litera­
tură senzaţia vieţii adevărate . în cartea 
aceasta contactul propriu zis dintre cele 
două lumi, „înfruntarea" lor, se mărgi­
neşte în ultimă instanţă la o polemică 
verbală. Nu lipsită de interes pentru 
cititor, căci Mazi lu ştie să conducă un 
dialog. în cabinetul directorului Ta­
barcea asistăm de nenumăra te ori la 
un adevăra t duel psihologic, în care ad­
versarii, studiindu-se reciproc încearcă 
să pătrundă, fiecare primul, în ascun­
zişul conştiinţei celuilalt. Şirul de sa­
lariaţi cu diferite păcate pe suflet (un 
maistru chiulangiu, un slujbaş slugarnic, 
un şef • al cabinetului tehnic care sabo-
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tează mişcarea de inovaţii) caută să 
asedieze o stîncă greu de clintit — con­
ştiinţa dreaptă a directorului — prin 
simularea căinţei „sincere", a autocri­
ticii „radicale şi deschise". înce rcăn le 
sînt deturnate însă, ne încredinţează 
scriitorul, de tăria de caracter a lui Ta-
barcea, de principialitatea şi pătrunde­
rea lui psihologică. Mazilu a urmărit, 
prin înfăţişarea acestor scene, să su­
gereze care este raportul dintre forţele 
angajate în luptă, să indice cel puţin 
cî teva din formele prin care vechiul se 
s t răduie să-şi perpetueze existenţa în 
societatea socialistă. înt r -o anumită mă­
sură a reuşit. în ceea ce priveşte des­
tinul lui Sebastian Lefteriu, personajul 
menit să întruchipeze în gradul cel mai 
acut t răsătur i le clasei în dispariţie, 
semnificaţiile ni se par limpezi. El nu 
demisionează numai „din dezagregare 
internă", cum crede Paul Georgescu, 
adică indiferent de ceea ce s-ar fi pe­
trecut în mediul înconjurător, ci tocmai 
pentru că baza socială în cadrul căreia 
ar: fi putut acţiona un individ de ca­
tegoria sa se îngustează din ce în ce 
mai mult. V i su l său de măr i re , . izvorît 
din individualism exacerbat (pentru în­
deplinirea căruia renunţase la orice 
scrupul moral) îşi pierde pe zi ce trece 
consistenţa din moment ce şi acei pe 
care îi consideră aliaţi ai ideilor sale 
(Ioana, de pildă) îl părăsesc. De aici 
deruta sa, panica şi sfîrşitul lamentabil. 

Cartea conţine aşadar premizele ne­
cesare pentru a oferi un tablou al în­
fruntărilor de atitudini, o imagine a 
disputei pe plan social şi moral dintre 
forţele vechiului şi noului. Şi totuşi 
cum s-a arătat cu îndreptăţ ire, tocmai 
în acest punct nodal se dovedeşte de­
ficitară : aduşi faţă în faţă reprezen­
tanţii celor două lumi par a se mulţumi 
cu schimburi de replici, cu tatonări în­
delungi, astfel că multă vreme nu poţi 
să-ţi dai seama care din părţi se află 
în ofensivă. Privită din acest unghi 
cartea lui Teodor Mazi lu denotă o slă­
biciune de concepţie, de natură să pre­

judicieze destul de adînc şi părţi le ei 
bune. 

Majoritatea articolelor consacrate ro­
manului au fost unanime în a constata 
că latura sa cea mai rezistentă este 
cea satirică. Mazi lu urmăreşte cîteva 
ipostaze ale spiritului mic-burghez pe 
care le supune unui tir necruţător . In­
tenţia sa este de a detecta formele prin 
care vechile deprinderi caută să adopte 
o înfăţişare onorabilă. Nu este vorba 
numai de a surprinde manifestări „cla­
sice" de demagogie, cameleonism, etc., 
ci de o operaţ ie care-şi propune să de­
monteze formele mai subtile (şi, practic, 
mai pernicioase) prin care vechiul în­
cearcă să pătrundă în r înduri le noastre. 
Cazul cel mai semnificativ e Sebastian 
Lefteriu, a cărui traiectorie este u rmă­
rită în carte foarte îndeaproape. Nu voi 
reface aici portretul personajului, ci aş 
vrea să subliniez un singur aspect, le­
gat de personalitatea sa : scriitorul a se-
zisat că nocivitatea acestui tip este cu 
atît mai mare cu cît el deţ ine capaci­
tatea unei uimitoare autoînşelări morale 
asupra propriei condiţii. Spre a-şi atinge 
scopurile dominatoare el trece dintf-o 

. piele în alta cu o perfectă degajare, 
firesc. „împins necruţă tor din spate de 
revoluţ ie , Sebastian se simţi capabil şi 
de avînturi sincere şi curate" — remarcă 
scriitorul undeva. Desigur predominant 
rămîne fondul de meschinărie şi indi­
vidualism brutal al personajului care-şi 
impune, cu bună ştiinţă, perioade de 
„avînturi sincere şi curate" numai pen­
tru a-şi conserva poziţia socială. Acea­
stă postură e preluată şi de indivizi 
mai mărunţi decît Lefteriu, ale căror 
greşeli, izvorînd din aceeaşi sursă sufle­
tească, sînt de mai mică anvergură 
(chiul de la muncă, l inguşeală, etc.). 
Şi aici funcţionează acelaşi mecanism 
prompt. Odată abaterea săvîrşi tă, cel 
care a comis-o a şi devenit un om 
„lucid", pe deplin conştient de gravi­
tatea şi implicaţiile potlogăriei sale, 
gata „să se analizeze necruţător pînă 
în adîncimile sufletului". Mazi lu în­
dreaptă aici o săgeată bine ţintită asu-
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pra unui mod negustoresc de a înţelege 
autocritica drept mijloc de răscumpărare 
a greşelilor, un fel de „indulgenţă" 
care nu numai că asigură ştergerea pă­
catelor dar chiar dezleagă şi pentru 
comiterea altora. („Mielu se obişnuise 
cu acest sistem —• o greşeală, o auto­
critică, o altă greşeală, o altă autocri­
tică"). Reţinem aşa dar din carte con­
damnarea intransigentă a duplicităţii, 
a micilor „aranjamente" morale, făcută 
cu causticitate şi simţ al comicului. 

Tehnica satirică a prozei lui Mazi lu, 
este ca şi în scrierile anterioare, de 
sursă caragialescă, ţ inînd mai ales de 
surprinderea şi exploatarea unor me­
canisme verbale. Expresii lapidare, 
scoase din limbajul comun, rezumă o 
întreagă conformaţie morală. în desco­
perirea unor formule definitorii pentru 
o tipologie, stă reuşita satirică a lui 
Mazi lu şi mai puţin în specularea unor 
efecte groteşt i care, cu toată verva re­
latării , păstrează caractere de artificia­
litate. Se înt împlă de pildă că descope­
rind o idee comică de real efect, •:— 
cum e aceea a bătrînilor erotomani re­
semnaţi să decupeze contururi de femei 
din revistele ilustrate — Mazi lu o ra­
tează tocmai prin exploatarea ei pre­
lungită. Intenţia de şarjă e subliniată 
prea apăsat . Teoria „decupatului" îşi 
pierde pînă la urmă efectul tocmai din 
pricina supralicitării ei, a diluţiei. Or, 
se ştie, legile comicului cer concentrare 
şi măsură. 

Cu aceste rezerve rămîne totuşi sta­
bilit că în această carte a sa Mazilu 
obţine realizări durabile, pe linia sati­
rei. Tipologia negativilor are un relief 
diferenţiat, personajele supuse ironiei 
po-irtă pecetea unor trăsături carac­
terologice particularizate exact şi 
plastic. 

Ce ideal de umanitate opune scrii­
torul unor indivizi ca Lefteriu, Coman, 
Mie lu , Beldiman, oameni roşi de egoism 
si poftă de mărire , versatili, laşi, du­
plicitari ? Cu această întrebare coborîm 
,c'in nou într-o zonă de umbră a cărţii, 
căci atît Tabarcea, directorul marii 

uzine, cît şi Stoica, secretarul organi­
zaţiei de partid, sau Matei, t înărul. mun­
citor preocupat de realizarea unor ino­
vaţii, adică eroii chemaţi să aducă o 
replică reprezentanţi lor vechiului rămîn, 
ca personaje literare, nişte fan toşe ; în 
variate ocazii ei rostesc, automatic, cu­
getări de acest t ip : „dacă o să-1 ajut 
să se debaraseze de ideologia burgheză 
o să dea un mai mare randament tn 
producţie". A i c i , în schematizarea eroi­
lor pozitivi, critica a văzut unul din de­
fectele fundamentale ale romanului. Ov, 
S. Crohmălniceanu arăta că „individua­
lizarea anumitor eroi e (...) limitată, 
convenţ ională" . N. Manolescu constata 
şi el, fără a urmări însă consecinţele 
acestui fapt în planurile mai adînci ale 
cărţii, că personajele pozitive reprezintă 
doar „apariţii nominale". La fel Radu 
Enescu : „eroii pozitivi sînt schematici, 
descărnaţi , pali" sau S. Damian: „di­
rectorul Tabarcea, secretarul de partid 
Stoica, inovatorul Matei par fiinţe do­
tate supranatural, atotşt iutoare, care nu 
mai au nimic de învăţa t în domeniul 
cunoaşterii şi diagnosticării oamenilor, 
a împrejurări lor de viaţă". Sentimen­
tul lipsei de conflict, al absenţei cioc­
nirilor propriu zise, cred că este ali­
mentat şi de acest decalaj de indivi­
dualizare existent în t re cele două ca­
tegorii de personaje. Horia Bratu în­
cerca să motiveze slăbiciunile evidente 
ale romanului printr-o speculaţ ie care 
nu se susţine. „Personajele pozitive ale 
lui Mazi lu, spune el, chiar dacă nu se 
justifică în totdeauna pe planul unei 
viziuni veridice a realităţii cotidiene 
reprezintă, de fapt. puncte de vedere ale 
unui autor satiric, proiecţiile unui ideal 
romantic revoluţionar". Care sînt însă 
t răsături le acestui ideal romantic ? Ta 
barcea e lipsit de altă dimensiune a 
vieţii decît aceea pe care i-o oferă 
cabinetul directorial iar Matei este de 
o rigiditate a gîndirii ce se manifestă 
prin replici de acest gen: „îmi place 
societatea oamenilor lămuriţi , ăsta e an­
turajul meu". 
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Ceea ce surprinde la un scriitor cu 
at î tea disponibilităţi pentru satiră este 
creditul aşa de larg acordat manierii 
didactic-explicative. îmbinarea mi se 
pare cel puţin curioasă ştiut fiind că o 
sursă a comicului este tocmai înţepe­
nirea în tipare moralizatoare. O parte 
din comentatorii cărţii (Ov. S. Crohmăl-
niceanu, Horia Bratu) disting aici o notă 
de originalitate adusă de Mazi lu în 
sfera prozei satirice („eseu moralist", 
„literatură didactică de tip superior"), 
în carte însă acest ton didactic nu se 
prea menţ ine la nivelul „tipului supe­
rior" căzînd foarte adesea într-o con-
venţ ional i ta te şocantă la un scriitor 
care în aite părţi împinge convenţia 
sub focul ironiei. Intervenţi i le de 
această factură se dovedesc ori para­
zitare, supraexplici t înd unele simboluri 
ale cărţii (cum e, de pildă, propoziţia 
de î nche i e r e : „Nimeni nu vrea să 
meargă pe drumul lui Sebastian Lefte­
riu") ori caută să se substituie, fără 
succes, analizei psihologice. Motivarea 
interioară a unor atitudini, mişcările su­
fleteşti care le însoţesc, sînt „expli­
cate" în termeni comuni, prea comuni 
chiar: „ în timp ce în sufletul directo­
rului administrativ se dădea lupta între 
orgoliul boieresc şi necruţătorul instinct 
de conservare, Matei continua să-şi des­
carce mînia". 

Cele mai multe dintre articolele con­
sacrate acestei cărţi au scos în relief 
carenţe ale ei reale, fie că s-au referit 
la insuficienta angrenare a eroilor în­
tr-un conflict puternic, fie că au discu­
tat despre palida reprezentare a for­
ţelor noului, sau despre neglijenţe sti­
listice, formulări improprii, etc., etc., 
Au existat însă şi cazuri în care zelul 
polemic a fost împins prea departe im-
putîndu-i-se scriitorului vini imaginare. 
Cronica din „Luceafărul", semnată de 
Mar in Bucur, debutează cu cîteva con­
sideraţii care mi se par nu numai în 
afara intenţiilor scriitorului dar chiar a 
datelor concrete ale cărţii. „Fetişizarea 
prostiei, absolutizarea de către autor 
a acestei stări psihologice (!) dîndu-i-se 

un caracter generalizator, în stare să 
exprime, ea singură, aspectele negative 
ale realităţii , creează un punct de 
vedere fals, o premiză eronată pentru 
demonstraţ ia ulterioară. Prostia îmbracă 
nenumărate manifes tăr i : de la reacţia 
de clasă a elementelor burgheziei pînă 
la actele premeditate de parvenitism şi 
cameleonism". Şi, după acest raţiona­
ment, se trage concluzia: „Viziunea 
romancierului abate atenţia în felul 
acesta de la urmărirea adevăratelor 
obiective ale luptei de clasă" (s.n.). Să 
recunoaştem totuşi că aici criticul duce 
prea departe prezumţiile sale, în orice 
caz mult dincolo de ceea ce i-ar fi 
putut furniza ca argument al acestei 
grave acuzaţii textul romanului. M i e 
mi se pare limpede accepţia data in 
carte cuvîntului care l-a iritat pe cri­
tic şi care în nici un caz nu trebuie 
luat la propriu. Metaforic prin prostie 
Mazilu numeşte tot ceea ce e urît, 
blamabil în conformaţia spirituală a 
unui om, tot ceea ce e înapoiere, opa­
citate, poltronerie, prejudecată, într un 
cuvînt tot ceea ce schimonoseşte per­
sonalitatea umană. Desigur, se poate 
discuta dacă metafora a fost sau nu 
bine aleasă dar de aici şi pînă la ver­
dictul formulat de Marin Bucur e o 
mare distanţă. 

Aceeaşi tendinţă de a dilata lipsu­
rile cărţii îl determină şi pe Radu 
Enescu (într-o cronică în care de alt­
fel multe din observaţi i le critice sînt 
întemeiate) să-1 împovăreze pe Mazi lu 
cu intenţii care nu-i aparţin ca, de 
pildă, „ideia, prezentă încă în subcon­
ştient, a inegalităţii sexelor" (s. n.). A 
explora, într-o cronică, pînă şi subcon­
ştientul scritorului mi se pare oricum 
un tur de forţă, dar să vedem ce a des­
coperit acolo criticul : „Teodor Mazilu 
o califică pe Ioana drept «femeie fasci­
nantă». Nu aceeaşi caracterizare e uti­
lizată spre a ne înfăţişa femeile cin­
stite, provenite din mediul sănătos, 
muncitoresc". Şi mai departe: „Oare 
frumuseţea fizică şi pătrunderea intelec­
tuală sînt apanajul exclusiv al burghe-
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zelor?" După care urmează o sentinţă 
fără. drept de apel rostită sub forma 
interogaţiei retorice: „Nu ne aflăm în 
faţa unei rămăşi ţe mic-burgheze în 
mentalitatea scriitorului?". N u , sincer 
vorbind nu cred că Mazi lu împăr tăşeş te 
„ideea prezentă încă în subconştient a 
inegalităţii sexelor" şi nici că subapre-
ciază femeile din mediul muncitoresc. 
Nimic din carte nu ne poate duce la 
asemenea concluzii aberante, fie chiar 
şi simplul fapt că cel puţin în cîteva 
ocazii (relaţiile Larisei cu soţul ei, chiar 
ale Ioanei cu Sebastian) femeia apare 
superioară sufleteşte, în ipostazele res­
pective, unor bărbaţi care nu se pot 
ridica deasupra cusururilor lor morale : 
laşitate, egoism etc. Iar termenul de 
fascinant e încărcat de ironie. 

Detaşîndu-ne de obiecţiile neînteme­

iate nu putem totuşi să nu recunoaştem 
că, aşa cum se prezintă acum, cartea 
lui Mazi lu este de natură să alimenteze 
ea însăşi exagerări le unor critici. Ade­
seori observator fin al realităţii şi mai 
ales al fenomenelor morale, Mazi lu nu 
a ştiut să dea observaţi i lor sale un 
echilibru, să le supună unui principiu 
coordonator. Din roman se pot desprinde 
numeroase scene, dialoguri, replici, 
portrete în sine remarcabile, dar an­
samblul suferă din pricina lipsei de 
coeziune. Autorul n-a avut, aici, suflul 
necesar pentru a duce pînă la capăt 
un lucru bine început şi adeseori se în-
tîmplă că abia ai savurat verva unui 
episod din carte şi ai şi fost proiectat 
într-o zonă aridă, în care platitudinea 
gîndirii şi schematismul tipologic îşi 
dau mîna. 



D O U A A N I V E R S Ă M 

EMOSTENE BOTEZ. Afirmarea personalităţii lirice a lui Demostene Botez este 
legată de periodicul săptămînal ieşan „însemnări literale", care a apărut la 2 
februarie 1919. în paginile aceleiaşi reviste, s-au mrvi remarcat printre alte 

nume noi poetul Al. A. Philippide, Mihail D. Ralea, fraţii Alexandru şi Ionel Teodo-
reanu, nuvelistul Stejar Ionescu. Ca redactori, figurau în frontispiciu : Mihail Sadoveanu şi 
G. Topîrceanu, care făcea totodată secretariatul şi administraţia. Revista şi-a încetat apariţia 
la 21 decembrie 1919, dînd întîlnire cititorilor la „Viaţa romînească", anunţată cu acel 
prilej pentru începutul anului viitor. Prin faptul împlinirii oarecum a unui interimat, „în­
semnări literare" se însumează, din perspectiva istoriei literare, în capitolul masiv al curen­
tului iscat de „Viaţa romînească". Spiritul rector rămăsese G. Ibrăileanu, care-şi dădea, mai 
regulat decît cronicele literare la rubrica „Privind viaţa", acele cugetări, tîrziu culese în vo­
lum, cu vechea semnătură de la „Evenimentul literar", 'Ci, Vraja. Puţină lume literară ştia 
însă că la temelia economică a „însemnărilor literare" stătea o jertfă anonimă: aceea a unei 
modeste moşteniri părinteşti, la care poetul Demostene Botez, pasionat de literatură, renun­
ţase printr-un gest de generozitate nepublicitară. Din colaborarea sa regulată la revistă 
s-a adunat materialul culegerii de poeme „Floarea pămîntului" (Iaşi: Viaţa romînească, 
1920), care i-a consacrat numele. Adeseori titlul unui volum de poezii rîvneşte să sugereze 
un manifest literar. Credem că în titlul metaforic al volumului de debut se poate citi 
un simbol : poezia (lirismul) este floarea pămîntului. Acesta din urmă se traduce, pe plan 
moral, într-un nou Weltschmerz, explicat uneori prin cauzalitatea atavică : 

„Tristeţi adînci de iarmaroace, / De hali cu cuşti şi panorame, / Tristeţi de şubrede 
barace / Cu-ntortochiate diagrame; 

„Tristeţi de birturi, cafenele, / De zgomot infernal de cleşte, / De-un vînzător de 
floricele / Şi-un papagal care ghiceşte: 

„Tristeţi de după-amiezi cu soare / Cu moleşită lor căldură, / Cu cerşetori fără 
picioare / Ce cîntă dureros din gură; 

„Tristeţi de bărci ce balansează / Caricaturi de-avînt schilod, / Şi de maimuţi ce 
imitează / Şi rîd urîte la norod; 

„Tristeţi haine şi adînci / De-acvili cu lanţuri de picioare, / Visînd seninătăţi de 
stînci / La uşa cuştilor murdare; 

„Tristeţi bolnave de flaşnete / Gju valsuri vechi şi anodine, / Tristeţi şi moaşte 
de regrete / Ce veac v-a îngropat în mine?..." 

(„Tristeţi atavice") 

înainte ca gîndirea materialistă să-i dea orientarea optimistă de astăzi, poetul de­
butant se situiază de fapt pe poziţiile post-romantice. Acvilele de iarmaroc, „cu lanţuri 
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tie picioare", sînt varianta albatrosului baudelairian, iar plictisul bacovian se umanizează 
într-o gravură precisă de notaţie realistă. 

Antidotul, — ce e drept neeficace, — la acest puternic toxin al tristeţelor „ata­
vice", era întoarcerea rousseauistă la natură, în sensul cosmic al cuvîntului : 

„Mă-ntorc acasă încărcat / Ca o albină, / De soare mult ce-am adunat / Pe dealuri 
de lumină. 

„în ochi port pulbere de soare / Şi-n gene, / Am strîns polen mărunt de zare / 
Ca-n lungi antene. 

„Şi ca un zbor privirea mea / Pluti pe zare; / Gîndirea nu-mi mai pare grea. / 
Nu mă mai doare. 

„Mâ-ntorn acuma obosit / Pe-aleele de tei. / Port tot pămîntul nesfîrşit / In 
ochii mei. 

„Am stat pe culme ca un trunchi / Cu frunze moarte: / Pădurile ca un mănunchi / 
Se adunau, departe... 

„Aduc în tîrgul de devale / O lume-nviorată, / Aduc pe haina mea petale / Din 
iarba scuturată". („întoarcere"). 

Schimbarea de registru revelează autenticitatea antinomiilor morale. Pe cît de multă 
frăgezime comportă, în viziunea lui Demostene Botez, simţirea faţă de fenomenalitatea 
cosmică, pe atîta vestejire iremediabilă atrage încadrarea în sistemul de viaţă mic-bur-
•gheză a provinciei. Această sensibilitate se conturează mai precis în „Povestea omului" 
(Iaşi, Viaţa romînească, 1922) : 

„Şi astăzi port pe străzile pustii, / Pe lîngă ziduri de clădiri deşarte / Chinuitor 
presentiment de moarte / Şi-un gînd ucis de neurastenii". („Nostalgie"). Poemul din care 
am dat această concluzie morală dezolantă, începe, ca la St. O. Iosif şi Oct. Goga, cu 
expresia regretului de a fi fost zmuls din orizontul agrest („De ce nu m-aţi lăsat ia 
mine-n sat...?"). 

întreaga operă a lui Demostene Botez, la care se adaugă şi sectorul epic, cu romane 
de atmosferă etică şi de problematică insolubilă, („Oameni de lut", înălţarea la cer". 
•Ghiocul"), denunţă societatea burgheză bazată pe nedreptate socială şi etică, un divorţ 
moral iremediabil între popor şi clasele exploatatoare. în aceeaşi măsură însă, corectivul 
temperamental care propune un paleativ conflictului, se traduce în opera lirică de matu­
ritate printr-o răspicată tendinţă umanitaristă. Muncitorul îşi profilează încă din 1927 
•semnificaţia viitoare. „Omule ce urci pe scheli mereu / Cărămizi, de dimineaţă pînă 
•seara. / Oum aş vrea să-ţi port şi eu povara, / S-o-mpărţim — să nu-ţi mai fie greu !... 

„Omule, care-ai bătut la uşa mea / Gol şi flămînd şi-aproape fără grai, / Ia-mi 
Tirana mea şi cel din urmă strai / Şi bucură-te cît vei mal putea. 

„Omule, care-ai trecut pe lîngă mine / Purtînd tăcut dureri ce nu le spui, / 
Dacă-ai iubit durerea orişicui, / Dă-mi sarcina tăcerilor din tine." („Dăruire" în „Din 
zilele vieţii"). 

Eliberarea a însemnat pentru Demostene Botez, ca şi pentru mulţi alţi intelectuali 
de bună credinţă în căutarea zadarnică de liman mîntuitor, prilejul tuturor clarificărilor. 
Acelaşi mesaj de înfrăţire se întemeiază din acel ceas pe muncă şi pe corelativul ei, con­
strucţia socialismului. Poetul cu experienţă preconizează ca ideal artistic forma clasică 
a versului, respingînd facilitatea verslibristică nesubstanţială, iar ca ideal moral, cuprin­
derea frăţească a privirii, repudierea narcisismului sterp, impas al liricii cosmopolite 
-decadente. încheiem portretul liric al maestrului septuagenar, recent sărbătorit, prin acelaşi 
;mod antologic de citare integrală a poemei : 

„Să nu scrii fără drajgoste de om, / Că-ţi va fi stearpă orice încercare, / Cum nu 
rodeşte-n lume nici-un pom / Cînd n-are nici căldură şi nici soare. 
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„Să scrii cu gîndu-ntreg la omenire, / Iar nu trăgînd cu ochii în oglindă, / CS 
cel ce-aleargă după nemurire, / Cum nu-ţi prinzi umbra, n-are s-o mai prindă. 

„Să năzuieşti spre nou, spre forme noi, / Să spargi cu pumnii vechile tipare / Cînd 
sufletul ţi-1 simţi ca pe-un şuvoi / Dar noutatea nu-i în rime rare. 

„Să nu le tot vînezi cu orice chip, / Că versul nu-i cuvinte-ncrucişate / Nic i 
arabescuri trase pe nisip, / N i c i joc subţire de societate. 

„Nu scrie pentru tine. Doar nebunii / Vorbesc de unul singur şi pe stradă. / M u l ­
ţimea te aşteaptă. Cîntă, spune-i / De viaţa ei, de marea ei baladă". („Ştafeta generaţiilor"). 

în această goană a torţelor, care este istoria poeziei romîne între cele două 
războaie, acţiunea fecundă a lui Demostene Botez se defineşte profund umanistă şi civică, 
dublată de o activitate obştească, unanim preţuită şi respectată. Este pentru „Viaţa 
romînească" un motiv deosebit de bucurie, gîndul că majora parte a bogatei sale acti­
vităţi s-a desfăşurat între coloanele ei şi că sfatul său înţelept îi luminează şi astăzi drumul. 

ON MARIN SADOVEANU. Eseist, conferenţiar, poet, dramaturg, romancier, 
. povestitor al trecutului protoistorie şi preistoric, Ion Marin Sadoveanu îşi scrie 

periplul curiozităţii sale universale cu aceeaşi curbură evolutivă de la „Cîn-
tece de rob" Ia afirmarea socialismului biruitor. S-a remarcat cîndva că şi poezia de 
început a lui Demostene Botez n-a fost cu totul străină de curentul imagistic de după 
întîiul război mondial, precedat printre altele de „imaginismul" eseninian. O graţioasă 
„Miniatură" de Ion Marin Sadoveanu participă mai mult la tehnica notaţiei din „Istoriile 
naturale" ale lui Jules Renard. 

„Bici încolăcit prin brazde / (Cin'n-o vrea, să nu mă crează!) / A rămas albind 
şoseaua. / Şi cu vîrful după zare, / Bate luna, — o sfîrlează". 

O privire analitică mai pedantă, urmărind caracterul „adecvat" al imaginii, în felul 
bunului pedagog care a fost profesorul Mihail Dragomirescu (1868—1943), s-ar declara de 
acord cu notaţia agilă a şoselii, dar nu s-ar mai împăca atît de lesne cu imaginea cine­
matică a sfîrlezii, suprapusă peste aceea confortabil statică a lunii. Aci stă însă noutatea 
ştrengărească a notaţiei ! Nu credem a greşi, punînd debutul de poet şi de dramaturg 
al celui de al doilea septuagenar de astăzi, sub semnul prestigiului lui A. Mirea şi al co­
laborării mai în genere dintre St. O. Iosif şi D. Angliei. Şi în „Metamorfoze", „poem 
dramatic într-un act şi un prolog", scris la Paris în 1919, găsim un „fir de funigel" perso­
nificat, ca al treilea fumuriu personaj între mitologicii Psyche şi Eros, funigel derivat 
mai puţin din „Legenda funigeilor", de fumegoasă nordică inspiraţie, cît din graţiosul 
joc de societate al Cometei — la rîndul ei, cert ecou rostandian, după răsunetul mondial 
al lui Cyrano de Bergerac. Dramaturgul a evoluat ulterior sub altă zodie, mai tulbure, ca 
aceea a lui Ibsen (nume citat des de critica de atunci!) şi mai ales a lui Strindberg, care 
a adîncit analiza patologică din „Strigoii", făcînd dintr-însa un fel de proprie Weltan-
schaimg. Astfel ne apare azi acea „parabolă într-un act", cu misteriosul titlu „Anno 
Domini"... şi cu acţiunea în zilele noastre (1927), unde evoluiază, straniu, un fiu, ezitant 
la uşa care-1 desparte de suferinţele atroce ale tatălui său, mutilat într-un accident, 
ezitant din teamă, pînă în clipa cînd, bruscat ca să-şi facă datoria faţă de părintele lui 
şi împins cu sila în cameră, cade mort — probabil în urma unei sincope cardiace. „Fiul" 
acesta slab de înger, ca să-1 categorisim popular, este primul „anxios" din literatura noastră. 
Mai precis conturat este fiul din „Molima", care se dovedeşte tributar obsedantei voinţi 
materne, chiar după încetarea ei din viaţă, prin torturile morale la care-şi supune soţia, 
antipatică defunctei. Ion Marin Sadoveanu n-a stăruit în dramaturgie după cum n-a per­
severat nici în poezie, unde, dintr-un triptic închinat morţii, alegem cu predilecţie „Moar­
tea şi corăbierul" : 
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„Veneau spre mine stelele perechi. / Cutreeram pe mare, către cer, / Aveam în 
gură gust de fier. / Şi cui de crivăţ, în urechi. 

„De ani, la provă, îngheţat şi ud / Priveam sub Orion, cum răsărea la Sud / O 
lume veche-n ape de cleştar. 

„De mult m-am îndreptat spre ea, ca-n spre un far '. / Dar steaua-mi taie dru­
mul, şi-i gheţar 1 

„Pe-odată, naltul pod al Lunii, cade scund : / Oorabia plezneşte, şi-un tipar / Mă 
trage, ca o funie, la fund. 

„în valuri, sus, pe cerul meu de înecat, / în stea, gheţarul iarăşi s-a schimbat. 
„Adîncul verde m-a sugrumat, / Din mine pasăre-a zburat. / Şi aşchii de lumină 

văzut-am tot mai rar... 
„De mic, întins-am pînza spre-o stea, ca înspre-un far !". 

Sub pavăza unei ironice atitudini şi a unei explicaţii groteşti, stăruie imaginea 
valabilă a idealului, concretizat stelar. Cu nota lui personală, de intelectualitate travestită 
în grotesc, care-i caracterizează lirica, Ion Marin Sadoveanu ar fi dat poate un poet, 
dacă nu l-ar fi sedus mai mult, în pragul maturităţii, teatrul şi problemele lui. Păstrăm 
din grija autorului, cîteva substanţiale cronici dramatice, strînse în volum, într-o rară 
colecţie arădeană („Dramă şi teatru", 1926) şi un început de istorie din păcate părăsit 
(„Istoria universală a dramei şi teatrului", I, „Drama şi teatrul religios în „Evul mediu", 
Editura Prometeu, 1942). Şi mai păstrăm amintirea unui elegant conferenţiar, cu talie 
zveltă, profil de pasăre de pradă, monoclu şi faţă de ceară, foarte cercetat mai ales în 
problemele de teatru, unde aducea pe lîngă experienţa încercărilor sale şi o bogată docu­
mentaţie, susţinută printr-un debit verbal sonor şi nu fără un anumit răsfăţ de sine, al 
vorbitorului care se şi ascultă, gustîndu-şi succesul. Ion Marin Sadoveanu ajunsese aproape 
o figură bucureşteană de conferenţiar la modă, cînd direcţia generală a teatrelor, de altfel 
efemeră, l-a smuls publicului său. 

Fixaţia literară i-a dat-o, în timpul celui de al doilea război mondial, succesul 
romanului „Sfîrşit de veac în Bucureşti". Există în literatura noastră epică o temă 'tra­
diţională, statornicită de „Ciocoii vechi şi noi", tema transferului de clasă, prin depose­
darea vechilor stăpînitori prea îmbuibaţi ca să se apere, de către noile serii de arivişti trium­
fători. Un asemenea nou Dinu Păturică, după „Tănase Scatiu" al lui Duiliu Zamfirescu. 
dar mai generos construit, cu un fel de vervă balzaciană, este Iancu Urmatecu din „Sfîrşit 
de veac îo Bucureşti". Vechil al unui abulic latifundiar, Barbu Barbu, ca/re nu-şi cu­
noaşte nici măcar configuraţia moşiilor şi se lasă despuiat de omul său de încredere, 
acest Iancu Urmatecu apare ca parazitul înfometat al unui parazit sătul. în a treia 
generaţie, Ion Sîntu, dus din pragul veacului pînă la participarea noastră la întîiul război 
mondial, nu reuşeşte să se facă simpatic, ca bine nutritul (la propriu şi la figurat 0 
său bunic. 

Cu „Ion Sîntu", romancierul a pus problema intelectualului cinstit, dar lipsit de 
voinţă, simpatizant cu muncitorimea şi partidul ei, însă incapabil să se rupă total de 
apartenenţele lui de clasă. Această problemă, Ion Marin Sadoveanu a rezolvat-o, după 
Eliberare, — punînd condeiul său publicist în serviciul construirii socialismului. Poetul 
epic, de formulă duală flaubertiraiă, cultivă pe lîngă viziunea actualităţii sociale, pe 
aceea a trecutului fabulos sau scăldat în aura legendei. Astfel se explică inspiraţia din 
romanul istoric „Taurul mării" (Editura Tineretului, 1962), unde asistăm, în epoca scla­
vagistă, la un moment din istorita histriotă, către sfîrşitul veacului al V-lea î.e.n. şi la 
scena aruncării între suliţi a getului Thrax, trimis către Zamolxe, precum şi aceea din 
povestirea „Akho şi Tao" (1963), plasată-n îndepărtatul neolitic. 

ŞERBAN CIOCULESCU 



VN ESEIST SARD DESPRE POETICA LUI ARGHEZI 

n numărul din Martie 1963 al revistei literare sîrbeşti „Letopis Matice Srpske", 
<<ire a intrat în al 139-lea an de apariţie, a apărut un interesant studiu închi­
nat poetului Momcilo Nastasievici (1894—1938). Poetul şi eseistul Miodrag 
Pavlovic, autorui studiului, face pe parcursul exegezei o comparaţie între 

liricul sîrb şi marii poeţi contemporani cu el din ţările balcanice, contribuind prin 
aceasta la cunoaşterea reciprocă a poeziei acestor popoare. Moncilo Nastasievici 
este astfel studiat în paralelă cu Tudor Arghezi — pe care eseistul 1-a citit în tăl­
măcirea germană a lui A. M. Sperber — cu Sikelianos, Seferis şi Kavaiis. 

Iată ce scrie Miodrag Pavlovic, printre altele: 

„E cazul să amintim poeţii cate s-au ocupat aproape în aceiaşi timp de pro­
bleme de natură asemănătoare. Cunoaştem întrucîteva din traducere poezia poetului 
romin Tudor Arghezi şi, pe cit am putut simţi, temperamentul său e dilerit, iar 
poetica sa, cu toate că are unele rădăcini şi în simbolismul tîrziu, duce la alt 
rezultat decît cea a lui Nastasievici. Arghezi a tins în poezie — cel puţin aşa ni 
se pare nouă — mai mult decît Nastasievici, spre descrierea solului în numele 
căruia a cîntat, bizuindu-se mai mult decît poetul sîrh pe semnele lui maniieste, 
ZLigrâvindu-1 ca un cadru. Şi acest cadru e rustic, bucolic, întors mai curînd spre 
rodnicie, spre rîs, spre o artă de a vorbi populară, decît spre tenebrele satului bal­
canic, ale cărui accente au răsunat totuşi uneori în versurile sale." 

PROGRESELE ARHITECTURII PEISAJISTE ÎN It. P. R. 

eea ce caracter izează oraşele trecutului este îngrămădirea caselor şi o înfă­
ţ i şare genera lă monotonă, cenuşie, contrastînd cu coloritul viu al poziţiilor 
dimprejur. Act ivi tă ţ i le l u m i i moderne creează în o răşan un impuls biologic 
către ambianţa naturală de care, poate, a fost despărţit . Reconstrucţia urbană 

socialistă u rmăreş t e , printre altele, a restabili contactul pierdut cu natura, m ă r i n -
du-se cit mai mult suprafeţele plantate. în localităţile şi cartierele noi ca şi în 
centrele munci toreş t i s^a generalizat î ncad ra rea ansamblurilor de locuit, a î n t r e ­
prinderi lor şi instituţii lor, social-culturale în vegeta ţ ie . P r i n intensa ac ţ iune desfă­
şu ra t ă în toa tă ţ a r a pentru înverz i rea oraşelor , auspiciile pentru arhitectura peisa-
j i s tă sînt acum mai favorabile ca oricînd. 

î m b i n î n d geometria cu mijloacele horticulturii , arhitectul peisagist inte­
grează formele definitive, inerte ale clădiri lor , valorile lor ri tmice în f reamătu l 
p lan ta ţ i i lo r însufleţ i te, spre a a lcătui î m p r e u n ă un tot echilibrat. Asociindu-se ele­
mente at î t de contrastante, artificiale şi v i i , statice şi în mişcare , o concepţie armo­
nioasă de .ansamblu presupune din partea proiectanţ i lor , pe l îngă inventivitate, o 
în ţe legere , o înd răg i re a naturii , un s imţ poetic, cal i tăţ i dovedite în multe dintre 
recentele rea l izăr i peisajiste din ţa ră . 

în U.R.S.S. se acordă o importantă crescîndă fuzionării utilitarismului, progre­
sului tehnic şi social într-o ambiantă estetică. La Moscova, înfrumuseţarea tablou­
lu i citadin i n t r ă în a t r ibu ţ i i l e unei inst i tuţ i i specializate. Este vorba de „Ins t i tu tu l 
de amena jă r i exterioare şi de plantarea spaţi i lor verzP. 

Asupra ro lu lu i vegetaţ iei în purificarea atmosferei oraşelor de praf şi ema­

naţ i i le d ă u n ă t o a r e nu trebuie insistat. P lan ta ţ i i l e inf luenţează micro-climatul, 

sch imbînd condiţ i i le de t e m p e r a t u r ă şi umiditate. Cît despre v în tur i , ele se s tăv i ­
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lese p r in centuri de v e r d e a ţ ă ; eficacitatea acestora c r e ş t e . c î n d s înt prelungite cu 
pene. verzi pă t runz înd p înă în centru sau t r ans fo rmîndu-se cheiurile r îur i lor ce 
s t r ăba t oraşul în parcuri longitudinale. Bucureş t i i posedă un astfel de cordon de 
p lanta ţ i i , pa r ţ i a l înspre Nord-est, în zona lacurilor. M a i departe, ac ţ ionează binefă­
cător parcurile — pădur i (Băneasa, Snagov, etc.) şi alte masive forestiere din co­
munele suburbane. 

In trecut, doar anumite cartiere de vi le cu grădin i le lor particulare erau bo­
gate în vegetaţ ie . în schimb, în mahalalele sărace , munci toreş t i , copacii constituiau 
o raritate. Remediind si tuaţ ia , regimul socialist a creiat numeroase parcuri pu­
blice, judicios repartizate în toate col ţur i le oraşelor . Acolo unde este posibil , con­
tinuitatea acestor rezervoare de aer curat, a acestor oaze de destindere, este asi­
gura tă pr in panglicile verzi ale unor alei plantate, formîndu-se astfel un fel de 
constelaţ i i de parcuri. în zonele verzi recent înf i inţa te , pă r ţ i l e umbrite se măre sc 
treptat odată cu creşterea f runzişului arborilor tineri. Pe alocuri, apare şi arhitec­
tura acvat ică : bazine şi fîntîni cu jocuri de ape. 

Pe l îngă funcţia lor sa lubră , parcurile şi în general suprafe ţe le plantate în ­
deplinesc şi un rol decorativ. Necesi tăţ i lor de linişte, od ihnă şi r ăcoare li se adaugă 
ex igen ţe afective şi intelectuale, dor in ţa de frumos a tuturora. 

în estetica spaţi i lor verzi, premiza de bază este respectul patr imoniului ve­
getal existent. Pe vremuri , Stendhal sus ţ inea ou drept cuvînt ca dobor î rea unui co­
pac bă t r în fără n e a p ă r a t ă nevoie, să fie considera tă delict şi pedepsi tă ca atare. 
Lucră r i l e de construcţ i i şi celelalte amena jă r i tehnice şi practice nu trebuie să a d u c ă 
mut i l ă r i inuti le f rumuseţ i lor naturale. Numai sa lvgard îndu-se p lan ta ţ i i l e ş i p u n î n -
du-se în valoare poziţiile pitoreşti se evită la noile aşezări urbane uniformitatea 
şi aspectul anodin, ele capă tă di ferenţ iere , caracter. 

* 
* * 

Nu este cazul de a se enumera şi cu a t î t mai pu ţ in de a descrie parcurile 
creiate în R.P.R. în an i i puterii populare. în unele oraşe ca Ploeşti i ele lipseau 
aproape complet. Cele existente au fost mări te şi înfrumuseţate. Dintre noile gră­
dini cu scop educativ poate fi m e n ţ i o n a t ă cea botanică înf i in ţa tă la Craiova ca 
a n e x ă a Institutului Agronomic. 

în Capi ta lă , cea mai de seamă realizare peisajistă de după Eliberare este 
desigur Parcu l de c u l t u r ă şi sport „23 August". Situat" î n t r - u n cartier muncitoresc 
pe locul fostelor gropi ale Vergului , el are o supra fa ţă de vreo cinci ori cît g r ăd ina 
Cişmigiu şi cuprinde diferite terenuri sportive, patinoar artificial, teatru în aer 
liber, turn de p a r a ş u t a j , etc. Marele stadion, cel mai încăpă to r din ţa ră , domin înd 
compoziţ ia generală , a dictat direcţ i i le principale de circulaţ ie . O a l t ă zonă verde 
care r idică valoarea s t răzi lor a l ă tu r a t e este Complexul sportiv „Dinamo". Cî t des­
pre Parcu l de od ihnă şi cu l tu ră „Herăs t rău" , acesta şi-a dublat în t inderea de la 
înf i in ţa re p înă acum îmbogă ţ indu-ş i încont inuu construcţ i i le , ins ta la ţ i i le de agre­
ment şi vegeta ţ ia ; printre noile dotăr i horticole de aici mer i t ă a fi s emna la t ă pro­
fuziunea, de f lor i d in Insula trandafirilor. 

Pentru vi i tor se prevede în sudul oraşulu i un în t ins parc î n t r e aşa numita 
Vale a Pl înger i i şi Dîmbovi ţa , pe un teren accidentat de vreo două sute de hec­
tare. Intrarea p r inc ipa lă va fi pe prelungirea Magistralei Nord-Sud, acolo unde ea 
coteşte spre Calea Şerban-Vodă . 

Făc înd trecerea că t r e natura înconjură toare , parcurile periferice presupun 
o simplitate oarecum agrestă . Aşa cum este cazul cu Parcul Tei , r euş i t pr in a şe -
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zarea p i torească şi l iz iera lată de pomi de-a lungul lacului cu acelaş nume. Şi noul 
parc de lîngă Circul de Stat corespunde condiţiilor de aspect rustic, cu peluzele 
sale ample s t r ă b ă t u t e de alei şe rpu i toare . In aceas tă p r iv in ţă , Pa rcu l N. Băl-
cescu din raionul Gr iv i ţ a Roşie impune anumite rezerve. Deşi la margine de oraş , 
pe bulevardul ce duce la Bueureşt i i -noi , el are o s c h e m ă prea ordona tă , sime­
trică. In juirul Teatrului de v a r ă deschis cu pri lejul Fest ivalului mondial al 
Tineretului, r e ţ eaua sa de alei drepte av înd la încruc işăr i rondouri de f lori rea­
m i n t e ş t e în mic — păs t r înd propor ţ i i le — de t răsă tu r i l e grădin i lor clasice din se­
colele trecute, cînd natura era în în t r eg ime supusă artei. Pe atunci, parterele r igu­
ros desenate u r m ă r e a u efecte somptuoase, scenografice, spre desfă tarea unei elite 
privilegiate. A i c i însă, pentru recrea ţ ia ceferiştilor bucureş ten i , traseul geometric 
nu era cel mai indicat. 

Desigur, exis tă şi actualmente cazuri cer înd tratare a rh i t ec tu ra l ă decorat ivă , 
aliniamente de copaci, plante tunse, balustrade, coloane şi statui. Dar aceasta de 
prefe r in ţă la i n t r ă r i festive, în terenuri de expoziţ i i , la accesul în incinta îng ră ­
d i tă a complexelor de sport, sau spre a se accentua perspectiva vreunui monument 
important. In pr incipiu însă p r edomină acum tend in ţa spre s t i lul peisaj er : cît mai 
pu ţ ine n ive lăr i şi al inieri , copacii, tufele şi a rbuş t i i f i ind lăsaţ i să crească în voie. 
Cît p r iveş te „stilul mix t" (combinaţ ia elementelor artificiale de împodobi re cu dis­
poziţ ia l iberă în pî lcuri a vegetaţiei) el r ă m î n e apl icabi l mai mult în centrul ora­
şului, ca la Cişrnigiu. 

* 
* * 

Inverzirea locali tăţ i lor d in R.P.R. cere încă eforturi în cî teva direcţi i şi 
anume : la formarea profesională a specialişt i lor în arta g răd inăr ie i , la asigurarea 
cant i tă ţ i lor necesare de material sădi tor şi în t re ţ ine rea p lan ta ţ i i lo r realizate. Cîte-
oda tă dificultăţi serioase provin din cauza ar id i tă ţ i i terenului ce u r m e a z ă a fi plan­
tat. Aşa de pi ldă, la Mamaia , solul nisipos de pe is tmul dintre mare şi lacul Siut-
Gh io l , nu permite decît prea pu ţ ine var ie tă ţ i de vegetaţ ie . Foarte folositoare s-au 
doyedit acolo perdelele de măs l in i sălbateci creiate acum cîţ iva ani î n t r e plajă şi 
şosea pentru fixarea nisipului . Pentru pomii maturi t r an sp l an t a ţ i a fost nevoie să 
se aducă p ă m î n t d in alte regiuni. înc în tă toa re le peisaje artificiale de pe l i toral , 
î n t r e mari le hoteluri, case de od ihnă şi localurile de consum cuprind peluze şi 
brazde de f lor i av înd contururi moderne, libere, lipsite de rigiditate geometrică, 
î na l t e l e volume c lădi te precum şi do tăr i le comerciale independente, chioşcuri le de 
v înzare şi bufetele în st i l contemporan, v iu colorate, se încadrează fericit în de­
corul de ve rdea ţă , în cont inuă dezvoltare. 

In ţ ă r i l e apusene, peisajul urban la fel ca şi cel înconjură to r este desfigurat 
de reclame. Aceşt i paraz i ţ i ai arhitecturii — după expresia scrii torului francez 
Georges Duhamel — constituie acolo o p lagă vizuală p r in aşezarea lor, pr in for­
mele şi culorile ţ ipă toare , în mijlocul poziţi i lor pi toreşt i . Reclamele î n t r e r u p şi pă ­
tează t r ă să tu r i l e tabloului natural, fură ca lmul contemplăr i i . 

Urbaniş t i i şi a rh i tec ţ i i peisajişt i d in R.P.R. caută să exc ludă şi din interiorul 
oraşulu i şi dincolo de l imitele lui tot ce s t r ică estetica ambian ţe i . Ei u r m ă r e s c 
ca schimbînd fizionomia panoramică, s-o favorizeze. în adevăr , aportul tehnic — 
semn de civilizaţie — şi adăugi r i le util i tare pot fi interesante d in punct de vedere 
plastic. Concepute raţional şi plasate în mod corespunzător , ele însufleţesc, uma­
nizează peisajul. Opera omului r id ică astfel valoarea na tu r i i ' ca factor spiritual. 

Arh. J E A N MONDA 

156 



CĂTRE „OAMENII SUIŢI DIN IUBIRI 

n post de emisiune are totdeauna în vedere lungimea de undă, capacitatea 
de a primi a postului de recepţie căruia vrea să-i comunice. Postul de emi­
siune este un produs tehnic, o unealtă mecanică, un agent al ştiinţelor pozi­
tive şi exacte, alcătuit din aplicarea unor anumite legi şi care se călăuzeşte, 

ştiinţific, după anumite legi. în pictură s-ar numi „natură moartă". 
Şi totuşi el procedează mai logic decît anumiţi poeţi, — posturi şi ei de emi­

siune, dar vii şi cugetătoare. Aceştia însă deşi, prin faptul că se căznesc să scrie, 
vor să comunice (scrierea doar pentru asta a fost inventată!), nu se gîndesc nici o 
clipă la cel căruia vor să-i transmită mesajul lor, nu au în vedere lungimea lui de 
undă, nu au în vedere, adică, limbajul comun. Ei transmit ca unii oameni care a* 
vorbi singuri, în gînd. Poezia lor — un monolog emis aproape într-un limbaj pro 
priu, neînţeles şi nepracticat măcar într-un trib — e un soliloc. 

Cînd ideile, sentimentele, gîndurile şi visele lor corespund celor care fră-
mîntă latent şi surd masele, care le simt şi le poartă în inima lor fără a le putea 
da glas, şi masele înţeleg limbajul lor, atunci şi poeţii şi poezia şi-au îndeplinit 
misiunea. Dar, pentru asta, poezia trebuie să exprime o ideie, un sentiment, un 
gînd, şi să o facă într-o expresie artistică comprehensibilă, aptă de a fi recepţio­
nată de miile de posturi de recepţie, adică de cititori. 

La aceasta, unii poeţi nu se gîndesc niciodată. Ei vorbesc şi scriu pentru ei. 
Se ascultă singuri, îndrăgostiţi de frumuseţea vorbelor şi glasului lor. Fenomenul 
acesta apare şi mai evident, şi mai concret, atunci cînd, prin specificul unei ro-
viste, poezia publicată în ea se adresează direct şi aproape exclusiv unei anumite 
categorii de cititori. 

Spunînd acestea mă gindesc la poeziile publicate de revista „Albina", revistă 
pentru sate, pentru ţărani. In general, deşi nu am analizat-o mai larg şi mai adine. 
— să zicem de-a lungul unui an, — poezia din „Albina" mi se pare bine orientată 
şi reuşită. Colaborarea lui Al. Andriţoiu, Victor Tulbure, Eugen Frunză şi a altor 
poeţi talentaţi este preţioasă. Mesajul poeziei lor se poate recepta, şi cititorii U 
desluşesc cu plăcere. Sînt sigur că pe la serbările săteşti, pe la căminele cultu­
rale, ele sînt recitate cu mare succes şi îşi ating astfel ţinta, din plin. 

Dar dacă, principial, ne urmăreşte inutilitatea poeziei căsnite, pretenţioase, 
absconse, chiar cînd o citim noi, acest sentiment se amplifică, luînd parcă un ca­
racter material, atunci cînd o asemenea poezie, publicată în „Albina", o întreve­
dem citită de oamenii de la ţară. 

Să nu uităm că oamenii aceştia au o experienţă de poezie bună şi sănătoasă, 
de secole, prin generaţii. Ei sîni purtătorii, depozitarii minunatei poezii populare 
şi, uneori, chiar creatorii ei. Ţăranii au şcoală de artă poetică, de secole. Pe ei nu-i 
poţi înşela cu momeli şi tertipuri de bilei ieftin, cu şerpi de 5 metri de la coadă 
la cap şi 7 metri de la cap la coadă. Lor trebuie să le vorbeşti clar ce ai de spus, 
să fii cinstit. Doina, balada şi strigătura sînt limpezi, pline de seva vieţii, şi sînt 
doldora de artă. 

Iată însă că din revistele „pentru orăşeni", unde poza, snobismul şi epatarea 
se mai practică, unele poezii pentru care-ţi trebuie dicţionar sau pătrăţele de cu­
vinte încrucişate, au pătruns şi în „Albina", dar nu sub formă de şarade, de care 
ţăranii sînt foarte amatori, ci sub formă de poezie, ba chiar profundă. 

Să nu facem însă numai teorie — cu toate că ea are un caracter de genera­
lizare care nu strică — şi să dăm un exemplu. Poale că sînt şi altele mai bune, 
dar nici acesta de mai jos nu-i rău. 
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In nr. 804 din 23 Mai 1963, revista „Albina", sub titlul „Oamenilor viitoru­
lui", publică următoarea poezie : 

„...Şi mă gîndesc la voi, 
Oameni ce veţi sui din iubiri 
Continuînd în ciclu nemurirea noastră. 

Vorbesc Timpului ce se umple de voi, 
Văzduhului unde veţi intra, 
încerc să recunosc 
drumurile voastre viitoare 
aidoma zidarului întretăind cu mistria 
în aer 
drumurile viitoare 
ale familiilor prin odăi!" 

Aş vrea să văd capul colectivistului citind această prevestire după Malthus! 
Avem astfel viziunea concretă a „rolului social" al literaturii? 

R A Z U 

S A U F A R A P R E F A Ţ A ? 

| j ; ' - 1 | umărul traducerilor din literatura universală publicată la noi este mereu în 
creştere, şi meritul este, fără îndoială, al Editurii pentru literatură: univer­
sală. In această activitate editorială nu poate fi însă cuprinsă producţia lite­
rară — nici măcar în ce e mai valoros — a tuturor epocilor şi meridianelor 

şi se întîmplă deseori ca o traducere să reprezinte, în vitrina editurii, o întreagă 
literatură. Sarcina E.P.L.U. este de a selecta cele mai reprezentative, mai sintetice 
producţii ale geniului literar al unei naţiuni şi de a da cititorului romîn în acest 
fel o imagine, dacă nu vastă, cel puţin fundamentată, asupra respectivei literaturi. 
In afară de acest deziderat, pe care traducerile publicate de E.P.L.U. îl îndeplinesc 
cu destulă consecvenţă, se mai cere ca operele aparţinînd unui autor important, 
dar necunoscut publicului nostru, sau dintr-o literatură aflată la prima (sau pri­
mele) transpuneri în romîneşte, să fie însoţite de o prefaţă, de un studiu introduc­
tiv, care să dea lectorului o imagine cît de modestă despre persoana şi activitatea 
autorului tradus, cît şi despre literatura căreia scriitorul îi aparţine. Şi din pă­
cate, în acest domeniu, E.P.L.V. îi rămîne datoare uneori cititorului. 

Se mai publică încă, în loc de prefaţă, mici note introductive, de una-două 
pagini (vezi dintre ultimele: „Zidul alb" de Bozorg Alavi, „Mîna marelui meşter" 
de Konstantine Gramsăhurdia, culegerea de nuvele turceşti contemporane „O ches­
tiune de afaceri" etc.), care nu spun prea multe; se mai publică încă, ceea ce e şi 
mai regretabil, prefeţe a căror calitate sau eficienţă lasă de dorit. Recent, EPLU 
a publicat sub titlul „O încercare nereuşită", povestirea „Mîna, pămîntul şi apa" a 
scriitorului irakian progresist Zu-n Nun Ayub, cel mai în vîrstă şi cel mai cunoscut 
prozator irakian, întemeietorul nuvelei irakiene contemporane. Volumul este prece­
dat de o prefaţă semnată de Aurel Cernea. Intrucît aceasta este prima traducere din 
literatura irakiană publicată în romîneşte, ne-am fi aşteptat ca prefaţa să dea, dacă 
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nu o prezentare amplă, măcar o imagine generală, de ansamblu, asupra stadiului 
actual, asupra problemelor literaturii irakiene contemporane. Ne-am fi aşteptat 
măcar ca viaţa şi opera lui Zu-n Nun Ayub să fie prezentată cititorilor romîni. 
Nimic din toate acestea; în afară de faptul că autorul a scris treisprezece culegeri 
de nuvele şi un roman, în afară de cîteva cuvinte foarte generale despre poziţia 
politică a scriitorului, informaţii expediate în mai puţin de o pagină, nu aflăm 
nimic despre cel mai important prozator irakian contemporan. Ni se face, ce e drept, 
c prezentare documentată din punct de vedere social, politic şi economic a Irakului 
din timpul in care se petrece acţiunea povestirii, dar ceea ce aşteptam în primul 
rînd de la prefaţă — un tablou cit de general al vieţii irakiene, a creaţiei autorului 
pe care îl prezintă — nu găsim. 

Or, traduceri din literatura irakiană nu se vor face în fiecare lună şi nici 
în fiecare an. O prefaţă ratată nu numai că eşuează în realizarea scopului propus, 
dar deserveşte cunoaşterea respectivei literaturi în ţara noastră, întîrzie cu cîţiva 
ani comunicarea unor date fundamentale pentru cititorul interesat de această lite­
ratură şi pe care autorul prefeţei era obligat să le cunoască şi să le împărtăşească 
cititorilor. Dar vina nu este a autorului prefeţei, care a făcut faţă onorabilă sarcinii 
sale în domeniile pe care s-a încumentat să le abordeze, ci a editurii care (şi nu 
este prima dată) preferă improvizaţii de moment în locul soluţiilor sigure, dar mai 
puţin comode. 

M I R C E A A N G H E L E S C U 

CRONICA TELEVIZIUNII 

ăstimpul mai lung care desparte aceste însemnări de precedenta noastră cronică 
constituie un prilej pentru o retrospectivă a cîtorva dintre cele mai urmărite pro­
grame destinate micului ecran. Astfel, sîntem în măsură să constatăm cum, prinlr-un 
lăudabil efort redacţional, literatura reintră, în sfîrşit, în graţiile televiziunii... De 

fapt, s-ar putea spune şi mai simplu : reintră în drepturile ei legitime. Întîmplare f Con­
curs favorabil de împrejurări ? Sperăm că nu. Aşteptăm o continuare susţinută şi orga­
nizată a emisiunilor literare care, în ultimul timp, prin număr şi valoare îndreptăţesc o 
bună apreciere. 

In primul rînd, „Vitrina literară". Dincolo de faptul, asupra căruia vom reveni, că 
a încetat să mai fie singura emisiune de prezentare a literaturii, „Vitrina" s-a perio-
dizal. După ce precedenta realizase o reuşită armonie în prezentare (mai precis, un echi­
libru al temelor abordate), de astădată, am ascultat un cronicar de specialitate recenzînd 
noi apariţii editoriale. La prima ei „ieşire", Georgeta Horodincă, depăşind tracul tele­
genic, a prezentat volumele „Portrete şi scriitori" de Al. Philippide şi „Romanul seco­
lului XX" de l. Ianosi. însuşirile critice ale recenzentului s-au confirmai în analiza con­
sacrată recent celor trei monografii despre Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu şi Cezar 
Petrescu. Informată şi receptivă la specificul lucrărilor alese, Georgeta Horodincă, cu un 
plus de degajare profesională, de supleţe în expresie, va realiza comentarii accesibile, 
utile în orientarea gustidui pentru lectură al telespectatorilor. O observaţie în legătură 
cu fragmentele ecranizate. Exemplul la care recurgem nu este foarte recent dar este edifi­
cator. Re finind un moment din romanul lui Oscar Walter Cizeli, „Pîrjolul", redactorii 
„Vitrinei" au optat pentru o secvenţă de „interior", concisă şi... economică, în sensul că 
nu reclama midie personaje sau schimbări de decor. Dar alegerea lor nu s-a dovedit 
inspirată deoarece din vasta cronică epică a lui O. IU. Cizek ei au preferai o scenă cu 
înţeles fragmentar, lipsită de ritm şi dramatism. 
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In acelaşi răstimp, telespectatorii au fost invitaţi să asiste şi, în felul lor să par­
ticipe, la două dezbateri interesante^ una despre reportaj, alta despre editarea clasicilor. 
Forma de abordare a problemelor a fost aceea a discuţiei în jurul mesei rotunde. In 
treacăt fie zis, ne bucură că repetata noastră sugestie în acest sens, a fost pînă la urmă 
reţinută şi adoptată. Revenind la chestiunile dezbătute, este pozitiv că în ambele cazuri 
„masa rotundă" a beneficiat de experienţa anterioară, cînd trei cunoscuţi publicişti şi-au 
împărtăşit impresiile din America Latină în cursul unei convorbiri fără dezbatere instructivă 
dar prelungită la extrem, deoarece nimeni nu asigurase un control al conciziei, sistema­
tizării, şi în ultimă instanţă, al delimitării expunerilor. Acum, durata a fost mai bine 
controlată — deşi s-a repetat încălcarea limitei de timp fixate — şi folosită ceva mai 
rodnic din punctul de vedere al cuprinderii unei sfere problematice cît mai variate. Dacă 
despre reportaj s-au spus în genere lucruri ştiute, intervenţiile mai personale ale cîte unui 
vorbitor (Victor Vîntu) compensînd generalitatea vagă a- precizărilor făcute pe alocuri 
mai mult marginal (Sergiu Fărcăşan), cealaltă „masă rotundă", prin nivelul ridicat al 
luărilor la cuvînt, a depăşit toate aşteptările. 

S-ar putea crede că editarea clasicilor iese oarecum din stricta actualitate şi 
vizează un cerc restrîns de specialişti. Discuţiile, modul de susţinere a ideilor şi părerilor 
personale, exemplele şi cifrele citate, comparaţiile făcute între realităţile trecutului şi 
cele ale prezentului au evidenţiat succesele importante obţinute pe tărîmul valorificării 
moştenirii cidturale. Informat şi spiritual, Mihai Şora a dat largi explicaţii asupra pla­
nurilor editoriale în domeniid tipăririi clasicilor în spirit ştiinţific, secondat de prof, 
univ. Al. Balaci, în problema tălmăcirii'artistice a marilor creaţii din patrimoniul clasic 
universal şi de prof. univ. Valentin Lipatti în ceea ce priveşte larga difuzare a scriito­
rilor noştri peste hotare. Prof. univ. G. lvaşcu a semnalat unele lacune ale acestei acti­
vităţi care cunoaşte în momentul de ţaţă o desfăşurare dintre cele mai impresionante. 
Gazda emisiunii, scriitorul şi publicistul loan Grigorescu, a stăruit asupra faptului că 
numai politica înţeleaptă a statului democrat-popular, sprijinid pe care el îl acordă cul­
turalizării maselor, au făcut posibile realizările de pînă acum precum şi altele ce vor 
fi obţinute în viitorul apropiat. Să sperăm că această dezbatere va ţi urmată de altele 
la fel de vii şi de competent susţinute. 

In materie de teatru, continuă ritmul intens al lunilor anterioare, cu programarea 
cîte unei piese în fiecare săptămînă. Alături de „Fedra" de Racine, jucată de un colectiv 
al Teatrului de Stal din Timişoara, din mijlocul căruia s-a detaşat, prin matura înţele­
gere şi trăire a rolului titular, tînăra actriţă Anca Ionică-Neculce, mai amintim „Nuntă 
la castel" de Siito Andras şi două piesele din studio: „Scrisoarea Tatianei" de VI. 
Dihovicinîi, şi „Metoda", de N. Minei. O singură observaţie, oarecum exlraartisticâ. 
Scenariul lui N. Minei, „Metoda", s-a difuzat după 10 seara, ceea ce a stingherit buna ur­
mărire din partea unei părţi a publicului. Este excesiv ca, după trei ore de vizionare a 
programului, să ceri un efort de încordare a atenţiei unor oameni aflaţi la sfîrşitul unei 
zile de muncă. Mai de grabă ar fi normal ca, printr-o inversare, să fie destinată estradei 
ultima parte a serii, iar teatrul distribuit la începutul sau mijlocul emisiunii. Aceasta 
ar permite publicului să se relaxeze către sfîrşit, iar programele ar fi urmărite pînă la 
capăt. 

La acelaşi capitol al transmisiunilor şi adaptărilor teatrale, un cuvînt despre ecra­
nizări. Deobicei asemenea emisiuni pleacă de la texte literare scenarizate după tehnica 
ajustării la cerinţele genului. Numai că, uneori se forţează nota, şi se încearcă realizarea 
cu orice preţ a hazului sau tragicului. Aşa, de plidă, într-o emisiune de umor 
din literatura clasică, factura textelor alese nu se preta de fel enunţului din generic. 
Atît povestirea lui 1. A. Bassarabescu, „La casa din Batiste", cît şi scenele din „Viaţa 
de boem", a lui Henri Murger, nu au oferit materialul cel mai adecvat pentru ilustrarea 
funcţiei satirice a rîsului. Sujnalicitarea resurselor de vervă ale celor două ecranizări 
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este un fenomen ceva mai răspîndit : se impune prevenirea exagerărilor în materie de 
scenarizări .cu orice preţ, după cum este de dorit un spirit selectiv mai judicios în defi­
nitivarea exemplificărilor. 

Dacă, dintre filmele vizionate, „Cronica amanţilor săraci", „Scrisoare de la o necu­
noscută" şi „Plăcerile oraşului" au dat. satisfacţie, altele, precum „Moartea în insula de 
zahăr", ridică legitima întrebare: cum funcţionează exigenţa redactorilor de vreme ce 
ei aleg filme bune şi proaste, în devălmăşie ? Se face simţit în astfel de lacune ale exi­
genţei un soi de spirit, improvizator care se conduce, probabil, după principiul foarte dis­
cutabil : „umple timpul cu ce poţi". Vara, pe vremea vacanţei, s-ar părea că e perioada 
ideală pentru manifestarea acestui spirit. In acest sens pare să tindă şi practica reluă­
rilor. Concret, nu avem nimic împotriva comediei lin Moliere, „Femeile savante". Cu 
o lună in urmă telespectatorii au putut-o urmări in premieră, iar reprogramarea ei ni 
se pare cam prea apropiată. Medalionul „Un precursor al Renaşterii: Danie Aligheri", 
•difuzat la 9 iunie, este reluat după Irei săptămîni. Neîndoelnic, este vorba de o evocare 
reuşită şi deosebit de instructivă a marelui poet florentin, însă este de văzut dacă 
practica acestor vizionări repetate nu acoperă o comoditate a secţiilor televiziunii, o 
lipsă de grijă pentru ineditul şi ţinuta atractivă a programelor. 

Deşi pe plan muzical n-avem ce consemna (mă refer la trecutul apropiat) să amin 
.lini de succesul retransmisiei de la Sofia, prin inlerviziune, a operei lui Puccini „Turan-
dot" : excelent, interpretul lui Kalaf, Nikola Nikolov, o voce bine timbrală şi de o 
.expresivă, muzicalitate. At doilea succes a fost prilejuit de emisiunea consacrată „Dan­
sului de caracter", o realizare exemplară ca ţinută, cum am mai dori organizate şi 
•altele, înrudite ca temă. Expresie a specificului naţional, dansul de caracter, ce prelu­
crează şi dezvoltă mişcări bazate pe un fond folcloric, s-a bucurat în decursul emisiunii 
•de numeroase exemplificări scenice, într-o suită evolutivă, de la dansul vechilor egipteni 
pînă la cel din zilele noastre. 

In încheiere o remarcă privitoare la rubrica „In faţa hărţii". Uneori, o prezentare 
publicistică cu un conţinut poliiico-geografic se bucură, din loc în loc, de secvenţe fil­
mate la faţa locului. Asta în cazul ideql. Deobicei lucrurile stau altfel, şi anume: sec­
venţele filmate lipsesc aproape cu toiul, iar exemplificările se reduc la fotografii şi 
hărţi. Dar această manieră de ilustrare are păcatul că este statică şi săracă. In plus uti-
lizîndu-se extrem de rar filmul, diapozitivele şi, în genere, montajul, se ajunge la un 
primat al textului, monoton şi stereotip. Lipsind textului corolarul său iconografic, la o 
.emisiune despre lînărul stal african Togo, din cele 12 minute afectate, doar mai puţin 
de 1 un minut a aparţinut ilustraţiei. Nimeni, desigur, nu cere pelicule întregi cînd este 
vorba de a ne informa despre viaţa unor popoare îndepărtate (dacă timpul şi mijloa­
cele n-o îngăduie), dar se recomandă o mai. chibzuită armonizare între cele două sec­
ţiuni ale rubricii „In faţa hărţii". Utilă chiar în această formă, ea ar putea deveni, cu 
.un spor de ingeniozitate, chiar captivantă. 

H . Z. 

FAR 4 PRECEDENT. 

e cînd există literatura, şi critica literară ca o îndeletnicire complimentară, 
dar necesară, comentarea şi aprecierea sînt acte obişnuite şi îndreptăţ i te 
numai după apariţia operei. Ceea ce e perfect normal. A formula judecăţi 
şi a evidenţia deficienţe în gol, fără existenta unei lucrări la dispoziţia pu­

bl icului , e greu de închipuit. La urma urmelor, criticul nu-şi scrie cronica sau arti­
colul numai pentru a comunica scriitorului observaţi i le sale. Aceasta o poate face 
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perfect în particular şi prin viu grai. El le comunică în primul rînd publicului, pe 
care-1 ajută în acest fel să distingă valoarea de nonvaloare, opera valoroasă de ma­
culatură. Atî ta vreme cît opera nu a devenit publică, iar cititorul nu are posibilitatea 
verificării observaţii lor critice, orice fel de comentariu public e un nonsens. 

Surprinde de aceea foarte neplăcut iniţiativa lui Petru Tolvadia, care, profi-
tînd de calitatea sa de redactor al unei reviste, îşi îngăduie să ia în discuţie 
(făcînd, cum previne în titlul „mărturisiri"), un roman din care i s-a prezentat 
spre publicare (dar nu 1-a publicat) un fragment. Procedeul, niciodată utilizat, 
e reprobabil. Autorul articolului din „Luceafărul", procedează prin izolare de mici 
fragmente din... fragment, dar nu se referă deloc la totalitatea acestuia. Se ocupă, 
sau, cum spune el, „se restr înge numai la probleme de ordin stilistic". „Obser­
vaţi i le", intuieşte şi autorul, „ar putea să apară sîcî i toare" (şi într-adevăr , aşa sînt !). 
Sînt formulate public, însoţite de sfaturi înţelepte privind rostul Esteticii (Cu 
E mare) în literatură, „într-un anume fel imaterială şi inefabilă" (?), şi scoate îngri­
jorate strigăte de alarmă în legătură cu „graba, superficialitatea şi lipsa minimă de 
grijă" de care unii tineri prozatori ar da dovadă faţă de manuscrisele lor. Urmează 
cîteva citate din fragmentul de roman al lui Nicolae Breban, care au menirea 
să justifice nu numai alarma şi îngrijorarea lui P. Tolvadia, dar şi nedelicateţea 
procedeului său fără de precedent. Cititorului i se aduc la cunoştinţă fapte care 
în procesul elaborării romanului pot fi corectate sau eliminate de autor. De ce 
să devină atunci publice observaţii care ţin, ca să spunem aşa, de cadrul interior 
al unei discuţii redacţionale ? Procedeul folosit tot reprobabil ar fi rămas chiar 
dacă P. Tolvadia făcea aprecieri elogioase pe marginea fragmentului nepublicat 
de autor. Aşa cum bănuia însuşi autorul amintitei note, cititorului i se pare 
„ciudată şi arbitrară referirea la un text nepublicat". Şi la în t rebarea sa dacă 
a mai fost uzitată metoda în discuţie, i se poate răspunde fără greş că într-adevăr 
procedeul e... fără precedent. 

T. R. 



EUGEN FRUNZA : „Finlîna soarelui"*) 

i 1 , m " r i l e l»ice alternează, în „Fîntîna soarelui", cu poeme-n care autorul înlocuieşte 
hatfa^ melodică prin bisturiul satirei. Latura satirică a talentului său se face sim­
ţită în cîteva poeme acide. Remarcăm printre acestea „Mă cerţi cînd amintirea..." 
din care cităm : „Şi vrei acum să caut uitare dinadins ? / Un ochi să-mi fie 

teafăr şi celălaltul stins ? / Să nu mai port în sine-mi, prin timpuri, mai departe / Al 
morţii preţ şi-al vieţii, al naşterii din moarte? / ...O, lasă-mă furtunii şi-al chinurilor 
vaier, / Cu iadul vechi, ucisul, de-apururi să mă-ncaier / Şi iar şi iar să-mi pară că 
iarăşi îl ucid / Ca răzbunat, cu zorii spre zori să mă deschid! N-ajunge doar ospăţul, 
doar fluturi şi cununi, - / Se cere şi un geamăt din mucede genuni, / Ca retrăind urgia! 
mereu să reînveţi / Deplin şi grav măsura întregii frumuseţi", lată cum, în chip firesc, 
sub pretext că se adresează unui lînăr care-l ceartă pentru că-şi . aminteşte vremurile 
grele din trecut, poetul dă la iveală un poem cu fond agitatoric, cum sînt multe din 
acest volum. Elanul unei inspiraţii fluente, o continuă mişcare înveşmînlată în forme 
adecvate, sînt atributele multora dintre poeziile noului volum al lui Eugen Frunză. Ati­
tudinea militantă şi un patos conţinut specific poeziei sale sînt transpuse expresiv 
în „Pe maluri, sus", un fel de crez poetic, în care poetul îşi mărturiseşte temperamentul 
său de luptător neobosit. „Cînd secoli în juru-mi se-nfruntă / Blestem şi clipa care 
trece-n van ! / O, n-aş putea în tihna cea măruntă / Să-mi aflu găzduire şi liman..." 

O poezie cum e aceea intitulată „Crez" învederează nu numai capacitatea emotivă 
a poetului de a comunica simplu şi direct adevăruri despre artă, dar şi o inspiraţie fol-
clorică_şi un text cantabil, însuşiri prezente în chip constant în multe poezii ale lui 
Eugen Frunză care cultivă cu predilecţie ritmul melodic, ca de pildă în versurile urmă­
toare : „Vreau gînduri / întregi ! / F i i rază / Dintîi / Cutează, / Rămîi ! / Şi scurmă / 
Sub paşi : / o urmă să laşi /. De patimi / Să-mi tuni / Străbate-mi / Furtuni / în 
salturi / în brînci / spre nalturi / Adînci". Poezia, concisă, sintetizează ideile stimula­
toare ce cresc din motivul central al volumului: cîntare a splendidei prefaceri pe care 
numai socialismul o poate săvîrşi şi avîntid omului către noi eforturi şi izbînzi. Această 
prefacere se oglindeşte în oamenii descrişi de poet, în instantaneele plastice de viaţă 
nouă ca „Mutarea"; e prezentă în imnuri ca „Lumina", „Slăpînii" sau „Slavă ţie", dedicate 
făuritorului tuturor frumuseţilor, poporul. 

lot timpul poetul e conştient că proslăvind în cînt pe constructorii evului nostru, 
el înfiripă trainica legătură cu arhitecţii lumii comuniste de mîine şi vede această 

*) E d . pentru l i te ra tură , 1963 
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verigă de legătură întruchipată în prunciţi ide azi, făuritorul viitorului, „Se-apleacă 
pămîntul de rod / Joacă cerbii sub stele, în praguri / Şi-n horă, norod de norod / Saltă 
paşnice steaguri. / Acolo te văd şi-mi zîmbeşti dintre oameni, şi-mi dărui răsplată"... 

Există însă în prezentul volum şi unele versuri mai puţin realizate, la care poetul 
trebuia să renunţe. Poezii ca „De ce aleargă rîul" şi „April" puteau lipsi din carte. 
Ambele sînt scrise în stilul oral, predilect autorului, dar deşi poezii de atmosferă, sînt 
inegale, neîmplinite. La capătul acestor însemnări trebuie să menţionăm că lui Eugen 
Frunză i s-au imputat adesea accentele retorice aflate în unele poeme din volumele laie 
anterioare. In „Fîntîna soarelui" acest patos retoric e parţial eliminat, deşi el se mai 
simte totuşi răzbătînd pe-alocuri. 

Se cuvine să semnalăm că, pe lîngă ostrjravg de poezie adevărată şi melodioasă, 
ca de pildă „Crinii", unde metafora aleasă înveşmîntă un conţinut grav, găsim în unele 
poeme ca de pildă în poezia: „Lumină" unele versuri neizbutite de felul acestora: 
„S-a dus copilul, dus, departe hăt... / De codrii mei nu pot să mă desbat..." Stihurile 
acestea distonează evident la un ţ,oet cu un dezvoltat simţ al cîntecului. Acest „desbăt* 
îi place probabil poetului atît de mult încît îl reia în finalul altei poezii: „Şi de-oi 
ajunge vîrsta de omăt / De ochii săi (adică de ai codrului n.n.) eu n-am să mă desbăt". 
Sînt lipsuri asupra cărora poetul, ajuns la maturitate artistică, trebuie să mediteze pentru 
a nu le mai lăsa să pătrundă în viitoarele sale alcătuiri poetice. 

C A M I L B A L T A Z A R 

P R O F I R A S A D O V E A N U : „Vînătoare domnească"*) 

V î nă toa re domnească „este 
un acompaniament subtil, 
dintr-un instrument necu­
noscut, al celui mai minu­

nat povestitor". Aşa se încheie caldul 
cuvînt înainte al lui Demostene Botez la 
poemul Profirii Sadoveanu. Caracteri­
zare sugestivă : curgerea lui în tonul 
baladelor populare, trecute printr-un 
filtru rafinat, e nu numai melodioasă, 
dar şi sever ritmată şi rimată, ca struc­
tura muzicală canonizată a unei bucăţi 
clasice interpretate cu delicateţea paji­
lor care acompaniau „gestele" trubadu­
rilor, atingînd discret lăuta, sau trans-
lînd cu un mileniu epoca, poemul are 
ceva din sunetul lirei care însoţea reci­
tarea unui mare aed antic. în cazul no­
stru, cîntarea isprăvilor vitejeşti este 
eapitalul „Vînătoare domnească şi bou­
rul cel mare la Izvorul Alb" din roma­
nul „Fraţii Jderi", de autorul epopeilor 
Moldovei, Mihail Sadoveanu. lntreţesere 

•) Ed . Tineretului, 1963. 

de basm şi realitate, strofele se succed 
urmărind de aproape paragrafele cine­
getice, desfăşurarea alaiului marelui 
Ştefan în căutarea zimbrului legendar, 
cînd 

cîini o roa tă , 
p ă d u r a r i 
şi o gloată 
de puş t i mari , 
Vodă-n frunte, 
merg să -nf run te 
sus în munte 
fiare mari... 

Drumul spre inima pădurii are ceva 
din vraja sadoveniană care cucereşte pe 
nesimţite.: 

Vers de toacă 
p icur i v i i 

care joacă 
argint i i - — 
să-i r ă s p u n d ă 
ca o undf 
toacă-afundă 
din pustii. 
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Prin sihla unde domneşte, netulburată, 
singurătatea, alaiul ajunge la schitid le­
gendelor, pe tărîmul bourului alb îm-
blînzit, slujind credincios pe magul fără 
moarte. Punînd urechea la pămînt acest 
urmaş al lui Deceneu din „Creanga de 
aur11 auzea însă din viitor alt mesaj de­
cît preotul lui Zamolxe : tropotul cai­
lor, mişcarea noroadelor, pentru scă­
parea de urgie. Hărăzit cu darul de a 
desluşi graiul adine al ţarinei şi al tim­
pului, magul apare ca profetul unei 
vremi cînd robia se va şterge de pe 
pămînt. Şi către sfîrşit, poemul are în­
torsătura în spirit folcloric a basmelor 
care proiectează totul pe vastul fundal 
al pădurii: 

„de s-a şters 
şi ostrovul, 
pe unde-a mers 
Domnitorul 

cu piciorul, 
e ca dorul 
dintr-un vers 
sub secure 

de-au stat ei 
— ca-n p ă d u r e 
brazi şi tei, — 
v a t r ă stinsă, 

frunză plînsă, 
codrii, însă, 
sînt merei !" 

Celor legănaţi din copilărie de vraja 
sadoveniană, poemul le sună ca un ecou 
delicat care le trezeşte emoţia dinţii, 
tainicul simţămînt care te apropie de 
atît de cunoscutele, familiarele întîm-
plări eroice, cu surpriza în faţa minu­
nilor veşnice. Şi, odată cu stingerea în 
auz a ultimului vers din ,poem (scris 
parcă în întregime, anume spre a fi 
auzit!), îţi vine în minte imaginea 
aedului povestind isprăvile nemaipo­
menite de vitejie, undeva, între cer şi 
pămînt, copilei care urma cu sufletul la 
gură destinul eroilor spre a ni-l repo­
vesti astăzi, în discreta sa poezie, pe 
strunele alăutei. 

V E R O N I C A P O R U M B A C U 

C E H A SERGHI : „Pînză de păianjen" *) 

Scăsnicie ratată. O dragoste neferi-
( cită. Cînd a început păianjenul 

s-şi ţeasă pînza în jurul Dianei în-
tuneeîndu-i cărările, perspectivele ? 

Romanul Cellei Serghi dibuie încet, cu 
sensibilitate şi migală urmele paşilor şo­
văitori care caută o ieşire din labirintul 
dezorientării, surprinde emoţiile şi aspira­
ţiile nelămurite ale eroinei, clarificîndu-le 
sursa şi participînd la dezlegarea lor. 

Diana Slavu poartă încă din copilărie 
rana necicatrizată a unei vieţi neiertă­
toare care, sub aparenţele aurite ascunde 
petele igrasioase ale mizeriei şi sîngele 
jertfelor nevinovate. Traiul strîmtorat de 
acasă, cu nesfîrşitele mutări dintr-o lo­
cuinţă sărăcăcioasă într-alta, avînd drept 
iluzorie alinare doar nădejdea unei mira­
culoase schimbări în mai bine, fac din 
existenţa familiei un continuu provizorat. 
Această nesiguranţă pătrunde adînc în 

*) E.P.L., . 1963. 

mintea fetiţei de la vîrsta cea mai frage­
dă. Ea aşterne un văl de îngrijorare pe 
chipul frumos al mamei, duce la violenţe 
din partea tatii, fărămiţînd lent încrede­
rea, în periodic reînoitele sale elanuri 
către o altă întreprindere menită să rea­
lizeze în sfîrşit bunăstarea. Cinstit, plin 
de iniţiativă, şi cu vederi umanitare, pă­
rintele Dianei — figură impresionantă a 
romanului — se lasă prins de mirajul re­
medierii peste noapte a situaţiei sale, de. 
acel miraj al prosperităţii pe care socie­
tatea capitalistă îl face să strălucească 
înaintea ochilor ca o reclamă luminoasă 
în viitoarea îmbogăţirilor bruşte, a fali­
mentelor, a loviturilor de bursă. Planurile 
lui Slavu. care sînt mereu sortite acelo­
raşi eşecuri, alimentează în copiii săi un 
permanent scepticism alături de febrilita­
tea de a gusta pe cît posibil ceea ce poate 
mîine nu va mai fi la îndemînă. Diana 
ghiceşte nemărturisit în tată! ei un de­
zarmat, înduioşător prin calităţile sale, 
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prin onestitate şi mîndrie, dar pierdut în 
mijlocul societăţii ca un om care nu ştie 
ce arme să folosească în junglă; aşa îl 
vor considera, de fapt, mai tîrziu, pe pă­
rintele lor, cei doi fi i ai comis-voiajo-
rului lui Arthur Miller , victimă a sloga­
nurilor de rapidă înavuţire şi de ideali­
zare a actualului capitalism american. La 
imaginea aceasta a neputinţei micului 
burghez în faţa uriaşei şi neînţelesei ma­
şinării sociale se adaugă episoadele tra­
gice ale războiului. Afişele demagogiei pa­
triotarde, odată subţirea lor purpură sfî-
şiată, lasă să defileze convoiul răniţilor 
şi dezertorilor, să bîntuie foamea şi moar­
tea. Experienţa războiului, deşi se ames­
tecă în amintirile vagi din copilărie ale 
Dianei cu cozile nesfîrşite la pîine, o um­
ple de teamă şi tristeţe, şi determină în 
ea mai degrabă aviditatea de a trăi, pro­
prie generaţiilor de după prima confla­
graţie mondială. A dori bucuriile vieţii 
nu înseamnă a cunoaşte şi preţul lor. 
Graba de a te prinde cît mai repede în 
vîrtej, de a cuceri, de a străluci duce lesne 
la plăceri efemere şi factice. Iar Diana va 
căuta să-şi potolească această sete. Dar, 
în primul rînd, pentru a birui într-o lume 
unde dominaţia banului se face cunoscută 
de la prima plimbare pe stradă, din întî-
iul an de şcoală şi pentru a nu atrage 
atenţia celorlalţi asupra precarităţii mij ­
loacelor sale materiale, ea încearcă să ia 
ochii colegelor pe altă cale. Diana îşi 
crează un astfel de gen încît sub frumuse­
ţea, extravaganţa, verva—adesea silită— 
să ascundă grijile unei existenţe instabile, 
pline de greutăţi. Cu cît sistemul ei de 
autoapărare funcţionează mai bine, eroi­
na se învăluie şi mai mult în haina unor 
aparenţe mincinoase, sărmană zale în faţa 
dispreţuitoarelor priviri ale bogătaşilor, 
în fond, genul de vedetă al Dianei nu 
împiedică mamele să-şi păzească feciorii 
de a se căsători cu o fată fără zestre ci 
dimpotrivă, semnalează din vreme perico­
lul şi le ajută să dezlănţuie atacul perfid 
al insinuărilor şi calomniilor. în schimb 
succesele cîştigate printr-o poză care nu 
corespunde felului ei intim de a fi se 
întorc împotrivă-i şi îi pun nenumărate 

bariere în comuniunea cu oamenii. Teama 
de a nu părea „de prost gust" i-a intrat 
în sînge într-atît încît, avînd impresia 
că pe patul de moarte tatăl ei exprimă 
o dorinţă ridicolă: de a arăta unui me­
dic fotografia fiului său ofiţer, ea minte 
afirmînd că n-o găseşte şi refuză astfel 
muribundului o ultimă mulţumire. Re-
muşcările ulterioare pentru această co­
chetărie inutilă într-un moment atît de 
tragic se integrează în zbuciumul sufletesc 
care însoţeşte neîntrerupt tendinţa eroinei 
de a evada spre un trai mai bun, mai 
calm, ce vine în opoziţie cu sentimentul 
că procedînd în acest fel cade într-un 
compromis iremediabil. Lupta pentru păs­
trarea aparenţelor o va atrage pe Diana 
în mijlocul acelora pentru care duce o 
asemenea bătălie şi apoi, bineînţeles, o 
va împinge la încercarea de a rămîne 
în rîndurile lor. Deşi respingînd formele 
extreme ale degradării, de a deveni între­
ţinuta unui bătrîn sau nevasta unui fecior 
de bani gata dispus să-şi cumpere jucăria 
care-i place, eroina ajunge tot la o căsă­
torie de interes, contractată într-o clipă 
de deznădejde în faţa drumului spinos al 
realizării prin propriile ei fapte. Dar 
ceea ce în închipuirea Dianei apăruse în 
adolescenţă ca un liman, ca un final con­
venabil, ca o decizie care de vreme ce o 
accepţi se întrupează aşa cum ai hotărît, 
se dovedeşte un act falimentar. Sigur că 
solidele însuşiri ale bărbatului Dianei ar 
fi putut duce măcar la o prietenie, bazată 
pe respectul valorilor umane. Dar pentru 
aceasta i-ar fi trebuit eroinei acel dar 
al sincerităţii, aspră dar atît de necesară, 
pe care s-a învăţat să-1 înlocuiască întot­
deauna cu un joc al aparenţelor. Prizo­
nieră a propriului ei joc, Diana poartă 
de-a lungul romanului trena ei de regină 
înfrîntă, al cărei sceptru de sticlă colorată 
se sfarmă la atingerea cu viaţa. Dezamă­
girea Dianei va căuta fără îndoială în 
semenii ei o oglindă, o îngemănare. De 
aceea ea se va îndepărta din ce în ce 
mai mult de soţul plin de bun simţ şi 
călăuzit de o logică supărătoare şi fără 
greş, deşi îşi dă seama că acesta însemna 
pentru dînsa un sprijin pe care se putea 
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bizui. Atracţia pentru trişti seducători ca 
Petre Barbu şi Alex Dobrescu nu-i de na­
tură să trezească mirare. Şi ei au îmbră­
cat mantia reputaţiei de a ieşi din comun, 
de a fi învăluiţi de un farmec ciudat. 
Pînă la sfîrşit se dovedesc nişte învinşi, 
nişte resemnaţi. La Alex revine mereu 
teza aşteptării miracolului care schimbă 
viaţa deodată, fără strădanie din partea 
omului. Sub pretinsa originalitate se află 
lipsa de forţă şi de energie, ratarea. 
Aproape înlănţuită de pînza de păianjen 
a inerţiei, a imoralităţii, a convenţiei, 
Diana găseşte totuşi puterea să se smulgă 
din firele ei mătăsoase. Eleva şi studenta 
conştiincioasă îşi dă seama în sfîrşit în 
faţa lenii mediului în care se complace 
de valoarea adevărată a muncii. Nemul­
ţumirea surdă care pînă acum fusese oco­
lită cu ajutorul ochelarilor opaci ai egois­
mului se schimbă, în contact cu adevăra­
tele suferinţi, în dorinţa de a fi de folos 
celor realmente oprimaţi şi necăjiţi. Deşi 
venind destul de brusc şi neaşteptat, dato­
rită mai mult unor întîmpJări acciden­
tale, unor coincidenţe decît unui proces 
sufletesc adînc, transformarea îşi are ră­
dăcini în aspiraţiile neclare dar perma­
nente ale Dianei spre un alt mod de 
viaţă. Şi cînd, în cele din urmă, autoapă-
rarea şi sîmburele de nonconformism aco­
perit de inerţie şi resemnare ajung decla­
raţie deschisă de luptă împotriva relei al­
cătuiri a lumii, eroina începe să se elibe­
reze din hăţişul compromisurilor. 

Publicat în 1938, romanul „Pînza de 
păianjen" îşi întreţese firele evocînd o 
epocă peste care se proiectează umbra 
uriaşă a primului război mondial, în timp 
ce anii se precipită, se rostogolesc tot mai 
vertiginos spre cel de al doilea. Ca un 
svon de ape, în auzul eroinei freamătă 
ecou' vremii cu puternicele înfruntări so­
ciale, ru ciocniri politice sîngeroase. Dar 
ea e prea închisă în drama ei personală, 
prea preocupată de destinul propriu ca să 
le dăruiască mai mult decît cîte un gînd 
altruist. Valul sinuciderilor unor intelec­
tuali dezorientaţi, înf'rînţi în lupta lor cu 
o societate nedreaptă interferează lumea 
romanului şi se leagă de tribulaţiile per­

sonajelor. Mai ales că încercările Dianei 
de a-şi cîştiga existenţa nu sînt deloc 
străine de zbaterile intelectualului cinstit. 
Nu pentru prima dată întîlnim tentativa 
eroinei de a aşterne vălul tainei peste ade­
văratul ei chip, peste adevărata ei exis­
tenţă, pentru a se feri de lovituri şi de 
măcinarea zilnică şi monotonă. Evadările 
clin obişnuinţă, din cotidian spre lumina 
vacanţei, spre întîmplarea neprevăzută 
sînt privite ca unicele posibilităţi de în-
tîlnire cu tine însuţi în multe din scrierile 
acestei vremi. Asemeni personajelor lui Se­
bastian şi mai ales Corinei din „Jocul 
de-a vacanţa", eroina Cellei Serghi se 
teme să verifice visul în realitate fiindcă 
s-ar putea ca şi acest refugiu să se dove­
dească factice. 

Horbota gesturilor, exuberanţa, îi dă 
eroinei din „Pînza de păianjen" o deli­
cată graţie, o profundă feminitate. Este 
acea feminitate în acelaşi timp naivă şi 
îndrăzneaţă, timidă şi avîntată, impreg­
nată de un dulce mister care intrase şi 
înainte în proza noastră odată cu figura 
Adelei lui Ibrăileanu şi personalitatea 
fermecătoare a Otiliei lui Călinescu. Dar 
dacă în faţa Otiliei păstrăm admiraţia şi 
regretul adolescentului care n-a desci­
frat enigma femeii, Cella Serghi ne 
dezvăluie resorturile fragilului mecanism 
al cochetăriei pusă în mişcare cu 
eforturi copilăreşti şi bătăi de inimă îndu­
ioşătoare. Uneori însă, dincolo de aparenta 
obiectivitate cu care se confesează Diana, 
se simte intenţia autoarei de a stîrni com­
pasiunea afectuoasă a cititorului. Cu toate 
că Cella Serghi subliniază slăbiciuni şi 
erori la personajul ei principal, o ghicim, 
fără a fi solidară, adînc ataşată de des­
tinul eroinei, cu o nostalgică indulgenţă 
la adresa frivolităţii şi superficialităţii 
acesteia, ba chiar şi în ce priveşte laşi­
tatea şi exagerata milă de ea însăşi. De 
aceea, spre deosebire de „Patul lui Pro-
cust" care îşi lărgeşte perspectiva trecînd 
prin prisma mai multor interpreţi, acelaşi 
fapt în „Pînză de păianjen", o aceeaşi 
formulă nu dă rezultate. Comentariul I l in-
căi, care se. vrea replica mai severă, la 
caietele şi corespondenţa Dianei, are un 
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ton rece, impersonal şi nu schimbă nimic 
din amprenta unei pledoarii patetice pre­
sărată uneori de accente melodramatice. 
Desigur însă că această pledoarie păstrea­
ză în ansamblu] ei însuşirea majoră a 
confesiunii femeii care tînjeşte după ade­
vărata iubire şi adevărata împlinire în­
tr-un timp în care totul pare s-o împingă 
spre acceptarea situaţiei de pradă uşoară 
sau supusă umilă şi fără drepturi. Aşa 
cum observa Pompiliu Constantir.escu, 

„Pînza de păianjen" se înscrie printre pri­
mele contribuţii la audierea celeilalte 
părţi, la afirmarea punctului de vedere al 
femeii în dezbaterea „mărturiilor omeneşti 
despre dragoste". 

Eroina Cellei Serghi ne e recomandată 
în ultima ediţie a romanului de o pre­
faţă judicioasă, cuprinzînd observaţii 
fine, semnată de Georgeta Horodincă. 

S A N D A R A D I A N 

CAMIL BALTAZAR: „Contemporan cu ei"*) 

entru a fi în nota cărţii să ne fie 
îngăduit a începe cu unele evo-

„ cări, de astă dată privitoare Ia 
însuşi autorul ei. Camil Balta­

zar, precum se ştie, s-a impus de 
timpuriu ca poet. Nu împlinise 22 
de ani şi figura în antologii. Tînă-
rul poet era copios reprezentat în pagi­
nile lor. Ajunsese la vremea aceea, ni 
se pare, autor al cîtorva volume de 
poezii citite de noi, liceenii, cu deose­
bită plăcere. Mihai Beniuc preţuia fac­
tura nouă din versurile lui Baltazar şi 
— mai tîrziu — a scris o cronică în 
„Ţară Nouă" (1939), terminînd cu fra­
za : „Astfel, poezia lui Baltazar deşi 
cu picioarele în trecut, are faţa către 
viitor". Cronica e retipărită în volumul 
„Meşterul Manole". Camil Petrescu se 
numără printre cei dintîi recenzenţi ai 
debutantului Baltazar. Tineri amîndoi, 
prezentau afinităţi temperamentale. De 
aceea s-a şi înfiripat între ei o strînsă 
şi trainică prietenie, consemnată acum, 
laolaltă cu alte amintiri, pe parcursul 
a douăzeci de pagini. Scriitorul care 
„vedea idei" este surprins în ceea ce 
avea el mai caracteristic: vioiciunea 
de argint viu, datorită căreia şi-a păs­
trat pînă la moarte înfăţişarea de efeb, 
de licean. De aici şi dispoziţia conti­
nuă spre harţă, spre o bruscă ener­
vare, ducîn d nu o dată Ia întrerupe-

*) E .P .L . , 1963. 

rea legăturilor de prietenie, pentru ca 
ulterior ele să reînceapă şi mai aprins. 
Aceleaşi idealuri îl însufleţeau şi pe 
prietenul său, pe Camil Baltazar. „Ro-
mînia literară" a lui Liviu Rebreanu, 
căruia în „Contemporan cu ei" i se con­
sacră un adevărat studiu, unde găsim 
şi însuşiri de portretist, dar şi ele­
mente de istoriografie din belşug, — e 
revista strîns legată de anii tineri ai 
lui Baltazar. Coloanele ei vădeau per­
petua grijă faţă de începătorii în ale 
literaturii. Tocmai pentru acest fapt — 
după cum se afirmă în carte — di­
rectorul alesese la conducerea redac­
ţională un tînăr. Ne sînt vii în amin­
tire cîteva nume, cu steaua destinului 
literar aprinsă de învăpăiatul îndemn 
al redactorului „Romîniei literare". 
Cu puţin mai sus menţionam similitu­
dinea de preocupări- la Camil Petrescu 
şi autorul cărţii de acum, în ce priveşte 
grija pentru viaţa de fiecare zi a scriito­
rilor, în „Romînia literară", numărul 76, 
iată cum îşi încheie Baltazar articolul 
„O asociaţie de editură a scriitorilor": 
„Să ne adunăm, scriitori grijulii de soar­
ta celui mai nobil dintre proletari, sub 
semnul şi stindardul profesional ridicat 
de Tudor Arghezi". 

Căminul din Mărţişor s-a înjghebat în 
vremea deselor vizite făcute de evocato­
rul de azi, Arghezi fiind văzut mai ales 
în ipostaza de zidar şi de priceput în ale 
grădinăriei. Sin tem în anii cînd, după 
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mutarea silită din centrul oraşului, gos­
podarul trudea la o vatră a sa, unde l i­
niştit, în alternanţă cu aurul razelor din 
bătătură, să poată ajunge a ne da toată 
comoara versurilor sale. 
întocmai ca Liviu Rebreanu — fapt con­
semnat în cîteva pagini, marele meşter 
din Mărţişor a ştiut să descopere veri­
tabilele carate în scrisul tremurat din 
caetele atîtor adolescenţi, care băteau 
abia auzit în toaca de fier a porţii. Coco 
nu a dat greş niciodată. Planeta scoasă 
de ciocul său, era a junelui stihuitor, 
uimit acum în anii maturităţii, de reali­
zarea profeţiilor... 
Tînărul Baltazar, de numai 19 ani, suna 
Ia casa din Copou, arzînd de dorul să-I 
vadă pe autorul cărţilor citite cu nesa-
ţiu. Era primit de Sadoveanu după tra­
diţia moldovenească, zîmbindu-i-se cald 
şi învăluit în bunătatea albastră a ochi­
lor. In epoca neagră a fascismului, cînd 
cărţile Iui Sadoveanu erau arse, Balta­
zar s-a alăturat grupului de apărători ai 
proscrisului. Lucrarea de faţă ne reîm­
prospătează lista celor ce înfierau ne­
legiuirea, în frunte cu Liviu Rebrea­
nu. Incîntătoare figură, încadrată cu 
lungi plete, V. Demetrius e mereu 
prezent în amintirea noastră care-I ad­
miram prin larga sticlă de la librăria 
Alcalay, unde profesa. Evocarea de 
acum constituie un bun prilej de a 
aminti figura autorului volumelor 
„Trepte rupte", "Monahul Damian", 
„Tinereţea Casandrei", etc. care a fost 
un cert creator de frumuseţi. 
Hortensia Papadat-Bengescu, pentru 
proza căreia autorul se exprimă în ter­
meni admirativi, formează dimpreună 
cu Magda Isanos cuplul feminin al 
cărţii, lectorul găsind şi aici lucruri 
inedite. 

Pînă să ajungă dramaturgul universal 
de astăzi, Mihail Sebastian avea să 
treacă prin nenumărate avataruri, cu­
noscute fiindu-ne acum la publicarea 
fragmentară a corespondenţei trimisă 
prietenului său Baltazar. Posesorul are 

îndatorirea faţă de istoria literară să 
o tipărească în volum separat. 
Stilul cărţii „Contemporan cu ei" îm-
prumutînd uneori prea vădit iureşul 
amintirilor nu e ferit de impurităţi : 
„sub formă de proză şi ca poezii" (p. 141); 
„păguboasă" (111); „a pus la masă nişte 
şuncă" (119); „genealogia familiei per­
sonajelor scrierii" (120) etc. etc. Din fe­
ricire, scăpărilor de felul acesta Ie ur­
mează reabilitări, făcîndu-se prezent 
poetul: „înveşmîntat cum era în pa­
loare, ca într-o stranie ninsoare a lunii" 
(p. 129); „odaia s-a umplut de larma 
codrilor" ; „clipoceau izvoarele zburdal­
nice" (143), etc. 
Autorul a cunoscut bine viaţa multor 
scriitori de unde şi-a strîns materialul. 
O primă sursă îi era „laboratorul din 
Cîmpineanu", unde Baltazar a cunoscut 
numeroşi scriitori. însuşi Lovinescu pu­
tea fi moment de evocare. Adăugîndu-
se Ia articolul lui Câinii Petrescu „E. Lo­
vinescu sub zodia seninătăţii impertur­
babile", — la bine documentatul studiu 
„E. Lovinescu sau contradicţiile estetis­
mului" de N. Tertulian, o evocare a cri­
ticului pe care I-a cunoscut bine ar fi 
îmbogăţit, fără îndoială, cartea Iui Că­
rnii Baltazar. 
La etajul din strada Cîmpineanu au ur­
cat scriitori de merit. Chemarea lor în 
amintire ar fi dus Ia întregirea lucrării : 
Aşa sînt : I. A. Bassarabescu, Ilarie 
Voronca, F. Aderca, G. Brăescu, Anton 
Holban. Poate că-i vom întîlni într-o 
nouă ediţie, alături de preţioşii colabo­
ratori ai revistei „Romînia literară" : 
fV. D. Cocea, G. M. Zamfirescu, Ion Că-
lugăru, Victor Ion Popa... 
Cartea Iui Camil Baltazar prezintă, aşa­
dar, un deosebit interes pentru istorio­
grafia literară. In ea găsim date, multe 
din ele cu totul inedite, privitoare la 
modul de viaţă nespus de greu creat 
scriitorilor de opacitatea şi spiritul anti­
cultural al burgheziei. De aici şi lupta 
purtată de Rebreanu, spre pildă, spre a 
uşura viaţa confraţilor săi, punîndu-i în 
posibilitatea de a-şi desăvîrşi opera. Ca­
pitolul Rebreanu e şi cel mai vast, dar 
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şi cel care face dovada preţuirii fără 
margini din partea autorului. Portretul 
Hortensiei Papadat Bengescu ne-o înfă­
ţişează pe autoarea romanului „Concert 
din muzică de Bach" — în nobila sa 
ipostază de veşnic conflict cu stirpea 
aristocrată din care se trăgea. 
Paginile acestea ne sînt, apoi, călăuză 
prin atelierele scriitorilor evocaţi, ară-
tîndu-ne modul cum ei îşi concepeau 

opera, unele ciudăţenii privind viaţa lor 
intimă, etc. 
La seria cărţilor trăgîndu-şi seva din 
amintiri, ca de exemplu volumul „Baco-
via" de Agatha Grigorescu-Bacovia sau 
„Prietenii mei scriitorii" de Otilia Cazi-
mir etc. se adaugă şi preţioasele pagini 
din volumul lui Camil Baltazar. 

P E T R E P A S C U 

V . Br>JLOCAX : „ C e a d i n t î i d i m i n e a ţ ă " * ) 

P rocedeul adoptat în u l t imi i ani 
de editurile noastre de a publica 
volume ale unor autori ce n-au 
trecut în prealabil p r in debutul 

în publ icaţ i i , a dat uneori bune rezul­
tate, „ în portul de pescari" de Ion 
Ruse sau „Căpr ioara de smal ţ" de N. 
Teică sînt exemple concludente. în alte 
cazuri însă , practica se dovedeşte dău ­
nă toare . Prealabi la p rezen ţă în publ i ­
caţi i nu e un act formal. Ea as igură 
confruntarea cu ci t i tori i , cu opinia c r i ­
t ic i i , î ncepă to ru l recol t înd judecăţ i de 
valoare nu oda tă hotărâtoare pentru 
evolu ţ ia sa. A publica volumele unor 
autori care au ocolit această fază ne­
cesară î n seamnă de cele mai multe ori 
a face un deserviciu acestor debu tan ţ i . 
„Cea dint î i d iminea ţă" de Vasile Bolo-
can e o p robă pilduitoare. 

î n s u m î n d aproape 400 de pagini, vo­
lumul , semnalat drept roman, se ocupă 
de v ia ţa unui lucră tor din comer ţu l de 
stat. F ă r ă îndoială , tema aceasta, nea¬
borda tă încă în literatura noas t ră , me­
r i t ă a ten ţ ia scriitorilor. Numai că pu-
bl ic înd o asemenea carte, tema de care 
e vorba nu a p ă t r u n s încă în l i tera­
tu ră , vo lumul l u i V . Bolocan s i tuîn-
du-se departe de zonele artei. P r i n mo­
dalitatea t r a tă r i i , pr in concepţia ordo­
natoare, p r in fabulaţ ie , p r in ceea ce 

*) E .P .L . , 1963. 
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ar fi voit autorul să fie „caracterolo­
gic", pr in toate dimensiunile care ar 
trebui să contribuie la realizarea unei 
cărţ i , „Cea dint î i d iminea ţă" e un eşec. 
Ideea de la care a pornit autorul e fără 
îndoia lă b u n ă : a oferi o imagine con­
c ludentă asupra specificităţii distincte 
a unui mediu în oare exemplara deser­
vire şi aprovizionarea la vreme a ce­
tă ţeni lor e o preocupare de p r im or­
din. Imaginea acestui mediu, autorul 
şi-a propus s-o contureze cu ajutorul 
f iguri i , socotită t ipică, a unui personaj 
care a urcat anevoie treptele de la bă ­
ia tul de prăvă l ie , umil i t şi înf lămînzit , 
la luc ră to ru l din comer ţu l socialist ca­
re-şi dobîndeş te în sfîrşit demnitatea. 
Grigore Că l iman — eroul romanului 
— tindea să în t ruch ipeze o asemenea 
evoluţ ie . Faptele în sine sînt negreş i t 
interesante, pu t î nd deveni elementele 
unei opere literare. Sînt evocaţ i ani i 
grei de după Eliberare, în care comer­
ţul socialist făcea p r i m i i paşi în orga­
nizare. Se vorbeş te despre munca pen­
tru crearea noilor cadre necesare în 
acest sector', despre lupta împot r iva 
comer ţu lu i particular şi acţ iuni lor 
sabotoare ale uneltelor foştilor exploa­
tatori, despre t r ans fo rmăr i l e în t ra iul 
unor oameni ţ inu ţ i î na in t e pe treptele 
de jos ale societăţii , etc. Se încearcă 
s tă ru i tor chiar zugrăv i rea universului 
sufletesc al unor eroi comuniş t i , cadre 



de bază în noul sector comercial. Aşa 
dar, in fapt, în roman exis tă cîteva 
probleme interesante şi formal chiar 
tot ce ar fi necesar în t r -o lucrare epică: 
eroi, conflict, in t r igă ş.a. Lipseş te însă 
suflul autentic al vieţii , autorul soco­
tind că o operă l i t e ra ră se poate rea­
l iza p r in fraze şablon, zbucium sufle­
tesc inventat, inut i la complicare a l u ­
crurilor, expedierea gazetărească a ac­
ţiunii etc. Cu excepţ ia poate a prime­
lor pagini, d in care s-ar putea r e ţ ine 
unele secvenţe pr iv ind durerea ţ ă r a ­
nulu i sil i t de sărăcie să-şi lase copilul 
pe mî ini s t ră ine , totul în carte pare 
contrafăcut . 

Art i f ic ial i ta tea întregi i construcţ i i a 
romanului apare cu s t r iden ţă în ur­
m ă r i r e a comportamentului lud Grigore 
Căl iman, eroul cărţ i i . Autoru l î l pre­
zintă la început în culori de un alb se­
rafic, în ani i grei ai s lugăriei pe la 
patroni, adolescentul, apoi t î nă ru l G r i -
goie se păs t rează pur, în acest mediu 
dominat de neomenie, refuzînd cu con­
secvenţă să-şi facă din nedreptate un 
mijloc de parvenire. După Eliberare, 
omul e recrutat pentru munci de r ă s ­
pundere şi cititorul asistă nedumerit la 
o to ta lă m u t a ţ i e caracterologică. P r i n c i ­
pii le mai î na in t e respinse cu ho tă r î r e 
sînt acum folosite fără menajamente. 
Parvenit ismul şi î n fumura rea devin 
coordonatele exis tenţe i . Această modi­
ficare s t ruc tu ra lă fi ind neexpl icată , 
planul etic devine de neînţe les , subli­
ni ind artificialitatea în t regulu i edifi­
ciu. E greu de crezut în autenticitatea 
unui personal care, dintr-o angel ică 
puritars etică, deodată , în condiţ i i le 
socialismului, involuează at î t de cate­
goric încît pare de nerecunoscut. O 
evoluţ ie în sens invers era perfect po­
sibilă, dar una aşa cum o imaginează 
V. Bolocan, încalcă a d e v ă r u r i elemen­
tare. Singura expl ica ţ ie a acestei com­
plicaţ i i trebuie căuta tă în nevoia auto­
ru lu i de a crea „un caz" pe care să-1 
poa tă comenta pe parcursul a patru 
sute de pagini. Apoi , eroul pare înzes­
trat de autor cu cal i tă ţ i aproape su­

praomeneş t i . Cu o mare putere de 
muncă , el e capabil să descopere în 
orice activitate in t r înd în sfera l u i de 
cunoşt inţe , def ic ienţe le de bază, pre­
scriind în planuri de măsur i ample şi 
documentate mijloacele de rezolvare. 
Aceasta şi la depozitul de alimente şi 
în magazinul Al imentarei şi la direc­
ţ ia unei mari în t r ep r inde r i comerciale 
şi la secţia de auto a Aprozarului , pe 
scurt peste tot unde e trimis să l u ­
creze. Oamenii şt iu asta şi-1 solicită, 
eroul descoperind rapid cauza acolo 
unde alţii , specialişti în p rob lemă , nu 
izbu t i se ră să o sesizeze. Pregă t i rea sa 
profesională e rea l iza tă î n t r - u n r i tm 
uiuitor. Acestea nu sînt însă probleme 
de care să se împiedice V. Bolocan în 
conturarea eroului său. Acelaşi lucru 
se în t împlă şi în cazul celorlalte per­
sonaje, în general tot a t î t de neviabile. 

Cartea abundă apoi în sabotaje mai 
mic i sau mai mar i , unuia din ele că-
zîndu-i p înă la u r m ă vic t imă şi pers-
picacele nostru erou. Dar ceea ce su­
p ă r ă nu e a t î t f recvenţa acţ iuni lor sa­
botoare, cît infanti l ismul cu care sînt 
concepute. De pildă, Că l iman care se 
dovedeş te atît de vigilent, verâficîn-
du-şi atent colaboratorii, angajează , 
după o scur tă convorbire la un restau­
rant, un om pe care nu-1 cunoaş te n i ­
meni, încred in t îndu- i o mare s u m ă de 
bani pentru achiziţi i . Individul e un 
fost spion care de lapidează banii . în -
cercînd să fugă peste grani ţă . Cine — 
în afară de autor — poate crede în 
adevă ru l unor asemenea fapte ? De 
asemenea în roman b în tu ie o adevă­
ra t ă epidemie a coincidenţelor. Di fe r i ­
tele personaje care au punctat în 
vre-un fel evoluţ ia eroului pr incipal 
s înt apoi aduse şi readuse în ac ţ iune , 
obsesiv convocate pentru a sublinia 
mereu fondul etic al l u i Grigore (Sandu 
Potlog, Bărcănescu, Cîndea, Ştefă-
nescu, Anghe luş , Ioana). Nu l ipseşte 
fireşte n ic i femeia fatală, împinsă la 
v ic iu de „societate", care ar vrea să 
r ev ină la o exis tenţă pozit ivă dar e 
învă lu i tă de tarele trecutului şi de care 
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evident se va îndrăgost i Grigore, spre 
n e m u l ţ u m i r e a tovarăş i lor de muncă . 

F ă r ă vreo preocupare pentru ind iv i ­
dualizare, personajele cărţ i i se deose­
besc în t re ele mai ales pr in nume şi 
uneori p r in ro lul şi locul înc red in ţa te 
de autor în int r igă . Toate folosesc ace­
laşi l imbaj plat, sărac , fără culoare şi 
relief. Grigore, care în vre-o doi ani 
a suferit asemenea metamorfoze încît 
„ începuse să iubească muzica lui Mo­
zart şi Ceaikovski dintr-o neaşteptat 
de sinceră înţelegere afectivă", cugetă 
despre p u r t ă r i l e omului de lume în 
acest fel : „oam,enii bogaţi sau care au 
fost bogaţi cred că-şi fac viaţa mai 
plăcută turnînd-o în nişte tipare ri­
gide şi seci, de purtări obligatorii. De 
te afli într-o societate de-a lor, te înă­
buşă privirii? cu care te cercetează fie­
care..." etc. etc. Fata care-i este dragă, 
v înză toare în t r -o Al imen ta ră , monolo­
ghează astfel : „Ce vreau de la el ? Şi 
ce vrea el de la mine ?... M-a r vrea fe­
meie şi numai femeie, aşa cum a fost 
mama lu i (?!), cum este şi mama mea, 

cum mai sînt multe femei şi în ziua de 
azi. Aşa m-ar fi dorit Grigore şi toc­
mai asta n-am vrut eu..." Şi în sfîrşit, 
aş oferi o imagine pentru felul cum e 
scris în t regul roman, alegînd la î n t î m -
plare un pasaj dintre multe altele. I a tă 
o scenă de dragoste. Grigore îi impută 
Ioanei că nu- l iubeşte . C u m îşi închi­
puie autorul acest moment ? „Fata tre­
sări, deschise larg ochii, apoi apa scl i ­
pitoare a dureri i (?) izvorî pe chipul 
ei în stropi mar i . Nu făcu nici o încer­
care să se ascundă . Dar fruntea, s t r ă ­
b ă t u t ă de sufer inţă , exprima limpede 
însuşi r i le unui suflet curat şi demn... 
(?!) Emoţ iona t de această f rumuse ţe 
sufletească, Că l iman o îmbră ţ i şa fier­
binte, sorbindu-i cu nesa ţ lacrimile..." 
Şi încă acest pasaj e s t r ăbă tu t de unde 
l i r ice ! în general însă în în t reaga carte 
domneş te un cenuş iu uscat, propozi ţ ia 
f i ind p l a t ă şi obositoare. Credem că 
Edi tura s-a grăb i t publ ic înd o aseme­
nea carte. 

Z . O R N E A 

I L I E P U R C A R U : „ H a r f e şi ape"*) 

gpIP mb i ţ i a multora dintre tinerii 
reporteri pare a fi reportajul 

* monografic, a şa cum pentru 
uni i nuvel iş t i năzu in ţa cea 

mai de seamă e romanul. Desigur, cînd 
abordarea unei mar i teme nu este un 
simplu tic onorabil, stimulat de un 
model prestigios, ambi ţ i a e nobilă. E 
tocmai cazul Iui Purcaru. 

Cel dinţ i i semn al nobilei sale am­
biţi i e poate însăşi alegerea eroului. 
Fireş te , s înt î n to tdeauna mai multe 
î m p r e j u r ă r i care ho tă răsc prefer inţe le 
unui scriitor. E semnificativ, totuşi, că 
pr iv ind harta h idrograf ică a ţăr i i nu 
1-a ispitit n ic i una din numeroasele 
ei ape ; a vrut să scrie despre aceea 
care le p r imeş te pe toate — apa ape-

*) Ed. tineretului, 1963. 

l o r : Dunărea . Cu mai m u l t ă expe­
r ien ţă , ar fi ales m ă c a r un rîu care 
să fie, de la izvor la vă rsa re , pe am­
bele l u i maluri , un r îu romînesc : 
aceasta i-ar fi oferit cel pu ţ in avan­
tajul de a-1 putea cunoaşte mai bine ; 
1-a împiedecat poate teama de a nu 
repeta un model i lustru şi a preferat 
un erou continental : un f luviu. Pen­
tru Purcaru, D u n ă r e a începe de acolo 
de unde e romînească ; şi chiar de aici 
îl in teresează îndeosebi numai acea 
j u m ă t a t e care atinge malu l nostru. Cu 
toate acestea e sigur că a ambi ţ iona t 
mai mult, căci nu arareori, p r iveş te 
îndă ră t , că t re izvor. Chiar de la p r i ­
mele capitole se vede sforţarea de a 
cuprinde D ună r e a ca totalitate, în t r i ­
pla ei ipostază de fenomen geologic, 
personaj istoric şi pr incipiu fecund. 
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O zeiţă benifică care înf rumuseţează 
geografia, par t ic ipă la avatarurile 
omului şi-i ferti l izează desplet i tă pă­
m î n t u l şi legendele. Purcaru convoacă 
date de istorie ant ică şi modernă , îl 
ci tează pe Tacit şi Herodot, face geo­
grafie, dezbate în note etimologia Da-
nubiului , citează arhi tec ţ i şi călători , 
face mica istorie a podurilor şi portu­
rilor, pe scurt, s-ar părea că încearcă 
efortul imposibi l de a realiza - o mo­
nografie la z i , împle t i tă din contribu­
ţia labor ioasă a unui poet dublat me­
reu de un istoric, un geograf, un geo­
log, un folclorist, un botanist, un l ing­
vist, un ihtiolog şi, fireşte, un pic­
tor. Il salvează de la înnec, adesea, 
entuziasmul tineresc. 

A d e v ă r u l e că reportajul, mai mult 
ca oricare a l tă specie l i terară , t ră ieş te 
din cunoaş te rea directă a real i tă ţ i i , d in 
impresii le imediate şi tocmai de aceea 
— fără un anume simţ superior al 
măsur i i — gustul istoriei, a t î t de fe­
cund oriunde aiurea, poate să-i fie fa­
tal. Tocmai pentru că, în anume sens, 
î m p r u m u t ă altor specii şi discipline 
cî te unele din instrumentele lor, re­
portajul pare că tinde mereu să-şi t r ă ­
deze esenţă , să devină un memorial 
de călătorie , o povestire, un eseu, sau 
chiar un studiu ştiinţific. Şi nu e în­
totdeauna numai o p rob lemă de echi­
l i b ru să asiguri unui reportaj calita­
tea aceea dominan t ă care, fără să de­
n u n ţ e cu tot dinadinsul rudenia cu 
toate celelalte surate în t ru ale l i tera­
turi i , să-1 diferenţ ieze totuşi judicios ; 
e mai ales o p rob l emă de concepţie. 
Evident, autorul încearcă să p u n ă or­
dine în materialul său. Dacă logica sa 
e în general aceea a jurnalului de 
bord, care măsoa ră apele pe m ă s u r ă 
ce curg şi înregis t rează aşezăr i le pe 
m ă s u r ă ce se per indă , el nu d i spre ţu­
ieş te n ic i metafora s intet ică — „Arbo­
rele de apă , Arborele de foc, Arbo ­

rele de floare" — nic i fragmentarea 
formală a textului cu t i t lur i şi subtit­
l u r i . Numai că un t i t lu nu ajunge în ­
totdeauna să organizeze pagina, iar 
metaforele — aglomerate şi ele — dis­
trug uneori unitatea imaginei. Ce este 
în definitiv D u n ă r e a ? 

Sub mu l ţ imea evocări lor, citatelor 
şi datelor, D u n ă r e a aproape dispare. 
Un pod imens o acoperă parcă pe toa tă 
lungimea ; uneori îi s imţ im f reamătu l 
sub tălpi , dar trebuie să avem norocul 
unor spă r tu r i pentru a-i putea regăsi 
apele. D i n fericire, asemenea ocazii 
există . O r i de cîte ori „memor ia trecu­
tului" î i degrevează a tenţ ia , scrii torul 
colectează a m b i a n ţ a şi momentul cu 
forţa colectivă a tuturor celor cinci 
s imţur i ; atunci natura îşi r ecapă tă 
conturul, dimensiunile şi culorile : se 
însufleţeşte . Or i de cîte ori îşi suspec­
tează inteligent impresiile, v ib r a ţ i a 
obscură în faţa naturii cedează locul 
observaţ ie i atente ; atunci apare omul. 
Sînt în aceas tă scriere, cîteva portrete 
interesante — nea Stiglete pescarul, 
incorigibi lul Tănăsoiu , agronomul i n i ­
mos, Ion Ţară lungă , scafandrul — care 
nu ne fac decît să r e g r e t ă m lipsa a l ­
tora. Paginile dedicate Dunăr i i la C a ­
zane nu sînt singurele care ar merita 
să fie citate pentru a recunoaş te în ­
da tă avantajele talentului eliberat de 
obligaţi i le unui savant enciclopedic, 
dedicat observaţ ie i directe. A i c i perso­
najul cel mai interesant r ă m î n e scriito­
r u l E un personaj pe care îl r egăs im 
adesea. Ironia dulce ou care p r iveş te 
Adakalehul e a l u i . A lu i , melancolia 
cu care con templă uneori apele i n f i ­
nit curgă toare , sau emoţia cu care a ş ­
t eap tă să a p a r ă în zare, neclintit în 
curgerea t impului , monumentul de la 
Adamclissi . , 

La capă tu l acestei scurte p rezen tă r i 
ne î n t r e b ă m dacă nu cumva totuşi p r i ­
sosul de pagini care supă ră în arhitec-
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tura şi subs tan ţa cărţ i i , nu ţ ine mai 
de g rabă de o calitate a t inereţ i i , de­
cît de un v ic iu al talentului. Oricum, 
o asemenea amb i ţ i e nobilă ni se pare 
preferabi lă modestiei mediocre. O t emă 

mare nu e, fireşte, în mod obligatoriu, 
o făgăduia lă de izbîndă sigură, dar 
poate să fie un îndemn . 

A L E X A N D R U S E V E R 

L î i T I Ţ I A l ' A P U : „ N o i cei v i i ' " ) 

• M ţ » bazaltul ros de paşii istoriei/Am 
WM/Mrnit să săpăm fîntîna dreptăţii/. 

Susurul ei cîntă-ntre ierburi.../" 
(„Noi, cei vii"). Aşa şi-a imaginat 

Letiţia Papu „fîntîna dreptăţii": ca un 
susur care cîntă între ierburi. Nu pentru 
încriminare şi nici pentru elogiere este 
subliniată aici această imagine ci pen­
tru că în contextul volumului, ea este 
definitorie. In imagistica poetică a Pe­
tiţiei Papu nu se petrec furtuni mistui­
toare, florile nu sînt din acelea cu par-
fumuri tari şi culori violente. Volu­
mul poartă amprenta susurului apelor 
line. Vn recenzent sublinia delicateţea 
versurilor acestui volum şi avea drep­
tate. Este însă o înclinare şi înspre do­
rinţa de a nu-şi spune sentimentele cu 
glas tare. Pentru că este vizibil voită 
formularea adevărurilor celor mai 
mari în fraze poetice cît mai simple. 
Iată un citat edificator din poezia „Mi­
nunea" : „...Minunea-i cu noi pe pă-
mînt/Ne-am obişnuit cu eajO salutăm 
în fugă şi-i spunem cuvinte/De toate 
zilele. Ea-şi scutură-n treacăt bluza de 
doc,!Albă de var, neagră de cocs./Cîte-
odată faţa ei/Seamănă atît de mult cu 
a noastră..." Acest simplu, acest firesc 
al lucrurilor mari intrate în viaţa de 
toate zilele, pune o amprentă catego­
rică asupra volumului. 

Cu tot ce are mai bun, Letiţia Papu 
este un poet angajat în lupta partidu­
lui, în viaţa clocotitoare şi complexă a 
zilelor noastre. Şi prin tematică şi prin 
sentimente, versurile se află în mijlo­
cul vieţii noi, slujind-o. In poezia in­
titulată „Bucurie", poeta se afirmă ca 
un soldat al rîndurilor partidului, un 

*') Ed . Tineretului, 1963. 

luptător al aplicării liniei partidului. 
Urmează o poezie intitulată „Săvi­
neşti", un ciclu despre Hunedoara, un 
altul despre satul în transformare, un 
altul închinat pescarilor ş. a. m. d. 

După cum spuneam, simplitatea, ima­
ginea deschisă, imaginea directă, este 
modul de exprimare al poetei în 
acest volum. Modalitatea este însă 
pînditâ din toate părţile de idilism 
şi de cealaltă faţă a ei, simplis­
mul. Vorbind despre fericirea calmă, 
certă, despre frumuseţea vieţii noi, 
apare uneori, e drept destul de rar, 
idilismul. Despre muncitoarele de la 
Săvineşti, poeta spune: „Ca într-un 
clinchet de salbe,! Cu paşi lini de dăn­
ţuitori/Se pleacă uneori/Peste jocul fi­
relor albe" („Săvineşti"). Într-adevăr, 
la Uzina de fibre sintetice de la Săvi­
neşti totul este uluitor. Curat, elegant, 
delicat. Săvineştii nu sugerează totuşi 
imaginea aceasta a dansului, a jocului, 
fiindcă acolo este un efort continuu, 
tăcut, încordat, într-o muncă de mi­
gală, delicată, care cere într-adevăr 
mult mai puţin efort fizic, dar foarte, 
foarte multă atenţie. De aceea credem 
că imaginea dănţuitorilor nu este adec­
vată. Dar nu idilismul, manifestat de­
stul de rar, este acela care alterează 
unele poezii ale volumului, ci simplis­
mul. Letiţia Papu este un poet cu ex­
perienţă, care îşi poate bine struni ver­
sul. Totuşi, în poezia „1944" apar ase­
menea imagini: „Atunci ostile au în­
tors gurile armelor/Şi le-au fulgerat în 
pieptul cotropitorilor/Bărbaţi şi femei/ 
S-au ridicat ca o pădure în mers/Şi au 
fărîmat zăvoarele temniţelor/Fiii liber­
tăţii au ieşit ţinînd sus/Steagul învă­
păiat". In intenţia de a reda marele 
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eveniment al eliberării cit mai simplu, 
lucrurile au fost dezbrăcate de poezie 
lăsînd să apară, indiscutabil, un ade­
văr, dar spus fără acea plasticitate pe 
care poeta o are, reuşind • să o im­
prime altor poezii. Mai există in vo­
lum, din păcate, şi cîteva poezii scrise 
într-un stil desuet : „Lîngă zidid unei 
vechi cetăţi", „Satul", „Inscripţie pe 
coaja unei portocale". 

După cum spuneam, nu este vorba 

decît de un număr restrîns de poezii 
la care, dacă Letiţia Papu ar fi renun­
ţat, volumul ar fi avut de cîştigat, pen­
tru că repetăm, Letiţia Papu poate fi 
exigentă cu ea însăşi. De aceea, păs-
trîndu-şi modalitatea sa directă, sim­
plă, care îşi are farmecul său, Letiţia 
Papu trebuie să fie mult mai atentă 
pentru a nu confunda simplul cu sim­
plismul. 

S U Z A N A D E L C I U 

VICTORIA ANA TĂUŞAN: „Cadenţe" *) 

Lirica Victoriei Ana Tăuşan îmbră­
ţişează laturi variate ale realităţii, 
fără a se diversifica însă la nesfîr-
şit. Lste o primă calitate. Arun-

cmd o privire asupra ultimelor titluri 
ale colecţiei „Luceafărul" se poate uşor 
remarca tendinţa autorilor de a cuprinde 
o problematică cît mai vastă •— şi aceasta 
este desigur un lucru bun. Dar setea de 
cunoaştere neacoperită încă de o suficien­
tă experienţă de viaţă a tinerilor autori 
— şi aceasta este desigur o limită a vîrs-
tei — se pierde într-o lirică inegală şi 
oarecum repetabilă. 

Volumul de faţă reface, la modul l i ­
ric, biografia poetei. Amintirile copilă­
riei („Flacăra galbenă", „Trăim", „Focul 
de cuburi", „Fîntîna secată"), plină de 
duioşie dar şi de patos antirăzboinic, 
vorbesc de „trecuta durere" înmormîn-
tată pe „ruini de tristeţi" şi de „bucu­
ria prădată". („Carul Moţesc"). Dar şi 
adolescenţa îşi are amintirile ei : „In 
casa liniştită a tinereţii mele I adînc mă 
înfioaru, lot ce-a rămas în ea" („Vîrstă"). 

în versurile Victoriei Tăuşan regăsim 
uneori cîntecul femeii eliberate („Caden­
ţă"), cu satisfacţia integrării ei în noua 
viaţă şi, mai presus de aceasta, cîntecul 
plin de recunoştinţă faţă de eliberatorul 
energiilor altădată sortite pieirii : 
,,Foate-aş fi fost ca-n tabloul acesta, 

*) Ed. Tineretului, 
farul", 1963. 

colecţia „Lucea-

marin: I un port în care nu pleacă, / 
nu vin, I şi nici măcar nu se clatină. I 
lîngă cheiuri catar guri. I Umerii i-aş fi 
simţit I ancoră grea, lăsată adînc, I îm-
bolnăvindu-mă de aşteptare... / Braţele 
mele-ar fi fost I amorţită chemare I cum 
stau uneori I mori de vînt pe muchii de 
zare. I Dar Iu. Partid, ai venit în inima 
mea I şi-ai făcut să. mă simt I ca. şi cum 
eu singur aş fi / oraşul întreg, forfotind, 
I în ceasul de zori, I numai în aur scăl­
dat şi argint"... („Lîngă un tablou"). 

Lupta aceasta patetică dintre vechi şi 
nou se continuă şi în alte poeme, şi 
antiteza capătă valoare de simbol : „Ora-
mi străvechi îmi spunea într-o zi: „A¬
ceasta va fi şi la tine ! să se întîmple 
rxurile vor curge mai dornoale I sub 
tîmple". („Ca dragostea"). 

Melancolia discretă din poeziile închi­
nate iubirii („Mă vezi, nu mă vezi, nu 
mai ştiu I Gîndul spre tine s-a subţiat, 
străveziu" — „Iarnă") e depăşită de ace­
laşi optimism tineresc : „Ce ciudată mai 
sînt cînd iubesc — / aş construi noul 
etaj peste etajele toate, I să fiu cu. line-
mpreună" („Mereu unde eşti") ori : „Iu­
birea a tras cu var peste ce a fost / Mă 
simt în casă nouă, cu uşa dată-nlăluri" 
(„în casa nouă"). 

în acest volum de debut există destule 
reuşite artistice, la care s-ar putea adăuga 
încă : „Vîrsta", „Pacea noastră, nelinişte 
frumoasă", „Cei ce încarcă molizi", „Horă 
de fete", „Scînteile răsuflă", frumosul cîn-
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tec al oţelarului : „Vin poduri suspendate 
si dispar I Invăluite-n ceţuri albăstrui I 
De pretutindeni, jar, inundă jar I pe dru­
mul despicat de gestul lui". Tensiunea l i ­
rică scade însă în cîteva alte poeme. Unt 
ori aceasta pare a se datora lipsei de 
experienţă a poetei. Unda lirică se risi­
peşte, în acest caz, difuză, cum ar fi de 
pildă „Seara cu tractorişti". Alteori ne­
ajunsul provine din însăşi construcţia 
unor poezii, ceea ce dă impresia unor 
variante nedefinitivate. In „Versuri pe 
zid" unele stihuri par de prisos, de p i l ­
dă : „Poale ar trebui să mă sperii 1 le­
gănat si albastru, pe frînghii de nori, co­
boară clopotul serii...", versuri fără de 

care poezia ar fi avut de cîştigat. La fel 
în „Flacăra galbenă" sau în „Fîntîna se­
cată" unde tensiunea lirică scade în inten­
sitate de la o strofă la alta. Aic i poeta 
foloseşte un fel de „tehnică inversă", în 
care spune totul în prima strofă iar con­
sideraţiile care urmează îşi pierd intere­
sul. Sensibilitatea feminină, firească, duce 
însă uneori la un miniaturism mir.or („în 
mina veche"). 

Prin optimismul tineresc, patetismul 
luptei dintre nou şi vechi, discreţia sensi­
bilităţii, volumul de debut al Victoriei 
Ana Tăuşan este o fermă promisiune. 

N E C U L A D . 

O NOUĂ VERSIUNE ROMÎNEASCĂ A LUI „HAMLET" 

apărut în romîneşte, nu de mult, o nouă versiune a tragediei lui Shakespeare, 
Hamlet. Tălmăcirea romînească, bine întocmită de Ştefan Runcu, prezintă faţă 
de traducerile anterioare cîteva avantaje vrednice de semnalat. E oarecum 
de mirare faptul că noua traducere a trecut neobservată, nefiind înregistrată 

de presa literară. 

Păstrînd cu grijă tot ce se realizase în această materie, autorul recentei ver­
siuni a reuşit, credem, să facă faţă într-un fel mai mult decît onorabil dificultăţilor 
ce-i s tă teau înainte, să se apropie de ceea ce ar putea să reprezinte un echivalent 
romînesc corespunzător nemuritoarei creaţii. în raport cu modul tradiţional al tălmă­
cirilor lui Hamlet pînă în prezent, formulările au cîştigat în t ransparenţă şi au 
dobîndit ecouri mai bogate în adîncime. 

în timp ce traducerile efectuate pînă acum sufereau de o dilatare a textului 
cu mult dincolo de proporţiile orginalului — versiunea ultimă a realizat un echivalent 
fidel, o identitate desăvîrşi tă între numărul versurilor textului englez şi cel al trans­
punerii romîneşti: Tentativa de a conserva deopotrivă densitatea, bogăţia implica­
ţiilor ica şi somptuozitatea textului shakespearian — a fost în general încununată 
de succes. Sînt demne de a fi amintite, de exemplu, celebrele monoîoguri sau sce­
nele primirii actorilor la castel. în acest din urmă caz, majoritatea replicilor sînt 
traduse într-un limbaj cît mai simplu, cel al vieţii curente. în felul acesta îşi 
capătă pregnanţa, frumuseţea şi vigoarea necesară textul spus de unul dintre come­
dieni, intrat în memoria tuturor, vestita apologie programatică a. artei realiste. 

Alături de t ransparenţa şi fluiditatea textului, mai remarcăm şi faptul că au­
torul recentei versiuni roimmeşti a stăruit cu egală atenţie asupra fiecăreia din subti­
lităţile replicii shakespeariene şi nu a sacrificat ansamblul partiturii în favoarea 
doar a momentelor cheie fundamentale. Iată de ce, monologurile şi dialogurile 
hamletiene nu sar din pagină, ostentativ, cum se întîmplă nu rareori în alte traduceri, 
ci se încadrează armonios întregului. Ţinuta sobră, concentrată, expresivă a acestui 
nou Hamlet, relevă în Ştefan Runcu un t raducător inspirat. Credem că Editura pentru 
l i teratură s-a orientat bine punînd la dispoziţia teatrelor şi maselor largi de cititori 
în colecţia „Bibliotecii pentru toţi" această nouă traducere, t ipărită alături de aceea, 
verificată în timp, a lui „Romeo şi Julieta" — în versiunea lui Şt. O. Iosif, revăzută 
de A l . Philippide. 

L. R. 
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AUGUSTIN BUZUIIA : „Capul Bunei Speranţe" *) 

eşi ardelean de baş t ină şi pu­
ternic în r îu r i t de atmosfera 
l i t e r a tu ră a Clujului , unde stu­
diază medicina, Augustin B u -

zura mi se pare dintre tineri cel mai 
î n d e p ă r t a t de t r ad i ţ i a prozei de peste 
munţ i , l i l ipseşte for ţa epică a t î t de 
proprie l u i L i v i u Rebreanu, duritatea 
portretelor l u i Pavel Dan, amploarea 
tablourilor sociale în care excelează 
Titus Popovici . 

August in Buzura este mai de g rabă 
un l i r ic , un observator sentimental al 
faptelor de via ţă , descrise adesea cu 
del ica te ţă şi cursivitate. Obîrş ia sa 
m a r a m u r e ş e a n ă î l leagă, fără discuţie, 
de un anumit mediu, dar nu exclude 
certe în rud i r i cu literatura l u i A lexan ­
dru Sahia, ca preocupare faţă de dra­
mele vieţii muncitorilor în uzinele şi 
fabricile capitaliste — şi cu cea a lu i 
Ion Că lugă ru în ordinea evocări i unor 
ex i s t en ţe încordate , pe care le con­
f runtă tragic războiul , l ipsurile de tot 
felul, şi barbaria hi t ler is tă . Ceea ce şi 
surprinde t î nă ru l autor în t r -o schi ţă 
in t i tu la tă „Clara". Momentul fixat dez­
vă lu ie un cr împei din atmosfera negu­
roasă a. anilor ocupaţ iei hitleriste, cînd 
legile rasiale făceau ravagii iar m i l i ­
oane de oameni sfîrşeau nevinovaţ i în 
l agă re de exterminare. în schi ţă eroii 
s înt n iş te copii pe care o î m p r e j u r a r e 
d r a m a t i c ă îi smulge brusc din univer­
sul lor candid. Accentul l i r ic se spri­
j ină aici pe impl icaţ i i le sufleteşti ale 
dor in ţe i de împot r iv i re la deciziile fas­
ciştilor. Faptul că prietena lor e con­
d a m n a t ă mor ţ i i s t î rneş te protestul lor 
solidar. Dar dacă aici e vorba doar de 
o intuire a rău lu i , în „Ecoul", perso­
najul principal , M i h a i , devine partizan 
deoarece înţelege lucid necesitatea lup­
tei cu duşmani i vieţi i . 

Ero i i l u i Augustin Buzura au de în-
frînt piedici pentru a-şi afirma idea-

, * Edi tura pentru l i t e ra tură , 1963, 
Colecţia „Luceafărul" . 

Iul. în „ P l u m b " zbaterile unui munci­
tor bolnav se încheie cu înf r îngerea 
lu i de că t re patronul lacom. F i u l său, 
ajuns în ani i noş t r i inginer, revine în 
aceeaşi fabr ică pentru ca să refacă 
acordul cu visele ne împl in i t e od in ioară 
ale pă r in te lu i său, ucis de lumea ba­
nului . 

Relieful caracterelor se es tompează 
însă iar ac ţ iunea bate pasul pe loc 
cînd pă răs ind calea analizei psiholo­
gice August in Buzura se lasă furat de. 
i d i l i sm şi de corolarul său, sentimen­
talismul. Aşa se î n t împ lă în schi ţa „Un 
om cu idei" unde noul îşi croieşte drum 
cu prea mare u şu r in ţ ă (de unde şi i m ­
presia de facilitate anecdot ică a f ina­
lului). Ideile, unele î n t r - adevă r cuteză­
toare ale l u i Ion Moraru , s înt accep­
tate de înda tă , ca şi cum n-ar mai 
exista în mentalitatea oamenilor 
inerţ i i , at i tudini egoiste, pre judecăţ i . 

Consemnarea cam exped ia t ă a unor 
reacţ i i sufleteşti nu - l împiedică pe pro­
zator să se consume î m p ă r t ă ş i n d u - n e 
bana l i t ă ţ i . Excesul de monoloage, d i ­
gresiuni, a l ă t u r ă r i pre ţ ioase şi inuti le 
de cuvinte („efemera l iniş te imagi­
nară") , compara ţ i i inadecvate („zgomo­
tele pluteau uniform, acopereau c împul 
ca o mantie apăsă toare care lega p ă -
mîn tu l de cer") şi încercăr i s t îngace de 
comentare pr in reflecţi i indirecte a 
unor gesturi şi dispoziţii ale eroilor — 
totul acuză o mare a t r ac ţ i e spre ver­
bozitate. D i n păca t e această t end in ţ ă 
se în t î lneş te şi în „Flori roşi i" şi în 
„Clara" dar mai ales în nuvela „Capul 
Bunei Speran ţe" . Istorie a cău tă r i i 
drumului de că t re o t î n ă r ă cam vani ­
toasă şi n i ţe l neho tă r î t ă în dragoste, 
nuvela ar f i putut f i in te resan tă . M o ­
dalitatea aleasă, ad ică punctarea cî te 
unui episod cu tot felul de a m ă n u n t e 
parazitare, naive, împiedică lucrarea să 
se ridice peste un anumit n ivel sche­
matic, inconsistent. 

August in Buzura, după cum ne-a do­
vedit-o este încl inat să cristalizeze pro-
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cesele delicate ale ocrotiri i şi consoli­
dăr i i zonelor de omenie şi f rumuse ţe 
et ică din realitate. Nu e lipsit de un 
umor sănătos („Licăr"), prea pu ţ in so­
licitat însă. Are de luptat spre a-şi 
pune în valoare cali tăţ i le, cu rezolvă­
r i le sentimentaliste din „ P l u m b " şi 
„Capul Bunei Spe ran ţ e " şi cu excesul 
de l imbuţ ie . Acesta este generator de 
a t î t ea negl i jenţe , impropr ie tă ţ i stilis­
tice şi ocolişuri verbale, ce diluiază 

subs tan ţa epică, c î teodată firavă, a po­
vestirilor, încî t Buzura ar face bine 
dacă ar acorda mai mare p re ţ concen­
t răr i i . A m a l ă tu ra conciziei î n d e m n u l 
spre reflectarea mai adînci tă şi mai 
persona lă a fizionomiilor contempo­
rane. Reflectarea asupra acestor reco­
manda ţ i i credem că ar spori relieful 
imaginilor pe care scrii torul le consa­
cră prezentului socialist. 

H . Z. 

N. N. TONITZA: „Scrieri despre a r t ă "* ) 

F etişizarea „talentului", exaltarea 
„spontaneităţii", reprimarea oricărei a¬
propieri intre creaţie şi luciditate sub 
pnetextul că s-ar pierde „iluiditatea", 
„autenticitatea" inspiraţiei, şi-au avut in 
N. N. Tonitza un neobosit adversar. în­
treaga sa evoluţie artistică, încă de pe 
vremea cînd mersese să înveţe „tainele" 
picturii in Germania şi Franţa, stă sub 
semnul eforturilor de a-şi limpezi pro­
blemele artei sale preierate, călăuzit de 
convingerea că lără glndirea activă, sus­
ţinută, nu se poate iorma şi dezvolta cu 
adevărat un artist. Din examinarea pro­
priei experienţe, din studiul maeştrilor 
şi din urmărirea activităţii contempora­
nilor — cu o atenţie şi o scrupulozitale, 
egalate doar de entuziasm — Tonitza 
şi-a format o perspectivă teoretică în­
tinsă, chiar dacă nu desăvîrşită într-o 
concepţie omogenă. Textele încorporate 
în volumul „Scrieri despre artă" ni-1 în­
făţişează preocupat de aspecte foarte va­
riate, mergînd de la condiţiile materiale 
precare in care se zbate artistul în so­
cietatea burgheză, pînă la descifrarea 
raporturilor dintre tradiţie şi inovaţie, 
dintiie conţinut şi formă, în scopul de­
pistării acelor elemente care asigură 
originalitatea mesajului artistic. 

Dacă în problema originii artei, To­
nitza rămîne tributar idealismului (arta 
= „floarea crescută în brazda pasiunii 
dezinteresate"), el are perfectă dreptate 

*) Ed . Meridiane, 1963. 

cînd recomandă artistului observarea 
vieţii ca un remediu împotriva închis­
tării şi rutinei. „în interiorul cas'ei tale, 
în curte, pe stradă, la restaurant, la 
hală, în maidanele mahalelor, în grădi­
nile publice, pe cîmp, Ia munte, la mare 
— dimineaţa, la amiază, sau în amurg 
— pretutindeni şi în tot timpul, lumina 
joacă pe obiecte, 'mîngiindu-le formele, 
punîndu-le în valoare culorile, exaltin-
du-le înfăţişările, lunecînd pe nesfîrşite 
acorduri, totdeauna reînoite, niciodată a¬
celeaşi. Adept al inspiraţiei realiste, 
pictorul se pronunţă energic, In repetate 
rînduri, împotriva reproducerii natura­
liste, a „imitaţiei naturii". El este parti­
zanul „realismului vizionar", prin care 
înţelege afirmarea unei vibraţii personale 
puternice, a unui temperament şi a unei 
fantezii folosite pentru a descifra sensu­
rile profunde ale realităţii observate. Cu 
aceeaşi fermitate, se opune impresionis­
mului, rămânerii la stadiul rudimentar al 
„senzaţiilor". Arta, pentru Tonitza, în­
semna descifrarea de sensuri, mesaj ori­
ginal, implicit deci, elaborarea în deplină 
înţelegere atît a domeniului abordat, cît 
şi a mijloacelor necesare. „Artistul ade­
vărat —• notează el — simte o voluptate 
în lupta cu materialul prin care trebuie 
să se- exprime. El vrea să cunoască intim 
defectele, calităţile şi forţa de rezistenţă 
a materialului inert. Să-1 slăpînească şi 
să triumfe, asupra lui -, să nu se lase fu­
rat de el, ci să-1 domine conştient, să-i 
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insuile viaţă". Cuvintele din acest ci­
tat deiinesc concepţia unui creator care 
rezervă muncii tenace o importantă parte 
în procesul realizării ideilor sale artistice. 
In această ordine de idei, n-a încetat ni­
ciodată să ironizeze imitaţia plată, mi¬
metismul iie după modelele clasice, Sie 
în spiritul unui inovatorism incendiar. Din 
oroare pentru stagnarea coniormistă, To-
nitza a combătut academismul, după cum 
din repulsie iată de formalism a respins 
extravaganţele moderniste. In adevărata 
creaţie artistică, el căuta să descifreze am­
prenta epocii şi expresia unei personali­
tăţi distincte. Criteriul său suprem era 
„stilul"—formulă prin care înţelegea în­
gemănarea armonioasă, logică, a gîndirii, 
sensibilităţi: şi expresiei. Dintr-o justifi­
cată primordialitate acordată conţinutu­
lui, el previne împotriva pericolului re­
prezentat de „suficienţa tehnică". 

Textele lui Tonitza despfle artă reflectă 
un artist curios, pasionat, stăpînit de idei, 
înzestrat cu o viziune dialectică, posesor 
al unui stil critic nu lipsit de merite lite­
rare. Paginile de portretistică şi caracte­
rizare a unor confraţi mărturisesc un su­

flet capabil de entuziasm, receptiv şi 
mobil in aprecierea notelor distinctive 
ale operelor de artă analizate. 

Antologia este alcătuită pe citleva muri 
coordonate, vrînd să ilustreze atitudinea 
lui Tonitza faţă de cîteva probleme esen­
ţiale. De aceea, uneori apelează la iolo-
sirea citatelor, extrăgînd dintr-un text 
doar cîteva fraze. Pentru unitatea volu­
mului, acest procedeu poate prezenta a¬
vantaje, el ne lipseşte însă de o cu­
noaştem a gîndirii lui Tonitza în toată 
complexitatea şi cu toate tribulaţiile sale. 

Ca o chestiune de metodă, atragem a-
lenţia că reproducerile trebuiau să 
poarte specificaţia datei cînd au fost 
create respectivele lucrări. De altmin­
teri, întreaga antologie se înfăţişează 
ca o încercare meritorie de a populariza 
un aspect mai puţin cunoscut din acti­
vitatea unui artist de valoare, rămînînd 
ca pe viitor să se alcătuiască o culegere 
pe baze ştiinţifice, cu un studiu cores­
punzător care să fixeze imaginea pre­
zenţei fecunde a lui Tonitza în cîmpul 
criticii de artă. 

Ş. C O N S T A N T I N 

ION ROMAN : „Dimitrie Bolintineanu" *) 

eşi asupra poetului Bol int ineanu 
llsâill s-a a ş t e r n u t umbra a n o u ă z e c i 

de .ani — în u l t imul deceniu 
s-au t i p ă r i t numeroase comentar i i şi 
s tudi i oare v i n să arunce o l u m i n ă 
î n v i o r ă t o a r e .asupra acestei intere­
sante p e r s o n a l i t ă ţ i . 

Cea din u r m ă carte a p ă r u t ă este 
biografia l u i Ion Roman c lăd i t ă — 
c u m scrie autorul — „pe terenul so­
l i d al documentelor" ; numai c înd a¬
cestea lipsesc, in tervin r o m a n ţ a r e a , 
ipotezele. 

î n t r - a d e v ă r lucrarea lu i Ion R o m a n 
este rodul unor serioase c e r c e t ă r i de 
a r h i v ă ş i b ib l io tecă (manuscrise, că r ţ i , 

*) Ed . Tineretului, 1963, Colecţia Oa­
meni de seamă. 

periodice, dosare), iar d in suma aces­
tor date aride, autorul — care nu este 
la p r i m u l s ă u contact cu Bolint ineanu 
— a a l că tu i t o monografie va lo roasă , 
s c r i s ă cu că ldu ră , în t r -un s t i l clar, cu 
expresii adecvate, culese din vocabu­
la ru l t impului , m a i ales atunci c înd 
tinde la sugerarea atmosferei. P r e s ă r a t 
cu f r în tu r i din scrierile poetului — 
textul reconstituie c l imatu l sufletesc al 
acestuia. 

Z iar i s tu l , romancierul , dramaturgul , 
nuvelistul , pamfletarul , omu l pol i t ic şi 
r e v o l u ţ i o n a r u l (care a part icipat la re­
vo lu ţ i a d in 1848) — toate aceste 
mul t ip le aspecte ale l u i Dimi t r i e Bo­
l int ineanu s în t reliefate şi reflectate 
cu i scus in ţă . 
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Autoru l ne face să r e t r ă i m astfel e¬
pisoadele de multe o r i patetice ale 
vieţi i acestui a r t i s t - ce tă ţean , ale o¬
m u l u i s implu de o a d m i r a b i l ă probi­
tate, care a mur i t în sărăc ie , singura­
tec, în t r -o bo ln i ţ ă . 

Devotat prieten al lu i Alexandru Ion 
Cuza d u p ă detronarea acestuia, Bol in-
tirieanu şi-a a r ă t a t ostilitatea fa ţă de 
u r m a ş u l la tron atacîndu-I cu înver­
ş u n a r e . Este b ineven i t ă publicarea odei 
antimonarhice — a XI I I - a — care ne 
a r a t ă o l a t u r ă p u ţ i n c u n o s c u t ă a l i r i ­
cului şi duiosului poet. R e g r e t ă m însă 
că nu au fost incluse în acest volum 
şi frumoasele versuri , premoni tor i i , 
scrise în preajma în scăună r i i princi­
pelui german : 

„Mîine va veni străinul să te prade, 
ţara mea. 

„Mîine îţi va smulge sinul, mîine el te 
va trăda... 

R e g r e t ă m ma i ales că aportul lu i 
în domeniul artelor plastice a fost mi­
nimalizat şi expediat numai în şase 
seci cuvinte... Autoru l , pesemne, crede 
că e suficient să a m i n t e a s c ă faptul că 
în calitate de min i s t ru al Cultelor şi 
al I n s t ruc ţ i e i , Bol int ineanu a p r evăzu t 
în buget fonduri pentru în f i in ţa rea l i ­
nei „şcoli de surori medicale şi a uneia 
de arte frumoase" (p. 191). A l ă t u r a r e a 
unei şcoli de fe lcer i ţe cu artele fru­
moase ni se pare insol i tă . Socot im că 
ar fi trebuit să se ţ ină seama de ro­
lu l p r e c u m p ă n i t o r jucat de secretarul 
de stat în dezvoltarea vieţii noastre 
culturale, f i indcă î n t eme ie r ea Şcolii 
Na ţ i ona l e de Belle-Arte d in Bucu re ş t i , 
l u i i se d a t o r e ş t e . Bol in t ineanu a îm­
b r ă ţ i ş a t proiectul de regulament al l u i 
A m a n şi Tattarescu, izbut ind p înă la 
u r m ă să o b ţ i n ă de la vist iernic bani i 
necesari func ţ ionăr i i acestei ins t i tu ţ i i . 
M e r i t u l nu este al succesorului — Ni- ' 
colae Kretzulescu — care a patronat 
oficial ceremonia deschiderii , l ă s înd 
în f a ţ a p o s t e r i t ă ţ i i impresia că iniţ ia­

t iva şi realizarea j-iar a p a r ţ i n e pe de-
a-<ritregul. „S-a zis — versifica p l i n de 
modestie şi de amar Bol int ineanu — 
„că Creţulescu pusese Şcolei baze, / 
Cînd ea a fost făcută de mult, de alte 
obraze..." — ceea ce c o n f i r m ă de 
altfel în discursul l u i ş i actorul Mate i 
M i l l o , la inaugurarea unei alte omise 
c t i t o r i i : Conservatorul N a ţ i o n a l * d in 
Bucureştii . 

Au to ru l monografiei trece sub tă­
cere şi faptul că Bol int ineanu a orga­
nizat personal p r i m u l Salon Oficial de 
p i c t u r ă deschis la „Academia Sfîntul 
Sava" în t re i săl i special amenajate. 
Expoz i ţ i a — la care par t ic ipau cei mai 
de s e a m ă p ic to r i a i t impulu i (Aman, 
Tattarescu, Carol Popp de Szathmary, 
Constantin Lecca, Mi şu Popp, Henr i 
Trenk şi a l ţ i i ) a fost desch isă de la 
2 ianuarie la 15 februarie 1864 şi a 
î n s e m n a t un eveniment artistic nemai­
întâlnit la no i . M i n i s t r u l a prezidat ju­
r i u l şi a dispus c u m p ă r a r e a ma i mul­
tor tablouri în valoare de aproape 
1.000 de galbeni, î nze s t r î nd pinacote­
cile d in B u c u r e ş t i ş i d in Iaş i cu opere 
ce pot fi şi a s tăz i admirate. Dimi t r i e 
Bol int ineanu a î n c u r a j a t efectiv pe ar­
t i ş t i ş i p r i n î nchee rea unor contracte 
remuneratori i . De p i ldă H e n r i Trenk a 
fost î n s ă r c i n a t să picteze „după n a t u r ă 
şi în detaliu, toate monumentele ar­
hitectonice" d in ţ a r ă şi în special ri­
nele peisaje „ b u c u r e ş t e n e de interes 
arheologic" ; deasemeni l u i Szathmary 
i-a comandat c î t eva 'tablouri (p l ă t i t e 
cu an t i c ipa ţ i e ) , reprezentând o su i t ă de 
imagini d in cea de a I l -a că lă to r i e o¬
ficială la Constantinopol a l u i Vodă 
Cuza din anturajul c ă r u i a — la propu­
nerea lu i Bol in t ineanu — a făcut parte 
şi pictorul-reporter. 

Dacă. aceste in i ţ ia t ive şi achizi ţ i i s în t 
trecute cu vederea, R o m a n vo rbeş t e pe 
de a l t ă parte despre ach iz i ţ ionarea 
unui cap de mumie pe care-1 purta în 
geamantan şi pe care, în cele d in 
u r m ă , desgustat, Bol int ineanu l-a le­
p ă d a t (p. 111). 
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î n schimb, pentru c ă s î n t e m î n t r - u n 
sector oarecum arheologic — autorul 
nu p o m e n e ş t e o io tă despre felul c u m 
Bol in t ineanu a î n c u r a j a t şi a subven-' 
ţ i ona t exped i ţ i a de ce r ce t ă r i ş t i inţ i f ice 
a ma ioru lu i Dimi t r i e Pappasoglu în 
vederea în tocmi r i i „Arhiologiei Ţării 
Romineşti"; sau despre felul cum, tre-
c înd peste impedimente contab i l iceş t i 
— a acordat st ipendii v i i to r i lo r p ic­
tori N. Grigorescu, C loanid i , C. I . 
S t ăncescu , M i h a i Dan, Petre Veruss i 
•şi alţ i i . Au to ru l însă r e l a t ează faptul 
nesemnificativ că, d u p ă ce d ă n ţ u i a la 
soarele, Bol in t ineanu zăcea „în pat 
c î teva zile cu un picior umflat" ! 
(p. 143—144). 

E x c e p t î n d aceste def ic ienţe , la care 
am putea a d ă u g a c î teva min ime obser­
vaţ i i p r iv ind denumir i sau ortografieri 
g reş i te (Galer ia Na ţ i ona l ă a Muzeulu i 
de A r t ă R.P .R. şi nu „Galerii le Naţ io­
nale de Ar tă" , p. 224 ; Storck iar nu 
„S to rk" (p. 247) ; Zanne nu se i scălea 
„Zâne" — vezi chiar facs imi lu l repro­
dus la p. 243 — iar Lu is Blanc , l uc ru 
deja semnalat, este greş i t şi pre­
făcu t în Robert B lum. ) — cartea lu i 
Ion Roman se înscr ie ca una dintre 
cele mai merituoase l u c r ă r i a p ă r u t e în 
colecţ ia „Oameni de s e a m ă " — şi ca 
atare o s a l u t ă m ca pe o c o n t r i b u ţ i e 
pozi t ivă . 

B a r b u B R E Z I A N U 

JEAiV HOSTAND: „ L e droit d'etre naturaliste"*) 

Carl ea străină 

înd ai privilegiul de 
a avea in mină o 
carte a lui Jean Ro­
stand, este cel pu­

ţin nepotrivit dacă nu di­
rect nepoliticos să te o¬
preşti întîi la prezentarea 
grafică a cărţii. Şi cu toate 
acestea în realitate, în fapt, 
acesta este primul contact 
cu o carte şi el este de 
oarecare importanţă, de 
vreme ce editurile se în­
trec în a da cărţii un 
aspect cît mai agreabil. 
Printr-un stimulent tacit dar 
constant, s-a ajuns astfel la 
stadiul în care cartea pre­
zintă prin ea însăşi, satis­
facţii estetice de tablou. 

„Le droit d'etre natura­
liste" mi se pare a fi rea­
lizat şi din acest punct de 
vedere o performanţă de 
bun gust discret şi simplu. 

Ed. Stock, 1963. 

Editura Stock are de altlel 
acest meşteşug. 

Conţinutul tomului e 
semnat, — cum se spune 
in arta plastică, — Jean 
Rostand şi, ca tot ce scrie 
acest contepmoran, om de 
litere pe cît om de ştinţă, 
constituie o înaltă delectare 
spirtuală. Clasic în expre­
sie, Jean Rostand îmbină 
în acest volum ştiinţa şi 
literatura într-o admirabilă 
unitate, fiecare capitol fiind 
un model clasic al genului. 

Cartea însumează textele 
mai multor conferinţe, ros­
tite în diverse ocazii, asu­
pra unor teme variate, măr­
turisind astfel printr-o largă 
incursiune în diferite şi 
multiple domenii, nu numai 
cunoşt inţe de enciclopedist 
dar şi prezenţa unui mare 
umanist contemporan. în 
felul acesta, ceea ce a con­
stituit un privilegiu pentru 

un număr restrîns de as­
cultători, a devenit prin 
circulaţia cuvîntului scris, 
o delectare pentru mii şi 
mii de cititori. i 

în „Dreptul de a fi na­
turalist" Jean Rostand face 
o susţinută pledoarie pen­
tru importanta şi chiar pen­
tru o oarecare prioritate 'a 
ştiinţelor naturii în frunte 
cu biologia, — ştiinţă a fe­
nomenului vieţii. Dar acea­
sta nu pentru a cuceri 
vre-o exclusivitate sau do­
minaţie, ci pentru a da e¬
chilibrul cuvenit patrimo­
niului spiritual cerut de 
noţ iunea modernă de cul­
tură şi civilizaţie. 

De altfel titlul cărţii e 
împrumutat de fa prima 
conferinţă şi el nu exprimă 
exact conţinutul variat şi 
complex în care se găsesc 
capitole de analiză literară 
şi probleme de filozofie. Ca 
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tot ce scrie Jean Rostand, 
şi aceste pagini mărturi­
sesc o vastă lectură lite­
rară şi o grijă de stil şi 
cuvînt de adevăra t om de 
litere. Autorul vorbeşte cu 
o egală competintă şi la 
fel de frumos şi despre 
Zoia aar şi despre chromo-
somi. Este în acest dar, e¬
coul unei vechi tradiţii. 

Chantecler al părintelui său, 
Edmond Rostand, este într-o 
măsură o incursiune în bio­
logie, iar capitolele fiului 
despre Zola, Eduard Her-
riot, Anna de Noailles, 
Chamfori, la Bruyere, sînt 
adevăra te şi profunde ana­
lize literare şi studii de 
psihologie. 

Conferinţa despre „Sus­
pensia vieţii şi imortalita-
tea în biologie" înseamnă 
o „cozerie" de cea mai 

i înal tă ţinută asupra celor 
mai recente descoperiri în 

.persistenta vieţii, care ui­
mesc prin caracterul lor 
senzaţional ca un capitol 
de roman fantastic. 

Conferinţa despre apăra­
rea speţei constituie pen­
tru autor un prilej de a lua 
o poziţie cît se poate de 
hotărî tă împotriva explozii­
lor nucleare, ale căror e¬
fecte dezastruoase asupra 
geneticii speţei umane sînt 
denunţate cu toată autori­
tatea unui necontestat om 
de ştiinţă. 

Ultimele capitole „Ştiinţa 
şi binele" şi „Morală şi 
biologie" sînt de mare fru­
museţe, de mare înălţime 
etică, de un admirabil uma­

nism, ele reprezentând sin­
teza unei îndelungi medi­
taţii a unui om de ştiinţă, 
a unui moralist, a unui gîn-
ditor, a unui OM preo­
cupat să înalţe cît mai 
sus demnitatea acestei no­
ţiuni. 

Jean Rostand este şi un 
mare maestru al artei de 
a populariza ştiinţa, de a 
pune în termeni înţeleşi 
cele mai abstracte for­
mule, de a da comunicării 
sale căldura sufletească 
necesară pentru a iubi ori­
ce nouă cunoştinţă folosi­
toare. Pentru acest dar, care 
implică generozitate şi res­
pect de popor, a fost cin­
stit de către U N E S C O cu 
marele premiu Kalinga pe 
anul 1960. în capitolul de­
dicat popularizării ştiinţei, 
citind pe Charles Richet 
spune : „civilizaţia nu e le­
gată doar de ştiinţa cîtorva 
privilegiaţi, ci de ştiinţa 
răspîndită, invadînd prin 
ziare şi şcoală, mentali tă­
ţile unui întreg popor", iar 
citind pe Pere Gratry : „ex­
punerea cunoştinţelor şti­
inţifice în limba populară 
este una din cele mai pre­
sante datorii intelectuale 
pentru cei ce iubesc uma­
nitatea". Iar el, personal, 
scrie : „ P e scurt, idealul de 
popularizare ştiinţifică, — 
Şi în asta stă valoarea ei 
morală, — este un ideal 
de asistentă şi de comu­
niune. Ea se opune catego-
goric aristocraticei concep­
ţii renaniene, după care o 

mînă de „ştiutori" ţ ine subt 
tutela ei o mulţime incultă. 
Ea este, dacă aş îndrăzni 
să spun, 'o t reabă de „de-
canibalizare", sau dacă pre­
feraţi, de „depauperizare" 
intelectuală, şi, ca atare, de 
eliberare". 

Peste tot în aceste pagini 
s t răbate un ton de confe­
siune, de mărturisiri per­
sonale care sînt de natură 
să stabilească o comuniune 
şi mai caldă şi mai directă 
în t re autor şi cititori. 

Multe pasaje ca şi unele 
capitole în. întregime ar 
merita traduse şi reproduse. 

O carte care face ca 
vorba om să sune într-ade­
văr frumos, aşa cum spu­
nea Gorki . 

Păcat numai că autorul, 
mărturisindu-şi simpatia pen­
tru cei umiliţi şi ofensaţi 
Şi poziţia progresis tă . în 
luptă cu clasa exploatatoa­
re, rămîne la constatări cri­
tice, fără a în t revedea sin­
gura cale a eliberării cla­
sei muncitoare, şi fără a 
porni la luptă pentru ea. 

Nu totdeauna cei mai su­
periori oameni de ştiinţă 
sau de litere au rămas în 
pasivitate. 

Autorul doar îşi exprimă 
admiraţia pentru atitudinea 
activă a lui Zola, ridicat 
în numele Adevărului . 

Totuşi, nu intenţionez să 
fac aci autorului un proces, 
ci să-i mulţumesc pentru 
frumuseţea gîndirii sale de 
umanist. 

D. B. 
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CRITICA LITERARĂ ÎN „STEAUA" (nr. 

ultimul număr al publicaţiei clu-
lene, sectorul de critică este 
loarte bogat. De la recenzie pînă 
la studiul de sinteză mai toate 

compartimentele criticii sînt reprezen­
tate semnalînd grija revistei în discuta­
rea operat ivă şi atentă a fenomenului 
literar contemporan. 

Cronica literară se ocupă de trei apa­
riţii recente (Aurel Mihale „Fuga", Pe­
tre Stoica „Pietre kilometrice" şi Leo-
nida Neamţu „Ochii"), încercîndu-se de­
terminarea analitică a valorii fiecărei 
cărji în parte. Judicioase şi pertinente 
:ni se par cronicile semnate de V i rg i l 
Ardeleanu şi Radu Enescu la romanul 
lui Aure l Mihale şi respectiv la pla­
cheta . lui Leonida Neamţu. în cronica 
lui V i r g i l Ardeleanu judecata de an­
samblu asupra romanului analizat este 
veridică, însă încercarea de a nega 
valorile precedentului volum al lui A u ­
rel Mihale ne pare nefondată. După 
•opinia criticului, „Nopţi înfrigurate" e 
în întregime un volum neizbutit („...schi­
je şi povestiri mai puţin reuşite, cum 
sînt acelea reunite sub titlul „Nopl'i 

jnirigurate"), părere singulară în apre-
•cierile criticii noastre şi infirmată de 
realizări certe ca povestirile „Casa de 
piatră" sau „Nopţi înfrigurate". Spre 
deosebire de cronica obiectivă a lui 
Radu Enescu la placheta poetului clu­
jean Leonida Neamţu (uneori chiar ex­
cesiv de severă), Victor Felea păcătu­
ieşte nu odată prin subiectivism apo­
logetic. Poet realmente înzestrat, lui 

"Petre Stoica îi sînt puţin folositoare 
-aprecierile stridente, incapabile să-1 

— din ţară — 

prevină asupra deficientelor pe care 
trebuie să le biruie. Criticul trece uşor 
şi elegant asupra carenţelor din poezia 
lui P. Stoica (mai ales prozaismul) pe 
care le aminteşte numai, insistînd am­
plu asupra calităţilor supralicitate. Se 
spune bunăoară că activitatea poetu­
lui a marcat treptat „Iară inegalităţi 
izbitoare (subl. ns.) o evoluţie in pon­
derea şi seriozitatea gestului poetic", 
se fac apropieri între autorul plachetei 
şi Brecht („ceea ce îl apropie de Brecht 
e o aşa numită distanţare de obiect, o 
luciditate nu lipsită însă de căldura tot­
deauna stăpinită"), apoi de Frost (poe­
mul — „Bătrînul podar" ne aminteşte 
întrucltva de Prost, acest maestru al 
poeziei de mare simplitate prozodică"), 
concluzîndu-se sentenţios că volumul 
„atestă prezenţa unui poet matur". 
Simptomatic e că, de fapt, cronicarul 
eludează mijloacele analitice, numai în 
acest fel puţind formula judecăţi de 
valoare fără acoperire. Or, fără mijloa­
cele analizei, e greu de conceput actul 
critic. 

Două articole iau în discuţie aspecte 
particulare ale poeziei şi prozei ; Mircea 
Tomuş se ocupă de „cîteva probleme 
ale reflectării peisajului specific romî-
nesc în poezie" încercînd stabilirea — 
din această perspectivă — a unor teo­
retice deosebiri (şi apropieri) între poe­
zia actuală şi cea dinainte de Eliberare. 
Criticul urmăreşte problema istoric, evi­
denţiind „efortul îndelungat de la în­
ceputul poeziei noastre culte, de a des­
prinde peisajul exterior din convenţio­
nalismul exterior sau preromantic", sta-
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jbileşte delimitări între realitatea artis­
t ică obiectivă a operei unor poeţi 
(Blaga, A. Maniu, PiMat) şi poziţia lor 

ideologică, pentru a conclude că „in 
întregimea sa, poezia dinainte de Eli­
berare, chiar dacă a cunoscut unele pu­
ternice apropieri de mediul social, era 
predominant orientată spre natură" 
ceea ce ni se pare exagerat. Ocupînd 
cea mai mare parte a articolului cu 
această dezbatere istorică, abundînd 
în opinii interesante, criticului îi ră­
mîne puţin loc, din păcate, pentru cer­
cetarea poeziei actuale, din unghiul 
de vedere a'es. Se afirmă programatic 
ideea după care „literatura nouă, rea-
list-socialistă, deţine o optică nouă, re­
voluţionară, asupra peisajului romi-
nesc", se aminteşte că s-a modificat 
substanţial raportul dintre natural şi 
social etc. etc. în schimb probleme in­
teresante ca reprezentarea realităţilor 
naţ ionale în lirica actuală, abandonarea 
îngustului provincialism şi apartenenţa 
provincială a unui poet ca o trăsătură 
a viziunii sale specifice sînt numai 
enunţa te fără caracterizarea la obiect. 
De altfel, criticul mărturiseşte deschis 
că „analiza detailată nu stă. în obiectul 
rindurilor de iată, care intenţionează 
să stabilească numai cîteva coordonate 
teoretice" enumerînd „sub titlul de in­
ventar cîteva opere ale liricii actuale 
în care se reilectă noile trăsături şi di­
mensiuni ale mediului şi naturii romî-
neşli". (Sînt amintiţi Maria Banuş, Radu 
Boureanu, Aure l Rău, Victor Fe lea /F lo­
renţa A lbu , Ion Gheorghe, Petre Stoica). 
Deşi se menţ ine în sfera generalităţi­
lor teoretice articolul lui M. Tomuş se 
dovedeşte a fi util, amintind dezbate­
rea unei probleme interesante. M a i la 
obiect, articolul lui V i r g i l Ardeleanu 
despre „transformarea personajului", 
reia o discuţie deschisă în alte publi­
caţii, adăugîndu-i puncte de vedere noi 
pe baza unor analize de text la roma­
nele „Strada Lux", „Terra di Siena" şi 
„Fuga". Crit icul insistă asupra ideii 
după care dezvăluirea metamorfozei spi­
rituale a unui personaj depinde exclu­

siv de prealabila stabilire a ideii do­
minante a eroului, a coordonatelor sale 
de evoluţie. Pentru că, după critic, 
eşecul lui Francisc Munteanu ca şi al 
lui Petre Să 'cudeanu se datoreşte fap­
tului că n-au ştiut — din capul locului 
„ce vor să Iacă din eroul lor... ce domi­
nantă să-i coniere", fapt care s-ar fi 
răsfrînt asupra întregii construcţii. 

Rubrica „Studii" înscrie două ample 
contribuţii datorate lui Leon Bakonsky 
şi Liv iu Rusu. Leon Bakonsky încearcă 
să distingă „etape şi direcţii în dezvol­
tarea poeziei noastre după 1944". Cer­
cetarea e atentă, sintetică, avînd cum 
precizează autorul, „caracter panoramic". 
Menţionabilă e incursiunea în peisajul 
poeziei din primii ani de după Eliberare. 
Se evidenţiază aici caracteristici ale 
acestei etape în evoluţia poeziei noas­
tre, staruindu-se adecvat asupra feno­
menului de coexistenţă în sfera poezie1 

a unor direcţii divergente (direcţia rea­
listă, poezia militantă, şi tendinţele for­
maliste), asupra eclectismului unor pu­
blicaţii („Lumea", „Orizont", „Revista 
Fundaţiilor"), confuzia valorilor şi c 
criteriilor de apreciere, asupra epigo-
nismului modernist explicat prin' deter­
minări de clasă, — şi, în sfîrşit, afir­
marea tot mai puternică a poeziei real­
mente noi, revoluţ ionară, care avea să 
deschidă o eră nouă în istoria literatu­
rii romîne. Mirare s t î rneşte citarea j ig­
nitoare a lui Dan Deşliu şi Eugen Frun­
ză alături de nume'e unor obscuri ca 
S. Filerot, S. Lazea, V. Basarabeanii, A. 
Ciurunga, R. Cahuleanu, Costea Chioru, 
socotiţi în egală măsură reprezentativi 
pentru exerciţiul facil şi apoetic. Se 
manifestă aici implicite judecăţi depre­
ciatoare asupra operei a doi poeţi apre­
ciaţi ale căror începuturi nu au fost 
ferite de insuccese, dar care au totuşi 
o pondere pozitivă în epică. Inaccepta­
bile sînt şi opiniile autorului privitoare 
la poezia epică. Se deosebeşte în evo­
luţia poeziei o îndelungată e tapă 
(1949—1954) dominată de poemul epic 
„cînd aproape fiecare poet chiar cu o 
experienţă mai redusă, se angajează 
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în această direcţie". Se exemplifică cu 
„Lazăr de la Rusca" şi „Minerii din Ma­
ramureş" de Dan Deşliu, „In satul lui 
Sahia" şi „Bălcescu" de Eugen Jebe-
Jeanu, „Balada anului 1933" şi „în frun­
te comuniştii" de Minai Beniuc, „Cintec 
de leagăn al Doncăi" şi „în tirg la Iaşi 
1917" de Marcel Breslaşu, „Războiul" şi 
„Tudor din Vladimiri" de Mihu Dra-

gomir, „Balada tovarăşului care a că­
zut"... şi „Vară fierbinte" de Victor 
Tulbure, „Cincisutistul" de Ion Brad şi 
se afirmă cu o judecată globală că, de 
fapt, caracteristica acestor creaţii ar fi 
fost „densitatea epică şi relativa uscă­
ciune a relatării pe de o parte şi ten­
dinţa de îolclorizare, nu întotdeauna 
fericită, pe de alta". în acest fel se 
egalizează şi sînt respinse în bloc lu­
crări poetice de valori diferite, dintre 
care unele cu apreciabile aspecte pozi­
tive, pe care istoria li terară le va re ţ ine , 
nefiind, de loc cum superior şi nedrept 
le consideră criticul, „pură naraţie ver­
sificată". Criticul afirmă apoi că izbînda 
în poem e obligator determinată de 
Întrepătrunderea dintre epic şi l iric, 
ceea ce e adevărat , dar nu se poate 
susţine că poemele de mai sus ar fi 
pur epice, lipsite de filon liric. Dealtfe', 
epicul sau l i r icul pur nici nu se întîl-
nesc în literatura contemporană. Ase­
menea aprecieri şi distincţii nefondate, 
părt ini toare, care amintesc de unele 
vechi poziţii ale revistei „Steaua", de-
preciază mult un studiu cu multe ob­
servaţii judicioase, care putea fi real­
mente interesant. La aceeaşi rubrică se 
remarcă studiul lui Liviu Rusu care se 
ocupă de partea cu privire la folclorul 
literar din macheta primului volum 

din „Istoria literaturii romîne". Făcînd 
completări şi observaţii privind moda­
litatea prezentării şi analizei folclorului 
literar, autorul propune tratarea unor 
teme importante — eludate de machetă 
— ca aceea a sentimentului naturii în 
folclor, a dorului şi a urîtului precum 
şi o mai cuprinzătoare dezbatere a 
eposului eroic sau a consideraţiilor teo­

retice de ordin folcloristic. Observaţ i i le 
privind capitolul poeziei epice, judici­
oase şi mereu la obiect, conţin şi unele 
puncte de vedere ce ar merita o dis­
cuţie mai amplă. Luînd în discuţie mo­
dalitatea prezentări i şi comentării „Mio­
riţei", autorul observă că nu e suficient 
de argumentată ideea sentimentului ac­
tiv opus resemnării , degajată de poem. 
Observaţ ie întemeiată, mai ales dacă 
ţ inem seama că această problemă a fost 
obiectul a îndelungate dispute în este­
tica şi filozofia dinainte de 23 August, 
„Miorifa" fiind socotită drept chintesen­
ţa unui Weltanshauung fatalist, atribuit 
poporului nostru. Autorul studiului deşi 
la început menţionează declarativ „sîn-
tem dispuşi din capul locului să accep­
tăm afirmafia că. „Mioriţa", contrar ve­
chilor concepţii, este departe de a ex­
prima un sentiment de resemnare", dată 
fiind lipsa din machetă a unor argu­
mente convingătoare pentru susţinerea 
acestui ştiinţific punct de vedere, se 
grăbeşte să sublinieze că, în aceste 
condiţii „se impune de la sine conclu­
zia că el (ciobanul „Mioriţei"j ne rela­
tează o atitudine de resemnare". Acea­
sta deoarece „în mod cu toiul logic se 
poate presupune că dacă o astfel de 
luptă (a ciobanului cu. ucigaşii săi, n.ns.) 
ar ii avut loc, poetul popular ar ii sesi­
zat un moment atît de important". 
Aceste opinii ale autorului evocă citi­
torului unele puncte de vedere neştiin­
ţifice afirmate în regretabilul studiu din 
]935 „Sensul existentei în poezia popu­
lară". 

De menţionat pentru str ingenţa de­
monstraţiei articolul lui D. Ghişe („Re­
veniri simptomatice") în legătură cu 
încercările frecvente în occident pri­
vind reabilitarea nietzscheianismului. 

Lectura criticii literare a ultimului 
număr din „Steaua" impune cititorului 
observaţia că bogăţia şi varietatea pro­
blemelor atacate, tratate cel mai ade­
sea cu competenţă, nu sînt în totdeauna 
însoţite de judecăţi şi opinii ferme şi 
obiective. 

TUDOR R O T A R U 
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— (le peste hotare 

„FRANKFURTER I IEFTE" , nr. 4/1963 

emarcăm în revista 
vestgermană un arti­
col despre lagărele 
de concentrare na­

ziste. Autorul, Karl Ol-
mar baron von Aretin a¬
rată, că dacă locurile de 
detenţiune forţată nu sînt o 
invenţie a naţional-socialiş-
tilor, caracterul de antica­
mere ale exterminării, îm­
binarea de teroare şi de 
cumplite înjosiri constituie 
o variantă teribilă a lor 
care aparţine cu siguranţă 
hitleriştilor. 

Cui îi revine răspunderea 
pentru crimele comise îm­
potriva umanităţii ? Von 
Aretin susţine că elucida­
rea din punct de vedere 
ştiinţific a problemei dacă 
e vorba aici de un feno­
men mai larg sau de fără­
delegile unui grup de oa­
meni cu funcţii înalte ar 
deveni posibilă abia acum. 
după ce există materialul 
adunat în procesul lui Adolf 
Eichmann. De altfel recent 
au apărut şi unele cărţi re­
velatorii despre lagărele de 
la Theresienstadt de H. G. 
Adler, Bergen-Belsen de 
Eberhard Kolb şi Ausch­
witz de Adler, Langbein şi 
Ella Lingens-Reiner (Ausch­
witz — publicare de docu­
mente" Ed. Europăische 
Verlagsanstalt, Frankfurt, 
1963). 

Deşi nu contestăm arti­
colului un efort de obiec­
tivare, afirmaţiile asupra 
perspectivelor de investi­

gaţie ivite abia acum, după 
20 de ani de la tragicele 
evenimente, nu sînt convin­
gătoare. Nu e oare mai pro­
babil faptul că în Germa­
nia occidentală oficialitatea 
nu încurajează răscolirea 
trecutului recent, că parti­
cipă chiar la estomparea 
sau mistificarea unor ade­
văruri ? 

Autorul îşi îndreaptă o¬
biectivul explorărilor în 
mod special asupra lagăru­
lui de concentrare de la 
Auschwitz. De ce ? Precum 
reiese din comentariile sale, 
acesta nu numai că era cel 
mai mare şi cel mai bine 
organizat, cu o capacitate' 
maximă de cazare şi cu 
mijloace ultraperfecţionate 
de exterminare, dar avea şi 
privilegii topografice : era 
construit în dependenţa 
uneia dintre cele mai pu­
ternice uzine de armament, 
I. G. Farben, care şi-a clă­
dit mari ateliere în ime­
diata apropiere a lagărului. 

Auschwitz cu anexele 
sale ca Birkenau şi Mora-
witz întrunea deci avantaje 
deosebite. Asocia funcţiile 
de lagăr de muncă cu cele 
de exterminare. Deţinuţii a 
căror putere de muncă era 
folosită de fabricile din ve­
cinătate, puteau contempla 
în permanenţă fumul gros 
din crematoriile unde ar­
deau trupurile rudelor şi 
ale tovarăşilor lor, fum pe 
care nu-l mai distingeau de 
cel ieşit din coşurile uzi­

nei : „o simbioză a dispre­
ţuirii omului de către na­
zişti", cum scrie von Are­
tin. 

Din memoriile lui Rudolf 
Hbss, primul comandant al 
lagărului, rezultă că la în­
ceput Auschwitz era desti­
nat să fie un lagăr de mun­
că deşi nu lipsea nici indi­
caţia de a se proceda la 
decimarea treptată a deţi­
nuţilor printr-o alimentaţie 
proastă şi prin maltratări. 
Hoss scrie că conform do­
rinţei Reichsfiihrerului S.S. 
Himmler, lagărele de con­
centrare trebuiau să contri­
buie în primul rînd la pre­
gătirile de război şi la înar­
marea ţării. Gravitatea şi 
neînduplecarea cu care 
Himmler, în pofida tuturor 
dificultăţilor şi a proteste­
lor gauleiterului, cerea o 
rapidă executare a ordine­
lor sale i se păruseră chiar 
lui Hoss un lucru neobiş­
nuit 

Himmler considera acţiu­
nea de nimicire un merit 
naţional. 

In aprilie 1945, într-o 
convorbire cu Bormann, 
Hitler declară: „...Din a¬
cest punct de vedere faptul 
că am dispus nimicirea e¬
vreilor din Germania şi din 
Europa centrală va fi un 
motiv etern de gratitudine 
faţă de national-socialism". 

Din afirmaţiile lui Himm­
ler autorul relevă în mod 
special două aspecte: mai 
întîi, că proiectele cumplite 
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nu se puteau transpune în 
viaţă pînă la capăt cu na­
zişti mărunţi şi blajini, de­
oarece acţiunea de nimici­
re nu e posibilă decît a¬
tunci cînd între victimă şi 
ztcigaş se exclude orice re­
laţie ; al doilea aspect se 
referă la aşa zisul „a fi ră­
mas cumsecade", utilizat şi 
de Eichmann. De aici s-a 
iscat părerea — invocată 
şi în diferitele procese cu 
privire la lagărele de con­
centrare — că uciderea oa­
menilor ar fi o acţiune care 
nu împovărează conştiinţa 
fiecărui executant în parte. 
El ucidea pentru că soco­
tea aceasta o măsură nece­
sară propriului său sînge. 
O criminală îngîmfare ra­
sială dădea o explicaţie di­
minuării sentimentului de 
culpabilitate. Credem că şi 
în această privinţă autorul 
studiului acordă criminali­
lor de război unele circum­
stanţe atenuante nemerita­
te, pentru că din procesele 
respective a reieşit incon­
testabil că ei n-au fost de­
cît nişte ucigaşi ordinari şi 
activi deşi nu-şi recunoş­
teau vina şi invocau mereu 
jurămîntul şi obligaţia de 
a executa ordinele superio­
rilor. De altfel autorul în­
suşi remarcă apoi atitudi­

nea „ucigaşilor de birou" 
faţă de executanţii propriu-
zişi, care erau priviţi cu 
dispreţ dar şi cu admiraţie 
pentru isprăvile lor, îngă-
duindu-li-se totodată setea 
sadică de sînge. Totuşi, du­
pă cum apreciază von Are-
tin, în înfăptuirea vastu­
lui plan, ordinul de a ucide 
era dat într-un mod atît de 
vag încît acel care-l emitea 
putea să rămînă cu impre­
sia că el n-a dictat fiecare 
faptă în parte. 

După cum subliniază au­
torul, setea de sînge a SS-
iştilor lua cîte odată pro­
porţii atît de mari încît 
temporar era periclitată 
chiar activitatea normală a 
fabricilor I. G. Farben. 
Mulţi dintre deţinuţi erau 
schingiuiţi şi omorîţi pe 
drum înspre fabrică, mai 
ales cei care dădeau semne 
de oboseală. Seara, la în­
toarcerea în lagăr erau nu­
măraţi ca vitele. Dacă nu­
mărul cadavrelor, aduse în 
căruţe, împreună cu cel al 
oamenilor râmaşi în viată 
corespundea numărului to­
tal al celor plecaţi dimi­
neaţa la muncă, totul era în 
ordine. însă în caz că vre­
unul reuşea să fugă (eveni­
ment rar) urma un specta­
col înfiorător. Erau „triaţi" 

zece deţinuţi şi aruncaţi în 
buncăr unde mureau de 
foame. 

în acţiunea din Ungaria 
dusă la îndeplinire de Eich­
mann cu o cruzime cumpli­
tă, se întîncpla ca trans­
porturi întregi după sosi­
rea la Auschwitz să fie in­
troduse imediat în came­
rele de gazare. Crematoriile 
puteau să incinereze 4756 
cadavre pe zi. 

„Cu toate acestea, scrie 
autorul mai departe, fiecare 
în parte nu se poate elibe­
ra de vina lui personală 
prin invocarea faptului că a 
fost obligat să execute or­
dinele superiorilor. (...) 
(...) „Capitolul Auschwitz 
şi cel al altor lagăre de ex­
terminare nu-i priveşte deci 
doar pe foştii SS-işti. Exis­
tenţa acestor lagăre de ex­
terminare a fost posibilă 
numai datorită faptului că 
mulţi au facilitat-o prin ac­
ţiunile lor. Ei o fac şi as­
tăzi. Ei nu pot fi traşi la 
răspundere de către tribu­
nale. Dar cînd e vorba de 
Auschwitz ar trebui să ne 
gîndim la ei. Pentru că 
mulţi ucigaşi şi mulţi, foarte 
mulţi complici mai activea­
ză şi astăzi printre noi". 

D . L U D O V I C 

„XL COIVTEMl'OItANEO'' nr. 59 

Ullimul număr din ,,11 Con­
temporane o" este închinat a¬
proape în întregime unor au­
tori şi opere literare străine. 
Pe primul plan stă un studiu 
al lui Attila Ioszef, intitulat 
„Literatura şi socialismul". 
bogat documentat, însoţit dv 

numeroase fotografii care pri 
vesc momente din viaţa ma­
relui poet revoluţionar ma­
ghiar. Urmează o expunere 
critică amplă semnată de Ro­
mano Giachelti despre „Mă­
sura conflictului om-socictate 
în opera scriitorului american 

I. D. Salinger". Există apoi 
eseul intitulat „Eroul negativ 
la Brecht", de Gilberlo Ca-
sini, deosebit de interesant, 
scris pe marginea discuţiilor 
care au loc actualmente în 
Italia în legătură cu piesa lui 
Brecht „Galileu" {despre care 
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„Rinascita" a publicat cunos­
cutul interviu al regizorului 
Giorgio Slrehler, în care acesta 
examinase „ p o z i ţ i a omului 

simplu f a ţ ă de ş t i i n ţ ă " ) . Suc­
cesul lui Brecht in Italia con­
tinuă a fi cu adevărat excep­
tional. Eroul negativ la Brecht 
este identificat de Casini cu 
..eroul n e c e s i t ă ţ i i v i e ţ i i " (a¬

flat într-un raport de subor­
donare faţă de împrejurările 
externe) văzut în condiţiile 
„ s o c i e t ă ţ i i tigru", societatea 
nemiloasă a exploatării. „S i ­
t u a ţ i i l e în care se d e s f ă ş o a r ă 

eroul negativ (denumit si eroul 
..anti-eroic", n.n.) tind toate 

c ă t r e un a c e l a ş i numitor : ace­

la al s u p r a v i e ţ u i r i i " . Astfel 
..Siien-Te î ş i p r o c u r ă un su­

flet r ă u , Galy-Gay î m b r a c ă 

uniforma armatei coloniale en­

gleze, Schweik t e r m i n ă în ste­

pele fără hotar, Mutter Cou­

rage îşi pierd.: t o ţ i copiii fără 

o lacrimă". Toţi aceşti oameni 
sînt „ a r u n c a ţ i de î n t î m p l a r e 

în nişte s i t u a ţ i i care cer ca­

l i tă ţ i eroice, cea dintîi în tre 

toate pornirea c ă t r e r e v o l t ă , 

„ m î n i a l u n g ă " de care vor­

b e ş t e Mutter Courage, dar ci 

se s a l v e a z ă pentru că ştiu 

s ă - ş i g ă s e a s c ă un a s c u n z i ş , 

Uneori prea p u ţ i n curat, în 

corpul t igrului , acelui t igru 

feroce care este societatea în 

care teăiesc". Eroii lui Brecht 
, , l a s ă lucrurile a ş a cum s î n t 

şi t o t u ş i , toqmai prin faptul 

eă au trecut prin ele, airată 

că lucrurile nu trebuie l ă s a t e 

a ş a cum s î n t " , spune Casini. 
Poezia este reprezentată în 

acest număr de un. ciclu de 
versuri al lui Hugh Mac Dior-
mid, a cărui scurtă prezentare 
de către revistă merită să fie 
citată: „La Congresul Scrii­
torilor care s-a ţinui vara tre­
cută la Edimburg, un scoţian 
de. 70 de ani, cu părul alb, 
agresiv, pasionat şi iconoclast 
a făcut să se vorbească mult 
despre el. MacDiarmid este, 
după Burns, cel mai mare 
poet al Scoţiei, şi dacă nu. 
ne-am teme să-i jignim pa­
triotismul lui scoţian, ar tre­
bui poale să-l definim drept 
cel mai mare poet anglo-saxon 
de astăzi. Scrie de o jumătate 
de secol, multe din istoriile 
literare ti ignoră, antologiile 
îşi amintesc rar de el, este 
certăreţ, profund legat de li­
nului lui pe care nu l-a pă­
răsit niciodată, independent, 
comunist, extraordinar de cult 
şi primitiv în acelaşi timp. 
Una din cele mai recente ma­

nifestări publice ale sale a 
fost un miting organizat la 
Trafalgar Square, împreună cu 
Ber trend Russel, împotriva 
înarmării atomice a Marei Bri­
tanii. „ O r i c e u ş ă .— scrie 
undeva Dylan Thomas — iu 
o r i ş i c e o r a ş , ar trebui să i ţ e 

d e s c h i s ă la iperete pentru ma­

rele poet l iric H u g h Mac 

Diaiinirl . o l a m p ă ar trebui să 

a u d ă la 'fiecare f e r e a s t r ă pen­

tru el, la orice m a s ă el ar 

trebui să g ă s e a s c ă de b ă u t ţi 

de m î n c a t şi pretutindeni un 

pat cu a ş t e r n u t u l leurat şi c ă l ­

cat". Vn volum i-a fost de­
dicat recent, conţinînd un por­
tret critic complet al operei 
sale, volum alcătuit de 15 
iluştri prieteni şi cercetători. 
In fine, în America şi Anglia 
a apărut o vastă culegere a 
poeziilor sale". Versurile lui 
Mac Diarmid, publicate de 
„11 Contemporanco" fac parte 
dinlr-un poem intitulai „ A s t a 

e poezia pe care o vreau" 

După lectura lor, prezentarea 
poetului făcută de revistă nu 
pare excesivă în laudele ei, 
cititorul este înclinai să re­
pete şi el „ A s t a e poezia pe 

care o vreau". 

D R A G O Ş V R 1 N G E A N U 

„DOMUS", nr. 2/1963 

f n ce constă „noul 
i realism" în plastica 

-'• no rd -amer i cană ? A¬
ceastă p rob lemă , dezbă tu­
tă în periodicele de spe­
cialitate d in ţă r i le apusene, 
face obiectul a două inte­
resante articole în n u m ă ­
r u l de februarie al re­
vistei artistice „Domus", 
ed i t a t ă l a Mi lano . 

T imp de un deceniu şi 
j u m ă t a t e după a l doilea 
război mondial, abs t rac ţ io ­
nismul a predominat în l u ­
mea capital istă, ar t iş t i i pro­
gresişti , continuatori ai ma­
ri lor t rad i ţ i i figurative, r ă -
mîn înd în minoritate. Ne­
gustorii de tablouri şi 
sculpturi, speculînd snobis­
mul şi ignoranţa au avut un 

rol nefast, susţinând luc ră ­
ri le abstracte ; dar acum ei 
nu mai vor să le cumpere 
căci publ icul s-a s ă tu ra t de 
ele. Conducător i i galeriilor 
de a r t ă con temporană ca şi 
colecţ ionari i caută ceva 
nou. P ie rz îndu-ş i clientela, 
abs t rac ţ ioniş t i i încep să în­
tâmpine dif icultăţ i de a ex­
pune. In schimb se bucu ră 
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de publicitate crescândă aşa 
n u m i ţ i i „noi real iş t i" . 

Ettore Sottsass în artico­
l u l său din „Domus" vor­
bind despre noul curent 
din S U A , manifestat în 
mod senzaţ ional acum cîte­
va lun i la New Y o r k pr in 
expozi ţ ia de la galeria S id ­
ney Janis, a r a t ă că mişca­
rea — începu tă cu 3—4 ani 
în u r m ă — corespunde u¬
nui val a s e m ă n ă t o r din a¬
pusul Europei. N o i i real işt i 
înfăţ işează lucruri le aşa 
cum sînt, în t r -o m a n i e r ă i n ­
tel igibilă. Leg îndu-se de 
realitatea ex ter ioară , ei fac 
t ranz i ţ ie că t r e arta repre­
zenta t ivă . Majoritatea l u ­
c ră r i lo r lor impun însă 
rezerve a t î t din punct 
de vedere al concepţiei 
ca şi al procedeelor de 
exprimare. E drept că în 
unele picturi se văd case, 
oameni, arbori şi cerul cu 
nori . Opuse acestora apar 
compoziţ i i a l că tu i t e din pă ­
sări împă i a t e a l ă tu r i de sti­
cle de limonada, cîte o roa­
tă de bicicletă sau piese de 
maş in i laola l tă cu capete 
sau nuduri . Nu este vorba 
de naturi statice în genul 
celor t rad i ţ iona le . Aderen­
ţ i i noului curent oferă în 
multe cazur i jocul gratuit 
al unor a s a m b l ă r i de pă r ţ i 
zugrăv i te sau executate în 
tehnica desenului indus­
t r ia l î m p r e u n î n d u - s e cu 
fragmente de fotografii. 

Celălal t articol din revis­
tă, intitulat „Fluxul realist 
î n S U A " poa r t ă s e m n ă t u r a 

l u i Pierre Restany. Insis-
t înd asupra anvergurii deo­
sebite a curentului, cr i t icul 
îi de t e rmină limitele, de-
p lor îndu- i în acelaşi t imp 
mari le cusururi. Este l ău ­
dabil scrie el că : „art işt i i 
inv i tă publicul să p u n ă din 
nou picioarele pe p ă m î n t , 
să arunce o nouă pr ivire a¬
supra lumi i " . Se revine ast­
fel la sensul naturii , f i ind 
promovat şi folclorul ur­
ban. Totuşi , f recvenţa o¬
biectelor comune în p i c tu ră 
a dus la un „fetişism obiec­
tiv", la o mediocritate f i ­
gura t ivă de ton baroc. 

La fel cu tablourile de la 
expoziţ ia susmenţ iona tă , şi 
sculpturile păcă tu i au în 
multe p r iv in ţe . S-a remar­
cat acolo bustul „Conducă­
torul de autobus" : perso­
najul şezînd la volan avea 
obrazul încorda t de aten­
ţie sus ţ inu tă . în grupul 
sculptural „Masa de seară" 
se vedea p u s ă în scenă o 
în t reagă familie, gata isă c i ­
neze. Respect îndu-se r igu­
ros dimensiunile şi propor­
ţiile, gesturile umane erau 
tot a t î t de uzuale ca şi o¬
biectele accesorii. în ano­
nimatul mulajului în ipsos, 
f igurile aminteau însă în-
t ruc î tva de tablourile v i ­
vante sau de oamenii de 
ceară expuş i în unele mu­
zee. Ală tu r i de astfel de l u ­
c ră r i , săli le erau pline de 
tot felul de năzd răvăn i i 
plastice ca de p i ldă : cot­
lete sau p ră j i tu r i d in gips 
colorat în n u a n ţ e ţ ipă toare . 

în general în noul rea­
lism, manifestat nu numai 
la New York , centrul vieţ i i 
artistice a ţări i , dar şi în 
alte oraşe, reprezentarea 
vieţii cotidiene apare ambi ­
guă, exibi ţ ionistă . L i m b a ­
ju l plastic der iv înd din 
efervescenţa e x p e r i m e n t a l ă 
nu ţ ine de cele mai mul te 
ori de arta adevă ra t ă . La 
operele expuse se resimte 
lipsa unui sens ideologic, a 
unui mesaj, nu se î n t r e v e d e 
contactul cu masele popu­
lare. 

în Europa, r eac ţ iunea 
contra abs t rac ţ ion i smulu i 
s-a intensificat în ul t ima 
vreme. Revista franceză de 
a r t ă „Aujourd 'hu i" (nr. 39) 
re la tează despre congresul 
de la Verruchio în Romag-
na (Italia) al plasticienilor, 
cri t ici lor şi scriitorilor d in 
acest domeniu. Acolo, ca şi 
cu alte ocazii, voci autori­
zate s-au ridicat cer înd 
imagini concrete, r e n u n ţ a ­
rea la evaziune, la jocuri 
metafizice şi himere. 

Abandonarea formelor 
abstracte constituie un eve­
niment demn de luat în 
seamă. Numai că opera ţ i i l e 
comerciale ce însoţesc va ­
l u l de realism nou creează 
confuzii în mintea amatori­
lor de a r t ă . Cît despre crea­
tori, în lumea capi ta l is tă ei 
r ă m î n supuşi mai departe 
aceloraşi presiuni economi­
ce şi sociale d in totdeauna. 
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N A G Y V I L A G (Buda­
pesta nr. 4/1963). Fidelă 
misiunii sale de a oferi as­
pecte revelatoare ale lite­
raturii universale contem­
porane, revista budapestană 
reuşeşte să întocmească su­
mare interesante pentru 
foarte numeroase categorii 
de cititori. Numărul de 
care vorbim înfăţişează ci­
titorilor aspecte din proza 
sud-americană, printre al­
tele o nuvelă de Jorge 
Luis Borges, care şi-a fă­
cut o faimă universală prin 
celebra sa carte intitulată 
„Historia universal de la 
infamia" apărută in 1935, 
una de mexicanul Juan 
Rulfo şi o schiţă de colum­
bianul Hernando Telez. De 
asemenea ne sînt prezen­
tate şi versuri, proză, pa­
gini de dramaturgie sem­
nate de personali tăţ i litera­
re americane (Robert Frost, 
Irwing Shaw), bulgare 
(Gheorghi Krumov), ger­
mane (Herman Kant, Sieg­
fried Lenz), sovietice (Ev-
gheni Vinokurov) etc. Lite­
ratura romînă este prezentă 
printr-un studiu temeinic şi 
amănunţi t semnat de Bella 
Gyorgy întîlnit de noi pen­
tru întîia oară în coloa­
nele revistei. Crit icul pre­
zintă cititorilor maghiari 

volumul apărut la Editura 
pentru l i teratură („Amurg 
violet"), versuri de George 
Bacovia, (traduceri în limba 
maghiară de Kiss Jeno). 
Ocazia e potrivită pentru 
autor de a prezenta cu 
multă competenţă şi com­
prehensiune personalitatea 
poetică a lui Bacovia, pre­
cum şi de a examina vir­
tuţile şi limitele artei sale. 

Analizînd aprecierile cri­
ticului asupra traducerilor 
din Bacovia, se cuvine să 
remarcăm cu cită exigenţă 
apără acesta expresia poe­
tică specifică poetului ro­
mîn. Recunoscînd traducă­
torului calităţi deosebite, 
salută volumul de tradu­
ceri nu numai ca o reali­
zare poetică, ci şi ca un 
eveniment cultural impor­
tant. 

Partea documentară a re­
vistei este şi ea extrem de 
bogată. „Mistica şi căderea 
«fatalismului activ»", un 
studiu în care se discută 
critic ideile lu i Camus, o 
amplă dare de seamă des­
pre literatura dramatică 
bulgară, un reportaj des­
pre discuţiile literare din 
U.R.S.S., altul despre ra­
porturile literaturii ma­
ghiare cu diverse litera­
turi străine, un studiu 

despre arta barocului, cro­
nici detailate despre cele 
mai interesante apariţii de 
cărţi s trăine — orientări 
preţ ioase chiar pentru, edi­
turile maghiare — comple­
tează sumarul. De semnalat 
recenzia amplu informativă 
a lui Antal Gabor despre 
recent apărutele memorii 
ale luptătoarei spaniole Do­
lores Ibaruri („Passiona-
ria"). 

• 
E X P A N S I U N E A POEZIEI 

LUI E M I N E S C U în sferele 
de circulaţie ale limbii ma­
ghiare va fi studiată de un 
colectiv condus de profe­
sorul Domokos Samuel de 
la Universitatea din Buda­
pesta. Colectivul şi-a pro­
pus să dea o deosebită 
a tenţ ie acestei teme în ca­
drul mai vastelor sale pre­
ocupări de prelucrare a. 
tuturor datelor referitoare 
la traducerile din limba 
romînă în limba maghiară 
şi la acelea din literatura 
maghiară în limba romînă. 
Un studiu apărut la Buda­
pesta la sfîrşitul anului 
1962, datorit aceluiaşi pro­
fesor şi consacrat traduce­
rilor maghiare din Emi­
nescu, ne demonstrează că, 
spre deosebire de ceea ce 
s-a crezut pînă acum, pri-
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m e I e P ° e z i i ale poetului 
rpmîn au fost traduse în 
ungureş te încă pe cînd E-
minescu era în. viaţă. E 
vorba de: „Melancolie", 
-De c e n u v i i « , „ D e p a r t e 

de tine" ş i „Despărţire", 
publicate de Laurenţiu 
Bran (sub pseudonimul 
Szamosujvari Lorincz) în 
săptămânalul „Szilagysom-
lyo" din Simleul Silvaniei, 
unde acest prim strădui-
tor pentru răspîndirea ver­
surilor eminesciene era 
paroh. Tot datorită lui Do-
mokos, eminescologii noş­
tri trebuie să rectifice şi 
informaţia care a circulat 
Puia acum că primul stu­
diu consacrat poeziei lui 
Eminescu î n l i m b a m a _ 
ghiară este acela al pro­
fesorului Szocs Geza din 
Sibiu, publicat în 1895. In 
realitate prima apreciere a 
operei poetului romîn care 
apare într-o publicaţie de 
hmbă maghiară este necro­
logul publicat în ziarul 
.A l fo ld* din Arad (nr. din 

5 i u l i e 1889) c u prilejul 
morţii poetului. Tot acolo 
va publica, un an mai tîr­
ziu, Dux Armin . redactor 
al acestui ziar, studiul in­
titulat: „Doi poeţi r omîn i : 
Alecsandri şi Eminescu", 
remarcat de Domokos Sa­
muel pentru „documentarea 
bogată" a autorului. 

PERENITATEA R O M A ­
N U L U I C A G E N preocupă 
de multă vreme pe scrii­
torii şi criticii de pretutin­
deni, care se întreabă dacă 
ritmul trepidant a l v i e f i i 

contemporane nu va im­
pune preponderenţa genu­

rilor mai scurte. Scriitorul 
danez Hans Scherfig, auto­
rul unor apreciate romane 
despre ocupaţia germană 
şi rezistenţă, răspunzînd la 
o anchetă întreprinsă de 
ziarul „Land og Folk" a 
declarat u rmă toa re l e : „Nu 
cred că romanul ar putea 
deveni vreodată desuet, 
după cum nu cred că ar 
putea să se stingă intere­
sul omului pentru soarta 
şi simţirile semenilor săi. 
Romanul ne oferă posibili­
tatea de a cunoaşte şi de­
scrie viata altor oameni 
şi de a ne identifica cu 
năzuinţele şi idealurile e¬
roilor... Este o altă pro­
blemă dacă genul acesta 
literar - c a r e a r e 0 t r a . 
di [ie atît de prestigioasă 
— va trece şi el prin trans­
formări, mai mult sau mai 
Putin substanţiale, care să-1 
facă mai propriu pentru 
oglindirea realităţi lor noi, 
în care omul zilelor noas­
tre devine personajul cel 
mai interesant". Vorbind 
despre mijloacele de expre-, 
sie, Scherfig a ară ta t că 
necare scriitor care îşi res­
pectă vocaţia, în străduin­
ţele sale de a găsi formula 
cea mai adecvată pentru 
a-şi exprima gîndirea, duce 
o luptă continuă cu limba, 
„ întotdeauna am încercat 
sa scriu într-o limbă cît 
mai clară şi cît mai pe în­
ţelesul tuturor" — a î n _ 
cheiat el. 

P A P A PIUS XII PE SCE­
N A . Un eveniment deo­
sebit al stagiunii teatrale 
a Berlinului de Vest a fost 

succesul o b t i n u t do • 
» u e r , Stellvertreter" 

Rolf Hochhut, a cnr • 
- cărei pre­

miera a avut i 0 c

 1 ° 
Kurfurstendamm, fa r * 
Im Erwin Piscator. î n a i „ t e 

de prezentarea acestei i u . 
cran dramatice, cercurile 
reacţ ionare şi clericale din 
Germania au creat o atmos­
fera ostilă atît p i e s e i c ! t 

Ş i autorului, p e m o t i v u ] 

c a acesta ş i - a p e r m i s s ă 

aducă î n scenă p e P a p a 

Pius XII - f o s t u l c a r d i n ^ 
Pacelli - a r a t î n d a t i t u d i _ 
nea lui filohitleristă din 
timpul celui de-al doilea 
război - mondial. Autorul 
piesei a prevăzut însă di­
ficultăţile pe care le v a 

înt împina şi, după cîte ne 
mformeciză revista Der 
Spiegel", s-a documentat 
timp de trei ani asupra 
problemei atacate, spre a 
putea dovedi, l a „evoie , 
toate afirmaţiile sale. El a 
cerut chiar părerea unor 
Personalităţi literare şi po­
litice de seamă, asupra fe­
lului cum înfăţişează acti­
vitatea lui Pacelli. Fran­
cois Mauriac, membru al 
Academiei Franceze, Hein-
rich Brunning, fost cance­
lar al Germaniei etc., sînt 
printre acei care au apro­
bat, prin răspunsuri le lor, 
atitudinea lui Hochhut. Cu 
toate acestea, vreme înde­
lungată , autorul nu a gă­
sit pentru lucrarea sa nici 
un editor şi nici un teatru 
Cînd Erwin Piscator s-a ho-
tărît să pună piesa în 
scenă, editura „Rohwolt 
Verlag" ş i - a asumat si ea 
tipărirea volumului, dar —-
din motive de politică edi­
torială — a stipulat „că di-
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fuzarea cărţii nu va începe 
decît în ziua premierii". 
După aceste antecedente, 
este firesc că premiera a 
fost aşteptată cu multă cu­
riozitate. Cercurile literare 
şi teatrale au tost convinse 
că se va produce şi un 
scandal, aceasta cu atît mai 
mult cu cît în acest scop 
diferite oficine clericale se 
pregătiseră cu grije. Pisca-
tor s-a dovedit însă nu nu­
mai un bun regizor ci şi 
un abil diplomat. El a dis­
pus să fie afişat în holul 

teatrului întreg materialul 
documentar privind unel­
tirile puse la cale împo­
triva piesei. Astfel, au fost 
prezentate copii după inter­
venţii le făcute de agenţia 
de presă catolică pe lîngă 
redacţiile unor ziare, cărora 
le-a cerut să atace fără 
cruţare piesa şi autorul 
care a îndrăznit să critice 
pe expontiful roman. Con­
trar tuturor previziunilor, 
la premieră nu numai că 
nu s-a produs nici un scan­
dal, dar piesa a înreg 's t rat 

chiar aplauze deosebit de 
v i i . Erwin Piscator s-a de­
clarat mulţumit că publi­
cul a dat ascultare îndem­
nurilor sale, cuprinse în 
apelul afişat în holul tea­
trului în seara premierei, 
prin care cerea ca opiniile 
favorabile sau defavorabile 
reprezentăr i i acestei lucrări 
să fie depuse în scris, în 
cutiile anume instalate în 
acest scop, în holul teatru­
lui . 

A . B. 


