
Monotonie pe vioară 

de Tudor Arghezi 

Decînd nu mi-ai mai cîntat, 
Sînt, vioară, întristat. 
N-ai putea şti ce mă doare 
De tot cad în întristare? 
Intristat dece să fiu? 
Că-i devreme, că-i tîrziu? 
Şi n-am cine să mă-nveţe, 
De mi-e dor sau mi-e tristeţe, 
Ca să ştiu, la întrebat, 
Că ceva s-ar fi-ntîmPlal 
Dor de ce-ar putea să-mi fie r 
De-altă nevinovăţie? 

Nu-mi dau seamă ce-ntristare 
Negrăită iar mă doare. 
lntristările ţi-s multe? 
Cine să ti-le asculte 1 
Cine ţi le înţelege, 
lntristările pribege.'l 
Că nici eu nu le-nţeleg, 
Să le-nşir, să le dezleg. 
T e-ntrislează cînd. şi dacă 
Alţii cîntă, rîd şi foacă? 
ScriPcă veche, mai de mult, 
Doar tăcerea ti-o ascult, 
Nu-mi dau seama ce-ntristarp 
Decît altele le doare 
Oare trebuie să-mi pară 
Că-a murit ceva-n vioară? 
Ori, vioară; simţi mai hine, 
N-a murit ceva în mine  
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Diamantul 

(partea a doua) 

de Maria Banuş 

PRIETENII 

Nu o dată m-ai întrebat 
"De ce nu scrii despre noi, 
despre prietenie ?" 
Aminam, 
ezitam. 
Sensul a tot ce se-ntimplase cu noi, 
- fulgerul alb 
săgeta o clipă, 
şi se-ascundea 
în vălătucii groşi, IPlumburii ca norii 
ai neodihnitelor vremuri. 

Se spune că-n ceasul morţii, 
ca într-un vis esenţial, 

se petrece-o contragere, 
şi tot ce-a fost divizat 
într-o infinitate de pulberi, 
se-adună-n cîteva mari imagini;. 
retrăieşti cliţiele cheie-ale vieţii: 
prioirea mamei, extazul; trădarea sau nunta, 
în cadrul ce le-a văzut petrecindu-se. 

Se spune c-aiunci 
percepi cu o mare-ascuiime 
senzaţiile ce-au însoţit cliPele-cheie: 
mirosul fierbinte cal [in ului proaspăt cosit 
sau al cafelei ce dăduse în foc, 
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sau din nou auzi Cum se zbate 
cirligul ferestrei deschise, 
într-o seară cu vînt şi cu praf 
deasupra şoselei pustii. 
Vîrful acut al acestor senzaţii 
atinge, ca-n acupunctură, 
o reţea precisă de semnalizări şi răspunsuri, 
şi se Produce alcătuirea definitivă-a imaginii: 
fînul devine una cu şuuiţa de păr 
castanie, [ierbinte, a dragostei unice; 
drojdia cafelei revărsată pe plita încinsă, 
închide-n ea savoarea mortală a despărţirii. 
şi-o liberează-nmiită, pentru ultima oară : 
fereastra care se zbate-n cîrligul neuns, 
deasupra şoselei fHăfuite, de ţară, 
ţi-aduce chiţiul senin, zîmbitor al lui Iuda, 
(ciupercă multicoloră) 
cînd te vindea ţreniru treizeci de-arginţi, 
şi prăbuşirea, singurătatea care urmaseră, 
cînd stăteai pierdut, în faţa ferestrei deschise.,. 
Aşa pooestesr inecaţii, readuşi la lumină 
despre ceasul din urmă şi viziunile lui esenţiale! 
Dar poezia nu e .şi ea claroixiune agonică? 
Nu se-ncheie cu fiecare poem, un ciclu din viaţă 
Eşti în drept să mă cerţi că nu scriu despre noi 
şi despre flacăra albă a prieteniei ... 
De zeci de ori am stat pe marginea Styxului 
şi am trecut dintr-o viaţă într-alta, 
ducî'n!d cu mine-n groapa unei vîrste sfîrşite, 
lumina scurtă, ca de magneziu, 
a primelor cicluri, bogate-a flori şi în [ructe., 
Acum cel puţin 
cînd penultimul sau ultimul cerc, 
ca o-ntindere largă de apă, 
ca un Zac liniştit, 
Licăreşte-naintea ochilor noştri slăbiţi, 
cînd !părul nostru rărita-nceţna ,5ăpălească 
şi nervii, uşor vătămaţi, răsţncnd mai încet la semnale, 
acum cel puţin, să prind, în scurtul dedic luminos dintre vîrste. 
chiţrul intens, romantic, al prieteniei, 
sensul care-o pătrunde şi dă frumuseţe 
chiar trăsăturilor ei răvăşite, brutale. 

Ciudată verigă ce-a prins laolaltă 

vieţile noastre plămădit« din substanţe atît de străine, 
şi totuşi avînd o curioasă, intimă-:nrudire, 
Cu ce să le-asemăn? 

Parc-ar fi stat un înalt siinjenel, 
cu nedefinite, pUjAitoare coniure, 
- fJetale striate totuşi de vine metalice, aspre, _ 
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alături de-o rocă făcută din cuarţ şi din mica, 
desvăluind neaşteptate, moi irizări vegetale: 

Revăd, în fundul ocheanului-ineme, 
primul drum împreună, 
Calea Victoriei, strîmbă, şerţndtoare, 
ca o lagună-nsorită-n amiaza de mai, 
cu ţigăncile ei pestriţe, carnale, 
întinzînd bucheţele de uiolete, 
cu scurgerea leneşă a zornăitoarelor 
uniforme ofiţereşti şi-a modei deceniului patru, 
cape, pantofi iCU beretă - 
cu buze-ti formă de inimi, unse cu roşu 
gras, violent şi dulceag precum aliţio. de struguri: 
şi-n faţa vitrinei, la "Capşa" 
şiragul de vulturi mizeri, năPîrli('i, cu monoclu, 
Iar noi ieşim ca dintr-o grotă 
din sala de expoziţie, 
dintre tablouri onirice: 
o explozie-a zvîrlit în aer şi-a logodit pe cartoane 
ţndţ«, pantofi de lac cu locuri înalte, 
un ochi transcendental lucuul printre viscere. 
masa iauernei, cu picioarele-n sus 
- epavă pe care se-niăşoorii părul d,{f cinepă, ud, 
al cintăreţei, siţonul, monoclul, coşciugul, 
sinii aţiocaliptici.i.. 
Iar noi am ieşit împreună, în ploaia de soare 
a Căi'i Victoriei, şi mergem prima dată alături, 
adolescenţi gravi, bănuitori, deschişi, încordaţi, 
tentaculari, vibratili, PiPăim terenul din jur. 
întindem brusc, spre gîndul de-alături, 
o ventuză de gînd străveziu, 
şi-o tragem iute-napoi, 
răniţi de-un surîs, de o umbră, 
şi iarăşi, eul beci retractili, 
ne strîngem, tăcuţi sub conchilie 
Deoparte şi alta laguna-nsoriiă, 
soioase canale înguste, pe care se scurg 
resturi desmembrate de viaţă, 
coji de fructe intrate în anticamera acră a put refac ţi ei, 
femei ca nişte CUltii goale de pudră, 
[antoşe virile ca ţevi de Pistoale mîncate de-oxulul rutinei. 
Străbatem laguna, moartele ape, 
şi ele se scurg ca mercurul !Je umerii noştri. 
lnaintăm uscaţi. neatinşi, 
atenţi la traseul nostru lăuntric, 
tu, urmărind probabil complicata mişcare de ascensiune 
şi de resţringere a gîndului meu, 
feminin ca un iris şi suplu, 
iar eu. bănuind, la rindu-mi, 



sub ochelarii ce-ţi îndulcesc şi-ţi maschează -priuirea, 
mişcarea-ncordaiă a sţnritului şi a voinţei 
ciudata-mbinare de roci moi şi puternice , 
care visează granitul. 
Din culcuşul vitrinelor 
vulpi argintii ne pîndesc şi cîrtiţe scumpe, roşcate, 
Întorc înspre noi botul mic, ascuţit, 
ochii de sticlă goi şi extatici; 
[l acoane hidroceţ ale Chanel şi Coty 
cu dopuri imense de cristal poliedric, 
cu [unde la gît, stau nemişcare sacerdotal, 
ca nişte [aure de lux în raclele lor de Pluş trandafiriu, 
coliere şiroiesc, albastre,. verzi, acvatic aprinse, 
covoare persane, adînci halimale, cheamă 
fa-n basme şi-n somn, din umbra vitrinelor; 
levantina Ueneţie a bodegdor, cajenelelor, guroaergiilor, 
îşi sună verigile ei unduitoare - 
cliţrociri şi clinchete ueştede plouă pe umerii noştri 
şi-alunecă jos, ca mercurul. 

Aşa mi-amintesc întîlnirea, drumul dintîi. 
Doi ucenici stîngaci, doi sculptori ,în faşă, 
deabia începusem să modelăm lutul rebel al destinelor noastre. 
lncă nu izbuteam să-i dăm suflul, volumul vieţii reale. 
Fantastice măşti ne făceam din eroii lecturilor: 
purtam crizantemă la un reuer invizibil, 
zimbet subţire de mic supraom în armură, 
pe inelar un safir nevăzut, neclintit, ca un ochi de azur. 
scrutiud, dincolo de bine şi rău, omenu ea. 
Friabile chipuri de lut, sărmane ziduri de apărare 
locmite din blocuri de ceaţă, 
in jurul copilăriei rănite. 

Văd gulerul aib, scrobit, 
atit de vechi că-i aproape numai urzeala, 
şi mohorltele haine, curate, de student în mizerie; 
revăd sub sticlirea intensă a dioptriilor 
o umbră ascunsă de duioşie lovil, 
şi peste sjărimicioasele măşti, 
peste succesivele roluri şi travestiuri, 
un abur fierbinte, uscat, statornic, 
urcînd din pief)tul neliniştit, 
de pe buzele noastre cu puerile conture, 
amestecat cu pereţii de ceaţă, 

<ru într-o gară, cînd trenul intră în staţie, 
eu toată locomotiva lui gîfîind, copleşitoare, 
şi cin d strigăte, voci răzleţe-ntrebări, 
se topesc în norul de abur lăptos şi difuz, 
devenind o singură vibraţie şi voce comună: plecarea ... 
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Ce diagramă, cine şi ce să indice vieţilor noastre direcţia? 
Cum să trăim, pe unde s-o luăm, 
ca s-atingem :tărîmul ifrumos lşi 'Curat, 
ca să captăm. adevărul fluid . 
şi el să scalde zilele, nopţile noastre? 
Cum să distingem IJUntea ce leagă-ntre ele 
tărîmuri lunatece arse, cu flăcări miragii, 
cu-nchipuite tezaure, 
de puntea ce duce la ţara făgăduinţei, 
la realele fJajişti, 
la reale comori? 

Drumul, ,prietene ... 
Căile-acestea lungi, prăfuite, străbătute-mpreună, 
poate că ele-s veriga, 
ce prinde-n. arcuita ei tijă vieţile noastre: 
bucuria comună-n dimineţile proaspete, 
cind cerul ni se părea clătit într-o dumnezeiască-albăstl'ealli, 
şi pîinea pe care-o rupeam avea gust de primăvară şi cer, 
şi apa era dulce şi tare ca vinul; 
dcscurnţrănirile noastre, a ta sau a mea, 
la răspintii, sub soarele crîncen, 
cînd eu, sau tu, cîteodată, 
fără putere îngenunchiam, jos, acolo, în pr,af, 
şi spuneam, cu fruntea-ng;ropatăîn !palme : 
"Lasă-mă-aici. Eu nu merg mai departe". 
Gestul cu care mă ridicai nu era blînd totdeauna, 
ba uneori, ca să spun, amarnic de aspru 
şi poate nici eu, stinjenelul (de care vorbeam înainte) 
n-ani fost petală de [loare, 
ci lancie dreaptă, tăioasă, 
atunci cînd faţetele tale de rocă 
ce dau, înmuiate, sub lacrimi. 

Poate zîmbeşti. 
Poate-ţi apare prea legendar şi romantic tabloul. 
Aceşti pelerini, aceşti extatici drumeţi, 
care merg prin arşiţ; şi praf, 
sprijinindu-s« unul de altul, 
aceste vag licăritoare fantome, 
cum pot să evoce anii dramatici de căutare, 
vijelioasele certuri, [aunescul hohot de rîs, 
calmele ore prinse-n chilimbarul tăcerii, 
fişierul cu albe, lucioase cartoane al bibliotecii 
unde, ca-n valuri, 2vîrleam răbdătoarea undiţă, în aşteptare, 
doar vom simţi într-o zi cum prinde cirligul, 
- greu atirnlnd, rupîndu-ne umăru-aproape, 
Pieptul umPlîndu-ni-1 de-o bucurie străină __ 
peştele-n zale, monstrul de aur al absolutului. 

Sigur, cum să evoce aceşti pelerini, pe căi prăfuite, 



desenaţi naiv, ca-n xilogravuri medievale, 
Bucureştiul de-atunci şi pe cei doi prieteni 
străbătînd labirintul de ulicioare mîrşave, 
şi străzile lungi, aţipite sub umbra castanilor, 
- Filaret, iCuţitu-deArginl, Llnăriei, 
- cişmele, straturi de nemţişori şi zambile, 
ruţe-atirnind pe frînghia din curte - 
străzi gospodine, cărunte, cu şorţ şi basmale de stambă, 
şi aleile grave, de ulmi şi arţari venerabili ai parcului. 
unde, din 'I urnul lui Ţepeş, din mica' geamie, 
ne-ntimpinâ Plutind, cu paşi uşori, de miracol, 
pe lacul cu lebede, copilăria? 
Helrăiam primele noastre pLimbări dedemult, 
ţinuţi de o mînă uriaşă, 
pe podetui de lemA, cu faţa spre lac. 
cînd prima oară iubisem fluida-ntîlnire de aer şi apă, 
Şi - cuprinşi de-un fior - aruncas etrt [irimiiuri de covrig 
păsării albe, sublime, nepăsătoare. 
T ăcerile noastre, sub ulmi, şi rănile-ascunse 
de care vorbeam rar, doar în aluzii şi ceţoase metafore. 
căci doi suţmioameni, cu safir invizibil în deget, 
şi-o crizantemă ideală, uşor şifonată, 
dar densă, lnooaltă, la butonieră, 
cum să dea importantă înfloritoarei mocirla 
pe care N evoia-i sileşte 5-0 treacă: 
ceasuri de aşteptare vîscoasă 
în anticamera Marelui Şe] de Servici la Arhivă, 
sau în odaia tAină cu miros acru de fum şi şantaj 
a vreunei redacţii, 
sau sub ochiul absent, scliţnnd caţnipila de peşte, 
al Marelui Şef de capcane avocăţeşti, 
urmărit de mărunte, hămesiie Ţioine, 
de toţi aceşti dubioşi inexistenţi 
licenţi.aţi şi studenţi, în căutare de hrană? 
Şi noi, printre ei, luptînd cu atingeri reci, liţncioase 
cu [Haful inecăcios al arhivelor, cu dosarele-absurde, 
halucinante, Pline de giruri, polit», uinrări-cumbărări, ipoteci, 
printre care foiesc libărci cenuşii, libărci roşcovane, 
şperţuri inebunite ce-aLeargă încoace şi-ncola, 
,d se preling prin. găuri, prin crăpături, ,prin buzunare. 
în gu: ă, în ,păr, în urechi ... 

- Am găsit un om. 
- Am găsit o carle. 
Cum alergau sălbăticiunile tinere, 
cu i'rada-ntre colii, 
una spre cealaltă, triumfătoare, 
cu ochi scăţiărirui ! 
Cum îşi lăsau ele, jos, la Picioare, în dar, 
cite-o [lşie de adevăr. 
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cîte-un surîs străveziu, 
neatins de tranzacţii, de ipoteci ... 

Şi într-o zi mi-ai spus, grav, exaltat, 
într-un fel cu totul străin 
stilului suplu, uşor, pe care ti-l şlejuiseşi : 
- Dac-ai şti de ce oameni am dat! 
Ce oameni există ! 
Nici compromisuri, nici sterpe introspecţiuni ... 
Cu lulJt{l lor modestă, tenace, bazată pe ştiinţă 
ei rezolvă dilema, anihilează abisul ... 
- Care abis? 
te-am întrebat, cu sufletul, parcă, la gură, 
ca o [emeie credulă, în vizită la ghicitoare, 
deşi cunoşteam ce va. urma, de-atîtea ori vorbisem 
despre uitare de sine şi despre lu,ptă ... 
- Abisul. ai repetat, cu ecouri multiple, 
Ştiam ce abis, şi-n sinea mea tremuram. 
Aş fi vrut să amîn, 
dar ştiam că nu se mai şioate. 
Dacă vreau să trăiesc, 
să nu mă sufoc în capsuia de aur cleios, 
trebuie chiar acum, din această clipă, 
din acest amurg ţamiliar, cu reverberaţii-n surdină, 
cu torsul lui de pisică, mătăsos şi electric 
să ies din casă, din curte, din străzile vechi. 
să caut drumul cu necunoscute tufişuri sălbatice, 
grohotişul cu mari bolovani alunecoşi, 
ce-aleargă abrupt spre prăpastie, 
şi tot pe cărări povîrnite, 
urcă spre pajişti ... 

i iarăşi am stat pe un mal cu oăzduhuri pîlpîituuTP 
şi-am aruncat undiţa-n apă, 
dar nu despicind, ca valul, fişiere, 
albe. sticloase, 
în biblioteci oficiale, în sţratioase tăceri de catedrală. 
ci într-o cameră joasă, undeva la parter, 
o singură treaptă, tocită, spre curie, 
o masă de brad, un dulap iCU baitul cojit, 
două canaturi zîngănitoare de sticlă 
şi cîteva zeci de cărţi, 
cu scoarţele rupte, . îndoite la colţuri, 
Eminescu, Jad Lorulon, Marx, Manifestul ... 
Un muncitor bătrîn, unul adolescent, 
şoptesc ceva despre meetingul-julger, 
două făpturi din altă Planetă. 
doi marţieni în haine fosforescente, 
salopeta băiatului, costumul ponosit al bătrînului, 
semnale greu descifrabile, 



şi pulsul meu precipiuu, 

tsn l1U sclipitor ce se pierde, deţrart«, foarte depm.te. 

- Da, să uiţi de tine, 
să mergi cu ei n istorie. 

Dar ei, chiar ei sînt Istoria, justiţiară şi tînără. 
Prin ei, numai prin ei se întîmPlă 
ceea ce-i drept şi necesar să se-ntimoi«, 
Si setea asta, ţre care n-o potoleşte 
nici apa, nici vinul, 

nici ochii iubitului, nici lumina amurgului, 
numai licoarea vrăjitâ al cărei gust deabia il descoperi: 
să fii solidar, să fii unul şi mulţi, 
să-nveţi să ataci, aLături de ei, 
ritmic, în rind, să izbeşti cu berbecele, 
pilonii ,grozavi IPe care se-nalţă viţelul de aur, 
Ca într-o zi ochii lui auzi, mincinoşi, 
să s.e: scurgă în lacrimi de aur, de sînge, 
picioarele lui trtdaşe să tremure, să-ngenuncheze. 
copitele lui sclitJitoare, bine înfipte în lespedea dură, 
să se [ărime, ca praful de cretă ... 

Se nu fii singur, 
sortit agoniei stupide, 
în aşternutul anilor, jilav, 
şi [ără scâpare, ca patul bătrînilor. 

Dar crizantema? 
Ce va .rămine din rug'Îlliul ei ,însorit? 
Din vălm.âi:a.gul acela stufos de idei 
fie, învoalate, subţiri, 
arborate cu graţie şi melancolie? 

Dar seninul nostru safir? 
Ce vom salva? Ce Vom duc,e cu noi? 
Nu Vom Pierde, în iureşul luţuei, inelul."! 
Şi floarea? Nu va fi smulsă, smucită, 
nu va rămîne din ea doar un ciot, 
sărac în culorş si-n ,pe tale ? 

Nu ştiu. 
Destule-ntrebări. 
Nu ştiu. 
Doar mîntuirea. 
Doar rădăcilla: să scape, 
îmbrăţişată cu rădăcinile 

într-o reţea salvatoare, fără sfîrşit. 

Peste Europa 

S-a ridicat o trombă neagră de praf. 
In Panzprtank urcă dementa. 

l.l 



Mişcă turela rotund, de jurîmprejur, 
Măsoară globul, 
Marchează locul primelor mari cimitire. 
Şenileleîncă nu au trecut 
peste 'Case şi arbori, 
peste păsări cu cioc de rubin. 

Dorm pajişt», neştiutoare, sub lună. 
In seră, pămătufuri încîlcite, de ins. 
stropite cu aur şi cu rugind, 
clatină capete grele, neliniştite. 

Am închis în urma noastră o poartă. 
Uluca spălată de ploi îşi apleacă zorelele. 
Pe drumul întortochial, 
cu riţre şi pUT/!ţi şi răscruci prăfuite, 
uite, două mici siluete, 
nai» desenate, ca-n. xilogravură, 
două dîre de paşi paralele. 
două frunţi încordate-n aceeaşi mişcare, 
doi trăpaşi de drum lung, 
lnhămati la căruia cu vise. 
doi pelerini sţrre ţara făgăduinţei pro [ane, 
înaintează mărunt, mărunt, 
din fundul ocheanulue-ureme. 
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eptembrie, vremea culesului. Ploi rare, zile călduroase, sen 
reci şi senine cu o Jună auîrnînd uitată, Înconjurată de un 
cerc prevestitor, după bătrîni, de seoetă. întîrzii cercetînd lu- 
crările elevilor, citesc sau schiţez planuri de lecţii. Fumez 

mult, ţi,gară după ţi,gară,în timp ce-ncerc să-mi inohii cum ar fi fost dacă n-aş 
fi fumat niciodată. Ies apoi să mă plimb, timp în care odăiţa s,e aeriseşte. Urc la 
deal, pînă la laviţa de sub prun. 

Satul, de-acolo, se vede ca-o palmă. Noaptea, mai cu seamă, îmi place să-i 
ghicesc casele, uliţele, rîpa care-l taie în două felii. Bat de mulţi ani cărăruşa 
asta ce mă aduce sub prun. A devenit un obicei, sau cum se mai spune despre 
deprinderi, o a doua natură. Am, din păcate, cam multe deprinderi şi nu mă 
laud cu unele dintre ele, dar care dascălde ţară, după cincisprezece ani de "praxă" 
nu se alege cu aşa ceva. La mine circumstanţele-se atenuante, fiindcă, la treizeci 
şi cinci trecuti, am rămas burlac. Sau agravante, cine poate şti. 

Cînd am dat cu ochii 'Întîia oară de Merişor, de rîpa tăiată, ca o rană des- 
chisă, în mijlocul satului, de plopul singuratic ca luna din inalt, aveam VÎrsta 
entuziasmului şi a aventurii. Reîntors de pe front, plănuisem să mă aşez în satul 
meu, de Ungă Ai'Uld. Mi s-a indii<cat Merişorul, iar colegii. bucuroşi că lncă o IlIUică 
tare îl nimerise pe altul, se grăbiseră să .... I laude, Are, ziceau 'ci, o biserieută stră- 
veche, din lemn, cu clopotniţă caracteristică. Sigur, neapărat, trebuie să existe 
bucoavne scrise în chirilică, poate chiar o "paJie". Şi-apoi, ca nicăieri pe cîmpie, 
s-a păstrat intact portul popular; fetele scot din lăzi le de zestre salbe cu galbeni 
de aur, femeile măritate încă poartă sub năframă "ceapţa", iar ,în strana biseri- 
cutii se-nşiră duminica mosnegi cu plete albe, netunse, şi cu profiluri uscate, 
obrazuri de pergament îngălbenit. Şi încă şi fucă ... în Merişor nu te. buimăceşti 
de cap, ci te »zăgrăieşti" , copiii-s "proboziţi" nu certaţi. Pînă şi profesorul nostru 
de pedagogie, pasionat cercetător de datini, nu s-a descurcat cu originea unor obi- 
ceiuri din Merişor. Aşa numita "praică", serbare a recoltei, un soi de saturnalii, 
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de vară, cu iz de pagllllsm, sau "covrigeii" din ajunul anului nou, ceruţi de copii, 
ele toţi copiii sub doisprezece ani, un fel de recensămînt neoficial. îţi intră în curte 
toată generaţia capabilă să umble şi n-ai decît să numeri covrizii împărţiţi. Aşa- 
dar, un xlorneniu întins şi-un tînăr .dSip:UIS să se ocupe ... 

Stam în gazdă la Cătănută Dumitru. Nu am avut a mă plînge, aşa cum nici 
el n-a avut rpI'idni de nemulunnirc. Sîntem acelaşi contingent. DareI are doi 
copii mărişori. Cel mare, Dumitru, umblă-Într-a şaptea. Gheorghiţă, al doilea, se 
bate cu fracţiile intr-a cincea. Pi1nă-n clasa patra i-am avut sub mîna mea. Că- 
suţa lui Cătănută se ridica, dacă se poate spune astfel. ÎT} dosul şcolii, de cart' 
o despărţea un gard de nuiele, pe aceeaşi dîlmă, pe sub care se strecura neho- 
tărîtă o uliţă plină de hîrtoape. 

în primul an de învăţămînt, dormisem într-una din cele două Încăperi 
ale şcolii. Un pat de campanie, înzestrat cu însuşirea de-a se strînge dimineaţa, 
Încăpea după tablă, lipit cuminte de perete. Mîncarea mi-o pregăteam singur, 
de spălat mă ajutam cu băbuta omului de serviciu. Pretenţii deosebite n-avearn 
şi nici nu-şi aveau rostul. Anii de internat, cazarma, apoi lunile de front mă 
învăţaseră să nu pretind multe. Seceta din anii aceia nu încuraja, la rîndul el. 
exigenţe ... 

Faţă de numărul copiilor odăile şcolii erau neîncăpătoare .: Cerusem să se 
ridice încă o sală de clasă, loc fiind berechet. Pînă la urmă ne-am mulţumit să 
desfiinţăm zidul despărţitor şi să devenim stăpînii unei singure săli, ce-i drept, 
spatioase. între timp corpul didactic sporise cu încă un învăţător. N e-am grăbit 
să ne cărăm avutul şi patul evantai într-o fostă cîrciumă, azi dărîmată. O măsuţă, 
geamantanele, un vraf de cărti şi hsrtia albă la fereastra de către drum, alcătuiau 
un interior, cum îi spune? Liviu Bota, noul meu coleg, aproximativ şi tranz i- 
.toriu. El nu înţelegea să ducă o astfel de viată, Era mai tînăr decît mine, dar 
infinit mai descurcăret. Nu se putea împăca deloc cu spălatul afară, cu fumul, 
cu frigul diminetilor, în apăsau lipsuriâe şi tînjea după :atlt soi de viaţă. Astăzi, 
arnintindu-mi de ele, le găsesc Într-adevăr insuportabile, clar mă încearcă o undă 
de regret, cînd mă gîndesc la iprimii mei ani de dăscălie, la farmecul lor anume. 

incercasem să i-I apropiu şi lui Bota, Lui nu-i spunea nimic. Jinduia alt- 
ceva. Un trai mai larg, îndestulat, alte satisfacţii decît o discuţie În doi pe teme 
pedagogice. Gazdele veneau cu întîrziere, în sat nu exista, în afara unui patefon 
cudouă plăci supras uicitate, nici radio, nici altă sursă de muzică. Straniile mele 
improvizări la vioară eram pe cale să le abandonez, Liviu Bota dezlegă problema 
cît se poate de simplu. Se însură. A judecat pasul cu o maturitate surprinzătoare. 
In trei luni cunoscu, curtăşi ceru fata. Se tîrgui temeinic cu socrul, în termeni 
nu Întotdeauna paşnici, obtinind o casă de locuit cu grădină şi pomi, un sfert de 
vie pe rod, două iugăre de arător şi vite. Angajă o slugută, pe unul din foştii 
mei elevi, unul Iacob, poreclit Mielu, copiilul ciobanului din capu' satului. în 
răstimpul celor: trei luni, Iata, o tărărucută vioaie, frumuşică, pentru a face - f;ţă 
îndatoririlor ei de viitoare doamnă, învătă menajul Într-o familie, cunoscută de 
Liviu, la Cluj. S-a întors în sat cu pieptănătura şi portul schimbate. 

Am rămas nu atît surprins cît întristat, de ce să n-o spun, de această evo- 
luţie a tovarăşului meu. îmi amintea de unul din dascălii din satul meu natal, 
unul Chihuţ. Am găsit trăsături comune pînă şi-n înfăţişare Între ei. Chibuţ era 
mai curînd econom decît dascăl. Şi el se-nsurase c-o fată înstărită, sau cum se 
spune pe la noi "cU!prinsă". Şcoala o ţinea IÎnchisă, iar el aduna avere, r[uctÎnd la 
cîmp. 7-g-îrcit, la cercurile pedagogice organizate periodic, fiind obligat - şi el 
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participa in alte sate - î:şi hrănea musafirii, invariabil, cu fasole frecată. îi 
ieşise chiar o vorbă ruşinoasă, legată de zgîrcenia lui şi efectele singurului fel de 
mîncare servit. Era străin de orice preocupare inte'cctuală, grosolan şi nesim- 
ţitor. Uitase cu repeziciune bruma ce învăţase la şcoală, Colegii rîdeau de el 
pe faţă, iar ţăranii îl tratau cu indiferenţă şi ironie, chiar ostilitate, simţind în 
el un intrus. Pe de altă parte, el se mira de ce nu-i zice nimeni "domnu" 'Învă- 
ţător". Liviu Botaera croit la fel, dar dintr-o stofă ceva mai subţire. Gospodăria 
o trecuse pe seama soţiei, socrului şi a argăţelului. El se ocupa şi de şcoală, în 
felul lui. îi invita pe inspectorii ocazionali acasă la el, îi găzduia, era suficient 
de abil să şi-i apropie pe unii. încet, încet, şi-i făcea prieteni. Organiza mese la 
care invita colegi din satele vecine. La plasă şi la judeţ era, în orice caz mai 
cunoscut decît mine. Mie, familiar, îmi reproşa nu ştiu ce optică naivă, repetînd 
ades că nu mă intelege şi-mi sugera să-i urmez exemplul. Argumentaţia era de 
factura următoare; 

-- Am o casă ca lumea, dorm Într-un pat bun, mÎInqnc bine. Nu rabd 
nici de frig, nu fac foame. N-am tras destul la internat? 

- Tu crezi, Îi repIicam, că asta 'se aşteaptă de la noi? Crezi că ţăranii văd 
cu ochi buni felull tău de-a înţelege să trăieşti? 

- Copilării, îmi răspundea. Ţăranu-l real-ist şi şiret, la el contează pă- 
mîntui, averea. 

- Nu ştiu. Eu sînt fiu de ţăran şi nu Înclin să-ţi dau dreptate. 
-- Tie-ţi plac vorbele mari. M-ai sîcîit şi la început cu iubire, cu trai În 

-cornun, că nutresc interese străvezii. Să luăm o foaie de hîrtie şi să facem o 
simplă aritmetică. Tu ai pe lună 3800 lei ... 

- Lasă ... 
. _. De ce să las? Iaca eu numai din stupii mei fac două salarii. 
-- Te lauzi cu asta şi la musafirii tăi . 
. _. Şi lor le place mierea ... 
-- Mie, să-ţi spun drept, nu-mi place. 
A. tăcut. De la nuntă, unde i-arn servit ca martor, nu-i călcasern pragul. 

Răspîndise pe seama mea vorbe, mă socotea Într-o ureche, dar ştia că nu-i calc 
pragul dintr-un bine întemeiat motiv. Nevastă-sa-şi bătuse joc de fostul învă- 
ţător, care purta pantaloni dintr-o stofă aspră, pantaloni care după expresia ei, 
stăteau singuri în picioare. Auzind-o, Liviu Bota a făcut. haz şi nu s-a sfiit 
să-mi arunce, in plină lume, peste masă : 

- Vezi, ăla gîndea ca tine! 

Dealuri pleşuve şi rîpi 

Fosta cîrciumă ameninţa să se surpe. N-aş mai fi răzbit Încă o iarnă Între 
pereţii ei ooşcoviti, ohirftirud de umezeală. După o şedinţă a organizaţiei de bază, 
Dumitru Cătărnuţă m-a Întrebat dacă n-aş vrea să intru în gazdă la ei. Soluţia 
era minunată prin aceea că pe atunci era unică. Unde mai pui că m-apropiam 
la un pas de şcoală. N-aveam decît să trec peste gardul de nuiele. Cîrciuma, 
vechea mea locuinţă, se afla Ia aproape un kilometru rin celălalt cap de sat. 

Saltul, ou căsuţe semănate rpe .rui'lme, intre dealuri pleşuve, îşi avea renu- 
mele lui. în vremea de ploaie, copiii veneau la şcoală cocotati pe catalige. Le 
rezemau, perechi-perechi, de zidul şcolii. E greu de imaginat cum arăta şcoala, 
impestritată, în zilele ploioase, cu lemnele acelea stîmbe, care oîncingeau ca 
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un brîu. Eu o luam prin grădini, străbătind satul şi stîrnind dulăii de sub coşare 
'sau şuri. Ziua mai mergea, dar noaptea, drumul căpăta proporţii de aventură. 

De la bun început m-am simţit la largul meu în strîmta căsuţă a gazdei 
mele, Odăiţa da spre uliţa pîrîului, Dincolo de pîrîu începea cîmpul. Dormeam 
mtr-un pat curat, aveam o masă de lucru, mă vegheau de pe pereţi fotografii de 
familie îngălbeni te, şiruri de farfurii cu chenare vinete. Citeam pînă tîrziu la 
lumina lămpii şi ascultam vaietele vîntului în horn, Cînd aveam răgaz, mă duceam 
cu Cătănută la şezători de sfărîmat porumb. Femeile to rceau, stăpîna casei îşi 
cinstea oaspeţii cu porumb fiert şi îndulcit, iar uneori apărea şi vinarsul de bu- 
cate, vestit prin tărie şi greu de uitat prin miros. Toate acestea îmi aminteau 
de copilărie. Poate că nu m-am apropiat niciodată de sat, ca in aceste seri de 
iarnă, pline de povesti, în care preocupările grave se amestecau firesc cu gluma. 
Am descoperit, nu fără o secretă mulţumire că mă socoteau de-acum unul de-al 
lor. Ştiau că mă trag dintr-un sat de cîmpie, că am avut o copilărie asemănătoare 
cu a lor şi că, în adevăratol !lnţeles ai cuvîntului, mă simt acasă în Merişor. 
Aceleaşi dealuri pleşuve, străjuind satul, aceleaşi rîpi şi şiruri de salcîmi prăfoşi, 
aceleaşi uliţe Întortocheate. Ca şi ei am păzit vitele pe cîmp şi am împletit bice 
în patru sau opt fire, am secerat şi am umblat Va coasă ca oricare Iecioraş din 
sat. Descopereau ceea ce fostul meuccleg Liviu Bota n-a vrut, să descopere, dar • 
şi să fi vrut... 

* 

DumitrurCătănută primise două iugăre de loc, prin reformă jn 1945. Cu 
cele două ale lui (unul pe numele surorii sale, Sofia) seohema că intră în rîn- 
dul gospodăriilor de mijloc din sat. Era o iluzie şi se amăgea cu bună ştiinţă. 
Avea- patru iugăre despărţite 1n trei trupuri, în trei părţi de hotar: 'pe " Loana" , 
4Sub-margi:ne" şi "Du[lfi-deal". îşi croia planuri după planuri. Unde să fP'U1lă 
gniu, dît să lase pentru fiineţe, dotă cînepă să semene şi unde o să meargă la pră- 
şitcucu:fUIzul anul oare vine. Schimba cu uşurinţă vinerea un plan făcut joia, 
ca sîmbăta să aducă iarăşi alte schimbări. 

- Să-I las, în "Uoana", să se mai odihnească. Ar fi bun trifoiul. Mai 
bine hag porumb în "Dupădeal". 

Eram convins că în dosul acestor dese alternări de planuri, îl frămîntă mai 
curînd alte g1nduri. Nu unde va semăna, nu, nu asta era pentru el principala 
g-ri iă, Ci cu ce va ara şi ce va semăna, el care n-avea decît o vacă, juninca ne- 
fiind încă bună de jug. De obicei, se ajuta cu Pantelimon Toader, fîntînarul, care 
şi el avea o singură vacă. Totuşi, asta nu putea fi o soluţie. în fond, Dumitru 
se chinuia să cumpere încă o vacă. Voia să vîndă juninca, să mai strîngă ceva 
şi să acopere preţul cerut. 

Toate aceste planuri pe care mi le înşira imi arătau că în Cătănuţă se 
petrece ceva, o frămîntare asupra căreia nu aveam suficiente date s-o descurc. 
Devenise proprietar mijlociu, ii plăcea să-şi amiatească mereu de aceasta, Se juca 
cu noua lui stare, zornăindca un copil o jucărie nouă. dar în adîncul lui joaca 
asta era numai un fel de-a ocoli a'lteg1ÎIlioori, 3idevwratele g1ÎndJuri. CăJci gmul tot 
va trebui undeva aruncat sub brazdă, gunoiul tot îl va căra el. Nu era cine ştie 
se nevoie să-'şi bată capul cu locul unde va încolţi porurn!b sau C'Înepă. 

- Mă învrt cum se tnvÎrte căţelul dU;pă coadă, îmi spusee el odată. 
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Patrusrprezece ani am locuit la Cătănută, De patrusprezece ori am ascultat 
pluguşorul si de fiecare dată m-am emoţionat ca ascultîudu-I de prima dată, de 
.patrusprezece or,i am tresănit la gdasuride de clopoţel ale copiilor, cerînd co- 
vrigei în dimineaţa de anul nou. 

Multi' dintre elevii mei din primul an sînt azi oameni în toată firea, au 
copii, şi-au ridicat ease şi-şi trimit la şcoală copiii la fostul lor Învăţător. Nu- 
mai că acum am mai mulţi colegi şi sînt opt săli de clasă. 

De . înţeles nu l-am Înţeles prea bine rpe Cătănută, dedxt !În sp'tămânile dÎnd 
în satul Merişor s-a alcătuit o goodăriecolectivă. Dumitru umblase tăcut, pre- 
ocupat, arătindu-mi că nu-i arde de poveşti. întÎr21ia serile ila organizatia de 
bază, nu se mai despărţea de Mărian Toader, secretarul de partid, de Dumitru 
Fărăgău, ales mai pe urmă preşedinte şi de ceilalţi. Dintre noi, după cum era 
ocupat sau nu. CII săpatul fîntînilor, nu lipsea Pantelimon. 

Caută apă, săpind ... 

Pantelimon se ocupa de fîntîni. Era, după dt am inţeles din: ce-mi spuneau 
oamenii, un meşter ales, vestit în împrejurimi. Sate îndepărtate îl ştiau şi-l che- 
mau să caute apă. în Merişor, ca-n orice sat depărtat de oraş, erau destul de 
mulţi săteni care stăjpîneau cîte un meşteşug. Dulgheri a, rotăria, cărămidăria, 
erau rneserii ce treceau din tată în fiu. Exista şi un cizmar pe nume Iancu. Lîngă 
easacomunală şedea Frîncu Octavian, recunoscut drept bărbier sîmbăta, duminica 
şi sărbătorile, cînd sătenii Îşi aduceau aminte că barba se poate şi rade. în capul 
satului locuia Petroită curelarul, Firesc, Între meserii, loc jmpurtant ,l avea co- 
jocăria. Seaflase şi În bransa asta un reprezentant. îl ohema Zaharia şi era vestit 
prin aceea că nevasta-i născuse de trei ori cîte doi gemeni. Cu totul, avea pai- 
sprezece copii. 

Nimeni nu ar fi susţinut că. vreunul din ei ar fi ajuns la desăvîrşire în 
stăpânirea meşteşugudoi. Nici ei nu s-au mîndrie vreodată cu. aşa ceva, dar de 
nevoie ... Cizmăria lui Nucu se rnărginea la un calapod de fier. o sulă şi un cuţit 
ascuţit, un cleşte şi un ciocan cu coadă crăpată, 1 se oerea să ştie pune un petec 
şi foarte rar, să ducă la capăt un tălpuit, in acest din urmă caz, se bucura de 
asistenta vecinilor şi a clientului, bine-nţeles. 

Mobila lucrată de Zosim se ţinea în picioare datorită, desigur, vreunui 
descîntec, iar un tuns şi ras la Frîncu fnsernna o adevărată probă de răbdare şi 
bărbăţie, Dulgherii Merişorului, ca şi fierarul,În schimb, Îşi stăpîneau temei- 
nic meşteşugul. 

Toader Pantelimon învăţase meşteşugul său de la bătrînul Pantelimon, tatăl 
său. Oamenii spuneau că tînărul îJ întrecuse pe bătrîn În destoinicie, 

- Ăsta nu se lasă p'nă ce nu dă de apă. Bătrînului i s-a întîmplat des 
să sape zadarni,c, ceea ce nu-i ,de mirare Într-un pămînt ca al nostru. Toader, tî- 
nărul, .are un dar anume ... 

* 

Am cerut ajutorul lui Pantelimon să căutăm apă undeva mai aproape de 
şcoală .. Dacă s-ar fi putut chiar în curtea ei. A primit, l-a chemat pe ajutorul lui, 
Vasilică FrÎncu, fratele frizerului şi pe Feciorul său oeI mai mare. 
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.Toader Pantelimon nu se arăta prin nmuc deosebit de consătenii săi. o, 
înfăţişarecornună tăranilor trecuţi de tinereţe, care de la treizeci la şaizeci de 
ani .nu se schimbă aparent prea mult, Uscătiv, mijlociu de stat, cu sprîncene 
stufoase, de sub care te priveau liniştiţi doi ochi mici verzi. Umbla încălţat în 
bocanci, atît iarna oît şi vara. Iţari groşi, suri, un "uioş", sau haină, de culoare 
închisă, rărit i'n coate, dar cusut cu grijă. Cămaşă albă ţărănească, strînsă la 
gît. Mi-a rămas întipărit în minte că nasturele alb era cusut cu aţă neagră. NJI 
se vedea pe el că ar fi cutreierat prin locuri depărtate de casă. Abia mai tîrziu. 
pe măsură ce vocea lui adîncă de bas răsuna din adîncimi tot mai mari şi nu- 
mărul găleţilor scoase din pămînt la lumină, sporea, în minutele de răgaz pe 
care şi le oferea pentru a fuma, mi-a povestit că el a săpat fîntîni şi-n Dobrogea 
şi-n Argeş, că umblase prin Oltenia şi Banat. N-am cunoscut un fumător mai 
pasionat ca el. Nu prin nurnărul i de ţigări fumate, pentru că nu cantitatea def 
neşte un pătimaş. Ci prin felul cum îşi pregătea tabachera, foitele, cum pipăia 
tutunul, potrivit de uscat, cum lăsa chibritul să ardă, apropiindu-I Încet de capă- 
tUll ţigării şi cum privea cu ochii lui verzi fumul plutind în fuioare subţiri în 
aer, destrămîndu-se, 

- Nu mă pot lăsa de el, îmi mărturisea. M-am legat de afurisita asta de 
iarbă. Vezi, nu mă dau în vînt după băutură, beau şi eu nu zic, poate am fost 
de vreo cîteva ori chiar ameţit, da' nu s-a prins de mine. Tutunul s-a prins de 
mine şi tare am dus-o greu în armată din pI1uoina că mi-a Iipsit. Asta o am pe 
suflet, asta şi apa, fîntînile ... 

Intr-o bună zi, mi-a dat de ştire că nu mai are mult şi ajunge la izvor. 
Clipea, din pr icina fumului ţgării, preocupat de-un gînd al lui, pentru că nu 
era deloc vesel, sau măcar multumit, iar felul cum m-a anunţat mă făcea să 
cred că îi pare chiar rău că, rîn sfîrşit, a dat de izvor, iar şcoala o să aibă apă 
Cu cîteva zile înainte îmi ceruse doar să am g,rijă ca ghiZldurile să fie înabte, 
să renunţ la cumpănă şi să caut mai degrabă o roată cu lanţ, iar fîntînas-o 
acopăr. Să nu uit, mi-a zis, să pun şi un lacăt. Socotea lacătul o clauză hotărîtoare. 

- Pentru copii, ştii dumneata! E şcoală, dumneata porţi răspunderea. Fin- 
tina-i adîncă. 

- înseamnă că ai dat de pînza subterană .. 
Nu mi-a răspuns nimic, a stins ţigara şi i-a' cerut ajutorului centura. Co- 

borise în fîntînă şi nu i-am auzit obişnuita chemare din adînc. Zgîndărisem, 
mi-am dat seama, o anume rană ... 

Opf fîn fîn; 

- Nu mai avem mult, tovarăşe învăţător. Deschidem drum izvorului şi o 
să aibe copiii apă. 

Nu, n-aş fi crezut, IlIU mi-aş fi putut închipui că eliberarea unei surse de 
apă, ascunsă sub straturi grele de pămînt, are o atit de mare Însemnătate şi 
că în momentul cind vocea gravă, de bas profund, amplificată, schimbată uimi- 
tor, va anunţa că apa gîlgîie, voi trăi asemenea emoţii. Ca şi cum s-ar fi des- 
coperit un zăcămînt de mare preţ, căutat îndelung şi, în sfîrşit, găsit. 'Consideram 
săparea unei fîntîni o muncă de domeniul muncii brute, legată de cazma, hîrlet 
şi găJleată. Sapi, dai de izvor, fixezi o cruce pe fund, 'cureţi, apoi ieşi afară la 
lumină; astea socoteam căSlÎnt principalele momente. Mai tîrziu intră În peisajul 
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respectiv cumpăna, te obişnuieşti cu pietroiul sau oala de tuei umplută cu pă- 
mînt, care ajută contrabaIansul, cu scîrtîitul ei, cu tina dimprejur, călcată de vi- 
tele venite să se adape în vălăul scobit Într-un trunchi de copar 

De astă dată urmărisem de la IÎnceput totul şi Înţelegeam că a nimeri 
exact izvorul Înseamnă de fapt o Încercare cu sorţi schirnbători de reu sită. în 
felul ei fiind o aventură, ca şi găsirea filonului de aur în măruntaiele muntelui. 

Pantelimon reuşise si de astă dată. Asistau mulţi la această nouă izbîndă 
a lui, domnea o atmosferă ciudată de încredere şi aşteptare. Era şi Cătănuţă de 
faţă. Trecuseră cîteva luni de .la inaugurarea gOSipodăriei colective, reincepuse 
să mă vizitezeseriJe, dar fără planurile vechi şi fără a-mi pomeni sau explica 
pricina tăcerilor sale. 

Au trecut cîteva luni pînă să mi-o explice ... 
Era o zioaldă, uscată, de sfîrşit de mai. Trecuse de amiază. Copiii se 

încâpătînau s-aştepte, presirntind că, din clipă1n clipă, izvorul ascuns va ieşi 
la lumină. . 

Cătănuţă şedea lîngă mine pe un butuc de stejar, asupra căruia zadarnic 
s-a-ndîrj it omul de serviciu al şcoiii. Nu izbunise det să-I cresteze În cîteva 
locuri. înfuriat, moşul s-a topit ca .carnforul, reapărînd după două ceasuri,Îm- 
păcat şi trăznind a vinars. Butucul era incomod, mă sprijineam cu mîna, piciorul 
drept Îmi amortise. Făcui cîţiva paşi. Cătănută fuma, împrăştiind fumul alburiu. 
rlupă ce-i da drumul în rotogoale. Mi-I arătă, împingînd Înainte degetul 

- Fumul iese alb din piept, pe cînd, vezi, Ia capătul ţigării e vînăt. 
Mărturisesc că nu mă aşteptam la o asemenea observaţie, cu atît mai mult 

cu cît, două minute înainte, mă făcuse atent, ca în treacăt. că nasterea unei noi 
fîntîni În sat, are meremetul ei. 

- Are dreptate Pantelimon. 
Nu am primit alte desluşiri. Deocamdată trăgea din ţigară şi amesteca în 

aerul cald şuviţe de fum albastru, cu roate mişcătoare alburii, petrecînd, se vede. 
ca un copil. 

- Azi e sîmbătă, continuă el. Miine mă duc să văd grîul. 
Voia să spună că e vorba de tarlaua repartizată brigăzii lui, pe locul vechi 

"după deal", tarla Întinsă, în care se topiseră şi cele două Iugăre ale lui. Fusese 
cu o zi Înainte să-şi vadă grîul, dar nu strica, Îmi da el să Înţeleg, să mai meargă 
odată. Te mai plimbi, iei o ,ălpăJlilgă şi mai scoţi o buruiană, cum sie întmpIIă. 

L-am întrebat dacă grîul e frumos. 
Mi-a răspuns rezervat: 
- Incă nu putem spune nimic. Ploaie a fost, dar la noi ... O să vedem. 

mai avem. 

Cînd se aşteaptă un eveniment, Ia început, nerăbdarea e greu de ascuns. 
Toţi întreabă, se îngrămădesc, se foiesc, n-au astimpăr, trecînd de la un gmp 
la altul, căutînd un loc de unde cred c-orsă vadă mai bine. Indată, apoi, caută 
un alt locşi-n clipa următoare se răzgîndesc, nemulţumiţi de perspectivă, În- 
desîndu-se Într-un nou grup. Tot astfel şi-n curtea tolănită pe-o coastă de deal 
a şcolii, oamenii s-au înghesuit şi şi-au schimbat locul, rnişcîndu-se fără ince- 

. tare, numărînd găleţile de pămînt. 
Evenimentul aJştf1ptaJt,în:îrzia. Numănrl de găleţi, deşertate de V asilică 

Frîncu, n-au mai fost număra.e de nimeni. iar el, serios. plin de importanţă. 
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tăcea. întrebat dacă mai este mult, dacă zice ceva Toader, dacă o să fie bună 
apa, răspundea: 

- Nu .ştiu ... o mai fi, nu zice nimic, de-unde să ştim ... 
Interesul scăzu. Nimeni nu părăsi vînsă curtea, Se îrnprăştiară, se aşezară 

pe treptele şcolii, încălzite de soare, pe iarha de-un verde intens, acoperind ju- 
mătate din curte, unii au rămas vin picioare, multumindu-se să se rezeme cu 
coatele de gărduleţul grădinii. Gînd Vasilică intirzia' să ridice găleata, abătin- 
du-se de la ritmul obişnuit, străbătea ca un fior speranta că in sfîrşit Toader 
va chema un cOipilsă guste din .a,pă, după datina din sat. Lumea se înviora şi 
se aduna din nou în jurul lui Vasilică. Apoi iar se formau la loc grupurile şi 
începea murrnurul vocilor, semănînd cu curgerea unui pîrîu, 

Deodată Vasilică tresări. Găleata ce-o scosese era cu apă. O apă galbenă, 
cu bulbuci. Sprinten, o râsturnă, udînd din greşală cîţiva copii, lăsînd-o din nou 
în adînc, c-o grabă care mi-a comunicat o neînteleasă emotie imi bătea inima. 

- Repede! se auzi din adînc. 
Porunca, aspră, :Îs<eă o mişcare nehotărîtă în toţi cei de faţă. Ea se adresa 

ldi Vasilică Frîncu, dar fiecare sintea că şi lui îi răspunde. 
- Mai repede, Vasilică, repetară oamenii. . 
Una după alta se iveau la suprafaă găleţile, cu apă gălbuie, din ce în 

ce mai subţire. Fu scoasă încă o găleată, ceva mai limpede, apoi i se trimiseră 
lemnele de aşezat pe fundul noii Fîntîni şi la urmă mulţi seimbiară să-I tragă 
afară pe meşter. 

In tot acest tUiiliP Cătănuţă nu s,e mişcase de la Jocul lui. Eu în schimb mă 
gîndeam la inelele de beton care nu-mi sosiseră Încă. Tîmplăria era gata. Urma 
să fie şi roata gata a doua zi şi sului şi frînghia groasă de cinepă. Aveam şi 
lacăt, aşa cum îmi ceruse fîntînarul, 

Toader apăru, se spălă pe mîini şi pe faţă. 
- Izvoru-l bun. Să fie cu noroc ! 
l-am strîns mîna, încurcat, neştiind ce anume sa-i spun. Dumitru Cătă- 

nută răsări ca din pămînt înaintea lui şi-i Întinse un pahar de vinars, invitîn .. 
du-l pentru aceeaşi seară, la cină. 

îmi umplu al doilea pahar mie: 
- Cu asta, Toader a trecut de-o sută de fîntîni. 
După ce oamenii se împrăştiară, intrai în clasă. Am încuiat sertarele şi 

am potrivit harta ce se strîmbase, am aruncat o privire ca de fiecare dată cînd 
părăseam clasa, peste băncile roase de ani, hotărît să-i cer cu mai multă energie 
ajutor mosului meu, clasa fiind de mult într-o stare de murdărie îngrijorătoare 
şi răsuoii cheia în broască. 

- Toader a trecut de-o sută! 
După ce ni-am apucat să număr fîntînile din sat am încheiat că Toader 

într-adevăr a colindat mult. O fîntînă sus, pe "Loana", la continitul vitelor. Una 
în mijlocul satului, cea mai mare şi cea mai adîncă. Acolo se adapă seara cele 
mai multe vite. Parcă văd boii cu coarne largi, răsuci te, cu pete de tină uscată 
pe genunchi, viţeii speriaţi, cu boturi negre, umede, stîrnind colbul drumului. 
Oamenii beau apă de la "Buna". Apă mai limpede şi mai puţin sălcie, Lîngă 
"Buna", pe-un fel de platformă naturală, e locul de joc, iar copiilor, la geo- 
grafie, li se explică, cu ajutorul acestei platforme, ce anume este un podiş. Doi 
gospodari au fîntîni în curte, către drum. In ultimul an, au consimţit să tragă 
gardul şi să le lase libere de către drum să poată şi alţii căra apă. Mai există 
o fîntînă În curtea fostului conac a[ lui Maior, azi sediul gospodăriei colective, 
şi una .în fata cooperativei, fostă cîrciumă. A noastră-i . .aşadar, a opta fîntînă. 
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Pînă în acel moment nu rn-am gîndit la acest lucru. Opt fîntîni! .Şi sînt 
răstirnpuri cînd seacă unele din ele. Cel puţin pe "Loana" nu există vară În care 
să nu se întîmple ca găleata să se Întoarcă goală Înapoi ... 

Era un om obsedat 

- Dumneata o să rîzi, tovarăşe învăţător, aşa cum au rî,s oamenii, de 
mi-au pus nume "şolomonar". Le-am făcut gaură în cap cît le-am tocat despre 
apă şi de cîte ori le-am pomenit de inginerul acela, Hamza. Cîteodată îmi vine 
să cred că mi s-o năzărit, că n-a fost nici un fel de inginer, în tren. Oi fi fost 
somnoros şi am visat. Şi mă gîndeam dacă nu cumva mi-a sărit vreo doagă de 
la loc şi batdfmpii ca baciul Izidor, cînd s-apucă să ne povestească de far- 
mece şi vrăji. Baciu-i bătrîn şi surd, nu s-.a mişcat de lîngă turmă, dar eu sînt 
om către cincizeci, am toţi dinţii în gură, măcar că trag din ţigară ca un popă 
turcesc, n-arn fost niciodată beteag. 

Trase adînc în pietrt din tigara răsucită dinainte potrivit ritualului' pe 
care-I ştiam, se Învălui în fuioare de ftl/m şi oftă. Nu era însă nimic trist fi 
ochii lui verzi, liniştiţi. 

- Meseria am Învăţat-o de la tata. N-o să zic, cum zic alţii, că nu mai 
sînt oameni ca el. Eu cred, dimpotrivă, că omul din ce merge se face mai des- 
chis la minte, se dedă cu învă.ţăturaşi se descurcă mai lesne. Bătrînii spun aşa, 
că le pare rău de tinereţe. Pricina-i tinereţea, cînd nu-s griji atîtea, nici tusa, 
nici junghiul. Omul crede că aşa este. Numai că nu-] aşa. Tinereţea nu se mai 
Întoarce şi de-aia îţi vine să crezi că erau altfel oamenii. Era un om drept tata 
şi, măcar că nu ştia carte, avea ca? bun. La noi În ,S!Wl nimeni nu punea roşii 
În grădină. Ceapă, verdeţuri, fasole şi varză. Muierile bătrîne ziceau că roşiile 
sug sînge din pămînt. Vezi că era lumea mai proastă ca. azi? 

- Asta aşa-i, întări Cătănută, 
- Iacă, la noi, au trecut cîteva luni de cînd ne-am inaugurat şi lumea 

a şi găsit să se poarte oarecum altfel. îl Întreb pe Frîncu, frizerul, mă, mă tunzi 
după-masă? Bade Toader, imi zice el, am de lucru la echipă, de tuns tund numa' 
duminica. de-acum. Nu pot suferi să nu mă tund cu zero. Mvaş rade pe cap, da' 
mi-i groază de briciul lui Octavian. Aşa cu roşiile, să nu uit. Tata, fie iertat, şi-a 
pus cel dintîi în grădină roşii, cu sămînţă, adusă de la Cluj. Ce se mai cruceau 
femeile! Pînă ce notarul Greluş nu le-a explicat cum vine cu sîngele pămîntului, 
n-au Îndrăznit să semene şi ele. 

- Mie, urmă el, dipinddin <ochi, mi-au zis "şolomonar". Mi-au zis aşa 
nu din răutate. La noi în sat i-un obicei să se pună cîte-o poreclă. Sîntem prea. 
mulţi Pantelirnoni, mulţi Î8 şi Cătană, sînt Mărieni, şi FrÎnceşti şi Fărăgăieni şi 
Costîneni şi, ce-i drept, mai putini, Vultureşti. ACU!JDa dumneata-i ştii de la şcoală. 
Satul nu-i mare, sîntem departe de oraş şi fierbem În zeama noastră de mult, de 
cînd erau pe aici moşii mari, oa a lui Zoldi şi Maior. Cătănuţă să ştii că-i po- 
reclă, nu-i nume; cîte-o poreclă-i ruşionasă (le ştii şi pe alea că doar sînt şapte, 
ori opt ani, de cînd eşti la noi). Dacă nu-i cu supărare dumitale ţi-au pus porecla 
"văduvoiul". Asta, că nu te însori. 

Zimbi. Era ceva copilăresc În expresia figurii lui Pantelimon. Parcă se 
ruga să nu mă supăr, 

- S-a Însura şi dînsul, n-ai fr ică. interveni Cătănuţă. Bucur-ia asta i-i pusă 
si dînsului de-oparte. 
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Drept. Noi ne-am mînc.at devreme colacul. 
Cine cînd il apucă. 
îl papă şi pe mîine nu mai lasă. 

Rîseră, înveseliti de acest schimb de cuvinte, care-i Întorcea cu ani Înapoi. 
- Ca să mi se zică văduvoi, replicai, ar fi trebuit să fi fost Însurat. 
- Ele zic - se grăbi să spună Cătănuţă - că nurna' un om care a man 

fost însurat poate sta atîta singur, semn, adăugă el, că-si vcunosc preţul. Şi stai 
cam de mult. singur şi curînd te ninge. 

Toader g-ustă din pahar. Era un vin destul ne slab de oare ahia am 
făcut. rost. 

- Să fie cu noroc! ne ură el. 

Si am înţeles că cina aceasta eu ar fi trebuit s-o dau, la casa mea. Eu 
n-aveam casă şi sarcina şi-o luase lelea Sofia, sora lui Dumitru, şi nevastă-sa, 
Anişca. Cînd, înainte de-a veni Toader, i-am dat de înţeles lui Dumitru că am 
să plătesc găina tăiată şi vinul, cît .şi sticla de monopol băută la fîntînă, s-a 
supărat. După ce ne-am tîrguit o vreme, a îngăduit să aduc eu vinul. Şi-acum eram 
supărat că n-am găsit unul mai bun. 

Am închinat. 

- 'Imi zic "şolomon.ar" . Se cheamă că eu aş rîndui ploile. Ei nu la asta 
s-au gîndit cînd m-au poreclit aşa. Ce au norii cu ce caut eu sub pămînt, găurin- 
du-l ca o rîmă? Le-o rămas însă în minte o cuvîntare a unui profesor. Nici nu 
ştiu cum de s-a nimerit pe la noi omul acela. N-au prea fost în sat la noi serbări. 
Ba, să nu zic, învăţătorul dinaintea durnitale, unul Iarda, a făcut odată o piesă. 
Au jucat-o. Cu un cui, cu unul care vinde casa, da' nu vinde cuiul, şi vine 
de-şi pune mereu ouşma în cui. 

- Cuiul lui Pepelea, ighicii eu. 
- Aşa-i zicea. Era om bun, Iarda. Cam iute de mînă da' se ţinea de şcoală. 

Apoi alta n-a mai fost, pentru că nu i-a dat rpremiuÎinbîi fetii lui Greluş. S-au 
sfădit. 'Noi ţinem parte învăţătorului, alţii notarului. Au ajuns acolo că Greluş 
l-a scos din casă, că sta în casele lui, la "hodăi". 

- Lucruri vechi, Toadere, făcu Dumitru. 

- Aşa-i. Au şi ele rostul lor. Profesorul ăsta le-a spus oamenilor cum se 
nasc norii, cum vine cu ploaia, că .le pe pămînt se ridică. Aşa am înţeles eu 
atunci, apoi am mai citit eu cărţi ş: am vorbit şi cu inginerul acela, Harnza, 
în tren. 

Fîntînile noastre, apoi Fîntîn ile noastre-s şubrede rău. Ce crezi, de ce 
le împodobesc aşa oamenii? Le fac ,'hiz.duri trainice, ar fi în stare şi să le 
cioplească, numai să nu sece. Ştii, dumneata, de ce? apa din pămînt îi baza, pf' 
ea eşti sigur cum eşti sigur pe tigara p( care ai fumat-o. Ploaia poate să cadă 
cînd nu te aştepţi şi poţi s-o aştepţi şi sa nu cadă cu lunile. Îmi cunosc eu bine 
satul şi pe deasupra şi pe subt el, că am săpat în treizeci de Jocuri şi apă am 
găsit în şase, Tata a săpat şi mai mult şi na găsit decît patru. Trei au secat şi 
le-am astupat să nu cadă cineva În ele. 

- Acuma-s opt! 
- Opt. Apoi opt fîrrnîni la un sat cu două sute şi şaizeci de fumuri asta-i 

de-ajuns ? Da' vita, pentru că ea-i mai necăj ită, ce să facă? 
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- Da' grădinile, izbucni Cătănuţă. N-ar trebui ajutate? Roşiile de care 
vorbeai înainte, nu trebuie udate ? Vezi şi tu că-n sat .la noi nu gă.seşti O' poamă. 
Şi care-s, nu-s de nici o treabă. Ne-am dus să vedem gOSipodăria de pe Mureş. 
Şi mi-a fost oarecum necaz că n-avem şi noi o vale, baremi cît un firişor, care 
să nu sece niciodată. Li-i lesne, mi-am zis. Poti sădi de toate, ca-n rai. Poţi face 
grădină, poţi creşte rate şi grÎşte, pe cînd la noi, în anii huni, scoti zece rnăj i la 
hectar şi te lauzi că ţi-o pus Dumnezeu mîna în -cap. 

- V -am SlPUS că şi noi putem face Ta fel, continuă Toader. Vvam srpus-o 
şi-ri şedinţă. M-am chiar supărat că Fărăgău, ca pe un copil, m-a liniştit zicînd 
că vine şi vremea aceea să ne gîndim la apă. 

Se întoarse spre mine. 
- în satul nostru a fost odată un lac, nu mare, dar se cheamă c-a fost 

Arn dibuit eu şi locul. Oamenii bătnîni vpe care i-arn apucat îi ziceau "tăul"_ 
Sînt şi povesti, în sat, care amintesc de-un tău fără fund, 'În care se scăldau necu- 
raţii. Trebuie să fi fost acolo unde azi ise zice "Ia sălcii". Cresc nişte sălcii 
noduroase, cu crengi subtiri de gîndeşti că-s nişte fire de păr crescute peun obraz 
zbîrcit. De CÎ:te ari le văd îmi vine în minte Octavian. Odată i-am chiar SpUiS, 
cînd mă chinuia în curie, cu custura lui, că mai hine ar bărbieri sălciile. O 
să-ţi vină greu că n-o să le poţi prinde de nas, i-am spus, cum m-apuci pe mine 
cînd îmi jumuleşti mustata. Acolo, locul e şi mai jos şi mai larg, se adună apă 
cînd plouă. ' 

- Se dau copiii pe gheaţă, cînd prinde să-nghete îndată după ploaie. 
Odată, urmă Dumitru, moşu de la şcoală "fraitărul", s-a prins 'Că trece peste 
ghetuş dezbrăcat În pielea goală. Se afumase rău şi era un "an nou" afurisit. 
A trecut, apoi a bolit vreo două luni. Moşu a făcut armată la Innsbruck. Invă- 
tase nemţeşte. Zoldi şi cu Maior Îl ohemau la curte, cînd le venea lor bine. si 
vorbeau cu el nemţeşte. Apoi vI îmbătau şi făceau cu el instrucţie. ACUIIl1, moşu', 
a uitat toată nemteasca. Nu mai ştie decît comenzile. Trece pe drum şi striză 
" hapt ac " , "heraUls", "fO'rverţ". înseamnă că iar a băut. Mă, Toadere ! făcu el. 
deodată, ca mirat. Aproape 'că m-ai fă!cut să bag mina in foc 'Că tu ai dreptate. 

îndată adăugă : 
- Da' nici Fărăgău nu zice rău. Să mai aşteptăm să ne întărim şi nor 

să vedem cum a merge. Sîntem numa' jumătate dinsa!. 
- Şi cu 1nvăţătorul a ţinut jumătate din sat. O altă jumătate s-a împărţit 

În două. Unii s-au dat deoparte, iar alţii s-au apucat să facă cerere să-I schimbe 
pe Iarda. Şi abia atunci ne-am trezit şi ne-am dus la revizor de-am cerut să nu 
ni-l schimbe. Dacă era un sat mai răsărit ni-l schimba. Revizorul ne-a şi spus-o 
verde în ochi. Nici un alt Învăţător nu s-ar fi dat bucuros venit la noi. GreJuş 
s-a mulţumit să-'şi trimeată fata la şcoală. La un neam din Beiu şi să nu-i deie 
binete î'IWăţătoru,Jui. Aştepta ca landa să-i zică bună ziua, ori Iarda era cu zece 
ani, pe puţin, mai bătrîn. Aşa zici şi tu acuma. 

Mă luă drept martor: 
- Eu vă spun cinstit. De treizeci de ani caut apa m satul ăsta, care-i 

al meu ,şi mi-i dra,g. N-o caut, aqa să am noroc, pentru mine, să .. j pun lacăt şi să 
zic :Dla l;ic şi ,lui şi ţie, da' ţie nu, nici lui. Au fost ,în at oameni care au tinut 
apa sub lacăt. 

Şi eu al cîtelea-s, .am glumit eu. 
- Altă căciulă. 
- Ştiucă este apă, urmă el necă iit, est(' şi ni se scurge printre degete 

Dumneat.a cunoşti acum satul. îi Duma' coaste prăvălite, n-avem pădure, dealu- 
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rile-s rase de parcă au trecut prin curtea Irizerului şi numai pe alocuri cresc 
smocuri de porumbele şi rnăcieşe. Odată iii-o dată au fost ele acoperite de păduri. 
Drumur ile-s rele, .greu de umblat pe soare, d-apoi cînd se miluieşte cerul şi toarnă 
vreo patru zile de gîndeşti ce-i aia! Treizeci de ani am căutat apă. Ann găsit 
în cîteva locuri, dar pînza freatică e slabă, tovarăşe dragă, şi fuge că aşa-i solul. 
il ştiu cum 'îi aşezat, strat cu strat. Ştiu după cum îl sap. 

Mă privi de-odată ciudat. Parcă ar fi căutat ceva de-asupra mea: 
_. Le-am povestit şi oamenilor ce mi-a spus inginerul acela, în tren. O 

dată, de două ori, i-am rugat să facem ceva, să mergem la prefect dacă trebuie. 
altfel n-o scoatem la capăt. Ce era ,s,ă fa.că? Aveau şi ei dreptate. Nu era zi 
lăsată de Dumnezeu să nu le vorbesc de lac, mă rog, de-au ajuns să se ferească 
de mine. Mi-au găsit poreclă şi aşa mi-a rămas. Ceva tot s-a prins. Au început 
să-i zică iar locului "la sălcii" ca mai-nainte, doar că i-au adăugat porecla 
mea: "tăulşolomonarului". 

Nu se mai uita la noi. Privea undeva, încalţ, preocupat să-şi închege gîn- 
durile. Era într-adevăr, mi-am dat seama, un om obsedat de această idee a 
apei. Şi nu s-a dat bătut, n-a părăsit-o. Descifram aici o pasiune puţin comună. 
Şi figura obişnuită, cum mi se păruse pînă atunci, a lui Toader Pantelimon, 
căpătă trăsături noi. Ahia acum observam linia frîntă a' gurii mari, bărbăteşti, 
care-n tinereţea ei a fost desigur frumoasă, fruntea boltită cu o vînă groasă ce-o 
despărţea, obrajii supţi şi bărbia împinsă Înainte. 

- Şi s-a iJntîmplat că Într-o zi n-au mai glumit. Greu esă-i lămureşti 
pe oameni cînd îi vorba să-i îndupleci să taie alt drum decit cel pe care şi-au 
mînat şi ei şi părinţii lor, amar de vreme, carăle, Greu a fost să le bag în cap 
că nu mă supăr dacă-mi ziceţi "iiolomonar", da' ascultaţi-mă! Vorba asta mi-a 
spus-o un ani învăţat. Acel inginer, că am avut vreme să vorbim destule, pînă 
am ajuns la Dobrogea. Mă chema acolo să sap fîntîni un contingent al meu din 
armată. Vorba cu drumul şi cu carele. Zicea că-i un fel de istorie cu tîlc. Nu cel 
mai bun îl alege omul de la sine, ai cel mai umblat. Aşa era. Ca să-I ştii alege 
singur, trebuie să-I înveţi. De-aia zic că azi lumea-i mai bună şi s-a deşteptat. 

N-aţi putea plăti chiar de v-aţi vinde 
satul şi pe voi. Păi, vorbă-i asta? 

- "Într-o sîmbătă sara un şofer beat, alerga pe şosea cu un autobus plin 
stup, îşi continuă povestirea Toader Pantelimon. 

"în luncă, indată ce ieşi din sat, dai de-o răscruce afurisită. Şoseaua nu-i 
lată şi se desface în două părţi gemene. Cea din dreapta apucă spre noi. Se suie 
şi se suceşte după nişte meri pădureti ca firul de lînă pe vîrtelnită, Pînă aj unge 
sus pe deal. De-acolo se cheamă că se lasă spre Merişor. Da' cum se lasă ştii 
şi d ulmneata. Noi punem piedică la roţi şi ţinem cu furcile din două părţi, carul 
cu fîn. Şi tot se mai răstoarnă. Drumul ăsta nu coboară, se repede, cade spre 
sat. Cînd plouă apa spală dealurile în care-i tăiat drumul,rnînă Iut gros pe 
drum şi, să mă bată dumnezeu, dacă n-am văzut, odată, cînd a plouat mult cum 
curgea tina la vale. Că la no.i aşa-i, cind nu-i apă apoi nu-i de loc, da' şi cînd 
plouă, te rogi să steie, Gînd îi prea puţină, cînd te mînă din sat. Atunci se umflă 
valea, se spală pămîntul. 

- "Cum zic, plouase c-o zi înainte. Drumul se zbicise, doar pe deasupra 
prinsese pojghiţă înşelătoare. Şoferul, beat, nu-şi bătea capul. Domnii din maşină 
nici aHI:. Ajung ei sus. Nu se opresc. Maşina a apucat-o la vale şi alunecat. 
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Şoferul şi vreo opt călători, ce să mai zic ? .. Dumitru ştie, era încă fecior. Au 
scăpat teferi numai patru bărbaţi şi-o femeie. Au alergat in Velţeni să telefoneze, 
să aducă un doctor că noi n-aveam nici de leac. Nici agent sanitar, nici moaşă. 
N-a trecut un ceas şi a sosit o maşinuţă gălbuie, lungă ca un viespe. S-a coborît 
un domn tînăr. cu ochelari. Am aflat că-i ceva mare pe la prefectură. Bineînţeles 
că era de faţă intreg satul, cu copii, cu bătrînii. Parcă era nevoie să-i chemi. Nu 
mult după aia am văzut mai multe camioane, ca te se opreau lîngă creastă, jos nu 
Îndrăzneau să vină. 

,,- Bine că a stins motorul, zicea un şofer, altfel se aprindeau. 
"Au fost căraţi toţi, sus pe deal. Noi, buluc, după ei. 
,,- Erau acolo doctori, surori, lume venită din oraş. Nvam mai auzit vaiete 

şi tipete ca acolo! Nenorocire mare se petrecuse. RJÎnd ,pe rînd camioanele şi 
maşinutele au plecat. A rămas domnul cel tînăr cu ochelari, pe care am aflat că-I 
chema Ivănescu şi era secretarul prefecturii; a rămas şi un alt bărbat, înalt, 
Îmbrăcat 'în negru, cu un dinte de aur în faţă. Gindeai că rînjeşte Într-una. Mai 
era şi un poliţist. Şoferul, săracul, nu mai putea fi Întrebat nimic. Mă gîndesc 
că poate nici n-a fost beat. N-o fi cunoscut drumul, sau l-au indemnat cei din 
maşină. Cine ştie ce-a fost! Am uitat să spun că au rămas cei patru bărbaţi 
teferi şi Femeia, O femeie micuţă, cu o daie de păr în cap. Era singura care 
zicea că şoferul n-a fost beat. Ceilalţi stăruiau că da. Pînă la urmă am rămas 
noi, satul, şi secretarul prefecturii cu viespea lui de maşină. L-a chemat Ia el 
pe primar. 

,,- Ce-i cu drumul ăsta? De ce nu săpaţi şanţuri, de ce nu puneţi copaci 
pe margini? N-aţi primit circulara noastră? 

,.- Am .în!C(rcat, domnu' prefect, îngăimă primarul nost'. Da' aici nu se 
prind. Pămînt prost. 11 spală apele. 

,,- Să aduni de mîine oamenii. Să-i pui să sape şanţuri adînci. Am să vă 
trimit piatră. Se poate? Ce delăsare!... 

"S-a ui tat Ia noi şiîmbI1nzindu-se ne-a vorbit de nenorocirea petrecută 
sub ochii noştri. Să ne dăm silinţa să reparăm drumul. Nu m-am mai putut 
răbda. Lam spus că nu cred să fie de ajuns atîta. 

,,- Dumneata cine eşti? 
,,- Dusnneadui sapă fl1ntUni, s-au grăJbilt să-Il Iărnurească ceri din jurul meu. 

trăgindu-mă de haine, inapoi. 
"I-am spusşi lui ce le-am spus şi la ai noştri de-atîtea ori. Nu din capul 

meu am scos astea, i-am zis. Un om Învăţat, cu păr alb Ia tîmple, a avut răbda- 
rea să mă lumineze. Mă apucase aşa o fierbinteală şi mă miram că bărbatul acela 
tînăr mă ascultă şi nu-mi porunceşte să tac. 

"I-am înşirat ce fel de pămînt avem, că din an în an se face tot mai slab, 
că numai bătrînii şi pluguşorul mai pomenesc de spicul cît vrabia, da' noi o să 
ajungem curînd la spicul cît musca. Stratul nostru arabil e de paisprezece cen- 
timetri ! Se-ntîmplă să ne mîie apa! Am avut loc! Trebuie făcut ceva, altfel 
se strică tot pămîntul! Cum zic, rn-am înfierbîntat rău! M-a ascultat. A tăcut 
cîtăva vreme. Ai noştri nici nusuflau. 

,,- Iată ce-i, bade, îmi zise eI şi parcă se bătea în el ceva, să-mi spună sau 
să nu-mi spună. 

,,- Ai şi dumneata dreptate. De mes-erie sînt inginer silvic, dar am con- 
tingenţe cu problema. Asta costă mult. Tare mult. Atîţia bani n-ati avea nici dacă 
aţi găsi, poate, o comoară. N-aţi 1p'lllte.a plăti chiar de v-aţi vinde satul şi pe voi. 
Nu. ! 
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,,- Păi, vorbă-i asta?, zic eu. 
"Nu mi-a răspuns îndată. 
,,- Ne gmdim la asta. Există un proiect la Camera Agricolă a judeţului. 

Pînă una alta, faceţi şan ţuri. 
"Am băgat de seamă că ne-a spus-o fără să se mai răstească. 
"De-atunci le-am dat pace oamenilor, Iar ei au inţdescă nu-i îrnbăt cu 

apă rece. 
"Asta a fost cu inginerul acela tînăr. M-au iscodit oamenii. Cum văd eu 

lucrurile? Nu le-am putut limpezi ca inginerul. Erau cîteva din ele greu de ex- 
plicat. Şi-apoi toate se opresc la bani. Mulţi bani, mulţi. 

,,- Păi, vorbă era aia, tovarăşe? încheie Pantelimon. 
Îşi răsuci o nouă ţigară, pipăind tutunul şi foita, întîrziind cu chibritul 

aprins pînă ce capătul ars se înnegri răsucindu-se ca un pui mititel de şarpe. 
Atunci aprinse şi zîmbi. 

Dumitru, cucerit, mă asigură că ŞI istoria cu inginerul se plăteşte s-a 
ascultăm. 

Aşa zicem toţi: acum putem ... 

Nu, Dumitre, la ce să m-apuc iar să pomenesc de cel dintîi bărbat în- 
văţat careî'n mai puţin de-un ceas mi-a dovedit că habar n-am de nimic. Am 
văzut cu ochii mei cum s-aşează pămîntul straturi-straturi. Cum sub dunga 
subţire de 'Păm:în:t arabil, vine niJsitp sali lut, apoi piatră care se desface în bucăţi 
late, toate le-am văzut, hîr1eţul meu a tăiat gropi adînci. Inginerul mi-a arătat 
că izvorul adevărat-care nu seacă, aici la noi, îi tare jos. Nu se plăteşte nici să-I 
cauţi. Noi, zicea el, trebuie să păstrăm apa de deasupra, să n-o lăsăm să alerge 
nebună în jos, să spele pămîntul, să-I năclăiască cu .glod, să-I sărăcească. Avea un 
fel al lui de-a vorbi, 'in cuvinte pe care nu le înţelegeam şi-şi da îndată seama 
că mă uit la el şi nu-l înţeleg. Atunci îmi explica. Ce înseamnă aluviune, baraj, 
irigaţie .. Cum mi le explica, cum le şi uitam. Mai tîrziu îmi aduceam aminte 
de ele şi .îmi împrcstriţaan spusele cu asemenea vorbe încît, cei care mă ascultau 
se rmrau, 

Se îndreptă pe scaun, gustă din nou din vin, fără chef, apoi continuă: 
- De la el am înţeles cel mai limpede că pentru o lucrare cum mi-a 

înfăţişat-o, trebuie şi putere s-a îrideplineşti. Ori el mi-a spus că noi n-avern 
maşini, n-avem specialişti destui şi mai cu seamă, zicea el, nu-i în aşa măsură 
alcătuită agricultura noastră ca o asemenea lucrare să poată fi făcută. Zicea 
că asta-i pricina de seamă, nu banii ... 

Trăncănesc, nu-i aşa? adăugă el. 
Dar ce spunea? î,J întrebat. 
El era hidroameliorator, tovarăşe învăţător. Cunoştea ce ne doare aici pe 

cîmpie. Pomenea de gUlloi,.de îngrăşăminte chimice, de vite, de coastele sterpe, 
de b.azine de apă, de starea timpului. Toate se leagă una de alta. Zicea că vechiul 
lac s-a umplut de mîl. Izvoarele au fost astupate, iar apa s-a retras. Iar noi cată 
să adunăm apa de ploaie, viiturile. Aşa cum se adună în căzi ce curge din strea- 
şină. Numai că noi va. trebui să facem o cadă de zeci de hectare. Aşa vom scăpa 
pămîntul de pacoste, numai aşa o să-I putem îngrăşa cu rost şi toate celelalte. 
Numai aşa o să împădurim la loc dealurile. Ce să zic, mi-a spus el, ce să zic? 
Aşa ceva n-o să putem niciodată face la noi. Mai curînd .o să-şi miie Mureşul 
apele, la deal. 
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Şi-acum? 
Păi, acuma putem, tovarăşe. Dacă acuma n-arn putea nu aş mai zice 

nICI pÎs, şi ro-aş mulţiani să zic că toate astea-s poveşti. Şi el, Hamza, azi n-ar 
mar avea ce zice. Pita şi cuţitul îs În mîinile noastre. 

- Şi noi aşa zicem, toţi, că acuma putem. 
- Dar, Îndrăzni eu. Şi-ala-i adevărat că gospodăria-i numai la început 

de drum ... 
Nu mi-a dat nici un răspuns. lrni păru rău că am vorbit. Trebuia să tac. 

N -ar fi Înţeles niciodată să Îşi ju:dece pasiunea la rece. 
întreaga seară, pe cînd el Îşi desfăşura firul povestirii eu mă pomeneam 

asaltat de alte gînduri .. Şi aceste gînduri, pe căi ceva mai complicate, se închegau 
la urmă în aceeaşi concluzie. Ideia acelui inginer privea Întreaga cîmpie, sau cea 
mai Întinsă parte aei. Privea şi satul meu, unde nu rareori se întîmpla ca ploile 
să distrugă semănăturile, înăbuşind sub un strat greu de nămol, ce se usca şi 
crăpa, grîul şi porumbul. în' procese verbale seci se trecea Ia primărie un procent 
de pagube datorită calamităţilor naturii, Era destul de ciudat să socoteşti astfel 
ploaia drept o calamitate. 

Şolomonarul se gîndea Întîi şi Întîi la satul său, socoteam eu. Ceea ce nu 
era adevărat, mă fulgeră îndată adevărul, simplu ca lumina zilei. Din o sută de 
fintini, numai opt le săpase în Merişor. Tăcui, cu sentimentul apăsător că am 
jigni t un om. 

. . .Ia el s-au gîndit Înfli ... 

Toader îşi luă rămas bun tirziu după miezul nopţii. îl petrecurăm pînă în 
drum. Si'lueta lui firavă se mistui În Întuneric. încă nu răsărise luna şi domnea 
o linişte desăvîrşită. Bundaş, cîinele lui Dumitru, se tolănise Între noi, căscînd 
de somn, Intrarăm în casă şi mîntuirăm restul de vin, preocupati fiecare de glÎrn- 
durile noastre. Se întîmplase ceva hotăritor vcu mine şi-mi dădeam seama că 
nu povestea, în sine, a apei, aşa CUm o vedea Toader, mă tulburase, Mă întîl- 
nisem cu o adevărată pasiune şi această întîlnire mă Întorcea cu şapte-opt ani 
Înainte, cînd adus de-o căruţă hodorogită am coborît în curtea şcolii. Pe-atunci 
credeam că voi răsturna lumea. N-am răsturnat-o şi de fapt nu am realizat 
nimic de seamă în satul de care mă legau cei dintîi ani de dăscălie. Predam 
scris-cititul, aveam copii cuminţi, dezgheţaţi la minte, aveam şi copii mai greoi, 
cărora anevoie le vîrarn în cap secretele înmulţirii şi ale împărţirii. La început 
făcusem şi eu greşala de care greu se scapă învăţătorii: p lesnisem un copil. Zile 
întregi fi-a chinuit părerea de rău. Găsisem chiar ca soluţie, plecarea. Incercam 
să mă liniştesc argurnentîndu-mi că şi Makarenko Începuse îndreptarea lui Zado- 
rovcu o ieşire violentă. r -arn mărturisit unui coleg, vecin de sat, ce anume H1ă 
frămîntă .. Acelaşi lucru il păţise şi d, remarcase acesta indiferent, ba se mai 
scapă şi-acum uneori, dar nu merită să-ţi faci sînge rău dintr-atîta. Doar şi 
părinţii i,şi ciocănesc odraslele şi nu se face gaură în cer. 

în acest răstimp, al primilor ani, mă izolasem în şcoală, mulţumindu-rnă 
să. cutreier casele pe unde aveam analfabeti, să desfac porumb în seri le de iarnă. 
îndeplinind acel minim de sarcini obşteşti care-mi cădeau în seamă. 

Deschisei fereastra spre pîrîul secat. Nici acum, primăvara nu avea apă. 
Salcîmiiîşi întindeau crengile peste albia îngustă, cu maluri înalte, abrupte. 
Susurul apei nu tulbura noaptea şi tăcerea Încremenită. Dumitru ieşise din odaie. 
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II jignisem pe Toader, Se-ncheia urît seara. Nu trebuia să-i potolesc avîntul, 
să-I temperez cu ridicola prudentă comună. Ce am uitat? Mă intrebam. Să fi 
pălit aşa de iute strălucirea planurilor pe, care le croisem încă de pe băncile 
şcolii? Vor veni în toamna viitoare noi colegi d·e muncă, mai tineri ca mine, vom 
avea ciclul doi în sat, se va lărgi localul şcolii. Ce anume mi se datorează mie, 
personal, în acest pas făcut de satul Merişor? 

Am Înteles că pe mine. nu m-a Mntuit o pasiune adevărată, Fierbinte, aşa 
curm l-a ars din tinereţe, treizeci de ani la rînd, pe Toader Pantelimon. M-am 
rmsltumit cu ridicola şioomoda mediocritate. Nu l-am priceput pe Dumitru cînd 
îmi înşira planurile lui de-o seară, nu i-am înţeles rezervele din ultima iarnă; în 
felul său poate că Dumitru îmi cerea un sprijin. Eul nu m-am clintit. Ei se 
pregăteau să sfarme tradiţii şi frîne, să iasă din cercul strîmt al propriei g ospo- 
dării, eu stăruiam în a mă f.eri de zguduiri şi schimbări. Hotărît, seara s,c încheie 
prost. Mă rodea Î)hdo.iala şi un soi de nelinişte. Ţintisem să ajung un învăţător 
desăvîrşit, în inima vieţii satului. După opt ani eram la distanţă enormă de 
acest ţel. Mai departe decît în nopţile cînd îmi des făceam patul de campanie 
În sala de clasă pustie, decît în prima noapte petrecută în Merişor. 

- Nu vine somnul... 

Dumitru intrase în odaie. Curentul ele aer înfioră perdeaua de tifon de la 
fereastră. 

- Nici mie, adăugă el, nu mi-i somn. 
Adusese o sticlă de vin. 
- I-am pus un pic de zahăr, mă înştiintă el. Tare-i acru. Zăpăcitului de 

Vultur îi place să se prezinte ca Ia oraş: "Gestionarul cooperativei Merişor, 
Ion Vultur." Ba, nu zice Ion, ci Ioan. Dar vin mai cumsecade nu aduce. O să 
punem noi viţă de vie pe "Loana" şi n-o să-I mai rugăm să se îndure de noi. 

în acest timp destupase sticla şi turnase vin. 
- Parcă eşti necăjit. 
- Nu-s. 

Şi deodată, ca să scap de gînduri, mă pornenii ca-I spun. 
- Ce zici, Dumitre, n-am stat prea mult la voi? 
Făcu ochi mari, neaşteptîndu-se la aşa ceva. 
- Dar ce s-a întîmplat ? Nu-ţi .mai place la noi? Te-mori? 
- Mă gîndesc să nu vă încurc cumva, am zis. 
Mă purtam din nou ca un copil. 
- Ne-am obişnuit cu dumneata. De ce să nu ţi-o spun? Eşti un om aşezat, 

nu ne strîmtorezi cu nimic. Chiar îi ziceam Anişcăi, ieri. Dacă ne facem casă 
nouă, o odaie i-o dăm învăţătorului. Ea zicea că poate te Însori pînă atunci. Las' 
nu mai fi supăran Toţi avem cîte ceva de desiclÎ,1oit. Ne-a fost cam greu iarna 
trecută, acuma se cheamă că am trecut de greu. Hai, noroc! 

- Poatecă totuşi vă încurc, 
- Văd că eşti necăjit. Afurisitul ăsta de Toader. Pe unde trece, lasă urme. 

Aşa-i el. Crezi dumneata că noi nu-l Înţelegem? Oamenilor de felul lui le place 
să-i zgîndăre pe ceilalţi. Doar fiecare ştie că ne trebuie apă şi iar apă. Fîntî- 
narul nost' nu-i om de fiecare zi. Numai că nu cunoaşte măsura. După el dă 
doamne, da' dă minteni. 

Poate că-i mai bine aşa, Dumitre. 
Cum ? 
Cum zice el. 

I 
....,.. 
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- Bine-ar fi să le putem face toate cum zice el. Numai că inginerul de 
la regiune, zilele trecute, i-a spus lui Mări an Toader. Numai săpatul şanţurilor 
o să vă ia cheva luni de zile. Dar celelalte? Ştiu ei, şi Fărăgău şi Mărian,ce 
să facă. Lui Pantelimon zadarnic îi explici. 

Turnă din nou îm. pahar. L-am întrebet xle ce s-a ferit de mine în iarnă. 
Mi-a răspuns ca i-ar veni greu să-mi facă pe plac răJpunZlÎIlIdu-rmi. Lui Însuşi 
nu-i place să-şi aminteasca. 

- La ce să-I mai întrebi pe om de ce a intrat? Aşa cum l-ai întreba pe 
un CQPl care îşi .ştie azi lecţia, de ce n-a ştiut-o ieri, Vorba este: o ştie ? Drept 
să-ţi spun nici nu mă gîndesc. Parec-arn şi uitat. 

Apoi îmi comunică: 
- Miine mă duc pînă la raion. E vorba să rămîn acolo la un curs de 

brigadier] de cîmp. Şi fîntînarul o să plece peste o Iună. 
- Tot la brigadieri. 
- Nu. E vorba de-o şcoală specială. Nici Mărian n-a putut să ne spună 

de ce-i vorba, anume. O şcoală de hidroamclioraţii, irigări şi nu mai ştiu eu ce. 
Zicea că acolo o sa înveţe să fie laborant. 

Aşadar, Toader Mărian şi Fărăgău, la el s-au gîndit Întîi. .. 
Păi, cum crezi? Şiretii, nu i-au spus încă nimic. 

* 

Dumitru nu se inşelase. La o lună şi ceva, Toader Pantelimon mă căută 
la şcoală. Era dimineaţă devreme. Se interesă de fîntînă. Apoi îşi luă ră- 
mas bun. 

- De se înthnplâ ceva dati-i de ştire lui Vasilică. 
Coborî în drum, pe cărarea abruptă, sari uşor peste şanţ, fără să se În- 

toarcă. După ce dispăru, am întîrziat un timp cu privirea pe coasta zbîrcită .a 
dealului "Loana", cel cu spinarea pleşuvă. O tăietură adîncă Însemna drumul 
spre Lunea, drumul despre care-mi istorisise. Mi se năzări că-I văd urcind Încet 
spre culmea Iui. Silueta lui firavă Imi amintea de seara aceea, în care-şidez- 
văluise taina, pasiunea vieţii lui. 

PARTEA II 

OAMENI DE PE LA NOI 

Vinteleru 

Cătănuţă m-a rugat, fiind ales magazioner, să îl prefac pentru un timp 
în şcolar cu caiet şi creion. Îşi cam pierduse deprinderea de-a socoti cu numere 
mari şi zecimale, iar in noua lui îndeletnicire, fără cele patru operatiuni. stăpînite 
temeinic, nu se descurca multumitor. Seara, prin urmare, după ce cinam în tinda 
veche, copiii şi nevasta se culcau, iar eu cu Cătănuţă umpleam de fum odăiţa 
ajutaţi de-un manual de aritmetică. Ieşeam, atunci, şi urcam pe deal. 

Sus, pe lavită, alături de noi, vine să-şi aprindă tigara paznicul celor două 
hectare de vie-"vinţeIeml" cum i .se spune acestui soi de ocupatie pe aici. E un 
om la cincizeci de ani, încă arătos, cu mustaţă răsucită şi bărbie puternică, Îm- 
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pinsă înainte. Î] cheamă Virgil Nistor. De formă, poartă cu ei o puşcă veche, 
fără închizător, trage din pipă, tace cu temei, dă răspunsuri scurte, rnilităreşti, 
cu o undă de nemulţumire că-i întrebat. în tinereţe a bătut pădurile din Deda 
ca brigadier silvic. S-a luat la hartă cu un vînător şi s-a ales, el cu doi ani 
închisoare, iar vînătorul cu falca sfărîmată. Vînătorul se nimerise a .fi subpre- 
fectul, iar din vîrful cărării scăpase silueta graţioasă a unei căprioare. Hîrtia 
cu care Virgil dovedea că "nu-i voie" n-a servit la nimic. Cumintit, zic oamenii, 
s-a tras înapoi în sat şi s-a apucat de gospodărie. 

în lecţiile noastre schimbam şi vorbe care nu se legau neapărat de "cît" şi 
.Jîmpărtitor " şi fiind doi, pomeneam de al treilea, potrivit regulii de trei. 

N-aş fi bănuit Merişorud un loc nimerit de drame sentimentale. Virgil 
Nistor părăsise satuil din această pricină. Iată cum: 

în Merişor se nimerise un ţigan mai înstărit. Ceva de necrezut în satele de 
cîmpie. Petroiţă, aşa-I strigau oamenii (pe el de fapt, Dumnezeu ştie de ce îJ 
chema Diliman Rudi) era fierar, firesc, şi negustor de pene, oeeace ieşea din co- 
mun. Se ivise dintre bordeiele mici din marginea Bandului şi-şi cumpărase loc de 
casă în Merişor. Cu grădină şi fîntînă. Ridicase Întîi fierăria, apoi un grajd pen- 
tru doi cai şi două vaci, iar în vara ce-a urmat o casă cu cinci odăi, cu filigorie 
cu cocoş aurit pe coperiş. 

- Ti-ai fă,OUit casă de avocat, Petroită 
Petroită potcovea, şirnria roţi, dregea pluguri, grape, mă rog, fierar bun, 

ajutat de trei lucrători. între ei, voinic şi smead, feciorul său, tot Petroită. 
Flăcăul se însurase c-o ţigăncuşă atît de frumoasă, încît 'pînă şi azi, rudărita lui 
Petroită e un termen de comparaţie. Al doilea lucrător se nimerise a fi Virgil. 
După vreo trei luni s-a iscat o bătaie cruntă între cei trei. Petroită cel mic s-a 
ales cu capul spart şi vreo trei coaste rupte. jupînul l-a dezlegat, ciudat, nu pe 
Virgil ci pe 'celălalt lucrător, un străin de sat. Toată lumea credea că sfada se 
iscase din pricina femeii. Cu' îndrăzneală sfruntată, femeia il îmbia pe Virgil, 
făgăduidu-i-se, ieşindu-i mereu 'în cale, nepăsîndu-i de bărbatul legi uit. Nimeni 
nu !ie ce s-a petrecut în noaptea cînd Virgil a părăsit satul. Femeile amestecau 
o doză de invidie în toată povestea. Rudărita s-a Întors după o săptămînă ca să-şi 
ia lucrurile. 

- Şi a fost ceva între Virgil şi rudăriţă? 
- Nu ştiu să fi fost, el nu spune, Înainte de-a da de rudăriţă, Tiri, cum 

ti zicea pe nume, Virgil umblase la Estera. în noaptea aceea trebuie că s-a hotărît. 
Virgil s-a-ntors şi el din închisoare, dar Estera nu l-a mai putut primi. 

Petroită l-a angajat din nou. în fiecare zi, ţiganul cel tînăr îl Întreba de Tiri. 
Nu cu duşmănie, crede-mă .Iar Vir;gil s-a dat la băut. Vreo cîţiva ani la rînd 
n-a fost zi să nu tragă o jumătate de vinars tare. 

Nu se vedea că-i' beat decît după ochi. Sclipeau. Petroită-i ţinea tovă- 
răşie. Bătrînul nu-l oprea. Avea un singur fecior şi-o slăbiciune: îi îngăduia. 
Sînt tineri şi le-a trece, zicea .. Şi-n fiecare seară Virgi] îi repeta că Tiri trăieşte, 
iar, î:ntr-o zi, nu s-a mai putut răbda: 

- Ascultă, mă Petroită. Să zicem că ai fi fost în locul meu. La ocolul 
silvic Într-o odaie. Cu muierea, mă. Ea face de toate, spală pe jos, mătură, femeie 
la toate. Tu colinzi pădur ile şi seara ea plînge că iar a fost domnu' subprefect 
Raicaşi nu i-a dat pace. Mereu pune mîna pe ea, o pişcă de sîni şi nide. Să zicem 
că şeful ocolului face ce face şi încinge chefuri. Tu cu nevasta aduceţi mîncare 
şi băutură şi ei nu se .astÎ!mpără. Femeia mă roagă să plecăm, să ne-ntoarcem 
în sat. Nu se poate, zic. Avem 15.000 la bancă, mai stăm doi ani şi cumpărăm 
pămmt. Ea nu şi nu. VirgIl n-are ce face, el cale-n Siat nu are ,desohisă. Oricît 
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de rău era .la OCOlI, df!ştiga mai bine ca-il fierăria Întunecoasă din Merişor. Şi 
vrea- pămînt. Văduva Buncea nu-şi dă UiŞ10r fata. Ea are avere, Virgil n-are. Află 
apoi că Estera se mărită, cu voia ei sau fără voia ei, tot un drac. Ce-i mai rămîne? 
S-apucă de băut. !ii trece fierbinteala, apoi mai este şi Ţ'iri, Ţir i i-i nevastă, ori ca 
şi nevastă. Să-I rugăm pe Petroită, zice ea, ne despărţim şi stau cu tine. Eu nu, că 
mâ-ntorc în sat. Fie şi-n sat. zice ea. Nu-mi pasă. Da' vezi mie-mi pasă. Şi S-lI 
vîrît în sufletul meu, vere dragă. Am uitat de toate. Numa' de bancă nu. Puneam 
şi eu şi ea, tot. Am urcat la 30.000. Adică, patru iugăre de loc. Şi·-ntr-o zi, Tiri 
s-agătă de mine. Ia-mă cu tine la pădure zice. Ce să faci acolo? Nu mă lasă 
domnu' Raica-n pace, Iar P. Ar fi trebuit să IpIec, să .nu mai rămîn' un ceas acolo. 
Da' deasupra hainelor ân cufăr am dat de livret. Şi ştii la ce rn-am giîndit atunci. 
vere ? Să mai stau, Să fac 40.000, ca să-mi rămînă şi de vite şi de grajd. O îm- 
bunam, Se joacă şi domnu' Rai ca. E şi el tînăr şi buiac, Numai tu să nu îngădui, 
Trec ei Încă doi ani, n-ai teamă. 

- Şi-au şi trecut, da-n temniţă. Seara petrecere mare în casă. La mine în 
odaie Tiri. Stă nemişcată, numai ochii-i ard ca-ri friguri. Atîrn arma în cui, caut 
de mîncare. Bătusem drum lung, nu glumă. Tiri îmi spune: "Virgil, mă duc de 
la tine". Apoi se aruncă pe jos şi geme, "N-am vrut, i-am zgîrîiat, erau doi şi 
m-au biruit". Gîndeşte-te, În pădure, nici un om pe aproape. M-am aşezat pe 
lavită, lîngă cufăr. Ce să fac? Întîi mi-a trecut ca un fulger gîndul să-i împuşc 
şi să fugim. N-ai fost om, Virgile. De-aia te-a lăsat şi Estera. Acum ce f.aci ? 
Apoi, mi-am aprins o ţigară şi am chibzuit. Mă întorc În sat. Fie ce-o fi. Dar cum 
cu Tiri? Ce, eu m-arn legat de ea, ori ea s-a ţi,nutscai de mine? Intelegi? Aşa 
gîndeam. Iar a doua zli arn ieşilt la vînătoare. Mai departe ştii. Subprefectul din 
pumnul căJpă:tat şi-a pierdut graiul, iar eu livretul. Ocna şi, Într-o zi, de la un 
om din Deda, braconier închis pe cinci ani, am .aflat că Tiri a plecat şi ea ... De 
ce ne-am şi bătut noi atunci, Pe troiţă ? 

- Eram tineri şi buieci, ca domnu' Raica. Da', s-a-ntrebat ţiganul, de ce nu 
s-a-ntors În sat? Aş fi primit-o. Tare mai ţineam la ea ... 

După opt ani de la plecare s-a-ntors gol, goluţ. Flăcăii d.e-oseamă cu el 
s-au însurat, au copii mărişori, Estera legăna al cincilea fecior. Bătrînul pierduse 
şi bani şi casă şi vite, Fierăria a mutat-o la capul satului unde-i şi-acum. Pe- 
troiţă cel tînăr nu s-a mai Întors din Transnistria, iar bătrînul a murit la cîteva 
luni. Fierar e "vinţeleru" nostru. Da-i place mai mult aici sus, pe coasta dealului. 
Tace, Încăpăţînat, singur ca un cuc. . 

Burniţă. Pe crengile subţiri ale merilor s-a prins un strat alb, fin de pro- 
moroacă timpllTie. Şirul de salcîmi diri dreptul şcolii par des'enaţ.i În peniţă. îi 
văd de sus parcă mai depărtaţi decît s,înt .şi, obsedat de î:ntîmplarea de azi dimi- 
neaţă, n-aud ce-mi spune vinţelerul nostru. Îşi dă seama ,şi a,şteaptă. Pe inginer 
l-am lăsat singur. Scrie o scrisoare şi se doreşte probabil singur. Dă semne de 
nervozitate. A rupt două jumătăţi de coală şi a golit trei pahare de coniac ca-n 
duşmănie. L-am lăsat şi am urcat coasta. Cătănuţă e La sediu. 

Vinţeleru se ho,tărăşte piÎnă la umnă să cumle tăcerea. 
-- Am vrut să vă-ntrebce-ţi face cît timp Cătăinruţă-şi ridică altă casă. 
- Nu ştiu. 
Răspund distrat. El repetă: 
- Să vă-ntreb ... Ştiţi, urmează, am loc destul la mine. Om singur în trei 

odăi, dacă socotim tinda. Şi mîncare se găseşte. Ne-om socoti noi. 
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Sînt evident surprins, căci deodată îmi spune: 
- Mi se pare că inginerul o să rămînă la noi. Aşa zicea azi preşedintele. 

Şi asta vine aşa că o să fim doi holtei Ia un loc. 
Se mişcă pe lavită greoi şi-mpinge cu piciorul o tufă mică din marginea 

cărării. 
Nu chiar aşa. O să staţi cu inginerul, la mine. Eu o să mă mut. De ce 

să rămîie casa goală. Casă bună, călduroasă. 
E stinjenit. 
- Unde te muţi? 
- Păi, să vezi dumneata. Am întllnit-o pe Ţiri la oraş. 
Şi-mi spune repede. 
- Nici nu ştiu ce să fac. Am dat de ea fără să-mi treacă prin cap. De 

mult nu In-am mai gîndit Ia ea cu dinadinsul. Lucruri vechi. Mai cu seamă acum. 
Lucrează ,pe acolo, pe la o cooperativâ. Că ea 'ştie coase frumos. Eram în colţ, 
gîndeam să beau ceva . Ştii că la o lună odată Jrni îngădui şi eu. Răsare dinaintea 
mea. Rămînem, aşa, fără să vorbim muJtă vreme. 

- S-a schimbat ? 
- Ce crezi? Nu aşa mult, da, mă rog, atîţia ani .. Şi am luat-o de mina şi 

am băgat-a-n bufet. N-a zis nimic, numai se uita 'la mine. Nu, n-a Îmbătrînit. 
Tot neagră şi sprintenă. Doar că-i mai 'grasă. Ne aşezăm şi începem să vorbim. 
Din una din alta mă întreabă dacă a rămas în picioare casa bătrînului. Gum să 
nu, îi răspund, apoi mi-aduc aminte că ea nu s-a despărţit la lege de bărbatul ei. 
Asta vine aşa că are drept de folosinţă. Pe scurt, ne-am înţeles repede. Pe fata 
din sat am pierdut-o. Baremi acum să mă aşez. E vremea. Fără muiere-i greu, 
tovarăşe director. Nici tu spălat, nici mîncare, te buimăceşti de urît. Şi eu am la 
patru sute de zile muncă. Adică de toate. Stă făina, carnea, nu pot ţine un porc, 
o vită. Toată ziua slănină şi iar slănină. O intra şi ea în colectiv. Mă însor. 

- Şi ce-a făcut ea tot timpul? 
- N-am întrebat-o. Nici nu m-am gîndit s-o întreb. Era bucuroasă că mă 

vede şi m-a Întrebat dacă mai port şapcă, I-am zis că nu, că-i iarnă. Apoi i-am 
spus că-s singur CUiC. Că mi-i mai bine ca oricind, că-s liniştit, că >O să avem din 
ce trăi. De băut? Sigur, i-am spus tot. Din cînd în cînd ... Acum mă gîndesc, 
continuă el moale, oarecum ruşinat, dacă am făcut bine. Ea-i tot frumoasă, măcar 
că s-apropie de patruzeci, dacă nu mai mult. Mîine, mîine are să vie În sat... 

Gherasim 

Oricum, Cătănută al meu nu era la largul său cînd avea df rezolvat pro- 
bleme dificile. Mie-mi place, ,reCU110SlC, să-I încurc niţel. Face să-I urmăreşti cum 
strînge între degete creionul ca şi cum I-ar fi învinuit, cum îl aşează lîngă caiet 
ş] se caută de ţigări : 

- Adică, dacă adaug la fondul de bază cu 2% mai mult, iar din acest doi 
la sută din venitul anual, cumpăr vite, iar aceste vite îmi dau cu 30 % mai mult 
decît banii ce i-amcneltuit, în răstimp de trei ani, Înseamnă că Vinţeleru se 
păcăleşte, 

Aceasta e enunţul problemei şi eu în virtutea unui precept pedagogic îl pun 
să-I repete pe derost, Apoi urmează Întrebarea: 

- Ce ştim? 
- Ştim, gîndesc eu, că Vintelaru e fierar şi paznic benevol, că stă singur 

acasă, iar zile muncă are 382. Se duce >O dată la lună Ia oraş şi vine acasă afu- 
mat. La anii lui e burlac şi-şi face singur de mîncare, Feluri simple, la îndemînă, 
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Caş, ouă, fasole, slănină. Poate că o aşteaptă pe acea Tiri, frumoasa rudăreancă, 
pierdută 'Pentru un livret de economii. Ciudată fire, Vinteleru, Ţăran, ce mai. Sub 
spuză, ardea dorul de sat, gîndul la fata văduvei Buncea,care are cinci copii mari, 
dar n-a uitat nimic ... Dovadă că-I ocoleşte şi-acum pe Virgi1. Ah, da, în Moricz 
Zsigmond am dat de ceva asemănător. Doi bătrîni care se întîlnesc intr-un compar- 
timent de cale ferată. Scenă de-un irezistibil comic. Şi, în toate acestea, strecu- 
rată 'O undă de amărăciune. 

Vinteleru e buclueul. Altfel Cătănuţă nu şi-ar pipăi colţul buzelor şi n-ar 
Încerca să schimbe vorba. 

- Cum să-ncep ? 
Şi-mi aduc aminte că acest enunţ mi I-a inspirat oîntîm:plare din iarna tre- 

cută. Adunarea generală a fost pregătită au tot dichisul. O aniversare, cinci ani, 
fusese amînată din toamnă, pentru a fi temeinic organizată iarna, după ce bilan- 
ţul, cu străduinţele unite ale contabilului şi ale profesorului nostru de matematici, 
a primit o formă definitivă. La sediu, în odaia din fund, mobilată cu scaune "tip 
Zosim", adunate în jurul unei mese lungi, cu spătarele întoarse spre un bufet 
străvechi de stejar, servind acum ca hilbliotecă. Dumitru Fărăgău şi Toader Mă- 
rian reciteau darea de seamă. Despre Fărăgău imi notasern mai de mult intr-un 
caiet ce-l voiam a fi de însemnări: om aşezat, uneori prea aşezat, meticulos şi 
îndeajuns de şiret. Ascunde o anume nemultumire personală ale cărei surse îmi 
scapă. A fost o vreme referent la sfatul popular. Ii plac snoavele .şi poveştile eu 
tîlc. Pare mai bătrîn decît anii pe care-i are. Măriane altfel de om. N-aş putea 
dintr-o dată să nimeresc cuvîntul exact. Ceva mai tînăr decît Eărăgău, tot atit de 
meticulos, neocolind nici el proverbele şi zicătorile - foarte gustate în sat de 
altfel. E uscătiv, pleşuv, negricios, întotdeauna curat îmbrăcat. Cîteodată e 
impulsiv şi slobod de gură. Fiind Însă pînă şi-n acele momente iubitor de pilde, 
lumea îl ascultă şi nu se supără. Măriane unul din cei mai vechi membri de 
partid din sat. Mi-I amintesc din '45, cind ţineam şedinţele la şcoală. Nu-mi vine 
să cred că e acelaşi. Părea un adolescent, nu-şi lăsase încă mustaţă, iar părul des 
şi creţ îl tundea scurt milităreşte. Era impulsiv, aspru, gata, tinereşte, să se ia la 
ceartă cu toată Lumea. Nu ştia decit să se iscălească, se căznea să-şi presare cu- 
vîntările cu radicale. Asta-l ruşina. A venit la mine şi m-a rugat să-i fac un pro- 
gram special. A învăţat ulimitor de repede să scrie citeţ, a rărit-e ,cu radicalele şi 
mai ales" du/pă o şedere de şase luni la Reghin, 'la o şcoală, s-a 'intors 
mult schimbat. 

Noaptea Marian face exerciţii de caligrafie copiind pagini întregi din cărţile 
împrumutate de mine, .îşi notează cuvintele necunoscute într-un caiet, mirindu-se cu 
voce tare, iar, uneori, rîzînd la cîte-o snoavă citită. 

I-am găsit, aşadar, singuri, Voiam să aflu la ce oră să apară brigada de 
agtaţie în sală. Mai aveam de îndreptat cîte oeva În program şi trebuia să-i .în- 
treb şi pe ei. 

Ca de obicei, citea Marian, iar Fărăgău cu ochii fixaţi pe o pată mică de 
cerneală asculta cu n aer indiferent. Cunoştea darea de seamă în amănunt, din 
loc În loc, îl oprea şi găsea prilej să mai rupă monotonia lecturii. 

- Pe Vultur, cel de la grădină, :nu l-am pus. 
- Nici nu merită, făcu Marian. Face de capul Lui şi-apoi pune vina pe 

echipă. Şi-apoi grădina noastră-i firavă de tot. 
Şi tot aşa. Fărăgău nu stăruia. După o clipă, revenind la pata de cerneală, 

se prefăcea jn ascultător indiferent. 
în acel moment apăru Gherasim. Aşa cum mi-l voi imagina din clipa aceea, 

părea gata-gata să arunce o vorbă mare, tăioasă în orice caz. Făcea impresia 
unuia care tocmai acest moment l-a aşteptat. Gherasim era vestit prin felul cum 
îşi calcula singur ziua muncă, după anumite reguli personale, în general abaterile 
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de la calculul făcut de brigadier erau mmime, dar Întotdeauna ele existau şi 
Întotdeauna ale lui Gherasim puteau juca rolul unui de-scăzut Într-o operaţie de 
scădere. Pe scurt lui îi ieşea mai mult. Nu insista Însă. Brigadierul ii demonstra 
cele de cuviinţă, iar el scotea un carnet şi îndrepta. 

- Asta ca să ştiu. Să nu, .. 
Brigadierul îl privea mirat, da din umeri şi pleca. A doua zi povestea se 

repeta. Răbdător, brigadierul repeta demonstraţia, Gherasim scotea carnetelul şi 
adăuga; v. v 

- ... ca sa ştiu. Sa nu ... 
Intr-o zi l-am Întrebat pe brigadier. 
- De ce te tot sîcîie ? N-are Încredere? 
- Nu mă sîcîie. Da-i boala lui mai veche. Mă Încearcă. Dacă totuşi cumva 

am greşit. 
- Vezi că are carnet, i-am zis, Cum îşi socoteşte? 
- Îşi socoteşte el bine. Da-n carnet nu îndreaptă nmuc, Trece ce-i spun 

eu. El zice că mai bine să-ntrebi decît să se facă în vreun fel greşală. Niciodată 
nu i-a ieşit SIlb socoata mea, dar nici departe nu-i. 

De cum îl văzu pe Gherasim, Marian se opri, privindu-l Întrebător şi cu 
un fel de dojană. 

- Ce-i necazul? îl Întrebă Fărăgău. 
Gherasim lIşi aşeză cuşma pe pervaz şi tuşi. 
- Păi, nu-i necaz! 
Marian Îndoi uşor foaia pe care o citea. 
- Tot nu te-ai Iămurit ? Păi, ziceai că ... 
Ceeace 'însemna tcă Între ei doi a avut loc înainte o discuţie. în urma 

acestei discutii, Marian a rămas cu convingerea că lucrurile s-au limpezit. Ghe- 
rasirn, se vede, iar şi-o fi scos carneţelul şi a purces la un calcul după metoda lui. 

- De lămurit, m-am ... Nurna' că vezi, cu 3% mai mult ... am vorbit şi cu 
alţii şi nu înţeleg. De ce nu rămînem la ce-a fost? 

- Atîta a aprobat adunarea generală. 
- Anul trecut... începu Gherasim. 
- Anul trecut, începu Marian, anul trecut m-ai făcut; să-mi trec cu tine 

două ceasuri să-ţi explic ce-i aia fond de bază ... 
Se Întoarse spre mine. 
- Să-ţi explice şi tovarăşul Învăţător. Dumnealui, adăugă el, dumnealui nu· 

l1nţelege de ce se reţine din venitul global al gospodăriei procentul statutar pentru 
sporirea fondului de bază. 

- Am priceput, omule, se grăbi să-I întrerupă Cherasim, Dovadă că am 
votat. Asta-i alta ... 

Marian nu se opri însă. 
- I-am spus. Bine, Gherasime, hai să Iuărn un creion şi o hîrtie să-ţi fac 

o socoteală limpede. Adică, noi mai ridicăm un grajd, mai aducem vite. Să zicem 
că venitul ne îngădnie să trecem la fondul de bază 100.000. Un grajd face 40.000, 
aşa cum îl ridicăm noi. Din banii rămaşi cumpărăm oi şi cîteva vaci, Este? 

- Este, aprobă Gherasim. 
Nu-l împiedică Însă să argumenteze. 

Acum. Oile, vitele, aduc venit, nu? Vitele sau porcii, aduc sau nu?' 
- Aduc! 

- O vacă se răscumpără în doi ani, singură. Pune laptele, viţeii la soco- 
teală. Oile şi mai repede. Nu mai vorbesc de porci. Dar cîţi ani la rînd îţi aduce o- 
vită bună venit? Se răscumpără de zece ori ... 
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Fărăgău îlntări, la rîndul lui: 
- Apoi gunoiul de grajd. 
Marian dădu din mînă: 
- De ce crezi tu că noi ne baeern să. gasIm apă, să avem fîn? Crezi că 

aşa uşor merge? Tu, Însă, vii şi-mi spui. Mie dă-rui tot ce se cuvine. Ce-i pro- 
centul meu, acolo? Am casă de făcut. 

- A zis aşa? se miră preşedintele. 
- A zis. Bine, i-arn făcU/teu socoata. Tu o să primeşti anul ăsta mai mult 

cu ceva decît alţii. Dar, bagă bine de seamă. Anul viitor îţi fac socoata fără a 
ţine .seama decreş.terea gospodăriei. Şi nici bani numerar n-am să-ţi dau după 
sporul anual. în doi ani, noi dublăm ferma. Putem Îngrăşa pămîntul din "Loana". 
vindem porci la stat, Tu, care te-ai codit, n-o să capeţi decît pe măsura anului 
trecut. Şi pînă nu i-arn arătat că-n 58 am dat 17 lei, iar în 60 22 nu l-am 
convins. Şi-acum vine cu 3%. Şi-apoi,măi vere, noi mai avem şi un credit la 
bancă. Şi din acel credit am Înjghebat un siloz, o îngrăşătorie, şi alte şi alte. Păi, 
cum crezi tu? Ce zici, tovarăşe învăţător? Sîntem gospodărie colectivă ... 

N -aşteptă să răspund. Urmă, tăios. 
- Nu-i numa' asta, Gherasim. Tare-i greu cu tine. Iaca, eşti om harnic, 

nu stai cu mîinile jn sîn, faci ce faci aşa cum se cuvine. Da' sfîntu ştie de ce, 
ţi se năzarecă eşti pe cale de-a fi păcălit. Anul trecut cu una, acum cu alta. 
Cnld ai să Ipl'icepi că averea noastră, odată ce-i a noastră îi şi a ta? Nimeni 
nu rîvneşte la bunul ,tău, ce Dumnezeu! Ca şi cum aş rîvni la ce-i al tău, Greu, 
Gherasime, cu oameni ca tine. 

- Gherasime, interveni Fărăgău, 
Răsfoise Între timp un tabel. 
- Tu capeţi pe lîngă gr?u, cucuruz ŞI altele, pe care le ştii şi nişte bani. 

Vrei să-ţi termini, casa, nu? 
- Asta aşa-i. Stă de toamna trecută. 
Vădit, că 1 tii Cherasim vîi convenea să schimbe vorba. 
- Mai vinzi din bucate. Noi îţi dăm echipa. Ce-a mai rămas Într-o săp- 

tămînă-i gata. încă ceva. Te imprumutămcu nişte bani. Consiliul o să judece 
şi o să aprobe negreşit. 

Totuşi, actnn că te-ai lămurit, destul de uşor, începu Marian. 
- Eram ... 
--- La ce-ai mai venit? Să-I vezi pe Fărăgău ? Sînteţi vicini şi-l vezi 

doară destul? 
- Nu, da' ziceau oamenii şi mă temeam ... 
-- Ce ziceau oamenii şi care oameni? 
- Ziceau că încă mai merg,e, da' dud o să-ncepem să săpărn la şanţuri 

pentru "ŞoIomol1ar" o să cam răbdăm. Scade ziua muncă. 
Cherasirn păru decdată grăbit. Isi luă cuşma şi-o potrivi pe cap. Arăta În- 

curcat, descumpanit. 
- Pantelimon zicea că el nu 'se lasă, pînă nu se face aşa cum, ce mai, 

ştiţi şi voi ... 
Fărăgău rîdea. 
- Şi voi, gata. Lasă, rnăi omule, a venit şi-aia. 
Gherasim ieşi. Deodată spre uimirea mea, Dumitru Fărăgău observă cu 

reproş. 
- Ce-am zis eu? Oamenii se-ntreabă. Ne-am gră!bi.t cu 3%. 
Marian urmări cu degetul locul unde a într-erupt lectura: 
- Hai, mai avem timp. Iar tu, Dumitre, să-ti fi spus părerea în şedinţa 

organizatiei de bază, la consiliu şi în adunarea generală. Vrei să-ncep să-ţi fac 
şi ţie adunări şi scăderi? 
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Vai de mine! Nu-i vorba de mine. 
Da' de cine? făcu Marian. 
Vezi tu, oamenii pe mine mă întreabă, mă sîcîie. 

Marian strivi mucul tigării, nemultumit. 
- Te sîciie. I-auzi! îl sîciie. 

* 

în sfîrşit, Cătănută, a dat de firul problemei şi înaintează. Se abţine să-şi 
dea pe faţă satisfacţia, copilăreşte, dar creionul zburdă, cifre, cam strîmbe, se 
alătură, una de alta. 

- Toate-s bune, zic, numai că-n lacul lui Vintelaru, puteam să-I trecem 
pe Gherasim. 

- De ce să-I trecem pe dinsul? 
- Aşa, la el mă g1ndeam în vreme ce socoteam, 
- Gherasim face pe prostul, dar nu-i prost, observă Cătănuţă. NOIi ne-am 

obişnuit cu el. Mărian crapă de necaz, cînd dă de el. Se stăpîneşte şi-i explică 
băbeşte .. Ştiicum e Gherasim P Să vezi ce s-a-ntîmplat, acum doi ani. Mi se 
pare că ştii şi dumneata. Vine un băiat de la raion. Nu prea era el în curent 
cu ce se învîrte prins.at. Găseşte a listă de individuali şi, hai, la primul pe 
listă: Gherasim. Cit îi el desîdit n-are mai mare bucurie la viaţa lui, decît să 
primească musafiri, întîi că poate pune vinars pe masă. Altfel, nevastă-sa-I ţine 
sub cheie. Stau ei de vorbă, un ceas, stau două, îşi dauîntî1nire pe-a doua zi. 
Tînărul îi zicea, Gherasim asculta şi din cînd în cînd î1ntreaba. A doua zi tî- 
nărul se întîlneşte cu Marisn, Se scotea o foaie valantă şi băiatul mi se pare, 
venise special. "Am.şi eu un caz, l-amcUlles aseară. Mă duc azi să-i pun pro- 
blema. Cred c-a fast lămu:rit". Marian î1întrebă desprecine-i vorba, Cînd aude 
că-i vorba d:e Ghe-asim, întîi s'e g1mdeşte să-I lase pe tînăr să se ducă din nou, 
apoi se răzgmdeşte şi-i arată o cerere. Era a lui Gherasim, semnată c-o săptă- 
mînă înainte. Cunoşti povestea. L-am 'intrebat pe Gherasim de ce l-a înşelat 
pe tinerel. "Am vorbit de norme şi de altele. Ştie multe băiatul". "De ce nu i-ai 
spus că eşti înscris, tat ţi-ar fi explicat el cum vine cu ele?" "Da, da' nu aşa". 

- Poate că avea dreptate. 

Ce; frei 

Mă înapoiam de pe arie. în aer stăruia un miros greu de piele şi cirpe 
arse. Era zăpuşeală, praf, uliţele pustii şi tăcute, Pe jos se risipiseră paie, iar 
în cal bul drumului se-ntipăriseră urmele cauciucurilor rutierului. Din obişnu- 
inţă ur cai dîlmaspre şcoală şi trecui gărduţul spre casă. V oiamsă mă spăl puţin 
şi să isprăvesc raportul cerut de raion. în afară de acest raport, destul de cam- 
plicat, căruia eu nu-i aflasem de fapt rostul, mă aştepta pe masa de lucru a scri- 
soare. Poştaşul mi-a lăsase acasă, neştiindu-mă la arie. 

îmi Sicria Liviu Bata. Obişnuita introducere amabiâă, amintirea anilor de 
lipsuri şi tovărăşie, apoi rugămintea de-a înlesmi desfacerea gaspodăriei sale de-a 
sacrului său, rugămintea de-a trece pămîntul din Merişor, în araş, adresată raio- 
nului nefiindu-i aprobată. Ce grosalan şi respingătar tan ca şi mirosul greu de 
clTlpă ansă. "E vOI1ba totuşi deo grădină de 25 aI1i, .În care aş (putea ţinestUlpii". 
Ah, gîndeam, şi hectarul de smeură, copiii de şcaală la plivit, la cules. Şi pan- 
talonii care stau snguri în piciaare. "Nu mă mai înţeleg cu; soţia şi s-ar părea 
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că e mai bine să clarificăm". Limpede! Să clarificăm, pregătind din timp divor- 
ţul, separarea nu atît a paturilor cît a averii strînse, casa cumpărată la oraş, 
mobila. Bota se afla la oraş, căci, după doi ani, obţinuse un post, ca îndrumător 
sau metodist, la raion. 

Aruncai prosopul pe spătarul scaunului. Zării scrumiera cu smalţuî sărit, 
afumată, călimara semănjnd c-o gîscă fără cap, odihnindu-se pe masă. Mă cu- 
prinse o ciudă grea, ca mirosul de CÎrpă încinsă de foc. Refuzasem de cîteva ori 
să dau referinţe despre el dintr-o stupidă rezervă. Reuşise să străbată un drum 
şi acum tintea mai sus. Divorţa, negocia despărţirea în felul în care negociase, 
la început, căsătoria. Din ce sămînţă se trage oare un asemenea om? îmi dau 
seama, ca Învăţător că e mult mai uşor să-I faci pe un copil să priceapă o regulă 
de trei compusă-decît să schimbi în el pornirile rele, influenţele proaste. Lesne 
l-a lămurit Marian pe Gherasim,cu creion şi hîrtie, dovedindu-i c-ar fi în pa- 
gubă, dar c:?t timp va trece pînă ce, de la sine, Gherasim va pricepe că zgîrcenia 
şi lăcomia sînt apucături unîte, oît timp va trece nu numai pînă va înţelege 
cu mintea că-i aşa, ci pînă ce în inima lui se vor fi şters urmele lor? El continuă 
să ducă un mic negoţ cu mărunţişuri, irosind timp de pomană. Mănîncă pe 
sponci, se Îmbracă sărăcăcios; deşi cămara i-i plină şi vinde pui şi ouă şi lapte, 
iar în dulap şi ladă au hăinărie de ajuns. Cruţăm zic ei. M.arian vede, ascultă 
şi, izbucnind rar, stăpînindu-se, Îi desluşeşte 'întrebări, Are răbdare. 

BOlta e întocmit pe un calapod neasemănat mai periculos, Apucăturile s-au 
altoit pe-un lustru de oul tură, fumuri de mărire, ambiţii neîndreptătite. Am ho- 
tărît să nu-i dau răspuns şi să-I ocolesc. N-aveam timp pentru el. 

Mă pregăteam de primirea celor trei "artişti". Căci începînd din iarnă 
despre ".şolomonar" şi apă s-a vorbit cu tot mai multă insistenţă. Din replicile 
schimbate între Fărăgău, Marian şi Gherasim, am desprins tocmai cele legate 
de Teoad.er Pantelimon şi pasiunea lui. în fond, gîndeam eu, Gherasim nici nu 
venise atît pentru "3%" cît pentru a încerca şi afla ce gîndesc cei doi despre 
ceea ce se vorbea în sat, după întoarcerea lui Toader Pantelimon de la cursuri. 

Cei trei "arti,şti" sosiseră În cursul dimineţii, Într-un "gaz" descoperit. 
Mi-au cerut apă de spălat şi s-au prezentat. Pe unul dintre ei il puteam găzdui 
la mine. S-a aflat un loc şi la Pantelimon, iar al treilea l-a oferit Fărăgău, De 
lucrat, lucrau ziua pe cîmp, iar seara într-una din sălile de clasă. 

Se înohega visul lui Pantelimon fîntinarul. Sosiseră trei "artişti" ... 
Pe unul din ingneri, un bărbat înalt şi slab, cu părul alb, îl chema Hamza. 

Găzduia la şolornonar, acasă. 
- Deocamdată, proiectul de decor, ziceau ei. O să dischisim un pic îm- 

prejurirnile. 
O comionetă le-a adus a doua zi stîlpi vărgati, aparate, trepiede rînalte 

şi cîteva geamantane. 
- Apa dumitale nu-i bună de cafea. E sălcie, îmi spuse noul coleg de 

odaie. Ce să fac? O s-o fierb Întîi. 

- Avem într-un singur 10,c apă bună, i-am răSiPuns. La "Buna" lîngă 
horă. O să-i spun unui copil s-aducă zilnic. 

- Aha. Mîine mă duci şi pe mine. Vreau să văd o horă de pe aici. 

* 

- Ce f.el de artişti mai sîntem noi? Astfel ne-au botezat colegii. Lucrăm 
de patru ani în formaţia aceasta: un hidroameliorator, aci de faţă, deşi s-ar fi 
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căzut să mă aşez la coadă, un inginer zootehnist, Radu Manole, cel care spre 
norocul meu doarme şi al dumitale la preşedinte ... 

- !!? 
- Sforăie cum rar se Întîlneşte. Şi şeful nostru, Harnza care-i cu orga- 

nizarea teritoriului. 
- Am auzit de dînsul, dar omul care mi-a pomenit de el zicea că-i hi- 

droameJiorator ... 
- E 'într-adevăr, dar e numai o latură a pregătirii sale. Să-ţi spun, in 

şoaptă, o părere .a mea. E poate cel mai complet agronom pe care l-am întîlnit. 
E acasă în toate ramurile şi acest tur de forţă e remarcabil. Şi biolog şi botanist 
şi geolog şi chimist. Pe deasupra un tip practic. Ocupaţia aceasta străveche s-a 
complicat, drăguţă. 

Vorbea .şi scotea din geamantan pe rind rufărie, ustensile de ras, săpun, 
un primus, sticlute. Dintr-un buzunar apăru ostiolă turtită. 

- Să cinstim Întîlnirea, propuse el. E un coniac bun. Sticla-i de sirop to- 
nic. Mi-aminteşte de farmacie, mai bine zis de-o farmacistă. O cunoşteam din 
vedere. În loc de vin tonic mi-a împachetat un sirop şi, pe de-asupra, amar. Era 
noapte şi, cu unc.oleg cu prilejul examenului de stat voiserăm să prelungim ... 
A doua zi m-arn Întors. Apoi lucrurile s-au complicat, taman ca agricultura. 
lată cei doi copii, poză cam ştearsă şi.alături, siropul amar, farmacista. Zîmbeşte, 
precum vezi. Mata nu eşti 'Însurat, nu-i aşa? A, dar nici nu ne-am prezentat. 
Eu mă numesc Stelian Manea. Sînt oltean, din Mehedinti. 

Mi-am spus şi eu numele. 
Băurărn un rînd. Era într-adevăr un coniac bun. L-am adus la cunoştinţă 

că nici eu, nici Cătănuţă nu dispunem de aşa ceva, dar că avem undeva două 
sticle de "palincă.". O să sosească gazda şi-i vom cere. 

Se aşeză pe pat. 
Lui Hamz.a i-au spus Întîi artist, fiindcă cere ca toate lucrările să fie 

executate frumos, pe calc,sau În teren, artistic. Nu te superi, schimbă el din 
nou vorba, .Aş vrea totuşi să-mi fac o calea. Sînt fnÎ!nL Trei luni În nordul 
Moldovei, apoi o lună în deltă şi, hop, În cîmpie. 

Am adus o cană cu apă. Işi turnă în ibric, se ivi o linguriţă. 
- Zahăr nu 'pun. Dumneata vrei? 
Turnă din nou coniac n păhărele. 
îl sfătuii să: nu-l risipească. Mă înştiinţă că mai are şi, apoi, el bea 

foarte rar. 

- O să ai prilejul s-o constaţi. Aici vom sta trei luni, cel puţin. Iar de 
venit <O să venim şi după aceea. Merişorul a intrat sub patr onajul nostru, al 
Institutului de Cercetări, dacă se poate spune aşa. De altfel, aici experimentăm 
O' lucrare de mari proporţii, un sistem pentru cîmpie. Şi, cum Hamza doreşte 
ca toate dealurile astea zbircite şi văile şi pîraiele să arate artistic, nu-i loc simplu. 

Se întunecase, între tian!p . Abia cînd intră nevasta Iui CăJtănuţă in odaie, 
cu gazorniţa lustruită, ca pentru un musafir, mi-am dat seama că încă multe-i 
lipsesc acestui sat de cîmpie. 

- Spune-mi te rog, i se spune Fîntînii de care ai amintit "Buna" pentru 
că e .apa bună sau pentru altceva? 

Nu cred, i-am răspuns. Aici, în cîmpie la noi, peisajul e lipsit de con- 
traste şi nici nu are o măreţie care să-ţi smulgă exclamatii, De aceea cam toate 
locuriie, puţin deosebite. au numele legate sau de vreo legendă sau de vreun 
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eveniment. Cărpinişul, dealul şi coasta, n-au urmă de carpen, clar în 1849 acolo 
au- fost ridicate spînzurători. între cei S1IiÎnJZur.aţi s-au aflat patru Cărpi- 
nişeni. Lemnul din care au fost cioplite a fost însă carpen. Numele însU:şi,al 
satului Merişor, nu se trage de la meri - puţin şi de soi mediocru, ci de la un 
merişor sălbatic. Iar "Buna" vine de la bunică, Fîntîna bunicii, adică ... 

Aurică 

intre cei care s-au împotrivit la adunarea ,generală se afla şi Aurel Nistor, 
căruia i se spunea În sat "colonelul". Părinţii lui se statorniciseră în Merişor, 
înainte de conversiune, Erau doi oameni ct se poate de nepotriviţi pentru a duce 
pînă la capăt o căsnicie. El, de felul lui, om vesel, îngăduitor, niţel iubitor de 
vin, niţel leneş. Toatecu măsură. Mama se dovedise de la început posacă, singu- 
ratică. Se spunea că e fată de popă şi se măritase cu Aurel crezînd că e În- 
tr-adevăr ceea ce spune: învăţător. Aurel Nistor îndeplinea însă o altă funcţie, 
ce-i drept legată de aceea a părintelui fetei: cintăret de biserică. Vocea de argint 
a împrejurimilor, chemată peste tot, ta nunti, botezuri, cumetrii, dar mai ales la 
chefuri spontane. Culmea carierii a cunoscut-o cînd vocea i-a fost î:nregistrată 
pe o placă, la Bucureşti. Intr-o iarnă s-a rătăcit venind spre casă dintr-un sat 
şi orbecăind pe-ntuneric, a căzut într-o rîpă. Aa,donnit, iar zorile I-au găsit 
apmape Îngheţat. S-a tîrît pînă acasă, .dar nu s-a mai ridicat din pat. Femeia, 
împietrită la inimă, nu l-a îngrijit de loc. îndată după moartea soţului se pre- 
gătise de plecare. Anunţase deja că se-ntoarce la părinti, iar pe Aurică îl dă la 
şcoala militară să se facă ofiţer. Nimeni nu s-a mai Întrebat din ce pricină Me- 
lania Nistor Il-a mai înhămat căluţul la droşcă şi n-a strins ce brumă avea prin 
casă .. Nici pe Amică nu l-a mai purtat la şcoala de colonel. în schimb s-au mutat 
la doi pensionari bătrîni din celălalt capăt de sat şi semnînd un contract la 
notar, au devenit moştenitorii unei grădini, a două iugăre şi pe deasupra, a tol 
ce aveau bătrînii. După doi ani a rămas singură. 

Şi s-a apucat de mici invîrtcli. Merişorul e departe de oraş. în sat un ou 
se vindea cu jumătate preţul din piaţa R. Proporţia se mentinea şi la păsări, 
la unt. Se înţelege că Melaniei nu-i 'strica să facă acest drum odată pe săptămînă, 
împreună cu Aurică, mulţumit că s-a oprit cu învăţătura la două clase de liceu 
neisprăvite. Ambiţia mamei nu l-a putut Împinge mai sus. 

Intors din armată, în 1939, Auricăs-a transformat în fervent cultivator de 
tutun, iar ca pasiune secundară şi-a ales pe aceea de fierbător de rachiu. Aceste 
două '1ndeIetniciri i-au permis să-şi ridice un rînd de case de cărămidă, un grajd, 
să-şi paveze curtea şi 'să-şi procure un alambic măreţ, pentru care nu s-a zgîrcit 
să alăture casei o clădire specială, dotată cu Iavite, mese şi tejghea. 

Tutunul l-a salvat de concentrare şi front. Pierderile materiale şi le răs- 
cumpăra prin fabricarea unei licori de tăria spirtului, din orice produs vegetal, 
care avea calitatea de-a fermenta, Aurică Nistor a reuşit să demonstreze Însă cu 
totul altceva decît s-ar fi aşteptat oamenii din sat după traiectoria de pînă atunci 
a destinului său. Oamenii din sat înclinau să creadă că feciorul "cantorului" 
seamănă la fire cu maică-Ba. Întreprinzător, tenace, nesinchisindu-se de nimeni, 
posac şi mîndru. Aurică aducea cu taică-său numai la înfătişare. îl şi vedeau cu 
cheag de mare gospodar, cu turmă şi cireadă, cu slugi şi fîntînă numai a lui. 

- Calcă a gazdă mare, se spunea. 
Şi deodată, în maşinărie, s-a frînt ceva. Ori Încercase să înghită un peşte 

peste măsură, ori nu chibzuise Îndeajuns. Ca şi pe bătrînul Petroită, l-au trîntit 
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şi pe Aurică de pămînt combinatiile măicuţii Melania. S-a trezit deodată sărac. 
I-au rămas numai iugărele. Melania,ca-n ciudă, s-a măritat după un bătrîn din 
satul ei de baştină, Iăsîndu-l pe Aurică, flăcău tomnatic, În singura casă cu ogradă 
din Merişor. Singur cu cazanul de vin ars şi păpuşile de tutun. Astfel a intrat 
În anul 1945 şi în taina căsătoriei. A ieşit la iveală ceea ce nu Îindinau să creadă 
oamenii despre el. Că Aurică aduce chiar prea mult cu răposatul. Scăpat de sub 
tutela mamei şi-a dat drumul. A vindut casa, mutîndu-se în cea veche. A renuntat 
la cultura tutunului. A început să iasă la cîmp, să are, să samene şi să miie din 
urmă două văcuţe, fiind la rîndul său mînat de nevoie. Silinţă din cale afară nu 
mărturisea. Incepu să umble prost Îmbrăcat, să bea in neştire şi să-şi păruiască 
nevasta de fiecare dată cînd aceasta-l anunţa că va apare un nou Nistor pe lume. 

- Se prăpădeşte "colonelul", ziceau oamenii. O să-şi beie capul. 
Din nou presupunerile nu s-au adeverit. Aurică nu era omul să ducă la 

bun sfirşit, vorba vine, nici oel puţin o prăbuşire deplină, la fel cum n-a reuşit 
să urce treptele ambitiei Melaniei. Pe neaşteptate, s-a lăsat de băut şi a de- 
venit predicator. "Om sucit", au zis oamenii, socotindu-I sărit şi netrebnic. 

La înfiinţarea gospodăriei colective n-a venit. Nu s-a înscris, dar nici n-a 
vorbit rău despre ea. N-a protestat, ca unii din ei, cărora le pioase pămîntul m 
perimetru. Cînd a fOlSit întrebat de ce nu se înscrieşi el, a răJSlpuns evasiv : 

N -aveti voi nevoie de unul ca mine ... 
Lăsati-l, au zis unii. E pocăit, predicator. 
Nu mai SÎnt! 

în aceeaşi noapte a plecat din sat. După patru luni nevastă-sa a primit o 
sumă mică de bani şi ştirea că lucra pe un şantier, ca săpător. 

S-a reintors după doi ani. S-a prezentat îmbrăcat ca de zile mari, la 
FărăJgăn, şi i-a întins, clipind mărunt din ochi, cererea de-a fi primit, alături 
de soţie, în g;OOipodăria colectivă. Se aşteptau discuţii. N-au fost. Nrci obiecţii 'se- 
rioase, dar nici cuvinte de laudă nu s-au auzit. Repartizat într-o brigadă de cîmp, 
Aurică a muncit şi s-a statornicit. Lucrurile se înfăţişau astfel, pînă În momentul 
cînd el s-a ri>dicatîn adunare şi a declarat că nu poate aproba cei trei la sută. 
Oeeaoe m-a bănuit nilciel şi nici cei care I-au aţîţat a fost rezultatul interven- 
ţiei lui. Pînă şi Gherasim a pledat cu foc "pentru". Şi au rămas pe dinafară 
numai cîţiva, Pe aceşti dţivai ştiam. Pantelimon a şi şoptit la urechea ingi- 
nerului : 

- Aştia au fîntîni lîngă ogradă. 

* 

Dincoâo de harrJtă, începea stufărişul şi balta. Apă stătută, scursă de pe 
coastele dealurilor şi oprită de talazul înalt al căii ferate. Vara se acoperea de 
lintiţă şi mătasa broaştei, iar pe margini, pe măsură se seca rămînea mîlul uscat, 
crăpat, ce aducea cu un obraz ciudat, sluţit de zbircituri. 

- Şi aici au început. 
- Şi. Vor să o sece. 
- La noi, spuse Aurică, fac dig tocmai s-o adune. Că la nOI apă nu 

prea este. 
- Ei n-au lipsă de balta asta puturoasă. Numa' ţînţari şi orăcăit de broaşte. 
Aurică privea lacom, aproape fără s-audă ce se spunea îlUcompartiment, 

la întinderea de apă mohorîtă, ea aducindu-i aminte de sat. Plecat din oraş, spre 
şantier, împreună cu vreo douzeci de montori. Aceştia terminaseră de lucrat pe 
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vechiul şantier şi se îndreptau spre altul. Făceau treaba asta de ani întregi, în 
aceeaşi formaţie, se obşinuiseră cu schimbările şi trăiau într-un fel pe care el, 
Aurică, nu-l putea înţelege. 

- Mai bine te-ai întoarce acasă, Auri că, l-a sfătuit şeful echipei. Acolo 
ţi-i rostul. 

- Nici el nu ştie ce vrea. Stă cu fundUiI în două luntri. 
Aurică protesta, dar în adîncul inimii înţelegea că plecarea lui din sat nu 

avea temei. Vezi, întinderea de pămînt o să fie din nou semănată. A cui este? 
Cine mai Întreabă asta? începea să i se facă Iumină în cap. Se clătina ceva in 
gîndurile lui. S-a luat după vorbe, aşa cum întreaga lui viaţă s-a luat după ce-a 
spus u:nul sau altul. De nimic nu s-a ţinut cum trebuie. între oamenii aceştia 
se simte străin. El nu-i făcut să cutreiere şantiere, unul după altul. în sat n-a 
vrut el să fie om. Feciori tineri, aproape copilandri, au cuvînt mai greu decît el. 

-- La noi se face un dig de kilometri. Dă-ţi numai cu socoteala. 
începu, spre mirarea lui, să înflorească, să adauge noi şi noi amănunte, 

repetînd ceea ce le spunea de atîtea ori oamenilor din sat Pantelimon. Un abia 
simţit fior de emoţie îi străbătea spusele, gîndindu-se că reintors o să sape i el, 
la rind cu ceilalţi, că o să vină seara acasă, o să adape vitele, o să audă cum 
cîrîie găinil,e noaptea în coteţ. 

Trenu:l plecase de mult din haltă, zîngănind pe sub arcadele unui pod de 
fier, jar el încă avea dinaintea ochilor întinderea ,de apă, cu malurile înecate 
În stuf. 

Ierburile, lintiţa, or fi putrezit acolo în mîl. Ce mai grădină se poate ... 
A doua zi îşi ceru lichidarea. 
Dînd mîna cu şeful echipei, îi ocoli privirea. 
- Ştiam eu, făcu acesta. 

* 

Aurică n-a fost întrebat nici de astă dată. Oamenii au găsit că-i foarte 
firesc să i se dea un hîrlet, Şi el săpa, aruncîndu-şi din cînd înoÎnd ochii spre 
locul unde muşcau din pămînt cispele escavatoarelor. Acolo avusese el ceva pă- 
mlÎnt. îşi ştergea fruntea asudată cu mîne ca hainei aspre, de pănură,înfigînd 
vîrful ascuţit al hîrleţului ca şi cum ar fi vrut să reteze rădăcini ascunse, gîn- 
dind că sînt pe lume şi rădăcini care ms mai au ce tulpini susţine. Sînt rădă- 

. cini moarte. 
Seara, venea pe u)liţă şi s,e oprea, ca din întîmplare la Cătănuţă. Rămînea 

cîe un ceas. 

Cinci săpfămlni 

Le-am dat drumul copiilor acasă. Am rămas În urmă, singur, la marginea 
satului, pe cărarea bătătorită de pecontinit. Iarha rară, măruntă, se ofilea, Mă 
gîndeam la săptămîna care ne despărţea de începerea anului şcolar. Nu erau 
toate puse la punct. Doi din colegi întîrziau pe-acasă În vacanţă prelungită. Fă- 
răgău mi-a dat de inteles că vor să se mute mai aproa;pe de oraş, in satul bă- 
iatului. Căci era vorba de o pereche tînără. Mie, tînărul nu-mi era simpatic. În 
sohbmb fata preda minunat şi dovedea multă pricepere. De altfel nu-mi displă- 
oea şi aş fi dorit să nu se fi născut idila dintre ei. La toate aceste contorsiuni 
sentimentale, răspundeam cu mgăduinţă faţă de lipsurile tînărului meu coleg şi 
ciuda că, de cîte ori o întîlneam, îmi aducea aminte că m-apropiu de patruzeci 
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de ani, nu mă parasea. Uneori mi se întîmpla, iarăşi, să mă cert singur pentru 
voita mea îmbătrînire, Mă îmbrac prost, îmi spuneam, am uitat prea curînd că 
fi-am ocupat cîndva cu sportul şi că îincă n-au apărut fire albe de păr Ia tîmple, 

Păşeam nehotărRt spre sat. Aş fi vrut să se fi întors fata şi să-i vorbesc 
despre toate. M-am întîlnit Însă cu feciorul lui Frîncu, ajutorul lui Pantelimon. 
Fecioraşul umblase în clasa mea. I -am fost patru ani dascăl şi i-au rămas multe 
din deprinderile de şcolar, cel puţin faţă de mine. Mi-a dat binete şi şi-a aple- 
cat ochii în pămînt. 

Încotro, Niculiţă? l-am intrebar Jntr-o doară, 
- Pe-aici ... 
- După dte ştiu, ai fost multă vreme plecat, nu-i aşa? 
Exact ca la clasă. Ticul de-a repeta "nu-i aşa" ... 
- Fost. La Cluj, la şcoala de horticultură. Da', oe, dumneavoastră n-ati 

ştiut? Mi-aţi dat certificatul de 7 clase ... 
- Drept, Niculiţă, Bine era dacă, Întors acasă, ai fi trecut pe la mine, 

Să mai povestim. Să afllu şi eu CU!l11 a fost pe la Cluj, ce-ai învăţat, nu-i aşa? 
Fecioraşul se codi o clipă să-mi răspundă, ferindu-se ca de-o capcană. Dacă 

nu, ştii, nu răspunzi. Decît o prostie mare, mai bine o tăcere deplină. Ca la 
clasă, pe vremuri. Băgai de seamă că s-a maltufihza.t. Liniile colturoase, bărbă- 
teşti cîştigau teren pe obrazul copilului de ieri. Începea să semene cu Vasilică. 
Era 'însă mai înalt şi mai lat în umeri decît taică-său şi, nu ştiu cum, mi-am 
amintit că Niculită e membru al gospodăriei, cu carnet de zile-muncă propriu 
şi că are dreptul de-a ridica mîna în adunarea generală. 

- Am avut multe pe cap, tovarăşe director. Msam tot pregătit să viu .. 
Pesemne că găsise un pretext, cules fulgerător, pentru că tresări şi oftînd 

uşurat mă privi: 
- Nu mi-a fost la îndemînă. 

Te pomeneşti, Ni'culiţă. Numai că ... 
Nu voiam să afle şi tovarăşul inginer. Cel care vorbeşte repede, 
Manea? 
Da. Şade la Cătănută cu dumneavoastră. 
Ce nu-ti era la îndemînă? Ce să nu afle ? Că ştii despre pomii şi altoit? 

De la el, Niculită, aflu şi eu multe lucruri noi. N-ai fi pierdut nimic. 
- Nu-i despre asta vorba. Am avut eu altă greutate, cu badea Toader 

Marian. CueI mai că m-aş fi înţeles, Fărăgău nu se înduplecă de fel. O ţine 
una şi bună. Să nu plec din sat, că au nevoie de mine, că de-aia ni-au trimes 
la şcoală .. în VJ1eo trei rînduri v-aan căutat, da' lelea Ană mi-a spus că-i acolo 
şi inginerul. N-am cutezat. 

Treceam prin porumbişte. Nvaveam cu ce ne prea lăuda, Îmi ziceam. Nu-i 
vorbă, pentru solul nostru, cum zicea şi Hamza, s-ar părea că-i meritorie re- 
colta. Zece-cincisprezece măji. Atîta pronosticase Manea, Eu nu credeam. El 
avea un fel rece de a evalua. Ceva de medic diagnosticînd impasibil şi prescriind 
reţete ou aerul că trimite felicitări de sărbători obligatorii, în aceste Împrejurări 
aş fi vrut să descopăr acea undă de duioşie, emoţie ascunsă În faţa întinderii 
Ioşnitoare de porumb, mobilul care i-a determinat să-nceapă în cîmpia asta a 
noastră biruirea ,apei. Cînd i-am S'plllS lui Manea că Într-o vreme visam să scriu 
două cărţi. Una despre jocul popular, alta despre porumb, mi-a tăiat-o de 
la început: 

- Nu. Să nu fie o carte cu grafice şi cifre. De-astea s,e scriu şi-s de folos, 
nu zic. Şi nici nu-s atît de greu de suis. Crede-mă. O carte pe care aş vrea-o eu 
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despre porumb va trebui să se depărteze de stilul sec, academic, Să aducă în pa- 
ginile ei tot ceea ce ne leagă de "zea mais". Şi-i vorba, conform documentelor, de 
circa 250300de ani. Aşa ai gîndit-o? 

* 

- Degeaba, Îmi spuneam, Pantelimon are dreptate. Plînge iarba, plînge 
cîmpul după apă. 

Niculită venea după mine. Cărarea nu ne îngăduia să păşim alături. 
- Spune, Niculită, l-am îndemnat. Ce te-apasă de n-a i cutezat? Sfios 

nu te-am ştiut. 
Feciorul lui Fr.ncu, încurajat poate de faptul să nu trebuia să mi se uite 

'in ochi, făcu: 
V re au să mă insor, tovarăşu' director. 
Păi, cîţi ani ai tu, Niculiţă.? 
Merg pe douăzeci ... 
Stai. Tu eşti născot În iulie. 
Da. La secere ... 
Tu eşti geamenul lui Vasilică, nu-i aşa? Abia ai împlinit nouăsprezece 

şi deja mergi pe douăzeci, Te grăbeşti băiete să te îrnbătrîneşti cu voia, ca cineva ... 
Se născuse Într-adevăr la secere, pe cîmp. Vasilică nici nu era acasă, ci 

undeva pe frontieră, concentrat. Femeia secerase pînă ce au doborît-o durerile. 
Ac ţipat şi-a alergat o altă femeie, străinii de sat, o secuiancă venită să lucreze 
cu ziua. Pinâ s-ajungă sus, pe coastă, copilul Intrase vîn lume şi ţipa asurzitor. 
Secuianca, fără un cuvînt, şi-a smuls năfrarna din cap şi l-a Învelit. Lehuza a 
dat să se ridice în capul oaselor, să-şi vadă băiatul, cînd a răcnit din nou, 
curmată de noi dureri. Şi, acolo, pe mirişte s-a mai auzit un ţipăt, tot atît de 
asurzitor. L-au învelit şi pe geamăn în cîrpe şi au aşteptat. Secuianca s-a pri- 
ceput să-i lege cum se cere, iar către ojină i-a ajutat femeii să-şi aducă acasă 
pruncii, pe jos, Într-un coş. Lumea din sat zicea că-i semn bun. Niculită a trăit, 
dar fratele său şi femeia au murit înainte ca Frîncu să fi sosit acasă de la con- 
centrare. Cind silueta lui măruntă a apărut la curmătură, deasupra satului, popa 
cînta prohodul. Se spune că n-a scos nici un cuvînt şi nici n-a Iăcrirnat. A În- 
trebat doar, moale, ce-i cu copilul rămas. Notarul din Lunea a avut prilejul rar 
să înregistreze două naşteri şi două decese În acelaşi timp, deşi Vasslică li-a 
înţeles de ce era necesar să mai faci un act de naştere unui copil care a murit, 
lot aşa cum i s-a părut nefiresc să spui că pe mamă o cheamă Ileana, că are 
douăzeci şi patru de ani şi că-i de religie ortodoxă, odată ce şi ea şi-a luat 
rămas bun de la lume, nu În iulie ci "la secere", 

Aşa se iveau pe lume, toţi, aici în Merişor, ca şi la mine în sat: "la se- 
cere", "la sapă", "la cules". Cel mai ades în lunile de vară şi toamnă. Se gră- 
beau apoi să-I boteze ca nu cumva să moară fără a fi cufundat în cristelnită, 
Încărcat de păcatul cel mare de-a se fi născut. 

- Şi tu, Niculită, te g':ndeşti cu tot dinadinsul să te Însori? 
Voiam s-adaug, ca să nu-l jignesc cumva, dacă nu îl îndeamnă la asta o 

anume situaţie de-acasă, de cînd s-a Însurat Vasi1ică ŞI 1 s-a născut un frăţior 
mai mic. La nouăsprezece ani, anumite hotărîri se iau în pripă, iar cei care le 
iau nu prea scuză nevoia unui sfătuitor. 

Aşa m-arn gîndut. Să mă însor, 
- Păr intii ? 
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- Tata n-a ZIS nimic, iar mama ... ce să mai vorbim ... 
- Atunci? 
- Păi, nu vrea Fărăgău, preşedintele. Nu v-am spus? cu Mărian mai 

uşor, da' el se dă greu ... 
- Nu pricep, iotă nu pricep, Niculită, Ce amestec are aici preşedintele, 

Aici sînteţi Întîi voi doi, tu şi fata, da', mă-ntrerupsei deodată, da' cine-i fata, 
Niculită ? Am tras-o de urechi cumva la şcoală, nu-i aşa? 

Băiatul se Igrălbi să răspundă, dîndu-mi de înţeles că de-abia Începe să se 
limpezească problema. 

Fata-i din Runcu. Nu-i de-aici. De-ar fi din sat, n-ar fi necaz. 
- Niculită, alin zis oprindu-rnă. Hai, s-a luăm pe rînd. După cît În- 

ţeleg, ai mare nevoie de sfatul meu, dacă în trei rînduri m-ai ocolit ca să nu-l 
capeţi. Vrei să te Însori. E-un pas, ce să mai zic, dacă-I ceri sfatul de la mine, 
care nu l-am Încercat Încă, fiind burlac, nu-i aşa? 

- Fata nu-i de-aici. Am cunoscut-o 'la şcoală, În Cluj. Ei au o gospo- 
dărie mare, bogată. Ne-am Înţeles să ne aşezăm acolo. în cinci săptămîni, ne-a 
promis preşedintele de-acolo, ne ridică o casă. La ei 'îln atîta timp se ridică o 
casă. Ce mai:, au putere, au cu ce. Mureşul curge la doi paşi. Au grădină, au 
livadă, au ... 

- Ai fost le vedere? 
- Fost. Acum rn-am înţeles, Aşa ne-am socotit. Să ne luăm în iarnă. Ce 

bucate capăt le vînd, îmi cumpăr şi eu haine. 
- Da' pe fată ai adus-o să o vadă ai tăi ? 
- Nu. Tata o ştie, adică pe-ai ei. Că au săpat cu badea Pantelimon nişte 

fîntîni acum vreo citiva ani. Pe mama n-o doare capul. 
- Şi nu te lasă să pleci, nici Mări an, nici Fărăgău, 
- Nu. Ei zic că, dacă ţin mortis să mă duc, nu au opoziţii, dar că m-ar 

sfătui să rămîn. 
- Un sfat nu-i tot una cu .nu-mi dau voie". Cei din Runcu te sfătuiesc 

să pleci acolo, noi am vrea să nu pleci. 
Niculită tresări. 
- Şi dumneavoastră? 
- Păi, să vezi tu ceva, Nicidită. Dacă ne-am despărţi de tine cu inima 

uşoară, fără păreri de rău, fără să încercăm să te corrvingem să rămîi, ţie 
ţi-ar părea hine, spune ? Nu-â ăsta un semn, oă ţinem 'la tine? Şi, fără doar 
şi poate, lucrurile aşa stau. înţelegi tu bine, nu-i aşa? Ce-ai fi zis ca, ducîn- 
du-te la Mări an şi punîndu-i dinainte plîngerea ta, să fi început să sară În sus 
de bucurie: "în ,sfînşit, bine că scăpăm de tine, hine c-a dat Dumnezeu să gîn- 
deşti! şi tu odată cumsecade. Ahia am aşteptat să ne vedem uşuraţi de-o povară 
,qe se chema Niculiţă Frîncu. îţi dăm şi căruţă şi vizitiu ca să ne încredinţăm 
de-a binelea c-ai luat-o din loc. Vorbim şi cu miliţia să aranjeze buletinul. Cind 
vrei să pleci? Dacă vrei, Ia moment înhămăm caii". Hai, am zis, să ne aşezăm 
aici şi să judecăm cinstit. Ţi-ar fi convenit o asemenea despărţire? 

- Tovarăşu' director, eu nu-s Aurică. 
- Ai văzut? De-aia te-au şi tr ianis la şcoală şi au făcUlt şi ei planurile 

cu tine. 
Niculită zîmbi Încurcat. Se vede că importanţa pe care şi-a cîştigat-o în 

faţa col ectiviştilor nu-i displăcea. Numai că 11 rîoîia Încă ceva, la inimă. îI 
privii, ca pe vremuri, la şcoală, căutînd să ghicesc. 

- Şi mai cred ceva, Niculiţă. Dacă tu ne ceri sfatul, este că nici tu nu 
vrei, nu poţi să ne Întorci spatele cu una cu două? 
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Vai de mine 1... 
în cinci săptămîni ai casă. Au gospodarie frumoasă, închegată. Bravo 

lor! Tu te duci, ca brigadier, te pomeneşti, Ia o grădină de pomi, nu-i aşa? 
În meseria ta, învăţată de curînd. Atunci, ce mai stai pe gînduri? 

Nici ei nu-i dau drumul fetei. 
Dar fata ar veni aici? 
Ea, da . 
.şi tu? 

Flăcăul se posomorî. Luă în palmă un bulgăraş de pămînt şi, jucîndu-I, 
fluieră încetişor, Deodată mi-am adus aminte că aşa făcea şi la şcoală, cînd 
le dam ceva de scris sau socotit, în clasă. Pe atunci am încercat să-ldezbăr de 
obicei, dar n-am izbutit. Iacă, i-a rămas şi o să-I ducă pînă la bătrîneţe cu el. O 
să fluiere încetişor de cîte ori va avea de limpezit vreo problemă încurcată. 
Niculită, băiete, născut la secere, cum semeni cu Vasilică Frincu ! 

- N-am avut niciodată casa mea. Toamna zilele mele muncă le car in 
hambar la tata. Ca să mîne slănină, să tai pîine, cer de la mama. Ca să-mi 
cumpăr bocanci, cer tot de la ea. Îmi numără ţigările pe care le fumez şi banii 
care-i plătesc la joc. Azi-mîine mă duc la armată. Grija mea n-o avut-o nicio- 
dată şi nici n-o s-o aibă, Tata-i om moale şi laJSădupă dînsa. Să zicem C-Q aduc 
pe fată la noi. Ş6m noi, cum o să iasă. Vreau să fiu om la casa mea. Ce-i drept, 
badea Mărian mi-a făgăduit că-mi dau loc de casă şi chiar ceva material. De 
aici şi pînă la coperiş mai sînt multe de făcut. Am fost ca un orfan, tovarăşu' 
director, dumneavoastră ştiţi asta. La Runcu, fac în doi ani ce abia reuşesc 
la noi în cinci. Am făcut eu bine socoata. 

- Şi-n timp ce socoteai, fluierai, nu-i aşa? voii să-I Întreb. 
Niculiţă urma să se scalde în apele lui. 
- Nu-s leneş. Nu mi-s legate miinile. Nu rămîn de căruţă nici în Runcu. 

La noi abia acum măsoară inginerii. Pînăce s-ar săpa kilometri de dig, pînă 
ce s-a umple tăul cîtă vreme n-o să treacă! Oamenii nici nu pricep prea bine 
şi cînd o veni vorba de muncă patriotică nu ştiu zău ... · Pe cînd aşa... Doi-trei 
ani nu-s cinci săptămîni. Socru-meu s-o legat să plătească el jumătate, ne dă 
mobilă, im porc, o viţea şi trei stupi. Am şi eu două oi. Găini şi gişte-i uşor. 
Le cumpărăm ·de 'la incubator. într-un an vă chem să vedeţi cum m-arn aşezat. 
Om la casa lui. 

- Toate astea i le-ai spus lui Mări an, ca şi mie? 
- Aproape. 
- Şi ce-a zis? 
- M-a întrebat dacă lecţia asta am învăţat-o cumva la Cluj. 
Nicudită dădu drumul bulgăraşului de pămînt, nehotărît. Plutea ceva străin 

între noi, ceva care vag Îmi readuoea frinturi.le de discutii cu Liviu Bota în 
minte. Aceste adunări şi scăderi aveau ceva stîrijenitor în ele. 

Spune, Niculită, l-am rugat. Fata ce-a Învăţat la Cluj? 
- Ce să înveţe? Cu păsările, Ea-i îngrijitoare. 
- Şi se pot lipsi de ea? Ea, după cum zici, nu s-ar da inapoi să vie cu 

tine. înseamnă că te iubeşte. Acum, fii atent, la ce te Întreb. Şi să-mi spui drept 
şi uită-te la mine. Spui? 

Spun, îmi promise el. 
- Să zicem că tu ai fi din Runcu, pe cînd ea din Merişor. Dacă ea te-ar 

ruga, ai veni dU/pă ea, aşa cum ea s-a arătat dispusă s-o facă, la noi? Ai faoe 
pasul ăsta afLînd că de fată nu se poate lipsi colectiva de-aici P Ai renunta la 
casa în cinci săptămîni? 
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îl văzui că se caută de ţigări. Se înroşise şi arăta puţin speriat. Ii întinsei 
cutia de chibritur i şi, uimit, mi-am dat seama că. Niculită fuma de prima dată 
în faţa mea. 

- Nu ştiu, tovarăşu' director! De-asta mi-a fost şi frică, de la început. 
Să plec aşa, ca de la o casă pustie n-aş fi vrut. Nu-i ,ceva în regulă, aşa cred. 
Gîndeam să ne despărţim aşa cum se cuvine. Am lucrat cu drag, din prima zi, nu 
m-am tirguit, orice, în colectiv. N-aş fi vrut să ne 'luăm rămas bun ca străini. 

- Aşadar tu ai cerut sfat ca să te împaci cu sufletul tău. De hotărît ai 
hotărît de-acu. 

Nu-mi dădu replica direct. Urmă .tulburat : 
- Badea Toader mi-i nănaş, El m-a botezat. L-am rugat să mă cunune: 

cu fata. Şi-atunci mi-a zis o vorbă grea, care m-a durut. Mi-a zis că el mă 
cunună da' numai peste cinci săptămîni. Apoi, am văzut eu bine că i-a părut rău 
şi m-a tot dăscălir că noi, zicea el, ne-am pus mare nădejde în tine, că au plănuit 
să puie pe Husuba pomet şi vie. Drept că nu În toamna asta, da' anul ce vine, 
musai să fie gata terasarea. Că dacă şi Filimon o să le facă "un perit" ca mine, 
atunci ei nu mai trimit pe nimeni la şcoală, dacă nici într-un membru de birou 
uteme nu poţi şti ce zace. M-a ;!ntrebat, dacă eu nu m-am gîndit la ce-or zice 
ceilalti cînd or afla că am făcut o aşa reuşită partidă, În cinci săptămîni casă. 
gospodărie personală şi ce se cuvine, dacă n-or începe să se uite chiorîş la os- 
podăria asta a noastră, care acum începe să capete cheag. Toţi o să viseze să plece 
la Cluj. Rămînem, noi, ăştia mai bătrîni să pescuim în tăul lui Pantelimon. Spuneţi. 
cu ce inimă să mă duc acum? 

- Şi tu ce i-ai răspuns lui Toader? 
- Am zis că doar nu mă duc în sector particular. Că nu mă însor c-(} 

individuală .. 

- Ar fi şi greu s-o găseşti. Răspunsul Însă l-ai găsit ndată. Ti-era lipit 
de cerul gurii. Tot dintr-o colectivă te duci. Unde mai pui că Într-una mult 
mai închegată ca a noastră. Acolo nu umblă Pantelimoni după izvoare ascunse: 
şi fîntînă are [iecare în ogradă, fîntînă oCU roată şi acoperiş de ţiglă. 

- Şi-atunci mi-a mai zis o vorbă, care iar m-a usturat. Fata vrea să vie. 
Tu vrei să te duci. Se cheamă că ea ar fi mai apropiată de noi, Greutatea ar fi 
fost şi am fi vrut asta să fie, să convingem fata să-şi lase satul şi să aleagă 
gospodăria asta unde începem de la capsă prăsim pui şi să-nvătăm raţele să 
înoate. 

în acel moment, Ia curmătură, acolo unde povestea Toader Pantelimon 
că se oprise maşina ca o suveică a secretarului prefecturii, apăru un rutier. 
A uzeam cum tractoristulschimbase viteza, încetinind. Un nor de praf acoperise 
părul pădureţ de pe creastă. Şi, deşi acest tînăr 1nsurăţeI se bătea lîngă mine 
cu el însuşi, nu-mi putui stăpîni sentimentul de uşurare, Şi pe aici a fost odată 
pădure, de vreme ce locului de sub xn-eastâ i se spune şi azi " aluniş " . Totul e 
să-I facem din nou să îl păteze umbre de pomi. Va fi nevoie şi de aluniş. Căci 
"în lacul şol ornonaru lui « vor mişuna peşti. 

Răbdare, multă răbdare nu cere altoiul. In trei ani culegi mere şi piersici. 
Răbdare cere acum Niculită. Mă hotărîsem deja, Aşteptam ca să găsesc acel 
moment cînd ţesătura argumentelor lui s-ar fi rărit. Căci era peste putinţă ca el., 
Niculiţă, să judece întocmai ca un ţăran dinainte. Sentimentul de uşurare se datora 
însă şi altui motiv, de ordin intim. îmi păruse, sau, mai precis, mi se năzărise, 
că în remorca ruticrului am zărit fluturarea unui batic. Şi mi-am socotit vîrsta 
exact. Treizeci şi şapte de ani. 
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Fluturarea acelui batic m-a liniştit. O întrebare simplă. Dacă ar fi judecat 
ca înainte vreme ar mai fi venit acest băiat să-mi ceară' sfaturi? Şi-ar mai fi 
aprins stînjenit ţigara? înseamnă că-I rîcîie la inimă. . 

- Ce-ar fi, Niculită, i-mn zis, să aduci fata la vedere. nu-i asa? Să ştim 
şi noi încotro vei zbura. 

A tăcut, Încruntat. Băiat frumos, Niculiţă al nostru, băzai de seamă. Mai ClI 
seamă cînd pare Încurcat. 

- Doar tu nu eşti Aurică! 
Şi-atunci, după un răstimp de tăcere, am urmat· 
-- I-adevărat, Nicuiită, că la voi acasă lucrurile n-au avut o curgere 

obişnuită. Tu ai avut o mamă vitregă şi ea, fiind tînără, n-a ştiut să-ţi fie o 
adevărată mamă, iar Vasilică e-un om moale, nu slab, zic eu, ci moale. N-a vrut 
să-şi aprindă paie în cap. Tu ai crescut şi ai început a înţelege. Te-ai săturat. 
E şi firesc. Lucrezi, aducic'ft şi tatăl tău în casă, dar femeia nu .se pricepe să te 
ia aşa cum se cuvine. Ba, aş adăug.a, nici DU te iubeşte. Acum a venit sorocul să 
te aşezi la casa ta. Ai găsit o fată, îţi place, ţine la tine şi trebuie să alegi. 
Nimeni nu-ţi bagă vină că vrei (Să te duci. întrebarea este, 'pricepe-mă; ce te în- 
deamnă să te duci? Cînd ceri sfaturi? Gînd ceva nu ţi-i limpede. Tu simţi 
că nu-i frumos să pleci atunci cind tovarăşii tăi sînt înprazul unei sforţări. Dar 
te ademeneşte putinţa de-a călca pragul unei case noi, a ta şi a familiei tale. 
Dacă vrei să mă asculţi pe mine, învăţătorul tău, atunci rugămintea mea-i să nu 
te pripeşti. Să vorbim şi cu fata, să vedem şi de-a casă veche pînă ce-om putea 
şi noi ridica în cinci săptămîni una nouă. Doar nu ai decît douăzeci de ani. 
Niculită, de ce să te porţi ca un fecior trecut. Crezi că noi te ndemnăm Ia rele . 
Că-ţi vrem răul? Vasi lică ce zice? 

- Tata? Mi-a zis-o deschis. Se-mbucură, Ştiu eu că şi el scapă de-UD gînd, 
făcu el. Respiră adînc şi, pe neaşteptate izbucni. Tovarăşu' director, la noi în 
casă i-un iad, asta am vrut să vă spui, de la început. Săracn' tata! El crede că 
ghimpele-s eu. Se-nşeală. Ştiu eu ce ştiu. Ştie şi nănaşul, măcar că nu i-am spus. 

- Adică, Niculită, aşa stau lucrurile. Tu vrei să pleci rle ruşine. De-asta 
n-aduci fete la vedere. 

-- Asta am vrut să vă spun, de Ia încep 111-. 
Se răsturna întreg sistemul de argumente. Ieşeau deasupra ca uleiul urmele 

unei vieţi chinuite. Omul rămas cu copil mic, singur. Cunoşteam, firesc într-un 
sătuc, toate amănuntele. Femeia, mult mai tînără, e ceea ce se cheamă o maşteră 
pentru amîndoi. Copilul cel mic nu-i al lui Vasilică. Nu bănuiam, că Niculită 

, .<;ă fi ad1lat, deşi aşa ceva ar fi fost peste prutinţă. Şi se mai ştie ceva în sat, dar 
să tăcem. însă, iată, Niculită nu tace. 

- O să-I lase şi pe tata. Aşteaptă să luăm zilele muncă şi se duce. Căci 
Iar a dat de fostul ei ihovnic. 

- Niculită ! 
- .şi nu vrea să plece fără zestre. Nu-i asta ruşine? Să aduc eu în sat () 

fată cum e Victorita şi să intre în mocirla asta, în g-unoi? 
Pata de ulei! Nu ascultam numai ceea ce îmi aducea zvonul rutierului 

ajuns cam în vdreptul şcolii. Fecioraşul de lîngă mine se chinuie, dar nu-l chi- 
nuia aşa cum am crezut Ia început perspectiva unui trai uş.or. îl chinuia părerea 
de rău că trebuie să se aşeze în alt sat şi că va trebui acolo să ascundă, să 
acopere peteJ.e de pe masa de-acasă, cu o faţă curată. 

- Să vă spun drept. Cînd am văzut acolo la ea, ce familie au, că pot să 
fug şi, oricum, POlt umbla cu fruntea sus, m-am giîndit să le las toate. 

- Şi nu casa nouă te-a chemat? 
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- Aşa să trăiesc. Şi-n sat la noi pot să mă aşez. Nu-i mult şi facem şi 
noi ea ei. Am aflat eu. Da' mă scurmă pe dinlăuntru cînd o văd că-mi numără 
ţigările şi bîzîie dacă-icer bani. 

- Şi-atunci de ce ai ocolit? Şi lui Toader de ce i-ai înşirat cai verzi pe 
pereţi? Iţi trebuia o pavăză? Credeai c-o să te îndemnăm să te însori şi 
să pleci? 

- Cu nănaşul a fost afurisită treabă, făcu el deodată. Mi-a spus că ştie el 
un leac. Mă bagă în odaie şi-mi puşcă un toc de bătaie să-mi iasă individualis- 
mul din cap. Asta mi-ar trebui. 

Glumea. 
Nu ştiu. Poate că m-ar fi scărmănat, ce poţi şti? 
Spune. nu-mi aduc aminte. Te-am urechiat vreodată la şcoală? 
N li, răspunse el zîmbind. Mie-mi plăcea la şcoală. L-aţi urechiat pe 

Nuţu Vultur. Da' v-a părut rău multă vreme. 
- De unde ştii? 
- Aşa. 
Ne aprinserăm amiÎndoi ţigările. Apoi ne-am ridicat. Aproape de sat, Nicu- 

liţă începu să se grăbească. îmipuJse : 
- Să şti\ţi că .socrului nu i-am făgăduit nimic. 
Ne-am luat rămas bun. Dialogul nostru îmi revenea in minte amplificat 

şi cu semnifieaţiicare abia acum căpătau sens. Aveam impresia că, de fapt, 
asistasem la un monolog al lui Niculită, ea martor. Argumentele mele, el le asi- 
milase cu mult înainte. Rezistase unei tentaţii ademenitoare. îmi dezăvăluise şi 
taina unor amărăciuni care-I măcinaseră îndelung. în seara aceasta, mi-am zis, o 
să am ce-i povesti inginerului, iar el o să încheie, ca de obicei: 

- De-abia am început să înfigem repere şi, iată, ele nu lipsesc din nici o 
istorie. Este? Tăul "şolomonarului". Să ştii că aşa am să-I însemn pe hartă ... 

Căci aveam şi o hartă a Merişorului nostru ... 

Reperele 

Să vezi un peisaj cum e al nostru, de cîmpie, transpus pe hartă! Pare 
ciudat ca liniile sinuoase să cuprindă într-însele dîlme şi rîpi, cum cerculeţe 
dese nu mai mari cît un punct înseamnă o pădurice rară, iar acel 385 să însemne 
creasta Husubei. 

Cîmpia noastră din Ardeal nu are nimic spectaculos la prima vedere. Nu 
are nimic sălbatic, răzvrătjt, în Felul munţilor, nici nu cheamă în minte versuri 
cu cadenţă dură. O singură dată am văzut marea şi am înţeles sentimentele care 
le deşteaptă nesfîrşita ei zbatere; le-am înţeles. dar nu le-am şi trăit. De aceea 
m-arn despărţit uşor de faleză. gîndind că mulţi din cei care exclamă privind 
linia orizontului, pozează. 

Cîmpia cerevca şi marea, o îndelungată initiere, Cere să fi umblat desculţ 
prin mirişte, cere amintiri adînc săpate, ca ale copilăriei. N-am să-I uit niciodată 
pe paznicul şcolii, cel care m-a adus din Lunea aici şi oprindu-ne pe creastă. a 
rostit una din grelele lui observaţii. Era o zi de arşiţă şi se vestea ploaie. Vintul 
scărmăna holdele care băteau în nuanta aurului vechi. De pe drum se ridicau 
nori 'de praf. în răstirnpuri soarele dogorea, iar aerul juca tremurînd ca şi cum 
s-ar fi atins de-o plită încinsă. Iar moşul, năduşit, resemnat, se pare, nu-şi mai 
căuta batista vrîstată să-şi şteargă sudoarea ce-i şiroia pe fată, umezindu-i mus- 
tăţileşi barba nerasă, 

- Cîmpu-i drăgăstos! 
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Au trecut patrusprezece ani! N-am plecat aşa cum am crezut c-o voi face 

în pnimele luni, cind mă pomeneam singur în întuneric, cu mÎirnile aduse suib 
cap, pe aşternutul tare al patului: pli.ant. Simt, că n-aş mai pleca. l-am pătruns 
farmecul, pentru un altul sărăcăcios, şters. Am urcat coastele aride cu smocuui 
de tufe sălbatice, am cunoscut umbra rară a salcîmilor şi ştiu gustul apei căldute 
băută din fedeles sau din ulciorul de lut. Ştiu ce-i ",săhăidacul" şi "meşter grindă", 
am învăţat multe poveşti aici. Sînt toate de-acum vechi, ca din copilărie. 

Inginerul Manea priveşte şi el, peste umărul meu. Masa e acoperită de hartă, 
pe un scaun alături s-au adunat tuş uri colorate, peniţe şi rigle, scrumiera şi un 
pahar prăfuit. 

- Cauţi cărările oilor? 
în dreapta sus, o săgeată-mi arată nordul. Mi-amintesc de izvoare, de izo- 

terrne, scări de proporţie. S<lJtull meu pe masă, cu Ipămînturile lUli, ,ÎIIIli !pare cS,t un 
ţinut. Inginerul ia o riglă şi-mi arată. 

Rigla se plimbă pe hîrtie, urcind pe uliţa şcolii, sărind peste cărăruie. 
Căci, îmi dau seama, nu lipseşte nimic. 

- f;Înd vom colora-o, va fi mai vie! 
Nu-i nevoie de culori. Ascult ce-mi spune Manea, n felul lui, abrupt, ur- 

mînd cu repeziciune o Înlănţuire de asocieri ca şi cum ar urca din piatră în piatră, 
sărind, coasta unui munte. 

- Iată sîmburele întregii munci. Această căldare, Între poalele Husubei, 
sub Loana, pînă aici sub vii. De altfel firul roşu prezent aici e o derogare. Obiş- 
nuit îl dau cuJ albastru. E valea, acum secată. O ştii. Ea coboară pe nesimţite 
pînă la fostul tău. Barajul va veni mai jos, spre Lunea, mai bine zis Între Lunea 
şi Velteni, Deocamdată, într-un răstimp scurt, am dobîndi un lac de circa 10 hec- 
tare. Se va împătri ca suprafaţă şi Înzeci ca debit. Amontele-s bineinteles astea. 

Ri'gla Începu să circule sinuos pe curbe 1 eneşe, desenate cu tuş cafeniu, Iixîn- 
du-se în dreptul Husubei, 

- Aici amplasamentul fermei. Vacile au imaşul aproape, căci vom CUDna 
tradiţia continitelor pe coaste de deal aride, cu iarbă arsă. Imaş semănat şi îm- 
părţit în dreptunghiuri, cu păstor electric. Nu le strică inici ratelor dincoace. Pe 
linia verzuie vom planta plopi, căci vom muta drumul. Ceea ce vezi Iîngă lac, 
Între el şi sat, va fi grădinăria, 

Rigla se roti larg şi Manea continuă: 
- Pe bufetul ăsta străvechi al lelii Anişca se află tabelul cu media preei- 

pitatiilor anuale şi a temperaturilor. Defrişarea pădurilor a fost prima cauză a 
tuturor relelor. Dumneata ştii, dascăle, că Într-o descriere veche se aminteşte de 
un aşa numit tău al diavolului între Lunea şi Merişor, de fapt numai Lunea, deoa- 
rece Merişorul s-a născut din strămutarea mai multor familii, venite aici din Veţa, 
Velteni, Băla? Că se recomanda ca loc de vînat ? Ca-n pădurea lui Astrov, me- 
diculdin "un chiu l Vanea", pe aici se putea vîna. Punem la loc, să ştii. Principalul 
e sistemul. Toate vor merge deodată: ter.asare .şi plant.are, cu vie şi pomi, săparea 
canaldor de scurgere spre chiuvetă, escavare şi baraj. în cinci ani v,ei avea şi 
luncă şi floră şi faună schimbată. Adică îmbogăţită. C?ţi copii ştiu să Înoate, cîţi 
s.apă după rîme şi cîte cîrlige vinde acvila aia a voastră, adică, Vultur? Ai 
vrel1l11 stîrc sau măcar vreo. raţă sălhatică împăiată? Cît lapte dau vacile voastre? 

Auzirăm o bătaie În uşă. Apăru, fără să aştepte răspuns, H<lJmza. îi aju- 
tasem În cîteva rînduri la măsurători, copi,asem pentru .el tabele şi rapoarte pentru 
institut, dar nu s-a arătat nici cu un prilej dispUSI să sohimbăm vreun cuvînt pe 
teme de altă natură. 1n general se străduia să fie ert mai laconic. Nu m-a întrebat 
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nImIC, nu m-a descusut, iar la încercările mele, la început, de-a rupe gheata, 
o-a răspuns. 

- Va trebui să procedez ca-n Sîmbureşti. Nu vor să aprobe. Preşedintele 
ŞI Mări an par a' înţelege, dar ceilalti se dau greu. 

- Şi? Întrebă Manea. 
- Vom recomanda amendamente chimice necesare. Ingrăşămintele de graj d 

existente sînt neglijabile. Nici pentru grădinile personale n-ar fi suficiente. 
- Cercul vicios, observă Manea, 

- Povestea veche, făcu Hamza. Nvai vite, n-ai gunoi, n-ai gunoi, n-ai 
recoltă. Plus apa. Paradoxul lor: apa-i bună cînd nu-i prea multă. Ne rugăm 
să ploaie, apoi ne rugăm să stea. 

Se întrerupse şi mi se adresă : 
- Aşadar aici locuieşti dumneata. Burlac, Am lucrat bine şi, mai ales. 

rapid, cu ajutorul dumitale, Ne-am înţeles cu Pantel irnon să-ţi oferim primul 
crap pescuit În lac CU ajutorul primei pene de raţă vînate. 

V orbeam despre asta, zise Manea. 
- Eu cu Pantelimon sîntem cunoştinţe vechi şi am aflat de-abia în seara 

asta. În zăpăceală, de emotie poate, nu-mi reţinuse numele şi nici n-a simtit 
lipsă. Dar azi am primit o scrisoare şi citind numele pe plic m-a Întrebat de 
nu-s rudă cumva cu W1. inginer pe care l-acuno&cut el, mai demult. Şi asa 
ne-am cuno,scutdin nou. Pe atunci nu l-am putut încuraja ... Spune-mi la ce con- 
cluzie ai ajuns. 

Manea îmi aruncă o privire iute, hoţească, de şcolar. Ca si cum m-ar fi con- 
siderat aliat. Rosti : 

- Putem începe săpăturile în punctele stahilite. Pentru canaluri şi lac, 
(lupă culesul porumbului. 

- Manole deocamdată se va ocupa de terase, în locul meu. A terminat 
partea sa de zootehnic. în curînd, mi se adresă din nou Harnza, vei avea pri- 
lejul să-i vezi pe cîţiva din foştii dumitale şcolari sosiţi de la cursurr- zooteh- 
nicieni, mulgători, etc. etc. 

L-am Întrebat; 

Şi Pantelimon nu ştia că sînteţi 
- Nu. De ce? 

- Eu am ghicit din primul moment. Credeam că şi el ştia aşa că 
n-am mai ... 

- Dar rrue de ce nu mi-ai spus? 
- De vreme ce Îmi Închipuiam că Toader ştie. De altfel v-aţi înţeles din 

primul moment. 
-- Adevărat. Tăcem mult cînd rămînem noi în de noi. Dar astă seară le-am 

explicat la ce anume repere ne-am fixat. Au ascult.at, au înţeles, dar cînd am 
vorbit de îngrăşăminte chimice, s-au codit. Şi n-am insistat. O să rezolv ca-n 
Sîrnbureşti. 

- Acolo? 

- Eu sînt de-acolo. Le plătiţi, le-am spus la ai mei, cînd veţi vedea po- 
rumbul de-un stat de om. De grindină nu răspund. 

Cunoşteam reperele fixate ,de cei trei artişti, Eu plecam însă de la reperele 
Merişorului. Şi, în aceeaşi seară am Însemnat în caietul meu pe-o pagină, rînduri 
despre cîmpie Fereastra iera deschisă. Nopţile începeau să fie răcoroase. 
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o dimineaţă de duminică 

în frizeria lui Octavian, unchiul lui Niculiţă, se adunau sÎmbătă seara 
oameni, dar mai cu seamă duminica dimineaţa. în caz de ploaie sau vreme rea, 
scăunelul, ligheanul cu apă şi trusa cu foarfeci şi brice îşi găseau adăpost În 
şură. Dacă vremea era frumoasă Octavian oficia În curtea casei, pe covorul verde 
prăfuit al trascotelului. Cîinele, un specimen nedecis, corcitură de ciobănesc şi 
azor, nespus de rău, cîinele s-a mutat În grădină, iar sîrma trasă de-a lungul 
curţii se umplea de cămăşi ale celor care se supuneau maşinii de tuns sau băr- 
bieritului. După un bun obicei, îndată ce scăpau de chinurile rasului, oamenii 
se spălau pnă Ia brîu în jgheabul fîntînii şi aşteptau să se usuce, răsucind ţigări 
şi povestind. Se adunau încetmuşteriii, iar de despărţit se despărţeau anevoie. 
Se nimerea şi cîte-o sticlă de rachiu, astfel că toate condiţiile unei aşteptări 
uşoare se rezolvau de la sine. Tavi, cel mai mic fecior al frizerului Împărţea 
bonuri nurnerotar.e, aşa cum văzuse că se fac În mrg, supraveghind ca să-i fie 
înapoiate îndată ce omul se aşeza pe scăunel încredinţîndu-se mîinilor lui Octavian. 

Lui Octavian îi rămăsese credincioasă numai clientela veche. Tineretul găsea 
cu cale să se tundă la oraş, iar pentru ras apăruse Iarna şi aparatul simplu şi uşor, 
ÎncutiUiţă de plastic. Se abandona o tradiţie şi se expr irna pe tăcute că măiestria 
vechiului frizer nu-i atrăgea. Voiau un tuns "ceva mai" decît scările lui Octavian. 
Prea mult nu-şi bătea capul de altfel nici Octavian. De pierdut, mare lucru nu 
pierdea. Tariful lui era ca şi inexistent. La el nu se plătea şi nici nu se plătise 
vreodată ca la frizeriile obişnuite. Oamenii-l cinsteau cu rachiu, din cînd în cînd, 
aduceau un clap de mure sau prune, îi făceau un oarecare serviciu şi se considerau 
abonaţi pe vecie la, scaunul din şură. Adevărul este că nici el nu-i plătea cizma- 
rului. Cîrpirea acoperişului, jugănitul purceilor ori alte mici treburi casnice se 
socoteau abonament. în celelalte zile ale săptămînii, Octavian Frîncu lucra la 
cîmp, CU' echipa lui. Se gîndise într-o vreme să-I întrebe pe Fărăgău, dacă nu 
s-ar putea socoti în zile-muncă părul tuns, dar acesta, după ce l-a ascultat a rîs şi 
a g-ăsit bună gluma. Ascunzîndu-şi cu oarecare tulburare adevăratele socoteli 
Octavian se prefăcu aşa cum cerea momentul, încredinţînd pe toată lumea că a 
glumit. Ba, continuă să o repete şi altora: 

- Dacă pentru tunsul oilor ... 
În realitate se simţise atins şi cel care urmă la tuns avu de suportat un ras 

fulger. Dar cum rezistenţa la manevrele briciului era socotită un fel de probă 
a răbdării şi tăriei, nimeni nu cricnea. 

Eu îmi ascutearn briciul la Octavian. Se pricepea să le ascută perfect şi 
deseori mă miram de ce nu şi le ascute şi pe ale lui la fel. 

- Le ascut eu', îmi răspundea. Dar nici o pînză nu ţine la nişte bărbi 
nerase cu săptămînile. 

Si-n duminica aceea de toamnă tîrzie ograda lui Octavian era plină. Pe 
sîrmăse-nşirau cîteva cămăşi. Tavi, mezinul, împărţea bonuri, încă la poartă. în 
jurul jgheabului se făcuse lăcăraie, Fiind timp frumos, scaunul era instalat În 
mijloc, iar Octavian tocmai gusta dintr-o sticlă de abonament. 

Mă însoţea şi inginerul Manea, căruia i se terminaseră lamele şi dorea 
să-ncerce, la rîndul lui, priceperea maistrului nostru. Ca prevedere am adus cu 
mine briciud ascuţit de-acasă. Cătănuţă venise şi el. L-am zărit şi pe Toader 
Pantelimon. Femeia lui Octavian se grăbi să ne aducă scaune din casa dinainte. 
Octavian îi ceru două păhărele. Ne turnă din "abonament" cu care prilej i-am 
spus pentru ce am venit. ,;. 

- Aştept la rînd, făcu inginerul, cînd se oferi bonul următor. 
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mîtele. 

1 
II 
I 

Octavian îşi manifestă neliniştea, arătindu-rni briciul 
- L-am adus pe al meu, îi şoptii. 
Aflarăm curînd că se vorbea de' ultima ispravă a lui Banciu sau cum îi 

zioeau oamenii "Trifon Stabulaţie". Porecla-i venise dintr-o afirmaţie a lui, făcută 
toamna trecută. Banciu Trifonera un om cu şuruburile lui. într-un rînd îşi eul- 
tivase întreaga grădină cu mac, în alt rînd s-apucase de creşterea viermilor dl! 
mătase. Năsoocea întotdeauna întreprinderi mari. Ori, ori, zicea el. Avea şi-atunci 
cutii cu viermi peste tot, în casă, în şură, iar În jurul ogrăzii plantase frăgari. 
Adevărul este că încerca, în felul lui, să scape de sărăcie. Nu avea copii, adică 
nu avea copiii lui. Se însurase C-IQ văduvă de război, găsind în casa nouă trei 
copii mărişori, Ca înfăţişare nu părea om cu şuruburi. Mărunt, slab, umblînd 
puţin crăcănat, Trifon aducea cu un om obişnuit să umble mult călare. Adevărul 
este că îi plăceau caii, şi nimeni în sat nu se pricepea ca el la cai. li plăceau 
şi vitele. La nevoie îl putea înlocui pe agentul veterinar. El jugănea porcii, castra 
scruf te, era chemat dacă se umfla vreo vită intrată în lucernă. în ultima vreme 
Învăţase să dea şi injectii şi se războise să se introducă şi în Merişor monta arti- 
Iicială Femeile-I luară în răspăr, dar el nu se dădu bătut. În gospodărie avea în 
grijă (aii, dacă nu mă înşel, şase la număr. îşi făcea veacul la grajd, pe-acasă 
dînd foarte rar. Copila mai mică îi aducea de mîncare într-o oală de pămînt 
împletită în sîrmă. Dacă îl întrebai cum de i-a trăznit prin cap să cultive mac. 
sau ce l-a făcut să umple odăile, şura, cu viermi de mătase el răspundea : 

- Mi-a spus cineva la oraş. M-a încurcat. 
Pe baza micilor operaţii făcute purceilor lui Octavian, Trifon intra în rindul 

abonaţilor permanenţi. 

îşi aştepta rîndul, ascultînd impasibil glumele celorlalţi. 
- Multe se pot face, zicea unul. De-a pildă, ştiu că se pot creşte şoareci, 

şobolani ... 

Cum să creşti şoareci! se rnirau ceilalti. Cresc ei şi aşa de n-ajung 

Nu orice fel de şoareci. Şoareci albi. 
- Ca la tircus, 

- Să nu zici multe, urmă primul. îi caută doctorii st dau bani buni pe el. 
Zicecă fac experienţe. 

- O fi. 
- Vezi de-asta n-ai ştiut Trifoane. 
Trifon nu răspunse. 
- El e cu ştabulatia. 
- Zici că trei ani n-a curăţit ocolul oilor. 
- Trei ani. Să se adune gunoi. 
Adevărul se prezenta însă altfel. Trifon n-a curăţit la oi pentru că, înainte 

de-a se hotărî să se înscrie, voisesă-,şi vîndă cele patru oi. Le-a dus de două ori 
în tîrg, nu s-a-nvoit la preţ şi-atunci s-a-ntors acasă, le-a închis în ocol şi n-a 
mai vrut să ştie de ele. A umplut ocolul cu tulei de CUC11ruZ şi 'păşune. Să se 
descurce singure. Copiii le scoteau la adăpat şi iar le Închideau. 

- Curatstabulaţie Iiberă, au rîs oamenii cînd au aflat. 
Primăvara, cînd s-a şi înscris, a pierdut o zi curăţind ocol \11 

Odată măcinat acest subiect, oamenii au tăcut, aşa cum se-ntîmplă de obicei 
cînd cauţi alt subiect de conversaţie. Se mai ivi o sticlă de abonament, se aprin- 
seră ţigări, apăru o altă cămaşă pe sîrmă,' iar Octavian începu să facă scări pe 
capul altui abonat. 
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Băietul tău s-a-ntors de la Velteni ? 
Ba, răspunse Trifon. 
Nici al meu n-a venit. 

Avusese loc, cu o seară înainte, o petrecere la Velteni, O dădeau recrutii 
şi, potrivit tradiţiei, s-adunau în Velteni recruţii din satele dimprejur. 

- Nici nu se-ntorc, a adăugat Ilarie Vultur. Nici al meu nu s-a întors. Nici 
nu-l aştept. 

Ilarie era văr cu Octavian. Părea la prima vedere subtiratic şi supt, dar era 
cel mai puternic bărbat din isat şi la trîntă nu-l dovedea nici un flăcău. Urmă, cu 
1) voce joasă de pedalist. 

- Mă tot sfădeam cu el. Ţinea mortiş să plece. Şi s-a dus. 
Astfel ieşi la iveală că din sat au ,plecat să lucreze la şoseaua dinspre R. 

cinci feciori şi doi bărbaţi în vîrstă,cu neveste şi copii. Ultimii doi erau Aurică 
şi Samoilă Duca. Pe feciori îi ştiam bine. Mi-au fost şcolari, 

- Ei zic că nu vor să sape pe nimica. 
- Şi nici nu iese nimica. 
- Acolo-i cu leafă. 

Rău. 
- Aurică-i Aurică, n-ai ce-i face. 
- Ba-i chiar bine că s-a cărat. 
- Da' Samoilă? Ce l-a apucat P 
Inginerul mă privi iute, clipind din ochi. Îşi aprinsese o ţigară şi ţinea încă 

în mînă chibritul aprins. Nu parea surprins de cele aflate. Aplecindu-se spre 
mine, îmi şopti : 

- Taman ca-Il Sîmbureştii lui Hamza. Ce să-i faci? încă destelenim, So- 
coteala lor e simplă. Zilele muncă de pînă acum sînt bine făcute. Perspectiva 
de-a săpa şanţuri pe dealuri nu-i atrage sau nu au incredere in rezultat. în 
afară de asta, s-a hotărît să se facă prin muncă patriotică.; Cîştigul uşor, 
drăguţă. La asfalt. 

Şi, iarăşi sărind, potrivit unei înlăntuiri de asociatii, la un cu totul alt 
aspect, murmură: 

- Din pricina ploilorarn avut în acest an şaizeci de hectare cu grîu 
compromise. Ei spun că altă dată a fos mai puţin. Doar tot pentru ei sapă. 

îl ascultam. Cineva îmi spunea însă că situatia nu-i chiar atît de simplă. 
Cauzele trebuiesc căutate şi în alt loc, în alte locuri. De pildă Samoilă ... 

Pe poartă intrase Toader Marian, Dădu binete şi-i ntinse lui Octavian 
un brici. 

r: Gînd îi avea vreme, Tavi. 
Bine, bine. Diseară 

Se aşeză şi el. 
- Ce zici Toadere? Au plecat băieţii 
- Ştiu. Zîmbi ca la o aducere aminte: 
- Şi-n '54 s-au mai dus cîţiva. S-au întors 
Inginerul tresări şi murmură: 
- Ca-n Sîmbureşti, 
Marian se răsuci spre inginer şi vorbind rar, ca şi cum lui însuşi ar fi 

vrut să-şi clarifice o anume nedumerire: 
- Toţi sînt din brigada de cîmp. Nici unul din altă parte. Dumitru acum 

tună şi fulgeră în consiliu. N-ar trebui. M-aşteptam că ăştia să plece. Mă mir 
de Samoilă. Se miră şi Dumitru. 
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Nimeni nu mai zise nimic. Inginerul ajunsese la rînd. Părea încurcat, căci 
toţi ne uitam cum oficiază Octavian, 

Samoilă. fu ai fost jignit? 

O spun deschis: ca învăţător s-a întîmplat să am slăbiciuni, dintre care, 
principală o consider preferinta pentru unii elevi. Şi uneori acestora Te iertam 
ceea ce altora nu le treceam cu vederea. Copilul lui Samoilă mi-a fost elev şi 
mărturisesc cinstit am avut faţă de el, mai mult decît pentru toţi ceilalţi preferaţi, 
o adevărată afecţiune. Foarte dotat, frumuşel, Întotdeauna curat îmbrăcat. copilul 
Însă nu s-a răsfăţat şi simpatia pe care desigur a simţit-o nu l-a făcut să se obrăz- 
nicească. A rămas, timp de patru ani acelaşi şcolar timid, foarte bun la [O mînă 
şi matematici, excelent la scris şi lucru manual. Slăbu] la istorie şi muzică. Nu 
ştia să povestească, se încurca. Aveam toate motivele să înclin Sipre părerea că se 
sfia, îşi căuta cuvintele. În asemenea momente vorbeau însă ochii şi ghiceam că în 
căpşorul lui se nasc multe şi felurite gînduri, cărora el le caută o ieşire. Judeca 
încet, reacţiona tîrziu. 

Prin oopill l-am cunoscut pe Samoilâ . .În clasa a patra a venit Într-o după 
masă şi m-a rugat să-i dau un sfat, bineinţeles, legat de copil. Ce să facă? Să-I 
dea mai departe? I-am explicat tot ceea ce credeam pe îndelete. Copilul merita 
sii plece mai departe. Incetineala lui, sfiala, nu-s o piedică. Cu un cap de mate- 
matician, cu judecata limpede, nu lipsită de adîncime, wpilul va birui primii ani 
ele relativă mediocritate. Clasele superioare îl vor impune. 

- Dare singurul nostru copil. 
Clar. Singurul. Iar oeI Sarnoilă se gîndise să-I înveţe rotăria. Căci Samoilă 

era rotar şi, după cîte se ştia, un foarte bun rotar. Şi dulgher, şi tîrnplar la nevoie. 
Casa în care stă şi-a zidit-o singur, de la tcmel ie pînă la acoperiş. El a încheiat 
timplăria, uşi ferestre, a zugrăvit-o, a pus şindrilă şi a eculptat stîlpii de lemn ai 
filigoriei, el a pus padimentul de scînduri, el şi-a făcut soba de cărămidă, drept 
în per-ete. 

- la, un fel de meşter-strică .. Ce să-i faci! O casă-i lucru anevoie, 
Samoilă,şcolarul. nu semăna cu tatăl său. Poate la ochi şi la tăietura 

bărbi ei. Bărb.atul din fata mea avea un obraz spînatic, lat, cu un nas uşor înco- 
voiatşi gros, gură mare, mobilă. Era slab şi inalt. Vorbea curgător, cu un anume 
farmec. La cor l-aşi fi aşezat Între başi. 

N-am vrea să-I înstrăinăm de la casă. 
- Păi, ,se poate Întoarce în sat, bade Samoilă, Asta să fie necazul. Avem 

ciclul II, nu ? Vine ca profesor înapoi şi va locui în casa părintească. 
- Eh. O dată ce cmul se duce la oraş ... Se-nvată cu electrica şi cu domni- 

şoarele. Mai vine el înapoi? 
-Şi eu am învăţat la oraş, i-am răspuns. 

- Drept. 

* 

Toderuţ s-a înscr is la liceu şi acum se ţine bine, în ultima clasă. A fost 
aproape aşa cum am bănuit. Primii ani mediocritate, ba, şi o corigenţă, apoi s-a 
impus. Samoilă, tatăl, a venit rar pe la mine şi, la rîndul meu, nu m-am prea 
abătut pe la atelierele gospodăriei colective. El lucra ca şi Înainte, rotărie. 
Auzeam că-i meşter bun, erau pomenite cu satisfactie veniturile aduse de atelier 
şi ştiam că se primesc comenzi şi din satele vecine. 
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· Şi-n dimineaţa de duminică am aflat vestea. M-a surprins. 
Numi se părea suficientă nici o explicaţie. Pe Aurică-l înţelegeam. Nu 

trebuie. Chiar ceilalţi. tineri, nesocotiţi, atrasi de cine ştie ce miraje, ori pur şi 
simplu de bani. Dar Samoilă ? 

* 

Ieşisern de la Sfatul raional ŞI urcam pe o străduţă în pantă, pietruită, 
spre locuinta unui prieten. Era cam în jurul a trei ceasuri, Am trecut în mijlocul 
drumului. Se asfalta trotuarul. Smoala topită o căra un băietan, într-o roabă 
strîmbă. Roata descria opturi.· în genunchi, Samoidă netezea cu un lemn asfaltul 
ce fumega. Era asudat, neras, posomorît. 

Mă văzu şi, o clipă, ezită. imi dădu bineţe. I-arn răspuns, oprindu-mă. S-a 
ridicat. uscătiv şi înalt şi a păşit peste bordură, în drum. 

Aici? 
- Păi, unde? O dată ce-am plecat. Mai avem un pic şi mergem să 

mîncăm. 
Afl.ai că mîncau la o cantină. Dormea de-a valma într-o odaie la hotel. 
- Nu vreţi să luaţi o ţuică? 
Am acceptat, hotărît să şi mănînc ceva. La cunoscutul meu puteam să sun 

şi mai tîrziu. 
Ne-am oprit la un bufet, în colţ. Un ospătar roşcovan ne servi cu ţuică 

şi salam. Localul era gol. Noi ne-am ales o masă, 'în colţul dinspre stradă. O 
perdea subţire, prăfuită, se legăna uşurel la fiecaredesohidere a uşii dinspre 
curte. 

Băurăm şi am mîncat, apoi, salam. îl văzui pe Samoilă scotocind în traistă 
şi aş ezînd pe masă slănină afumată, o. ceapă şi o jumătate de franze1ă. 

- Credeam că te-ai angajat la vreun şantier, i-am mărturisit eu. Eşti 
doar bun dulgher. . 

Dădu din mînă. Nu-mi răspunse. 
- Aici în oraş n-au lipsă de duilgheri. La Cluj. Da-i departe de casă. 

Mă tot întreb, ce te-a fă:aut să pleci de-acasă. 
Poveste 'lungă, făcu el după un răs!tilffilp. O ştie şi tovarăşul Cîndea. El a 

plecat şi habar Il-am ce s-a mai alege. 

Vorbeşte Samoilă 

- Cînd i-am spus nevestei că mă duc din sat, să-ţi spun drept, s-a bucurat. 
'" ! ? 

- Ea de mult mă căinează, Ştie că mă zbat, că nu pot să uit şi mai ştie 
că nu-i drept ce s-a făcut. M-ai văzut. Netezeam asfalt. Nu-i o treabă ruşinoasă. 
Nu-i însă de mine. Sînt rotar, ştii şi dumneata, destul de priceput. Am habar şi 
de dulgherie şi de dogărie, mă descurc chiar şi-ri fierărie. Pot să zic că numai 
Virgil mă bate în sat în treaba asta. De-aia m-am şi bucurat cînd mi s-a dat 
pe mînă rotăria, la început în vremea aceea nu era preşedinte Dumitru. L-au ales 
pe Vultur - cel din deal - pleşuvul cum îi zicem noi. La un an I-au schimbat 
şi ca să nu pice chiar jos, l-an pus şef peste mine. Era atunci la noi tovarăşul 
Cîndea. M-am Întrebat: adică am greşit? Mărian nu era acasă, Cîndea pe mine 
m-a apărat, Fărăgău, ales atunci preşedinte, ,încă nu intrase în toate măruntişurile. 
Mvam cerut la brigada de constructori. S-a iscat zarvă mare. Ce nu mi-au spus 
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atunci: că-,s mîndru, că m-arn dedat la şefie, De partea mea aUi vorbit rotarii şi 
dulgherdi, tineri, pe care i-am învăţat eu meserie, măcar mă sfătuiau să nu plec. 
Nimeni, în afară de Gîndea şi de "pleşuv" nu ghicea ce mă I1Î<dÎÎe. Nu-mi păsa 
mie dc işefie, cum nu-i mai pasă lui Trifon de tăietesi cu mac. Zile muncă tot 
atîtea se socoteau doar, dt lucram. Nici de aia nu mi-ar fi păsat să fi avut un 
alt om, oricare, dar nu pe Vultur. 

- Nu pricep, zău, i-am spus. 
Samoilă scutură de pe faţa de masă nişte firimituri, împinse solnita spre 

colţ, l1ngă scrumieră şi netezind faţa de masă, continuă. 
- S-a-ntîmplat de mult. Aveam şase sau şapte rînduri de vie, cam de două- 

zeci de vedre, o singură dată am scos treizeci. Şase rînduri că pe cel de margine 
nu-l socoteam rînd. Acolo, cîţiva butuci. Altfel soi ales, pus de tata, care se pri- 
cepea. într-un rînd i-am cerut pleşuvului vermorelul. Avea şi el un amărît de ver- 
morel, ca un badog mini,t. Şi ce crezi? Zice, ţi-I dau, dacă-mi faci o roată. 
Nouă? îl întreb. Da' cum? face el. Simteam ceva tulbure în cap. Solutia o dam 
eu .de umblat cu elin spate tot eu o să umblu, într-o jumătate de ceas stropesc 
toată via mea. O roată mă ţine trei zile. Afurisită socoteală. Mă, Simioane, tu 
şugUiieşti. Şi-atunci se uită aşa-ntr-o parte şi-mi zice: Samoilă, am vorbit vreo- 
dată eu de florile mărului, tu mi-ai cerut verrnorelul, ai nevoie de el, iaca, eu 
duc lipsă de-a roată. Nu vrei, câtă-ţi alt om. Şi n-am avut ce face. Am făcut 
o roată, cu lemnul meu şi i-am dus-o acasă. Nvarn intrat în curte. Am împins 
portiţa şi i-am dat vînt În curte. De-atunci nu ne-am mai vorbit. Dacă Pleşuvul 
ar fi fost bogat, fălos, hapsîn, aş fi Înţeles. Era om ca mine, ca aitul şi asta m-a 
mîniat. Să te lăcomeşti ... N-am povestit nimănui ce mi s-a întîmplat. Satul a 
crezut că-i vorba de altceva. M-am scîrbit şi de vie. O lucrau nevasta cu oopiii, 
Nu dam pe acolo de fel. 

Se opri şi mă 'indemnă să beau. I-am spus c-ar fi mai bine să comandăm 
o bere, de vreme ce am mîncat. 

- Pe urmă mi-a trecut. Tot el a zgîndărit cenuşa. Am băgat de seamă 
că-mi dă de făcut tot lucruri gingaşe, iar dacă l-am întrebat odată de ce mă 
pontează la fel cu el (şi el Î'i rotar, da-şi alegea 'treburi mai uşoare) a sărit cu 
gura că am ceva cu el. Şi, rămînînd singuri, m-a-ntrebat dacă n-am uitat. N-am 
răspuns, I-un om sucit, pleşuvul ăsta al nostru, şi nu umblă pe căi drepte. Am 
băgat bine de seamă. Ca sănu mai am nici în elin, nici în mînecă, am plecat din 
atelier. După două luni ro-au chemat înapoi. Şi aici a greşit Fărăgău. Oamenii 
au început să spună că-I ţine în braţe pe pleşuv fiindcă i-i cumnat. 

M-am uitat lael. Nu-şi schimbase expresia feţei. Cu voce egală, măsurîn- 
du-şi cuvintele, povestea. Şi aflam din nou ceea ce acel Gîndea, fost instructor 
teritorial În Merişor, le cormmicase consiliului şi în special lui Fărăgău. Le-am 
auzit eu. Sarnoilă cred că nu. 

- Un aspect, spunea el. O să vă dea de furcă, aici. Sînt nenumărate fire, 
legături de rudenie. Veţi întîmpina greutăţi. Să nu vă amăgiţi că nu-i chiar aşa. 
Dar curm ai să-i tai vărului tău zile-muncă pentru o praşilă proastă? Sau curm 
ai să schimbi un şef de echipă slab, care-i rudă cu ceilalţi din echipă sau ou 
majoritatea, cu altul, care nu li-i rudă? Atenţie la acest aspect. 

Ţintise oare şi în Fărăgău şi Pleşuv, atunci Cîndea? Poate. Samoilă-mi 
confirma. Iar Fărăgău tărăgănase. 

- Nu ared, a urmat Samoilă ca şi cum mi-ar fi dat răspuns. El nu ţine 
seamă de rudenie. I-un om moale numai pentru cine nu-l cunoaşte. S-a gîndit 
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prea mult şi, apor, l-a venit greu cînd i-arn aruncat că de noi, meserraşn, n-are 
grijă. Dă pe-acolo din ani în paşte. De ce m-ai chemat îna:po.i? Cu Pleşuvul 
nu stau nici o minută ... "Avem nevoie de tine acolo, .mi-a spls,Fără,gău. Chiar 
Pleşuvul s-a rugat să te chem. N-au oameni". 

Bău din bere şi-şi şters-e buzele, strimbîndu-se. 
- Aşa i-a zis Pleşuvul. Eu ştiam că n-au un om care să facă roţi de doamne- 

ajută şi că din Veţaşi Măr culeşti s-au adus Înapoi roţile. El nu se pricepea căci 
il-a lucrat prea mult, iar băieţii mă lăsau pe mine să duc eu la capăt părţile 
mai grele. Să nu crezi, o roată nu-i o jucărie. Toate, butucul, spiţa, şinuirea, 
osiile, carul întreg, nu-s'O glumă. De ce nu i-a zis drept lui Fărăgău? Sau, dacă 
i-o fi zis, Fărăgău de ce nu mi-a spus aşa, căci aşa stăteau lucrurile? Stam jos, 
în faţa lui, iar el fircălea ceva cu creionul pe hîrtia din faţa lui. Se vedea că 
nu-i era la 'îndemînă. Mă gîndeam. Eşti om deştept, tu, ai cap bun, te descurci 
şi cu inimă bună te-am votat, la adunare. îi Întreci pe mulţi şi pe deasupra şi 
carte ai învăţat. De ce-l ţii În braţe pe trintorul ăsta şi năpăstuieşti ? Om rău 
nu eşti, să ţii ascunsă ură nu te ştiu, atunci ? 

- De ce nu i-ai spus toate astea în faţă? l-am întrebat. 
Eram contrariat. Argumentele omului din faţa mea, Într-o înlănţuire logică, 

rostite fără patos, căpătau tocmai prin răceala lor ca un tăiş, o forţă sporită. Pe 
acel "pleşuv", cum se-ncăpătîna să-I numească Samoilă pe Vultur Ambrozie, 
nu-l ştiam nici ,eu că s-ar fi ocupat cu rotăria. Il cunoaştem mai curînd stupar. 
Om destul de ascuns, închis În casa lui. Altfel, la locul lui. Ceea ce mă mira 
Însă era faptul că într-un fel şi Samoilă se-nrudeacu preşedintele. Erau mi se 
pare v-eri de-ai doilea, lucru frecvent Într-un sat ca Merişorul. în catalog n-aveam 
mai mult de opt-nouă nume şi uneori adăugam şi porecla, bineînţeles cînd era 
decentă, căci erau şi porecle de un gen aparte ... 

- S-au aranjat repede! Au format o brigadă a atelierelor noastre. Pe Ple- 
şuv ni I-au luat şi I-au trecut responsabil pe toate atelierele, îndată ce Gavrilă 
s-a dus la şcoală. Ceea ce se cheamă că tot Ambrozie ne panta, el primea 
comenzi. Şi cum are scriere frumoasă ... 

Am tăcut, oarecum ruşinat. Aş fi vrut să-i dovedesc lui Samoilă că Fărăgău 
e altfel de om, că nu pot înţelege ce s-a petrecut în capul lui, cum nu pot înţe- 
leg-e alte cîteva lucruri, deşi-s în sat de-atîţia amar de ani şi credeam că-mi 
cunosc consătenii ca-n palmă. Se vede, greşisem şi-mi era şi ruşine pentru 
Fărăgău. 

- Şi de-asta ai plecat? 
Surprins, sorbi destul 'băuturii şi-misipuse, repede: 
- Nil. N-am plecat. Fărăaău ştia că viu. I-am spus că VIU. O săŢ.>tămîn 

Mîine mă-ntorc la lemnele mele, dar m-a bătut gîndul său ramin pe-aici, va 
spui drept. Numai că mi-i urît aici şi-s prea legat de sat, asta-i. Nu-s nici tînăr 
şi-i greu. Vezi, dumneata, am dus o viaţă de om cinstit. Dacă am Învăţat me- 
serie, de nevoie am învăţat-o. N-am jlPl!it pe nimeni şi am făcut lucru pe 
cinste oricui. Şi Îmi place să fiu răsplătit cu xlreptate. Nu sufăr zîzaniile. De-aia 
nici n-am pomenit depovf'slpa cu vermorelul nimănui. Să iasă vorbe, ba să se 
găsească şi cine să rîdă de mine că m-a dus de nas. Spune, dumneata, avem 
noi lipsă de aşa oeva, de rîcă şi pismă, la noi? Cu ce inimă să lucrezi cînd 
ştii că pe nedrept un om ia zile-muncă, numai fiindcă îl ţine cineva de subsuori ? 
De ce nu se duce la albinăritul lui? 

- Şi oeilalţi tot de-aia au plecat? 
- De unde să ştiu? făcu .el, uimit parcă de o asemenea Întrebare. Fiecare 

cu grijile lui. Dacă ar fi să-i purecăm pe fiecare ... Dacă e de spus, apoi să se 
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stie că pe Toader Parrtelimon mi-ar Iimşine să-I Întîlnesc. Ar crede că fug de 
tăul lui şi nu-i chiar aşa. Sînt şi de-ăia care se gîndesc aşa; i-am auzit eu. Las' 
să gate ei digul. Ne întoarcem şi noi că ne-ar ierta. înţeles-aţi? Chiar aseară 
i-arn auzit. Şi, iacă, azi mă-ntorc. I-am spus meşterului că mă. şterg de pe listă. 
Să-şi caute om. 

Am vrut să plătesc. Nu m-a lăsat în ruptul capului. Şi-n timp ce număra 
banii pe colţul mesei, adăugă : 

- Ieri l-am căutat pe Tcderut la şcoală. Copiii au zis d .. ; În oraş. Nu era 
în oraş. ştiu bine ... 

* 

în seara aceea am rămas, pînă tîrziu, În clasă, singur. Lampa fila supărător 
SI am stins-o. Mă plimbam cu paşi mari, pătruns de-o uşoară. amărăciune. Eram 
<l obosit. M-am pomenit că mă Întreb, în stilul lui Liviu Bota : cu ce mă aleg eu 
din toate acestea? Transcriu note pe curat, predau şi ascu lt răspunsuri, o băsmă- 
luţă colorată mă intimidează, schimb impresii cu un ingiiner seară de seară, 
iar oamenii îmi comunică diverse neplăceri sau nemulţumiri în treacăt fără a 
aştepta de la mine, de fapt, soluţii la frămîntările lor. Va fi gata şi digul, va fi 
şi lac, vor fi şi Hori de măr pe deal şi grădină În luncă şi desigur că în anul 
ce vine se vor uni cele două sate. Învăţătorului ce i .se va cuveni? Copiii se 
joacă la şcoală de-a şanturile, au învăţatce-s amontele şi avalul, înfig ţăruşi în 
pămînt şi se chiorăsc dînd din mîini cum i-au văzut pe topometrişti. Să nu mă fi 
asimilat încă satului? Să fiu în afara relaţiilor dintre colectivişti, un simplu 
martor şi confident de ocazie? 

Inginerul Manea e un om cu rost, lămurit în el însuşi cu menirea lui şi 
angrenat firesc în ceea ce face. Cătănuţă are şi el sentimentul că e util. Eu doar 
ajut la hartă şi Hamza îmi mai aruncă o replică ce seamănă a chestionar. 

--=. Nu-ţi place rolul de vioara a doua, prietene, îmi spun. 
Şi-atunci mă răzgîndesc. Dar eu, ca Învăţător, n-am şi eu terenul meu? 

Sigur, vanitatea ! Să fiu şi eu Întrebat! Mă simt prost cînd foştii mei elevi duc 
conversaţie direct cu Manea sau Hamza, Deşi e firesc. Cînd e vorba de copiii 
lor, la mine vin, căci acesta-i rostul meu. Ladevărat l Viata simplă a satului 
nu-mi dăduse acest sentiment, pe care, dacă-l judecam cu oohii deschişi, nu se 
putea să nu-l pun pe seama faptului că eram ameninţat de o şi mai mare amă- 
răciune: Să mă depăşească. 

La toate acestea m-arn gîndit, pînă tîrziu. Spre uimirea mea, inginerul 
mă aştepta, Sta în pijama, ou pieptul gol, ,la fereastră şi fuma. 

- Te-aştept, te-aştept, dăscălaşule. îţi spun drept, chiar cu nerăbdare. 
Mi-ai devenit necesar, sincer vorbind, o să-mi pară rău că ne vom despărţi 
totuşi. 

Avea iarăşi o sticlă de coniac şi cafe.a. Nu m-am opus şi am făcut faţă. 
Se aşeză pe marginea patului şi mă prinse ide umeri cu amndouă mîinile. 

- Ştii, dăscălaşule, farmacista nu-mi scrie de multă vreme şi-s neliniştit. 
E asta o atitudine? Arş accepta, în locul tăcerii, chiar un sirop amar. Dar nici 
cu dumneata nu mă laud. Ştii ceva? Eu să fiu în locul unei persoane cunoscute, 
ti-aş C1Înta vechiul cintec : bade, bade şi iar bade, ce bătaie ţi se cade. 

Imi turnă un pahar :plin ochi. îl mîntuii şi replicai, oarecum mirat că-mi 
tremură vocea. 
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Decembrie, un cer ca sticla ... 
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- Mai sînt ,eu la anii ăia? 

- Sin'em, """"', In '''',,,,i ap,. Nu re '''păca, "aid" ,ă ne '"'ulm. Fie ,; 
pcn"" a n'a; da 'Pe g:. un păhhl. Să ,tii, in"ă, um.ă oi In timp ce ""'pl", 
pahacde, că "ti în rea] pmgce., , nu 'u ,"ob,clă, nu tu b""on; vezi, am băuuit 
eu bine. Şi'n plu., cit 'va nou'ăI;, ""·mi 'eh;mbă ;magi"'a <>om'''at. a vechilo, 
d"",,, de (a,ă. lnvă"to,"'1 meu, un go'.inn 'Uc;u,;", ne 'n<>pea în hO'ăi şi-n 
p lus vo,b" pe nas. S, certa 'ilnic, In ",n,da,;" ou 'elălal' lnvăIă'., pen'ru 
g'ădina ,miii, ia; o dată pe lonă il ""ama la "v;,ocat Ud'ă "eubă! li a"ul. 
'a," dio 'u",. Al ne",,, d, [",;" 'Heni1a şi "'n"., "Iiilal, diid", ou pumnul 
in ma,ă, I;pind ; mlamag;ule! De fapt, "nlndo; ee", "amen; n"ăj;I;, eu oopii, 
iar cea"a o inrumi. cu bonă şt;;OIă d;cedo,ul ,oo!i;, "va mai în vi,,'ă, văduv, bogat şi bisericos. Asemenea exemplare nu mai sînt azi. 

Ne-am cuJcat Chiu dt> tot. Afarn. începuse ploaia. 

"Nu bag mln, in fo,. S"" 'eed, că pn'a m'a, vi'; orbeş', ln inima -u. 
lui. Şi ai'ea " poa', ,ă mă lnşcl. NU'i p,;"", d", dud m.aş ln,da. Mă ,ti; că.., 
iu'e din [;,., ş; mă mlep bne. CI, po' lm; pun hiu, că a,a am invă!a' şi m-am 
dep,i", Cm" zic, nu bog "na ln foc, da, ,in, In'''din!at ,ă dacă "te c;neva 
lut" noi ln ,i/d, ""'ea "" n'a" '"Cnn, apoi a«la.; Dumit,u ;'ădgău. Nu.i 
nIci fla""a. nici Pant,linwn, n;ci dOmneuta ,i ni,; eu. IU'ii şi'nti; , P"Ş'd;n'", gospodăriei. Aşa se cade. Nu vă pripiţi cînd il! jUdecaţi. 

"Spun,,; de Du,", 'oo,,'u!, d, n'caz"'i/, 10;, ma; ,tiu ,; "" citeva buc'!d, 
din "'ea p, coc< o ,ă 1, inghită 'o, Fă căgău , n'ai gcijă V",;, d omn ea ta, 'ova;ă" 
ing;n" ş; d_""" l,nvacăş, invăIăto" pe Dmniteu " cuvin, ".1 ",n",ti mai 
bin,. Nu vă luati dopă ["ul lui molatic, dopă incetineala lui. Cine ve" ,ă.l 
vadă in'". şă ş'ea m,i ap 'oup, ,; .,ă no ;a In ''<Unii ln li; 'a "'''. T o, omul Oi., 
oevoi, d,·o ch,;" ca ,ă·i d''''h;'; ",fle Iu " .,ă i; afti p"tol. No m, mic că ,icet;, 
ce ';cel1. Din'''''nc",o' "";a; şi '" am lnctioa, ,umpăo, că,,, no, dnd Cindea, 
inai"'e de., " do" d, la noi, ro., dă"ăI1, ° noapte ln'"agii. P"că.l văd '" 
"""eul' ("c;'''',",ă"  .... ; ziceam), pe virfol """Jlo;,dind din mlini, 'rozniu. du-şi degeteJ.e şi numărînd parcă s.arcini şi răspunderi. 

- O ,ă 1, 1"" 10, la ,fi'Ş"ol anolo; omn ao alcă'uit echipel" n.,i g';jă. 
Aln",a md, ,ă fi" lea'e ,ă fi" ie, b""bel, "'ea', d'''''p'a şi u"eh; ,ă ai, Di. 
Ioan,. Cită "'me Fi/on "ee'a 'Pe iugăeul lui, eumna'ol ,ău nn.; do"" gcija. El 
şi., coP', el şă mănln",. A;,; no n"'g' aşa. Ba, Incă, no ,"eege d, lne aşa, ,; 
d;mpotciv, N·o şă.; ;"'0 că i-at; şd,o' pe 'ot;, din P';cina unuia ',n", o,i 
nepăd'",. NOimi ,ă vă tineti de "a'ot. Aşla·; "",elia. E; ° ,ă ''',ă ,ă ,,,,,. 
căMţi' ,d';p'!e şi po"" ş; '""; "''''t. Că,; lip,," ono;a de la lucru, "<'aba d, 
mln'u;.l ă, .<C dn 'ăce,'e ,i'n hombanu ,el 0, !al!i. Vo;, 'o şi l%'gău, " ,h,amă 
,ă ,ceb"i, ,ă ,"u""""I; d, la '" 10 caz pmblemele. D, la caz la 'az, P';cep; ? 
N"'n P';pă, nn P' d","p,a. Mă; {că!;', noi no n, P;ecd"" v,,_ văm;nd 'a 
baba Fevmn;a "".,; In'hipui, că ,i'a innoit ca"" dacă ;., da' cu alhaş"" p' sub ferestre. Noi lucrăm ce lucrăm încep;nd cu fundaţia ... 

"M·a tnelu"a, ° uoapt, Int'eagă. Ş; numai a'on,i m;",m da' '<'<>ma cit d. 
bi ,un""," C'ndea ă"a 'a'ol şi pcoblema, '''ocăş,. Să nu 'oc; In >o,, cind 1; 
in'ilni ln,ăpătlna,·, ş; ,;"gu;,,,. Mai ,Iu' şi Vce fi """"n; " " uită lnapo;. Nu.l 
"himb; p, !'''''' cu una 'u două ,i mai cu 'ea",ă '" vo,b, n"'''ai, n.ai fă"" nimic, 
11 tn ... , ata că'ce g,iidiu;fa loi, că'" văcu!a ş; bă''''''a loi. Ce "eai ,ă Au,;că d, 



ce a şters-o iar? Aşa numa' că-i tele leu de felul lui? Problema-i altfel. Pămîntul 
lui Amică era la sălcii. Acuma noi îl acoperim, acolo unde se strînge apa în 
tăul lui Pantelimon. Pricepeţi? Aurică a fost prelucrat de cineva. Că o fi şi-o 
păţi. Mi s-a plîns. Că pămîntul lui de ce să fie acoperit? L-am dăscălit vreun 
ceas şi numai hine că sara s-a întors cu calcîile către sat. într-un cuvînt mai sînt 
firişoare pe care numai Dumnezeu mai ştie ce le leagă. Sigur că peste doi trei 
ani nu se va înfătişa satul 11011/t' ca azi şi nici Aurică n-o să se căineze după iugă- 
rele acoperite de apă. 

"Dumitru Fărăgău n-a greşit cînd a amînat chestiunea cu Pleşuvul. Avea 
în acest timp de . furcă afară în cîmp, unde a reorganizat echipele. Şi a luat-o 
după un plan bine cîntărit. Drept că e cam încet, dar să nu uităm că odată ce 
a hotărît, face exact ce se cuvine. Nici Pleşuvul nu-i om de lepădat. Nimeni 
nu se pricepe la albine şi livezi ca el. Noi n-am avut albine. Livadă, ştiţi bine, 
puţină şi proastă. O să-I trecem acolo, 

- Dar, l-am Întrerupt pe Toader Marian, de oe a stat la rotărie ? 
- L-am fi schimbat noi din prima zi. Numai că dacă ne-am fi apucat sa-i 

schimbăm deodată pe atîţia, ar fi ieşit o harababură, pe lîngă că s-ar fi bănuit 
c-avem ceva cu Vultureştii, dinadins. Pentru gospodărie era important întîi cîmpul 
şi apoi grajdurile. Cu atelierele n-aveam necazuri. Duca s-a Ip]î1lls. Fărăgău l-a 
ascultat, dar nu-i putea da răspuns pe loc. Nu-i în firea lui . .şi nici Duca n-a 
vorbit deschis. Să fi spus: Iuaţi-I de pe caJpUlI meu şi o lămuream noi cumva, 
Fărăgău i-un om cu măsură, chiar mocăit, însă drept. Nu cred să se fi gîndit 
la nemşugul cu Pleşuvul. Nu cred şi pace bună. 

Pocni uşor din degete, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva 
- Am zis că la Început am fost pentru nu. Gîndea m-a convins că Dumi- 

tru o să fie un preşedinte potrivit. Mi-a dat două zile de giîndire, Şi mi-am S;PUlS, 
să-I Încercăm. De cunoscut îl cunosc, sîntem cam de-o seamă, am băut şi mîncat 
la o masă şi chiar dacă n-am fost prieteni, nici sfezi între noi nu s-au ivit. Apoi 
mi-am adus aminte de anii cînd în sat erau numai patru comunişti şi dumneata, 
al cincilea. Nu ţii mimte că intotdeauna Dumitru, fără să facă aşa curm mai au 
unii obiceiul să scoată mai mult fum decît flăcări, multă vorbărie, ducea la sHr- 
şit ce făgăduise? Proba a venit în 1954, cînd nu ne-a ocolit nici grindina şi nici 
ruperea aceea de nori, care a măturat porumbul şi a îngropat inul. Ne făcuserăm 
cap de gînd şi oamenii şovăiau, De-acum erau doisprezece comunişti, ca apos- 
tolii, umblam din casă în casă să lămurim, ca la inceput pe oameni. în cum- 
păna aceea, singurul care a gîndit la rece, fără să-şi iasă din felul lui de-a fi. 
a fost Dumitru. Eram peste o sută de familii. Apa nu s-a atins aproape de loc 
ele loturile individuale şi lumea vorbea de semne cereşti. El s-a dus la raion, el 
l-a adus pe inginer, el s-a gîndit să nu lase pămîntul să stea degeaba din iunie, 
pînă în septembrie. Şi a acoperit din pagubă. Ba, a mai cumpărat şi vite şi l-a 
pus pe Pantelimon să mai sape fîntîni. Atunci mi-a aruncat el, ca-n glumă o 
vorbă şi n-am uitat-o. 

- Dacă se aduna apa asta într-o chiuvetă de-a Solomonarului, puteam 
pune legume liniştiţi. Ctăapă socoteşti tu că a căzut? 

"Ia-l pe un om, pe un ţăran, care se sfărîmă să acopere cu trei-patru iugăre 
găurile gospodăriei, cu gîndurile şi grijile lui, orice-am zice, îndreptate către 
copiii lui şi pune-l dintr-o dată săs·emneze pentru mii de lei la bancă, să răs- 
pundă de averea unui sat de oameni, să asculte necazuri şi griji, să dea răs- 
puns, vezi, nu-i o treabă oarecare, eran am umple cu mac o grădină de-a lui 
Trifan. Dumitru aşa ceva a fost. Un ţăran Însurat la douăzeci de ani, înhămat 
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să-şi crească copiii, să le dea de mîncare şi să-i îmbrace, să îmbătrînească se- 
cerînd, cosind, plătind dări, după cum am apucat cu toţii. 

"Gîndea l-a înţeles şi preţuit. Pe toţi ne-a judecat şi asupra lui s-a oprit, 
Om de cuvînt, deştept, liniştit, priceput în gospodărie, om care nu bea şi asupra 
căruia gura satului n-a avut ce măcina e" 

îl ascultam cu atenţie pe Marian. Se întîmpla rar să-şi dea drumul, dar 
înţelegeam că ultima şedinţă, în care 'oamenii au "cam dat" în Dumitru Fără- 
gău, învinuindu-I şi de ceea ce nu era răspunzător, la aţîţat. în acelaşi timp nu 
mă puteam opri să nu leg de seara cu cer sticlos, îngheţat, de dealurile albite 
de promoroacă, un sentiment care mă ducea înapoi cu cîţiva ani. Tot cu Marian 
mă aflam, aproape pe acelaşi loc, sub tufa încurcată de măceş. Eram înciudat 
că ni se făcuse o nedreptate la concursul pe raion, nedreptate de apreciere. In- 
cercam să mă scutur de subiectivism, deşi îmi dădeam seama că oricine ar fi văzut 
concursul de dansuri populare, i-ar fi dat întîietate Merişorului. Se amestecaseră 
Însă cărţile şi nu mai aveam ce face. îi comunicam lui Marian părerile mele, 
fără să-mi ascund dezamăgirea. Spre surprinderea mea, la întoarcere, flăcăii şi 
fetele vorbeau, glumeau şi rîdeau ca şi cum nimic nu s-ar fi Întîmplat. Ei erau 
convinşi că totuşi vor fi chemaţi la concursul pe regiune, 'Căci altfel nu se poate. 
Ceea ce s-a şi Împlinit. Aveau deci o încredere neţărmurită în roadele străda- 
ni ei lor. Eu dezarmarn uşor. Ei nu puteau admite nedreptatea, chiar dacă era 
sancţionată de sigilii şi iscălituri ale unui juriu. Şi nu se înşelau neadmiţînd 
eşecuri. 

* 

Sint trei kilometri de dig de-acum. Un dig masiv, lat de cîţiva metri, înalt, 
întărit în interior cu lemne şi bolovani mari de piatră. Ne aflam la unul din 
capetele digului şi-i vedeam taluzurile înclinare, intr-un semicerc larg. IllJgineruil 
punea într-una pe foc, vreascurile pocneau vesel, para focului dogora şi mişca 
ciudat umbrele noastre pe pămînt. Cineva chiui prelung. înspre sălcii desluşeam 
escavatorul, cu cupa dinţată atîrnînd ca o traistă de gitul unui cal fantastic. In- 
ginerul nu scotea un cuvînt. Fuma, urmărea cu atenţie exagerată, cum mi s-a 
părut la un moment dat, să nu slăbească focul. Ştiam că tot nu primise scrisori 
de-acasă. Pomenea din ce i'n ce mai rar, încurcat şi trist, despre siropul amar 
de odinioară. 

- Nu ţi se pare oarecum stranie, neobişnuită, rapida familiarizare cu 
digul, cu pichctatul de pe' deal, cu ştergerea luncii din peisajul satului? m-a in- 
trebat el. Trăieşti ani de zile Într-o casă, Ştii ou ochii Închişi să pui mîna pe 
comutator, pe clanţă, pe găllea'ta cu apă, te-ai deprins ca patul să stea În colţ, 
ca tabloul să atîrne, oblic, de perete.vea masa să fie împinsă. sub fereastră. Din- 
tr-o dată se schimbă totul. Vin de la I.G.L., îţi pun parchet, introduc apă În 
bucătărie, îţi fac şi baie, sohimbă ferestrele, Înlocuiesc uşile, tu te simţi obligat 
să cumperi mobilă nouă. Într-o săptămînă ai uitat de clanta veche, de patul de 
lemn din colt, de robinetul din curte, ca şi cum nici n-ar fi fost. Aşa ceva se 
înt:1mplă şi aici. Tu, însă, trebuie să-ţi dai şi mai bine seama decît mine. 

Că îmi dădeam seama? Dar de la mine, din cancelarie, de pe dîlmă, totul 
ca-n palmă. Deosebeam oamenii, împărţiţi pe grupuri mici, mişcările, ghiceam 
care-i obosit de muncă. îi vedeam oprindu-se şi întorcindu-şi feţele unul spre 
altul, mă intrebam de ce unul sau altul s,e desprinde din grup şi urcă pe povîrniş, 
dispărînd dincolo de dig. îi urmăream cum se pregătesc de plecare, cum aruncă 
priviri înapoi, socotind, poate, 'cu cîţi zeci de metri au înaintat. Roabe, lopeţi, 
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hîrleţe, tărgi cu movil ite de părnnt, părînd neînsemnate faţă de buldozerul, ca un 
elefant, împingînd grămezi uriaşe de pămînt, toate se amestecau ziua, ca seara 
să se desprindă din păienjeniş şi să se aşeze în stive separate. Gherasim, Încre- 
dinţat cu inventarul, le număra, le pipăia, bătea cîte un cui unde socotea el, îşi 
freca mînnile şi fuma într-una. îi' vedeam pe toţi. Pe Vultur Octavian, pe Tode- 
rutul lui Duca, pe Niculită insurătelul şi, mai ales, nu-i prerdearn din ochi pe 
Pantelimon şi pe Vasi lică. Gazda mea, Cătănută, dădea rar pe şantier. Trebui.a 
să fie undeva pe deal, sus, unde se picheta terasarea. Si copiii care se jucau Îl) 
curte de-a amontele şi avalul, ţipînd, dînd indicaţii tehnice în stilul lor, trans- 
portînd în lumea lor ceea ce se făurea jos, pe luncă. 

Cu Pantelimon n-arn mai avut ocazia să stau de vorbă. Inginerul ar fi vrut 
mult să-I asculte şi l-a rugat să dea Într-o seară pe la noi. Dar s-a Întîmplat să 
vie ploaie. O ploaie deasă, măruntă ca nisipul. Nu s-a deslipit de dig. într-o 
sÎmbăJtă, către rprlÎIlIz, cerud s-a răzbunat şi razele soarelui au zhi!ct cărările. în 
luncă, sub dig ele s-au răsfrînt În oglinda apei 

Se născuse lacul. Trei zile a 'cules toată apa, Înspre .el s-au îndreptat, firi- 
şoare imperceptibile, clipă de clipă, astupate ca de o pătură deasă .a ploii, ca în 
ziua aceea să ne apară tăul şolornonarului. 

Nu-mi mai puteam Închipui altfel lunea Merişorului, rodul unei pasiuni, 

- Aşadar o etapă, urmă inginerul. De-acum mă pregătesc de ducă, Mai 
rămîne doar staţia hidrometeorologică şi punem ibricul În geamantan. Promisiuni. 
simple promisiuni că ne vom scrie, directore ... 

Marian îşi descărcase bagajul. Noi i-arn dat dreptate, fără şovăire. De fapt 
DU înţelegeam pentru ce îşi închipuia că noi nu-l 'preţuim pe Fărăgău. Izbucnirea 
fusese neşteptată şi eram convins că se mira el Însuşi, pentru că multă vreme 
tăcu, cu ochii aţintiţi la jocul capricios al flăcărilor. Remarca inginerului îl făcu 
să intervină. 

- Adevărat. O etapă. Ca un popas Înainte de-a porni din nou. Aşa ne 
închipuim. Ce-am zis ? Nu peste multă vreme ridicăm şi noi o casă În cinci 
săptămîni. 

Poate că eu greşesc, insemnindu-rni În caiet, unele din impresii. Sînt pornit 
ades să pun în seama consătenilor mei simţăminte proprii, ca fiind ale lor. Dar 
din felul cum Mari an sărea de la una la alta, de la baba Fevronia la Gîndea, 
de la Dumitru la Niculiţă Înţelegeam că e bucuros de ceva, că bucuria asta nu 
trebuia umbrită cu aceea că greşelile reale sau imaginare sînt ale unuia singur, 
cum s-a făcut cu o seară Înainte. EI. voia să risipească orice umbră de nor. Nu 
pomenea de "I/olomonar", de apă, de f3ip,tul că mai este numai un sfert de făcut 
din ceea ce trebuia dus pînă la capăt. Ocolea, cu bună ştiinţă şi se juca singur cu 
bucuria viitoare, apropiată, ca atunci cînd ştii că-n casă-i cald, e lumină şi este 
şi un pahar de vin bun, iar tu Întîrzii pe-afară, dinadins, ca plăcerea să sporească, 

Şi ca şi cum ar fi clocotit Încă ceva din rîca de odinioară îşi punea sin- 
gur Întrebări : 

- Da' împărţirea oamenilor, la cîmp, aici, la grajd, aici, număr de brate, 
toate-s cine, dacă nu el, de care se zice că tărăgănează ? De asta de ce n-au po- 
menit? Par-că noi n-arn şti ce-i la el în casă. 

Deodată am Înţeles şi Dumitru mi-a apărut Într-o lumină. nouă. Ingine- 
rul tresări. 

În casă ... 
Război, cu nevasta, cu soacra .. _ 
Păi ... 
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De aceea am descifrat >O anumită reţinere într-insul, o urmă de amărăciune, 
strecurată pe furiş, ascunsă cu g-rijă. Băiat "măritat", cum se zice pe aici unui 
flăcău ce intră în casa şi averea soţiei. Şi desele vizite ale nevestei. Ia sediu, stîn- 
jeneala lui, certurile de-acasă. soacra, bigotă şi-ncăpătînată, ascuţită la limbă, cu 
un nume simbolic "Vîţa ", Şi el ieşit ca dintr-un hăţiş, încăpăţînat surd, rezistînd ... 

intotdeauna cînd închei o etapă am alături de o emoţie euforică, dl" 
oboseală plăcută, şi regrete, Cred că în aceste momente suferim ou toţii de acest 
amestec. 

Inginerul zîrnbea în timp ce vorbea. 
- Cînd s-a alcătuit colectivul nostru de artişti, am cam strîmbat din nas. 

Hamza e niţel pedant şi de-a binelea taci turn. îi plac formulele laconice şi re- 
zerva. Se spune că a scăzut nota unui excelent student, numai fiindcă acesta 
zîmbea şi gesticula prea sigur de sine. A;I treilea e un rătăcitor, pe deasupra 
doarme adînc şi nu-i plac serile de veghe. Munca, două ore de lectură - spe- 
cialitate - şi somn. Şi iată. lucrăm de patru ani împreună. Află că şi pe Iata 
lor îşi face drum acest amestec ... Iar somnorosul meu, ca şi dumneata conduce un 
jurnal, dari! scrie dimineaţa. Pasiunea îmbracă haine diferite. Ai să vezi şi 
acum. La sfîrşit, Hamza va organiza un mic foc păstoresc, pe cîmp, cu vin şi 
frigare, va asculta cîntece, fără să-şi strice dunga pantalonului. Te invit însă să-I 
observi cum îşi închide ochii ascultînd cîntecele. El e copilul unei văduve de 
război şi a. crescut într-un orfelinat, în vacanţele de vară, ca elev şi student, se 
angaja cu ziua. De astea Însă nu pomeneşte niciodată. 

Brusc, se adresă lui Mari.an: 
_ .. Spune-mi, poate g-reşesc, mie mi se pare că singurul Fărăgău, ca nume 

din sat, e preşedintele. Se trage cumva din alt sat? 
- Nu chiar. El s-a prăsit aci. Tatăl său venea din alt sat. Ca cioban. A 

rămas aici. 
- Mi-am închipuit. Şi atunci rudele numeroase de care vorbiţi atîta sînt 

rudele nevestei, mai curînd? 
Aşa-i, Întări Marian, Dumneata ar trebui să rămîi aici, tovarăşe Manea, 

- Ce spui? 
- Ce spun ? Gospodărie mare o să avem, Ne ajuţi s-o facem şi bună. 

[ţi ridicăm şi casă. 
Manea îl cercetă mirat şi serios. Observă: 
- Dar nu aveţi farmacie. 
Marian rîse : 

Poate deschidem una. 

Curios, Îmi spuse Manea, potrivindu-şiperna sub cap. La un moment 
dat mă gîndeam şi eu să rămîn aici. Ar fi poetic. Lac, plopi foşnitori, alei prun- 
dite, ţipăt de pasăre sălbatică ... Ce mi-ar lipsi? se întrebă el. După cît am În- 
ţeles Fărăgău îi cerea azi sfaturi lui Hamza, în ce loc să fie plasat grupul elec- 
l.rogen. Tot confortul... 

Nu ştiu de ce mi-a venit atunci să-i destăinui tovarăşului meu de odaie, 
acestui bărbat fermecător şi desigur acum trist, toată povestea cu băsmăluta. Eram 
convins, în mine Însumi, că-I voi avea multă vreme confident. 

Mi-a fost totuşi la urmă ciudă, cînd a observat. 
Dacă n-ar avea pistruipe nas, sigur că n-ai fi dorit ca la naturale ca- 

tedra să fie ocupată ! 
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Horvath Imre 

Cine am fost eu 

Ai vrea să ştii, iscoditorul meu amic, 
cine-am fost eu şi ce-am ajuns. Ei, bine: 
mi se părea că-s mare în pulbere, şi mic 
cind. nimeni nu era mai sus ca mine 

Poezia bună 

E steaua ce. se-nalţă 
sau pîlpîie-n cădere. 
Cu ea se naşte-o lume 
şi alta-n flăcări piere, 
Cît bolta e de-naliă, 
a/tndă cît abisul. 
C-un vers al ei, milenii 

au să-şi hrănească visul. 

Cel ce nu face nimic 

El mU11J.eşte şi se zbate 
şi-are-o sută de păcate. 
Tu, doar unul şi anume 
n-ai făcut nimic pe lume. 
Lui ierta-i-se-uor toate 

cele-o sută de păcate. 
Tu, trîndav fără cusururi, 
condamnat vei fi de-a pururi 
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Farul 

Seara, cînd se stinge 
soarele de foc, 
se aprinde farul 
ca să-i ţină loc. 

Ce ne-am face fără 
Lunga veghe-a sa? 
Căci în seama beznr 
nu le poţi lăsa. 

Toamna 

Proastă maie toamna 
spus-am totdeauna: 
frunzele le pierde 
una cite una. 

Fidelitate 

S-au lepădat de mine prietenii pe drum? 

Să-mi fiu deci mie însumi şi mai fidel de-acum! 

Lui Gagarin 

1 

A i sPintecat tot ceru-ntr-un minut, 
ca minte prin eoni să fii ţinut. 

II 

Şi mai imponderabil decît un fulg ori pai, 
cînd te roteai prin cosmos nimic nu cintăreai ; 
iar bucuria noastră cînd ai venit de sus 

n-a fost cintar pe lume pe care s-o fi pus. 
'5 - Viaţa Rominească. 
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Chef de joacă 

Mi-e părul alb ca neaua de pe şes. 
Dar mă inu,ndă cheful de joacă şi-mi 
Mistificaţi de creştetul călf'unt, 

mă-ntrezăriţi voi tineri, cine sînt ? ... 

Arteziene 

de ghes. 

1 
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Un fir de opă-ş: suie în aer dărnicia 
şi cade-apoi, pulverizîndu-se pe jos. 
El moare tot cum s-a născut; rîzînd voios, 

căci raţiunea vieţii lui e bucuria. 

Fiii tăi proclamă 

Porţi veşminte roşii, 

23 August. 
Fiii tăi prodamă , 

da, aşa e just. 

Tu eşti ziua-n care 
izbucnit-a focul, 

dnd. de-atîta sînge 

se-nroşise locul 

şi o.înd zorii roşii 
ne-au vestit norocul. 

Martie 1 

Ca nişte pînze grele trec norii la zenit. 
li mînă vîntul proaspăt şi dătător de viaţă, 

ce răscoieşte rîul şi-l mătură de gheaţă 

şi-alungă tot ce-i vrajă, Uuzie şi mit. 



Revendicare 

Aceluia ce speră, dimineaţa 
aş vrea să-i fie 

spre seară luminată faţa 
de bucurie. 

Mai are timp? 

Mai are timp 'de lacrimi şi scincete mărunte 

un trunchi lovit de trăsnet pe creasta unui munte" 

De ziua Republicii 

Cel care-n urma vremii lui rămîne 
se poate prăbuşi de azi pe mîne. 
Dar un popor ce merge înainte, 
din timpul dus putere nouă prinde 
şi veacurile şi mileniile-au să devină 
pe fruntea lui aureolă de lumină. 

Joc de oglinzi 

o creangă-şi studiază, paraginantr-a mea. 

Eu mă scrutez pe mine în creanga devastată. 
Mirajul primăverii pe amîndoi ne-mbată: 

ne-ntrecem ,aşteptînd-o flămînzi §i I(JiU şi ea. 

În aşteptarea primăverii 

De-atîtea ori m-a părăsit! 

Şi totuşi, .cînd e timpul să revină, 
în prag o-ntîmpin fericit, 
cu braţele-nsetate de lumină. 
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Justificare 

Ce-ai să păstrezi din omul pucernic şi-ndrăzneţ 
cînd, ştirb şi chel, vei fi un biet bătrîn? 
Şi ce răspuns vei da neiertătoarei Tinereţi? 
... Continua-voi imnul păcii să-l îngîn! 

Efect 

Cînd eu stîrnesc invidia cuiva, 

simt pentru mine însumi o milă nesfîrşită; 
cind altul mă deplinge în simplitatea sa, 
rîd ca de-o glumă reuşită. 

Examen 

Cînd moare, şi frunzişul scinceşte-năbuşlt 
şi numai stelele se prăbuşesc tăcînd 
să mă compar cu stelele eu m-am de gînd. 
Cum stăm atunci cu demnul cuvînt de la sfîrşit? 

Porecla 

Fiindcă rosteam acest cuvînt mereu 

mă porecliră Omul colegii de liceu. 
Am meritat porecla? Aş vrea să sper că da . 
cu ce ispravă alta putea-m-aş lăuda? 

în romîneşte de IOANICHIE OLTEANU 
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Serile din sectorul nord? 

de Florin Mngur 

într-o dimineaţă de toamnăarmcob<Yrît din autobuzul 

.$ e p f e m b r i e Irta, în satul C .. Pînă atunci nu mai fusesem la ţară de- 
dto dată sau de două ori şi nu-mi petrecusem printre 

ţărani mai mult de cîteva zile. Dar venisem ca profesor la şcoala din sat şi urma 
să lucrez şi să Iocuiesc acolo vreme Îndelungată. 

Aveam 26 de ani, ou cîţiva ani mai mult decît foştii mei colegi de Facultate, 
nu-mi plăcuse niciodată să mă joc 'cu lucrurile importante şi eram adînc Încre- 
dinţat că nu voi fugi. Nu mă aflam m ţinuturi îndepărtate, rupt de civilizaţie, şi 
chiar cuvîntul acela : fugă, mi se părea ridicol, cînd mă gîndeam ce împrejurări 
comune s-ar .fi legat de el : închiderea valizei, cumpărarea patetică a unui bilet 
de autobuz, apoi trenul şi, la numai trei; ore (sau patru, dacă pierdeam accele- 
ratul) finalul : "Mamă, primeşte-mă în bratele tale!" Ştiam că există în tara asta 
foarte puţine locuri în care să nu te ,wfli la o .distantă de cîteva 'ore de Bucu- 
reşti. şi Ia maximum un ceas de un centru populat. Ln aceste condiţii, problema 
atit de dezbătută în literatura superficială, a părăsirii marilor satisfactii citadine 
pentru o presupusă - şi dătătoare de complexe - izolare, mi se părea icudesă- 
vîrşire falsă. Eram foarte sigur că va lipsi din viaţa mea o iarnă geroasă şi plină 
de frămîntăr! hamletiene, că vor lipsi paşii ,tînărului absolvent care s-a hotărît să 
se Întoarcă la părinţi, paşii dui şovăitori înşirîndu-se ca nişte stele, neapărat de 
argint, pe zăpada care scîrtîie dramatic, Ştiam că nimic nil se va petrece ca în 
povestirile idilice, că totul va E mai firesc şi mai complicat. 

* 

Satul, aşezat Între dealuri, mi-a plăcut ,din prima dipă: semăna hine cu 
satele pe care le mai întîlnisem, copil, în pozele din cartea de citire. Case fără 
etaj, acoperişuri de şiadrilă sau de oiwblă, ogrăzi cu găini, rate şi porci ... Un sat 
ca toate satele, fără nimic deosebit: mi ,se părea că am nimerit în plin tipic nein- 
dividualieat. O apă se mişca leneşă suh un pod de Il'emn, pe 'care nu ştiu cine îl 
vopsise bleu. T,receau 'copii, :privindu-mă ,curios şis.alutÎndu-mă, şi eram convins 

*) fragmente din vQlumul cu acelaşi nume, în curs de apariţie la E.P.L. 
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că se duc îm pădure, să culeagă fragi şi mure. Ratele, ca-ntr-un roman sămănă- 
torist, îşi destrămau pe uLiţi oîrduoide obosite. Unciobănaş desprins dintr-un tablou 
prea cunoscut cobora în valecu oile. 

Deprinzîndu-rnă să privesc lucrurile mai de aproape, am descoperit fără de- 
zamăgire că plÎrÎliaşul de sub pod nici nu susura zgdobiu şi nici nu lsdmrtJeia: în 
razele soarelui. Era negru şi greoi, îl acoperea urn strat gros de păcură. Podul vopsit 
bleu tremura necontenit zi şi noapte, dar nu de paşii aerieniai serafimilor, ci de 
vibraţiile compresoarelor din apropiere, care duduiau fără oprire, asurzitor. Ciobă- 
naşul care cobora dealul aveaohiar şi un fluier. Dar purta manta de ploaie de 
relon. Da, pînă nu demult copiii culegeau mure de pe dealurille din jur, dar nu de' 
oriunde, ci din sectorul sud, unde ",găsiţi şi acuma, tovarăşe profesor, 'zău! Da' 
mergeti cu mine!" Trăiam i:n plină scihelă petroliferă. Şcoala se afla în sectorul 
nord. Casa :in care Iocuiam, :de asemenea. Copiii spuneau : 

- Am fost după iepuri în sectorul vest, 
Sau, altădată: 
- De unde ţi-ai tăiat băţul ăsta ? 
-E un alum lîngă şapte sute treizeci şi doi. 
Adică Iîngăsonda 732. 
Sub fereastra mea, creşteau roşii robuste, Dovlecii butucănoşi se încingeau 

la soare. Vintul făcea să foşnească păstăile de fasole, puse deoparte La uscat. Iar 
cei doi ciini lăcrau intotdeauna n contratimpvscotînd cite un ham-ham corect, fără 
pasiune. Găini.le spuneau cotcodac, gîştele ga-ga, vaca făcea muuu şi porcul guiţ. 
In meri 'creşteau mere roşii. în pruni se copseseră prune brumării. Pe undeva prin 
apropiere trebuiau să fie nişte dediţei sau nişte viorele. Dar printre pruni şi meri 
se înălţau stilpii liniei de înaltă tensiune care ducea curentul de la staţia de transfer- 
matoare, la sondele din nOI1d. O mie, un milion de volti, traversau în fiecare minut 
livada de meri şi de peri, curtea idilică în care vaca făcea muuu şi găina mereu 
ootcodac, 

* 

Au trecut de atunci aproape trei ani. Cu duduitul statiei de cornpresoare 
m-am obişnuit .de mult şi de mult nu-l mai aud. Cînd încetează, devin neliniştit, 
fără să-mi dau seama de ce, şi mă uit pe il3el1eastră. Acoperişurile de şindrilă sau de 
tablă au fiecare istoria lui, Pe unul dintre ele dansa înrtr-o zi o fetiţă. Pentru 
altul erau să se omoare doi oameni. Am fost la onda 732 ; acolo se afla Într-alde- 
văr un alun; lştiu ce producţi,e dă sonda şi 'ce probleme ri,dică exp1oata:reaei. 

Nu-mi dau seama ce-au însemnat aceşti hei ani în viaţa mea. Poate oÎlndva 
am să-i privesc de departe şi-am să 'ştiu. Dar am ,cunos'cut aici .oi>ţiva oameni şi 
am făcut CÎlteva Idescoperiri '). 

Cînd am rosH,t prima oară numele Îns,crise în catal.o- 
Cei de' ase raI gul clasei a VIII-a, curs seral, şi i-am privit ou interes pe 

cei oare ,g,e ridicau in picioare, încă nu ştiam .că ,din ,toată 
şcoala aceştia vor fi elevii pe care-i voi cunoaşte mai bine şi de care mă voi apro- 
pia sufJeteşt,e mai mult. Rosteam un nume. Priveam un ,om străin. Reţineam, uneori, 
o trăsătură distinctivă, Popescu M. Ion 1; de ce Întîi? Do'broiu Ion, un bărbat 
posomorît. Costică Ion. 17 ani; mişcări libere, de adolescent. Gataru Gheo.rghe: 
în banca întîi, un Itînăr frumos, pro.aspăt ibărbierit ; îşi păstrase fulaml ,de mătase 

-) Cu excep.ţia unor amănunte, redau faptele aşa oum s-au', petrecut. NuIlDele copiilor atot cele adevArate. 
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la gît şi se uita mereu la ceas. Voia ou orice pret să observ că are ceas de aur. 
Avea. Bravo lui! 

Atunci, in 1960, veneau laoursurile şcolii medii serale şi oameni mai in 
vîrstă, cărora, peste un an, li s-a acordat dreptul 'să dea examene in cadrul învă- 
ţămîntului fără frecvenţă. Clasa a VIII-a, Iacare aflam peste citeva zile că voi fi 
diriginte, avea 16 elevi, dintrecare numai 7 erau mai tineri ca mine. Dintre cei- 
lalţi, unii intrerupses'eră studiile in UI1IDă cu 15 sau chiar 20 de ani. Existase, ina- 
inte de venirea mea, un curs de pregătire: i irnproSlpăJtaseră unele cunoştinţe, dar, 
in citeva săptămini, nu putuseră realiza mare lucru, Regulile ortografice, de pildă, 
le stăpîneau numai cîţiva . 

Am obţinut făgăduinţa' că, in fiecare zi,in afara lectiilor obişnuite, vor 
transcrie fără rgreşeală cite o pagină de carte, astfel indt intr-o lună, maximum 
două, situaţia să se schimbe. 

S-au ţinut de cuvint. Dimineaţa la 6, plecau din satele apropiate, spre schelă. 
Munceau, cu 10 pauză pentru J>I'inz, pînă la 4, apoi, ţmpmispătaţi oarecua.n de hai- 
nele xurate şi de plimbarea fără grabă pînă Ia şcoală, aiiLau oîte sepale şi loite 
petale are garoafa, cum s-a născut 'Orinduirea capiralistă, ce sînt IdÎJtongii. Ajungeau 
seara la 9 (uneori 10), la copii şi la nevastă, se spălau, mincau 'şi, in timp ce toţi 
ai casei dormeau, se aşezau Ia masă, şi cu ochii mereu închizîndu-se, învăţau Ia 
matematică sau la istorie, după care, zilnic, copiau timp de jumătate de oră, cu 
grijă să nu uite vreo virgulă, strofe dintr-o poezie de Maria Banuş sau rînduri 
dintr-un reportaj de Petre Vintilă. Nici unul dintre el nu şi-a refuzat gloria de 
a transcrie pagina pînă la capăt. 

Aveam, la zi şi la seral, 200 de elevi . In primele săptămîni nu le putusem 
invăţa numele nici măcar celor din clasa despre careaflasem că va fi a mea. Dar 
devii se cunoşteau intre ei de la schelă, astfel încît extemporalul lui Costică nu 
m-a surprins de lDC. Dînd exemple de propoeitiuni dezvoltate, Încerca să-şi carac- 
terizeze colegii : 

"Elevul Stănescu este foarte obosit", 
Din păcate n-am reţinut observaţia lui Costică. 
"Dobroiu Ion Iucrează la parcul 6". 
"F.rumosul Cotaru dansează tango". 
"Popescu M. IDn 1 răspunde ·corect". 
Ş.a.m,d. 
Oostică tpecea senin printre wlegii lui, ,ţinînd capul sus, li se uitJa in ochi şi 

rîdea. Cei mai mulţi aveau hănbi ţepoase şi dhipuri obosi,te. Se Întorceau gr.eoi .după 
d, iar Costi'Că îi privea i l'Mea mereu, bucuros, 'CU ·fruntea netedă şi Înaltă. Sos.ea 
de undeva, :dintr-un ţinut fără nori, şi. a!s:cunsese sub haină vintul de aprilie. Ilşi 
pieptăna cu degetele părul Ituns scurt şi zicea: 

- Zău că am să învăţ! 
Se aşezase lîngă Popescu M. I.on 1, nu-i venea să creadă că stă Ungă un 

om de virsta (lui taică-său, şi era mereu Îngrijorat s,ă nu-l supere CUI oeva. îl pri- 
vea cu ooada ochiului: "Dumneata eşti om IJIlare, Ide două ori mai mare ca mine, 
ai riglă de calaul in ,buzunar; eu nu sînt Încă aşa ·gro'zav, un băiat şi .aJtitatot ; 
dacă mă ducÎnrecrea:ţie să-ti iau ţigări, nu-i .aşa că o 'să-ţi pla,că ,de mine ?" 

Popescu se uita mustrător la Ctstică - acesta nu se prea speria - şi-mi 
făcea un semn, liniştit !şi blînd, el, Popescu M. Ion 1, minunindu-se cit de Hnăr 
poate fi cineva. 

Intr-o zi citisem o poezie din manual. Cind le pusesem intrebări În legătură 
ou conţinutul V'ersuri1or, ·oel rdintii răspunsese Popesau. Vorbis.e rar, .concentrat, 
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construindu-şi cu grijă frazele, şi la slHnşit aşteptase să mă audă spunînd: "Bine", 
sau: "Foarte bine". Ii spusesem : "Foarte bine". Nu dăduse nici un semn că a 
auzit, se uitase in continuare in carte, dar peste citeva clipe îşi îndreptase umerii, 
se aşezase mai bine în bancă şi-şi mai aranjase o dată creioanele din faţa lui. 

Venise rîndul dui Costică. S-a ridicat şi în 10,c să-mi răspundă, a spus poezia 
pe dinafară, vesel şi încîntat că nu se Încurcă nicăieri. 

- Cînd ai învăţat-o, Costică? 
- Acum, tovarăşe profesor, in clasă ... 
Toţi au zîmbit. Popescu se uita la mine admirativ: "Aţi văzut ce poate? Nu 

se lasă, e dat dracului 1" Costică a observat privirea lui Popescu şi era fericit: 
cu el, colegul-de bancă se poartă aspru, îi spune mereu că dumnealui, Costică, ar 
trebui să fie primul din clasă, nimeni nu mai e atît de tînăr. Dar în ziua aceea, 
Oostică a văzut că însuşi Popescu M. Ion 1 se Iaudă leu el Işi a roşit. l-arn făcut 
semn să stea jos, dar el se gîndea la altceva şi nu a observat. în recreaţie, eram 
sigur, avea să se ofere să-i învelească lui nea Popescu caietul. Nu ştiam dacă a 
aflat prea multe despre regi, dar colegul lui de bancă, omul cu părul a>lb, cel mai 
serios din clasă, membru de pantid din' 45, cu vindiakul lui milităros şi cu tinuta 
lui severă, i se părea probabil mai presus decît orice monarh - ongnlios şi măr- 
ginit -- din cartea de istorie. Popescu r. (Numele avea de altfel o provenienţă 
prozaică: existau doi Popescu M. 1011 în schelă şi pe statele de salarii. elevul meu 
era notat ou 1). 

Pe Popescu şi pe primăvăratecul Costică ii cunoscusem încă 'din primele zile. 
în legătură cu ceilalţi Il-aş ,fi putut Însă să spun mare lucru. Despre Stănescu 
Gheorghe, de pildă, un om de 35 de ani, ICU ·0 figură care părea să nu iasă cu 
nimic din comun. într-o zi, i-am pus cîteva întrebări despre o lucrare pe care o 
studiasem în Clasă. N -aştiut să răspundă, Ţinînd seama că eram abia la începutul 
anului şcolar, nu i-am dat nici un calificativ şi l-am rugat să se mai pregătească, 
urmind să-i verific cunoştinţele din nou, peste o săptămînă. Nu mi-am notat nimic 
şi - cînd a sosit ziua în care trebuia să-I ascult - îi uitasem numele. 

- Tovarăşe Popescu, pe cine hotărîsem să ascult azi? Un tovarăş care n-a 
ştiut cînd l-am scos la tablă, 

- Stănescu Gheorghe. 
Era din nou nepregătit, 
- De ce n-ai învăţat? 
Mi-a răspuns răstit : 
- Abia m-ati ascultat săptă,mî,na trecută, Eu sint bătrîn şi nu mă intere- 

sează nota. Puteaţi să-mi daţi şi trei, nu să mă chemaţi ,iar la lecţie. 
Nu i-am pus calificativ nici de data asta, hotărît, dar nu fără nemulţumire, 

să discut ou el, cind va f,i rnaâ (puţin nervos. 
Dar Stănescu n-a mai venit Ia şcoală. Mi-a ajuns la ureohe zvonul .că. s-ar fi 

pHns la conducerea schelei. M-ameneJ1vat : recIamaţia ar ,fi Itost aJbsurdă. Enerva- 
rea s-a dovedit fără temei, pentru că zvonul nu s-a coilifirmat. Dar nici Stănescu 
nu mai v'enea şi, într-o dimineaţă, m-,am dus să-I caut acasă. M-a primit ,în prag 
şi nu m-a poftit Înăuntru. Incercam să par degajat : 

- Nu prea te bucuri că am venit ... 
Ni.ci un răspuns. Stătea nemişcat şi-mi asculta argumentele. "Are rost să 

renunţi la şcoală pentru o neînlţelegere? E o adevărată >oopiIărie". PăJ1ea distras 
şi npăsăt()lr, dar era f-ri,g, purta numai o haină subţire, şi totuşi după d,teva minute 
lam văzut cu faţa plină de broboane de sudoare. Răspundea stereotip că el e prea 
bătrîn, că nu mai poate să înţeleagă, căe lIllai pnost ca alţii, şi-a dat ,seama şi el că 
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e 'cel mai prost, şi ma mai vine. Plecam cu credinta că totuşi l-am convins, dar 
mă înşelam. 

Abia peste cîteva zile ama:f,la,t de unde ii "enea supărarea. Nu-i ştiusem 
numele şi fusesem nevoit să-I Întreb pe Popescu cine-i cel care nu răspunsese la 
Întrebările mele. Omul se respecta. El nu putea fj : "cineva care n-a ştiut lecţia". 
Era maistru mecanic, avea doi copii, iar eu nici măcar numele nu i-l ştiusem. Su- 
părarea lui era exagerată, dar se explica prin împrejurarea că el, ca şioolegii săi. 
nu venea la şcoală după un somn bun, el după opt ore de muncă grea, obosit şi 
surexcitat, gata să acorde importantă unor lucruri la urma urmei neînsemnate 
Greşeala pe care o săvîrşisem era mică, dar fapt este că tovarăşul Stănescu a re- 
nunţat totuşi la şcoaiă şi viaţa .lui întve<tgă s-a modificat. Poatecă se simţea Într- 
adevăr prea În vîrstă, poate că oricum, Într-o bună zi, n-ar mai ,fi venit, dar îrn- 
previzibilul nu poate constitui un argument. 

La clasa mea, frecvenţa era mult mai slabă decît la 'celelalte. Dobroiu 1011, 
de pildă, lipsea mereu. Dezorientat de intimplarea cu Stănescu şi dorind inainte 
de orice să nu-l supăr, încercam, vorbindu-i grjUJliu, cu excesivă politetă, să-I 
conving să nu mai lipsească. Morrnăia ceva nedesluşit, despre nişte sarcini impor- 
tante care nu puteau fi duse la capăt fără reI, 'şi nu fă'găduia nimic. 

S-a ridicat într-o oră de dirigenţie, Încruntat: 
Tovarăşe diriginte, 'Vă rog să-mi spuneţi ce notă am la istorie? 

- Pentru ce? 
- Eu i-am zis tovarăşei profesoare să mă scoată la lecţie altă dată, dar n-a 

vrut. A zis că dece n-arn învăţat. 
Am încercat să-I impac: 
- Tovarăşa profesoară nu era obligată să facă aşa cum i-ai cerut. Am să 

vorbesc cu dînsa, să te mai asculte o dată. 
Dobroiuîşi aduna cărţile în ghiozdan : 
- Eu, dacă am patru la dstorie, plec de la şcoală. 
Ce rehuia să fac? Acum ştiu: să-i rog pe colegii lui să-şi spună cuvîntul. 

Dar era 9 seara, mă simteam obosit, mă gîndeam că ar fi păcat să piardă un an 
de şcoală pentru .o notă, şi mi-era şi lehamite ele ameninţările lui. Lvam minţit. 
I-am spus că profesoara de istorie nu i-a pus nici un calificativ. 

Rezultatul ? Peste cîbeva zile s-a prezentat complet nepregătit şi la materna- 
ti că. î11ltreb.at pentru ce 11-a Învăţat, a răspuns ameninţător: 

- Tovarăşa profesoară să nu uite că noi sîntem muncitori 1 
Evident, profesoara de matematică :nu s-a intimidat 'şi l-a pus la punct, fără 

să-i acorde prea mare atentie, După ora de matematică urma cea de limba ro- 
mînă. Cînd am intrat, toată lumea era îngrămădită în jurul băncii lui Dohroiu. 
Văzîndu-mă, s-au retras, fiecare la Jocul lui. 

- Ce s-a Întîmplat? 
- Ne-a făcut de rîs, tovarăşe profesor. 
Vorbise Costică, sever. 
- Cine? 
- Dobroiu, 
Şi mi-a povestit, în cîteva cuvinte, întimplarea. Concluzia n-a tras-o el, CI 

Cotaru : 
- Nu se mai poate aşa, tovarăşe diriginte! 
Mi -am muşcat buzde. 
- în ce fel, adică, nu .se mai poate? 
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Cotaru s-a mişcat în bancă, neliniştit. Acum nu-r mas păsa de fular şi de 
ceas; era serios şi incruntat. Nu mi-a răspuns, 

De cînd intrasem, stăteam in picioare, cu catalogul in mină. L-am pus pe 
catedră, l-am deschis, am strigar numele fiecăruia. Nu rlipsea nimeni, văzusem asta 
din prima clipă. ,în afară de Stănescu care nu mai venea de mult, nu lipsea nimeni. 
Dar trebuia să mă Iiniştesc. Am înohis catalogol incet. 

- în locul orei de limba 'mmină, vom face ora de dirigenţie. Vă rog să vă 
spuneţi cuvîntul. 

S-a ridicat Cotaru : 
- Acum citeva zile, cînd l-aţi intrebat de ce a lipsit, Dobroiu v-a zis despre 

nu ştil1ce sarcini. Să ne spună şi nouă despre ce sarcini e vorba. 
Dobroiu tăcea. Cotaru s-a imors spre Popescu. 
- Are Dobroiu vreo sarcină de care nu ştim noi? 
Popescu s-a ridicat cu mişcări grele. Mi s-a adresat mie: 
- Nu, tovarăşe profesor, nici unul dintre noi nu are vreo sarcină care să-l 

impiedice să vină la şcoală. Dumneavoastră sînteţi prea bun şi Dobroiu profită. 
- Cu ce profit, tovarăşe Popescu ? 
Tonul lui Dobroiu nu era nici pe rleparte atit de ridicat, cum m-aş fi aştep- 

tat. Mai degrabă părea că vrea să se desvinovăţească. Popescu rămăsese liniştit: 
- Profiţi. Tmgi chiulul. 
Un glas: 
- Aşa eşti tu, te crezi mare şi tare. 
Dobroiu s-a supărat. 
- Te rog să nu mă jisneşti, că eu ... 
Dar Popescu l-a întrerupt, Tot aşa, foarte calm . 
- Lasă-l, tovarăşe Dobroiu, că are dreptate. 
Şi mi-a explicat simplu, ceea ce toţi ceilalţi ştiau: 
- Tovarăşul Dorb.roiu a avut sarcini de răspundere in sindicat. De atunci 

se cam crede : e certat cu modestia. 
L-a privit : 
- Sau mi se pare mie, !şi nu tu, care ţi-ai luat de trei ori angajamentul <să 

te potoleşti, ali fost obraznic 'cu tovarăşa profesoară? 
Costică nu mai seamănă cu cel de altădată : 
- Cum vin, eu tocmai de la parcul şase, poate să vină şi Dobroiu l Tova- 

răşul profesor prea ne iartă uşor. De aoeeaeînt atîtea absente. 
Nu mă gîndisem niciodată pînă atunci că şi Costică munceşte ca toti cei- 

lai ţi, că bate şi el pînă la şcoală cîţiva kilometri [ungi, Parcul şase e cel mai de- 
părtat şi Costică a reuşit să nu întîrzie niciodată. Dar era ziua surprizelor, şi 
Popescu mi-a ghiciot ,gîndurile: 

- A fost şi evidenţiat, Costică. E harnic. 
A rămas .gînditor, tn picioare, 
- Dumneavoastră, tovarăşe profesor, v-aţi purtat prea blind. Din cauza ui 

Stănescu, nu? 

Bine 'şi aşa ! mă gîndesc. şi nu mă simt de loc abătut. Bine şi-aşa! Tot tre- 
buia să fac Într-o zi cunoştinţă cu clasa!" 

- Începînd de astăzi, le-am spus, orice lipsă nemotivată o voi aduce la 
cu:1Gştinţă comitetului de partid al sohelei. 

Puteţi veni oricînd, tovarăşe pmEesor, mă lămureşte p.opescu. 
Tovarăşul secretar Epseşte acUlll, adaugă Cotaru. îi ţÎlne locul tovarăşul 

Popescu. N-o să ne refuze aj'lLtoruJ, tOlcmai nouă ... 
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Îrni părea bine că am inceput să-mi cunosc elevii, dar despre munca lor nu 
ştiam încă decit din cărţi şi din citeva discuţii. într-o dimineaţă, devreme, cineva 
mi-a bătut la uşă. 

-Cinee? 
- Costică. 

L-am poftit Înăuntru. 
- Sînt cu motocicleta lui Pascovici, tovarăşe profesor, am trecut pe aici şi 

ro-am gindit că poate veniţi cu mine in schelă, 
- Bine, Costică, vin! 
IvI-a condus prin parcul 'şase, unde lucra el. Aici erau adunate in rezervoare 

(aşa i se spunea de fapt : parcul de rezervoare), miile de tone de ţiţei pe care le 
produceau cele mai bune sonde ale schelei, Parcul avea alei frumos ingrijite, ca 
un adevărat parc public, o gazetă de perde, ba chiar şi OI bancă de lemn, pe spe- 
teaza xăreia un originaă săpase o inimă străpunsă de o. săgeată. Dincolo de limi- 
tele parcului, păşteau liniştite nişte oi, îngurgitînd cu mare satisfactie iarba sărată 
-de apele freatice. Pe frunze, semănînd cu funigeii, nişte vată de sticlă luată de 
vînt; se Făcuseră lucrări de izolaţie, 

- Aici - şi mi-a arătat rezervorul nou - aici se stringe producţia sondei 
100. îi spunem regina. 

Sonda 100 dădea o mare cantitate de titei, în fiecare zi,cuc:he.1tuieli neve- 
rosimil de mici şi-şi purta numele cu îndreptăţită mîndrie. 1 se spunea şi Regina 
parcului sau Regina schelei. 

- Veniţi s-o ascultaţi! m-a chemat Costică. 
în mijlocul parcului, o. platformă d,eciment cu vreo. 20 de ţevi paralele, 

situate la distanţe egale şi terminate simetric cu cîte un volan. Se numea, !ITlUZl- 
-zical, .claviatură. Claviatura de ventile. Mi-a arătat una dintre ţevi: 

- Aici! 

Arr, ascultat atent şi n-am auzit nimic. Costică a început să rMăşi mi-a 
indicat metoda potrivită, asemănătoare cu cea pe care o folosesc medicii. Am pus 
palma pe ţeavă şi-am apropiat urechea. Inăunteu, În ţeava de metal, era o. miş- 
care extraordinar de vie. Ţiteiul zvicnea, pulsa, vîjîia, cu o fortă nemaipomenită. 
·0 clipă am avut senzaţia că ţeava o să plesnească în momentuă imediat următor 
şi m-arn depărtat. iDar m-am întors imediat ruşinat, dar nu ruşinat in primul 
rînd, ci dornic să mai ascult. Vuietul era fantastic de viu şi de pătimaş. Şi mă 
-simteam bine cînd mă gindeam că toată forţa aceea izbucnea, stăpînită de oameni, 
prin ţevi curbate blînd, fără mînie. 

Maistml, şi dînsul elev la seral, l-a învoit pe Costică - şi am ,pornit im- 
preună prin schelă. 

Am vizitat oîl1dva o mină. CuiborUull cu ascenorul, galeriile, prezenţa pri- 
mejdiei care m-a făcut să trăies>c illJtens fieca,re moment al călătoriei la un kilo.- 
metru sub pămînt, to.ate mi-au creat o staJ:1e de tulburare. în mină, mişcările o.ame- 
nilo,r şi ale maşinilor sint exa.cte şi subliime. Lucru 1nsemnat, sentimentdI.e tţis1nt 
tulburate în contad nu 'cu împrejurăr.i aiccidentale, ci chiar cu esenţa mun6i mine- 
Tulul. Aerul r,ece sau fierbinte care îţi pătrunde ub cămaşă es,te aerul pe care-l 
respiră minerul; exploziile maI1chează trecerea rwstimpurilor lui de muncă; gestul 
ridicării pickhammerului şi al apropierii lrui brutale de stratul de cărbune se 
:repetă de sute de ori pe zi. 
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Mergeam lîngă Costică, il ascultam nu prea atent şi mă gîndeam 'că aICI, 
la schelă, lucrurile se petreceau cu totul altfel. Petrolul il vedeai peste tot: mur- 
dărea apele şi iarba de pe maluri; se aduna in batale cu înfăţişare domestică 
şi se lăsa pr.ivit, cu tresăriri nervoase : un Iichid vîscos, curgînd în mari ulcioare 
metalice. Erupţiile, da, iată nişte evenimente profund tulburătoare, dar aflasem 
dinainte că erupţii n-au mai fost de opt ani: eruptiile sînt de fapt, nişte acci- 
dente extrem de rare, care pot fi şi care de obicei sînt preîntîmpina te la timp: 
cu vremea, o. dată cu dezvoltarea excepţională, ,pe baze ştiinţiifi,ce, a: industriei 
noastre extractive, ele vor dispărea cu totul. Şi atunci? Singura ocazie de a crea 
confhcte "tari" oferită nuveliştilor mediocri de 1umea petrolului, se va pierde în 
neant. Pentru că, într-un an1ID1e sens, înţelegeam acum, petrolud nici nu poate 
fi văzut de oameni. El există - probabil impresionant - 'la 1 000 sau da 2 000 
de metri adîncime, ,în zăcăminte imense, cu arhitectonică poate superbă. Dar ni- 
meni nu coboară acolo, Minerii petrolului nu vin niciadatăsub pămînt, ei sea- 
mănă aparent cu tehnicienii care, la gura unei mine, recepţionează atent şi răb- 
dător producţia zilnică. 

- Tu, ce lucrezi, Costică ? 
- Sînt dinamometrist. 

Munca petroliştilor nu are multe asemănări cu cea a minerilor; frumuseţea 
ei vine din altă parte. Aveam de-a face cu o muncă vştiintifică şi tînărul meu 
elev din clasa a VIII-a, curs seral, care măsura cu dinamametrulcantitaJtea de 
petrol extrasă la sonda 612, între ceasurile 4,27 şi 5,27, făcea o. muncă de cer- 
cetător ştiinţific. 

Cît ai la matematică ? 
- Am luat un nouă. 
- Şi la remînă, cinci. 
Casti că oftează. 
- Asta-i situaţia, matematică mai ştiu. Nu poţi să fii petrolist dacă nu 

cunoşti matematică, 
Aşa este: tocmai pentru că nu poate fi văzut, petrolul trebuie ghicit. în 

industria petroliferă, lupta se dă pentru a nu se greşi cu un midimetru. Stra- 
tul de petrol nu poate fi văzut şi totuşi el trebuie găsit de sus, de la 1000 de 
metri sau mai mult, cu exactitate maximă. Ca şi în mină, se face a puşcătură la 
1 000 de metri sub pămînt; dar aici ea trebuie pregă,tiotă ,pe nevăzute şi seamănă 
cu a tragere, şi poate de aceea aparatul cu care se execută operatia e numit pistol. 

- Chiar pistol, Costică? Nu cumva îi spui aşa doar tu? 
- Nu, tovarăşe profesor, pistol ii zice. Ca la cow-boys. 
Mergeam de mult. Obosisem. 

Bine, Costică, mulţumesc. 
Să mai veniţi! 
Mai vin. 

'* 

Cantactul IliC'lllijlocit cu problemele com,plicate ale pl'Oducţiei, seriozitatea 
şi profunzimea în gîlldire pe care le solicita rez'olvarea acestar prob],eme, 1e dădea 
elevilor mei dintr-a VIII-a un aerp:ermanent de seriazitate. Arveau mereu senti- 
mentulcă nici aid, .Ia seral, ,ca şi la schelă, .ei nu se joacă. Lucrurile pe care le 
întîlne,u la şcaalăerau nai pent:ru ei, intervenea !şi influenţa obaselii, astfel înCÎot 
rămîneau mai tot timpul incruntaţi, imprejurare pe care Papes'cu a constata cu 
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neplăcere. Se străduia să indrepte lucrurile. Odată, a venit ou o minge de volei. 
Altădată, a făcut rost de Citeva jocuri de şah. Dar il-a avut, şi nu putea să aibă 
succes, pentru că el însuşi, ou părul alb, cu gesturile domoale şi Înecate, respira 
poin contrast - mai ales atunci dud voia să se joace - un aer ati<tde puternic 
de seriozitate, încît totul devenea altfel decît dorise, un fel de "joacă in serios", 
care nu înveselea pe nimeni. Tocmai de aceea, încencările lui de a-i face pe oa- 
meni să se simtă dt mai bine, deveneau, pentru cine-I observa atent, emoţionante. 
Problema s-a rezolvat mai tirziu,oind elevii s-au obişnuit cu munca de la seral. 
Dar mi s-a părut util să-i arăt, intre patru ochi, pentru ce eforturile lui nu duceau 
la nici un rezultat. 

- Chiar aşa serios să fiu? a ris Popescu. Zău nu-s, tovarăşe diriginte. 
-- Eşti! 
- Să mor eu, dacă snt măcar atîtica serios. 
Se juca şi acum, deşi îşi dăduse seama că am dreptate. N-a fost in stare 

să persevereze prea mult. 
- Dar dumneavoastră, <tovarăşe diriginte, de ce sînteţi atît de serios? 
Mă întrebase zîmbind, dar nu aveam nici un drept să-i ascund adevărul 

sau să mă fac că nu Înţeleg. 1-amexpilimt aşadar că greşeala pe CMeo făcusem 
cu Stănescu mă cam speriase, că-mi impuneamsă fiu cît mai prudent, cu grija 
permanentă de a nu greşi din nou. Mă aşteptam să mă consoleze, să-mi spună că 
n-arn făcut nici o greşeală. Dar a observat : 

- Sigur, în chestiunea cu Stămescu aţi procedat nejust; Amdi:soutat şi 
noi cu el, l-am chemat şi la comitetul de partid. Nu vrea să mai vjnă la şcoală. 

Dece nu mi-ai spus pînă acum ? 
N -ave« nici un rost. Aveţi şi aşa destule probleme. 
Şi în legătură cu Stănescu <nu se 'poate face nimic? 

M-am gîndit după aceea mult, Ia răspunsul lui. Eu n-aş fi fost în stare să 
spun decît o frază în doi peri, cu mUllţi "poate", cu mulţi "dacă". Dar Popescu M. 
Ion 1 judeca altfel lucrurile. "Cum să nu se poată? Orice se poate!" plutea în 
aer, sau cel puţin aşa mi se părea mile. Dar Popescu a spus: 

-- Nu. 

Am plecat împreună. Călcam alături, ocolind băltoacele, Se mişca stingaci, 
suflînd greu. 

- Eştr obosit? 
Eu? 

Se gîndea în continuare la Stănescu 
- ti place meseria lui, foarte mult. De ce trebuia neapărat să înveţe la 

seral? Ca să cîştige mai bine peste cîţiva ani? Eu nu cred că toţi muncitorii 
trebuie neapărat să se facă ingineri. E o părere a mea. 

Dar pe mine mă interesa să afllu şi aLtceva, de lael. 
- E adevărat, tovarăşe Popescu, că te-ai întîlnit odată ou un lup? 
- E adevărat. 

Părea supărat că nu l-am lăsat să-mi vorbească mai departe despre Stănescu 
- îmi povesteşti şi mie cum a fost ? 
- Veniţi Ia mine, bem o ţuică fiartă şi vă spun. 
Citeva ore mai tîrziu, Popescu mi-a povestit că Într-o seară de toamnă 

tîr'zie, fusese trimis de Comitetul raional de partid în satul N., unde trebuia să 
conduci adunarea generală de constituire a gospodăriei colective. I-a ieşit în drum 
un lup. Armă n-avea, şi nici chibrituri. Singura scăpare era fanrl bicicletei, dar 
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dinamul nu producea energie decit acţionat prin învîrtirea roţii din faţă. Popescu 
a luat bicicleta în cîrcă (IlJU se grăbea : totul trebuia făcut în Iinişte) şi a început 
să învîrtească roata din faţă: lumina cădea pe oohii lupului care venise foarte 
aproape şi se uita la el. Popescu ştia că va trebui să meargă multă vreme aşa: 
cu spatele, tinind bicicleta în cîrcă şi punînd mereu poata în mişcare. Cînd roata 
se învîrtea mai încet, lumina scădea şi lupul se apropia la cîţiva paşi. După pri- 
ma sutJ. cit' metri, totul a intrat într-un fel de obişnuinţă rece. Popescu ştia că 
bîtă nu are unde găsi: o pădurice era abia la intrarea în sat. Nu avea altceva 
de făcut decît să meargă. N-a întîrziat la adunare, 

Tot povestind, îl apucase miezul nopţii. 
- Atunci ai albit, tovarăşe Popescu? 
M-a privit mirat. 
- De ce? 

Pe urmă s-a ridicat şi a turnat în păhărele ultimul rest de ţuică răcită. 
de pe fundul ibricului. 

Mi-a fost bolnav băiatui.iastă primăvară. Era să moară. 

* 

Sediul comitetului de partid al schelei era o cameră cu pereţii albi. Un birou, 
o masă lungă, o bibliotecă, un bust al lui Lenin. Tovarăşul Popescu trebuia să 
vină dintr-o clipă într-alta şi am fost poftit să-I aştept. Nu eram singur, îl mai 
aştepta un rm Purta haine orăşeneşti, dar îşi pusese pălăria pe podea, lîngă el 
aşa cum fac ţăranii. Avea o cămaşă proaspăt călcată şi cravată albastră, dar gule- 
rul cămăşii îi şedea anapoda. Şi-a aprins o ţilgară cu nişte gesturi foarte mici, 
stînjenite parcă de emotie, şi scutura scrumul ou mare grijă de parcă i-ar fi Iosr 
frică să nu facă dezordine în scrumieră. Dar tot privindu-l, m-am simtit deodată 
stingherit că venisem cu cizmele murdare. 

Cînd a intrat tovarăşul Popescu, s-a ridicat în picioare. Nu s-a aşezat, decît 
după îndemnuri repetate. A stat jos tot aşa, cu un fel de linişte şi de solemnitate 
în mişcări, care se potriveau bine cu hainele lui puse Ia punct. Se vedea că OII 
socoteşte venirea la comitetul de partid ca pe un lucru oarecare. 

- Dacă nu vă supăraţi, tovarăşe diriginte, aş vrea să termin Întîi cu tOV;I- 
răşul Gilid. 

M-am ridicat. 
- Atunci aştept în sală 
-- :Nue nevoie. 

Mi-a amintit că-i spusesem de mai multe ori că mă interesează activitatea 
lui de secretar, şi m-a poftit, împreună cu Gidică, lîngă biroul lui. Apoi l-a anun- 
ţat pe celă:lallt că s-a hotărm să fie trirms la şcoala de partid. 

Gilică stătea cu pălăria în poală, şi zîmbea ca un copid. Era atît de mir 
înoit m-arn gîndit că picioarele nici nu-i ajung pînă la podea. A mulţumit pentru 
încrederea. acordată. Şoptea. Apoi a arătat că are cîteva lucruri de spus şi a ÎJl- 
ceput să vorbească, liniştit. 

Dar nu-l puteam asculta atent. Se întîmpla un lucru de neinteles. Vorbea 
tot timpul în şoaptă. Nu era nimeni în cameră în afară de noi trei şi totuşi el 
şoptea, nu rostise ca lumea nici un singur cuvînt. întîi m-am gîndit că vrea să nu 
aud eu, dar gîndul era absurd. Gilică nu era tulburat, nu avea de ce să fie, iar 
de timiditate nu părea să fie vorba, Gine să-I fi intimidat? De altfel vorbea lim- 
pede şi cu Îndrăzneală. Atunci, de ce nu rostea cuvintele ca lumea ? 
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Tovarăşul Popescu l-a intrehat ce părere are despre munca secretarului or- 
ganizaţiei de partid din secţia in care lucra el. Se vedea, după cum pusese intre- 
barea, căO<rnul nu muncise Întotdeauna cum trebuie. Dar Gilică era hotărît să-I 
apere şi înşiruia la motive obiective, tot aşa, în şoaptă. 

Mă cuprinsese o senzaţie neplăcută. N-aş fi vrut să-I bănuiesc de nimic şi 
nu reuşeam. Şi mi s-a părut deodată că înţeleg totul: a văzut că e trimis la o 
şcoală de partid, bănuieşte că există planuri mari în .legătură cu el şi s-a hotărît 
să facă pe modestul, De aici, aşteptatul lui cuminte, de aici argumentele pe care 
le aducea n sprijinul secretarului, de aici şoptitul acela care mă innebunea. 

Şi-mi părea rău, mai ales că spunea Iucruri chibzuite şi adevărate. Nu eram 
sigur şi nici nu voiam să cred că. am dreptate, dar nu mă puteam impiedica să 
mă gîndesc 'la el cu tristeţe: "Bine, mă tovarăşe Gilică, ai fost evidentiat, ai 
lucrat bine, bravo ţie ! Ce nevoie ai să vorbeşti aşa ?" 

Se vede că şi tovarăşul Popescu observase şoptitul lui Grlkă. L-a Întrebat 
cu veselie: 

- Tot mai şopteşti, mă Gilică P Nsai de gind să te dezveti o dată ? 
- Tot şoptesc, a spus Gilică şi l-a pr,ilVit cu prietenie. 
Avea nişte ochi foarte senini, şi m-am simţit prost: la mme nu se 

uitase aşa. 
- Ştiţi, m-a lămurit elevul meu, nea Gilică al nostru a vorbit mult atunci, 

cînd cu primele alegeri libere. Voia el neapărat să iasă soarele. A strigat zare, 
să-I audă lumea. Şi era şi frig. 

Gilică veni mai spre marginea scaunului şi am simţit c-o face ca să se 
simtă mai sigur, cu picioarele lipite de podea. Voia să-I oprească, dar n-avea 
curaj. 

- Şi i-au ars corzile vocale, asta e - a încheiat tovarăşul Popescu. Nu 
mai iese cîntăreţ din tine, Gilică. 

Oaspetele terrninase ce avea de spus, dar nu pleca. Nu i se spusese nimic 
în privinţa asta, şi Gilică întelesese că trebuie să rămînă. Dar nu-mi părea rău. 

Aflasem cu dteva ore in urmă o veste uluitoare : aşa, pur şi simplu, in 
mijlocul anului şcolar, Cotaru îşi luase concediu şi plecase la Predeal. Să sehieze. 
Despre Cotaru auzisem prin sat mai mult lucruri rele, aşa că, impins şi de indig- 
narea pe care mi-o stirnise ultima lui poznă, am vorbit despre el fără prietenie, 
numindu-l bătăuş şi derbedeu. Popescu şi-a muşcat buzele. Părea mai mult ne- 
căjit, decît Înfuriat. 

- Da, Cotaru. Din nou Cotaru. 
, Şopti şi Gilică : ... 
- Nu-l ştiţi pe Ootaru, tovarăşe secretar ? Numai de prostii se ţine. 
Pe Gi'lică nu-l molipsise gravitatea celuilalt ,; părea mai de grabă vesel: 

Povestea cu bătaia n-o ştiţi, tovarăşe profesor? 
- Nu. 
- într-o zi, se rupe o curea de transmisie Ja un compresor, tI cheamă meş- 

terul. "Mă, Cotarule, fugi, şi din pămînt, din iarbă verde, fă-mi rost de o curea". 
Compresorul stătea. Curelele de rezervă erau predate .la magazi'e. Ajunge eOltam 
la magazie. Să vedeţi tovarăşe pmf!es.or,că ma,gazonerul se întnsese pe o bancă 
şi dormea. îl Întreahă Cotaru dacă are curea de transmisie. "Am, îi zice omul, dar 
cine semnează opdinul ?" Cota!1u îi explică frumos că dacă stăcompresorul, rămîn 
casele din oraş fără căldură. Dar se vede că magazionerul er,a un om corect şi i-a 
zis că fără o'rdin de la tovarăşul inginer nu dă nimic. Ba chiar, după cum a re·· 
cunoscut mai .tirziu, i-a spus că de ·ce nu stă cu el, să joace un ţintwr. Şi uite că 
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elevul dumneavoastră şi-a dat arama !pe faţă. în loc să stea şi el, ca omul, să 
joace un tintar cu magazionerul, i-a tras un pumn. 

Gilică mă priveşte senin, cu seriozitate: 
- Nu trebuia să dea în magazioner. 
Nu mă simt prea bine. Dar tovarăşului Popescu, se pare că ceva din porves- 

tirea lui Gilică nu i-a plăcut. 
- Să lămurim lucrurile, tovarăşe prof.esor! Cotaru nu-i derbedeu. E un 

răsfăţat. Şi uite cine-I răsfaţă! 
Arată spre Gilică,apoi spre el însuşi. 
- Asta e. Noi sîntem de vină. Dacă-Lauzea cineva pe Gilică adineauri, 

cum vă povestea el, putea să creadă că aşa ne descurcăm noi în viaţă, cu bătaia. 
Gilică îşi muşcă buzele. 
- Gotaru- con:tinuă Popescu - se-ntoarce luni. N-a plecat decît pentru 

trei zide, dar fusese vorba- să vă anunţe. Vă rog să nu-i motivaţi absenţele. 
E foarte serios. 

Şi dacă mai vine vorba de cineva de pe la noi, nu mai ascultati ce zice 
lumea. 

* 

Plec împreună-cu Gilică. Peste noapte a dat îngheţ. Răscolit de şenile, pă- 
mîntul a îngheţat în forme ciudate; acum, sună ca sticla, înattlng-el'e cu potcoava 
cizmei. îmi pare bine că elevul meu nu e aşa cum mi-I închipuisem : il ascult cu 
interes pe Gilică. 

- Zice că-I răsfăţ. Are dreptate! Las-că-i arăt eu, cînd se-ntoarce ! 
Mormăie : 
- Dar nici aşa rău nu e: are el firea lui ... N-aţi auzit prin sat că se ţine 

numai de dansuri ? 
Recunosc, cu jumătate de gură. _ 
- Să ştiţi că asta e adevărat, tovarăşe profesor: îi place să danseze. Mai 

demult, îi aduna pe copii la monument, ştiţi dumneavoastră unde, la piatra 
comernorativă în amintirea eroilor de la Pdevna, îi aduna pe copii acolo, îl punea 
pe nea {Radu să cînte di[lj fluier şi el ii învăţa să danseze, De aici i se trage 
vorba aceea cu dansul. Nu v-a spus nimeni că a furat o bicicletă P I-a ieşit vorba 
căeşi hoţ. 

Mărunţel, Gilică merge foarte repede, tropăind, Ahia mă ţin după el. 
-.: Cotaru a venit în schelă acum vreo patru ani, mărunţel, firav, că elI 

vrea să înveţe sudura, neapărat sudura, că-i place .lui mai mult ca orioe. întîi 
nici n-am vrut să-I primim: ca sudor e nevoie să fii voinic şi indemînatec, şi el ahia 
acum, de vreun an, s-a înfiripat. Dar Cotaru nu rşi nu, că vrea să fie sudor. Să 
fie! 

- Se pricepe la meserie? 
- Păi să vedeţi,tovarăşe profesor,că aici e aici. în cincisprezece ani de 

ema lucrez în petrol, n-arn mai întîlnit unul ca el. Asta-i pasiunea lui. îi place 
să şi danseze, dar nu se compară. Face să-I vezi cum sudează: parcă sorie poezii 
cu flacăra. Are mîna uşoară, te gîndeşti că se joacă, dar vedeţi că lui Gotaru, de 
doi ani de cînd s-a califica,t, nu i s-a intimplat să dea un singur rebut. Primă- 
vara tr,ecută, răsufla o conductă. Erau pierderi mari. Vine nea Gicu, sudor prima, 
se uirtă la ea şi-mi zice: "N ela Gili,că, euîncel1c, dar rde !putut, nu se Ipoate !" 

Gilică mă priveşlte atent. 
- Vă plicti.sesc, t.o'Varăşe profesor? 
Cum să mă pliotisească ? 
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- Să nu credeţi că numai dumneavoastră spuneţi de Cotaru că e derbe- 
deu. Aşa 'pare el, şi chiar este puţin. Să vă spun mai departe? 

- Te rog. 
- Ei, sudează nea Gicu ţeava, şi nici un rezultat. Ba dimpotrivă, spărtura 

se mărise şi mai mult. Se şterge de sudoare. Era infuriat. Lucrase zece ore. Ce 
mai! Dacă llU se putea, nu se putea. Nu ştiam ce să fac. Fiecare oră de întîrziere 
costa bani .glrei. Zice nea Giou: "Meştere, eu ti-] trimit pe Cotaru. Ce-o fi, o fi. 
Poate ţi-o face el". Pe Cotaru, chiar nea Gicu il învăţase meseria ... Vine şi Co- 
tam. Se uită la plesnitură, Era dt toate zilele. ,,0 faci, mă?" Nu răspunde. Se 
duce să se spele pe miini. îmi face semn să-i tom. l-am turnat, ce era să fac? 
Deşi eu cred că .nu simţea nici o nevoie să se spele tocmai atunci pe mîini. Co- 
daru nu lucrează vepede, Dacă te uiţi, zici că adoarme cu aparatul în mînă. Dar 
vezi c'i la el toiul se ţine pe economia de mişcări - asta o ştiu sigur, că m-am 
ui,tat la Cotaru tot timpul, pînă a terminat. Cînd a dat gata totul, nici nu s-a 
mai ,ui,tat la conductă. "Mă, pot să dau drumclIa probă? Dacă răsuflă?" "N-,are 
voie !" zice. Şi-a scos fularul din buzunar, că acolo îl băgase, împăturit frumos, 
şi l-a pus la gît, ,s-a pieptănat şi a început să se plimbe 'În sus şi în jos, de 
parcă nu-l interesa ce fac eu. Dar 'eu auzeam cum bate inima inel. încep proba. 
El îşi tot potrivea fularul, voia să pară că n-are nici o grijă. Se cususe, dom- 
nule, fierul. Nici vorbă să răsufle. Meşter, nu glumă! Se plimba mai departe şi, 
de-al dracului, nici eu nu-i spuneam dacă a făcut ceva sau dacă a dat g:reş. Dar 
el a simţit şi singur că lucrurile merg cum trebuie. Mi-a aruncat o privire. îi 
străluceau ochii ca la draci. Şi nu era numai de oboseală, 'ştiu precis. Deodată 
văd că ia o bicicletă de lîngă gardul de sîrmă. "Unde fugi, mă?" "Plec în 
lume" . 

Cotaru încălecase într-adevăr pe o bicicletă străină. Ieşind din schimb, 
proprietarul bicicletei nu şi-a mai găsise, şi cînd s-a Întors Cotaru din plimbare, 
a strigat la el că i-a furat-o, A fost destul ca să se işte vorbe, şi ca să se ă- 
sească naivi gata să le creadă . 

... La întoarcerea, din concediu, ca să mă Îrmpace, Cotaru a desenat cu 
creioane colorate un mare orar al olasei şi s-a semnat jos, satisfăcut, 'cu multe În- 
flori-turi: Cotaru Gheorahe". Si a adăugat, cu litere minuscule : "pictor". 

Copiii, oei din generaţia mea, nu se gîndeau niciodată 
la viitor. Asta nu pentru că am fi avut, cum se spune, 
o copilărie tristă. Mi se pare, dimpotrivă,că tocmai tris- 

teţea, sentiment care presupune maturitate şi înţelegere, a lipsit cu totul din 
anii noştri de-atunci. Exista frica: permanentă, neiertătoare, .insuportabiIă; 
voiam să nu mai existăm, ca să scăpăm de frică. Cineva mi-a povestit că OIdată, 
într-o recreaţie, un oeoleg de clasă se Ibă,tuse cu băiatul unui ofiţer neamţ care 
locuia în apropi.er,eaşcolii. La mijlocul orei, uşa ,olasei se .deschis,ese, ofiţer.uJ 
venis-e ibi.nd cu cizmele în pCldea, pînă la catedră, şi calm, fără un ţipăt, Înce- 
puse să.-'l lovească pe Învţător. (Mi-a spus şi numeIeînvăţătorului şi-l ţin minte: 
Iancu Pîrvulescu). Gînd omul a încercat să riposteze, fascisiul a &cos pstoIul. 
Apoi, a plecat, şi au urmat cincisprezece sau douăzeci de minute, pînă la sfîrşitul 
orei, în care învăţătorul, un om deosebit eLe înzestrat, pe care cpoiii îl adorau, a 
stat cu spatele, iar elevii s-au uitat jos" în cărţile din faţa lor, citind de () me 
de ori acelaşi CiU'vînt. 

Pe-atunci,copiii nu voi'ausă vină seara. Sear,a insemna sfertul de oră pe- 
- trecut în pat înainte de v-enirea somnului, sfer,t de .oră dominat Întotdeaun.a de 
gîndul că vor sosi avioanele ,şi că vei fi omorît în somn. In {aţa viitOtrului se 
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punea Întotdeauna, ca un perete întunecos, sfertul de oră de dinainte de culcare. 
Era aproape, avea să se dezlănţuie cu g[ndurile lui, chiar în seara acelei zi/le, 
şi dincolo de el nimeni nu era în stare să treacă. 

In aceste împrejurări, preocuparea copiilor de azi pentru ce va fi şi pentru 
ce vor fi ei mă uluieşte adesea pnin persistenta ei. O înţeleg însă,e firească : în 
epoca socialistă, în care evenimentele se desfăşoară adesea cu viteza luminii. 
timpul este, nu numai în cosmos, cea de-a patra dimensiune a lucrurilor. 

Discut cu copiii. îi intreb ce meserie şi-au ales. 
- Eu mă fac croitoreasă, Mă duc la Turda, la şcoala de croitorie 
- Eu mă fac sudor, categoria doi pe şase. 
Asta e cea mai înaltă clasă de salarizare pentru sud ori. 
Un glas: 
- Stanciu o să se falcă popă, că vorbeşte mult. 
- Şi cîntă. 
- Ştie să 'CÎnte pe nas. Ca ursul. 
Toţi rid. îiI ironizează amical: 
-îţi Iaşi barbă, mă? 
- Barbă albâ ? 
- Ca Dumnezeu, să aduci cu ei. 

Numai Stanciu nu se amuză. Izbucneşte ; 
- Ba ei or să se facă popi ! 
Profund ofensat, e gata să p1ngă. El, băiat silitor şi cu 9 ,ta ştiinve1e 

naturii, să se facă popă? 

Sînt aceiaşioopiicaJ1e-ispun "părinte" popii din sat şi dintre care unii, 
de sărbă-tori, Se duc la biserică, vrăji:ţi de aspectul spectaculos al ceremoniilor 
religioase. Dar ce greutate pot avea toate acestea, pentru nişte copii care privesc 
perspectiva hirotonisirii, cu asemenea ironie total depreciativă ? 

li rog pe copii să răspundă în scris la două întrebări: "Ce meserie Îmi 
aleg ?",şi ,.Ce îmi doresc mai mult pe lume ?" 

Iancu Nicolae raspunde: "Eu vreau să fac o călătorie în U.R.8.S. cu vapo- 
rul. o 'călătorie în America cu trenul şi ocă:IătorÎe în Africa cu avionul, Vreau 
să văd cum luptă popoarele negre pentru eliberarea lor". Tudose Iulian, dornic 
şi el să călătorească, declară : "Mesera pe care o doresc din copilărie (are 13 
ani!) este aceea de pilot. Mie Îmi place viteza şi vreau să zbor cu TU-114. Şi am 
să inventez şi eu un avion, şi tot TU am să-i spun". Dacă-I cheamă Tudose ... 

"Eu, sede Sandu Emil, îmi al eg meseria de Î!nginer silvic". Nu "v,reau să 
devin", nici "am să încerc să devin", ci; "îmi aleg meseria". De ce inginer sil- 
vic? "Pentru că îmi place să mă plimb' prin pădure, la umbra copacilor, cu 
fulgul la pălăria verde", 

Cînd, într-o zi, i-am dat zece, Lazăr Gheorghe s-a luminat la faţă şi aple- 
cîndu-se puţin, aînoeput să-şi frece mîinile, însufleţit la culme : il-am mai avut 
niciodată sub ochi o imagine 'atît de plastică {şi atît de molipsitoare prin opti- 
mismul ei) 'a expresiei; "a nu mai putea de bucurie". într-o ocazie similară. 
lucrurile s-au petrecut aidoma. 

- Aşa face el totdeauna, mi-au explicat animaţi copiii. Nu mai poate 
O fată, vecină de casă cu Lazăr: 
- Şi nea Barbu face la fel... 
Imi explică: 
- Taică-su. 
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Lazăr scrie : "Doresc ca mai tirziu să devin un tînăr şofer. Vreau să 
muncesc cinstit, pentru ca să avem o patrie tot mai fmITwasăşi să umblu mereu 
s-o văd, Vreau ca toată viaţa mea să mi-a petrec absolut cu maşina". Absolut.» 

Rizea Marin şovăie: "Eu vreau să mă fac tehnician zootehnist şi aş mai 
vrea să fiu marinar". Sandu Vasilica : ,,.Doresc să trăiesc mult, dar nu aşa mult 
încît să nu mai pot merge. Şi să iiucea mai mare profesoară de geografie". 
Neapărat, cea mai mare. Mazilescu Paul, fiul secretarului organizatiei de partid 
din satul vecin, destăinuie simplu şi emoţionant un ideal nobil: "Eu doresc să 
fiu un om cinstit în viaţa mea". 

Bîrzoi Constantin şi Stan Constantin, amîndoi în ultima bancă, Înalţi şi 
robuşti, sînt prieteni huni. Ca şi Nicolae Aurel altădată, Bîrzoi, negricios, năsos, 
cu mîinile şi picioarele prea lungi, fusese considerat ani la rînd un fel de "repe- 
tent din oficiu". îI ajutasem să depăşească starea umilitoare .de inerţie pe care, 
apăsat de consensul unanim, O' acceptase. în cele din trrmă şieI însuşi. Bîrzoi are 
umor şi un soi de obrăznicie ICU glasul gutural - timidă, tobuşi - de 'paroă ar 
vrea să ,te î,nceftCe: ",înţelegeţi sau nu, că de fapt vreau doar să glumesc?" Felul 
lui de a glumi, cam violent de aJlUfe1, ca şi toată comportarea lui plină de aspre 
surprize, izvorăşte dintr-o Formidabilă pof,tă de viaţă. Stau Constantin, adoles- 
cent cu figura delicată, e ou totul sub in!1'J.uenrţa prietenului : de dragul lui,a 
început şi el să mai înveţe. Bîrzoi scrie : "Eu vreau să plec în cosmos cu bi- 
cicleta dumneavoastră. Şi dacă o să ajung pe o stea, am să-i pun numele meu: 
"Bîrz01 V. Constantin". Şi mai vreau să mă fac mecanic, pentru că îmi place 
mie meseria asta". Iar Stan, care se vede că a citit răspunsul prietenului, 
adaugă: "Eu vreau să zbor în cosmos, să mă fac frate cu Bîrzoi V. Constantin". 

Militaru Ion, pare-se, nutreşte pentru mine o deosebită simpatie: "Eu aş 
vrea să mă fac şofer. Şi am să fiu bun,că dacă eşti bun, trăieşti mai mult. 
C'md m-oi face şofer, vreau să mă plimb cu tovarăşul profesor de Ilimha [0- 
mînă, cu maşina, pe unde eice ,dinsul, fără să-i cer nici oohioară de bani. 
Vreau să am ceas de 'aur pe mînă şi freză 'prima" . Adela Dorobanţu: "Vreau 
să mă faceea mai bună lucrwtoare,de IfabrilCă". Mai precizează do să înveţe 
ţesătoria şi că o să-şi cumpere, nu înţeleg dece, "mobilă de cauciuc". 

Rădulescu Gheonghe, elev bun dar îlllfummat, repetă în compunerea ilui, 
de trei ori, <Că eI vlrea să .ajungă neapărat "om .mare". îl cert. 

- Da, se scuză, da,r am scris .că vreau să mă fac profesor de limha ro- 
mînă. 

Lămurindu-mă: 
- Asta, oricum aţi lua-o, nu ecine ştie ce. 
Nu e. 
Mihalache IO'ana doreşte să se facă "pJ1Olfesoară de universirtate". Iar Sandu 

I. Nicolae, mare ohiulangiu şi pierde-vară, <ilrată limpede că ,ştie ce vrea: "Eu 
vreau să mă :Dac mecanic, să nu mă arate lumea cu degetul in drum că sint 
golan şi v<ilgabondşi stau cu miinii1e in buzunare". 

Şerban Ioana va s,crie poate, aîndva, Htera1mră: ",încă din clasa a V -a, 
eu mă pusesem pe gînduri aproape mai rău ca ,tăticu. Bineînţeles, Ifiecarecu 
gîndurile lui. Tata se gîndea să-'şi facă o casă, mama să-şi ia pantOlfi. Frate-meu 
voia minge de fotbal. îi mai pa-.amisese tăJti.cu că-i ,cumpără -o bO'betă .(adică un 
autoturism "Po:beda "), dar nu e tăticu acela bOigat să-i cumpere lui ,babetă . .AJşa 
glumeşte el ou noi. I-a is că i-a cumpără, dar să nu facă prostii şi să nu mă 
mai bată. Că <ilşa are obcei. Cît e de mic, adică nu mic rău, de şase ani, mă 
boxează de-J ştiu de ,frică şi mai ar,e în podinăo nuieluşă şi mă ha'te cu ea, dar 
nu dă tare. Acum nu mai dă deloc, !Că aJŞteaptă bobeta. Ei, fiecare cu gîndurile 



lui, acum 'eu să vedem ce gînd mi-am pus. Aproape în fiecare zi eu mă gîndesc 
la următorul gînd: să firu deşteaptă. Bineînţeles, {iacă vreau să fiu deşteaptă şi 
să reuşesc la examen la şcoala de tesătoare, este nevoie să am medii de 8, 9 
şi 10. Să nu vă mint, că spuneţi că nu vă plac minciunjle, eu în clasa a VI-a am 
avut medii şi de 6 şi 7. Dar pînă acum a fost cum a fost, de-acum încolo tre- 
buie să-mi pun mintea la contributie". 

Aş vrea ca toţi prietenii mei să semene cu Stanciu Dumitru: "Vreau să 
am porumbei şi bicicletă şi casă (dar Ln primul rînd, porumbei ... ). Vreau să 
fiu bun la inimă şi să nu poreclesc pe aIţiicum fac unii oameni. (Lui i se spune 
Stinghie :e tare slab). Şi dacă am 'să fiu bun la inimă, vreau să fiu membru în 
partidul comunist din ţara noastră", 

Cea mai bună elevă din clasă, Pavelescu Maria, are o viziune a viitoru- 
lui, completă: "Cînd voi fi mare, am să mă fac doctoriţă. Cred că atunci pla- 
net ele Venus şi Marte vor fi locuite de oameni din ţara mea. Iată cum mă văd 
eu peste 20 de ani. Sună telefonul. Ridic receptorul. Ascult, Pe planeta Marte 
este nevoie de un medic. îmi iau trusa medicală, merg la cosmodrom, mă urc 
în rachetă şi plec pe planeta Marte. Această meserie îmi place, pentru că dato- 
rită ei voi salva multe vieti omeneşti". 

* 

Dorinţa copiilor de a vizita şi alte planete, de a deveni neapărat cosmo- 
nauţi, s-a manifestat cu fortă, mai ales după zborul primului om. în 'cosmos. în 
ziua aceea, prima oară după o lună de secetă, a plouat; ploaia a şters de pe 
faţa prea uscată a pămîntului liniile deoretă aie şotronului. în ploaie, bucuroşi, 
băieţii se duelau 'cu beţele, sărind sprinteni, cu cămăşile ude. Lovindu-se unul de 
celălalt, beţele scoteau un zgomot sec. Pe uliţă se mişcau greoi, visînd iarbă, 
bivoli noroşi. 

Plouase statornic şi abundent cîteva ore. Picura doar, cînd oamenii au 
început să se 'adune, ascultînd, în faţa difuzoarelor. Erau bucuroşi ,de ploaie 'şi 
emotia tradiţională le sporea tulburarea în faţa veştjlor cu rtotul ieşite din or- 
dinea obişnuită a lucrurilor. Reacţia copiilor a fostciudată, neverosimilă . "Cînd 
am auzit că un om a zburat încosmos,eu am rămas piatră" (Constantin Maria). 
Parcă de o sută sau de o mie de ani, numai asta aştepta, cu sufdarea oprită, şi 
acum cînd i-a sosit vestea îndelung întîrziată, nu-i vine să creadă într-o feri- 
cire atît de mare. "Eu cînd am văzut ziarul cu omul acela, mi-a venit un dor de 
ducă, să merg şi eu acolo. Şi a trecut un fior prin mine. Şi m-am aşezat pe o 
treaptă şi m-am gîndit cu:m a putut omul acela îndrăzneţ să facă asta", scrie 
Porojan Gheorghita, care nici nu ştie ce înseamnă cosmos. Descopăr totuşi, şi 
o dată cu mine descoperă ea însăşi, că exista de multi, poate din moşi strămoşi, 
departe pînă la străbunul lear, că exista de mult în ea, în Porojan Gheorghita, 
dorinţa să zboare în cosmos. Impletiră, poate, cu frica firească, de necunoscut, 
"Eu m-am gîndit cum a avut el 'curaj să zboare aşa de aproape de Lună", scrie 
Ion A. Nicolae, înohipuindu-Işi poate Luna ca pe 'o zînă rea. Din senin, apare 
la copii solidaritatea îngrijorată cu omul care trece prin cosmos, de parcă l-ar 
cunoaşte bine, de parcă ei l-ar fi trimis acolo: "Eu am simţit o dragosrte şi o 
bucurie, dnd am auzit. Dar am fost tristă oînd am auzit că a pJecat aşa de sus, 
să nu i se-ntîmple ceva' (Ştefan Ileana). 

Dar sentimentul cel mai puternic este admiraţia: "Aces,t om a avut un 
foarte mare curaj şi neînfricoşare de inimă, de a plecat cu satelitul. Am auzit că 
în satelit este un aer de pluteşti. Şi Iuri Gagarin. plutind în aer, a şi scris. Să 
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vedem cum a scris Iuri Gagarin. A ţinut cartea în braţe şi a scris. Aş dori să 
văd şi eu acel om şi cum arată Pămîntul" (Şerban Gheonghiţa). Marcu Costel 
comentează ţărăneşte : "Eu îi mulţumesc pentru această întîmplare nemaipome- 
uită. Iuri Gagarin a făoutt !bine că a plecat cu racheta, că vedea din rachetă 
ogoarele". 

Nu lipseşte totuşi nici nepăsarea. Lache Ion sene: "EI a spus că o viaţă 
are omul şi apll,eca,t în cosmos. Eu n-am s,im1t nimic, cînd am auzit. M-am 
mirat şi eu de ce a plecat". 

Ş: tocmai pe el, Lache, măruntei şi vioi, copiii îl strigau dintotdeauna 
Laica. 

De ce-i spuneţi aşa? 
Păi să nu-l fi trimis în CQSilllOS pe Laica, Mai bine-I puneau pe el in 

rachetă. că e mic şi nu atîrnă greu. 
Dar probabil că Laohe, indiferent, n-ar fi acceptat. Spre deosebire, de 

pildă, cle Cristea Floarea: "Eu, cînd am auzit de această mare întîmplare, m-am 
gîndit că Iuri Gagarin, cînd a plecat, a avut un curaj nemaipomenit. Eu am o 
neastîmpărare în sufletul meu, pentru că aş dori să vorbesc cu acest om, să îmi 
spună el clar, ce a văzut şi ce-a <simţit <el cînd racheta şi-a luat zborul în aer. 
Eu aş dori foarte mult să ajung În cosmos, pentru ca să văd cu ochii mei Pă- 
mîntul cum arată 'şi cum e în zbor, şi cum în timp ce racheta zboară nu poţi 
sta pe fotoliu. Eu îi urez felicităr] din partea mea". Iar Avram Gheorghe Îşi în- 
cheie compunerea cu: "Trăiască curajosul nostru om!" 

M-a trezit Amdronaohe la 7, să mă intrebe dacă poate 
Z; obi Ş nu; t ă să lipsească de la şcoală, că e maică-sa bolnavă şi se 

duce s-o vadă Iaspi,tal, la Găeşti, Apoi a venit gazda 
să-mi ceară. cu ţărăneşti fereIişi ocolişuri, chiria. Cu o zi Înainte, la 3 aprilie, 
1 uasem salariul. 

Peste noapte plouase, O ploaie egală şi caldă care ştersese ultimele pete 
de zăJpaldă din drnm. A vea săfie noroi mare, dar noroiol nu mă supăra : îmi 
cumpărasem cizme demult, încă de cînd venisem aici, şi-mi făcea plăcere să le 
port. Obisnuitii pantofi ou tălpi de crep care tîrşîiau abia auzit - de parcă aş 
fi mers tot timpul pe un covor Ipe care l tîram după mine - îmi aduseseră 
cuei, la început, o atmosferă de săli de lectură goale, de odaie singură, intimă 
şi tristă. De cînd puotam cizme - şi le purtam trei anotimpuri din an - mi se 
auzeau paşii, şi asta Îil1 ciuda disonaotelor, nu-mi displăcea. Mă stăpînea un 
puternic sentiment al activitătii : spărgeam lemne, îl citeam pe Heraclit, colin- 
dam satul, 'corectam lucrări. Aş fi putut duce la capăt toate aceste îndeletniciri, 
tacticos, cu răbdare, şi poatecă aş fi realizat mai mult. Dar fiecare lucru pe 
care-I făceam - căutarea potecii prin întuneric, de pildă - avea pentru mine 
ceva tabsolut : mi se părea că sînt foarte aproape de esenţa lucrurilor. Nu stă- 
team de vorbă cu un copil, ci înţelegeam. Nu-i mustram pe elevi, ci iubeam. 
Ducîndu-mi înfrigura! treburile Ia capăt, aveam senzaţia Ipr,ecisă ,că fac un lucru 
de mare Însemnătate: muncesc. Sta,rea în care mă găseam imi plăcea: cu pi- 
cioarele iurnidndu-mi de ohoseală, cînd mă odihneam În sfîrşit, cu trupul mereu 
încins şi cu hainele în dezordine din cauza mişcărilor prea grăbite, ou părul ră- 
văşÎ't. în felul acesta, niciodată nu-mi era fri<g şi niciodată u-aveam vreme. 

Primul drum din dimineaţa aceea l-am făcut la Stancu Ilie, UIll băieţel prea 
subţirel, prea firav, .căruia .j se mai zi'cea Ciocîrlie sau prescurtat şi prozaic, 
Cioc. Ilie ahsentase de la şcoală şi l-am găsit răcit. L-am obli!g;a;t să ia două 
aspirine, sau doi "năsturaşi", cum le zicea bunică-sa. Bătrîna avea 87 de ani, 
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crescuse nouă copii şi se giilidea toată ziua la ei, stind pe pragul casei şi uscîn- 
du-se ,la soare ca o pîine neagră. Se uita la mine fără să clipească : îi preparam 
un ceai nepotului ei Ilie. Ea-i spunea Mitică; l confundacuoelăla.lt nepot, 
deşi trăia ,a;Iă,tuni de ei şi dormeau tustrei în acelaşi pat. "E ciudat, m-a străful- 
gerat un gînd, e ciudat: ar trebui să mă întreb ce caut aici, Iar trebui să mă 
mir". Dar nu mă miram, nu-mi puneam nici >O întrebare. Erau zile de început 
de primăvară, a doua primăvară în C., şi nu mă gindeam la nimic Ia:l.toeva 
decît la oamenii şi la lucrurile din realitatea imediată. 

Afară, aerul stiolea, ieşise dintre nori, soarele. Aici în c., îi simteam pri- 
măverii fiecare mişcare, altfel decît în oraş, mai direct şi cu a;Ită intensitate. 
Vîntul nu mai era o foşnire uşoară de perdele: se lupta cu copacii, izbea uşile 
deschise, făcea să foşnească foile îngălbente de ziar care acoperiseră ferestrele 
încă din toamnă. Copiii scuturau pomii de omizi şi săreau cu călcîiele goale pe 
pămînt, strivindu-Ie. Invăţasem să scot apă din puţ fără să-mi ud hainele; apa 
nu avea nici ea înfăţişarea şi gustul obişnuit. Niciodată pînă atunci, nu mă gî:n- 
disem Icume<lJPa, dar aici da, mă gîndeam şi La asta, Apa era tulbure, puţin 
amăruie, şi avea un miros al ei, foarte proaspăt. Ajunsesem da 'concluzia că ,aJşa 
miros şi frunzele noi, cind nu s-au desfăcut încă bine şi-s umede. Dar frunze 
nu se zăreau încă, iar eu nu 'ştiam prea bine cum miros frunzele. 

Mă obi'şnu:isemde mult să-mi perii hainele în fiecare seară, ba chiar să 
lescutur, şi nu eram surprins cind găseam Într-un buzunar o frunză uscată sau 
scaieti prinşi de manseta pantalonilor, Mai erau urme de zăpadă pnin colţurile 
mal umbrite, dar cu cîteva zile înainte, venind de la şcoală, găsisem oamenii 
stînd pe pămÎn,tul gol, în faţa caselor, 'cu picioarele încrucişate, discutînd fără 
animaţie. îşi fumau ţigările de primăvară, în timrpce copiii care apucaseră, pentru 
prima oară în anul acela, să zgirie pe pămlnt cunoscutele contururi circulare, ju- 
cau, concentraţi, şotron. 

Soarta lui Stancu Ilie nu mă ingrijora :în două-trei zile avea să se facă 
sănătos. Mergînd spre şcoală, nu mă gîndeam la nimic: salutam şi mi se răs- 
pundea la salut cu gesturi largi, generoase: acum toată lumea mă cunoştea : şi 
apoi primăvara oamenii sînt bucuroşi să se vadă unii .pe alţii - fiecare poartă 
cu el veşti bune. 

* 

Trecînd prin faţa casei lui Barbu Tudor, elevul meu de la seral, m-am 
oprit. îşi pusese acoperiş nou de tablă: tinichigiii tocmai terminaseră lucrarea. 
Un acoperiş nou era şi el o bucurie a acelei primăveri, şi Luminita, fetita lui 
Barbu, se urcase pe imensa oglindă de tablă şi scotea tipete lungi. Luminita era 
măruntă pentru cei nouă ani ai ei, avea picioarele subţiri şi o fustă foarte roşie; 
tipatul ei voia să pară un cintec, foarte veseI, dar glasul fetei, prea limpede, era 
tăios ca sticla. în bătaia soarelui, taola sclipea; pe faţa Luminitei, pe fusta ei 
roşie şi pe picioarele ei care începuseră să se mişte cu iuţeală jucau răsfrtngeri 
luminoase. Mişcarea Luminitei era de dans, şi devenea tot mai rapidă: lovea 
cu călcîiele în tablă, îşi înălţa braţele, se ,rotea, făcea cîţiva paşi La dreapta, se 
întorcea, mişcîndu-se tot timpul printre sclipirile metalice. Ma;ică-s<J. a strÎ!gat-o 
să se dea jos, dar oamenii adunaţi în faţa porţii o priveau atenţi şi nu spuneau 
nimic; pe ea, încurajarea asta mută o aţîţa. 

* 

De la 9 la 10 am avut oră la clasa a V-a B. I-am Il'ugat pe icopi,i să recite 
"Imn" de Brcislaşu, dar nu aşa, iP<ilpagallioeşte, aLb, cum o spuseseră ,lCicţia tTC- 
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cută, :i frumos, 'cu ufr1et. Radu Gheongih.i,ţa a Î'illceNxlit să pună ipoezia cum 
cerusem eu şi cînd a ajuns la cuvintul "pa,ce" l-a lungit puţin - aşa, "paace" - 
cam sentimental. Nuanţa era aproape imperceptibilă, dar usoara lipsă de natu- 
raleţeoare dusese la îndulcirea artificială a cuvîntului a fost sancţionată ime- 
diat de un Jung hohot de rîs coăectiv, la carevstînjenită, a participat şi Gheor- 
ghiţa. "Auzi, paaace !" Şi copiii au imitat-o dnlce, amuzaţi şi nevenindu-Ie să 
oreadăcă unuia dintre ei i-a trecut prin lCap să facă !pe duiosul. Nimic mai fals 
decît credinţa unor scriitori pentru copii că cei mici sint sentimentali. Ah,eopila- 
şii! Se confundă duioşia cu care-şi privesc aceşti scriitori copilăria definitiv 
apusă, cu o presupusă dulcegărie a copilului . 

Le-am cerut elevilor să scrie o scurtă compunere despre primăvară. CUeva 
fete au stricat cerneala cu: "Primăvara .ecel mai frumos anotimp. Primăvara 
sînt ghighiţei şi viorele şi cîntă păsărelele" etc. Cei mai mulţi au povestit însă 
firesc. 

Vasile Gheorghe : "Cea mai frumoasă primăvară este aceasta. Cimpule,ste 
foarte Frumos cind te uiti peste el şi este aLb de miei". 

Mă g;îndeam că Ghiţă Ion n-o să spună niciodată "paaae"; nu părea un 
romanţios: "P'rimăvara îmi place pentrucă mă duc şi pun aţă ou boabe de po- 
rumb şi prind cioni şi mă duc şi le leg de şteofleci şi zic că s,înrt: oi şi le bat 
(ciori le - oi ?) pînă ce le omor, apoi le dau foc, şi aşa trece primăvara. Păzesc 
la porumb să nu-l fure ciorile", 

Ştefan Ioana scria: "Primăvara eu 'o duc bine. Mă mai joc cu mingea, Il 
mai ajut pe părinţi, mai văd un film Ia televizor. Chiar ieri am văzut un film 
frumos rău, m-am speriat ce-am văzut în film, lmi place pnmăvara pentru că 
ascult umblind prin pădure cîntecele şi se ia zăpada şi se încăldureşte, Rîurile 
se umflă, ourg cu un debit măcit şi duduie ca niştecompresoare de la staţie". 

Poatecă Ştefan Ioana descoperise IUn secret al poeziei :ea nu compară zgo- 
motul compresoarelor cu, să zicem, vuietul unui fluviu, ci - ca să sensibilizeze 
ÎI111aginea, ca să arate mai plastic cum duduierîurile - le aseamănă pe ele ou corn- 
presoarele. Era o comparaţie făcută de un poet modern, familiarizat mai degrabă 
cu peisajul nou. industrial, decît cu elementele veşnice ale naturii. 

Biolan Petru iubea primăvara, pentru că: "Pe dealuri Încep să zburde mie- 
luşei şi albi şi negri, după mama lor. Primăvara, oamenii Îşi fac case noi, îşi iau 
motociclete, biciclete şi araga,ze. Cind o să mă Jac mare şi (} să ies pe JCClJfă, o 
să-mi iau şi eu o motocicletă". 

* 

Dumitrescu, ;tînărul profesor de matematică, mi-a spus că se însoară. Era un 
'băiat foarte bun şi după ce l-:arn feHdta,t bucuros, l-am întreb-ai cine efata. 

- O strungăriţă de la atelierul mecanic. N-o cuno,şti. 
Am ridioat din sprîncene, aJdmirativ : 
- Bravo, domnule! O aduci la anul la seral. 
Dumitrescu s-a enervaJt: 
- Adineauri, Pop mă compătimea, acum, tu nu maJi poţi ,de admirwti'e. Nu, 

domnule, n-o aduc la nici un fel de seral. 
Mormăia. 
- Gînd e vonha de teorii, sSnteţi groz,wi. Dar vă mira:ţi că iau o fată fără 

diplomă. 

Avea dreptate : încă nu ne-,am obi,şnuit, în a,tîţiaani, cu lucrurile nonmale. 
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Aveam treabă la secţia "gaze-compreso,are" 'aschelei: acolo lucrau cîţiva 
elevi ai mei, pe care meşterul şef ii retinea mereu după orele de Iucru, obli- 
gîndu-i să întîrzie de la cursuri. L-am ăsit pe meşter, ne-am 'certat şi, în cele 
din urmă, am obţinut ce doream, în semn de împăcare, l-a rugat pe Pascu, elec- 
tricianul, elevul meu, să mă conducă prin secţie. 

Făcînd lungi ocoluri, am ajuns obosiţi, la poarta staţiei. 
Fumati, tovarăşe profesor? 

- Nu. 

- Dar un chibrit aveţi? 
Mă scotocesc prin buzunare. 
- îmi pare rău: n-am niciahibrit. 
- Bun. Atunci putem intra. 
Pascu găsise mijlocul cel maide1icat să evite controlul, altfel obligator la 

intrarea în staţie. Linişte deplină, Nu se auzeau decît nişte păsări îndepărtate 
şi vîjîitul slab, uniform; al gazelor. Motoare nu se zăreau; erau departe, ascunse, 
ca să fie înlăturat orice periool de explozie. în instalaţiile impunătoare, gazele se 
transformau, trecînd prin prefaceri succesive, în benzină uşoară, Ca orice mare 
dorinţă de zbor înăbuşită, gazolina aceasta ascundea putere, primejdie, risc. 
Dar plecînd de aici, ajungea la aeroporturi, unde era folosită ca benzină uşoară 
pentru avioane; astfel încît, în cele din urmă, vechea năzuintă de a zbura îşi 
găsea totuşi împlinirea. 

Pascu mi-a arătat o găleată de gazolină şi m-a îndemnat să vîr mîna înăun- 
tru. L-am ascultat. Cînd mi-am scos mîna din lichidul fără 'culoare, am perceput 
deodată, surprinzător de acut, vîntul. Sensibilizată de atingerea cu gazolina, mina 
simţea cu toţi porii deschişi curenţii, pînă atunci doar bănui ţi, ai primăverii. 

A sunat sirena, pentru pauza de prînz, Pascu mînca în sat, la aceeaşi gospo- 
dinăcare-mi gătea şi mie; astfel înoit am plecat împreună. Pe lîngă noi a trecut 
un om tînăr, aducindu-şi vaca de la păşune. O vacă băltată, un om grăbit mînînd-o 
din urmă, Iucruri vechi de mii de ani. Da, dar nu mergea pe jos, ci, oricît ar 
părea de ciudatecu motocicleta : pastorală mecanizată. Am rîs amîndoi, şi moto- 
ciclistul, amuzîndu-se şi el, ne-a amenintat cu pumnul. 

Anghel Marin, băiatul văduvei Ia care mîncam, nu prea învăţa, iar explica- 
ţiile suplimentare pe care i le dădeam, le înţelegea anevoie. Intr-o zi se dusese la 
cooperativă să cumpere bomboane acre, dar nu-şi amintise cum li se spune: 

- la daţi-mi şi mie nişte ... nişte alimente. 
Şi Alimente îi rămăsese numele. "Ce mai fad, mă Alimente?" "Iar nu ţi-ai 

făcut dectiile, vere Alimente!". 
în timp ce Pascu şi cu mine stăteam la masă, Marin a venit ou o sticlută 

de cerneală, împrumutată de la un coleg care şedea prin vecini, şi-a umplut stiloul 
şi a vrut s-o ducă înapoi. Maică-sa nu l-a lăsat: i-a luat sticluţa şi a turnat în 
alta, goală, citeva picături. 

- N-o să bage nimeni de seamă. 
Marin n-a înţeles în prima clipă ce face maică-sa. Pe urmă l-am văzut pălind 

şi-a fugit. Femeia ne-a Iăs,at singuri şi s-a dus după el. Cum, peste un sfert de 
oră, încă nu se întorsese, am plecat amîndoi. 
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Cu gîndul că trebuie să trec neapărat diseară să văd ice-i cu băiatul, mă 
indreptam, cîteva ore mai ,tîrziu, spre şcoală. Pămîntul se uscase şi mergeam 
cu bicicleta : roţiJe aveau un fîşÎÎit prelung, liniştitor, pe care nu-l mai auzisem 
din toamnă. rîn faţa şcolii, bicioletele şi motocicletele elevilor. în 1945, dacă 
nu mă înşel, Geo Dumitrescu scria 'Versul: "Ţanţoş ca un ţăran pe bicicletă". 
Există ,şi o istorie a gestului cotidian. Ea consemnează că, la acea dată, figura 
unui ţăran pe bicicletă putea isă pară un lucru excepţional. Astăzi, am impre- 
sia că bicicleta este mai răspîndită la sate, decît la oraş, unde există mai multe 
mijloace de locomoţie. Motociclete şi biciclete aveau nu numai elevii de la seral. 
Copiii unor colectivişti veneau la şcoală parte cu bicicleta, parte cu maşina 
sohelei petrolifere, care trecea zilnic să-i ia de-acasă. 

Biciclete şi motociclete.i. în urmă cu cîteva zile, Dode Marin din a V-(\ 
se rătăcise prin pădure. Asurziti de vîjîitul sevelor noi, plini de semnalele lumi- 
noase ale frunzelor abia răsărite, arborii înnebuniseră şi, olătinîndu-se confuz 
în mijlocul serii, îl îrnpiedicaseră pe Dode să rgăsească drumul spre casă. Pădu- 
rea nu era atit de adîncă şiexis,tau destule drumuri care duceau spre oameni, 
dar se vede că pe Dode îl zăpăcise frica, pentru că nici o 'doua zi, Plînă tîrziu 
spre seară, nu se întorsese. Plecaseră părinţii şi citiva "erei ni să-I caute: reve- 
niseră pe rînd, fără rezultat, cu aceeaşi întrebare înfri,gurată în privire : "nu s-a 
intors cumva in lipsa noastră?" Apoi ·cinevaa pomenit un cuvînt care plutea 
în aer, deşi nu-l rostise nimeni pînă atunci: "lupul!" Am .înţeles în clipa aceea 
că nu mai am cLreptulsă stau şi să contemplu feţele dezorientate ale celorlalţi. 
Am încălecat pe bicicletă şi peste un sfert de oră eram Ia nea Popescu. Ştia de 
ce iam venit. 

- Nu s-a întors În.că? 
- Nu. 
Nea Popescu a inchis ochii (aşa făcea cînd voia să cugete mai bine) şi, 

Încruntat, şi-a rostit gîndurile, pe măsură ae-i veneau: 
- Lupi nu cred să fie. Nu sînt. Dar e frig. De cîte ore e in pădure? 
- De vreo douăzeci. 
- Prima noapte a trecut-o cu hine, asta-i sigur. 
A deschis ochii şi s-a uitat afară :se insera. S-a ridicat in picioare. 
- Bine, tovarăşe profesor, să vedem ce-i de făcut. 
Peste trei ore, în faţa administraţiei se aflau peste douăzeci de motociclete 

şi vreo patruzeci de biciclete. Nea Popescu îi chemase pe muncitori. Alu făcut un 
plan arnănunţit,şi-au împărţit pădurea (aveau şi o hartă, cu care venise briga- 
dierul silvic). La ora opt, într-un zgornot asurzitor, luminile tfarurilors-au depla- 
sat spre pădurea buimăcită. Peste două ore, un motociclist se intorcea cu Dode, 
nevătămat. 

Bineînţeles, la cercetare participaseră şi mulţi .elevi. Amintindu-mi, le pri- 
veam motocic1ete1eşi bicicletele, cuminti, adunate in rastelul din faţa şcolii, in 
soarele stins ide amurg; mi se păreau şi ele nişte amănunte cu farmec ale zilei 
aceleia de primăvară. 

* 

Primăvara. Stancu Ion, elevul meu din clasa a VIII-a, o altă clasă a VIII-a 
cu elevi mai tineri decît cea de anul trecut şi cu alte probleme, îmi spune că vrea 
să citească o poezie. 
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- Cine a scris-o? 
-Eu. 
O citeşte. Colegii aplaudă. îi intreb: 
- Voi aţi scris vreodată poezii? 
- De muIt, tovarăşe profesor. 
A răspuns Vişan. 
- Cînd anume? 
- Pe cînd făceam armata. 
Stoica: 
- Pe Munci am scris şi eu. 
Bortan : 
- Şi eu. 
- De-atunci n-aţi mai soris ? 
- Nu! 
- Bine, darcUim se face (jă toţi aţi scris poezii, pe vremea cînd eraţi 

mIlitari? 
M-a lămurit, didactic, Vă:dan: 
- Oamenii mai mult în armată scriu poezii, că sint departe de casă şi-şi 

amintesc. Nu ştiaţi? 
Nu ştiam. 

* 

Stoica trebuia să decline un 511JbstaIlJtÎJv şi a ales "femeia«. L-a declinat in 
propozitiuni (Nominativ : Femeia este frumoasă ş.a.m.d.) şi a dat exemple cam 
deplasate; cîţiva dintre cei mai tineri r(itot primăvara P) au început săchico- 
tească. Peste cîteva minute, la un exemplu inofensiv: "roohia este lungă", din 
nou zimbete cu două înţelesuri. 

Enervat, am simţit că nu pot lăsa lucrurile să treacă fără nici o conse- 
cinţă. Am deschis dulapul ou cărţi şi am luat volumul de versuri al lui Argheei. 

Le-am citit, ou un fel de înverşunare, fără să-mi ridic ochii din carte : 
"Rada", "Tinca", "FătăIăul". 

"Cu vreo cîteva tuleie, 
Mă, tu semeni a femeie" ... 
I-am privit. Ascultau cu ochii larg deschişi, tulburaţi. Nici un zimbet, mCI 

o tresărire a obrazului. Le--amcitÎlt "DuhoVlnoeasca«, apoi o poezie din cicluâ 
,,1907". La sfîrşitul orei, cîţiva m-au întrebat de unde pot face rost de carte. 
Stancu a adăugat: 

- Să-i citesc şi băiatului, să audă şieI. 
Nu glumea. Inţelesese poeeiile aşa cum trebuia să le nţeleaJgă!. Gîndurile 

îndoielnice, dorinţa de glumă, se retrăseseră speriate din faţa artei, lăsînd loc 
numai emoţiei şi raţiunii. Şi pur şi simplu, elevilor mei nici nu le trecuse prin 
gînd că în poeziile citite ar putea fi ceva care să le stîrnească o reactie minoră. 

* 

Dalea Ioana din clasa a zecea venise la şcoală purtînd sub haina bărbă- 
tească, la care nu renunţă nicioda-tă, o bluză albă de mătase. Privea in toate 
părţile, roşind, deşi cred că nimeni in afară de mine nu observase evenimentul. 

Cea mai bună elevă din clasă avea 30 de ani rşidoi copii; de soţ era 
despărţită de mult, dar nimeni nu spunea despre ea vreun cuvint în doi peri. 
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Venea seară de seară, ea, una dintre puţinele femei sondor, cu aceeaşi salopetă 
.grişl cu aceeaşi haină. Avea mişcările nu moi, ci blînde : tot ce făcea era lumi- 
nat de blîndeţe şi timiditate ; telul cum ştergea tabla, mersul, vocea. Farmecul 
ei deosebit avea IIi o altă sursă: înţelegerea. înţelegea lucrurile în profunzime, 
cu o intelig'enţă precisă şi fără şovăială. înţelegea şi suridea - unsurîs înţelept, 
de femeie carecunoştea viaţa şi ştia cum să vină spre ea, dăruindu-se şi totuşi 
mereu Întrebătool'e: undeva, potexista primejdii. Era, hotărît, una din ode mai 
frumoase femei pe care le-am văzut. 

îmi amintesc că, o dată, Popescu M. Ion 1 mi-a vorbit admirativ despre ea. 
- îţi place? l-am Întrebat cu un zîmbet complice. " 
Nea Popesou m-a privit - sau mi s-a părut doar - cu milă : 

Dacă-i Irumoasă ! Dumneavoastră nu vă place? 
- Ba da. 
- Atunci? 
Intelesesem ce vroia să spună. (Atunci de ce zîmbeşti aşa P) Şi mi s-a fă- 

cut ruşine. Dar în ziua aceea de primăvară, îmi plăcea să mă <gîndesc la Dalea, 

* 

Cind pompele sondelor fac simultan o mişcare de aspiraţie, se consumă mai 
multă energie electricăşi becurile din dare luminează ceva mai sLah, o frîntu!fă 
de secundă. Fenomenul, aproape imperceptibil, se petrece, la intervale egale, 
de cîteva ori pe minut. Şcoala ia energie electrică de la acelaşi transformator cu 
sondele cele mai apropiate. O clipă, fetele elevilor, ale sondorilor adică, se Întu- 
necă puţin, de parcă ar participa şi ei laefortulspori,t; se i,otunecă şi paginile 
pe care elevii din a opta notează versuri din <tragedia Antigonei, Apoi la sonde 
urmează o mişcare mai relaxată şi lumina, in clasele pline, îşi dă întreaga putere. 
Dacă s-ar întîmpla ceva la sonde, cei de aci ar afla-o prin intermediul luminii; 
pulsatia fără turburare a becului spune că totul merge bine : sondorii pot În- 
văţa liniştiţi. 

Creon a vestit că odată ou Antigona va mai muri cineva; o va ierta? 
Lumina se dăruie întreagă. Dar Creon nu inţelege. Aşa, muşchii se încordează, 
pompele sondelor trag cu întreaga lor putere; s-a întunecat: Antigona va muri. 
Dar iată, lumina e iarăşi deplină. Antigona clamează : "Da, rostul vieţii mele-i 
să iubesc". Şi cei de aici vin să-i audă numele după opt ore :de muncă plină de 
concentrare. "Da, rostul vieţii rnele-i să iubesc". Mîinile lor bărbăteşti, purtînd 
podoaba modernă a ceasului argintiu, se ridică spre dragostea Antigonei, din- 
du-i un sens nou. 

* 

începînd de la ora 9, in sala de festivităţi a schelei, va avea loc .Balu] 
primăverii". La frizerie aşteaptă vreo zece persoane. Frizeruâ, un om de vreo 
40 de ani, cu ochelari şi figură deinteleotual, meseriaş foarte bun, mi-a explicat 
odată pentru 'ce - deşi familia lui Iocuieşte în Găeşti - vine în fiecare luni 
dimineaţa să-şi facă meseria tocmai aici, la atîţia kilometri de oraş, şi nu mai 
pleacă pînă sQmbătă la prînz : . 

- Am fost bolnav, tovarăşe profesor, şi am nevoie de linişte. Aici, la sche- 
lă, nu am de-a face decit cu muncitorii. Ştiţi şi dumneavoastră: sînt oameni 
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serioşi, scandaluri (!JJU se există să fie. O singură reolamatie am 'avut în doi ani. 
A scris tovarăşul Gheorghe, de la compresoare, elevul dumneavoastră, că l-am 
dat cu colonie după bărbierit. Avea dreptate omul, ceruse spirit şi zicea c-o să 
rîdă nevasta de el. 

Frizeria se află fntr-o odaie .din ,,!baraca burlacilor", Deşi ne adunasem atî- 
tia, oamenii aşteptau pe bancă tăcuţi, încrucişîndu-şi pe genunchi mîinile cu unghii 
groase. Nici frizerul nu vorbea, şi nici ceilalţi . Omul făcea o treabă, deci trebuia 
să fie atent. Clienţii îl înţelegeau şi-i respectau munca. După fiecare tuns, frizerul 
mătura şi Îşi spăla mîinile cu spirt. 

în drum spre sala de festivităţi am trecut pe la Leana şi am aflat că l-a 
găsit pe Alimente, tocmai pe seară, după ce căutase disperată prin tot satul. Era 
ascuns în pătulul unui vecin, şi se vedea că plînsese mult, pînă adormise. 

* 

Bal simplu : bănci nesigure pe marginile .sălii, orchestra Nicu Belciug - 
tatăl şi fiul viorişti, nepotul la acordeon - urcată pe o scenă improvizată din 
cîteva mese, cîntînd Înainte de venirea publicului "ca să se mai încălzească aerul". 
Dansatori mişcîndu-se neîndemînatici, în contratimp, unii dintre ei bătînd tactul! 
cu degetele pe spinarea partenerei, Pulovere în dungi, alături de costume de 360 
de Iei metrul, purtate cu eleganţă. Mult! elevi de-ai mei de la seral, cu cravatele 
legate stîngaci. Unii greoi, dansînd concentrati, cu frica permanentă să nu-şi calce 
partenera. Alţii traversînd saia coceritorivou mişcări sigure. îmbulzeală la tombola 
cu multe farfurioare şi cutii de chibrituri. 

Cîţiva sînt ameţiţi. 
- Cîntă mai tare, ţigane ! strigă cineva. 
Priviri dezaprobatoare, Un glas: 
- Nute credeam, mă, aşa prost. Belciug are doi băieţi la noi, Ia schelă ... 
La intrare se află un carnetel şi o cutie. 'Oamenii intră, rup un bilet din 

carnetel, lasă trei lei în cutia plină de bani sau î'şi iau singuri restul. Lîngă cutia 
cu bani nu se află nimeni care să supravegheze, Cei care vin sînt muncitori, sînt 
elevii mei: ei nu pot înşela pe nimeni şi nimeni nu-i bănuieşte. 

* 

De la bal am plecat destul de tîrziu, 'obosit. Era o seară cu lună şi pietrişul 
presărat în faţa sălii de festivităţi lumina alburiu. Am coborît dealul abrupt, pe 
lîngă birourile administraţiei, apoi, lăsînd în urmă, cu silueta ei misterioasă, sta- 
ţia de forţă, am luat-o în jos, pe şosea. Pămîntul, răscolit de şenille, nu se uscase 
Încă. Dar nu mi-a plăcut niciodată să calc ferindu-mă, şi treceam înainte în 
linie dreaptă, fără să ocolesc băltoacele, sigur de avantajele cizmelor. Pîrîiaşul 
din vale sticlea şi aş fi putut să,l trec, păşind din piatră în piatră; nu eram 
însă sigur pe îndemînarea mea şi-apoi apa era foarte mică, aşa că l-am trecut 
direct. In felul ăsta mă obligam la încă o treabă pe care altfel aş fi putut s-o 
ocolesc din comoditate: trebuia să-mi curăţ cizmele în următoarele minute, pen- 
tru că altminteri apele, pline de acizi şi de sare, ca toate apele din preajma son- 
delor, mi le-ar fi distrus. 

Eram mulţumit de ziua care trecuse: fusese plină de întîmplări. îmi recu- 
noşteam în mişcări, plăcuta oboseală de seară cu care mă obişnuisem. Curăţatul 
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eizmelor, ,in curtea luminată de lună, simţind În spatele meu răsuflarea viţelului 
care, scăpat din grajd, venise să privească, nu era lipsit de un anumit farmec. 
Eliberat de iarnă ca de-o pîclă nesigură, cerul lumina, plin de stele. Avind de 
scris şi eu o compunere despre primăvară, nu mă indoiam că aş fi pomenit in 
primul rind despre curăţatul cizmelor in Iiniştea amicală a curţi i,. 

Petrecusera (1 zi frumoasă, nu mă gîndisem rrici o clipă la ceea ce lăsam in 
'urmă in Bucureşti, şi mi-a trecut prin cap gindul că ar trebui să închei acea zi 
cu hotărîrea de-a nu mai pleca niciodată din C. Mă simţeam cinstit şi sincer, 
de foarte multă vreme nimic şi nimeni nu mă indemnase să mint, şi-am părăsit 
gindul acela cu un zimbet. Nu aveam să rămîn acolo toată viaţa, voiam să trăiesc 
şi-n oraşul meu, aveam degînd să cunosc şi alte oraşe, şi gindurile acestea mi se 
păreau fjreştişi frumoase. Dar priveam cu plăcere în seara de primăvară, satul 
ca un imens abecedar viu, in care acelaşi A punctat de becuri, lumina de zeci 
-de ori din spatele caselor. 



19 ANI DE LA ELIBERAREA BULGARIEI 

Elisabeta Bagriana 

Aerodromurt 

Ca-ntotdeauma, şi astăzi, mă bucur 
să zbor, 
să zbor, 
să zbor, 
(cu-adevărat 
sau în gînd). 
Şi-acest dor, 
această sete de pasăre, 
nu o pot stinge nicicînd. 
De-aceea, şi astăzi, cu-aceeaşi fervoare 
mă-atrag aerodromurile 
nocturne, sclipitoare, - 
cuiburi pestriţe-ale lumii, 
din care păsări cu motor 
intră în zbor 
spre pretutindeni, 
străbătînd uscatul şi apele 
pe nevăzute fire de aer 
şi se ridică 
şi se lasă 
şi iar se ridică, zburînd 
peste micşoraad pămînt, 
urmărite, la nesfîrşit, 
de-atîtea tinere priviri 
săgetind spre zenit. 
Cîtă apă a curs 
din acea primăvară-anume, 
[urtunoasa primăvară-n care 
am zburat, pentru-ntiia oară, 
spre deţrărtota şi ispititoarea lume! 
Aripile mele flămînde de drumuri 
au bătut multe aerodrom uri 
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FOicwri stcrăine le-au' pîrjolit 

şi inima m-a dzcrat de atîta iubit ... 
Dar cînd, după lungJd meu zbor, 
mă-ntorc la cei de-acasă, 
covîrşită de dor, 

pe cîmPia Sofiei, îmi apare 
aerodromul cu ierburi unduitoare 
şi simt că-n. inima mea 
Inicicînd nu s-a aflat 
tremur mai Curat _ 

şi dragoste 'mui mare 
şi mă Plec şi sărut 
fiecare frunză, 

fiecare fir al ierbii, 
recunoscut. 

Piscul 

Sclipeşte-n soare mîndrul pisc 
pe creasta muntelui temut. 

Cel mai abrupt, mai Plin de risc 
urcuş al meu, 
cu tine l-am făcut. 

Vuia în faţa-mi o vîltoare, 
prăpastia se-ntuneca, 

simţeam pe umăr mîna ta, 
pe umărul meu, 
cald sprijinitoare. 

Dar iată nepoftita moarte. 

Te-a smuls cu o cruzime rece 
şi de atuncea, mai departe, 
î:n locul tău 

stăr;uitoare, mă petrece. 

Piscul e tot ISUS aoum, 

mai sclipitQr şi mai subţire, 
Profilul tău, rămas în drum, 
rămîne-adînc în inimă, 
în amintire. 

In romineşte de NINA CASSIAN 
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Baîael Alberti 

Testamentul Razei *) 

Bertei Singerman 

De mine unii spun: roză pierdută 
"Ieri te-ai ivit şi mîine vei muri. 
Pentru o zi, atît doar, eşti născută? 
In scurtă vreme vei pieri". 
E mîine azi, a şi venit un mîine, 
tu, ieri născuto, ieri ... 
In galben m-am ivit, de primăvară. 
Putea fi alb, ori roşu ori carmin. 
O, amintiri. 
- Tin, tin! 
- Ei, cine-i ? 
- E soarele. 
- Ce vrea? 
- Să intre. 
- Poftească după cum e voia sa. 
Intrînd în piept, m-a âesţoiat deodată 
Ce oră de amor! 
Eu răsăream şi mă trezeam în zori 
la nunta binecuvîntată. 
Nu galbenă eram, o roză aurită, 
femeie, trup rotund al unei flori 
şi-nârăgostită. 
- Tin, tin! 
- Ei, cine-i ? 
- Un colibri necunoscut. 
- Ce vrea? Ce-mi cere? 
- Un sărut. 

1) Recitată la Festivalul din Spoletto (Italia Iunie--Iulie 1962), pe muzîca 
lui Fr. Poulenc, iar la Buenos Aires de Bertha Singerman. 
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7 - Viata Romlnească 

- Să-nceapă după cum e voia sa. 
Ce dulce miere, 

nectaruţ meu de roză-abia trezua, 
de soare-ndrăgostit!i, şi nuntită! 
Şi ce lumină - jar fără cenuşă! 
Imi arde-n galben pielea de pe mine. - Tin, Un. 
- - Ei, cine-i ? 

Briza jucăuşă. 
- Şi ce doreşte ea? 
- Un dans. 

- Roză şi briză, iată, l'om dansa. 

Sînt pasăre. 

Petalele mi-s aripi, 
Şi zbor. 

Sînt mare. 
Caliciul e-o corabie. 
Plutesc! 

Sînt vis. 

Şi tu îmi iei mireasma. 
Adorm. 

Şi iată noaptea. Vreau să fiu o stea! 
O stea, în naltuţ cerului deschisă, 
aprins ca trandafirul scînteia, 
nu galbenă, de aur pur ... 
- Tin, tin! 
- Ei, cine-i ? 

- Tremurătoare,_o stea. 

- Cu mine, spune-mi dai', ce vrea I 
- Să-ţi pUngă, tremurînd, într-un fior 
"'7' Să intre, după cum e voia sa. 
Şi plinse, tremură, şi plînse greu, 
şi plînsul ei se împleti Cu-al meu, 
şi soarele suind mă mistui . 
.Jeri te-ai născut şi mîine vei muri". 
E mîine azi. Şi ieri abia erai. 

Cum, numai pentru-o zi eşti tu născută?" 
Acesta-i testamentul mellÎn mai, roză pierdută. 
Las 

inima întreagă soaretui, Las 

mierea colibriulul. 

Las vîntului aromă şi fior. Las 

lacrimile stelelor. Şi totuşi zic: 
Ce las în fond? Nimic. 
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Dar nu mă plîngeţi, o, nu plîngeţi roza 
ce s-a născut în zori şi moare-n zori. 
Adio deci ... Mii poartă-acum văzduhul. 
[eri mă născui. Şi azi iubesc. E soare. 
Şi vine colibriul. Mă înconjoară briza. 
Alunecă o stea scînteietoare. 
Şi-apoi ? O altă roză aurie 
se va trezi cînd soarele răsare. 

Descindere 

Ei vin din nou, pindinâu-te, st ricindu-ţi 
şi somn şi noapte, visul 
de pace, mult dorit. 
Aceiaşi sînt din totâeauna-i ştii, 
de cind ai spus, într-o zi neagră :-"Ajunge ! 
Eu cer atît, lumină". Aceasta-i crima ta 
- Poftiţi dar, domnii mei. (Sînt mut şi limba 
e-ncremenită ; 
cuvintele nu-mi umplu cerul gurii, 
.- şi cum ar fi dorit! - dar tac în fata voastra, 
chiar dacă mi se-adună-acum scuipatul, 
scuipatul gros, ce, slobozit deodată, 
ar ţine loc de glonţ şi ar izbi 
de rnoarte.-n ţintă ... Insii-acum ... ). 
- Continuaţi deci, domnii mei... Acestea 
mi-s cărţile ... (Inima mea e-n toate, frămîntată; 
sint versuri despre mare, nefericitii-mi îngeri, 
sărmana-mi patrie lnsingerată, 
exilu-mi fără capăt ... ) - Celelalte? 
- Acelea, da acelea! (Pericol! Nu le-atingeţi. 
în fiecare slovă-i dinamită). 
- Se pot lua ... (Ei, dar acum 
nici nu-şi dau seama, n-a sosit momentul . 
In noaptea asta nu scot o silabă. 
Mi-am interzis cuvîntul şi scuipatul). 
- Luaţi scrisorile ingălbenite ? (Bine.) 
- Maşina mea de scris? (Deşi le spun 
că ea nu scrie singură ... ). Portretul? 
t Nu-i chipul căutat ... Dar e-un poet 
nefericit, teribil. Vedeţi? Un om frumos! 
Dar ce ştiţi voi? De mult e mort poetul. 
Să strig vreau. Mă răneşte 
dublul tăiş al limbii. Rupeţi 
şi sfîşiaţi şi pielea de mobile, tăiaţi 
polo gurile, smulgeţi şi florile, sălbatic, 
de pe balconul meu. Din gura neagră 
a glastrelor adînci, de mult pustii, 
ieşi-vor doar furnicile şi viermii). 
-- Şi, domnilor, ce mai doriţi? (Tăcere. 
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Mi-am retezat azi limba ... Intre dinţi 
mi-a ţin, căzută, ca o biată zdreanţă 
de fibre sîngerînde, 

mişcîndu-se-ntre spume şi vorbe ... Aş putea 
s-a vărs pe loc, ori s-a azvirlu, sigur 
că va inundă ochii ... Ce moment 
mult aşteptat, precis, să-şi implineasca 
obscura misiune, 
profesia ei tristă şi uniformizată ! 
Dar nu ... Continuaţi). S-a terminat? 
(Eu nu-s decît o carte.) 

Să mergem, domnilor. 

Înmormîn tarea 

Da, am murit. Aşa-i. 

Sînt mort. Sînt mort. Un mort definitiv, 
rămas fără viaţă în acest pat sărman, 
intr-un spital modest, şi într-un sat 
pe care nici măcar nu-[ ştiu. 
Veni un medic, 

şi îmi dădu cîteva palme pe obraz, 
imi ridică o pleoapă, 
un braţ. Şi după el, 
în alb halat, 

poate aceeaşi soră ce noaptea mă veghease, 
îmi puse cruce braţele pe piept 
şi alingîndu-mi inima, 
rosti cu glas suav şi dînd din cap: 
- Nimic nu-i de făcut. Ni s-a sfîrşit. E adevărul trist 

Da, le-am murit. Şi i-am lăsat pe toţi, 
atunci cînd ... Vai, ce spun! 
De ce vorbesc de "toţi", cind n-am pe nimeni Î 
Mai bine spun: eu singur am murit, 
cînd nimeni nu gîndea la somnul meu. 
Era cam pe la cinci şi jumătate, 
ori poate către şase dimineaţa. 
Cu mine ce-au de gînd? 
Şi ce grăbit e patul! 

Un alt bolnav la fel de grav aşteaptă. 
Imi zic: e-un mort de schimb. Şi totuşi 
căldura mea e încă-n aşternut. 
Căldură? Nu, e gheaţă! 
Un frig necunoscut 

ce inima.ţ păstrează toată viaţa 
doar pentru cea din urmă clipă. 
Cu mine ce-au de gînd? Nu-i nimeni să mă caute. 
Am auzit ce-au întrebat. Şi totuşi. .. 
Departe foarte ... Dar aici, acum, 
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cine mă recunoaşte, cînd vocea mi-a lipsit 
să pot rosti măcar 
un nume; ţara mea - 
şi anii mulţi cît ochii-mi n-au zărit-o, 
cît tălpile nu i-au călcat pămîntul? 
1 eri am intrat, tîrziu ... Ba rn-aa adus, 
eu n-aveam cunoştinţă. Iar acum 
sicriul nevopsit îmi este casa 
mobilă, fără geamuri, fără uşi. 
Aud că plouă ... Ceru-i coperit. 
Şi printre pietre-s gropi în drum ... Mă doare, 
mi-e teamă că, la orice' salt, căruţa ... 
Dii, calule, dii, astăzi 
mai ai de dimineaţă inc-un. drum! 
Mai uşurel, te rog! 
Mi-e ultima plimbare. Nimeni, nimeni 
nu vine-n urmă, nici măcar un cîine ... 
Căruţa se opreşte ... 
Trag la cintar - nici cît o pasăre; 
mă iau pe umeri, fără să mă-njure. 
Da, da, am şi ajuns. , 
Urîte ziduri, triste, de ciment ... Şi nici un singur arbot 
măcar un chiparos ori un măceş. 
Murdare gropi cu numere pe ele, 
betege cruci de lemn, 
ciulini uscaţi, urzici 
Între morminte, şi nimic mai mult. 
E ultimul popas, nimic la despărţire ? 
Intotdeauna pe-acest drum părinţii 
ori alţii cel puţin ne spun adio. 
Desigur, 
altfel ar fi fost departe ... 
E ultimul meu drum. Ce-aud? E o părere? 
Ba nu! Tăcere! 

- Ascultaţi prieteni! 
ne-aflăm aici în preajma 
unui erou Întors în patrie 
de peste mare, din pămînt străin. 
Ei, într-o zi ... (Acum 
n-auâ ce spune. Ploaia 
îi risipeşte vorbele ... Ce spune Z ] 
Ostaş, luptă în peste 
treizeci de bătălii, 
pînă primi o rană adincă-n piept ... 
Şi patria şi-o părăsi cu cinste, 
cîntînd-o mai departe, 
în simple cinturi, pline 
de spuma mărilor, 
de sunetele rîurilor verZI, 
de vîntul dinspre munte ... 
[şi părăsi cu cinste ţara sa. 



Dar ia priviţi! Se-ntoarce 
cu cinste, astăzi, mort ... 
Sint mort. Aud. Sînt mort, 
mort iremediabil. Şi nimeni nu-i să-mi spuna 
un bun rămas. Doar biete cuvinte latineşti 
rostite de un popă însingurat în ploaie. 
Nimeni nu-mi ştie cîntecele. Nimeni 
nu mi le va cunoaşte, căci nu le-am scris vreodată: 
Mi-au fost numai un Zvon rămas în piept. 
Şi totuşi azi vor răsări, ştiu sigur, 
şi dulci îmi vor înmuguri pe buze, 
zburind în larg azur, 

pe cînd comuna groapă-nii-năbuşă gîtlejul, 
şi numele-mi-nghite_n veci de veci. 

Statuia 

Erai aşa frumoasă că nu puteai vorbi 
Viceinte Huidobro 

Uitată de o lume, 
trăiesc pe-această cale 

pustie, mărginită de plopi şi de mesteceni, în codru. 

Statuie singuratică-a pădurii. 
In iuru-mi sînt araucarii nalţi, 
albaştrii cedri, pinii, 
eucalipţi şi chiparoşi, cazuarine ... 
Podoabă rătăcită în pădure, 
pe marginea acestui drum stingher, 
mor de singurătate, 
Înaltă şi robustă ridicînd 

spre cer un braţ cu dreapta, vai ce durere! _ lipsă ... 
Un coşuleţ cu fructe ţin în cealaltă mină, 
prune şi mere, vişine şi piersici ... 
cărora muşchiul moale le-a dăruit verdeaţa, 
o untedă culoare de fructe submarine. 
Şi lîngă piedestal, 
cresc printre mărăcini şi spini atîtea ierburi 
şi arcul graţios al unui palmier 
care se naşte. Nu ştiu prea bine cine sînt, 
Pomona, unii-mi spun. 
Puţini mă văd trecînd. Aproapetoit 
mă ignorează ; totuşi 
eu sînt frumoasă, o femeie naltă 
cu sînii tari în vînt 

şi cu tunica largă descheiată 
lăsînd să mi se vadă mulajul pul pelor, 
sub ţalduri ondulat-armonioase. 

101 



A vrea să pot vorbi, mi-ar p7ace 
măcar o dată cînd soseşte toamna, 
şi desprinzindu-mi tălpile de soclu, 
să mă preumblu ascultînd sub paşi 
o muzică a [runzelor uscate. 
Aş vrea să pot vorbi, cînta, şi-aş vrea să umblu ... 
Dar ... Linişte l-Aud paşi ... E cineva 
naintea mea, 
şi mă priveşte fix. 
Şi chiar şi mîna lipsă se-nţioara. 
- Ce splendidă făptură, 
şi singură în acest loc ascuns, 
fără s-o vadă nimeni ! 
Aş duce-o în grădina mea. Frumoasa 
va străluci-n această primăvară, 
sub nalţii plopi şi chiparoşi umbroşi, 
pe frunte cu-o cunună de mireasă! 
Atît a spus. Şi noaptea 
umplu frunzişul foşnitor în arbori. 
Eu simt ceva în ochi... 
Ori poate roua ... Nu, sînt lacrimi. 
O laudă-a splendorii mi-aud tntiia oară, 
,:e fericită sînt acum 
in inutila mea singurătate. 
Să. fug, să fug, să fug, să merg orbeşte, 
urmînd pe trecător în astă noapte. 
cniar In această noapte-ntunecoasă 
Scăpa-voi oare? Nu mă pîndeşte nimenea ? 
Şi tălpile mi se desprind de piatră .. 
Sar, sînt pe drum ... Inaintez încet ... 
tn urma mea e piedestalul gol... 
Nu ştiu-ncotro pornesc. lnmiresmată, umbra ... 
De braţu-mi fără mînă 
atirn-o creangă. F oldurile-mi rupe 
ghimpata sirrnă-n drum, şi mărăcinii ... 
Si vaci mă urmăresc cu ochi aprinşi. 
Merg ca împinsă de un cîntec fericit, 
orbeşte-ajung în mult doritul parc. 
In cinstea mea, iluminări de arbori. 
Fosţorescenţi sînt plop ii şi chiparoşii ard, 
incendiind cununile miresii. 
Un piedestal [loral, imaculat, m-aşteaptă. 
Dar nimeni în grădină. Casa-nchisă. 
tmi urc pe albe flori statura zveltă 
şi inima îmi tremură cu zorii. 
Cînd se deschide poarta ... 
mă simt aşa frumoasă, că nu mai pot vorbi! 

In romîneşte de VERONICA PORUMBACU 
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Titu Maiorescu şi paşoptismul 

de Paul Cornea 

] 

Dezbaterea care s-a Încins în ulti- 
mul timp în jurul lui Titu Maiorescu a 
stîrnit un interes considerabil. Iniţiativa 
de a ,sUfPune unei analize temeinice per- 
sonalitatea prestigioasă, dar atît de 
controversată, a conducătorului Ju- 
nimii, e cum nu se poate mai bine- 
venită. Se simţea în adevăr nevoia 
-de a clarifica rolul istori c al cri- 
ticului, de a-i parcurge cu ochi avi- 
zaţi moştenirea, de a-i defini ra- 
rarturile cu noi, constructor ii so- 
cialismului, fără a face hagiogra- 
fie ca atîţia din istoricii literari 
de pe vremuri dar şi fără a uza de in- 
crirninări expeditive şi nedemonstrate. 

Miza discuţiei e Însă, după noi, 
.chiar mai importantă decît aceea de a 
rectifica nişte interpretări abuzive şi a 
combate pur şi simplu erorile exegezei - 
eron adesea fundamentale fiindcă. decurg 

dintr-un punct de vedere inconciliabil cu 
marxismul. Maiorescu n-a fost au autor 
de romane sau poezii ci un teoretician; 
şi n-a fost un teoretician de rînd, ca ati- 

ţia seri bi obscuri ce s-au agitat la 
suprafaţa vieţii literare ci unul din- 
tre cei mai însemnaţi exponenţi ai 
gîndirii burgheze romineşti ; iar 
teoriile lui n-au îmbrăţişat nişte 
domenii ezoterice şi n-au avut în 
vedere obiecte ale speculaţiei pure, 
ci, dimpotrivă, au pretins să rezol .. 
ve dileme de importanţă vitală, ca 
de pildă: naşterea civilizaţiei mo- 

derne la noi prin contagiune ideologică 
sau ca urmare a necesităţii istorice o- 
biective, orienta-rea social-utilitară sau 
numai estetică a artei, lupta pentru de- 
rnocratizarea structurii sociale sau pen- 
tru îngheţarea relaţiilor de clasă în va- 
rianta unui capitalism de tip ·prusac. 

La toate acestea se mai adaogă faptul că viguroasa acţiune exercitată de Maio .. 
rescu asupri! vieţii publIC" ne a încetat odată cu' stingerea sa din viaţă; chiar şi după 
moarte el a continuat să tulbure şi să neliniştească fiindcă posteritatea, departe de a-i 
acorda tihna unei retrageri muzeale.i-a dăruit privilegiul unui destin activ, de luptător 
necontenit chemat În arenă; Maiorescu a pierit dar maiorescianismul a continuat să 
subsiste şi să prolifereze ; 'PÎnă la 23 August 1944 numele criticului a fost adesea invo- 
cat iar chemarea "înapoi la Maiorescu" s-a auzit nu odată. Mai mult decît atît: în primii 
ani după eliberare poziţiile ideologice maioresciene au constituit adevărate metereze ale- 
rezistentei faţă de socialism şi astăzi încă, .deşi nimeni nu propovăduieşte făţiş idealismul 
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subiectiv în sociologic sau autonomia esteticului in artă, ori de cîte ori apar tendinte de 
a cocheta cu ideologia burgheză, dacă ne dăm osteneala de a scormoni prin cotloanele 
lor ascunse ca să aflăm de unde purced şi pe ce temelie intelectuală se reazimă, avem 
nu odată surpriza de a descoperi un izvor subteran de obîrşie maioresciană, O dovadă 
că polemica împotriva conducătorului Junimii nu e un război cu umbrele, ci o răfuială 
pe terenul concret al actualei lupte de opinii, o constituie articolul lui Liviu Rusu din 
• Viaţa rominească" nr. 5. 

Dincolo de intenţiile bune ale autorului, pe care nu le contestăm, acest articol, 
prin metoda demonstraţiei şi concluziile la care ajunge, reprezintă o regretabilă mani- 
festare de recrudescentă a spiritului maiorescian - favorizată probabil de convingerea 
greşită, atît de frecvent denuntaiă totuşi, că principiul coexistentei paşnice s-ar putea 
extinde şi în domeniul ideologic. 

In articolul său, Liviu Rusu nu-şi pune nici un moment problema substratului de 
clasă al activităţii lui Maiorescu, separă în mod cu totul arbitrar pe critic şi filozof de 
omul politic, relevă laturi pozitive incontestabile ale conducătorului Junimii (pe care 
de altfel nu credem să le mai tăgăduiască azi cineva), ocolind Însă o abordare multila- 
terală şi În esenţă a personalităţii sale. D-sa operează asezînd sub microscop cite o 
propoziţie izolată, În dispreţul contextului şi al sensului de ansamblu al activităţii criti- 
cului. Sau, ceea ce nu e mai puţin 'condamnabil, lăsîndu-se înşelat de pure coincidenţe 
terminologice, echivalează puncte cardinale antagoniste În geografia literară. Astfel, cu o 
lipsă de istoricitate care uimeşte, d-sa instituie o parţială analogie Între Maiorescu şi ... 
Engels, deşi doar simpla alăturare a acestor nume produce scîntei, ca a poli lor de 
semn contrar! 

în fond, tendinţa de căpetenie a lui Liviu Rusu e de a vida oceanul ce-l desparte 
pe Maiorescu de ideile noastre, de a-I spăla pe critic de petele lui veniale şi a-l face 
membru În familia socialistă (ceea ce, fie &PUs în paranteză, e indezirabil de ambele 
părţi). în ansamblul său, prin ceea ce, spune şi mai ales prin ceea ce omite să spună. 
articolul reprezintă, indiferent de scopul urmărit de autor, o ilustrare a 'atitudinii apolo- 
getice faţă de moştenirea literară, nu singura manifestare de acest fel În cuprinsul 
Istoriei noastre literare actuale, dar probabil, avind în vedere locul 'deosebit ocupat 'de 
Maiorescu, una din cele mai dăunătoare. 

Ni se va obiecta poate că Liviu Rusu a ajuns să exagereze din necesitatea Iăun- 
trică a reacţiei la o serie de teze schematice, simplificatoare şi negativiste, ale unui tre- 
cut apropiat. S-,au formulat altădată judecăţi simpliste, care negau rolul criticului acolo 
unde el era incontestabul, îi agravau erorile sau Îl osîndeau pur şi simplu, cu energie 
adjeotivală. 

Exagerările de-atunci ne pa'r astăzi desuete ; le dezaprobărn .pentru că răstălmăcesc 
faptele şi încalcă adevărul, întrebăm Însă: pentru a corija o eroare trebuie să cădem în 
alta, de sens opus? Faptul că în 1954· C. I. Gulian a publioat un articol cuprinzînd o 
senie de opinii simplificatoare şi insuficient arguenentate despre Maiorescu îl j ustifică 
pe Liviu Rusu să răspundă apologetic în 1963? Unica alternativă La iconoclasm să fie 
idolatria? 

De fapt, e hine să împrospătăm memoria celor care suferă de amnezie: nu tot 
ce s-a spus deunăzi despre Maiorescu a fost greşit şi nu toate criticile ce i s-au adus 
trebuiesc revizuite. în afara articolului lui C. I. Gulian, care are şi merite (nu numai 
cusururi - cum reiese din rezumatul defectuos intocmit de Liviu Rusu) şi în afara pre- 
tiosuluiarti.col al lui N. Tertulian "Caracterul reacţionar al teoriei "autonomiei esteti- 
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eului",' (citat de Liviu Rusu dar neanaliznt - de ce oare P) se cuvine să amintim aici 
remarcabila contribuţie a mult regretatului nostru prieten, Barbu Cîmpina. a cărui moarte 
prematură a îndoliat ştiinţa istorică romînească: "Critica lui 48" 2). Mai ales in arti- 
colele lui Barbu Cîmpina şi Tertulian se găsesc elemente de justă situare şi de exactă 
tălmăcire a unora dintre principalele aspecte ale operei lui Maiorescu. Evident, autorii 
nu se sfiesc să critice şi să denunţe, fără nici o tresărire de pietate, esenţa reacţionară 
a teoriilor conducătorului Junimii. 

Evaluări lucide ale omului Maiorescu şi operei nu datează însă numai din anii 
noştri. E cu atît mai mare meritul unor oritici şi istorici Iiterari mai vechi că nu şi-au !pier- 
dut sSngeJJ,e rece şi in anii GÎnd spiritul rector al Junimii era omagiat cu adoraţie. orga- 
nizîndu-i-se un veri,tJa'b:.J cult, au ştiut să aşeze lucrurile În proportiilr, lor reale. Citească 
oricine paginile lui Ibrăfleanu din "Note şi impresii" (1920) sau notele din Miscelhanea 
• Vieţii Romlneşti" din 190'6-1907, citească excelentul capitol al lui G. Călinescu din 
"Istoria literaturii romine" (1940) şi compare apoi cu dulcegăriile şi chinuitele raţio- 
namente de reabiditare ale Iui Liviu Rusu. 

Poate nu e inutil, fiindcă am ajuns aici, să notăm că in istoriografia noastră li- 
terară se Întîlneşte uneori modahitatea Ionmulării protocolare, a alternării 
farmaceutice Între bine şi rău, Au parte de acest dozaj, diplomatic distribuit, nu numai 
scriitorii contemporani, concetăţeni cu criticul în aceeaşi lume îngustă şi deci capabili 
să-şi răzbune vanitatea rănită, dar şi clasicii, intraţi de mult în contact cu vesnicia, 
chiar şi jumătate-clasicii sau sf erto-clasicii, veleitarii la nemurire încă neconsacraţi 
de vreun gir public. Delicatetea criticului, de a se abţine de la un verdict de netă 
condamnare, întîmpină pînă şi documentele ce probează o atitudine direct dezonorantă a 
eroului său. Grija lui perpetuă e să-şi adăpostească obiecţiile printre paranteze şi eufe- 
misme, să denurnească erorile "limite" şi să se înconjoare de rezerve strategice. A spune, 
de exemplu, că Maiorescu a fost reacţionar 'În politică, estetică şi filozofie i se pare 
imprudent şi sociulogist vulgar. De aceea demonstraţia, ca la Liviu Rusu, conchide tot 
timpul că "scriitorul X" n-a fost chiar atît de ... şi nici atît de ... că el a spus ce-i drept 
că ... dar de fapt a crezut că ... ş.a.m.d, Unde ajungem? La Ialsificarea adevărului. Şi unde 
Încă? La un fel de alexandrinism istorico-literar, la un limbaj critic castrat de vi- 
goarea afirmatiei sau negaţiei, edulcorat de practicarea echivocului. Mai ajungem în 
fine - stranie dar legitimă consecinţă - la coborîrea interesului pentru personalitatea 
În discuţie, ,Ia aplatizarea şi mediocrizarea ei. Maiorescu - teoretician al gratuităţii artei 
trebuie combătut dar impune respect pentru că îşi pledează cauza cu talent şi forţă de 
expresie. Maiorescu - aflat în răspintia drumurilor estetice, care împărtăşeşte cu Engels 
oroarea pentru tezism - mai ales că, vorba lui Liviu Rusu, amîndoi "plecau dela 
Hegel"! - care ezită de fapt Între artă pentru artă şi artă cu tendinţă, nu interesează 
pe nimeni cum nu interesează eclecticul şi nu devine stimabil prin aceasta. Reacţionarul 
Maiorescu ne obligă să-I combatem, e un termen antagonist dar folositor dialeoticii 
mersului înainte. "Progresistul" Maiorescu e un hibrid născut în eprubetă, nu numai 
inoornpatihil cu personajul real dar şi anodin în sfera pro priu zisă a ideilor. 

în rîndurile de mai jos ne propunem a aborda un aspect particular al ideologiei 
maioresciene: raporturile sale cu paşoptismul, Deşi punctul de privire e special, ni se 
pare că. el poate furniza o perspectivă valabilă asupra operei în întregul său, Căci ideile 

1) "Viaţa rornînească", nr. 2, 1956 
2) Idem, nr. 2 şi 6, 1948. 
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doctrinari! mişcării ci pe transfugii ei, nu reprezintă tendinţele centrale ale revoluţiei 
ci pletora elementelor de periferie. Şi atunci se pune întrebarea: de ce blamează Ma- 
iorescu un întreg curent de renaştere naţională şi politică în numele unor laturi nega- 
tive parazitare? 

Dar procesul pe care conducătorul J unimii îl intenta paşoptismului mergea mai 
departe, la acuzări mai grave. Nu era vorba doar de "naiva aşternere pe hîrtie a unui 
amalgam de idei nebuloase", oi de răspunderea pentru introducerea la noi a formelor 
unei civilizaţii necorespunzătoare cu Împrejurările concrete, de unde abisul dintre ţara 
legală şi ţara reală, neadevărul ce caracterizează -întreaga noastră viaţă publică. 

Concepţia lui Maiorescu e bine cunoscută şi poate că nici o altă enunţare a sa 
n-a avut o mai întinsă difuzare şi n-a dat într-o mai mare măsură discipolilor senti- 
mentul că posedă piatra filozofică. Şi totuşi cercetătorul serios rămîne consternat nu 
atît de eroarea intrinsecă a teoriei, vădită tot mai limpede În decursul timpului, cît de 
putina osteneală ce şi-a dat-o criticul ca s-o Iundamenteze ştiinţific. în formularea ini- 
ţială din articolul "în contra direcţiei de astăzi În cultura remînă" (1868) ca şi în 
expuneri le ulterioare, ea e prezentată ca un adevăr incontestab.I, dedus din citeva 
exemple, ce-i drept frapante, dar lipsite de valoare probato rie, cel puţin din cauza irn- 
preciziunii de terminologie şi a echivocurilor de sens. "în aparenţă - s-crie Maiorescu - 
după statistica formelor din afară, Romînii posed astăzi aproape Întreaga civilizare occi- 
dentală. Avem politică şi ştiinţă, avem jurnale şi academii, avem şcoli şi literatură, avem 
muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar o constitutiune" 1). Dar toate acestea nu 
sînt decît "producţiuni moarte, pretenţii fără fundament, stafii fără trup, iluzii fără 
adevăr", în realitate instituţiile eumpene nu corespund situaţiei noastre, civilizaţia occi- 
dentală din care ne-am împărtăşit e o haină cu totul nepotrivită pentru trupul socie- 
tăţii romineşti încă nevindecat de gangrena fanariotismului, în toate compartimentele 
vieţii publice, de la cele mai mari la cele mai mici, se învederează acest viciu radical 
al inadaptării: de-asupra sînt semnele integrării în circuitul valorrlor europene - de- 
desubt e viaţa încă rudimentară şi Împleti cită a unui popor rămas în urmă. Şi deoa- 
rece - ne spune Maiorescu - o cultură veritabilă nu rezidă În statistica publicaţiilor 
şi nici ştiinţa veritabilă nu ţine de firma societăţilor savante şi nici artele frumoase 
nu se reduc la numărul tablourilor spînzurate pe pereţi iar existenţa drepturilor nu o 
probează înscrierea lor în paragrafe de constituţie, reiese că impresia de a păşi în rînd 
cu lumea modernă e o primejdioasă iluzie. De-aici obligaţia de a denunţa această tristă 
stare de lucruri, de a spulbera impostura, de a reacţiona energic Împotriva neadevărului 
ce caracterizează spiritul public, de a suprima abisul dintre forme şi fond. 

Dar cine poartă vina acestei situaţii nenorocite? Desigur, paşoptiştii ! Trimişi să 
invete în şcolile Apusului, după ce Ţările RomÎne, în primele decenii ale sec. XIX 
au început să se smulgă din starea de "barbarie orientală" la care le condamnase depen- 
denta seculară de Poartă, ei s-au pus să importe fără discernămînt aparenţele culturii 
occidentale. "Nepregătiţi, precum erau şi sînt tinerii noştri, uimiţi de fenomenele mă- 
reţe a.le culturii moderne, ei se pătrunseseră numai de efecte, dar nu pătrunseră pînă la 
cauze, văzură numai formele de deasupra ale civilizaţiunii , dar nu întrevăzură funda- 
mentele istorice mai adînci, care au produs cu necesitate acele forme şi fără a căror 
preexistentă ele nici nu ar fi putut exista" 2). Şi ce anume i-a îndemnat 'pe tinerii cu 
minte scurtă să practice această imitaţie în stil mare, cu consecinţe atît de funeste : 
de ce au ţinut ei mortis să aducă la noi toate formele sclipitoare ale vieţii Europei mo- 
derne? Poate au făcut-o dintr-o "preţuire inteligentă"? Nu, răspunde Maiorescu'. "Mo- 
bilul propriu nu a putut fi decît' vanitatea descendenţilor lui Trai-an, vanitatea de a 

1) Titu Maiorescu "Critice", ed. II, Bucureşti. 1915. p. 160, 
) Titu Maiorescu - ap. cit. p. 156. 
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arăta popoarelor străine cu orrce preţ, chiar cu dispreţul adevărului, că le sintem egali 
în nivelul civi lizaţiunii" 1). 

în aserţiunile sale e neîndoielnic că Maiorescu pleacă de la unele constatări 
exacte. E foarte adevărat că În societatea romÎnească a vremii existau numeroase aspecte 
detestabile: In viaţa publicădomneasruperficialitatea şi falsul, instituţiile statului func- 
ţionat: defectuos, împotriva rînduielilor existente creştea tot mai mult valul nemulţumi- 
rilor populare, constituţia enumera o serie de drepturi fictive, teatrele jucau un reper- 
toriu dubios, academia avea destui titulari incompetenti iar jurnalele excelau în min- 
ciuni. Impostura se Iăfăia în plină lumină şi datoria oamenilor oneşti era În adevăr de 
a o combate. Din acest punct de vedere tot ce a întreprins În mod concret Maiorescu 
pentru a aerisi atmosfera şi a face salubru climatul intelectual, de la articolul "Limba 
romana În jurnalele din Austria" (1868) pînă la "Oratori, retori şi Iimbuţi " (1902), 
a avut în genere o importanţă pozitivă şi menită salutat (deşi, sub raport pur literar, 
critica lui fiind lipsită de putere analitică şi de investigaţie psihologică - după cum 
a observat încă de mult Ibrăileanu - interesează În ziJeIe noastre pe istoric dar şi-a 
pierdut actualitatea 2). 

De altfel, în privinţa atitudinii de condamnare a ridicolelor societăţii şi a racilelor 
ei dureroase, Maiorescu n-a fost nici cel dintîi şi nici cel mai eficace din mulţimea de 
luptători care 'a coborît În arenă. îl precedaseră paşoptiştii, cu ascuţita critică a mora- 
vurilor iobăgiste din opera lui Bălcescu, fabulele lui Alexandrescu şi poezia lui Bolliac, 
cu persiflarea nemiloasă a maimutăririi străinătăţii În teatrul lui Alecsandri, în genere 
cu întreaga mişcare În spirit naţional. anti-cosmopolit şi anti-Ieudal a "Daciei literare" 
Iar alături de Maiorescu, lăsînd deoparte pleiada marilor creatori În frunte cu Eminescu 
şi Caragiale, merită a aminti că prima publicaţie teoretică a mişcării socialiste, "Contem- 
poranul", a dezlănţuit campanii răsunătoare Împotriva falselor valori universitare, pentru 
dezrădăcinarea din cultura vremii a deprinderilor trog'lodite şi a pretenţiilor fără aco- 

r perire. Prin urmare nu în faptul de a fi criticat şi nici măcar în severitatea criticii 
! S:.ă răul. 

Răul stă în interpretarea pe care o dă Maiorescu procesului de formare a civili- 
zatiei romîne moderne. Explicaţia lui genetică e, ca valoare de adevăr ştiinţific, invers 
proporţională cu popularitatea de care s-a bucurat. E pur şi simplu uimitor cum a fost 
cu putinţă ca o teorie atît de labil Iundamentată ca a formelor fără fond să exercite 
atîţia ani o înrîurire aproape h ipnotică în mediul nostru intelectual. La mijloc e pro- 
babil şi predomirranta orientării idealiste în sociologia burgheză şi prestigiul memora- 
bilei formulări maioresciene, în acelaşi timp de o mare simplitate şi de o remarcabilă 
pregnantă stilistică; a contribuit desigur şi "obscuritatea" termenilor de referinţă, care 
a făcut ca "fiecare să Împrumute... ideilor intelesul propriilor sale nemulţumiri coti- 
diene" 3). Ibrăileanu avea de o mie de ori dreptate cînd susţinea că "junimi&mul este 
mai mult o stare sufletească vagă, un sentiment, decît o teorie bine definită" 4). 

Nu putem aci decît să notăm pe scurt, mai mult enunciativ, cîteva din prînei- 
paiele inadvertenţe şi erori ale teoriei. 

In primul rînd constatăm că ea lasă într-o stare de nedeterminare totală însăşi 
noţiunile cu care operează. Ce se înţelege prin "fond": trăsăturile caracterului psihic 
al naţiunii, totalitatea condiţiilor materiale de existenţă sau stadiul dezvoltării insti- 
tuţiilor şi moravurilor, cristalizat În conceptul de tradiţie? Termenul "formă" pare 
mai clar în ciuda proteismului său: e vorba cînd de civilizatia importată în generalitatea 
ei, cînd de teatru (fă-ră actori), de academie (fără academicieni), de universitate (fără 

1) itu Maiorescu, idem, p. 15'6. 
2) G. Ibrăileanu - "Note şi impresii", Iaşi, 1920, p. 144. 
3) Barbu Cîmpina ,.Critica lui 48" - "Viaţa rominească" nr. 2, 1948, p. 224. 
4) G. Ibrăileanu "Spiritul critic în cultura rornînească", Iaşi. 
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profesori), cînd de consti tutia Însăşi - se înţelege cea belgiană, care a servit ca sursă 
de inspiraţie legislatorilor noştr i de la 1866 şi nu de Regulamentul organic, care se vede, 
izvorît cum era din interesele aristocraţiei funciare, că reprezenta o formă organică 
articulată exact pe fondul corespunzător! Asupra discriminării instituite de Maiorescu 
Între cei doi termeni şi a raportului lor de corelaţie necesară, avem de observat că în 
planul istoric şi nu în cel platonici an, al esenţelor şi prototipuri lor ideale, se naşte o 
dilemă, insolubilă şi anume: ori forma e funcţional Iegiltă de un conţinut şi atunci ea 
nu poate fi transportată. tale-guale; ori nu e legată. şi atunci criticul junimist n-are nici 
un lemei 5<'1 impute aducerea ei ! 

în ce priveşte esenţa Însăşi a teoriei, potrivit căreia civilizaţia rornină modernă 
e produsul imitaţiei, trebuie spus că ea a pus în Încurcătură chiar pe unii din apologetii 
lui Maiorescu, pe cei În orice caz dotaţi cu un minim spirit critic şi cu o percepţie 
normală a realităţii. Dîndu-şi seama că. e imposibil de negat atît nevoia internă oare 
precxistă naşterii diferitelor instituţii cît şi necesitatea istorică a apariţiei lor, E. Lovi- 
nescu, de pildă, a născocit ipoteza sincronismului, un fel de fatalitate sociologică a adap- 
tării naţiunilor înapoiate la nivelul naţiunilor avansate. Dar cuvîntul "sincronism" e un 
eufemism întrebuinţat ca să se ocolească analiza marxistă. Inutilă precautie ! Analiza 
marxistă e verificată de logica istoriei înseşi. 

De fapt orice tară, pe o anumită treaptă a dezvoltării Îşi însuşeste, pe baza rapor- 
[urile'!' care o leagă de restul lumii, acele idei şi experiente instituţionale ce concordă 
cu propriile ei nevoi şi aspiratii. Acest proces de intor-penetraţie a culturilor, vechi 
cît societatea omenească, şi-a accelerat ritmul. şi s-a extins la osferă tot mai mare de 
valori odată cuinslaurarea modului de producţie capitalist. "Burghezia - se spune 
în ,.Manifestul partidului comunist"-- prin rapida perfecţionare a tuturor uneltelor 
de producţie, prin comunicaţiile infinit înlesnire, antrenează în civilizaţie toate naţiunile, 
pînă şi pe cele mai barbare. Preţurile ieftine ale mărfurilor ei sînt artileria grea cu 
care doboară toate zidurile chinezeşti, cu care sileşte să capituleze chiar cea mai Îndîrjită 
ură a barbarilor faţă de străini. Ea constrînge toate naţiunile să-şi însuşească modul 
de producţie al burgheziei, dacă nu vor să piară; ea le sileşte să introducă la ele insele 
asa-z isa civilizaţie, adică ,să devină burgheze. într-un cuvînt, ea Îşi creează o' lume după 
ehi pul şi asemănarea ei" 1. 

Dar această lume "după chipul şi asemjina reu ei" euprinde,pentru () aceeaşi esenţă, 
o mare varietate de tipuri. Există o clasă burgheză dar atîtea burghezii, cîte naţiuni. 
Deosebirile atîrnă de condiţiile dezvoltării istor ice, de mediul geografic, de trăsăturrte 
psihologiei etnice, etc., cu un cuvînt de factorii interni. Influenţele nu se reduc deci la 
un export amorf de relaţii economice, idei şi tipare mentale; În Înţelesul propriu al 
termenudui, ele consistă În receptarea unor modele străine, gîndite ca necesare - Socie- 
tatea debitoare selecţionează, mijlocit sau nemijlocit, ceea ce preia din afară, iar con- 
fruntarea cu datele realităţii locale, prin urmare viabilitatea sau lipsa de viabilitate a 
ideilor sau instituţiilor transplantate îi orientează noile adaptări. Vorbind geometric 
s-ar putea construi următoarea schemă: Întîi apare nevoia, apoi o modalitate indigenă 
imperfectă, menită s-o satisfacă (deobicei o instituţie veche care-şi lărgeşte funcţia sau 
una nouă nelegiferată); urmează receptarea experientei străine, al cărei rol e de a 
corija, a amplifica, a cristaliza (dar niciodată de a plăsmui) datul local existent, scutind 
"stfel societatea de energia consumată pentru a-şi elabora prin forţe proprii organismul 
care-i lipseşte; în fine, produsul rezultat intră În relatii dialectica cu mediul Înconjurător, 
tinzind ca printr-un proces de prefaceri şiameliorări succesive, să realizeze o maximă 
conformitate cu tendinţa obiectivă a dezvoltării. Reiese deci, din toate acestea, că me-- 
canismul introducerii Formelor moderne de civilizaţie e necesar şi nu .accidental, e de- 

1) Karl Marx-Friedrich Engels - "Opere", vol, IV. p, 470. 
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terminat de factorii interni şi nu de contagiunea străinătăţii. e de natură materială şi 
nu spirituală. 

Ce să mai spunem despre bizara opinie a lui Maiorescu referitoare la "vanitatea" 
tinerilor? Ea aparţine mai de grabă domeniului aneodotic decît celui ştiinţific. Oare 
raptul că paşoptismul muntean a avut un caracter mult mai radical decît cel moldovenesc 
vine din cit.mea ma; mare de vanitate a rnuntenilorP Şi în ce măsură vanitatea i-a 
făcut pe studenţii romîni din Franţa să se entuziasmeze la 1848 şi să devoreze Învăţătura 
lui Michelet, Quinet, Midciewicz şi nu lecţia contra-revoluţionară a lui Joseph de 
Maistre, De Bonald, Auguste Comte? Am putea continua astfel dar e fără de folos pentru 
cititor. 

In intregul său teoria formei fără Iond nu e altceva decit o metaforă, ce-i drept 
deosebit de sugestivă şi de generoasă În intuiţii adiacente, dar totuşi o metaforă, adică: 
o manifestare a instinctului poetic şi nu o deducţie întemeiată pe examenul riguros a.l 
faptelor. Ea c:ştigă. În prestigiu prin mirajul expresiei maioresciene, care asociază ţinutei. 
intelectuale, tonului incisiv şi sigur pe sine, o frază de cea mai solidă arhitectură; 
turnată parcă Într-un aliaj viril, unde nimic nu e de prisos şi e imposibil de adăugat 
ceva. Valoarea incontcstahilă a stilului nu vertebrează Însă. teoria, care rămîne precară. 
Maiorescu Însuşi, dacă s-ar fi ostenit să-şi analizeze scrupulos exemplele ar fi observat 
că fiecare îl dcsminte : constituţia de la 1866 e precedată de Regulamentul organic, 
deci nevoia unui pact fundamental se imţea; dacă modelul belgian, adoptat la 1866, 
e accidenbal, În schimb caracterul burghez al documentului constituţional respectiv e nece- 
sar; stipulatiunile democratice privind puterea prinţului se explică. prin teama liberalilor 
de a nu fi expuşi cezarismului după Înscăunarea noului domnitor etc. La fel, se poate 
demonstra că revendicarea unei academii e Înscrisă În Gramatica lui HeIiade de la 
1.828, că teatrul are vechi rădăcini în Folclor iar înfiriparea sa de către Asachi şi Hcliade 
a reclamat concursul multor bunăvointe - semn că ideia se nutrea din realităţile vremii ... 
Dar Maiorescu plutea peste aceste mărunţişuri Într-o zonă a g eneralitătii, dincolo de 
istoria propriu-zisă ! 

Şi totuşi pînă şi în ace le spaţii transcendentale, unde raţiunea îşi .contemp.lă pro- 
priile-i fantome, iar spiritul jonglează cu idei pure, eliberate de povara gravitătii, unde 
ne-am aştepta la dezinteresarea cea mai sublimă şi la seninătatea cea mai netulburată; 
pînă şi acolo se transportă urile pămînteşti .pasiunile vindicative, cruzimile adversităţii 
mioape ! Ar fi poate nejust <să-i aducem lui Maiorescu învinuirea că a urmărit con- 
ştient să denigreze paşoptisrnul şi să-i compromită pe fruntaşii săi. Dar semnificaţia 
obiectivă a teoriei formelor fără fond e tocmai aceasta: a trece răspunderea pentru 
situaţia dezastruoasă a Rornînici moderne asupra pascptiştilor Întrucît ei au avut 
nefericita idee de a transplanta la noi formele strălucitoare ale civilizaţiei apusene 
fără a fi chibzuit în prealabil dacă există sau nu condiţiile necesare! A-i face pe pa- 
şoptişti vinovaţi de toate relele convenea de minune burgheziei care ajunsese la putere 
fără a fi revoluţionat pînă la capăt relaţiile de productie şi acum, înainte de a fi' 
avut vreme să strîngă averi şi să huzurească, trebuia să contracareze deja primejdia 
ivirii proJetariatului. Teoria maioresciană convenea mai bine încă. moşierimii, care nu 
avea, ca liberalii, obligaţia unui minimum de pudoare faţă de Înaintaşi şi a unui scrupul' 
de pură formă în raport cu nobilele principii de odinioară. Exact În momentul istoric 
al unor ascuţite contradicţii de clasă, cînd coalitia burghezo-moşiorească voia să arunce 
toată povara dezvoltării capitaliste pe spinarea păturilor sărace .Iără a ceda nimic din' 
privilegiile ei feudale, formele Iără fond ofereau o explicaţie care scotea din cauză pe 
cei în adevăr responsabili şi olsÎndea,În schimb, pe cei ce năzuiscră la "dreptate ,1 
frăţie"! Diversiunea ca toate diversiunile, se baza pe o oS'carrnO'bal'e ahilă a cauze'lor 
reale şi opera cu atît mai eficace cu cît nu întîmpina. o rezi,stentă seriO'asă. 
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Construcţia teoretică a lui Maiorescu avea şi o altă însemnătate. Intrucit ea 
demonstra că ţara noastră nu dispune de fundamentul istoric pe care să se poată altoi 
formele civilizaţiei moderne, reieşea că poporul trebuie întîi "să se deprindă cu liber- 
tatea" şi apoi s-o capete, că în toate privinţele realizarea de reforme democratice trebuie 
sistată sau Încetinită ca să nu se anticipe asupra posibilităţilor şi nevoilor reale. Reac- 
ţionarii din toate timpurile au folosit acest argument sofistic al "lipsei de pregătire" 
în scopul de a Înfrîna lupta pentru progres social. Retrograzii noştri n-au făcut excepţie 
şi protocolul dezbaterilor din comisia proprietăţii de la 1848 o dovedeşte cu prisosinţă. 
Dar pînă la Maiorescu a lipsit lustrul teoretic al formulei, consacrarea unei autorităţi 
care s-o impună consimtămintului public. Maiorescu i-a dăruit tocmai prestigiul absent 
şi a făcut din ea principala armă de atac (sau de apărare) a celui mai îngust conser- 
vatorism. La 1874, de pildă, cerînd modificarea legii comunale în interesul proprietarilor 
mari, el se justifica spunînd că mulţimea nu e încă în stare de o atitudine independentă. 
Altă dată, preconizînd restrîngerea participării poporului la activitatea de legiferare, 
de administraţie şi justiţie, a statului, afirma sentenţios de la tribuna camerei că "acolo 
unde este mulţimea este de regulă şi incapacitatea". Încît, la Maiorescu, după cum se 
vede, dacă omul politic îi şoptea filozofului spre ce teritorii să-şi îndrume paşii, şi filu- 
zoful, la rîndul său, îl 'servea pe politicianul conservator cu idei şi aforisme. Tocmai 
colaborarea lor excelentă a păzit tihna şi olimpianismul criticului. 

III 

Pe terenul culturii, ca şi pe terenul politicii, atitudinea lui Maiorescu faţă de 
paşoptism se defineşte prin aceleaşi prevenţii, ingratitcdini şi repudieri nemotivate. Ca 
să demonstreze neadevărul ce stăpîneşte "toate formele de manifestare a spiritului 
public" el instituie În articolul "în contra direcţiei de astăzi în cultura romînă" 'O 
legătură peste vremi Între latinişti şi epigonii lor, de talia Massim şi Laurian, reducînd 
la neant contribuţia paşoptistă, ca şi cum ea n-ar fi existat. Prin .,Ist'Oria despre in- 
ceputul Romînilor în Dacia" a lui Petru Maior (1812) - spune el - "demonstrarea 
romanitătii noastre Începe cu o falsif.icare a istoriei'": prin Lex.conul de la Buda 
(1825) "ştiinţa noastră despre 1atinitatea cuvintelor romine" începe cu o falsif,iiC3rea 
etimoiogiei: prin "Tent.amen criticum" al lui Cipariu (1840) "gmmati.ca romînă începe 
cu o falsificare a filologiei". Ori - continuă Maiorescu - "direcţia Falsă odată croită 
prin cele trei opere de la începutul culturii noastre moderne, inteligenţa romînă a 
înaintat cu uşurinţă pe calea deschisă şi cu acelaşi neadevăr înlăuntru şi cu aceiasi 
pretenţie în afară s-au imitat şi s-au falsificat toate formele civilizatiunii moderne" 1). 
Surprinzătoare concluzie I. 

In realitate între Petru Maior şi reprezentanţii "direcţiei false" din vremea lui 
Maiorescu lucraseră pe tărîmul istoric Bălcescu şi Kogălniceanu, fuseseră editate primele 
două volume ale "Letopiseţelor", apăruseră "Magazinul istoric pentru Dacia" şi "AY- 
hiva romînească". între Lexiconul de la Buda şi articolul dela 1868 se tipărise "Gra- 
matica" lui Heliade iar Alecu Russo, Alecsandri. C. Negruzzi dăduseră semnalul rezis- 
tenţei împotriva latino-maniei şi a aberaţiei fabricării de sisteme lingvistice. Cu cea 
mai imperturbabilă nonşalanţă Maiorescu omite din bilanţul înf'ăptuirilor culturale o 
etapă glorioasă a dezvoltării: perioada paşoptistă, Dar in felul acesta ceea ce ni se 
prezintă drept o sincopă a spiritului public se dovedeşte a fi o elipsă de cugetare a 
criticului. 

Că avem a face cu un punct de vedere concertat şi nu cu o scăpare de c'Ondei 
ne putem convinge examinînd şi alte declaraţii similare. In "Direcţia nouă" (1872) se 

1) Titu Maiorescu, op. cit., 1. 159-160. 
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spune: "Fonna limbei romineşti În cei mai mulţi scriitori ai ei era şi este apăsată 
destiJul limbiştilor din Transilvania. înrîurirea şcoalei transilvănene asupra stilului 
nostru a fost cu atît mai firească, cu cît tot începutul nostru de cultură - bun, rău, 
cum este - îl datorăm ei. Şcoalele (Lazăr, Laurianu), ştiinţa (Cipariu), jurnalele 
(Bariţ şi Mureşanu) am fost Începute sau cel puţin susţinute de ei, merit cunoscut şi 
recunoscut al confraţilor noştri de peste Carpaţi" 1). în acest scurt paragraf, erorile, 
nu de apreciere, ci - horribile dictu! - de informaţie onestă, se cumulează. E dis- 
·cutabil dacă "cei mai mulţi" scriitori ai epocii moderne au stat sub înrîurirea latiniş- 
tilor dar e de-a dreptul fals că aceasta se aplică celor mai buni dintre ei. Lui Alexan- 
drescu, Heliade (in primii ani), Negruzzi, Bolintineanu, Bălcescu, Aleosandri, Alecu 
Russo, Ion Ghica, creatorii veritabili ai vremii, care-i dau paşoptismului profilul, li se 
recunoaşte în deobşte meritul de. a fi pus la temelia operei lor limba poporului şi de 
a se fi călăuzit În materie de scris de un instinot artistic salutar. Cî,t priveşte restul 
citatului, artificiul de calcul, cum zic matematicienii, e patent: din nou paşoptiştii cad 
victimă vindicaţiunii maioresciene, Căci sînt menţionaţi ca întemeietori ai şcoalelor 
Lazăr şi Laurian (?), dar trecuţi cu vederea Asachi şi Heliade! Drept ctitor al ştiinţei 
e pomenit Cipariu dar sînt omişi Asachi, Kogălniceanu, Ghica, T. Stamati ! Părinni 
jurnalismului au avut mai mult noroc: la o revizie ulterioară a textului, Maiorescu a 
adăugat o notă de subsol precizînd că Heliade şi Asachi sînt "începătorii proprii ai 
ziaristicei romine". 

Iată o ultimă mărturie, consonantă cu cele anterioare, tinzînd să acrediteze impre- 
sia că între şcoala ardelcană şi Junimea a existat un vid. La 1889, în articolul "Emi- 
nescu şi poeziile lui", criticul scria: "Pe la mijlocul secolului în care trăim, predomnea 
În limba şi Iiteratura romînă o tendinţă serni-erudită de latinizare, dar care aducea 
cu sine pericolul unei înstrăinări Între popor şi clasele lui culte. De Ia 1860 încoace 
datează Îndreptarea; ea Începe cu Vasile Alecsandri care ştie să deştepte gustul pentru 
poezia populară, se continuă şi se îndeplineşte cercetarea şi înţelegerea condiţiilor sub 
care se dezvoltă limba şi scrierea unui popor". Am mai spus-o: dacă avem în vedere 
nu statistica celor care zgîrîie hîrtia ci pe cei ce au ilustrat realmente condiţia d 
scriitor, ne e greu să consimţim că tendinţa de latinizare "predomnea". Cu totul greşită 
e însă cronologia. Aşa-zisa "indreptare" nu datează de la 1860 ci de la 1840, cînd a 
apărut "Dacia literară". Alecsandri n-a fost nici iniţiatorul curentului de bun simţ 
lingvistic, nici cel mai reprezentativ exponent al său. Acest din urmă merit se cuvine 
de bună seamă lui Alecu Russo, excelent polemist, spirit limpede şi subtil, care s-a 
ştiut descurca elin încîlceala oontroverselor pedante şi a argumentat convingător in 
"Romînia literară" de la 1855, tocmai "condiţiile sub care se dezvoltă limba şi scrierea 
unui popor". 

Din exemplele pe care le-am Înşirat mai sus se desprinde net, cum am văzut 
şi înainte, o tendinţă de ponegrire a paşoptismului. Dincolo de orice proces de intentie, 
retinînd doar ceea ce e evident şi controlabil, se cuvine a nota caracterul violent partizan 
al atitudinii lui Maiorescu. Pur şi simplu criticul alunecă fără remuşcare peste faptele 
care nu-i convin; dînd aparenţa că enunţă adevăruri incontestabile, el propune de fapt 
nişte premize false; cititorului i se sugerează, pe de o parte, gravitatea răului ce pîndea 
către jumătatea secolului organismul plăpînd al culturii naţionale iar pe de altă parte'; 
dezarmarea de-atunci în faţa primejdiei, lipsa oricărei rezistenţe serioase; în felul 
acesta Maiorescu îşi valorifica implicit propriul aport: istoria Începea cam odată cu 
intrarea junirniştilo r în arenă. Sensul opoziţiei sale faţă de paşoptism nu se reduce 
Însă la atît. 

1) Titu Maiorescu, idem, p. 217. 
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In genere, orice şcoală sau curent literar, de îndată ce capătă conştiinţă de sme. 
simte nevoia să-şi constituie o genealogie, să se autorizeze de la o tradiţie, să-şi des- 
copere predecesori care să-i legitimeze noutatea. Căci cu cît contrariază mai mult, cu 
atît prezentul doreşte mai intens să-şi găsească rădăcini în trecut, chiar in cel mai 
îndepărtat. în strategia novatorilor, inclusiv a celor mai rebeli, intră totdeauna o asp i- 
raţiesecretiî de continuitate. derÎt cii ei! se materializează uneori sărind peste epoci 
Întregi, legînd pe ultimii veniţi de strămoşi obscuri, în vreme ce părinţilor adevăraţi 
li se aruncă blesteme. Romanticii germani au renegat raţionalismul Auflolârung-ului, 
imediat anterior, dezgropînd în schimb goticul şi cintecul popular, mitologia nordică şi 
alchimia. în Franţa, primul val romantic apare ca o reacţie împotriva spiritului luminilor 
şi al clasicismului: el Îşi caută precursorii în 'Poeţii PIei adei , sărind peste două secole de 
disciplină a raţiunii şi bun gust codificat în tratate rigide. 

La noi, pînă la Junimea, mişcarea literară, atît cît s-a putut Înfiripa, s-a dezvoltat 
gradual, fiecare generaţie şi fiecare perioadă sporind cu noi achiziţii tezaurul comun dar 
În directia aceloraşi linii de forţă. Evoluţia s-a săvîrşit Într-un ritm viu. fără salturi 
spectaculoase, dominată de imensa ambiţie a reducerii handicapului ce ne despărţea 
de naţiunile civilizate ale Europei. Literatura paşoptistă, de pildă, nu ne evocă tabloul 
copiilor care se rup de părinţi, ci, dimpotrivă, pe acela al familiei armonioase, cu 
generaţii ce se succed şi nu se opun, ce colaborează şi-şi predau una celeilalte ştafeta. 
Ea îmbină elemente luministe şi romantice, dezvoltînd, fără sentimentul vreunei con- 
trarietăţi intime, direotivele spirituale ale epocii precedente. Acţionînd de pe aceleaşi 
poziţii majore: originea romanică, afirmarea individualităţii naţionale, critica f'anario- 
ti smului , paşoptiştii vor adăuga moştenirii bagajul spiritual al epocii post-revoluţionare. 
dominată de liberalism în politică şi romantism în literatură. 

Desigur că, de-a lungul perioadei 1780-1848, extinderea raporturilor băneşti 
şi a' rînduielilor capitaliste, desprinderea de sub tutela otomană şi avîntul culturii . 
Într-un cuvînt brusca iruptie a Principatelor dunărene în Europa - au declanşat adînci 
transformări în viaţa socială şi În psihologia indivizilor. într-o singură generaţie s-a 
trecut de la anteriu şi papuci la frac şi pălărie Gibus, de la az, buohe şi şco·ala gre- 
cească la Michelet şi Victor Hugo. Totuşi nicăieri nu se observă, în directia principală 
a fluxului literar, conştiinţa vreunei disensiuni grave cu trecutul. 

Maiorescu şi Junimea răstoarnă radical acest curs al lucrurilor. Continuitatea 
se Întrerupe şi - ceea ce e cu deosebire demn de relevat - nu e recuzată doar legătura 
cu predecesorii imediaţi, care sînt paşoptiştii, ci e abandonată orice vclei.tate de încor- 
porare la traditie, la orice tradiţie. Abia dacă junimiştii îşi găsesc un punct de reazim 
în poezia populară, dar cît de ineficace sub raportul derivării de conţinuturi intelec- 
tuale, cît de nebulos şi de puţin stringent sub raportul afinităţilor de sensibilitate şi 
sens al existentei! Petru Maior, pe vremuri, în opera sa istoriografică. adusese, ca şi 
ceilalţi fruntaşi ai şcolii ardelene, un prinos de recunoştinţă cronicarilor. Bălcescu si 
Kogălniceanu i-au omagiat cu căldură pe ardeleni şi pe Petru Maior. Hajdeu, pornind 
să nareze tragica viaţă a lui Ion Vodă cel Cumplit, se închina cu smerenie În faţa 
chipului luminos al lui Bălcescu. Din contra, Titu Maiorescu apare în scenă fără a 
invoca vreun predecesor (menţionarea lui Alecsandri nefiind decît un gest diplomatic şi 
o abi li'tate tactică), Pentru el cronicarii nu există: nici Budai-Dcleanu, deşi prima publi- 
care a "Tig-aniadei" e din lR77; nici Anton Pann deşi îl auzise odată cîntînd în tinereţe; 
el nu preţuieşte poezia lui Heliade, nici proza lui Ion Ghica, nu cunoaşte sau subaprc- 
ciază valoarea studiilor istorice ale lui Bălcescu, a esseurilor lui Alecu Russo, a roma- 
riului lui N. Filimon; pentru el "Dacia literară" n-a existat, nici "Romînia literară", 
"Convorbirile" fiind "singura revistă critică ce a avut-o Rornînia". Titu Maiorescu 
se întemeia pe Europa; În spaţiul rornînesc nu-şi găsea nici mentori, nici aliaţi; istoria 
Începea de la 1860, adică odată cu el. 
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"Direcţia veche a bărbaţilor noştri publici - declară într-un loc pontificele 
j unimii _. este mai mult Îndreptată spre formele din afară; direcţia nouă şi jună caută 
mai Întîi de toate fundamentul din lăuntru şi unde nu-l are şi pînă cînd Încă nu-I are, 
dispreţuieşte forma din afară ca neadevărată şi nedernnă " 1). A spune că ,;direcţia veche". 
adică Negruzzi, Kogălniceanu, Bălcescu, Russo etc. - căci ei au caracterizat-o şi nu 
C. A. Rosetti, D. Brătianu, C. Aricescu sau C. Aristia, cum pare a crede Maiorescu - 
a spune deci că fruntaşii pasoptismului alergau după "formele din afară" în vreme ce 
şeful "noii direcţii", care făcuse o hecatombă din întreaga literatură anterioară, se con- 
sacră şi dispune chiar de monopolul cercetării "fundamentului din lăuntru", e de-a 
dreptul paradoxal. Dar cine a promovat inspiraţia naţională în literatură, cine a de- 
nuntas întîi ridicolele imitaţii servile ale Apusului, cine a năzuit cu mai multă ardoare 
să descopere, prin istoriografie .şi folclor, osatura unei veritabile tradiţii naţionale, dacă 
nu paşoptismul ? 

Altundeva, punînd În opoziţie cu "direcţia veche", trăsăturile definitorii ale lite- 
raturii tutelate de Junimea, Maiorescu afirmă că "noua. direcţie, În deosebire de cea 
veche şi căzută, se caracterizează prin simţămîntul natural, prin adevăr, prin Înţelegerea 
ideilor ce omenirea întreagă le datoreşte civilizaţiei apusene şi totodată prin păstrarea 
şi chiar accentuarea elementului naţional" 2). Din nou paşoptismul e aici calomniat 
căci ar reiesi că el încurajează sentimentele nefireşti, artificialitatea, cosmopolitisrnul. 
Ori niciuna din aceste acuzaţii nu poate fi retinută. Mai mult. oricine examinează 
obiectiv lucrurile va constata că programul .Daciei literare" concordă punct cu punct 
cu ceea ce Maiorescu pretinde a fi specificul noii "direcţii". 

IV 

Se pune intrebarea: care e explicaţia atît de violentului resentiment Împotriva 
paşoptisrnului manifestat de Maiorescu În toate ocaziile, ca şi, În genere, a negativis- 
mului său În raport cu cultura anterioară? Răspunsul implică o multitudine de aspecte 
fiindcă elementele ce determină o orientare ideologică alcătuiesc, ca totdeauna, un com- 
plex greu de descurcat. începînd de la cele mărunte spre cele mari, nouă ni se pare că 
nu s-ar putea exclude din explicaţia globală impulsul unui anume arivism, a unei nevoi 
lăuntrice a criticului de a se ilustra şi a deţine poziţii cheie. 

în adevăr, pentru cine urmăreşte fără prejudecată manifestările tînărului Maiorescu 
În primii ani ai carierei, după fulgerătoarea izbîndă a doctoratului de la Giessen şi a 
licenţei În drept de la Paris, se desprinde net impresia unei avidităţi de parvenire. 
Fostul şcolar de la Theresianum, atît de intens preocupat - după cum reiese din pagi- 
nile jurnalului intim - să obţină note maxime şi să fie recunoscut întîiul, aduce şi în 
activităţile vîrstei adulte o incocrcibilă ambiţie de a triumfa, de a escalada treptele- 
notorietăţii. Nu s-ar putea spune că împrejurările l-au defavorizat, e drept că şi cI 
a ştiut să le exploateze. Director al gimnaziului şi internatului din Iaşi la 1862, al insti- 
tutului vasilian la 1863, profesor de istorie universală la universitate în 1863 şi rector 
în acelaşi an, Maiorescu găseşte timp să ţină prelecţiuni populare, solicitînd printr-un 
prospect prezenţa publicului feminin (" ... pentru ca ele să aibă un efect în societate tre- 
buie să fie susţinute prin doamne, adevăratul element social În timpul modern" 3). Con- 
comitent, practică avocatura, Întreţine relaţii, croindu-şi drum în inalta societate ieşeană, 
îi cunoaşte pe Carp, Pogor, Th. Rosetti, cu care 'pune bazele J'llnimii, se apropie de 
viaţa politică. El dezertează biblioteca şi acea "daustraţiune meditativâ" (G. Călinescu) 

1) Ibidem, I, p. 199. 
2) Ibidem, I, p. 168. 
3) E. Lovinescu : "Titn Maiorescu, Bucureşti, 1940. I, p. 12;. 
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din singurătatea careia răzbat operele de ştiinţă veritabilă, absorbit cu totul de grija 
succesului şi veleitatea afirmării personale. Pe o pagină de jurnal" din 5/17 ianuarie 
18'66, notează despre o adunare a Junimii: "Eu am citit programul societăţii noastre; 
totul primit, şi am stabilit şi prelegerile populare - Dintr-asta va să iasă mult, dacă 
ceilalţi au rîvnă - pentru cauză; dacă nu, în orice caz mult pentru mine" 1). într-o 
primă etapă, cel putin, fricţiunile cu unii colegi, simpatiile altora, atenţiile puterii, îi 
influenţează atitudinile. A fost suficientă o mică flaterie a lui Carol I pentru ca fostul 
raportor al comisiei plebiscitului lui Cuza, care privise cu suspiciune pe noul domnitor, 
să vireze cu 1800: "Dar totul deveni trandafiriu şi gentil şi foarte binefăcător prin 
deosebita distinctie ce ni 's-a făcut cu invitarea la Stînca" 2) (unde principele luase parte 
la un dineu intim). Rămîne de văzut in ce măsură ciocnirile cu N. Ionescu, şeful unei 
dizidenţe liberale ieşene, nu au pecetluit legăturile' lui Maiorescu cu conservatorii şi n-au 
ÎnrÎurit asupra orientării conceptiilor sale politice. Oricum, nu e greu de văzut că 
virulenţa polemică a articolelor tînărului critic, de la 1868, şi absoluta sa determinare 
de a dărîma idoli, erau menite a atrage atenţia asupră-i, Nu-şi făcuse oare loc În 
conştiinţa lui ideia că trebuie să se delimiteze foarte zgomotos, pentru ca într-un mediu 
public obişnuit cu zarva, să-şi consolideze candidatura la un rol de solist ? 

Mai plauzibilă apare o altă ipoteză: fiindcă Maiorescu s-a format în străinătate 
departe de atmosfera culturală a ţării, aversiunile sale împotriva paşoptismului s-ar 
explica prin ignoranţă. Un sîmbure de adevăr trebuie să fie aci, ar fi Însă nejustificat 
să-I exagerăm. Faptul de a-şi fi petrecut aiurea anii hotărîtori ai cristalizării sufleteşti, 
cînd se produce închegarea personalităţii şi se conturează traseul evoluţiei intelectuale 
de mai tîrziu, nu poate fi deplin concludent. Şi Kogălniceanu se Iormase departe de 
tară şi Alecu Russo şi Alecsandri. Totuşi adolescentul Kogălniceanu se pasiona să afle 
tot ce se petrece acasă, cerînd continuu cărţi şi material documentar pentru alcătuirea 
unei istorii a RomÎnilor, în vreme ce tînărul Învăţăcel de la Theresianum, dotat cu 
aceeaşi sclipitoare inteligenţă şi cu aceeaşi neistovită sete de a cunoaşte, Îşi umplea 
caietul de însemnări zilnice cu note, cînd prematur blazate, cînd depresive, cînd inocent 
ariviste - toate pătrunse în orice caz de egoismul cel mai cras. E aici evident o deo- 
sebire de fire dar e şi una de psihologie de clasă şi de epocă istorică. 

Iată venit momentul de a pune punctul pe i, între Kogălniceanu şi Maiorescu 
e o diferenţă de numai 23 ani, Însă ea valorează cît o lume pentru că despărţirea o rea- 
lizează revoluţia. Kogălniceanu a al ... orbit din copilărie, de la primele contacte cu mediul 
înconjurător, acea fervoare, poate naivă dar srenică, a slujirii patriei şi a încrederii 
În perspectiva unei rapide redresări. Fiul nenorccosului dascăl Maiorescu, luptător la 
1848, care decretase, Într-o memorabilă anticipare a formelor fără fond, că "totul e o 
mască fără creeri" 3) - devenise conştient din fragedă vîrstă de lipsa de răsplătire 
a meritului, vădită chiar cu exemplul tatălui său. Elanul constructiv al celui dintîi 
decurge dintr-o atmosferă de jubilaţie a deşteptării naţionale, cînd fortele creatoare 
ce mijiseră la lumină, biruind o inerţie seculară, se coalizau, exaltîndu-se reciproc în 
vederea unor acţiuni directe de reformă pe plan politic, social şi cultural. Criticismul 
celui de-al doilea exprimă dezamăgirea urmind trădării revoluţiei, amaraciunea ce 
succede momentului de prăbuşire a iluziilor, acel stadiu de disoluţie a conceptelor uni- 
versa le şi de retranşare în cercul propriului eu, care marchează conştiinţa acută a con- 
tradicţiilor sociale, neputinţa de a găsi o soluţie, impasului moral şi politic. 

1J6 

1) Titu Maiorescu "însemnări zilnice", 1, p. 12l. 2) Idern, p. 170. 
3) E. Lovinescu - op. cit., I, p. 10. I : 



Aceste perspective deschise de istorie reprezentanţilor celor două generaţii s-au 
concretizat pentru unul şi altul, in funcţie, fireşte, şi de formarea lor intelectuală. In 
ce-l priveşte pe Maiorescu, fundamentarea concepţiei sale despre lume are loc in pe- 
rioada studiilor, la Viena şi în Germania. Era o epocă de reflux a valului revoluţionar 
ln intreaga Europă, cînd prusacismul, exacerbat de victoria împotriva habsburgilor, 
aţîţa spiritele ca un venin, iar "speculaţia filozofici părăsise cabinetul de studii spre 
a-şi ridica un templu la bursa de valori". în universităţi stăpînea "edecti,smnl lipsit 
de idei" profesat de ,.ideologii mărturisiţi ai burgheziei şi ai statului existent" şi aceasta 
"În vremea cînd atît burghezia cît şi statul se găseau în antagonism deschis faţă de clasa 
muncitoare" 1). Hegelianismul se afla in disoluţie iar idealismul kantian forma fundalul 
tuturor speculaţiilor şi anume mai mult prin latura sa de 'apriorism raţionalist decit 
prin aceea de ernpirisrn moderat, 

Toată gindirea lui Maiorescu se alimentează din surse idealiste şi contra-revo- 
luţionare. Maeştrii săi sînt epigoni de-ai lui Hegel, adepţi ai şcolii istorice a dreptului 
şi istorici ai restauraţiei, în mod concret Herbart în filozofie, Visclier şi Schopenhauer 
în estetică, Buckle, Spencer, Auguste Comte, Savigny in sociologie şi politică. Trăsătura 
comună a majorităţii acestor ginditori o constituie, pe deoparte, promovarea idealis- 
mului in ontologie şi teoria cunoaşterii, - pe de altă parte, postularea principiului 
evoluţionist ; de-aci explicarea stării de drept ca un epifenornen al stării de fapt şi con- 
testarea revoluţiei ca o perturbare artificială şi arbitrară a dezvoltării. E limpede că 
Maiorescu n-a fost. un simplu receptacol pentru influenţele străine, că el a prelucrat 
de sine stătător aceste idei de provenienţă diversă, străduindu-se să le aplice realităţii 
rornîneşti in funcţie de datele ei specifice. Că a fost original sau nu, e după noi o 
problemă secundară. De altfel, originalitatea e un merit foarte rar în asemenea chestiuni 
unde deobicei ceea 'ce ne impresionează cu ,prospeţimea noutăţii nu e decît o idee veche 
Într-o înlănţuire încă necunoscută. Iar acest talent de a restructura materialul in con- 
stelatii inedite Maiorescu îl poseda din plin. 

Totuşi succesul lui în mediul intelectual romînesc nu se explică numai prin auto- 
ritatea personală, prin forţa talentului şi elevaţi a stilului. fn lipsa unor condiţii priel- 
ni ce de situaţie istorică şi atmosferă morală, teoriile junimiste n-ar fi dobîndit nicio- 
dată o largă audienţă. Iată deci un nou factor care, in interdependenţă cu ceilalţi, 
devenind ca in orice dispozitiv complex de relaţii simultan efect şi cauză, acţionează 
În direcţia constituirii profilului specific al gîndirii maioresciene. 

Momentul apariţiei junimii corespunde cu acea perioadă a istoriei europene - 
amintită de Lenin - în care "spiritul revoluţionar al democraţiei burgheze era deja 
pe cale de a dispare in timp ce spiritul revoluţionar al proletariatului socialist încă nu 
ajunsese la maturitate". In ţara noastră, înfrîngerea revoluţiei de la 1848 a frînat 
dezvoltarea politică în sens democratic, a îngăduit alianta de clasă a moşierilor, 
industriaşilor şi comercianţilor, a stins elanul generos şi romantic al tineretului inte- 
lectual, derivîndu-I spre căpătuire şi arivism. în perioada care se intinde de la 1860 
înainte, după ce Într-o ultimă convulsiune, cu ocazia realizării unirii, paşoptismul tşi 
regăsise energia, coeziunea şi optimismul istoric al epocii de glorie, el se va destrăma 
ca ideologie şi se va dezrnembra ca organism politic. Cei mai mulţi paşoptişti vor dever ' 
liberali, maculîndu-se in exerciţiul puterii, pretîndu-se la cele mai josnice subterfugii, 
asociindu-se CU rivalii lor de pînă ieri Ia stoarcerea resurselor bugetului şi exploatarea 
marii mase a naţiunii. Ţărănimii, care suporta toate angaralele, i se rostesc panegirice, 
dar i se exasperează mizeria cu legea tocmelilor agricole. Ţelurile proclamate la 

1) Friedrich Engels: - "Ludwig Feuerbach şi apusul filozofiei clasice germane" .. 
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lzlaz sînt acum golite de conţinut, fasificate şi schimonosite; cuvintele sună la fel, dar 
ele denumesc o realitate din care n-a - mai rămas nici o umbră de ideal. Toxinul 
revoluţiei, de care vorbea Caragiale, se topea în ceturile trecutului şi numai toxicele 
mirosuri ale unei realităţi mercantile şi dezonorante împînzeau aerul. Literatura îşi 
pierde suflul generos de altă dată, devine sceptică, se interiorizează, un aer de egoism 
îi străbate paginile, se închide marilor idealuri sociale, se umflă cu o materie bom- 
bastică, fluidă, dar fără densitate intelectuală şi morală. 

Această situaţie obiectivă se reflectă în ideologia lui Maiorescu şi dincolo de 
nuanta individuală a cugetării şi de unicitatea expresiei, ea stă la temelia şi a altor 
opere zămislite În epocă. Au existat, se înţelege, şi alte tipuri de a o ogtlindi, unele 
neasemuit mai profunde şi cu un conţinut omenesc extins pînă la universalitate - UD 
exemplu e Eminescu; însă, dacă Maiorescu a avut succes şi s-a impus, e fiindcă a 
reuşit la rîndu-i să expl iciteze, fie chiar şi parţial, numai pe CÎteva laturi şi din un- 
ghiul restrîns al unei părţi a intelectualităţii claselor dominante, dar în mod eficient, 
o serie de idei care pluteau obscur în aer. 

v 

Faţă de paşopti sm Maiorescu se găseşte la antipozi. Si totuşi în citeva privinţe, 
fără a o mărturisi, el continuă pe calea desţelenită de înaintaşi. Astfel, împotriva 
latiniştilor, în linia criticii unui Alecu Russo sau Negruzzi, pledează energic pentru 
principiul fonetismului În ortografie şi al conservării acelor forme ale limbii vorbite 
pe care le consacră uzul obştesc. Pe 'făgaşul atît de productiv ilustrat la 1848, al 
. valorificăr ii folclorului, el susţine cu energie primordialitatea poeziei populare, ca sursă 
de inspiratie şi valoare estetică, ajungînd chiar, prin acea obstinaţie proprie capetelor 
sistematice, la un soi de sectarism folclorizant, care purta în germene semănătorismul 
şi va deveni, după 1900, dăunător, ca orice exces. în fine, în primele sedimentări ale 
teoriei formelor fără fond, acolo unde conceptul se închega la treapta observaţiilor 
critice, Maiorescu se aşeza iarăşi În plin paşoptism moldovenesc, biciuind ca şi Kogăl- 
niceanu, Alecsandri sau Negruzzi, galomania, propensiunea cosmopolită pentru nou. 
Aceste apropieri nu sînt coincidenţe, adică nişte potriviri ale hazardului ci sînt dovada 
că, dincolo de sensurile limitate ale fiecărei perioade istorice, există În literatura noastră 
un substrat comun de valori pe care generaţiile îl îmbogăţesc mereu fără a-l obliga 
să se revizuiască la fiecare trei decenii. Mai e nevoie să spunem că acest substrat, ca 
şi toate punctele menţionate mai sus, traduce depăşirea poziţiei aristocratice de grup, 
identificarea cu resorturile omeneşti cele mai adînci, acelea în speţă care reprezintă 
poporul, adică ceea ce e peren În artă? 

Deosebirile dintre ideologia lui Maiorescu şi paşoptism sînt desigur cu mult mai 
spectaculoase decît trăsătur-ile comune. în calitate de reprezentant al unei clase care 
deţine puterea şi se baricadează împotriva revendicărilor maselor populare, Maiorescu pre- 
conizează o politică de îngheţare a raporturilor feudale în agricultură, de restrîngej-e 
chiar şi a ciuntitelor drepturi democratice acordate prin constituţia de la 1866, de sus- 
ţinere necondiţionată a 'monarhiei prusace. Prin teoria formelor fără fond el dă o bază 
doctrinară potrivnicilor liberalismului şi aruncă răspunderea suferinţelor ţării exact pe 
umerii acelora care făcuseră cel mai mult pentru fericirea ei. 

Educat filozofic la şcoala criticismului kantian, conducătorul Junimii se plasează 
în absolut, judecînd pur fenomenologic, fără a se raporta la scara posibil ităţslor reale. 
"Conceptul său despre adevăr şi frumos postulează aceste valori ca absolute, ceea ce îi 
permite să le folosească cu intransigenţă în aprecierea stărilor din jurul său. Ştiinţa 
timpului rămînea pentru el neadevărată şi poezia lui urîtă, chiar dacă istor.iceşte ele 
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Il-ar fi putut să fie altfel" '). Lipsa de istoricitate îi VICIa judecăţile caci, în fiecare 
caz, comparînd realitatea locală cu esenţa ei potenţată, trebuia obligatoriu să conchidă 
că sîntem departe de perfecţiune şi insignifianţi În sfera valorilor. Făcînd tabula rasa de 
trecut nu avea posibilitatea să masoare progreseie Înregistrate de prezent. Referind 
mental operele noastre de creaţie la nişte tipuri ideale el semnala existenţa unui deşert 
acolo unde, de fapt, Începeau să se înalţe edificii trainice. Şi totuşi criticul distrugător 
avea uneori accese de indulgenţă uimitoare: oînd era vorba de partizani politici sau 
de cenaclu. Atunci găsea calităţi artistice la Bodnărescu sau Şerbănescu şi era în stare 
să-I aşeze pe un oarecare Cerchez lîngă Caragiale! Sub masca olimpianismului şi a 
impersonalităţii Maiorescu ascundea o imensă vanitate, un spirit de senior căruia ti 
place clientela şi un exclusivism de simpatie, incompatibil cu exerciţiul criticii. 

O radicală divergenţă de. vederi e Între paşoptişti şi Maiorescu În problemele 
este.icii. Cei dintîi credeau în rostul utilitar şi În finalitatea cetătenească a artei, Ma- 
iorescu În autonomia esteticului şi separaţia rigidă Între politică şi literatură. Mai ales 
pentru aceste din urmă puncte a fost ridicat în slăvi şeful Junimii şi mai ales din 
cauza lor e astăzi combătut. Dar problema e prea cunoscută pentru a insista. 

Stilul uman al lui Maiorescu diferă iarăşi, fundamental, de al paşoptiştilor, 
Aceştia erau entuziaşti, generoşi, sentimentali pînă la lacrimi, capabili să se jertfească 
unui ideal, fervenţi şi gravi sau indulgenţi cu humor. Maiorescu e auster, sceptic, blazat, 
egoist, irnpunindu-şi o conduită studiată pînă la amănunt, reprirnîndu-şi spontaneitatea, 
aşezÎnd distanţă Între el şi alţii. Faţă de tendinţa predilect romantică a celor mai 
mulţi paşoptişti, Maiorescu aduce o stăpînire de sine, un echilibru al forţelor sufleteşti 
şi o armonie ce par semnul unei structuri clasice. De fapt, după cum s-a aflat mai 
tîrziu, dedesubtul apelor calme se agitau vulcani submarini; personajul public, pe care-I 
cunoaştem, nu e expresia temperamentului ci a voinţei lui de fier. 

S-au comentat în fel şi chip notaţiile despre temperatura şi cheltuielile zilnice din 
jurnalul intim. S-au găsit unii să le interpreteze pozitiv: interes pentru natură, etc. 
Ne-am putea imagina Însă un Bălcescu procedînd la fel? Desigur că nu. îi trebuia 
oricum criticului o bună doză de suficienţă şi o teribilă încredere În sine Însuşi ca să 
aibă răbdarea unor asemenea însemnări-piramidale! în cazul lui Eminescu, Maiorescu 
s-a purtat realmente corect, punînd în' relaţiile din anii de boală, delicateţe şi tact. E 
o notă bună, totuşi marile daruri ale criticului se situează în zona intelectului nu a 
inimii şi aceasta o spunem nu pentru a-l difama ci 'pentru a caracteriza un fapt care 
se plasează dincolo de cîntarul binelui şi răului. Avea o inteligenţă robustă, pătrunză- 
toare şi sintetică, o minte ordonată şi clară, mereu sub presiune. gata de a funcţiona 
oricînd cu aceeaşi riguroasă exactitate. Faţă de paşoptişti, care au fost sau diletanţi sau 
anto-didacţi de geniu, avea avantajul unei culturi sistematice. Din păcate lecturile lui 
esenţiale datează din tinereţe; de aceea a fost repede depăşit de evoluţia sensibilităţii 
artistice (n-a ştiut niciodată nimic de Baudelaire sau de romanul rus) şi chiar de dez- 
voltarea ştiinţei În propriul domeniu de specialitate. 

Maiorescu şi-a iubit tam, - lucrul e indiscutabil. Dar ciocoieşte, de sus, fără 
încredere În capacităţile latente ale poporului, cu convingerea că sarcina de a face 
istoria revine unei elite restrinse. Patriotismului său 11 repugna democratia. Fiindcă 
mai preslls de orice se temea de mişcarea maselor el ar fi vrut să indiguiască înfăp- 
tuirea progresului. 

Cu entuziasm dar şi cu multă inocenţă paşoptiştii angajaseră dialogul cu Europa; 
hipertrofierea spiritului critic l-a dus pe Maiorescu în extrema cealaltă, la diminuarea 
existentului şi la amînarea perspectivei. Ne aflam la 1872 În pragul epocii marilor 

1) Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu - "Istoria literaturii ro- 
mîne moderne", Bucureşti, 1944, p. 198. 
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clasici şi el scria:" ... mai întîi ceva linişte politică, dacă ne o va îngădui soarta: apoi 
îndreptare materială, cu aceasta - după cîteva generaţii (subl, ns - p.e.) - şi deş- 
teptarea gustului pentru produceri estetice". Ne aflam tot atunci în preajma afirmării 
pe scena romînească a unei strălucite pleiade de actori şi el spunea: "Zeci şi zeci 'de 
ani vor trece înainte de a se putea compune o singură trupă de actori, care să merite 
acest nume". 

Iată, în fine, un ultim punct. Spre deosebire de paşoptişti care priveau cu pietate 
spre trecut dar trăiau cu gîndul în viitor, Maiorescu exista în prezent şi pentru pre- 
zent. Formă a egoismului, a acelui confort domestic în care criticului i-a plăcut totdeauna 
să trăiască sau, mai de grabă, modalitate a lucidităţii, retractilă, fiindcă experienţa viselor 
blajine şi trandafirii se năruise de atîtea ori ? Oricum, într-o direcţie măcar Maiorescu 
a fost obligat să anticipe . în relaţia sa cu socialismul. La 1859 şi-a început cariera cu 
o conferinţă despre socialism în intenţia de a demonstra, minus complimentele de tînăr 
bine crescut, că e vorba de o idee inaplicabilă în ţara noastră. La 1892 el credea a 
dovedi lipsa de fundament pentru o mişcare de clasă a proletariatului la noi. Amănuntul 
cel mai picant Însă şi pe care nu-l ştie toată lumea e următorul: spre sfîrşitul vieţii. 
cînd mintea obosită se reculege înainte de ultima călătorie, Maiorescu îi încredinţa 
unui discipol, cu o mare satisfacţie, că vechile lui îndoieli asupra materialismului istoric 
s-au adeverit şi că falimentul socialismului e inevitabil. Nu ştim cînd s-a petrecut 
această scenă fiindcă cel care ne-o relatează nu comunică data, dar ne amintim cînd': 
a murit Maiorescu: în 1917, anul marii revoluţii din Octombrie! . 



]n 

lui 

TRADIŢII ŞI FILIA ŢII 

anticamera comediilor 

Caragiale (1866-1879) 

de \'. Mîndra 

S tudiul operei marelut Caragiale ridică, firesc, unele dlllitrebări cu privire la ceea 
ce am numi geneza prealabilă a scrierilor sale. Explozia acestui talent uluitor, 
nu poate fi, desigur, consemnată - simplist - ca un fenomen meteoric. Ope- 
rele sale, teatrul în primul rînd (căci acesta deschide cronologic şirul afirmă- 

rilor lui Caragiale în literatură) beneficiază nu numai de experienţa trecutelor ge- 
neraţii oi şi de un proces natural de acumulare situat în imediata aprorpiere a ges- 
taţiei .Scrisorii pierdute". Fireşte, esential pentru creatia caraqlallană rămîne aportul 
remarcabil al dramaturgiei comice creată de Alecsandri cu rîvna şi inspiraţia unui 
adevărat descălicat artistic. Nu putem fi decît Incredinţaţi că atît realizările de prim 
ordin ale autorului "Coanei Chirite" oit şi vodevidâstica sa minoră au explorat cu 
Impetuozitate spatiul politice-social al unei epoci istorice date, fixînd elementele 
unei tlpoloqli dramatice şi creînd uneltele necesare literaturii noastre naţionale şi pe 
tărîmul comediei politice. Dar teatrul comic al lui Alecsandri circumscrie pe de o 
parte o perioadă istorică Încheiată Îll1 orice caz la 1866 iar pe de a:W parte o rnodali- 
t",te dramatică care în ritmul impetuos de dezvoltare a literaturii noastre a fost rela- 
tiv repede depăşltă. Situat la Inceputuri.e genuLui, acest repertoriu modela intriga 
pe firul subţir atic al "qui-pro-quo"ului Iarse.or usoare, personajele fiind urmărite 
mai ales într-o lumină burlescă. Comedia "Bo'er,i şi Ciocoi", deşi termimată în 1874, 
ne apare ca un "mare fina]" de o grandoare certă a unui program satiric mai vechi 
cuprinzînd în unghiul vederii sale epoca paşoptistă şi preăieniner iile ei. 

"Vioara dramatică" a lui Alecsandri include elemente ale anrlor oare preced 
Unirea şi chiar zîmbitoare consemnări ale .manlilor" politicieniste din anii domniei 
lui Cuza (oenţonetelo despre "Clevetici", "Napoilă", "Gură Cască", "Haimana" sau 
pieseta "Millo Director"). Aportul acestor opere de pionieret este constderabll dar de 
aici pînă Ia comediile politice ale lui Caraqiale, drumul este apreciabil. Teatrul lui 
Alecsandri fusese dominat de o înţelegere limitată a "comediei de moravuri", în care 
personajele figurau liniar pozitii străvezii într-un tintar lipsit de nuanţe. După cum 
se ştie Alecsandri însuşi remarcase lipsa de adîncime a observatlei în teatrul săli 
anterior anului 1865, şi - cu toate meriteIe piesei "Boieri şi Ciocoi" - ne vine 
-qreu să credem că dorinte sa de a .scrie ceva mai serios, mai literar" a fost cu 
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adevărat atinsă în sfera comedie; satirice. Faptul că poetul de la Mircesti nu scrie 
după 1874 proiectata Sil piesă despre "Ciocoii din zi1ele noastre" şi se întoarce, cu 
o grfltioasă volută spre drama romantică, poate fi tălmăcită. ca o intelegere nemăr- 
turisită a rolului SRU istoric şi - implicit - a limitelor care-I despă-rţeau de cerin- 
ţele unui teatru de o profundă observaţie realistă. Urmînd intuitiei artlstice, Alec- 
sandri a preferat să adauqo operei sale un capitol oare se conjuga firesc cu întregul 
ansemblu, păstrînd o rezervă demnă în ceea ce priveşte drematurqia satcrică unde 
nu-şi mai putea potrivi preferinţele cu noile exigenţe. Nu este nicidecum -vorba de 
a ne indoi cumva de capacitatea creatoare a autorului .Pastelur+lor n r ci de a releva 
o nepotrivire de ordin istoric a unui autor de o altă Iormaţie şi cu o altă sens.bi- 
litate. în această privinţă deosebit şi de unii scrii tori din aceeaşi generaţie, cu atît 
mai mult de cei aper tlnind vîrstelor tinere. 

Putem, totuşi, să considerăm că înt-re momentul Alecsandri în comedioqrafie 
poldtică şi momentul Caragiale nu se petrece nici o miscar e oare să facă mai liriă 
şi ma; firească trecerea spre o analiză setlr ico-dramatică de tip nou? în această 
privinţă s-ar cuveni să sprijinim un răspuns neg<Jtiv, plecind - în primul rînd - 
de la v-asta operă de ş:efu.'re a Instrumente.or satirei în presa umoristică d vremii. 
h publlcatiile lui Orăseriu, Ghedem, Hasdeu, paralel cu ba.astul tr ivialit ăţii şi al 
stridontelor antiartistice s-a dezvoltat calea pemfletulut politic şi a dialoqului comic 
cu irnpldcatii caracterologice. Presa şi libretele speotacololor de revistă au deschis; 
de asemenea, drum trecerii evenimentului politic concret în imagini satirice cu 
largi semnificatii. 

Strîngerea faptelor cotidiene ale cetăţii în sinteze literare pătrunzătoare a d.it 
astfe,l un ajutor extrem de insemnat evolutiei comediei politice către realiz.ănlle rea- 
lismului mitic, descătuşate de convenţiile lirico-sentimentale ale vechilor farse. 
Primii autori care au recepţionat în operele lor ecouri ale acestui mldltantism satiric 
publicistic păstrînd pe un plan superior interesul viu pentru problemele Ia ordine'! 
zilei, nu se disting printr-o Iortă arttstică ieşită din comun. Ei se găsesc (şi este 
firesc să fiiI" aşa) chiar printre emulii bardului de la Mircesti, pe care urmîridu-I 
admir ativ îl corectează timid şi poate involuntar. sub influenţa unui climat social 
evoluat şi a unei sensibilităţi artistice modificate, Nici unul dintre aceşti autori nu 
depăşeşte apele creaţiei minore, dar anunţă - parţial şi intermitent - o cotitură 
tulburătoare. Desprlnşi din suita corului triumfal al autorului "Chiriţe.lor", aceşti 
discipoli neliniştiţi se apropie vădit de cortegiul aHui învingător şi anume printr!" 
lictorii care-i deschid drumul. 

Paralel cu ultimele creaţii ale teatrului comk alecsandr1nielll, apar astfel - 
mereu mai decis - încercări ole altor scriitori de a supune comentariului satirico- 
teatral "mans.truoas-a coaliţie" constHuită. Lupt,a dintre "bonjll'rişUu şi boierii "ru- 
giniţi" devenise în 1874 într-o asemenea măsură imagine a trecutului încît pe drept 
cuV'înt unele comentoarE din epocă au considerat comedia .Boieri şi Ciocoi" ca o 
piesă de evocaTe istori-că. Critica moravurilor din perioada • convenţiei" pe oare ,. 
operază multe dintre canţonetelc lui Aleosandri diferă - la rindul ei -- simţitor 
de treoerea hOll:ăTîtă la analiza unei orînduIr,i poliotice care a închis ori'ce poartă către 
progws. Caruselul celo-T două falcţiuni poliElce friopturiste şi cOTuptia "constituti0- 
nală" fusese doar prefigurată de Cleveti ci şi Napoilă. D1n clipa intrdrii în vigO'alre 
a orihtlu.lui pact născut în noaptea de trădare de la 16 februarie 1866, burghezia şi 
moşierim8i' depăşiseră formele naive şi întrucîtv,a idilke ale d<:magogismului de 
după Unire. 

Este inter-esant de urmărit modul în care zîmbetul vech1Ior canţonete şi com- 
pozitia lejeră a vodevilur.110r cu ţepi satirice sînt pă-răsite pentru o tonalitate agra- 
vantă, în care elementul concret predomină şi ironia bonomă devlline s-awasm. Chiar 
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intr-un gpn Incetătcnit la noi de Alecsandri ("cîntioelul comic") ŞI In vreme ce mai 
apăreau ultimele bucăţi de acest fel ale marelui poet, distinqem în anii ce urmează 
detronării lui Cuza aparittt distonante. Păstrînd formele proprii modelelor de pres- 
uqiu pe care în linii mari le urmează, aceste "cîntecele" şi în primul rînd cele ale 
lui Ioan Ianov (1836-- 1903) atrag atenţia printr-un rictus amar de o g,ravHate inedită. 
Un pas încă timid îl înregistrează. "cintecelul" "Rugină Şmichirescu Aleqăiotu", pu- 
blicat în 1808, în revista "Convorbiri literare". Textul nu mai are miscarea alertă a 
anteccdontclor genului la noi şi cu toate că nu lipsesc pasajele rimate cupietul mu- 
zical cedează vădit pasul monologului dramatic. Preocuparea centrală a autorului 
(şi această observaţie este valabilă pentru toate monoloagele lui Ianov] pare a nu 
mai fi fixarea unei "fete", a unui personaj pitoresc. Coloratura vorbitorulul se estom- 
pează trecînd interesul asupra discutării problemelor politice la ordinea zilei. Acestea 
gravitează toate in jurul "siJsbemului constitutional" ou o usoară tentă pase.stă. 
urmînd mcapac.tătn scrcttoruîui de a snblinla a.tminter i caracterul corupt aC. societătit 
timpului. Punctul de veclere conservator al lui Ianov frinează astfel critica, în 
oadr ul căreia -- dealtrnintcri -- cele două partide sînt în egală măsură supuse alu- 
ziilor sar castlcc.. 

Trei ani mai tîrziu (1871) autorul lui "Rugină Smichlr oscu " va dovedi caracte- 
rul încă viu al predi.Iectloi sale pentru satira rnonoloqată, oucerimd notorietatea prin 
"cîntecelul" "Van Kalikenberq", Primele versuri ale acestei cantonete au făcut, după 
cum se ştie, cpocă : 

"Ich Herr von Kalik enberq 
Tocmai din Berlin alerg 
Mit hohe protection 
Fu r grosse concession 

referindu-se, ex abrupto. :a atunci deosebit de ectuela afacere Strussberq, Carac- 
terul acesta de pamflet violent atestă încă odată dospărtirea treptată a cantonetei 
comice de modelul clasic al "caracterelm". Eroul monologului îndeplineşte pe calea 
declaratiilor cinice mai ales funcţia de interpus al autorului. Nu personajul comic 
este încrirninet în primul rînd, ci regimul politic cere-I suportă şi pe care Kelikcn- 
berg îl demască cu falsă inocenţă. Afacerile cele mai veroase sînt posibile deoarece. 
ne spune monoloqul, este deajuns să dai "Cine bucaţichi matnallchi" celor din "Cam- 
mer unâ Senat" pentru ca uceştia "să merşi la VOILl, wie ein deLltsches regiment". 
Cr:bc,a vizează ,astfel m1ezul corupt al rvlietii po:'itice, şi ndired ·chiar pe CaTo], 1, 
protectorul tranz.actiilor oneroase cu străi·nătate.a. Pe linia dis·cutiei politi·ce ne 
aflam, evident, mai dep.arte ele conturul satird.c extmm de ;,a,rg şi cle dceea lipsit de 
precizia delimitării elin "cîntecele" anilor precede.nţi. Bineînteles expresia artistică 
şi, PTin urmare, efiden\a polemioii înt'reprinse se află cantonată în zona unei medio- 
crităţi atefluante, del'erminată nu nUJlla,i de înzest·rarea literară modestă a :ui IOoTI 
Ianov dar şi de viziunea poHti,că limitată a acestuia. Curajul nu-i J.ipseşte însă acestui 
junimist ciudat, cu sl:l1lpatii cleclamte pentru Franta radka:ă. După atacuil indi'rect 
la coroană, în acelaşi an 1871, el aruncă o săgeată în eI'rectia clerului rapa.oe, adre- 
sînd lăcomiei "plOisloşilor" rechizH·ori.u], cOlIl1ic şi nu prea, din monologul "Eeli- 
siarlwl ColivQrescu". Şi de data aceast,Cl obiectivul declarat al satirei se va lărgi 
cu dese referiri la viata politkă a tandemului libemlo-'conservator, dilI va avea mai 
ales în vedere principiul liJÎCizării. Mai explicită este dezbaterea problemelor poli- 
tice în monologul "Advocatul Corcio.cărescll". F'ată ele Clev.etiol, eroul lui Ianov (:pre- 
z·entat desigur cu o mai redusă st.ră.Jucire polemkă) are avantajul unui limbaj mai 
direct, angajindu-se nu atît în e:aborarea unu1 autoportret demascator, oît in 



redaotarna unei diatribe Ia adresa societăţii timpuLui, uşor de distins sub ava- 
lansa de cuvinte a acestui personaj locvace. Ceva din tactica avocătească a lui 
Farfuridt transpar e în metoda pledoariilor lui Corciocărescu care în procesele de 
"înaltă trădare" tmproscă într-un adevărat torent cuvintele "patrie, drepturi încăl- 
cate, libertate, Iraternitete, egalitate, constituţie, revoluţie, baricade" pentru ca apoi, 
după ce-i înduioşează pe juraţi, pînă la laorimi, "osteni,t, galben de trudă iar nu 
de frică", după utilizarea mai mu.t sau mai putin liberă a unor izvoare ilustre, să 
zică "de .a s.ne fără să fi împrumutat de la nime: Dornnu.le preşedinte, am zis l", 
Monologul scris la puţină vreme după achitarea lui Candi ano-Popescu în turna ple- 
doariilor răsunătoare ale lui Pleva şi Grădisteanu era de o actu elitate intensă şi 
anunta, desiqur, gloria 'avocaţilor caragialeşti. Intreaga "canţonetă" se prezintă ca o 
disectis rece a unor racile, fără .aur a de amuznmcnt destins la .bucătidor lui Alecsandri 
dar şi fără suculenta cr eaţii.or maestruhu. Pasajele versiflcate nu mai par scrise pen- 
tru a fi cîntate, liJpsindru-Ie nu numai indicaţia ariei pe care vor fi transpuse dar şi 
sprinteneala textului destinat muzicii uşoare. O depărtare mai deplin marcată faţă de 
modelele urmate la Inceput o evidenţiază monoloqu. .Stosachi" (1873) închinat critictt 
cartefortlor ca specie parezltară prăsbtă în ambiante morală a "sistemului constitu- 
tional". De data aceasta avem de fi face cu un antecedent limpede al moftanqiuluj 
car aqialien, cu un Mitică volubil şi amora,] care practică O' aforistică pretenţioasă Şb 
comică prin maniera sa bombastică (.Domnitor l timpul este aur după cum zice E.'l- 
qtezul"]. Anticipînd asupra personajelor din "Momente", Ianov utrlizează în "Sto- 
sachi" şi o tehnică modificată a monoloqului în cere sînt Introduse şi acţiunile na- 
rate atît de frecvente mai apoi în piesele lui Caraqiale. Relatarea insufleţltă a unor 
acţiuni anterioare poate fi întilrută Şi in unele (putine) dintre oantonetele lui Alee- 
sandri, dar 'aci povestirea este, cel mai adesea, invooată ca simrplu agrement, mis- 
carea personajelor în acţiunea narată necăpătind funcţia prdmordielă de precizare it 
unor tipuri şi nici de participare efr-otivă la crearea atmosferei specifice conflâc- 
tu·jui. Cind ChiJ"it'a evocă în cantoll1'ela despre că!ăto.fÎa la Parils întîmpl,area hazlie cu 
pierderea lui Guliţă într-o gară austriacă nu se rea,Jizează vreo lărgire a investig'a- 
tiei realiste. 1nt,r-o măsură, procurili sau accentuează noi det,alii pentru relief-area 
Chiriţei ca tip o altă na'raţie din aceeaşi bucată, şi anume intermediul amoros Cll 
faLsul haron von Kleine SchW1abe. Tocmai în acest sens,al utiliză'rii actiunilor co].ate- 
rale oa mijloc de Rmplificare a observaţiei realiste POit fi citate mai multe pasaje 
din monologurile lui I. Iano\'. Intr-un context social şi cultimal evoluat erouluI lui 
Alecsandri se profilează mereu mai precis ca apropiat gener,atieiautorurlHi .Scrisorii 
pierdute". Iată un cItat caracteristic pentru rîvna descripţiei imprejurăriJor tipice în 
aoeastă nouă preocupare car,aaterologkă care înfăţişează o netă dep;'asare din sfera 
"fiziologii:or" clasidste în ambi,anţa r·eco:nstitui'rJlOIr balzaciene: "Cu libera mea pro 
fesiune În buzunar, cum Înserează o pornesc la partidă; mă duc la o casă şi dac( 
dela poartă văd lumînările stinse, fac stînga împrejur şi cu pas grabnic mă duc la 
alta ... Ajungînd după (imitînd) bună sara, plecăciune, ce mai faceti? foarte multu- 
mesc, o dăm oleacă şi pe politică după obicei: că se vorbeşte despre dizolvarea 
camerei, că au să vie ceilalţi în locul istorla1ţi, că datoria flotantă pe o parte se 
plăteşte şi pe alta creşte, pare că-i an/ereul lui Arvinte. Unii, zic da, alţii ba, după 
cum le vine la socote-aJc1 ... " Ne aflăm într-o ".atmosferă încăroată" extrem de apro- 
piată de disp:ut,ele în jurul ",lacune;or" şi a';e dobînZiilor băncii "Dislwnto". Fără a 
depăşi tărîmul contribuţiilor modeste, monologurile lui Ioan Ianov grefate pe obiec- 
tivele criticii "Belgiei Orientului U cu simulaorul său de constituţie, semnalizează 
probleme şi obsesii noi, derivate din anomaliile constitutive ale regimului .monstruoa- 
sei coaliţii". Alături de aHe producţii dramatLce ale epocii, ,aces1e .cînteioele" comice 
adună piese de dosnr PEllltru mari.Je opere de ana!liză din anii următori. Vorbind 
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despre .boierii işti noi" care "au făcut bună stăricică în numele poporului suveran" 
viciatul Stosachi din ultima cantonetă a lui Ianov trimdtea bezele la care avea &ă 
răspundă, numai peste şase ani, studintele în drept Rică Venturiano. 

In chiar anul premierii "Nopţii furtunoase" (1879) apărea Într-o formă revi- 
zuită şi îmbunătăţită o piesă într-un act, editată - în prima formă - cu zece ani 
'înainte (1869) 1). Este vorba de "Influenţa morală" de George Sion (1821-1892), re- 
scrisă sub un nou titlu: "Cilndidat şi deputat". Autorul aparţinea prin vîrstă şi prin 
activitate generatiei revoluţiei de la 1848, la care luase parte în Moldova, nu fără 
consecinte pentru propria sa carieră. Inclinat mai ales către o stăruitoare activdtate 
cărturărească. deşi era un autodidaot, Slon va face cu o gravitate nestînjenită de 
avaterurile unei existente agita te, o solidă operă de plonierat culturel şi literar. 
Dacă acest poet moldovean, care şi-a avut publicul său, ar fi rămas numai 
cu meritele redactorului "Revistei Carpatilor" (1860-61) şi încă numele său n-ar 
fi putut fi uitat. Cum să explicăm interesul pentru teatru al acestui activ traducător 
din clasicii fra I1JC ezi, altfel decît prin continuitatea unei înţ'e:egero în sens pasoptist 
a scenei ca loc de răspîndire a Invătăturii z Spirit profesoral închinat firesc către 
opera de educatie, Sion n-a det teatrului decît puţine lucrări 2) şi toate cu program 
instructiv. Pînă la 1879 în afară de comedia sa politică, în cele două forme succe- 
sive, el a mai scris o piesă (şi eceea scurtă) de avtnt patriotic ("L'a Plevna"). Cele 
două lucrări dramatice au fost premiate de Academie, după raportul entuziast 
ai altui pasoptist, Ion Ghica, şi de către un foroare-l primise ca membru încă din 
1868: Referându-se ÎII1 raportul său Ja "GandidilJt şi Deputat", Ghica nu putea să nu 
sublinieze că piesa "biciuieşte cu limbă de foc manoperele Şi corupţiunea electorală 
care se practică prea adesea în ţările constituţionale".3) Evitarea diplometică de 
către raportor a unei indicărl mai exacte a obiectivului cr iticii, trebuie înţeleasă 
ca o eufernisttcă academică de circumstanţă, intr-un for osti,l literaturii cu program 
pobitic. Comedia lui Sion, minus finalul său conciliant, acordă puţine menajamente 
acţiunii demascatoare pe oare o întreprinde. Păstrînd din formaţia sa mai veche, 
o predilectie supărătoare pentru conventiile teatrului în versuri, 'autorul "Suveniru- 
rilor contemporane" intervine nu mai putin cu asprime în btlciul alegerilor pseudo- 
democretice, pornind şi critica tocmai de la "independenţa" sa declerată, oare-l 
scorde o pozitie egillă fată de cele două parHde de guvernămînt, 

Poetul se vroia desigur un "Aristofante al Romîniei", aşa cum îl numise pe 
Alecsillndr[ în df'dioafia la "I.nfluenţa morală". Obiecţia rece.nzentului din 1869 de la 
"Convorbiri.le literare" (M. D. Corn ea, căruia i se par,e blamantăaproplerea bar- 
dului de la Mirlceşti de Aristof'ilJll pe care-,l- ca'lifică drept "mediocru, t'r,j,vÎial, obscoo"4) 
este legală întrucîtva de obiectiile -- putine - pe care acelaşi crHjc improvizat 
i le aducea lui Sion şi care pleacă de la inex,istenle "imagini triviale". Adevărul 
este 'că intr-o versW.caţie stăruitoare dclr fără savoare mltorul "Influentei moraile" 
se învrednicea, cu puteri.le sale' modeste, să intre mai adînc în dedesubtrurHe 
politicii antipopulare. Intr-un prolog programatk t.ipărit în fruntea versiunii 
din 1879, autorul avea să înfăţişeze ca sprijinitQr al opf'rei sale pe un repre- 
zentant l ţăranilor. S:on respingea net o posibilă distinctie între conservatori şi 
libera,li, sUJSţimlînd intrlfrr,ea în parlilllIleIlll: a unor deputati sătem î,n numele unei 
consecvenţe paşoptis,te, r'adicaliza1ă încă de ostilitatea văd1tă a poetului fată de 
regimul ooaliţiei anti-popuIare. Este regretabil că poziţia de atac a automlui corne- 

1) In manuscrisul păstrat în colC'cţiile B.A.R.P.R. şi datat Dec. lB68. această versiune poartă un alt 
titlu ( .. Negru pe alb") pe care autorul I-a schimbat tipărindu-şi piesa în anul următor. 

2) Piesa .. Femeia Jui Socrate'. menţionată ca originală în repertoriul Teatrului Nation.al din Bucureşti., 
pe stagiunea ,1886-37 este - de fapt - o traducere după Theodore de Ba.nvillc. 

3) An. Acad. Rom. - Seria II, Tom II, Secţiune. l, p, J4,-3SL 
4) Convorbiri literare, III, 3, p. 40, 
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diei "Candidat şi deputat" nu se menţine cu fermHate pînă la capăt (negativii fiind 
pedepsiti conventional). Intr oducer ee -ce "rlaisonneur" 'a unui boier de tară, Pesimescu, 
ostil politicii ca atare, reduce simtitor ascuţlrnea crrtioii. Oricum "Candidat şi de- 
putat" este prima noastră comedie politică realistă închinată societăţii burghezo- 
mosier cştl constituite, şi în cele mai bune Iaturi ale sale se osteneşte a face cale 
marelui scrtltor vsettric pe oare Sion nn 'I-Ia simpatizat şi nu l-a 'Înteles. 

Personajul cel mai izbutit din "Candidat şi deputat", demagogul Cirnbru, tine 
încă, într-o mare măsură, de o traditie tipologică mai veche. Sion n-a creat un 
oaracter realist ferm ci mai curînd o figură. cu funcţie fixă în traditie clasică, actio- 
nind aci îrn plan discursiv. Care estle, totuşi, proqr esu. pe care acest persona] î: 
înregistrează f.ată de 'antecedentele genului? Cceace-I apropie pe Cirnbru de ZOlFl 
autenttcitătii este tocmal Iaptul că, liniarbtetea s'a caracteroloqică este derivată nu 
din-tr-a oategorie umană eternă ICi din tr ăsătura reprezentativă ,11 unui tip social 
propriu actueulitătii epocii. Astfel modelul clasic este urmat în formă şi modificat 
(ICU forte modeste) în conţinut, într-o mutaţie pe oare o va efectua la un alt nive., 
Ceraqiale. Cirnbru se va mişca, aşa dar, într-o singură directie desvăluindn-si o 
unică faţetă şi anume amore litatea sa crasă, înlăturarea oricăror urme de scrupule, 
adoptarea fătişă a dictonului machievellc pe care Catavencu i-I trecea Iiberalului 
Gambetta. Personajul este un om al tlrnpurilor ",constHuţionaleu care vede în mer- 
cantilizarea existenţei o embientă Iavorabi.lă afLrmălfii personale. Cimbru ne apare 
astfel ca un Titircă cinic, mai tînăr şi mai mobil. Lichca oa şi Dondanache, el folo- 
seşte banii primiţi dela coana Zinca şi destinati sustinerri candidaturii lui Optimescu, 
în favoarea propriei sale candidaturi. O asemenea canalie iscusită ef;d destinată 
unei cariere sigure în climatul epocei, înoit arestarea sa în fineul de către procuror 
ne apare cu totul nefirească şi subliniază barierele strîmte pe oare SiOUl le rtdica 
în fata unei incursiuni cr itice pornită cu um avint remarcabil. 

Obsesiile verb/de ale demagogiei curente în lupta pentru putere se disting 
în piesă oa elemente prevestitoare ale limbajului .caragialesc. "Patria, legalitatea, 
pub/ir:n op}nillne" iată marotelecoanei Zinca, femei.e !ambiţioasă c&re sublimeazij 
toarte vcl,'itiiţiJc Chiritei lui Alecsandri, într-una singură: dorinţa de a fi soţia unui 
înalt demnitar. Dar în vreme ce stăpîna dela Birzoieni rîvnea ,la titlul mărunt de 
"isprăvniceilsă " , Zinca vrea să-şi facă bărbatul deputat şi tratează probleme de poli- 
tică cu o competenţă şi cu un cinism ieşite din comun. "Diplomatia" sa, in ciudil 
eşecurilor repetate, indică o extremă luciditate: 

"O politică atuncca e mai bine nemerHă 
Cînd o faci mai încur,cată, cînd o tii mai ,încălcită ... " 

MateriRJul de observ,atie 'a acestei lumi strîmte, ,concentr,wtă spasmodic în jurul 
scaunului de deputat este bogat şi adeseori inedit, dar - din păcate -- nu ,se con- 
cnetizează în crearea UJllor tipuri de o depEnă autentilCita,te caracterologkă. Nuan- 
ţ,ele decisive în crlista:iza,rea unei tipo:ogii var:ate lipsesc, per<sonaje:e se d'si- 
mlllează schematic, dar imagini şi ecouri verbale d,le epocii de după 1866 sose5C 'ii 
se strecoară În versuri,]e lăbă'rţate ale uscatului Sion. Astfel ,aflăm că a'l'gerile h 
fac "şCl[latani de meserie", "pamfletari fclră credinţă". Optimescuaşteaptă deputăţia 
pentru a face "gmă mare" agitî.nd ca nade notiunile demonetiz'ate de falsul demo- 
cratism al vremii. El va apăw mincinos "Patria, patriotismul, conslitu/lOnalismul, / 
publice le libertăţi, ale lumii bunătă/i". Miniştrii "cari jură legile să essecute. / In 
alegeri îşi bat capul să le calce pe ntrecllle". Natura aberantă a "conslituţillneiu 
devenită element obsesiv este indioată într-o frază de pură esenţă moflologică; 
"Specula tolerată chiar de conslitutitll1e", proclamă sentenţios pr:maJ'ul Cimbru. 
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Intenţia comcdiei este de 'a face operă cdu cativă, dar Într-un sens riqid. didac- 
ticist şi limitat. Pesimescu, purtătorul de cuvînt al autorului ţine cu .naivitate predici 
menite să-i convertească pe ambiţloase Zinca şi pe placidul eiooţ Optiruescu. la 
onestitate. Cu flerul său doct, cu o putere de pătrundere diluată prin ineficiente 
concluziilor, Sion pare să distingă în tabloul trist al farsei elector ale un obiectiv 
ce i se pare a fi de prim ordin: iniluetiţa "morală" exercitată .asupra alegătorilor 
de către autorităţi. Sistemul inqerinte lor şi al corupţiei dezlănţuite. pecar,e dealt- 
minteri piesa îl surprinde în cîteva ipostaze vii, este repudiat chiar dacă în perspec- 
tiva unei puerile pedagogii sociale. Peste imaginile grăitoare ale Ieulsităţii democra- 
tismului "constituţional" se suprapune ideia prostului exemplu pe care "fruntaşii 
ţă.rii" î: dau celor mici, Sion surprinde un proces rea', ace.a al pervertdru clientelei 
politice a celor două parHdeprin răspîndirea Imoralitătl! de sus în jos. Cimbru , 
acest Catavencu embrionar rosteşte limpede un asemenea adevăr: 

Cînd cei mari, iruntasii ţărei lac la ilegalităţi 
Corumpînd spiritul public, călcînd legi şi l ibertăii 
Şi cu tot cinismul încă se mîndresc cu al lor nume 
Şi nepedepsiţi aspiră ([ domni mereu pe lume 
Apoi noi, plev nşca ţării să fim mai conştiin/ioşi? 

Din păoate 'acest proces care atraqe în jurul tranzacţiilor politice oneroase, 
olernente ale micii şi marii burghezii este înfăliş,at Într-un contrast fals C11 înălţimea 
de cuget a boierlmil de tară (Pesimescu ). Punctul de vedere în executareaori.ticii 
este aşadar al unui mizantrop care visînd la o arrnonie socială utopică asistă cu 
amărăciune la trenslormaree poli.ticii într-o "pîrghie de egoism" şi Ia împărţirea 
tării "în pnrtizi şi colerii". Faţă de tiradele mustrătoare ale Iui Pesimcscu, varianta 
din 1879 ("Candidat şi deputat"] adaogă în prolog o opinie mai fermă, conţinută în 
iutcr ventiiie unui ţăran, invocat aci ca apărător al piesei :ui Sion. 

In această ultimă formă a comediei, ambianta morală devine în mai mare mă- 
sură proprie epocii descrise, precizînd trăsături şi gesturi sau schitînd tipuri dintre 
cele zămislite în atmosferil uJ.timelo,r decenii ale secolrului 19. !mb:nînd zelul pa- 
şO;JLsl cu rezerva unui apo'_iÎtc cu p,red:lecţii con$le:vatoar,e, Son îrr1făţişează un 
tablou critic deosebit Iată de etapa batjocoririi .lui ",Clevetici" sau "Gură-Cască" 
Regretul abi,a mărturisit pentru Ull trecut nematerializat nu indică, de fapt, un punc'; 
de vedere paseist. Fără a regr,eta domniiJe tiranke la dărîmarea cărora a parti- 
ripat, bătrinul Sion ilsistă C11 t,risteţe la mereantilizarea conştii,ntelor într-o orînduir( 
pe care o vede ca încă o ·treaptă spre inern. De ,aceea ,el pare a privi OJ. oroare 
lot ceea ce ţrne de lozincilf' politicien1lm înşelători., chiar şi - de pildă - eman- 
ciparea femeilor, cerintă ce ,i !S,e pare a strica o stare de lucruri cuviincioasă. Con- 
trazicereoa di,ntre schema cO!illeodiei clasice (aci luată în ,aspectul ei €xterior) şi 'refIec- 
la rea, cu prio'rUate, a unor <,specte de o ncmijlodtă ,Clictual1tate dă piesei :lui Sion 
l!il ·aspect bizar, accentuat de versul său plat şi anevoios, m'2ntinut cu sila într-o 
metr1că perimată. Este un efori t1ragk îln această încer,ca,re de a spune adevărul 
despre societatea vrf'mii cu restricţiile ideologice vădite a.]e unui .conservatorism 
ca.re se dkhÎJseşte şi pe plan li,terarr în,[T-o ha:nă dasuetă şi, în o1ce caz, de împru- 
mut. Oricum î:n comedia versifioată acid de acest aoademioian fă,ră diplome, dinco.!o 
de prejudecăţi şi în ciuda debitlllui lent al ideatiei artistice se pune încă un jerla,\ 
in direcţii! tranzitiei către monumentala operă a autorului "Scrisorii pierdute". 
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Trecînd peste alte asemenea jaloane ente-careqraliene, oare într-o cercetare 
mai amplă nu vor putea fi neqlijate, t) ne oprim cu o firească emotie În fata sin- 
gurei creaţii dramatice de un real interes a ·atît de fecundului Iaoob Neqruzzi. Scrisă 
şi reprezentată pentru prima oară În 1878, ,,0 alegere la Senat" diferă substanţial 
de celelalte încercări teatrale ale redactorului "Convorbidlor literare". Autor de 
.proverbmr,i" semirnenbale, de opere comice (în afară de "Hatmanul Baltaq", 1. N. 11 
scris singur în acest gen .Belzadea Epaminonda") sau de Iibrete revuistice, cola- 
boratorul lui Caragiale la "Hatmanul Baltag" avea să se apropie cu ,,0 aleqere la 
Senat" de vîna realistă 'a celor mai bune dintre "Copiile de pe natură" a căror va- 
loare literară a fost pe nedrept uitată in atdtea rînduri. 

Comedia ,,0 alegere la Senat" se înscrie extrem de clar în faza de trecere dela 
farsa comtco-sentimeutală icu implicatii de critică socielă ,în traditia Iui Auqier (pe 
care Alecsandri l-a admirat indelung) la satlra incisivă realtstă, vădită aci mai ales 
în cîteva portrete morale bazate pe surprinderea automatismelor unei existente so- 
ciale 'ilberantc. Piesa păstrează încă elemente de indulcire 'a realităţii prin reţinerea 
unor edecuri ale vechilor formule. Mesterul de orâqlnă răzăsească onest şi cavaler 
(Mirtescu) legat printr-o idilă livrescă de suava şi palida Zulnia, încurcă nefiresc 
desfăşurarea intrigi,j politice, evolutnd - de fapt - în afara conflictului preorluzts. 
Inoonsecvente destule întunecă efortul caraoteroloqic în realizarea cîtorva perso- 
naje centrale. Arlvistul Leon Teoveanu care ne epare în cîteva izbucniri de dema- 
gogism patriotic şi de avint amoros gongoric ca un Venturi ano cu blazon noblller, 
alunecă în cele din urmă în cateqoria neqativilor ineblli din arsenalul Iarselor lui 
Labiche. Pr efectnl judeţului prins într-o secvenţă extrem de taci dă, ca un as al ma- 
trapazlîcurilor electora.le se dedublează nefiresc în final, renăsclnd Într-o postură 
qeneroasă care-i acordă circumstantele atenuante ale unei comportări după bu- 
nele maniere. 

Iacob Negruzzi posedă o capacitate neîndoielnică de a fixa tipuri şi împre- 
[urări tipice, apar tinind epocii ÎlII. cere Zaharia Trehanaoho trăieşte frăteste 
cu Fănică Tipătescu, blzuindu-se pe zelul "scrofulos" 'al lui Pristanda ca şi pe votul 
năuc al Cetăţeanului Turmentat. In bucăţile de proză şi în piesa ,,0 alegere la Senat" 
întîlnim aspecte edifioatoarp. ale spectacolului mimetic înscenat după libretul de 
operp.tăal unei con.stitutii mi.stificatoare. Deşi încă ,tribut-ară sugestiilor vodevHistice 
sau infiJt.ratiilor diluante a.Je melodramei, pies·a Ilui Ia'cob Negruzzi nu se mai maltu- 
meşte, în paginile sale cele mai bune, să urmeze modele aIe unor eti!ipe depăşite. 
,,0 alegere la Senat" r.eprezintă prin numeroas,e scene vii şi cîteVla profi.luri sesi- 
mnte, o înceftOare de a aboTda problematioa unui regim po:it1c oare deşi se născuse 
nu de mult, esise la lumina zi!p.i ni toate trăsăturile bătrîneţii şi clecropitudinii. 
Di,reciorul "ConvoTb:riaor litera-re", profesor universitar cu soldde stud:i în Ge-rmania 
antiliberală şi cu un temperament pel1meabiJ la influenţele unei energii fascinante 
cum a fost cea a lui T. 'Maiorescu, şi-a desfăşurat punctul de vedere mitic in unghiul 
limitat pe care-l desohidea dezbaterBm sociale teoria rigidă a "fo!1melor .fără fond". 
Automl "copiilor de pe natură" ni se înfăţişează, astfel, ca un cenzor 'al moravurilor 
lipsit de perspectiva :înţelegerii procesului istoric la care ,asistă. Ceeace acordă 
U.l1ma dintre sc.rierile sale o riIvnă demasoatoare de o reală ardenţă este repulsi,a 
fiului lui Costache Negruzzi faţă de peisajul moral al societătii burghezo-moşiereşti 
care îngrop a.s e în noaptea detronării lui Cuza ultimele ves,ugii ale tdea,lurilor paşo.p- 
tiste. Contrafacerea sufletelor, golirea de 'conţinutUil [niţial ail tuturor conceptelor 

1) Un loc aparte îl ocupă, in această ordine de idei, comedia "Trei crai de la Răsărit" de B. P. Haşdeu, 
care vede lumina rampei in aceeaşi stagiune cu ".o noapte furtunoasăIIf• A ueimări modul particular în care, dupii 
o redutabilă activitate de polemist, B. -P. Haşdeu il găsit .noi soluţii În construcţia cdmediei noasttt: moderne este 
o sarcină asupra căreia ne propunem să insistăm cu un alt prilej. 
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I etico-soci ale ("Jibertatea de gîndire", "patriotism", .deroocretism"] etc., atingerea pra- 

gului ,de sus al procesului de dezumanizare a vietii publice, avea să-I îndrepte pe 
Iacob Neg.ruzzi (ca şi pe ,:llţi contemporani ai săi) către erme cu un aăt ascutis. 
Vechile unelte al1e ironlzărr! "ciocoi:or" şi ,,franţuzitelor" nu se mai potrâveau atacăru 
enormei farse politice patronată de .paetu,l Iundamentele ". Cu o viziune a lucru- 
rilor redusă de cadrul strîmt şi, în ultimă analiză, retrograd al anUliberalismului 
junimist, talentul modest al Iaboriosului Jacques nu 'S-a putut ridica la perspectiva 
de ansamblu a operei geninlului său colaborator la "Hatmanul Baltag". Chemarea 
sa indiscutabi1ă de moralist şi puterea de observaţie l-au ajutat însă să semnnlizeze 
eficient anumite pericole şi - printre stăruintele vechilor ticuri dramaturgice- 
să gă.seaBcă bune solutli literare pentru creionarea unor ipoohlmeni politici de extrac- 
tie moftologică. 

,,0 alegere la Senat" se relevă astfeJ, atît prin substratul de adîncă gravitate 
a incursiunii satirice, cît şi prin mijloacele de expresie pe care caută a le adecva 
acestei tonalităti inedite ,în dramaturgia noastră comică, la laceea dată. Incluzînd in 
piesa sa imagini ale deforrmării esentei umane prin practlca disimulării neîntrerupte, 
1. Negruzzi se îndreaptă firesc spre caricatura grotescă ale cărei contururi groase le 
î nsoţeşte cu un limbaj stenottpizat prin uzură electorală şi devenit ridicol prin 
dlstanţa mereu mai mare dintre ceeace numeşte şi ceeace reprezintă în realitate. 

Personajele cele mai realizate se definesc toomai printr-un ansamblu de tlcuri 
'si obsesii. profilîndu-se comic 01 f>xpresii ale unei lumi în care ipocrizia CI devenit 
va doua natură. Dintre ecestea se desprinde, mai ales, figura avocatului Dudu led. 
pref1gurare impresionantă 'a lui Nae Caţavencu. 

Pornit pe chlverniseală. Dudulea percepe la 'int'mrea În oasa sa o taxă de un 
franc tuturor vizltate rilor, recomandîndu-si astfel dintr-odată cinismul mercantil pe 
care-I !Însoţeşte, dezinvolt, cu tirade sforăitoare. Limbajul lui Dudulea, străbătut 
-de cîteva idei. fixe si concentrat în jurul marotelor poltticianismulul este rezultatul 
unui proces de tipi zare cu totul remarcabll. Nu mai este vorba de demagogia naivă, 
cusută cu aţă albă, a subprefectubui Răzvrătescu din "Rusaliile", ci de o logoree 
vicleană, cu subîntelesurl care ascund ameninţări de şantaj, derivate dintr-o rape- 
citate dezgustătoare. Lupte pentru putere se desfăşoară în ,,0 alegere la Senat" din- 
-colo. de orice orgoliu nobil. Fiecare dintre participanţi încearcă să smulgă o bucată 
de friptură şi nu se sfieşte s-o facă deoarece veleitătile etice sînt aproape cu desă- 
vîrşire absente. In această lume care nu cunoaşte posibilitatea compromiterii morale, 
cuvLntele au şi început să se desprindă de sensul lo<r iniţial tr,ansformÎndu-se in for- 
'mule conventionale de intimidare reciprocă. "Vorbesc în numele opiniullii publice" 
clamează teatral Dudulea. "Prefectul va trebui să plece capul ÎnalJ1tea voinţei nQ- 
ţiunii" proclamă acelaşi, trecîndu-şi cu seninătate poitele pe seama naţiunii întregi. 
Discursuri de răsunet din parlamentul monstruoasei coalHii inspiră necontenit izbuc- 
nîrne retorice ale întrepridului DuduIea, al căru,i repertoriu QT'atoroic impresionează 
tocmai fiindcă selectează artistic fraze cu deo,sebire reprezentative pentru ridicolul 
mascar,adei. Iată cîteva asemenea perle, î11 oare hiperbola dusă pînă la absurd (de- 
oarece limitole ruşinii au dispărut) atinge pragul unei demeU1ţ hilariante in curat 
stil caragialesc: "un bărbat care fără cel mai mic interes este gata să se jerlfească 
pentru ţară, care a zis to/deauna, care zice şi acum; să pier eu, dar ţara să fie 
salvată" !; guvernul "falsifică expresia naţhmii" (?!!); "cel mai elementar simtămîn! 
de ruşine a dispârut din membrii aceslUi guvern". 

Gogoritele o.bsesive coare aveau să fie receptate în universul satiric caragia- 
lesc se ivesc În pesa luJ Iacob Negruzzi an'll'nîndu-şi illsistenţ,a suspectă. "PacluJ 
fundamental", "T lOnu I şi Naţiunea", "Opiniunea publică", revin stă,ruitor şi iritant 

9 - Via('.. RomÎnea$că 129 



în per oraţii le acelor personaje care se menţin consecvent în linia satir ei caricatu- 
rale. Onomastica eroilor satirizaţt atrage Încăodată atenţia asupra tranziţiet dela 
critica extenioară a unor oateqorii văzute în efiqli generice [v, în Alecsandri nume 
ca: Pungescu, Napoi.lă, Hirzobeanu, Lipicescu] la crearea unei diversităţi de tipuri 
nuanţate, diferenţiate prdn surprinderea mai fină a elementelor ce compun populaţia 
pestriţă a universului moltenqiilor. Pe avocatul chilipirqău cu aptitudini de agent 
electoral îl va chema DuduJea, nume cu puternică rezonanţă de mahala suburbană 
care indică ascendenta burgheză a respectivului Implicînd prin terminaţia numelui 
şi o notă de trivielizare. Un alegător oare se află încă la tejghea frămînbînd vel eităti 
de ridioare socială şi care va părăsi corabie la primele semne de naufragiu, se 
cheamă Caşcaloni, pr escurtare savuroasă a lui Caşoavaloni, realizată cu o bună intui- 
tie a particulerizării unei trăsături de caracter dominante ("înfi.gerea la caşcaval"). 
Caragiale nu va face altfel mai tîrziu cînd îi va boteza, de pildă, pe Farfuridi 'Şi 
Brmzovenesou. 

Comedia lui Iacob Negruzzi în oare după cum am văzut, efectele edulcorării 
compromit în cele din urmă linia satirei, se distinge totuşi ·atît prin contribuţiile 
sale certe la studiul caractero loqic al politioastr ilor, cît şi prin captarea unor mo- 
mente extrem de expresive, momente care aruncă o lumină crudă asupra mecanis- 
mului alegerilor din Romînia de după 1866. Astfel, într-o construcţie dratnaturqică 
indecisă, întrucîtva hibridă, se disting pasaje de veritebiâ realism ori tic, rezultante 
ale unui proces de selecţie inspirat. Pot fi astfel retinute scena numărării prealebile 
a voturilor decM.re pantizenit cendtdetului Păltinaş, discumsud lui Duduâea. tr.buăa- 
tiile necinstite ale prefectului surprinse în discuţia acestuia ou subprefectul Gospodin. 
Mai cu seamă aci, în acest sector al polemicei acidulate nu se poate trece peste 
vădita asemănare între anume situeţii dÎJn ,,0 alegere la Senat" şi altele, din 
"Scris'oarea pierdută". 

Nu este vorba de il stabili cumva existenţa unui categoric proces de trans- 
plantare în capodopera marelui Caraqiale a unor pagini din lucrarea scrisă cu şase ani 
mai devreme de modestul Jacques Negruzzi. Simllitudinea unor scerne aparţinînd 
celor două comedii închinate, una şi cealaltă, alegerii unui "ireprezentant al naţiunii" 
în virtutea aceleiaşi Constituţii fmmale, indică însă buna direcţie .î care şi-a con- 
dus investigaţiile ineg'alul autor al "Alegerii Ia Senat" Prezenţ'a unor momente pa- 
ralele cu asernănări izbitoare o întîlnim tocmai î'n f.ixarea unor imagi:ni reprezentative 
ale filTsei electorale. Insbantaneele similare seapr,opie astfel, prin demascarea cu 
unelte perfecţionate a aceloraşi practici proprii regimului politic SLLPUS disecţiei. 
Cităm spre exemplu din ,,0 alegere la Senat" s'cena revizuirH voturilor probabile de 
cătr,e statiUl majo.r al oadida1Juilrui la scaunul de senator, pentru a se observa para- 
lela cu momentul care deschide actul II al "Scr1sorii pierdute" : 

DUDVLEA: Să cercetăm încăodată lista. S-o puricăm cum s-ar zice. 

(Dudulea şi Leon aduc o mal5ă în mijlocul oasei. Toţi se grupează î jur. Dudulle·a 
întinde o listă). 

DUDULEA: Sînt peste tol patruzeci şi doi de votanţi, din care doi absenţi, trei bol- 
l1avi şi ul1l1l care nu vine niciodată. 

LEON: Treizecişişase. 
DUDULEA: Majoritatea-i de nouăsprezece. Am împărlit alegătorii în trei categorii, 

in siguri, probabili şi posibili. Siguri sînt zece ... " ş.aJm.d. 
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Pe listă. cei "s:guri" au Iost însemnaţi cu o cruce, iar consilierii politici ai lui 
Păltinas, in frunte cu Zojca, embitloasa sa mamă, se sfătuiesc cum să-i cîsti qe pe 
cei "hesiguri". Paralela cu discuţie condusă de Trahanache în casa lui Tipătescu 
se impune firesc şi invită la meditaţie. 

Să amintim o altă întîlnire cu "Scrisoarea pierdută" a comediei lui Iacob 
Negruzzi. Ne aflăm În cabinetul prefectului Petrescu unde asistăm mai întii la 
aceeaşi numărătoare a g,ll'1sur!iIQr (de data aceasta pentru candidatul padideiad- 
verse), cu "aceleaşi măsuri de captare a bunăvoinţei ("SamsoJliu... să i se mărească 
pensia ... Buhe.Iof are două voturi. .. deci. .. " ş.a.m.d.). In continuarea acestei scene 
ni se înfăţişează o încercare a lui Dudulea de a obţine prin şantaj de Ia prefect 
slujba de avocat public, pe care Caţavencu mai pretenţios avea s-o refuze în dis- 
cuţia sa cu Tipătescu. Respins, şantaqistul va izbucni Intr-o diatribă ou mult piper 
liberal într-un stil caţe vencian neraIinat Încă, zqomotos fără a fi casant: "Dacă 
veţi urma cu sistetna presiunilor şi violenţelor, vă voi denunta opituunii publice ... 
voiţi să călcaţi libertatea poporului in picioare! Poporul va afla cum viotaii prero- 
gativele sale cele mai sacte înscrise în pactul său fundamental". Supralâcitarea dema- 
gică conţine o evidentă ameninţare cu arma teribilă a presei. căci bineînţeles vio- 
lentul Duduloa este directoru.l proprietar al ziarului local "Salvarea patriei". Pătrun- 
zind mari adînc decit înaintaşii săi în fizioloqia vietii politice contemporane, Iacob 
Neqruzzi fl deschis evident drum către mişcări şiatHrudinii care aveau să revină 
într-o lumină mai decisă şi cu altă vervă demascatoare în opera tînărului scriitor 
oare se făcuse tocmai cunoscut cu traducerea în versuri a "Romei învinse". 

Lectura cornediel ,,0 alegere la Senat", procură, între aLtele, şi pridejul de a 
urmări soarta tristă a unor întuitii remaroablle oare nu se pot dezvolta într-o lumină 
săracă, alimentată ele un potentiel artistic redus. Observator ascutit, cu o vădItă 
npllcetie spre colectionarea unor imagini genemJ,izante, Iacob Negruzzi nu se des- 
curcă în chirnia mai complicată a compunerd unor careotore puternice şi nu ştie 
să creieze în arhitectura conflictului .liniile fireşti de dezvoltare a unor intentii sati- 
rire Iăuclahlle. Aşa, de pildă, aparitia alegătorului Gavrilaş SimcoJ1rovici, pare să 
anunte un tip care reuneste slugărnicia vers'atHă a lui Pri.st,anda cu deruta Cetă- 
teanului turmenMt. Simconovici ca,re a're "o casă de copii" şi cărulia IaIliCu Pălltinaş 
îi "dă cl1să şi masă" nu vrea să se strice nici cu prefectul pentru a nu-şi pierde 
locul în "comitet". EI este gata să voteze pentru sLlstinătorul său matClfial dar nu 
vrea nici să înfrunte autol1itătiJe guvernamentale. .Neqleşit... negreşit..., mai ales 
dacă şi prefectul...", iată kaza care-I oaJiflică îrn primele acte pe acest client fără 
opunii al caru6e:rului .e:,ecto.r,aJ. Dar ducînd spre un final arti1iiJoios intre.gul eonflliroL 
N egmzzi a.nuJează hrusc valentele salirice ale per60najuJui Scimconovioi, tronsfO'r- 
mîruclu-,l în vidimă inocentă a abomnabilUrlu:i Teov,eanu. Aicesla din mmă, oum am 
ma.i văzut, după ce rosteşte frraze 'Înflora,te 'ou laocente de firlistinism zgomotos, Îm- 
bracă, la rîndul său. hainele strîmte ale intr,igantului de salon şi se excilude elin 
cîmpul s,fltiTp.i. Inconsecventa autoruIui este cauza,tă de lips,a vădită a unui sunu 
Grea'Lar eaTe să-i permită trecerea dela ima,ginile dsparrat'e ale lmor ,,;colpii de pe ]]a- 
tură" vii. ],1 o vJziune de ansamblu a meoanismurlui economica-sociar], insuficientă 
oopiică provocată tOrtodată de mizeria fHozOIfkă a propriilor sale concepţii. Din 
interventiile sembede a,]e "pozitivului" Mirtescu (OMe reprezintă desigur punctul 
de vedere al flutoruJui) se detaşează un senliiment de oroare faţă de "schimbări", 
o dorin tii marr,cfltă de obţinere a "stabilităţii". Mi<rtescu, şi pr.in urmevre Negruzzd 
nu-·şi fde iluzii cu pri'vire la meritele conservatol1ilor, dar crec! că li,ber,alii sînt 
"poate m,1i răi" şi tine enorm ca "temeltia stratuJui" să nu se ."zguduie pentru ambHia 
oîlorva". Este arCi o recunodştere a futi1i1ăţi hl!ptelo.r dintrr,e "alIbi" şi "roşii", dar 
nu mfli puţin o decisă chemare li! păstrrarea unei ordin rele, pentru a nu săpa cumva 
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conceptul de ordine şi a nu deschide calee "către anarhie". Cumintenia retroqradă 
il moşi erului Mirtescu, temător de "zguduiri şi exaqer aţiuni" ,avea să devină la 
Caraqiele tema principală în ridiculizarea conservativului Farfuridi. Drumul de la 
Mirtescu la Farfuric1i descrie plastic decalajul de qîndir e şi de adîncime a obser- 
vatiei dintre cei doi coautori ai "Hatmanului Baltaq". Cu o strălucire artistică inega- 
lată, Caragiale avea să se ridice la o perspectivă net radicală, infinit superioară 
prietenului său de la Academie. Totuşi geneza "Scrisorii pierdute" nu poate omite 
procesul de acumulare literară săvîrşit de operele care au consemnat satiric primul 
deceniu al pactului cu emblemă constituţională dintre burghezie şi mosierlme, Ion. 
Luca Caraqiale avea să primească moştenirea operei comice a bătrînului Alecsandri 
după ce mesajul acestuia străbătuse cu adăuqlmle de rigoare, scrierile unor condei e 
neastîmpărate care au aruncat luciri vii între anii 1866-1878 şi care astăzi ni se 
par, în mod natural, fi fi modeste şi documentare, 
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Mihai Beniuc : 

"Pe coardele timpului" 

de Matei crtIineSCIl 

Ilonul meditativ care constituie caraoteristica unanim recunoscută de către 
cntică a ultimelor volume ale lui Mihai Beniuc ("Cu un ceas mai. devreme", 
"Materia si visele", "Cu,lorUe toamnei") se prelungeşte şi în "Pe coardele 
timpului". Semnificaţia unei atari orientări, definir ea principalelor coordo- 

nate în cadrul cărora se desfăşoară reflexiile lirice ale poetului, exemlnarea cîtorva 
din atitudinile sale specifice în raport cu marile categorii fldozofice au făcut obiectul 
unor comentarii anterioare pe marginea volumelor amintite. S-i! vorbit, astfel, despre 
însemnătatea pe care-o dobîndeşte ,în această etapă de creaţie a lui Mihai Beniuc 
dialogul cu timpul [retrospectra istorică şi proiecţia patetică în viitorul comunist), 
despre sensurile pe care le capătă concepte" ca meterle, natură, despre dialectica 
vietii şi mortii, despre viziunea asupra. destinului mdivădual şi social al omului 
contemporan etc" făcîndu-se delimitărl utile, stabilindu-se jaloane pentru o discu- 
ţie analitică. Intr-o ordine generală, problemele pe oare le ridică poezie lui Mihai 
Beniuc din ultimii ani au fost aşa dar atinse, rămînînd ca dezbaterea critică să 
înregistreze acum, ou precădere, aspectele conc-ret artistlce, particularităţlle şi nuan- 
tele care, în întreteserea lor complexă, conferă mesajuluă filozofic all poetului origi- 
nalitate şi profunzime, o specială putere de iradlatie. "Pe coardele timpului U oferă un 
bun prrlej pentru o asemenea încercare căci aflăm concentrate, în recenta culegere, 
toale tendintele care au justificat aprecierea că universul poetic al lui Mihai Beniuc, 
dela "Cu un ceas mai devreme" incoace, şi-a îmbogăţit cuprlnsul. 

Prin ce calităţi se distinge meditaţia lirică a lui Beniuc? Pentru a răspunde 
acestei întrebări nu sînt lipsite de utilitate referirile lacHeva din fazele anterioare 
de dezvoltare a speciei discutate. E un fapt de istorie Iiterară cunoscut că, în litera- 
turile moderne, romantismul înseamnă pentru ceea numim poezia filozofică o epocă 
de bogată înflorire. Apare acum tipul poetului meditativ, pierdut în infinit ramifi- 
eate labirinturi ale reflecţiei, căutînd cu ardoare să dezleqe supremele enigme ale 
firii, extrăgînd constatări nu odată amare din considerarea unei lumi guvemate de 
legi implacabile şi aspre. Intr-o perioadă în oare cultul iluminist al ratiunii e înlo- 
cuit cu acela al intuitiei, al fortelor inconştiente şi al onirlcului, asocierea dintre 
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poezie şi filozofie traduce, cu o perfectă consecvenţă, unele dintre principiile gîn- 
dirii romantice: lirioul devine acum un mijloc de cunoaştere mai sigur decit silo- 
qistica abstractă şi sterilă. creatie poetică îl apropie pe om, in mai mare măsură 
decît exercitarea mecanică a raţtunii, de adevărurile ultime ale existenţei. Un Eric- 
derich Schlegol spunea, de piddă, că "Poetul are puţine de învăţat de la filozof, în 
schtrnb f<iJlozoful, muete de la poet". Indiferent de justificările ei în ordine teoretică. 
prin extensiumea pe car e a căpătat-o, ca şi prin edlncienea experdentelor artlsticc 
pe care le-a prilejuit, 'lirica filozofică romantică se constituie, în evolutia poeziei, 
ca unul din momentele Iecunde. Ca specie hterară, poezia filozofică e mult mai 
veche decît romantismul: antlchttatoa g,reco-latină o cunoaşte şi multi dintre gindi- 
tori [Parmenide, Pitaqora etc.) îşi exprimă conceptiile sub forma poeziei. Din această 
categorie face parte şi faimosul "De rerum naturae" al lui Lucretius. Poezia filollo- 
fică ,- sub Iorrna ei didactică - e precticată pe o scară largă în perioada olasicis- 
mudui şi iluminismului. Avem însă de-a face în aceste cazuri mai mult ou idei gene- 
rale versificate, specificul Urie fiind neqlijat. Contribuţia momentului rornantic, de 
care e imposibil să faci abstracţie în cercetarea orientărflor mai noi în poezia fflo- 
zofică, 00 formează descoperirea valenţelor de sentiment ale ideilor. Un concept 
poate fi qencretor de poezie doar în măsura în care devine o atitudine. Aleqorismul 
uscat al poeziei fulozofice clasice şi ilurniniste, stilul expozrtiv-didaottc sint înlocuite, 
în meditaţia romantică, cu marile simboluri care realizează o fuziune între ideatle 
şi un fond simpatetic, participa tiv. Tonul, impersonal la un filozof-poet iluminist ca 
Voltaire, capătă acum inf.lexiuniconfesionale, accente patetice, mărturisind frămîn- 
tări le nnj eu poetic ireductlbil. 

Meditaţia lirică a străbătut în literatura noastră. de la Eminescu tnooace, un 
interesant proces de diferenţiere, atinqînd în poezia nouă una din etapele ei cele 
mai semnifi.ca.tive. Intr-adevăr, dacă ne îndreptăm atentia asupra coordonatelor 
largi în care am putea înscrie fenomenul poetic actual, va trebui să r,eollIloaştem 
că UllJa dintre cele mai impor'talJJt.e o formează preocupa'fea de a eX!plrill11a liric un 
univers şi un patos filozoOfi.c. O astfel de împrejurare îşi af.lă el\Jplicaţia fi.rească în 
maiTele rol pe care-l îndeplineşte, in opera de construire a socialismului, ideologia 
marxist-leninistă, ale cărei principii benefidază de o răspîndire necunoscută de vreo 
altă doctrină din istoria gîndirii omeneşti. Artistul epodi socialiste, de o luciditate 
mereu ctivă, a cărei eficienţă o asigură cunoaşt,erea fi;lozoiei marxiste şi adeziunea 
la aceilsla, nu se v,a lipsi în efortul de creaţie de fo,rţa propulsoare a ideii, nu-şi va 
refuza accesul în domeniul reflexivităţii, ci, d1mpovrivă, va tinde să exprime, în fellul 
său particular, un proces istoric de o complexd,tate infinită ca acela al inserţiei 
gîndirii umane asupra realului. Păstr.înd din medit,aţia romantică voinţa de rapO'Tture 
cosmică, năzuinţa spre es'enţe, un.eori directitate,a tonului, lirica de idei realist-sada- 
]listă ilustrează o atitudine il eului poetic ca,re, dacă îşi are germenii în opera unora 
dintre romantici (mă gîndesc, de pildă, la un ShelJey, la un Vidor Hugo), devine 
abia acum un fenomen estetic la,rg-r0prezentativ: e o atitudine pe care aş denumi-o 
a optimismului patetic. Ea implică o negare CI pasivităţii contemplative (care adesea 
f.aoe la-c fataldsmului), indidnd postura unui 01111 în perma.nentă efervescentă, cău- 
tare, sfidînd onice inertie, avid ele cunoaştere şi de a transforma în ncţiune datele 
acestei cunoaşteri; postur.a unni om mereu capabil de a se transforma, de a se 
autodomina şi depăşi, al cărui optimism fundamental e rezultatu,l unei confruntări vii 
cu lumea şi al sentimenLului libertăţii (ca necesritate înţoleasă). 

O astfel de atitudine a eului liric o exprimă, cu o pregnantă şi miginalitate 
care se cer examinate mai indeaproape, meditaţii,le lui Mihai Beniuc. Scriind odatii 
despre poet îl numeam, ca temperament artistic, un romantic polemic. Există într-adp- 
văr în versurile lui Beniuc, alături de expresia unor puterni,ce elanuri afective (du- 
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cînd la variate forme ale identlficării lirice, semn de intensă participare), mărturii 
numeroase ale violenţei distructive, îndreptată împotriva falselor valori, a manifes- 
tărilor vechiului, a restrictiilor convenţionale etc. O asemenea Inclinatie polemică 
(firească la un poet militant) o înregistrăm nu numai la nivelul tendintelor decla- 

rate, ci ea determină în bunăIIJăsură şi regimul stilistic al poeziei lui Beniuc, ceea 
ce' e o dovadă de orqarucitate artistică. Meditaţia Iirică împleteşte şi ea tensiunea 
romantică, zborul imaginaţiei În cosmos şi în Istorie, ou aspra încrîncenare a celui 
ce ştie a sfîşia mirajele ademenitoare, sprijinlndu-se pe valorile Jui trainice, pămîn- 
teşti. Cum s-a mai observat, Beniuc scrie despre cer cu orgoliul (polemic) aiI celui 
care se ştie bine înfipt în sol, iubindu-şi condiţia terestră. Păstrînd din romantism 
erdoarea, titanistnu! (problemă care s-ar cuveni discutată mai amănuntit}, poetul răs- 
toarnă adeseori convenţii romantice, sau romanţioase, distruge cu voluptate vechi 
clişee "nobile". N-ar fi lipsită de interes, în sensul celor spuse pînă acum, o încer- 
care de a reconstitui din mărturiile aflate în "Pe coardele timpului", elementele 
artei poetice a lui Mihai Beniuc, subiect de altfel mai vechi al meditaţiilor sale . 
• Bu din opincă face-oi călimară, [Şi-o pană din custură, bunăoară", mărturiseşte el, 
"Apoi găsi-voi undeva cerneală /Să trag o dungă peste ce-i spoială". ("Meşterii"). 
Astfel transpuse metofomc, uneltele scnsului simt purtătoarele unor calităţi ou o 
valoare polemică faţă de reprezentările care le însoţesc tradiţional. Altădată, într-o 
meditatie cu adînci rezonanţe asupra actului poetic ("Mătănii roşii"), Beniuc, mînios 
la qîndul că pana sa n-ar fi în stare decit să scrteoronlca, chiar eroică, a trecutu- 
lui, o ameninţă; ... "tu, pana mea, doar atît de poli t'I'e-rnplint în masă ca pe-un 
tap OI intr-un butuc] Şi de o altă treabă mai bună mă apuc". Dar pana se metamor- 
fozează în .donţ" din care curg "mărgele de sînge", "boabe de mărgean", simbo- 
licele "mă tăni! roşii". Ambianta în care poetul se simte ",alcasă" e acea a combus- 
tiilor vulcanice, erupţia Iavei avînd menirea de a nega moartea, perdsabtljtatea. prin 
păstrarea veşnică a tiparului făpturilor: 

Aceasta-mi este casa, vulcan cu poarta-ti virf, 
Ce-n preajma lui nu rabdă ca să se facă stitv 
Făpturile, ci-tur-urui le tot catbonizează, 
Păsttindu-Ie tiparul, aşa precum visează 
Poetul, sd rămînă eternă forma pură .. 
Pe care s-a strivească nici timpul nu se-ndură. 

Se precizează totodată semnificatia mătăniilor "din stîncă de coral" (de remarcat 
preferinta poetului pentru substanţe dure, rezistente la eroziune): 

Iar de crater alături, pe buza lui fierbinte, 
Tot stau să-nşir la stele de putţnu, înainte, 
Să fac din ele poate o cale, nu de lapte, 
Cu pulberea de aUI în azuria noapte, 
Ci una cum nu-ţ alta, din stîncă de coral, 
In care bate negru al cosmosului v al t" 

_ E de reţinut, pe linia celor discutate, şi remarcabila proecţie a procesului artis- 
tic într-o mitică făurâre. A fi poet, sugerează Beniuc, implică pe plan moral forţa 
Iierarului care loveşte cu ciocanul în fierul roşu, virilitatea aspră (nu e aici sub- 
înţeles un protest îrnpotriva esteticii "calofile", a sensibildt ăţli exangue şi Ilrnf atice z i . 
"Ca taurul În cleşte iieru-n foc, /Aşa mi-o tin eu inima şi-o joci Fierbinte toată şi 
scinletetoate, I Pe nicovala vîrstei viitoare. / In lacrimi .am muiat-o cîte-odată ! Să se 
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că1ească bine, ca o spoâă , JCu flori am stăruit s-ompodobesc/ Şi-am pus ici colo 
cîte-un arabesc" ("Inima cîntătoare"]. Contactul cu frumosul nu e la Beniuc produ- 
cător de suave extazuri, ci are mai degrabă ceva de coliziune, de şoc violent. Căci 
frumosul este de durltatea pietrei şi cunoaşterea lui apare ca o experienţă vie, telu- 
rică, presupunînd concretul trăitului : "M-am izbit cu capul de frumos,/ Frumosu-l 
mai tare ca stînca/ Şi mi-a sitiqet at fruntea. [Sinqele curge şiroaie pe faţă/ Şi-ti 
ochi. / Mă uit, I Dar nu mai văd de singe nimic;. / Pipăi frumosul, V E cald şi e umed, 
[Sinqele meu i-a dat căldura vieţii". Totodată, această iniţiere dureroasă înseamnă 
-- după CHm reiese din versurile citate - şi o modificare a obiectului cunoaşterii 
în sensul umanizării lui (frumosul inert capătă .căldure vieţii "], Poetului i-e hără- 
zită condiţia de neliniştit titan, in permanentă luptă cu stihiile dezlănţuite, pentru 
a apăra o lume a ordinei şi Iecunditătii senine. In peisajul simbolic al unei violente 
furtuni, cu potoape vuitoare şi largi ziq-zequri de fulgere, el se împotriveşte dîrz hao- 
sului elementar. Reprezentările lirice au un caracter hiperbolic şi totodată saturat 
de concret (chinul frlqului. de pildă, sugerează o comparaţie specifică: "Şi iiiqu-it 
intră ca un cuii fn trup prin haina udă"). "Vrăjitorul" - poetul - se măsoară cu 
trăznetele şi cu viforul: 

Dar tu cu trăznetete ai 
Pesemne azi de furcă, 

Le prinzi şi-ti vînt cu ele dai 
In păr cînd ţi se-ncurcă 

ApUCi un aibor speriat 
Să n-o pornească razna 

Şi lupti cu viioruţ turbat; 
Şi mare-ţi este cazna. 

Străine, spune cine eşti 
Şi cui slujeşti anume 

Că norilor te-mpoiriveşti 
Cînd vor să âartne-o lume? 

Am înţeles, tu eşti poet, 
Şi ţine-te de treabă 

Tu farmece ai berechet 
Hai, dă-le drumu-n qt abă ! 

E limpede, cred, din aceste cîteva mărturii culese despre actul creator şi 
menirea lui, în ce măsură ideea se converteşte, la Beniuc, în atitudine, În trăire 
dinamică. Sti'lul medltaţiei beniuciene e tăios, nervos, nu evită expresia familiară, 
uneori cu nuanţă umoristtcă, nu evbtă formele interogative sau exclamative, - 
monolgul poetic dobîndeşte astfel un fel de Iranchetă pregnantă - nu e străin, 
chiar, de un anume retorism - semn al lirdcii adresate. Substanţa reflexivă a mul- 
tora dintre poemele cuprinse în "Pe coardele timpului" e concentrată în simboluri. 
O astfel de poezie nu poate fi explloitată printr-o simplă operatie raţională [cum 
se întîmplă cu alegoria), meritul ei fiind acela de a stdmula un flux mai larg de 
emotivitate intelectuală şi de a-l introduce în lumea de valori a poetului, în dialec- 
tica vie il gîndirii lui artistice . 

..... .Prtncipalele subiecte ale meditaţlei lui Beniuc in noul volum sînt, în afara 
artei, timpul, moartea şi posibilitatea omului de a le domina prin muncă creatoare, 
prin aspiraţie şi luptă, prin trăirea plenară a unor fundamentale experiente umane: 
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solidaritatea în numele telului comunist, prietenie, , dragostea. Poetul reconstituie, 
confruntat cu aceste probleme, un întreg itinerar spiritual, cu complexităţi şi mean- 
dre, cu momente dificile şi încrîncenări, dar şi cu iluminarea unor certitudini 
finale, ·cucerite printr-o înţelegere superioară a lumii, din perspectiva neabătutei 
vointe revolutionar e, printr-o a.ianţă pe care artistul o încheie cu viitorul. Dezba- 
terea patetică pe care-o exprimă meditatiile sale respiră un aer de adîncă sinceri- 
tate. Beniuc izbuteşte să depăşească - şi acesta e, în fond, sensul confesiunii sale 
poetice - conditia dilematică, atingînd praqul unor soluţii etice, care beneficiază 
de o justificare în ordinea trăitului, deci nu sînt nişte recomandări abstracte, ci 
nişte experiente comunicate. Poezăa lui Beniuc are, cum s-,a mai observat, nu nu- 
mai dimensiunea căutării înfriqur ate. ci şi pe aceea a împlinir ii senine şi a inte- 
lepoiundi. Primul termen al dezbaterii de care vorbeam îl constituie sentimentul 
spontan, firesc, de anxietato în fata dispariţiei biologice. Cu acuitatea senzorială 
care-I cerecterizeeză. Beniuc are o intuitie a momentului ultim de o remarcabilă 
forţă sugestiv-concretă. O trăsătură interesantă a unor astfel de poeme este expri- 
marea lirică a senzetulor de durere fizică, de tensiune, ca în "Şuvoi ", pe care o 
transcriu în intregime: "Miinile-Il dureri itunănuşate / Le pui pe lucruri şi lucrurile 
plîng, jin zale: de frig şi amorţeală. [Picioarele ating cu pasul pămîntul [Pamintul 
se clatină [Şi umblă să fugă de sub picioare. [Plcuoşa pieptului /E-mpleUlă din ţuti- 
qhiuti, [Scutul pe braţ strînge ca menghina, [Coltul jE căptuşi! cu spuză, [Oclii! ţes 
păienjeniş dinspre lume [Şi s-cuâe, s-oude] Ca apele mari care vin/ Tulburi şi grele 
din munte, [Repede, repede, ITimpul". Analiza va descoperi aici o ipostază parti- 
culară a temei beniuciene a luptătoruâui. Cel care aude şuvoiul tulbure şi repede 
al timpului, cel care, cu ochii îrnpăienjeniţi, e-nfăşurat în dureri şi junghiuri este 
simbolicul ostaş, reprezentare adeseori întîlnită la poet (platoşa, scutul, coiful, - 
de remarcat însă că acum, confruntat cu experienta morţii, ostaşul nu mai are decît 
erme de apărare, nu şi de atac). Intr-ain p'1111l1 adînc, chiar o poezie ca aceasta, 
derivată dintr-o intuitie a mortii ca fapt pur biologic, exprimă o dragoste de viaţă, 
o viziune în cadrul căreia viaţa e valoarea supremă. Anxietatca în fata disparitiei 
iminente, dorul de dăinuire sînt teme poetice ale tuturor timpurilor. Totuşi repr e- 
zentări1e artistice, substanţa lor intimă, diferă, cum e şi firesc, de la epocă la epocă 
şi de l poet la poet. Anxietatea de care vorbeam se împleteşte, adeseord, aparent 
paradoxal, cu o nostalgie a stingerii (s-ar putea cita numeroase mărturii romantice 
în acest sens). Constat totuşi că, în lirica universală, reactia cea mai adînc drama- 
tică, cea mai tulburătoare faţă de ideea mortii, o reprezintă marii îndrăgostiţi ele 
viaţă. Un Francois Văllon, de pildă, trăieşte prin toate fibrele lui, cu o Intensitate 
tragică, aşteptarea morţii, nu ca pe o abstractie, ci ca pe o realitate care se infdl- 
trează în trup, care-i străbate dureros carnea. Pentru Villon, poet care anunţă zorii 
Renaşterii, dispreţul creştin faţă de corporalitate, faţă de viaţa pămîntească a dis- 
părut, si-n strigătul lui de revoltă împotriva morţii, identificăm o atitudine a vita- 
,lităţii proaspete şi puternice. Ceva din această petrcepţie viLloniană a morHi ca du- 
rere fizică, destrăma're a simturilor, exi,stă şi la Beniuc. Moartea e agresiune asupra 
trupului, ea rupe şi mnşcă ca o fiară, pătrunde ca un frig, devastează. In "Aştepta- 
rea", poezie dintre cele mai s·emnifkative pentru g.înc1iJrea poekă a lui Bemi'llc, se 
vorbeşte despre moarte oa despre " ... 0, 'aşteptare mare j Ce seamănă cu umbra. I E 
cînd în iată, cind în spate iTi se adună Ia picioare /Se pregăteşte să te-apuce de 
ceafă. I Stă, te lasă, / Apoi se ia după tine. / O uiţi cîteadată / Şi-Ilcepe să picure lin, 
jeu ploaia ei rece ILa tine pe creier. j'Te scuturi şi fuge. (Odată, cind n-ai să iei 
seama ITi-aruncă deasupra a plasă /De care deznădăjduite se rup !Toate săgeţile 
luminii". Sentimentul morţii ea fnllstr,alre şi devastare se expnimă altărlaltă, în "Vecina", 
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prin intermediul unui simbol de tip Iololoric : "Vecina mea, cam umbli prin gră- 
dină jLa mine, rupi un măr necopt, o floare [Ba şi cu coasa tragi în iarba Plină! 
De licurici în calda mea-nserare. j Vecino, crezi tu că se cade oare / Să-mi zmulgi 
un par din gard, ori o găină} S-o iei cu ou cu tot de pe cuibore î] Nu-s urme, dar 
mi-eşti sinqura vecină ... U Una dintre poeziille care, probabil, va stîrni numeroase 
coanentarn este "Strigi", în care implacabida trecere a timpului, resirntită cu o acui- 
tate dureroasă, operează în sunetul poetului o dedublare. Intr-o tonalitate care 
aminteşte, prin unele accente ale ei, de Arghezi (ecouri argheziene se întîlnesc şi 
în alte poezii, dar totdeauna integrate intim personalităţii artistice a lui Beniuc), 
e trenscrls caici un diaog interior care reia, situ.îndu-I într-o perspectivă nouă, vechiul 
motiv romantic al dublului. Timpul subiectiv, cu punctul lui final inevltabrl, afec- 
tează unitatea internă a individului, dă naştere unor patetice sfîşieri şi zbateri. 

'Am zăbovit pînă acum doar asupra prnnuluă termen al amplei dezbateri pe 
tema morţii în care se angajează poetul. E treepta reacţiei imediate, spontane - cum 
o numeam - comunicată prin simboluri aqonistioe. Chiar În ipostaza aceasta, am 
încercat să arăt. .• Bcniuc e un liric al vieţii, al corporalului şi tercstrului, pentru care 
miraj ele lumii de dincolo sînt nişte simple minciuni puerile, consolări ineficiente. 
Insufletit de crezul unui umanism activ, poetul va afla - şi nu prin cine ştie ce 
revelatie, sau bruscă iluminare, ci printr-un efort a cărui dstori e o transcrie auten- 
tic, emoţionant -- soluţia dilemolor trăite de individ faţă în faţă cu limitele desti- 
nului său biologic. Soluţia e depăşirea condiţiei individuale, prin luptă, prin crea- 
ţie, prin muncă, prin participare adîncă Ia toate valorile vieţii, prin Eros (în sensul 
larg pe care-I dădea acestei forte un Lucretiu). Cînd se ridică deasupra Individua- 
lulud, conştiinţa repurtează o victorie asupra morţii. Aş cita aici poezia intitulată 
"Eternul", în care, la început, e infătlşată starea de izolare neputincioasă a omu- 
lui, ca individ, în Iata neantului. Meteftir a pe care se axează strofcle iniţiale îsi 
extrage elementele din celebra povestire despre un <condamnat la moarte a lui 
Edgar Poe - "PuţuI şi pendulul'": "Şi iarăşi rece, sură ca zidul închisorii, / in jurul 
nostru seara de toamnă udă strînge} Cupola ei ca-n puiul lui Edgar Poe. Cocorii, [Ort 
în celulă-alături veci tiu-t care plînge? [Şilu, la picioare-i qroapa cea fără fund, iar 
sus /Spre inimă lăsîndu-şi greu litnba-i ca o coasă lE timpul ce te scade cu fiecare 
puls] Sări jos! Dar iunia se/ei de viaţă nu te lasă ... ", Ieşirea din acest impas e 
posibilă .prlntr-un sentiment aI so,Iidarităţii adive: "Nu aştepta corăbii cu. pinze 
purpurii, jNici să străbată spaţiul fantome-astl'Onavel De n-au fost plăsmuite de 
mintea celor vii, / Cu-nm.'ădieri de braţe Şi lari, dar şi suave. I Căci ei veghe ară noap- 

tea, muncirc/ şi pîndird /Prielnica suJlare de vînt, să-şi ieie zborul.j Auzi cum nOli 
în cosmos avîntul lor respiră?} Cei vechi aceslei forte j·au spus deschis: Amorul"_ 
In meditalia Isa asupra !timpului şi IDor.ţii, poetUiI ,ajUinge ,a!stfel la ştadiu înalt !Î'n 
care triumfă conştiil!1ţa vietii. "Moartea n-are putere" spune Beniuc (în "Nu moare 
nimic"), "Ea-i lipsă, nu prezentă. /Cum un sărut pe buzele iubitei jNu moare, ICum 
strîngerea de mîntI prietenească} Nu moare /Cum cîmpul înflorit în zorii zilei jNu 
moare, j Nu moare nici omul" ... 

Trăită dwmatic şi soluţionată în sensul .optimismului patetic de ,care vorbeam 
mai înainte (pe această ldnie ar trebui amintite: "Veşnkile renaşteni", "Zbor", "Nu-n .. 
tirzia", "Submarin cosmic", "Herb"), ideea .mo,rţii dev,ine uneori obi,eot al unei 
pOl ElJIlici deschise, vloente. In coll1l:extul înt.regului volum, o asemenea atitudine 
capătă şi ea un relief estetic puternic ,conturat şi ori,ginal. Poetul se exprimă cu un 
fel de voluptate aJltkalofi1ă într-un limbaj bolovănos: 
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De-aş fi schilod, beteag, bubos ca Iov, 
N-aş r.ice : Vino, moarte, de ma cara. 
Iar de-o să vină ultimul meu of, 
Apoi să fie-Il plină primăvara I 

Nu frunzele sa-mi cada pe mormînt, 

Ci v iscol de pe tale să ttui-nqroape, 
Sion loc de bocet sa răsune-un cînt 

Si şoapte de iubire pe aproape. 

Zadarnic rîde sec batrina ţotcă - 
Eu am sa-i cînt şi lui CIWIOIl în barcă. 

["De-a'T fi s-adorm") 

Poet al luminii, al focului cu mari pilpiirl şi al soarelui t.Eu soarelui poetul 
i-am fost anume parca" spune el în "Răsănit", după o descriptie cu efecte de gro- 
tesc a noptii caro .rinjeste", ou un cer'"ciupit de varsat" stelar şi o lună ca o "gură 
strtmbă"}, Beniuc are ideelul âublr il turnultoase, cu vas-te prolectii ("Cîntec de dra- 
goste"), găsind în Eros un sprijin temeinic în strădania de afirmarea vietii. Terna 
dragostei, bogat ilustrată dintotdeauna la Beniuc, dobîndeşte Sn ult1melecărţi ale 
poetului citeva noi valente. Aflăm. fireşte, şi mărturia spontană, directă, a sentimen- 
tului încărcat 'cu o tainică electricitate, a pătimasei combustii, a reqretelor şi amin- 
tiri.lor pustiitoare (ca ,în "Scrisoare" sau În splendida .Despărtire"), dar, cu o anume 
insistentă gravă, motivul erotic se interferează cu acela al mortii (oa in "Strrip- 
tease") şi al timpulrui lr eversihll, constituind una din coordonatele meditatiei ldrice 
beniucien e, IUn arqument in comphcata dezbatere mterdoară. 

Cele spuse pînă acum permit, cred, desprinderea cîtorva concluzii privitoare 
la tipul de poezie reflexivă a lui Mihai Beniuc. Dacă poetul nu-şi interzice să cugete 
uneori în termenii fiCozofliei, denurnind categorii, fenomene morale. etc., şi punîndu-le 
În relaţie, cazul 'cel mai frecvent rămîne acela 'al moditatiel simbolice, bogată în 
implicatii. Reflexivitatea nu intră În contradicţie 'cu fondulerruptiv romantic al 
poezdei lui Beniuc, ci fuzionează cu el. De aceea, un concept r1gid didactic al ",liricii 
de idei" nu şi-ar găsi în acest caz o aplicare. Totuşi, Ice ne determină să afirmăm 
că Beniuc scrie în ul-timii ani, adeseori, meditaţii lirice? Faptul că e sensibilă Ira poet 
voinţa de a comunice nu ,atît nişte etitudmi sentirncnta;e, cît ndste experienţe, rezul- 
tate ,a:,e unor rÎlrăiu:i artistdoe. filtrete şi decantate. 

Deşi unul din cele mai semnificative volume din bogata operă poetică a lui 
Mihai Beniuc, "Pe coardele timpului" nu e scutit de unele rineg,alităţi. Sînt poezii 'ca 
n Uite-un pumn de ţărînă", "Să nu mai fie", "Din cenuşa fierbinte" etc. care nu se 
ridică peste un anume nivel oomvenţiona,l, şi care ,ar f,i putut să lipsească din su- 
mdJrul cărţii. Nu totdeauna poetul izuteşte să realizeze acea fuziune intimă înlre 
idee şi simbolul liric, care conferă unei poezii ceea ·ce numim organicitate artistică. 
Unele versuri, unele imagini din "Ma,i trebuie", de piudă, ,introdu'c oÎte o notă Slt,fi· 
denUi care scade elin efectul estetic al unei poezii de generoasă ,inspimţie. Poetul 
scrie; "Minge din inima mea / Facui pentru mîinile voastre, / S-o izbiti cu picioarele ... 
sau; "Ochii / Mi i-,am scos din orbite I Şi i-arn pus în urbite1e voastre / Să vedeţi 
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v iitot ul", dar aici concretul ostentativ al qesturilor nu se converteşte in semnificaţie 
poetică. Aş face şi observaţia că tipul de poezie sententioasă reprezentată prin cele 
cîteva catrene din volum (şi de la care s-a autorizat afirmaţia că 1'3eniuc ar fi un 
Iirlc ,.gllomic" ) nu-l duce pe poet la rezultate notabile . "Niciodată bocetul nu-nlrtnqe 
/ Decit pe-o clipită, numai hora. / Nimenea de-opututea nu plînge, / Peuciteo-i 
dreptul tuturora". 

DincoLo însă de asemenea rezerve, "Pe coardele timpului" rămîne o carte de 
autentică poezie majoră, un document Iiric greu de semnificaţii asupra confruntă- 
rilor interioare ale omului contemporan, care-şi făureşte, luptînd pentru viitorul 
comunist, un nou cod de valori morale, o nouă vlziune asupra ilumii. o nouă filo- 
zofie <1 vietii. 

Aurel Mihale· "Fuga" 

de B. Elvin 

ragomir Jiga se află la sfîrşitul anului 1942 undeva pe întinderea stepelor dintre 
Don şi Volga. Frontnl hitlerist se prăbuşeşte. Pe mulţi, pe foarte mulţi moartea 
ii găseşte încleştaţi, cu pumnii strînşi, strigînd, nici ei nu ştiu, pe cine. 
E iarnă şi în tranşeele în care Se adăposteşte Dragomir Jiga oamenii tremură 

În hainele subţiri, cutremuraţi de vecinătatea imediată a morţii. Cu frunţile pali de, cu 
privirea ca un fum s-au predat singurătăţii şi desperării. Deasupra lor ciorile zboară 
luptîndu-se cu vîntul care le întoarce cu burţile în sus, croncănind hămesite şi repezin- 
du-se asupra prăzii. 
Zilelor şi nopţilor de încleştare Ie curmează o tăcere înfrigurată la marginea căreia se 
aude surd şi răscoli tor vuietnl războiului care continuă. 
Dincolo de obişnuitul schimb de focuri şi de liniştea aparentă care-i ia locul, dincolo 
de micile şi neînsemnatele operaţii de luptă zilnice, dincolo de ritualul sărac, dar totuşi 
atît de singeros, al unei zile în care "nu-i nimic nou de semnalat" - undeva foarte 
aproape se pregătesc evenimentele cruciale. Iar oamenii ştiu prea bine cît este de amă- 
gitoare neclintirea acestor ceasuri, iar fiecare clipă e o treaptă ce-i coboară mai adînc 
în întuneric, tot aşa cum înţeleg acum prea limpede că fiecare metru pe care l-au stră- 
bătut i-a îndepărtat mai mult de viaţă. Tranşeele par a fi prizonierele contorsionate ale 
imensităţii, iar calmul părelnic acela al unei armate Înmormîntate. Cu simţurile la pîndă. 
cu mintea în alarmă, se aşteaptă iremediabilul, La început ştirile de pe front nu 
spun prea multe. Apoi veştile sosesc unele după celelalte. Sovieticii au pornit ofensiva, 
frontul a fost rupt, sute de mii de oameni se află incercuiti, nemţii au fugit lăsînd 
descoperite flancurile armatei rornîne. Ofiţerii se ascund de ostaşi, la posturile de co- 
mandă domneşte dezorientarea, firele telefonice au fost tăiate. Mai mult ca niciodată 
un suflu de revoltă împotriva războiului - acest duşman real şi comun al tuturor 
soldaţi1or - îi apropie pe unii de ceilalti şi-i îndeamnă să se întrebe cum ar putea să 
se desprindă din acest val de demenţă şi de absurd care i-a purtat aruncîndu-i care 
încotro, într-o tranşee sau sub o movilă de pămînt, dar pe toţi pe un pămînt străin. 
Pîinea pe care o împart acum ostaşii Între ei nu este încă pîinea fraternităţii, dar este 
aceea a suferinţei comune. în ceasul acesta învălmăşit unii se predau, iar cei mai mulţi 
fug înapoi înfruntînd frigul, foamea şi întinderea nesfîrşită a stepei. Nu e o luptă mai 
putin tmgid decît aceea de pe front. Iupta cu irnensitatea glacială. Oamenii îşi tîrăsc 
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picioarele. ÎncăJţatein opinci sparte şi legate cu sîrmă roşie de telefon, sleiţi de puteri 
şi vineti de frig pe un drum marcat de semnele dezastrului. Căci din visele sîngeroase 
de glorie şi din trufia bestială a fasciştilor au rămas amestecate laolaltă În zapada 
imaculată, ca un fel de marcaj sinistru, numai scheletele invadatorilor, carcasa de fier 
a maşinilor de război şi ruina aşezărilor omeneşti. Sînt singurele indicii umane in pus- 
tiul de gheaţă şi de viscole. 
Mii de ostaşi caută să se adăpostească în sate cu zidurile arse, torturaţi de foame, dor- 
mind un somn scurt şi chinuit, dar oricum mai putin :nspăimintător decit coşmarul pe 
care-I trăiesc şi care se numeşte "retragere", 
Uneori un ridicol sinistru se insinuiază În întîmplări. Aşa, de pildă, o ETUpă de arti- 
Ierişti urmărită pas cu pas de tancuri sovietice, care îi fugăresc fără să-i ucidă, nime- 
reşte într-un depozit nemtesc xle alimente şi acolo se dedă la o adevărată orgie. "Pînă 
şi Ia cai am dat pesmete, biscuiţi şi zahăr cu găleţile.. .ba unii le-au dat şi licoare 
de asta dumnezeiască să bea... le desfăceau gurile cu degetele şi le turnau cu sticlele 
pe gît.; Şi caii nechezau întărîtaţi, şi-şi tremurau burţile umflate şi se lingeau pe bot 
cu limba de un cot." Dimineaţa sovieticii îi ajung din urmă, trag o rafală În depozit 
deasupra lor şi goana se reia de la capăt. 
Această retragere este Însă înainte de orice un itinerar de meditaţie (de-a lungul căruia 
ostaşii chibzuiesc o dată şi încă o dată la drama vieţilor sacrificate fără nici un folos, 
la zădărnicia ororilor măcelului) trezind conştiinţele la raspunderea faţă de propriul lor 
destin. în rînduri frînte, făpturi omeneşti care fug de un mormînt fără nume, hărtuite 
deopotrivă de avangarda trupelor sovietice, de dorul celor aflaţi departe pe meleagurile 
natale şi de întrebări stăruitoare cu privire la sensul prezenţei lor în acel război fără 
sens, văd cu dezgust şi furie cum ofiţerii au fugit Înainte cu maşinile, cum nemţii re- 
tează cu baionetele mîinile celor ce În disperare caută să se agate de autocamioane le 
lor, cum pîrjolesc totul în urma lor. 
Unul dintre aceşti ostaşi este Dragomir Jiga, un ţăran sărac din cîmpia Dunării, care 
a intrat în război, fără iluzii şi fără resemnare, cu decizia neabătută de a face totul 
pentru a se reintoarce cit mai curînd acasă. Ordinul de a pleca pe front l-a găsit în 
momentul în care izbutise în fine s-o aducă pe Cristina - împotriva voinţei tatălui 
ei - În casa sa, impiedecînd astfel căsătoria fetei cu feciorul chiaburului Ţucaliu, îm- 
prejurările febrile ale mobilizări] nu-i dau însă răgazul să-şi înterneiezc un cămin, iar 
Jiga, odată ajuns în liniile de luptă, nu au alt gînd decît să se reîntoarcă Groaza 
Frontului e pentru el de o mie de ori mai suportabilă decit groaza de a nu-şi mai ve- 
dea femeia. Felul său de a gindi este specific micului proprietar de pămînt, egoist şi 
ostil spiritului de solidaritate socială. Convins că singura cale de a reveni În sat - 
măcar pentru cîteva zile - este aceea de a se supune fără crîcnire ordinelor superio- 
rilor, Jiga nu pregetă nici un efort şi nici o oboseală: 
"în faţă - Îşi spune el - sînt ruşii cu bombardamentul.... în spate alde Dabija şi Stoica 
şi Ciupagea, comandamente1e şi jandarrnii . curţile marţiale şi plutoanele de execuţie ... 
şi două mii de kilometri de pămînt străin, o iarnă cumplită cu viscole şi ger ... iar în 
dreapta şi În stînga nemţii ... nici nu poţi să răsufli de ei, .. Nu e nimic de făcut. Poate 
numai Dabija să se îndure şi să-mi dea o permisie, cum mi-a promis ... « 
Cu energia speranţei şi cu vitejia incrîncenării el se aruncă în misiunile cele mai difi· 
cile, "Mie nu mi-e frică de nimeni., - Îşi explică .liga punctul de vedere - ... Vreau 
numai să mă intorc acasă şi pentru asta îl împuşc şi pe Dumnezeu" ... Spre uluirea ca- 
rnaraz ilor de arme, care nu-i înţeleg resorturile sufleteşti, Jiga îşi întoarce 'Pistolul mi- 
tralieră împotriva lor cind ei încearcă să fugă, sau - reprezentare concretă a absurdi- 
tăţii poziţiei sale - se încăpătînează să transporte o sanie cu munitii, Îndărăt spre front, 
sub tirul artileriei în timp ce mii de oameni bîntuiti de spaimă aleargă în sens invers, 
umblînd orbeşte Înainte şi lăsînd să treacă peste el larma retragerii şi privirea îngro- 
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zită a oamenilor. Aşadar, Jiga nu este un martir care-şi pleacă resemnat capul, un 
mucenic care se Iasă În voia sorţii şi nici un luptător zdrobit de greutăţile războiului, 
sau un laş, ci un caracter de o nemaipomenită tenacitate, rob al unei iluzii care-l Îm- 
pinge în situaţiile cele mai inposibile. Credinţa că eroismul său va fi recunoscut şi răs- 
plătit cu o permisie nu face decît să pună pe acţiunile sale pecetea zădărniciei şi a de- 
rizoriului, fiind departe de a-i oferi o ieşire. Drama lui Jiga are un nume: mentalitatea 
individualistă, speranţa vană că se va putea smulge de unul singur dintr-un război pe 
care nu I-a dorit niciodată, dar pe care-I împlineşte cu o sîrguinţă dementă în nădejdea 
că astfel se va putea smulge din cercul lui de foc şi de suferinţă. Această situaţie para- 
doxală, în care revolta obscură se exprimă sub forma obedienţei zel oase, nu poate Însă 
dura. Căci în timp Ce Jiga îşi conduce grupa prin stepă el e martorul unor fapte care-i 
schimbă cu brutalitate atitudinea. Unul din aceste momente este întilnirea cu ofiţerii 
Dabija şi Stoica - (amindoi perfect teferi şi-au bandajat capetele pentru a trece drept 
răniţi); alt moment este Întoarcerea armelor Împotriva nemţilor (care vor ca romînii 
să ţină mai departe frontul pentru a-şi asigura ei retragerea); al treilea este o seară 
petrecută Într-o casă de ţărani sovietici cu care fugarii împart laolaltă puţinul lor. Pro- 
cesul moral traversat de Jiga este accelerat de moartea fratelui său, căruia nu are nici 
cum să-i sape un mormint, căci vîntul umple vertiginos cu zăpadă groapa, iar atunci cînd 
încearcă să arunce Ia o parte omătul viscolul i-I spulberă de pe' lopată parcă pentru a-i 
arăta cît sînt de vane toate strădaniile sale. 
Cînd sergentul Dragomir Jiga ajunge la centrul de regrupa re de Ia Debolţevo, el nu 
mai poate accepta umilinţa şi la cea dintîi jignire se răzvrăteşte. Îndîrjirea adunată 
de-a lungul calvarului izbucneşte aprig. Cravaşat de maiorul Ciupagea pentru refuzul de 
a-i executa un ordin stupid, Jiga ridică pistolul împotriva ofiţerului. Din această clipă 
pentru Jiga nu mai există decît o singură soluţie: dezertarea, fuga in ţară. Nu e de 
fapt un gind nou. Căci omul acesta a plecat de acasă cu intenţia fermă de a reveni 
cît mai curînd În sat şi nici o clipă nu a existat altceva decît această hotărîre inflexi- 
bilă. Drumul spre ţară nseamnă în viaţa lui Jiga un nou şir de primejdii şi de sufe- 
rinţe, din care va ieşi Însă biruitor. Iată însă că ajuns În satul său, Ungă Cristina, Jiga 
înţelege dintr-o dată că zadarnic a străbătut mii de kilometri, Înfruntînd primejdii, că 
de prisos s-a zbătut tot timpul. Revenirea in sat nu înseamnă o izbăvire, primejdiile sînt 
mai mari aici ca oriunde cîtă vreme războiul continuă. Strădania sa încăpătînată de a 
se reintoarce acasă, a fost o strădanie inutilă, a Fost un fapt de deznădejde care nu re- 
zolvă nimic, nu schimbă nimic şi nu răscumpără nimic. Un blestem al neputinţeî l-a 
urmărit pas cu pas. Această tragedie cu infinite aspecte care este războiul îl învaţă pe 
Jiga că de oricîtă energie ar da dovadă un om, marile calamităţi nu pot fi înfrînte de- 
cît laolaltă. 
Dacă am stăruit atît asupra subiectului cărţii este fiindcă originalitatea romanului se 
datorează În bună măsură însăşi istoriei dramatice a lui Dragomir Jiga şi profundelor 
ei sensuri. în "Fuga", Aurcl Mihale a intuit pe drept cuvînt substanţa unei cronici, care 
prin intermediul unui singur erou este în măsură să cuprindă şi să exprime problemele 
de conştiinţă şi experienţele morale a mii de ostaşi aflaţi pe pragul revoltei împotriva 
războiului nedrept. Este o excelentă idee artistică. N -aş vrea să se creadă Însă de aici 
că meritul autorului este numai acela de a fi descoperit un subiect cu care talentul 
său a putut încheia un fericit acord. (în paranteză fie zis - socotim că primul semn după 
care putem identifica o vocaţie este acela al temelor şi al subiectelor asupra cărora se 
apleacă. Căci talentul călăuzeşte un autor spre o anume naraţiune şi există 
relaţii foarte strînse Între chemarea sa artistică şi faptele povestite, relaţii ascunse în 
fibra cea mai adîncă a talentului său). Valoarea romanului stă în autenticitatea severă 
cu care reconstituie psihologia unui erou ce se confundă cu a multor altor ostaşi romini 
din 1943, în realismul sobru cu care recornpune atmosfera frontului, În observarea SlIS- 
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ţinută a mişcărilor de massă, mai totdeauna intuite cu o desăvîrşită exactitate. Dacă 
romanul, care nu numără mai mult de cinci sute de pagini, ne dă totuşi sentimentul 
'mei vaste construcţii epice nu este 'numai fiindcă laolaltă cu eroii lui străbatem mari 
spaţii şi asistăm la lupta lor cu frigul, cu foamea, cu focul, cu moartea - ci mai cu 
seamă pentru că în toată această bătălie fiecare gînd şi fiecare act tălmăceşte mişcă- 
rile unui suflet colectiv în căutarea unei clarificări şi a unei soluţii. Dealtminteri însăşi 
modalitatea naraţiunii ne Îndeamnă să vedem În Jiga un exponent al acestui suflet co- 
lectiv pe care autorul il descrie în liniile lui generale şi în comportarea sa directă, evi- 
tînd analiza minuţioasă a cauzelor şi efectelor psihologice provocate de diverse În- 
tîmplări. 
Cît priveşte celelalte personaje ale romanului ele apar şi dispar din acţiune indeplinind 
o funcţie artistică, asemănătoare, şi anume conturarea unui tablou al diverselor atitu- 
dini ale ostaşilor şi ofiţerilor, evocarea nuanţată a celor mai deosebite poziţii care s-au 
afirmat faţă de războiul antonescian. De aceea, în ciuda faptului că portretele persona- 
jelor secundare sînt adesea sumare, ele se reţin. Marin Vanghele, Turturică, Sfetescu, co- 
lonelul Boteanu, Ciupagea, plutonierul major, rămîn În memoria noastră tocmai prin 
faptul că reprezintă - cum spuneam - atitudini în faţa vieţii şi a morţii. 
Cartea aceasta. care debutează prin a-l arăta pe Dumitru Jiga neclintit, sub bombar- 
darnentul artileriei, şi se încheie prin a-l prezenta pe Dumitru Jiga îndoindu-se de drep- 
tatea poziţiei sale, sub rafalele unor Întrebări de conştiinţă, se desfăşoară Într-un ritm 
accelerat, într-o, aproape permanentă, tensiune. (în "Fuga" există un singur moment 
in care încordarea scade, iar articulaţiile dintre un episod şi celălalt se dovedesc arti- 
ficiale şi lipsite de soliditate. Momentul care se petrece la Odesa, dealtfel necesar evelu- 
tiei ideologice a eroului, rămîne din păcate convenţional şi departe de a avea vigoarea 
realistă a altor pagini şi de aceea în ciuda evenimentelor spectaculoase relatate aici, 
oamenii şi Întîmplările n-au contur, n-au pregnanţă). Eroii sînt siliţi de împrejurări la 
decizii subite. la adaptări tragice. la acţiuni fulgerătoare, iar ceea ce este grav, ceea ce 
este dramatic este că această situaţie excepţională a devenit mecanica invariabiIă a sute 
de mii de vieţi aflate mereu într-un moment culminant şi de răscruce. Pe orice om fie- 
care din aceste situaţii ar trebui să-I împietrească pentru totdeauna de emoţie, "marcîn- 
du-I" definitiv, dar eroii cărţii nu au răgazul să-şi revină dintr-o încleştare, căci alta 
Îi ia imediat locul. Iar viteza cu care trec dintr-o situaţie limită în altă situaţie limită 
sfîrşeşte prin a sugera o impresie de maşină infernală şi absurdă, care este războiul. 
Este una din impresiile cele mai puternice care se desprinde din roman şi care lasă o 
urmă durabilă în amintirea noastră. 
Ceea ce a scris Aurel Mihale în "Fuga", acest remarcabil roman care reuşeşte să fie 
convingător fără să fie retoric şi izbuteşte să fie patetic fără să fie grandilocvent, ră- 
mîne definitiv cîştigat În literatura noastră despre cel de al doilea război mondial. 



Trei schite critice "  

de Nicolae Manolescu 

înd vine vorba de universul poezrei, evocarea contribuţiei lui G. Călinescu 
e aproape obligatorie. într-un studiu publicat in "Jurnalul literar" (1. 1948) 
G. Călinescu sugera admirabil, alunecînd intre rigoare subtilă şi paradox, 

proprietăţile tărirnului interior al operei lirice. Preocuparea pentru universul poetic, la 
G. Călinescu, nu mi se parte înnîmplătoare : ea e o componentă a metodei sale critice. 
Căci, descriind universuri, criticul re-creează dintr-un unghi interior opera, însă ana- 
litic. Pentru mulţi operaţia re-compunerii emoţiei este oţioasă, Critica, zic aceştia, se 
cade să descornpună emoţia (găsind articulaţiile operei, s-o destrame 'piesă cu piesă ca 
pe un mecanism de ceasornic). Nu e greu să se vadă că ştiinţific nu înseamnă pentru 
aceştia cunoaşterea legilor obiective ale artei (ca formă a cunoştiintei sociale care re- 
flectă o anumită realitate) - ceea ce ar fi adevărat - ci considerarea operei de artă 
particulare drept produs al unui meşteşug. Pentru că numai un mecanism compus după 
anumite reguli se poate descompune, urmînd in sens invers aceste reguli. însă admitind 
fantezia creatoare care suflă vibraţia vieţii în arterele operei (perfectă altfel, poate, 
dar moartă), trebuie să constatăm că dincolo de toată şurubăria există un sîmbure, un 
element catalizator. Această împrejurare dă criticilor iluzia de a face ei înşişi creaţie. 
Circumscrisă (izvoare, motive, circulaţie, adică istorie) opera trebuie, măcar o clipă. 
contemplată din interior, în lumina universului ei particular. 

Pledînd pentru analizarea universului poetic nu pledez pentru un anumit tip de 
crrtică, ci pentru concret, pentru emoţie, pentru specific. Ceea ce urmează nu e o 
"ilustrare" a propoziţiilor teoretice de mai sus. Obiectul articolului erau de fapt aceste 
schiţe critice. Am parcurs in intregime opera poeţilor respectivi, propunindu-mi opri .. 
vire de ansamblu. Am discutat la poeţii respectivi productia recentă din presa literară. 

Neaşteptată la Alexandru Andritoiu, 
poet din vocaţie, producînd spontan şi 
muzical, e plăcerea de a parodia, de a 
încerca toate modalităţile cu ironică re- 
zervă, de a imita, însă cu conştiinţa se- 
cretă a artificiului. în poezia mai veche. 

sentimentală şi idilică, găsim de exemplu 
evocată, in stilul lui St. O. Iosif, casa 
natală: "Casă de-un veac şi mai bine, I 
Iancu-a privit către tine, - I tu ţi-ai 
deschis, spre cărare I geamuri cu flori şi 
cu soare I ca să asculti cum răsună / 

*) Al. Andr itoiu : Cezar Baltag; Nichita Stănescu. 
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buctumul nostru-o furtună, I pentru po- 
porul sărac. I Casă mai bine de-un veac". 
Poetul Îşi scrie "cu apă tare-ti fier" un 
arbore genealogic, ţărănesc şi revolutio- 
nar, pronunţÎnd aceleaşi nume ca şi Be- 
niuc: Doja, Horia, Iancu (arbore genea- 
logie). Altundeva, o iubire pierdută, are, 
coşbucian cauze sociale: .Plcşcuţa, sat 
de munte, sat mărunt I le adumbresc şi 
azi, bătrîni, salcîmii I şi-ţi săgetează cum- 
păna fîntînii I spre cerul toamnei rece şi 
cărunt II In asta de după jăget, I citeam 
pooeşti cu-o fată, lîngă sobă, I dar taică- 
său a dat-o dup-un popă, I nu după-un 
terchea berchea de poet". în fine e încer- 
cată actualizarea unor specii demodate 
(madrigalul, cantilena )cu aceeaşi dispo- 
ziţie pentru parodie. 

În fond Andritoiu e un sentirnental care 
se cenzurează, ca Topirceanu. Peste pri- 
mul impuls, peste efuziunea sinceră, nai- 
vă, stingace, intervine nota ironică. Poe- 
tul e impresionat de soarta unui luptă- 
tor: "In ierburi moi, în fînul măt ăsos, / 
mi l-au culcat cu -mitraliera, răii / şi 
el, rănit, mi se stingea frumos" însă aici 
intervine frina livrescă: "ca la Rimbaud 
în "Adormitul văii". Intr-un pastel gra- 
ţios emotia, autentică, sucombă în răceală 
ŞI înţepeneli artificale : ,,0 cărare ca un 
şar pe-n I zări, spre nicăerea suie. / In 
sicriul unui carpen I bate-o zburătoare 
cuie II Au domnit pe-aici pe-aţn oaţie I 
numai firul şi absintul, / In zadar aceste 
ape I îşi glumesc spre Ce1' argintul. 1 Dar 
din deal, o carieră I albă, parcă de lu- 
mină I dăruieşte pentru eră / cubi de 
marmură uelină. II Şi-r: amiezi incandes- 
cente, I cînd tăcerea cintă-n toate / de 
pe socluri, monumente / rîd peste singu- 
rătate" ("Natură moartă"). 

Legate prin sentimentul convenţiei, exi- 
stă de fapt in poezia lui An.driţoiu două 
feţe: pe deoparte un aer 'popular, cu note 
folclorizante şi oralităţi, pe de altă parte 
ispita unor specii rafinate, subtile (madri- 
galul. cantilena) a amănuntului livresc, 
stilizat. 

In poezia cetătenească socială şi patrio- 
tică. în satire, poetul e un rapsod care 

10 - Viata Romlneaaci 

vorbeşte în numele poporului şi împru- 
mută toate zicerile tipice. Modalităţile 
predilecte sînt balada eroică şi doina 
(fiind imitat mai ales Coşbuc). Ca şi la 
V. Tulbure, această latură a creaţiei lui 
Andritoiu are reale virtuţi agitatorice şi 
educative. E o poezie festivă. Iritant e 
însă, Ia lectură, idilismul din mai toate 
aceste compuneri, Un paznic al colcctivei 
se visează vizitat de fantoma unui haiduc 
"cu pistoale şase şi cuţite zece" mirat 
de a nu mai intilni boieri; un ţăran, de- 
sigur colectivist, concede altuia a fi lu- 
crat mai bine şi deci a avea mai mult, 
dar Iasă să se-nţeleagă că nu va rămîne 
mereu mai prejos; în spital tot un ţă- 
ran se vede, Într-un coşmar, "cosind cu 
coasa motii", dar graţie îngrijirilor se li- 
nişteşte: ,,1 ăranu-şi bea, cuminte, docto- 
ria, I visînd că trece, [luierind, cimpia", 

In pasteluri, În schimb, Andritoiu e 
mai evident ironic. Natura e reţinută sub 
aspect pictural. Funicularul e "un [ae- 
ton frumos cu minereu" (epitetul e carac- 
teristic) care lasă pe ponoare şi pe iz- 
voare o umbră uşoară. în locul pădurii 
ŞI al apelor sălbatice - cascada vuitoare, 
izvorul ropotitor sub frunze putrede - se 
cîntă parcul, lacul îngheţat, Iebedele : "Pe 
facu-acesta loţrătani prin stele I şi lunecam 
ţre ape şi pe cer, - I sţrărgeam. azuru-n 
mii de. peruzele, - I şi-n ţăndări albe 
pînza de tăceri II ° lebădă privea spre 
noi, mirată / cu umbra albit răsturnată-n 
lac 1. Dintr-o mireasmă lină şi-aiumată / 
zbura, peste tăceri, un pitpol ac. II Acum 
în apă poţi lovi ca-fi toacă, / cu ea odată 
cerul a-ngheţat, 1 Parcă şi astrele-s cu 
ţrrornoroacă 1 iar lebăda parcă a răposat" 
(,Pastel de iarnă"). Bărăganul, departe 
de a-i da emotia vastităţii, îi provoacă în- 
cîntări plastice ("Ningea alb în Bărăgan"). 
Din mare, poetul vede ieşind "un trunchi 
frumos şi alb de A/rodită" ("Marină"). 
Percepţia puţină, antichităţiIe, livrescul, 
ulnll'ltesc pe Duiliu Zamfire>scu. Ca şi 
acesta, Andrîţoiu laudă armonia, limpe·- 
zimea senină: 

()! Clasicile limpezimi de man 
i-mi inundau etatea creatoare. 
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Şi-am dat tristetii o tiacanţă mare 
cu perspective lungi de deţrărtări. 
O! Clasicile limpezimi de mări ... 

("Reverie") 

Unele poezii sînt totuşi foarte sugestive, 
ca de exemplu această "AutumnaIă": 

Globul gustos, printre ramure, frunza-si 
armă. 

Ard în hambare ştiuleţii ca [acle latine. 
Fiece toamnă 
e-o primăvară bogată 
în rodul vărsat dinspre tine-ri spre mine, 

dinspre mine-ri spre tine- 
lată şi muntele-ii zări cu contur de 

Ceniaur 
timpul e giuvaergiu de gutui si de miere. 
Fiece toamnă 
I?-O ţnimăoară de aur 
un braţ o alungă, dar cellalt, tainic o 

cere 

Bucata remarcabilă a genului, cu înde- 
părtate ecouri din goetheeana .Kennst du 
das Land", e "Cîntec", plină de imagi- 
naţie coloristi că şi cu o muzică perfectă: 

Din sud, de la Crimeea tolănită 
Între amiezi de-argint şi-arnurguri roşii, 
foşnesc mereu: chemare şi ispită, 
ripreşii, chiţiaroşii, chiparoşii. 

Unde din 'Trapezund şi mai departe, 
cu daruri mari, veneau 11e mări, trimişii, 
mă-aşteaptă să-i citesc ca într-o carte, 
ciţrrcşii, chiparoşii, chiparosii. 

La Sud, la Sud, unde pe albe nave 
dau slavă stelele Armatei Roşii, 
m-aşteaptă-n golful liniştilor grave 
cipreşii, chiparoşii, chiţiaroşii. 

în fine, în erotică, poetul îşi propune 
să facă actuale madrigaluri, cantilene, re- 
luind tot preocupări mai vechi, ca de 
piddă acel "Cîntec despre oglinzi" din 
volumul "Dragoste şi ură". Intr-un Ma- 
drigal desuetudine a e graţios parodiată : 
"Mîna dumneavoastră ce se-agită 1 a sa- 
lut, cu o batistă fină / e ca o fîntînă 
ce, uimită, I a sărit, din luturi, spre lu- 
mină 1 Spuneţi-mi, vă rog, ce meşter 
faur 1 îndrăgind nespus culoarea-albastră.l 
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a tăiat eu foarfecă de aur I de pe cer, 
eşar] a dumneavoastră? /1 Treceti pe sub 
arborii din ţiarcuri, 1 frunza sună lin, cum 
sună ela/la, / treceţi peste punţi ·înscrise-n 
arcuri, 1 şi, uimită, străluceşte afla. 1/ Iar 
cînd am purces ţie-aceeaşi cale, / visători 
şi plini de taine, ambii 1 ca lumina zilei 
In-in cristale / mi-au trecut In-in suflet, 
tineri, iambii II Cînd cu Aurora [aţă-n 
faţă 1 stau zîmbind luminii la fereastră, / 
mă salută-n orice dimineaţă, 1 de pe cer, 
eşar] a dumneavoastră". Poetul are plăce- 
rea de a face statuete, unele delicate ca 
aceasta: "Şi şoldurile-ţi joacă I Sub sal- 
cîmi 1 conturul li-l zăresc din deţrărtare l 
de parcă-ai ducc-n mîini / către fîntîni I 
două ulcioare. 1 La fiecare şold cîte-un 
ulcior 1 tu duci mereu cu tine [ieunde 1 
care de-aproaţre-i ţiatiniă - / şi-i dor I 
cînd depărtarea leneşă te-ascunde". Ma- 
teriile sînt suave şi exotice (poetul sculp- 
tează în ilomn uşor de măslin), iar gestu- 
rile au hieratism pictural: "ri-aş face un 
camin cu căpriori 1 din trunchiuri scumpe 
de măslin, I cu poartă, / din lemn uşor 
adus de plutitori I de prin pădll1'i ce plîng 
!Je-o altă hartă. I Iar din cămin, cînd, 
stăruind în sus, 1 caraî a saltă gîtul ca 
girafa, / în cinstea ta aş sta /)e gînduri 
dus 1 sorbind caraî a", Sînt şi poezii mai 
profunde ("Creion", "Dialectică"). Aici 
desenul e graţios, dar ideea e adîncă: 
"N u. vezi? Jndrăgostiţii 1 la stele sfaturi 
cer. / Eşti tînără- tulpină 1 -nlre pămînt 
şi cer. 1/ Şi s-ar ţrutea ca mîine 1 prin 
univers să zbori, 1 să-ţi pierd din mînă 
trupul, 1 cum toamna pierde flori. II Iar 
mîna să-mi rămină / doar cu-amintirea 
lui 1 ca struna într-un cîntec / ce-a fost 
cîndva şi nu-i", 

La Andritoiu, poet cu intuitii plastice 
şi muzicale, toate aceste calităţi devin re- 
pede cusururi cînd, părăsind concretul, 
poetul se hazardează în idei generale. E 
chiar curios cum, încercînd o poezie a 
marilor simboluri, dar neputîndu-şi adap- 
ta respiraţia plastică, Andriţoiu pierde ori- 
ce tact estetic. Drumul, infernal al deţi- 
nuţilor comunişti spre Doftana, "era de 
marmură şi oglinzi", lanţul "de-azur uşor" 
iar verigile "păreau că-s rezoluţii / pur- 



cese din prezent spre viitor". Marea forţă 
morală a comuniştilor nu se poate ex- 
prima astfel (zorii "le aruncau în cale 
trandafiri" iar greii saboţi "lăsau în ur- 
mă urme ca de stea"). Acelaşi convenţie- 
nalism Iritant găsim În cîteva poezii re- 
cente despre sat. Un colectivist îşi citeşte 
într-o carte viitorul, editat "în tiPografii 
stelare / cu litere din căile lactee", înţe- 
lepciunile îi poposesc pe umăr (!) ca mari 
"jJăsări ţiaradisiace" şi pînă şi luna "îl pri- 
vea cu stimă, / printr-o fereastră sudică 
şi nouă" (semn că colectivistul şi-a clădit 
casă nouă). Un poet talentat ca Andritoiu 
ar trebui să evite a da asemenea probe 
de îngăduinţă faţă de propriul talent! 

* 

Cele mai bune poezii ale lui Cezar Bal- 
tag sînt nişte meditaţii de-o suavă gra- 
vitate asupra naturii miraculoase (poetul 
e un iubitor al regretelor), asupra iubirii, 
asupra virstei şi răspunderilor morale ale 
tînărului comunist. 

Volumul de debut, de acum doi ani, al 
poetului, era un manifest arzător de tine- 
reţe. Poetul intuia universului un miez 
de foc, pîlpîitor În plante şi În oameni, 
semn de exuberanţă: "Egal cu [ocu-n 
arderi, copacilor asemeni, / Cînd braţe 
lungi cu gesturi extatice întind / Să pi- 
păie-n [runzişe şi crengi de arbori ge- 
meni / Amiaza coborîtă aproape, mă a- 
prind". Pe cerul poeziei lui juvenile se 
rostogolesc sori imenşi şi grei, pădurile 
ardeau in mari incendii vcgetale : 

ln. anii mei cei tineri curg sori imenşi fi 
grei 

C a-n douăzeci de albii virile şi [ecunde 
Mi-alunecă-n artere nepreţuit ulei, 
Ci ualul lor de aur şi foc să mă inunde. 

An ars mesteceni palizi intr-un [uior de 
lapte, 

Au ars mesteceni tineri căzînd ucişi în 
lut; 

Pădurile-amintiri s-au mistuit în noapte 
In cel mai vast incendiu din cîte s-au 

văzut. 

Falsă era în aceste prime poezii simu- 
larea unor mari atitudini romantice: .Pe 
înălţimi răsţrinte, deasupra zării, / Pri- 
virea aţintindu-mi-o în viii, / Imi [luiu- 
rai a f7ăruilli înaltă / C oroană despletuă 
de văpăi / Se aplecau nainte-mi munţi şi 
arbori", etc... sau gestul vulcanic, despi- 
cînd cremenea ca un şuvoi de lavă: "Să 
imboldeşti vida rea cu pinten ii, mereu I 
Cu-atentă îndîrjire, f ără-ndoieli deşarte / 
C {ici drumul rupt în cremeni, oricît ar fi 
de greu, / Noi ştim să îl împingem mai 
departe". 

Baltag a evoluat de la primul volum, 
dezamăgitor azi în multe privinţe (gran- 
dilocventă, abstracţii), deşi anunţînd un 
talent deosebit, către o poezie mai per- 
sonală şi care arată excelente dispoziţii 
meditative. Nota particulară ar fi o ju- 
bilare calmă la valorile vitale. într-o 
Confesiune poetul însuşi declară a privi 
zilnic lumea "calm, gînditor, iubindu-i în- 
făţişările / vrednice de dragoste, într-ade- 
văr". Lumea are coajă, ca arborii, în care 
timpul înscrie inele, poetul auzind seve 
ascunse. Sîngele lui e " luminos ", avînd 
proprietăţile fotosintetice ale plantelor, 
trupul "înfloreşte". Iubirea e un "arbore 
ciudat / cu flori albastre, carniuore", 
Toamna emoţiile urcă în "rotundul meu 
obraz moldau / ca seoele în arbori". Poe- 
zia, în fine, e viaţă promisă În "cochilia 
ctte unui cuvînt", aşa cum În ghindă "ste- 
jarul nerăsăru / începe să-şi mişte veacu- 
rile", încă în citeva din cele mai profun- 
de poezii de debut ("Crengile", "în aju- 
nul culesului") era intuit procesul obscur 
de absorbire a soarelui În vegetale: 

Crengile strîng în vinele lor soarele, 
îşi ung cu el mădularele, 
îl dospesc în sîngele lor vegetal, 
îl adună în inima- tare a lemnului 
lunedndu-l în albii de somn [luidic şi ImI', 
în tuburi lemnoase de orgă vie. 

fierberea ameţitoare a vinului În strugurii 
necopţi: 

Strugurii dorm ca nişte păsări 
lngrămădite în cuibul moale şi verde al 

grădinii, 
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[rnnxelc dorm ametite de [ierbirueala 
vinului. 

care-are să vină. 
Dorm toate gîngăniile pămîntului ... 
Doar undeva 
sub Pieliţa fină-a broboanelor de sudoare, 
a vîntului, ţrămintului şi apei, 
se zbate ceva ameţitor şi cald, 
ca sîngele [ecioarelor istovite. 
Mîine fecioarele vinului 
vor dansa împrejurul luminii 
fi trandaţirii-şi vor deschide ţretalele 
în ritmul dansului lor. 

Acum, poetul înregistrează uimit truda 
colosală a naturii de a ivi viaţă; "Gîn- 
durile innoţitară ... I Inimă te las să Pleci I 
călătoare într-o frunză / pe nerourile po- 
teci. II Te arată şi pul sează I lîngă vadul 
seuelor / unde-o nimfă vegetală / îşi 
afundă un picior II (. .. ) Cîtă trudă mine- 
rală I Şi ce cosmic apogeu I In acest ti;- 
rim de-o uară I ce-l străbate pasul meu l" 
("Călătorie într-o frunză") sau suportă 
dulcele supliciu al confundării cu vege- 
taţia pămîntului: "Mă aplec să îmbrăţişez 
flămîntul, şi pletele I îmi curg peste ier- 
buri topindu-se I de-a lungul potecilor. I 
Si pînzele ploii de iulie I se-aştern. pe 
harta trupului meu I inilorindn-mă" 
("Confesiune"). Erotica toată e sub acest 
semn "naturist", să zic, adică de îrnpăr- 
tăşire a soartei vegetale. Se cîntă nunti- 
rea nocturnă a zăpezilor ("Din balconul 
iubitei"). Poetul are presimţirea împlinirii 
şi evocă nostalgic adolescenta pură : 

Eram ţrrea tînăr şi tăcut 
şi te visam aproape zilnic ... 
de-atunci, în anotimpuri, ritmic, 
te-am regăsit ,d te-am pierdut. 

Vreau să am optsprezece ani 
şi să iubesc întîia oară 
aceiaşi umeri diafani 
robind un asfinţit de oară 
evaporat aţrroape-n. ani. 

(Romanţă fără sfîrşit) 
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Extraordinară e, pe urmă, poezia iubirii 
mature, cînd, solstitiul trecînd în zbor, 
iubirea arde "pe mirişfile verii" şi Înflo- 
reşte din nou poezia realizării şi a jin- 
dului perpetuu: 

Fie să nu ştiu altă Z 
să fiu de Dîmboviţa smuls 
şi mult purtat spre miazăzi 
de nu te-am fost iubit mai mult 
decît pot oamenii iubi. 

Tu eşti un astru plutitor 
spre care tot alerg, şi nu vin 
căci mersul mi-e amăgitor 
Mie-mi fu dat destin de [luuiu. 
şi braţe de Înotător. 

Mie-m.i fu dat destin de fluviu .. 

'I' it eşti un astra plutitor .... 

("Romanţă fără sfîrşit" In). 

Tema implinirii trece în cîteva medi- 
taţii ("îndemn la cunoaştere", "Portret 
în schimbare", "împlinire", "Confesiune", 
"Argeş, 1963"), unele in modalitate gno- 
mică, Închinate restului în lumea sooia- 
listă a insului. Expresie tipică ia tema in 
. .lmplinire? : "Era freamăt, erau valuri şi 
acum. I doar atracţia pămîntului o simt I 
cum o simte floarea, cu o oră / înainte 
de-ai cădea ţretalele. /1 Nu îmi cere să 
alung tăceri / astăzi sînt departe de cu- 
vinte, / printre strigătele nerostite I trec 
cu arcul buzelor închis II Uite zorii. Tim- 
pul caace-n. noi I cliţia fericirii arzătoare / 
Vara creşte. Ceru-şi mută zilnic Iora rel- 
săritului de soare" ... Ieşit din valuri, din 
freamăt, adică din prefacerile tineresti. 
poetul se simte solicitat de eforturi noi. 
. O idee poetică inedită exprimă această 
alunecare în timp în "Argeş, 19'63". Pac- 
tul îşi compară destinul cu acela al apei, 
care, captate de oameni în vederea ridi- 
cării unei hidroccntrale, se involbură în 
turbine, producînd generos lumină: 
"Odată cu Argeşul, mîinile oamenilor, / 
copilăria mea o captează, I Şi iată, viaţa 
mea 'iar îşi lnoolbură vîrstele I anii res .. 



piră din nou din oglinda memoriei, I bă- 
tăile' inimii lăsate în urmă roti-vor ! 
turbinele zvelte ale istoriei. I Peste şei de 
coline şi tăvi de podişuri sculptate-n I 
aramă, de rîuri şi iazuri, primăoeri şi ză- 
pezi, / peste văi deschizînd orizontul sub 
linia căruia / alte oraşe fi coame de dea- 
luri visezi, / peste lacuri alpine în care 
tu soare, te nărui, / de-asupra cărora zil- 
nic te-aprinzi şi te-stingi I eli îmi ridic, 
imbrăţişind viitorul/braţele mele ţruter- 
nice ca două lozinci", Maturitatea, vîrsta 
creatoare, se sugerează în Frumoasa poe- 
zie _Portret în schimbare", nupoate fi de- 
cît arzătoare, vibrantă de tinereţe. Şi iată 
cum, în evoluţia Iiricii lui Baltag, suge- 
stiile volumului de debut se integrează 
acum în noi structuri. Pe cerul acestui 
tărîm miraculos de rodnicie, de împlinire, 
de calm creator, străluceşte un soare de 
o cuceritoare tinerete: 

Se umple de culori ţrămiruul! 
Izbînda coacerii e-n toi 
Eu văd în fiece silabă, 
un golf al soarelui din noi 

Priviţi ţrrieteni : mi se-aşterne 
pe buze veşnicul surîs, 
un cor de frunze foşnit oare 
ni se strecoară în auz. 

E-o toamnă calmă, devotatii 
acestui tînăr orizont. 
Arde pe cerul pasiunii 
cheia ţsroţilului meu blond. 

* 

Nichita Stănescu a făcut de la ,început 
poezie cu acel aer decis, cu acel timbru 
personal şi ireductibil, pe care nu le 
au decît talentele foarte originale (poe- 
tul, deşi tînăr, are de pe acum imitatori), 
dar care pot deveni tot aşa de uşor şi 
cusururi. E chiar curios cum s-a văzut 
numaidecit mai ales această dificultate, 
cînd firesc era să se observe că pentru 
a se autopastişa un poet trebuie, mai 
Întîi, să fi spus ceva. întrebarea ar fi 
aşa dar aceasta' ce experienţă sufletească 

comunică poezia lui Nichita Stănescu? 
cît de adîncă este această experienţă? 

Tipică mi se pare deocamdată Ia Ni- 
chita Stănescu poezia unei anumite vîrste 
critice. Poetul, adolescent în creştere. 
îşi simte fiecare muşchi, mîinile, zvîcni- 
rea părului, trupul aburind, Îşi ascultă 
dansul globulelor în artere "ca nişte dia- 
voli roşii" şi are, mai ales, senzaţii or- 
ganice. Membrele au pulsaţie de viaţă 
independentă, degetele sînt "diafane", din 
ochi răsar "frunze albastre" care îngăl- 
benesc şi cad. Poetul exclamă chiar: .. 0 
tu, carne a mea oisătoare I o, voi, [os- 
[orescentelor oase ţ- El evocă olfactiv 
"un soare de pe vremea / covrigilor cu 
susan" aromitor "ca şortul mamei" şi nişte 
bătăi închipuite cu "vestitul cavaler Ba- 
yard" in care se acoperea de "răni plă- 
cute": Alergarea apoi prin băIării şi pie- 
tre, urcarea pe un zid "înalt Pin 'la cer" 
sînt expresia aceleiaşi frenezii organice : 

... ding-dang, şi fugeam. chiuind, 
[il fîind, aburind, 
cuprins de mirare 
Ding-dang, de o mare mirare, 
că niciuna din răni nu mă doare. 

Caracteristică e iarăşi senzaţia contac- 
tului cu materiile dure, solide, poetul 
visind (sentimentul e de nesig urantă) că 
trece cu piciorul prin gheaţă şi cu cotul 
prin trunchiul copacilor: "Pîn'la ge- 
nunchi mi s-ar fi scufundat piciorul I 
dacii-aş fi vrut să calc peste gheaţă J 
pînă la cot mi-ar fi intrat mîna I de-aş 
fi voit să mă sprijin mai bine, / de 
trunchiul bradului de lîngă mine". De-a 
dreptul fantastică e a.poi alunecarea în 
adîncul pămîntului printr-un con tăiat cu 
trupul: "Astfel ajungeam în fundul ţiă- 
miniului / tăind, cu trupul, un con de 
vulcan. / Stelele. capete fără trunchi, / 
mă iubeau, lunecind simultan, / pe-o 
secundă cît ora, pe-o oră de-un an". 

Aceste senzaţii organice sînt împinse 
şi asupra universului înconjurător. Aerul 
are densităţi materiale, lovindu-se, mîn- 
gîietor sau dureros de trup, sprijin in- 
du-se de priviri sau apăsînd pe "dulcile 
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timpane", Secunda, adică timpul, are 
"fiinţă auzită", stelele sînt "capete fără 
truburi"; Poezii memorabile sînt "Cîn- 
tec de dimineaţă" şi "Pentru că inot şi 
zbor În sus". Prima e un frumos cîntec 
al inchegării. Poetul iese din imperiul 
somnului cu mişcătoare .ceruri mov şi 
ceruri albastre". 

Mai rămîn mirat, şi-o aţipire 
duce rînd pe rînd, din trupul meu, 
ba o mînă, ba un ochi subţire 
într-o linişte fără culori, mereu. 
Dar mă strigi, lumină, şi-ii timţiane 
glasul ca la geamul îngheţat irumpe 
se ivesc mirate, diaţane, 
cap ele - şi ochi şi timple 

Sar din somn prea repede şi prea grăbit 
stînd oproape fără trăsături 
jJîn(1 cînd mă dibuie, m-a şi găsit, 
masca-ntiici tale dulci [ăţitur! 

Senzaţiile sint fragmentare pînă cînd 
explozia sentimentelor (închegarea unui 
conţinut sufletesc) evocă iarăşi o reali- 
tate continuă: 

Şi-mi încerc, din nou, ţruterea-ntreagă : 
cerurile mov şi cerurile-albastre 
rînd pe rînd, de ele însele mă leagă 
cînd cu toatele şi cînd sihastre, 
cu-un odgon de nevăzut, în care, 
se prefac iar, rînd pe rînd, 
sentimentele din mine-n revărsare, 
colo rînd, arzînd, strigînd. 

Cealaltă poezie conţine o sugestie a 
dezvoltării şi a continuităţii. Se poate 
inţelege aici foarte bine şi tehnica poe- 
tului care e un metaforic. însă metafora 
conţine la el, deobicei o curioasă tensiune 
Între termeni, luaţi din domenii nu ra- 
reori fără legătură. Impresia e şocantă. 
Dezvoltarea, spune poetul, e înot şi zbor 
in sus. Din urmă vin amintirile "ca nişte 
bule de aer", "globuri striioezii şi glo- 
buri reci I luminate şi întunecate". Tru- 
pul despică o materie densă şi vie: 

Cînd fac mişcarea inotului 
inaţioia mea se revarsă ondullnd 

oceanul cu {ieşti, 
dar Înoată din mine doar tălpile. 
gleznele 

Cînd gestul aripei îl fac 
.H' prăbuşesc lnapoia mea 
cascade de aer, amestecate cu vulturi. 
dar numai ţrălmile-mi sînt în zbo« 
numai linia vieţii. 

Trupul e prezent, fruntea viitor, într-o 
dialectică subtilă: 

...i fruntea mea se află mereu 
în cea ce va fi 
iar trupul, în ceea ce există. 

Nichita Stănescu e un poet cu mare 
înclinaţie spre idee, În definitiv un ab- 
stract, Încercînd chiar să traducă emoţii 
muzicale ("Muzica", "Fugă-n re minor, 
de Bach" Il. Meditativ, N. Stănescu îşi 
transcrie emoţiile cu o mare sete de con- 
cret. Ideile, abstracţiile capătă materia- 
li tate, se mişcă-ri spaţiu, se ciocnesc pro- 
ducînd flăcări. Umbra e foşnitoare, visu- 
rile cresc din frunte "ca dintr-un cîmp" 
nişte plante mătăsoase. O privire e expri- 
mată astfel: "Eu te priveam ore-n şir, / 
,Mnă cînd privirile mele / dădeau frunze 
albastre, I /Jînă cînd vîntul mi le smul- 
gea, / ori cădeau ele singure, îngălbenite, 
la ţrămint", ("Portret ele adolescent"). Cum 
metafora are totdeauna la Nichita Stă- 
nescu un termen foarte abstract sau ex- 
primabil decit figurat, tensiunea se ex- 
plică. A spune despre o tîmplă că e "îm- 
podobită cu sperante I ca {neile roşii de 
pene" ori despre timp că e des "ca o 
sţirinceană de bărbat" înseamnă a face 
însă percepţia imposibilă. Manierisrnul În- 
cepe cînd poetul, supralicitîndu-şi facul- 
tatea asociativă, produce imagini forţate, 

I) Rămîn sceptic la o astfel de poezie, cu 
toate că un talentat poet ne-a dat nişte 
corespondenţe ale muzicii lui Enescu, mă 
gîndesc la Vasile Nicolescu, iar Nichita 
Stănescu Însuşi găseşte uneori imagini gra· 
tioase, cu această "Fugă" de Bach: ,,0. 
voi, sunete / gravide / de frumuseţe I 
.Trec căprioare străvezii / fugărite / prin 
codrul tuburi] or mari de orgă". 

.. 
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oarcoum jucindu-se cu vorbele. o poezie 
("Sufletul se retea") ar voi să evoce cala- 
rnitatea războaielor şi aspiratia omului 
spre înlăturarea lor. Umanitatea, adică. îşi 
plînge cu un ochi morţii inutili iar cu al- 
tul rîde speranţelor: "Sufletul se împărţea 
în globuri, cum se împarte / coloana de 
,fJjJă-ndoitâ la vîrf spre baxinuri. / Era un 
grob de pace, un glob de război, / un glob 
. al visării, şi unul de chinuri". Odată des- 
coperită regula jocului, poetul urmează în 
.aceeaşi manieră, neizbutind decît să facă 
eşi mai evidentă fabricaţia. Poezia devine 
'în aceste cazuri exerciţiu curat de virtuo- 
zitate. 

Cu dispozitivele pe care le are pentru 
reflecţie, era de aşteptat ca Nichita Stă- 
nescu să se apropie de marile teme ale 
-epocii, Un poem recent, "Dreptul la 
timp", e o promisiune. în primul rînd, 
:poetUil găseşte de la început tonul potrivit 
pentru o întreprindere care depăşeşte sim- 
ţitor, ca amploare, tot ce a mai scris pînă 
acum, Expresia e mai directă şi are pe 
alocuri o vibraţie remarcabilă. Chiar dacă 
emotia nu circulă cu aceeaşi intensitate 
prin tot poemul, unele pasaje rămînînd 
-discursive, "Dreptul la timp" e o medi- 
taţie interesantă asupra istoriei contempo- 
rane şi asupra valorilor morale descătuşate 
.de revoluţia socialistă. Poetul evocă "Cu- 
tremuratul Februarie, de luptă", leagăn al 
rioi i epoci istorice. Aerul e legendar, 

.Pînă .şi {rietrcle-au dat rod în ziua-aceea 

.cind iarna sta-ri zenit, la cerul ţării 
şi-n coaja orelor rotunde, 
. bătu sţ ărimător ţrasărea Phoeni»- 

Şi aerul se-adăuga iruruna, 
ca luciul mat al gerului învins, 
.ca gheata unei mări, care striueşte-n 

trupu-i 
uscatele la suprafaţă mortăciune 

Depăşind repede o anumită alură care 
. aminteşte poemele epice ale altui tînăr 

poet, Ion Gheorghe (cel mai inzestrat. se 
pare, din generaţia sa pentru lirica am- 
plă), Nichita Stănescu dezvoltă o idee 
artistică surprinzătoare: pruncul ţipjn- 
du-şi spre cer, in Februarie 1933, "dreptul 
la timp" e de fapt comunismul, epoca 
deschisă de sacrificiul griviţenilor. Sînt 
surprinse cu intuiţie sigură precipitarea 
secundelor, a timpului, evoluţia inexora- 
bilă a istoriei care a rodit in Februarie . 
,,1 se păru femeii deodată I că fiul ei 
aleargă scinteind / către marile roţi din- 
ţate / ale anotimpurilor / şi că-şi irnţrrimă 
umbletul în ele, I biciuindu-le, I şi roţile 
SI! unesc din înţepenire, / cu şuier 
înalt, şi iarna-şi aruncă trupurile 
în/rigurate, / în carcasa de [runze, a pri- 
măverii, / şi primăoara şi-azuirle copacii- 
nţioraţi I pe marea umflată a verii I şi 
soarele verii, alunecînd, izbeşte, / şi do- 
boară fructele toamnei. I Si toamna intră 
cu prora ei de spărgător de gheaţă / în 
miezul alb al iernii / şi-l despică, şi-l sfî- 
şie I şi-l frînge, şi-l rupe". 

Halucinantă e imaginea dezagregăr ii lu- 
mii vechi, ieşirea din amorţire a istoriei: 
"Cum era-n înţepenire I soarele, uitat 
pe-un cer / al mirârilor şi-al spaimei / 
deodată nemişcarea I se surţră, smulgînd- 
cu ea / coaja cerului, şi-o rupse I ţrrăoă- 
lindu-o-n orizonturi. I I Şi căzu pe ve- 
chea ţară / masca soarelui desprinsă, / 
şi drugi grei de grea lumină I izbucni- 
ră-n jos ţniuind / ca nisipul gros în 
steampuri / repetat şi cu arsură / zoiul, 
mizga şi cocleala / şi rugina, smircul, 
bezna" . 

Poetul Îşi simte destinul legat indisolu- 
bil de istoria căreia-i închină această "în- 
cercare a mea de cîntec, tinerească" : 

Si eu m-ani născut tot în treizeci şi trei, 
odată cu maturizarea alor mei, 
Odată C1J primul semn clar, al unui timp 

mai bun, 
Ridicîndu-se adunci. implinindu-se acum . 



Două poete 

Constanta Buzea: "De pe pămînt" 

Victoria Ana Tăuşan : "Cadente" 

de Mihail Petroveanu 

um este de aşteptat, există În- 
tre recentele promovate în oolec- 
ţia "Luceafărului" puncte de 
cantact. Interferenţele, de psiho- 

lagie feminină în cazul debutantelar noas- 
tre, oferă puţine repere. în patrimaniul 
comun intră un aliaj încă şovăitor de 
Îndrăzneli şi reticenţe, a ambiţie, riscînd 
naivitatea, de a se mărturisi pînă la capăt, 
a febrilitate şi a devaţiune nedrămuită în 
iubire. Notabil este că aceleaşi impulsuri 
acţionează diferenţiat. Temperamentul, 
factar decisiv 'la epaca primelor intonatii, 
silinţa către modelarea unei siluete ,persa- 
nale, mijlaacele preferate, nestructurate 
dar prevestitaare pentru limbajul artistic 
de mîine, îşi spun cuvîntul, a dată cu 
prima treaptă a confesiunii lirice, cu ex- 
punerea autobiografică. 

Capilăria şi asalturile adolescentei nu 
mai alcătuiesc, ca la valul precedent de 
poeţi (Nichita Stănescu, Cezar Baltag). 
un depazit deschis de caşmaruri şi inter- 
dicţii, un izvor de nostalgii după a feri- 
cire care, refuzată în vechea orînduire şi 
însÎngerată în război, se proiectează în 
idealul "Camunei". Totuşi, ecauri ale ace- 
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laraşi adversităţi se prelungesc în incursiu- 
nile fetelar în micul lor capital de amin- 
tiri. Năvala bombardamentelor, exodurile 
forţate, zilele scurse în privaţiuni, în gea- 
mătul deznădejdilor materne, apasă în pri- 
mul rînd memoria Victoriei Tăuşan, Re- 
trospectiva propiu-zisă, elementul de re- 
constituire istorică are a ţesătură 
fragilă. O regie timidă, redusă la indi- 
catii uzuale, nu poate dezvolta acea cris- 
pare, acea sufocatie specifică, şi nici dez- 
lănţuirile de mînii de la rădăcina fiintei 
terorizate : 

Balaurul se alungea, semănînd mereu 
prăpăd şi genunc 

din şapte capete şi solzii de aur. 

(FlaJCără galbenă) 

Ne lntimpină o casă retezată, fără 
acoperiş, fără geamuri. 

Noaptea îşi Piaptănă pletele 
în arsele bloţrului ramuri 

Vibraţia vine din altă parte. Din alarrnele 
unei gingăşii care, nesustrase adevărului 
brutal de vreme ce o umbreşte mîhnirea, 



amortizează vitregiile in reverii sub seară 
şi printre plopii curţii, la adăpostul bra- 
ţelor mamei (al cărei portret e pictat cu 
tandreţa icoanelor pe gIajă) şi Îndărătul 
dispoziţiilor vag-enigmatice, cultivate atît 
cît lacul să se increţească, atît cît ecb i- 
Iibrul de bază să se tulbure fără să se 
învolbure, Din joaca "de-a misterul" în 
jurul propriilor dureri, un mister priete- 
nos şi ferit de gravele anxietăţi, din paşii 
întîrziaţi .la marginea realului, în zarea 
unde atîrnă încă un fir de iluzie, copilul 
de asemenea structură, în fond sănătoasă, 
scoate o tristeţe îmblînzită. E felul său de 
a conjura răul. Ce emit astfel de sem- 
nale. fugare dar mişcătoare, tresărind 
uneori într-o strofă ori Într-un vers stin- 
g-her? Implorările unor speranţe sfioase 
ln restabilirea legăturilor spontane şi ocro- 
titoare cu natura, 

Lîngă scrumul de mobile. 
ghemuită de frig, 
nu pot visa că alerg ori mă scald. 
vreau numai luna să coboare mai jos. 
să-mi fie mai cald. 

Convulsiile, cumplite pînă la pierderea 
minţii, de nedesluşit însă în mimica lor 
blajină . 

Cine putea să spună că 
Ana lui Petre-i nebună? 
Intr-o noapte, au Plîns-o vecinii. 
aflînd-o cu faţa spre lună. 

Lamentaţia pe care o stîrneşte disparitia 
tovarăşelor de joacă, nu se ştie încotro şi 
cum, poate în moarte; zădărnicia interpe- 
Iărilor către natură, preţul plătit in schim- 
bul Iectiei de initiere în suferintă: 

Pînă la zece, trebuia să clădim odată 
o casă, un pod, un palet ... 
Cine nu isprăvea 
trecea lîngă perete la .numărat. 
.•. Dintre toti. în curte, am rămas umai 

eu. 
Cuţrrindeam cu braţele plopul: Ştii. 
ţroate-l zăreşti, cum eşti înalt. 

ţie ceilalţi copii ... 
Cine să numere? Cum să mă joc ? ... 
Nici un 'răspuns nu primeam 
din ţialidul ram. 
Coborau peste mîinile mele, 
lncolăcito /Je ploţr, 
apele vîntului, reci ... 
Şi astfel, în casă numai CIt mama. 
am învăţat să număr Pînă la zece. 

Jocul de cuburi merită detaşat de cele- 
lalte poezii ale rcmiuiscenţci. Trecerea re- 
semnată de Ia inocenţă la mugurele înte- 
legerii se efectuează cu surdină, Într-un 
semiton egal şi elegiac; pretextul arit- 
metic mijlocitor aparţine În adevăr in- 
geniozităţilor ingenue, jocului infantil; 
cadenta internă are, în frîngerile de ritm 
dictate de schimbările de planuri, şi în 
suspensiile În indefinit, :lunecarea rnelan- 
colică a evocării. în Jitania vîrstei, s-a 
găsit tactul timpului în curgere şi fisura 
imperceptibilă din sigiliul trecutului, stre- 
curînd stropul amar. Mai mult nu se poate 
şi nu e de dorit. A scotoci cu dinadinsul 
după drame pretinse, Într-un bagaj cu 
amintiri fatal puţine şi de loc seismice, 
Înseamnă a încălca limitele autenticului 
şi, pe deasupra, a cădea prea devreme în 
manierism. Cine, cum se întîmplă tineri- 
lor seduşi de romantismul cicatricelor, 
psalmodiază motivul copilăriei prăda te, a 
fratilor mai mari, mimează tot pe nişte 
tineri, e adevărat sinceri cu ei şi pro- 
nunţaţi în poezie, totuşi în plină forma- 
ţie. Victoria Ana Tăuşan a intuit parcă 
primejdia, observînd: 

Dar anii tineri, oricît se apleacă, 
vechi încăperi să cuprindă. 
nu-i incape- tinda de amintiri săracă. 
dau cu capul de grindă. 

Aviz generatiei care uită că n-are ce". 
uita, trecutul ei confundîndu-se cu trecu- 
tul recent al socialismului! 

Reconstituirea trecutului nu o încurcă 
pe Constanta Buzea, liberă de com- 
plexul adolescenţei marti re. Poeta pare 
bucuroasă de a fi Închis În urma ei o 
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etapă nesemnificativă liric pentru ea. Vio- 
lenţelor istoriei Înregistrate În surdină ca 
Un zvon: 

Parcă vorbeam cu o stea 
şi prea era caldă şi îndepărtată 
ca un frate pierdut, ca un tată. 
plecat !Je front 

li se substituie, o dată cu conştiinţa con- 
fuză a eului, chemările la cunoaşterea rea- 
lităţii (Fapt subliniat şi de prefata lui 
Mihu Dragomir). Lumea din afară i se im- 
pune cu autoritatea cu care o îmbrăţişa 
cîndva, pentru prima oară în lirica noastră 
feminină, Magda Isanos, cea pretimpuriu 
dispărută. 
Intrarea în viaţă, amestecul printre cei ce 
muncesc, participarea la întreprinderile 
creatoare ale generaţiei sale ("Şantierul"), 
polarizează voinţa de afirmare, nedispusă 
la nostalgii: 

Sînt pregătită de drum. 
Dor. n-o să-mi fie de-acasă. 

Stările interioare, încă neseparate de tu- 
multul biologic, ori împletite cu emoţiile 
colective proprii primelor contacte cu pei- 
saj ul şi ţara în construcţie, sînt împărtă- 
şite cu o insistenţă provocatoare, cu o 
vehemenţă care, nu o dată ostentativă, 
căutată, autentifică o sensibilitate acută la 
frumuseţe, la bucuria de a fi. Tortura do- 
rului macină făptura, o preface într-un 
deşert a cărui sete de împlinire o măsoară 
torentul plînsului în pernă: 

Plînge în visuri, şi se mută 
sufletul în lemnul dulce. 
mîna aspră îl usucă. 
buza arsă-l bea. 

Imperativele fiinţei, năruind reprezentările 

n_ai.v, aparenţele liniştitoare, iluziile copi- 
lan el, exasperează simţurile pînă la nevoia 
de risipire în văzduhul unanim: 

Fetele cresc. 
simt dintr-o dată lumina, 

154 

părul li se desface în ea. 
ca Într-o mare meduzele limpezi ... 
Fetele cresc. 
simt, alergînd strinse-n vîrtejul de vînt. 
văzduhul prin care trec oamenii ... 

în pădure, se aspiră o ameţeală amară, 
de coajă. Dintre simţuri, activ nu este 
însă cel olfactic, ci văzul care percepe 
culorile net, decupate una cît una, şi în 
materialitatea, în ponderabilul lor, pus în 
evidentă mai ales vara cînd, Încărcate de 
pastă, "coapte" am spune, ele sînt gata 
de explozie ca un fruct. Parcul este un 
incendiu verde, apa e un dens abur albas- 
tru, până şi noaptea, cerul e încins la 
roşu. Fiert în soare, aerul tipă, iarba arun- 
că săgeţi, iar pietrele din fundul minei 
se topesc. în general, sub pulsatia seve- 
lor, materia se încordează, se dilată, se 
multiplică. Roadele, vegetaţia, arborii în- 
magazinează o concentra ţie de forţă care 
le imprimă un fel de contururi dure şi o 
dinamică capabilă să halucineze tiparele. 
Dacă "umblă 1'0,1 ie secara ş'i ţrarcă lmhle- 
teşte Pîraie", "porumbul se scoală în pi- 
cioare de vînt şi căldură" - ceea ce e 
abia o personificarc, un anirnism încă 
rudimentar - în fundul pădurii se văd 
"caii roşii I uibrind în hamuri lucii", Sce- 
nele de muncă exercită o atracţie de ace- 
eaşi natură. Fermentează vitalitatea şi 
imaginaţia. Minerul comunică o încredere 
deplină, căci braţul lui, înfăşurind pămîn- 
tul pe dedesubt, sapă cărbunele şi spri- 
jină muntele. Tăietorii scapără stelele de 
lemn cu o izbitură. Pescarii din .Lnceput 
de toamnă" - tabloul care, cum observa 
şi Egen _ Simion, depăşeşte descriptivul, se 
profilează cu gesturi de giganţi misterioşi 
în truda lor solemnă, tăcută, biruitoare: 

Şi pescarii vin alergînd, 
cu bărbile răstignue pe piept, 
vin prin aţra pînă la brîu. 
să le ţrrindă şi să le înşiruie. 
vin injăşuraţi în năooade 

Cu o astfel de dotă sensitivă şi o exi- 
genţă dublă de receptare şi e:llpansiune. 
talentul Constantei Buzea nu e de mirare 



să triumfe în deocamdată singura expe- 
rienţă răscolitoare, în dragostea filtrată 
liric. Modelul tutelar al Magdei Isanos, 
mai curînd decît al Mariei Banuş din 
"Tara fetelor", continuă să acţioneze. La 
Magda Isanos, intrarea bărbatului În odaie 
speria focul; pentru Constanta Buzea, ea 
îl stîrneşte, împrăştiind umbrele. Dincolo 
Însă de influenţe, aleargă, fierbinte, o in- 
spiraţie personală, aptă săpotenţeze sen- 
timentele În viziuni. Remarcabil este din 
acest unghi, poemul "Somnul' iubitului". 
Nevoia de stăpînire a Întregii vieţi a celui 
drag e atît de completă, Încît planurile _ 
diurnul şi nocturnul - făpturile aievea 
şi replicile lor de vis - se confundă, 

Aşteaptă-mă, de ce nu mă aştepţi? 
Voi creşte de sub mare 
corali, şira ind în sus, de sînge. 
Şi resţnrlnd cu timplele-ii nisipuri, 
voi răscula-mţrotrioa ta adîncul, 
ca să-ţi trăieşti în vise naufragiul. 

Elanul comuniunii este Însă adesea bi- 
ciuit, gonit din urmă pentru a-şi lua zbo- 
rul. în căutarea ineditului, se obţine 
uneori numai bizarul : 

Un aer bate fără căutare, 
de la salcîmi, de la vreo vie strînsă, 

Cuvîntul se încurcă în obscuritatea ideii. 

Ce oameni fără gînduri au sărit 
aceste frînghii tari cu struguri roşii ţ 

(Intenţia era probabil de a deplînge neso- 
cotirea apelurilor vieţii). în numele trăirii 
organice a ideilor diriguitoare, se hiposta- 
ziază forţat abstracţiuni ,în genul Ninei 
Cassian: 

Sînt vie, 
şi fiecare idee a ta 
percepe !mţin respiraţia, 
în care mă culund să te contemplu 

In sfîrşit, în încercările de poezie a coti- 
dianului, a vieţii intime, de echivalare a 
valorilor "de rînd" cu cele nobile, rezul- 
tatul e uneori trudnic şi pretenţios: 

Eu frig carne şi între noi e viscolul. 
M-am tot gîndit la porcul pe care tu l-ai 

tăiat. 

Elaboraţiile artificiale şi enunţurile sibi- 
linice, pseudomeditaţiile acuză goluri de 
inspiraţie, carenţe de substanţă. Responsa- 
bil e unghiul de vedere al poetei. Senzaţia 
nu poate îndeplini oficiul gîndirii şi afec- 
tului. Consecinţa inevitabilă a hipertro- 
fierii rolului ei este relativa restrîngere a 
orizontului social, imposibilitatea cuprin- 
derii largi a marilor pasiuni contempo- 
rane. Plenitudinea, de care vorbea Eugen 
Simion e o năzuintă către care Constanta 
Buzea se îndreaptă, Ardoarea ei de sol în 
aşteptarea mesajelor generoase, tensiune 
care-şi aşteaptă încă obiectul, girează în .. 
crederea noastră. 

Dacă Constanta Buzea are "actualitatea 
senzaţiei", putem spune, nu pentru un sim- 
plu joc de cuvinte, că Victoria Ana Tău- 
şan are "sentimentul actualităţii' .. 
între simţirea ei şi lume acordul se naşte 
dintr-o dată. Construită sistematic, cu 
grijă pentru fiec·are iniţiativă, realitatea 
se cristalizează într-o ambianţă calmă. 
Procesul apare un edificiu urcind spre cer, 
Într-un Fascicul de raze 

"Acolo, unde mistria luminii nu mai 
ajunge Jpe sţiirale inchiţiuite de scări". le 
gat În piesele sale prin "f)oduri susţien- 
date", Navigarea în incintele side- 
rale, simbolizînd triumful erei so- 
cialiste, consacră ceea ce poeta nu- 
meşte "armonioasa mişcare", caracteristică 
Intregii vieţi. Universul tradiţional, cîmpul 
şi luna, munţii şi pădurile, acompaniază 
orientarea simfonică a reconstrucţiei so- 
ciale, cu aportul său de farmec blînd, de 
rumori tăcute, Nimic nu strică angrenajul 
în care casele, fabricile, tractoarele, se 
îmbină orchestra! şi Într-un prelungit an- 
dante: .Deţiărtările s-au supus tractoare- 
lor. Toate. I S-au răsucit cu brazdele 
calm, uniform. I Jnvăluite-n luceleri, de- 
aceea poate, / roţile seară de seară, 
adorm, 

În feerie, personajele fabuloase sînt la 
locul lor. Intrarea În palatul zeiţei lunii, 
pătrunderea in cosmos, alungă delicat pe 
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fosta stăpînă a mirajelor ignoranţei. Insa 
prezenţa omului în cosmos menţine des- 
chise sursele de vrajă, de frumuseţe so- 
noră; 

Aţlindu-i tainele mari, 
zeiţa pieri, prăbuşindu-se peste văile sale. 
Luna trece pe boltă 
purtînd-o agate ... 
In dreptul ferestrelor mele 
e-un cîntec fluid, 
lovind în timpane de sticlă 
cu stele ... 

Pe partitură, fiecare notă e transcrisă 
exact, măsurile sînt conform intenţiilor. 
Motivele sînt transparente, rezonanţa e 
clară. Cusurul compoziţiei stă În liniştea 
excesivă, în armonia ei corectă, prea cu- 
minte, transformînd un melos grav şi tu- 
rnultuos, Într-o muzică "cantabiIă", con- 
venţională. Li pseşte înţelegerea dia- 
lectică a armoniei, a contrariilor aflate 
În luptă, În ciocnire, În cadrul unităţii. 
Mai aproape de '0 viziune mai robustă este 
ciclul de dragoste, neconstituit ca atare 
În volum. Sentimentul se desfăşoară în 
Împletire, cu o atitudine etică discretă, 
fără gesticulaţie, Însă cu Ipostaze diverse, 
În echilibrul lui. Se consumă nostalgia iu- 
birii defuncte, faţa se mîhneşte la trece- 
rea de undă a unui vis retezat, de ado- 
lescenţă: 

Mă cheamă cîte-odată cascadele CIt stele. 
mirajele spre care încă nu pot pleca ... 
Paharul din care, iubite, şi tu ai băut, 
pe masa plină de gînduri. 

Cerul în tavan desfăcut 
şi revărsat în jos pe scînduri. 

Momentele de dezacord, de singurătate, 
dezarmează sensibilitatea care rcactionea- 
ză cu o mirare de copil: 

Stă braţul pe genunchi, încremenit 
nu mă mai joc şi nici nu-l ţiot atinge. 

Deprirnărid-, sînt efemere, căci echilibrul 
se reface repede, poeta ritrnîndu-şi im- 
pulsiunile după normele unei înţelepciuni 
chiar afişate: 

Chiar de-ţi grăbeşti venirea poate c-un 
ceas sau două, 

iubesc această vreme şi cursu-i înţelept, 
ea cheile-ncercindu-şi, ne-a dat o casă 

nouă. 
de dragoste şi cîntec în care te aştept. 

Intelepciune bizuită pe încrederea în pu- 
terea de dăruire, în virtutea regeneratoare 
a dragostei, garantată, la rîndul ei, de 
identitatea de perspectivă şi acţiune. O li- 
nişte totuşi prematură, domo1ind exube- 
ranţele şi netezind reliefurile Iirismului, 
Delicateţa nu e incompatibilă cu expre- 
sivitatea, după cum consonanta spontană 
cu mulţimea nu exclude, ci reclamă inten- 
sitatea emoţiei. 

Dacă la Victoria Ana Tăuşan, vioara 
oioplită din "molizii cu rezonanţă", cum 
spune ea, scoate sunete uneori timide, 
acelaş instrument, năvalnic În mîinile Con- 
stantei Buzea, işi aşteaptă totuşi încă par- 
titura pentru concert. 

Ho/ '" 



Artă 

• 

SI , existenttalism 

de Vladimir Streinu 

a să învingă timpul, sculptoril şi arhitecţii sînt ajutaţi decisiv de ['ezistenţa 
materiei folosite. Marrmrra, grani.tu! sau piatra simplă le garantează în- 
tr-un fel supoavieţuirea operei. Chiar lutul ars aduce din ariînc de (milenii 

păpuşt buzate şi slmboluri ale perpetuării, mici rnonstruozttăţi cultrce, care n-au 
avut nevoie de frumuseţe ca să ajungă pnă la noi. Frumuseţea Venerei cyrenaiee 
sau a unei coăoane corlmtiene e un ,prisos al marmurdi, Ceilalţi ::lI'<tiŞltiînsă lucrează 
în materiale caduee, Cuvîrrtul, sunetarl şi culoarea sînt valori OT1cUm sohirnbătoare 
dacă nu perimabile. Ca să poată deşi din clipa oare le naşte, ele se află în nevoia 
de un liant al frialbilJiJtăţii lor. Numai ,,!Împietri,rea", un anumit fel de împietrdre, le 
as-igură durata, Iar singurul fixativ 'al naturii 1011' este frumuseţea, Valoarea estetică, 
nu prisoseşte aşa dar, ca în sculpeură sau arhâteetură, supravieţuirii unei ode, a 
unei sonate sau a unui nud, oi OI constituie [in chip necesar. Şi cum poeţii îşi sCOIt 
arta proprie din materialul vorbit, in deosebi ei ne întreţin despre însuşirea de 
eterndtato ta frumuseţii. 

In dialog subînţeles ou Lollius, asupra prevalenţei mpltei poetice faţă de fa.pta 
războindcă, Horaţdu î'şi îndeamnă Interdocnrtorul să il1IUC readă cumva că nitmurkle, 
cu oare îl celebrează, ar avea tnconsistenţa unui fapt de arme; cuvintele şi rit- 
murile, pe care el "cel născut pe malurile clntătorului Aufid", le sună ou o ar.tă 
necunoscută lurnii, Iegîndu-Ie de coardele Urii, nu VOJ' pieri niciodată ; isprăvd nenu- 
mărate se fac ,încă, asemănătoare in toM acelor ale lui Heetor sau Deiphob şi s-au 
făcut de cînd e lumea, numai că. fără un Homer care să le spună Itulturor vremu- 
rilor, rămân necunoscute ; eroii "nepJînşi" de un "poet sacru" merg 'anonim şi de 
grabă "iîn noaptea eternă", 

Conştilnţa de a învinge timpul prin frumuseţe se exprimă Ia Hor'aţiu stă·- 
ooito.r, In oda celebră ,căr1lre Maecena, PQeftul îşi i[lJŞ,tiinţează protectorul ,că şi-a ter- 
minat opera, "monument mai trainic decît arama şi mai malt dect s.erneţia regală 
a pkamiidelor", pe ca,re nici ploaia ,co;rodentă, nlei viscolul, nici şim!1 anilor iil1lUme- 
ra,biJi sau gO!ana secoleLor nu vor putea să-I surpe; incit, ,oa om, el nu va muri 
",în .În:tl'egime", supravieţuind "în bună par,te", parcei Labitina. 

Cu lacelaş seil1ltiment de sine, seTie Ovidiu epilogul !la "meuamonl'oze", El crede 
de asemeni că a ,încheiat o operă, pe cal'e n-o vor nimici "nid miÎnia lui Jupiter, 
nici focul, nici spada, ni10i 1,ocOima bătrîneţe" ; vină, oînd vrea, "aoea zi oare, avînd 
putere numai asupra ,corpului, să pună o Iill!argine spaţiului dll1.cert" 'al vieţii; im- 
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potriva morţii, "partea mai bună" din el îl va sustme "în veci deasupra inaltelor 
astre" şi numele nu i se va şterge niciodată ; "oriunde se aşterne puterea romană 
peste pămînturi supuse, vai fi citit eu glas tare poporului şi, dacă. se iau de bune 
presimţirile poeţilor, vai trăi prin faimă în vecii vecilor". 

Vtrgillu lasă al.tora să-i glorifice puterea de a-şi supune timpul prin artă. 
Contemporan! sau din milenii următoare, poeţii îi deosebesc mereu chipul nemuri- 
tor. La plecarea lui spre Attica, Horaţiu îi urează călătorie fericită; ştiindu-l Iun- 
dator în eternitate al Ramei, îl simte 100 "jumătate a sufletului" său şi-i pune 
corabia, care duce această "comoară scumpă", în paza zeilor şi a unei zodii priel- 
nice. Iar după aproape a mie cinci sute de ani, Dante îi numeşte opera "fluviu de 
cuvinte" nepieritoare ; şi, ca să-şi asigure trecerea prin infern sub experimentata 
lui conducere, pune pe Beatrlce, în graiul ei ("in sua faveUa") de pură enbitate a 
iubirii, să i se adreseze cu vorbe cere îi privesc tot nemurrrea de poet ; ea îi zice 
"suflete generos ... , a cărui glorie dăinuie încă pe lume şi va dăinui cît lumea în 
veac", îl roagă să ajute cu al său "ouvînt frumos" ("parola ornată") pe cel ee stă să 
rătăcească, .n ştie că poate ajuta, fiindcă. a auzit de el "în cer", unde, ajunsă din 
nou "SJn faţa domnului", chiar se va lăuda că-I cunoaşte. 

Cei mai numeroşi poeţi însă, în privinţa sentimentului de eternitate, ur- 
mează pe Horatiu şi Ovidiu, nu pe Virgiliu. Ei îşi exprfmă deschis vcertitudinea 
supravieţuirn prin puterea de a pietrifica timpul. Shakespeare spune că frumuseţea 
fiinţei iubite e o primăvară trecătoare, dar el a preface într-una oare nu se va mai 
veşteji; punîndu-i-n în "versuri eterne" ("eternal Iines"), nici moartea nu se va mai 
lăuda ou întunericul ei, in care totul piere; "cît .timp vor putea oamenii să respire 
sau ochii să vadă", a,uî,t va trăi sonebul "scris de el" şi sonetul acesta îi "dă viaţă 
nesfîrşi tă", 

El ["eia de 1a Iiricdi latini imaginea operet-monoment ; de mai multe ori însă, 
reia numai ideea de monument, ca s-o arate mai efemeră deest opera sa. Un sonet 
începe chiar cu versurile: "Nici marmura, nici aurrtele monumente prrnciare nu 
vor trăi peste acest poem, dar tu vei străluci mai luminos... oa riepl însa piatră, 
murdărttă de vremea pîngărttoare'"; şi oontinuă : Jn timp ce războiul, .cu puterea 
lui de distrugere, va da pes,te eap ·statui şi va smulge diJn ·temelii zidiI'i măreţe, nici 
spada lui Marte şi nk.i focul cotropHor al răzbaiului nu var nimici via aducere 
aminte despre tine; vei înfrunta moartea şi orice altă puterea uitării; cîntecul 
meu de laudă pentru tine "va găsi .încă lac chiar în ochii întregii Iposterităţi, care 
duce această lume la judecata de apai", incît, pînă atunci, ".tu vei trăi în acest 
sonet..." : 

Not malI1ble, nOir the guHded monUJments 
o.f princes, .shall outlive this pawerful .rhyme ; 
But you shall shine more bI'ight in these contents 
Than unswept stooe, besmeaa:-ed w,ith :s,lUlttish time. 
When wasrtefui w,ar shall statues avertJurn 
AJ11d broils root out the work af masO'f.1ry, 
Naa: Mwrs his sword nor war',g quick fJ,t'e shall burn 
The living recard of your memary, 
'Gailnst deacth and alI obHvious enmi:ty 
Shall you pace forth; your :pl'aise shaU stiU !ind .room 
Even in the eyes af ,MI posterity 
That wear Ithi,s wOllld out ta t.he ernding doam. 

Sa, tiU Ij;he judgement that yaurse1f al'ise, 
You l,ives in this an.d dwell in laver'·g eyes. 
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E de observat că la Shakespeare, ca şi la clasicii care profesează certitudinea 
eternităţii , ideea vine cu un fel de ingenuitate: adevărul ei o transmite cititorului 
fără rezistente. Poeţii de mai tîrziu însă, plini de aceeaşi conştiinţă, sînt parcă mai 
plini de sentimeneul diferenţei faţă de ceilalţi oameni decît de faptul însuşi al 
nemuririi; imodestia le trădează orgoliul romantic. Byron, Goethe însuşi şi, bine- 
inteles Victor Hugo adesea dilată personallst ideea. Chiar stiâul mai reţinut al lui 
A. de Vigny se dovedeşte destul de cedant : apare orgoliul conştiinţei de poet. Vigny 
aparţine unei genealogii de cavaleri medievali; nu-şi trage neamul de-a dreptul 
din vitejii "fără tf["Îcă 'şi fără pată", dar sînt fapte cunoscute de vd.tejie în trecutul 
familiei. Şi totuşi acei eroi au pierlt anonimi. Poetul descinde în adevăr din ei ; 
de îndată însă. ce ci şi-a înfipt pana în blazonul lor, rememorîndu-i în versuri, îi 
face pe ei să descindă din eL Strămoşii 'au lunecat toţi in uitare, poetul "rămîne" 
şi, mîndrmdu-se 'cu trăinlcia lui neîntreruptă, vede Franţa, cu fiece vîrstă a ei, 
admirîndu-I veşnic evocările : 

Si j'eoris leul' histoire, ils descendront de moi. 
Je reste. :Et je soutiens eneor dans les hauteurs. 

L'Ideal du poete et des graves penseurs, 
J''eprouve sa dur' ee en vingt ans de silence 
E.:t toujours, d'âge ren âge, encour je vois la France 
Contempler mes tableaux et leul' jetter des fleurs. 

Nu urmează însă că toţi romanticii hectorizează. Sînt printre ei unu, in deo- 
sebi cei nutrJ,ţi ou "umanioare", care se menţin strict la simboluri uranice. Aşa 
este HOlderlin. El imaginează Lumea incoruptibâlă a lui Hyperlon, lume de genii, 
plutind neturburată ,iSUS în lumină", deasupra lumii trecătoare; aceste spirite dau 
muguri şi înfloresc etern, clipind din ."fericiţi ochi, in Iiniştita veşnică limpezime". 
La Edgar POe, Hyperion se numeşte Israfel : e numele după conan al luceafărului. 
El semnifică valorăle nemurbtoare şi e invocat -anume ca să dea relief ideii că omul 
muritor creează Imortalitatea : astfel "o notă 'mai impulsivă" la Lirii ar putea să 
apară pe cer, sub formă de astru. Altundeva, acelaş Poe ascultă pe Oinos şi Agathos 
convorbind despre "puterea ouvintelor". Con vorbitorii sînt spi.rite de foşti mu:rHori, 
oare lasă ",în sting;a, a,mnoni,a. putel'rnică a pleiadelor" şi ,trec peste "pajiştea înste- 
lată", în 'G'U1ori diferite. In cele din urmă, Oinos observă: "Dar de ce pIingi, 
Agathos, - şi de ce... ţi s-au înmuiat aripile tocmai IClÎnd deasupra acestei fru- 
moase stele, oare e ,cea mai vel1de şi totuşi cea mai cumpllHă din ,toate cîte am în- 
tîlnit în ZbOl'ul nostru? Flonile ei s,trălucitoare lpar un vJs de basm, iar sălbaticii 
vulcani -- palSiuni ale unei il1lÎmi răsoolite". Agathos : "Nu par. Sînt! AJCes,tei stele 
s1nguratice, sînt ,trei secolle de atunci, 'cu mîinile mprerUnate şi ochii înlăorimaţi, 
la pidoarele iubitei melI.e, eu i-am rproferat naşterea din cîteva cuvinte pMimaşe. 
Florile ei strălucirtoare sînt cele mai scumpe din toate visurile mele nerealizate şi 
vu1canii gemători sU!nt patimile celei mai rihsrolirte şi nedeslCă.iI'Oaite -<-<i'nimi» omeneşti". 
Alături de HOlderlin şi Poe, Eminescu trăieşte tot 1n lumea lui Hypedon şi, repetat, 
el afirmă puterea de eterni,tate a ,artei şi a poezieI. Ca să se mÎingîie de neîmpli- 
nirea erotică, poetul spune femeii iubirte ,că, neinţelegîndu-l, ea a pierdut prilejul 
să devină operă de ,ar,tă; dacă nu şi-ar ii pierdut astfel nemurir.ea, "în call.ea tim- 
pilor Ice vin; o stea 's-ar fi aprns" ,şi ,ar fi trăit "in veci de veci" ca marnmrile 
antice. Altădată, cu dezvoltă,ri de anecdotă şi lărgÎJ'ea semnificaţiei, el creează 
mitul estetic al Luceafărului. P,ri,vi,tor la :Drumuseţea artistică, modemii ajung la 
aceeaşi metafore ale durabilităţiL Baudelaire, părintele lor, îşi declară versurile 
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"îmrp1etite în aur (metal p'ur)"şi "constelate savant cu râme de cristal"; Frumu- 
seţea e şi pentru el "un vis de piatră", catre ",tronează in azur ca sfinx neînţeles", 
privind lumea muritoare cu "ochi mari", în oare ard "lumini eterne". Gîndul tu- 
turor poeţilor, fie clasici, romantici sau moderni, reteritoc la trăindcia peste timp 
a artei lor, se află în versul lui John Keats : "un 1UCDU de artă e ° bucurie fără 
moarte (A thing of beauty is a joy for ever)". 

Arta este aşa dar eternă. 'I'acit sau expres, ideea aceasta susţine entuziasmul 
poeţilor ca şi consbrucţifle esteticienflor : e o certitudine frmdamendală. Orrcît am 
fi asistat, între cele două războaie mondiale, la descompunerea ultimă a idealului 
clasic de artă, se putea crede totuşi că ar tistii nu vor renunţa la ea şi că esteti- 
cienii nu vor înceta s-o desfacă în consecinţe teoretice. Nici apariţia dadaismului, 
a suprarealisrmilui şi a formelor nihâliste de abstraeţionism, care au în comun prdn- 
cipiul anti-artei, m-a r'euştt să-i retragă creditul de certitudine fundamentală. Ră- 
masă deasupra valurflor nimâcirdi ca o stîncă mai Înaltă a unui masiv scufundat, 
ideea duratei prin artă s-a consolidat îndeosebi prin estetica marxist-lenindstă. Căci 
contemporan dezagregărn idealului clasic, s-a constibudt teoria, după care noile rea- 
l1tăţi socialiste sînt transmise prin t'efleotare artistică unui viitor cit mai depărzat. 
Marx, Bngel's, Lenin şi după ei Gorki, Lunacearski şi Grarnsci - deşi în feluri deo- 
sebite -- Impltcă în estetica 10.1' ideea de eternitate a artei verâtabile. 

Dar se profesează în occident, după cum se ştie, filozofia exdstenţialisrnului ; 
e forma cea mai actuală a discreditului, care se aruncă gîndirdi sistematice. Această 
concepţie problematizează existenta chiar în realităţile ei neproblematice şi, în 
fapt, toate afdrmaţirle îi sînt tot atîtea cochetărăl cu neaneul. La asemenea concluzii 
duce eseul L'A1·t est tempoTel (Diogene, nr, 36, Oct.s-Dec. 1961) de Zygmunt Adam- 
czevski. Autorul întreprmde un ,fel de neanttîieare u artei. Că ""arta este eternă" se 
poate zice, arată el, dacă plecăm de la plăcerea oamenilor pentru frumuseţe sau 
de ,la identitatea dintre geniul oreator ş,j ,gustul amatoI'ului; acea/stă idemtitate mai 
cu seamă se a:flă Ila baza ddspozi1iei artiştilor şi publJicului 10.1' de a impărtăşi între 
ei aceleaşi satisfacţii estetice, putîmd astfel să susţină mpreună "o. convel1saţie spi- 
rituală de la egal ,la egal dea lungul seoolelor". Numai că aiEirmaţiiIe a'cestea sînt 
faLse. Şi, ca să le davedea:scă inconsilstenţa, Zygmunrt AJdamczevlski, ca existenţiali5t 
ortodox, reaşează arta în timp, (timpul nţeles sUibiectivist, re1atlivist, antiobiectiv), 
tiJmpul singur ingăduindu-ne să gnostidzăm totuL "Teza noastră este, spune el, că 
orice artă o.meneaslcă trece prin trei faze esenţiale: creaţie, experienţă, istO'rie". 
Artistul, în tiITllPul elaborări.i, se a:flă sub nevoia de a [:ace ceV'a, oare nu se află 
nkăieri. Obiectul, pe care tinde să-I realJizeze, 00 să devină a.l său, nu este deo- 
camdată decît U'i!l obiect-necesar - să-fie. StăTuinţa şi lupta mpotriVia tuturor 
rezistenţelor Imater.1ei (pi,atră, Ciu[oaJ'e, ouv,int) ajunge la ,reaHzarea unei anumite 
fo.rme: piatra devine imagine, pagina se UllTIiP1e de semne. Ce e această formă? 
"Ceva de elaborat, de refăout, de înăilvalt, de per..fecţiong,t". Nu e încă un obiect, ci 
numai simrplă "ob-jeoţie a eforturHor" artistului. :Brin corectăa:'i de tot felul, el 
merge ,wpoi gnldual La ceeace ţinltea ; obiecuu[ î:ns:fiî.rşit e gata. Pen,tr1u &,tiSlt, de 
acum inainte, nu mai e vorba de "obiectlUl-necesar-să-fie". Inmm1tatea nu creaţia 
s-a lîncheiat, deoarece 'arltist,ul a devenit din "oreator în luaru" simpJu ,;membru al 
pubUmi11lii". Şi esedstul p['ecizează iu,căodaltă: "Qoeaţa cla1tistkă priveşte exclusiv 
"obieote-necesar-săfe". Cînd o las,td'eil de enti,tate numai e, în joc, oreaţia s-a ter- 
minalt". E vorba deci de scurtul prezent psihologic al ,creatorului, pe ooa:-e îl trăieşte 
numai el 'ion durata, ,ffi'eaţiei, fOilwte eferrneră şi deosebită ohiar de aceea a desăvîr- 
şirii şi deosebită .cll! atît mai mu,t de aceea a comemtării ei. Aresta e timpul crea- 
toru],ui, cînd e posibil să se vorbească de artă ca o realitate. 
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< Am putea prea bine să nu ne mai interesăm de faza numită experienţă şi nici 
de cea' zisă lstorăe. De îndată ce valoarea estetică se consumă atît de rapid, aproape 
instantaneu, experămentarea prin amatori şi Istoricizarea prin arheologi devin iluzii 
pedamte. Totuşi, să urmărim gîndul eseistului. Faza amatoruluă de artă, simplu sau 
specializat, pune pe oameni în situaţia de a <contempla un obiect (reprezentaţie 
teatrală, carte citită) expus vederii lor. Obiectul li se propune, le excită imaginaţia, 
se zbate în percepţii senzoriale străine, le cedează intr-un fel, pentru ca ei să şi-I 
apropie după puteri. Ei fac prin urmare o experienţă, al cărei timp este un prezent 
continuu. Arta li se expune, li se propune, li se impune, iar ei mai ,întîi se opun 
şi apoJ se compun într-un prezent psihologic ,tot 'atît de efemer ea şi durata crea- 
ţiei. Cît priveşte <frumuseţea din muzee, ",lUlcrurile cer o re-membrare, o re-colec- 
ţie, trebuie re-chemate pentru a le scăpa de uitare sau chiar de absenţă". Muzeele 
nu pat exista fără operaţia Istorică, prin care obiectul de <artă trebuie făcut din nou 
prezent, trebuie reînviat. Aşa dar Istonoul încearcă "să înţeleagă ceea ce a fo:s<t 
un obiect expus şi prezent pentru alţi oameni, într-un .trecut îndepăntat... să întru- 
riească elementele care permit a se şti cum, unde şi pentru ce acest obiect are 
prezent pentru ei şi ce anume vroia el să fie în spiritul creatorului", adică "să 
amintească ceeace a fost mai îritîi în creaţie şi apoi în experienţă". Dac cîţi pot 
reprezenta lucrurile "care au fost ca şi cum ar mal fi încă? Şi în definitiv, e ou 
putinţă aşa <ceva? Ceea ce pot puţinii, care pot, e să vadă această artă, numai 
aproximativ, fiindcă ei aparţin prezenbului şi de aceea o concep doar cum poate fi 
actual concepută, nimeni nefiind ,,<atît de naiv să creadă că o judecă din acelaş 
punct de vedere ea aceia, pentru care era o artă prezentă", Esenţa antei unei epoci 
vechi "sa evaporat" de-a binelea şi pentru totdeauna, 

Ideea Iui Adamezcwski conţine în toate felurile convingerea că arta e o formă 
temporală şi provine mărturfsit dln ,,<temporaH:tatea existenţii omeneşti", pr<in oare 
.se întemeiază filozofia <Lui Heidegger. In analiză existenţialrstă, <conceptul de artă 
.se pulverizează în valori de timp psihologic: opera reputată ca eternă e în mo- 
mentul cînd de fapt nu există încă ("obiec.tecesar-să-f<ie"), iar după aceea devine 
moment de expoziţie şi propoziţie din partea autorului, moment de dispoziţie şi 
«Jpoziţie din partea amatorului şi, în cele din urmă, moment de impoziţie şi com- 
poziţie, din partea amîndorura. Dar ce anume expune şi propune artistul pentru 
ca amatorul să se dispună şi să se opună, ee îşi d<mpun unul altuia şi curn se corn- 
pun*) în ultimul moment, dacă aota nu există decît în durata creaţiei ? In orice 
caz, concluzia pentru eseist e una singură: Identitatea dintre geniul creator şi 
:gustul arnatorului, identitate care implică aceleaşi satisfacţii estetice la artişti şi la 
publicul lor, prin ele putînd să întreţină ,,0 conversaţie spirrtuală de la egal la egal 
-de-a lungul secolelor", e deoeptivă. Iluzia se naşte din faptul că ama nu există decit 
pentru artistul creator şi încă chiar pentru el numai în cuprinsul unui prezent 
psihologic efemer. AlnaIiza temporală pulverizează şi, în realitate, neantifică ideea 
de artă. Raţionamentul de sprijin transpare ,scheletlc ca într-o radiografie: dat 
fiind (de Heidegger) <că "existenţa omenească e <temporală", liapte1e omeneşti nu 
pot fi decît ,temporale, ar,ta e un fapt omenesc, deoi "ar!ta e temporală", ,cum se şi 
'in<titulează eseul lui Adamczewski. Corect în fOit'mă, silogismul :flolosit este jnade-· 
cuat La rea11tatea pe care 0< are ,in vedere: e piin urrrJJare un liaJ.s r.aţianament de 

* Petl'ecerea filologică a existenialismu1ui ajunge la unele nuanţe tem- 
porale, ,curate jocul'i de cuvinte, ca prezent şi prezenţa prezentului, trecut şi 
paseitatea trecutului, viitoll'şi furturitatea viitorului, ne mai vorbind de arta pre- 
zentă şi arta prezentului, arta trecută şi arta trecutului, arta viitoare şi arta vii- 
tGirului. 
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tipul error fU'/lJdamentalis. Cum însă extstenţiahsmul se nutreşte din sentârnentul 
agOlI1ÎC al vieţii, softsrmul îndestulează plăcerea de profeţii negre: "Arta lui Esehrle 
şi a lui F'idias este aceeaşi ca a noastră - ce afirmaţie prezurntioasă ! Va exista 
totdeauna artă - ce aptimism imprudent! Şi dacă tatuşiarta ar fi înăbuşită d", 
necesităţile unei Iumi 'Ostile, ÎIll scurt timp? Operele de artă s]nt nepicrttoare - 
aici şovăim : e narvrtate sau rea credinţă? Ce facem cu cele oare au pierit? Vi" 
tirne ale criticii sau ale unui duşman mai rău: Ignoranţe, mai rău încă: violenta" 
mult mai rău: fanatismul !". Catastrofa e sigură şi irninentă. E drept că ignoranta, 
violenta şi fanatismul islamic n-au 'ajuns să nimicească arta care, ca izvoarel .. 
obstruate ieşi'!ld Iateral dintre 'al,te pietre, a reapărut sub forrna arabescului; dar 
cxistenţialismul, ca să se afirme, are nevoie de perspective dramatlee, de probleme 
ins 01 ub ule, de sofăsrncle mor.tii şi mai cu seamă de plăcerile extincţiei universale. 
Logica şi istoria nu-i sînt de folos, 

Incît ce mal rămâne din certitudinea poeţilor şi a resteticiendlor că "arta este 
eternă"? Plăcerea pe care a manifestă oamenii tuturor epocilor faţă de valoarea 
estetică? Ce e această plăcere? Este vea pe de-a întregul curată plăcere ? "E fals, 
găseşte Adamczewski, că frumuseţea pe care a descoperirn în operele de artă ar fi 
cu totul pozitivă, fără corrtraparte negativă, că nu s-ar plăti în nici un fel, că al' 
putea f,i definită ca plăcere pură. Această concepţie nu e aplicabilă la nici una din 
fazele artei. Cine se dedă autentic experienţei de artă, trebuie să plătească în 
diverse împrejurări si în diverse felur.i : :prin sforţări ca să atingă armonia, prin 
invidia pe oare O' resimte în privinta artistului, prin regretul de a dispune do 
atî<t de puţine răgazuri. .. " Intrerupem citatul cu Întrebările: de ce armonie e vorba, 
dacă arta rămîne prezurnabi lă numai în durata creaţiei? este ea transmisibilă? de 
ce invddie 'şi nu recunaştinţă faţă de artist, în cazul că ,armonia ni se t.ransmi,te? 
oe răgaz uri »înt de regretat, eînd arta se al<terează atît de grav în experienţa ama- 
toriJ,ar? şi, în definitiv, de ce atîta camplkaţie psihalagică în jurul unui abiect, 
care nu există decît cînd ar:ti,gtul doa'r iil întrevede? Dar să cantinuam citatull, f.iindcă 
vom asista la recăderea î,n sofis'l1Lele morţi,i ca la un scurt ciwui,t de gîndire: ptlă- 
cerea amatorwui se plăteşte ]n deosebi "prin suferinţa profundă pe care i-a pri- 
cinuieşte re'lelaroo camoterului fugi,tiv al propriei sale existenţe. Oa istoric, el în- 
cearcă un sentimenrt de pierdere faţă de ceea ce se îndepăr,tează; el suferă cu 
Faust de imposibili,tea de a prelungi momentul de fnumuseţe, el resimte o neli- 
nişte speriată la tdeeacă viitorul nu va egala prezentul. Cu aceste sentimente 'Se 
amestecă .o anumi,tă mluz,i,me privitor la artist, a 'cărui muncă ,grea 0' imaginează 
ca şi efurtu[·ile violente asupra lui nsuşi de a atinge inaocesibilul şi de a-şi scaate 
din elobieotul propriu". La subtila tOl'tură, se adaugă "suferinţa cauzată de pa- 
siunea lui ,pentru acest abiect (pasiune care, pentru el ca şi pentru Kierkegaard, 
trăieşte pnin ,tensiunea şi incenUtudinea eO ... , de asemenea conştiinţa că perlele snt 
rodul 'Suferinţii". Arta provoacă însă mai cu seamă suferinţa temporalităţii ei; ea 
duce pe om la "a surferi tr,ecerea tiimpului", a face "eXiPerienţa tirrliPului", "a suf.eri 
de această ,condiţie a exiSl1:enţii omeneşti". "EXiperienţia intimă a frUil11JJseţii" atacă 
plăcerea de artă prin desahider,ea "oriwntUirilor tragice ale umanităţii". Trecem uşor 
peste f.rivaIitatea estetistă a suferinţii, pe ieare autorul a cultLvă !În :analizele sale; 
uşor, dar nu .fă·ră s-a numim, f,jjndcă se observă dintr-odată la el preoouparea mai 
atentă de toaleta disperării decît de 1dei; eseistuQ ştie şi nu uită niciodată că lite- 
ratura vag .ideQlog.ică a neaiDittilui e teribil de cochetă. Fă,ră puţin aer de victimă 
filozofică, gLnd1tQrul existenţiaHst n-are prafunzime. Incit, lăsîndu-l să-şi campună 
fizion0'mia cea mai de succes (d'resul'iIe se numes'c: eşec, raitare, oaJdudtate, c'On- 
damnare, nelinişte, spaimă, catastrofă, aganie, di,sperm'e), reţinem că anta e sufe- 
rinţă în creaţie şi tat suferinţă în ,comentarea ei, că suferinţJa aceasta e urmarea 
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temporalbtăţli, pe care o conţine, şi că, neputînd f,i eternă, arta dezvoltă in om 
conştiinţa morţii propnli. Unde e cauza morbidă a acestei concepţit ? Sentimen- 
tnrl morţii nu poate fi în discuţie, fiindcă siquul, cum spune Ovidiu, habent veri 
vatum praesagia, chiar conştiinţa vremelnicâei generează sentimentul de eternitate 
prin artă. Fiind muritori şi ştidndu-se muritori, oamenii îşi transferă sen- 
timentul Iimdtăr ii în timp într-o lume de valori, a căror durabhlntate le vindecă 
suferinţa de moarte. S-ar putea zice şi dovedi că, alături de arte, sistemele filozo- 
fice, gîndirea social-politică şi civiltzatia însăşi sint manifestări ale aceluiaşi sen- 
timent. Puterea eremerbtătu omului de a se converti în contractul ei, în centitudl- 
nea duratei, arată că sentimentul morţii e o cauză creatoare. Dacă ar fi fost ne- 
murttori oamenii s-ar fi îndeletnicit eu valori sau amuzamente efemere. De aceea 
zeilor le-a plăcut totdeauna 'să se joace cu oamenii şi de-a oamenii, le-a plăcut 
să-şi umple vidul aternporal cu formele temporalttăţii : dezabuzaţi de vesnicia ce- 
rului, ei au înclinat spre vremelnăcia terestră. Zeus se uttă mai puţin legitim Ia 
Bera, decît ilegitim la 10, la Ledda, la Europa. Conştiinţa morţii nuesrbe aşa dar 
U11 sentiment maladiv. Cauza morbidă a concepţiei existenţialiste despre artă tre- 
buie căutată mai curînd în lumea care ii constituie mediul prâelriic ; burghezia a 
pierdut interesul de valorlle eterne. Mai sînt însă şi alţi oameni pe lume: aceştia, 
deşi ştiu că sint muritort sau tocmai pentru aceea, cultivă ideea de eternitate in 
formele culturii şi ale civilizaţiei. Cu sentimentul de a Învinge timpul, sentiment 
care apropie pe Fidias de Brîncuş, ei susţin în cultură o artă răscurnpărătoare, Iar 
în civilizatie constcuiesc hidrocentrale, cum cu sute şi sute de ani înainte se con- 
struiau catediraăe şi acum mii de aJn piramidei E legea omului să construiască. 
Şi nu numai a omului. Căci, de un număr i>noalculabil de milenii, aeei intuzort 
oceanici numiţi corali, deşi ucişi de adîncimea apelor, de unde îşi ridică aşezărrle 
pe cîte un pisc de munte submarin, deşi ucişi de lumina soarelui de deasupra, pînă 
unde ajung, şi deopotrivă măcinaţi în coaste de duşmănia valurtlor, îşi eddf'ică 
totuşi pentru eternitate arhitecturile. 



Lingvistică substanţială 

şi lingvistică relaţională 

de Henri Wald 

ub presiunea crescîndă a ncopozitivasmului din ce în ce mai mulţi lingvişti 
burghezi aşează, în vremea din urmă, între expresiile ",lingvistică substan- 
ţială" şi "lingvistică relaţională" nu conjuncţia "şi", ci disjunctia "sau". 
Ei vorbesc despre lingvistioa substanţială ca despre o fază definitiv depă- 

şită a llnqvisttcii, numind-o "tradiţională", iar despre lingvistica relaţională ca 
despre faza "modernă, 'a Iinqvlsticli, dntitulînd-o "structurală" şi "matemaJtkă" ŞI soco- 
tind-o singura ştiinţifică. 

Faptul că Iinqvistlca substanţială a apărut mai devreme, iar cea relaţională mai 
tîrziu, este prezentat de către lingviştii neopozitivişti ca o negare a vechiului de 
către nou. Văzînd doar contradlclla dintre "substanţă" şi "'relaţie", dintre "esenţă" 
şi "structură", dintre "calitate" şi "cantitate", Iinqvâştii neopozitivisti optează pentru 
relatie, structură şi cantătate, 

"Limbajul este inainte de toate un sistem auditiv de simboluri" 1), scrie 
Ed, Sapir. In conceptia lui Louis Hjelmslev, substanta se dizolvă în întregime în 
sistemul de relatii. Pentru el n ... atît obiectul analizat, cît şi părţile lui componente 
există ca atare numai în virtutea raporturilor de dependenţă care le leagă; obiectul 
În totalitatea lui poate fi definit numai ca o sumă a acestor reporturi.;." 2). Hjelmslev 
opune tezei metafizice a relatelor fără relaţii teza tot 'atit de metafizică a relatiilor 
fără relate. "A postula - insistă el - existenţa unor obiecte care să fie altceva 
decît expresia unor raporturi înseamnă a admite o axiomă inutilă şi deci a formula 
o ipoteză metafizică care nu are 'ce căuta în stiinta Iimbâl" 3). 

În concepţia lingviştilor burqhezi, 'lingv'istica "modernă" fie că e "stnlctura- 
listă", fie că e "matematică", se înfăţişează ca o metafizică a rnporturi lor fără su- 
porturi. "Doctrina structuralistă -,- a precizat recent E. Benvcniste - propovăduieşte 

1) Ed. Sapir, Le langage, Payoe, 1953, p. 24. 
2) Louis Hjelmslev, Prolegemena ta a theory of language, Indian. University Publlcaeiocs, 1953. p. 24. 
3) Ibidem. p. 25. 
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predominanţa sistemului asupra elementelor, vizează să desprindă structura siste- 
mului prin mijlocirea relatiidor dintre elemente ... " 1). 

Se ajunge astfel la negarea esenţei limbajului. Pentru un lingvist ncopoziti- 
vist, limbajul nu mai este un complex sonor articulat oare fixează şi comunică for- 
mele logice şi extralogice în care se cristalizează reflectarea însusirilor şi a rapor- 
turilor" generale din realitatea obiectivă, precţIm şi aHtudinea subiectului faţă de ele. 
Pentru el limbajul este o structură verbală cu ajutorul căreia subiectul îşi organi- 
zează experienţele sale neverbale, Limbajul este astfel oprât "dincoace" de adevăr 
şi fals. Roland Barthes socoteşte că: " .. .Iirubajul este tocmai această structură al cărei 
scop ... este dea meutrellza adevărul şi falsul. .. tt 2). După el, " .. .vorba nu e nici un 
instrument, mioi un vehdcul : e 10 structură ... " 3). 

însă întrebarea căreia trebuie să i :se răspundă este unmătcarea r ce anume 
determină, în ultima vreme, această tendinţă "de a abandona pe cît este posibil 
orice reprezentare intuitivă a obiectelor teoriei, de a desemna aceste obiecte prin 
simboluri şi de a defini existentele studiate doar prin relaţiile pe care le sustin între 
ele?U 4) după cum se 'exprimă !Roger Martin. De oe este pref'erată "struetma" ăn 
dauna "esentei?; de ce se opresc aceşti cercetători la relatii şi nu încearcă să 
pătrundă pînă la substantă t . de ce reduc ei calitatea lacanhtate? 

Pe scurt, răspunsul este acesta: deoarece contesta existenta obiectivă a însu- 
slrilor şi a raporturblor geuNa.le 1 

Cauzele care determină alitudinea acestor cercetători, scepticismul lOT fată 
de tot ceea ce este general în lucruri şi procese, sînt atît qnoseoloqice, cît şi so- 
cial-politice. 

Intr-adevăr, cunoaşterea gener,alului din lucruri şi procese este imposibilă fără 
cunoaşterea, în prealabil, a diverselor manifestă ni individuale ale generalului. In- 
dividualul este primordial faţă de general aUt în procesul transformării lucrurilor. 
cît şi in procesul cunoaşterii lor. Lumea nu poate fi cunoscută dacă se proiectează 
asupra ei lumina slabă a unor concepte în care se cristalizează nu cunoaşterea ge- 
neralului, ci iiluzia lui. Lucrurile pot fi cunoscute numai în lumina unor concepte 
în oare se condensează. cunoaşterea propriului lor gener,al, a acelui general ale cărui 
manifestări individuale sînt. 

Este deci legitimă rezerva faţă de acele teorii care vorbesc despre un adevăr 
neverificabil experimental, în ultimă instanţă. Asemenea teorii se referă Ia un ge- 
neral iluzoriu şi nu la unul real. 

Lupta medievală a nominallsmului impotriva realismului ,a fost justă tocmai 
pentru că era purtată împotriva unei concepţii care predica supunerea cunoaşterii 
în fata unui generaJ fictiv. însă lupta nominalismului contemporan împotriva ori- 
cărei concepţii oare admite existenţa reală a gemerralului' este profund nejustă, de- 
oarece se opune, Î11 primul rînd, materialismului dldaectic, care a descoperit cele 
mat generale însuşiri şi raporturi ale realitătil. Cei ce contestă verlfdcabllitatea ex- 
perimentală a legilor formulate de materialismul dialectic nu-şi dau seama, datorită 
modului Iair metafizic de a aborda problema, că orice experiment le verifică. O lege 
filozofică, tocmai fiindcă este de extremă generalita,te, nu se verifică printr-un expe- 
riment propriu, ci prin nenumărate experimente care verifică legile speciale ale di- 
verselor ştlinte particulere. 

Faptul că întotdeauna cunoaşterea lucrurUor trebuie să înceapă ou reflec- 
tarea individualului nu este suficient pentru a explica atitudinea negativă a pozi- 

1) E. Benveniste. "StructureH eu lingvistique, in .,Sens et rusages du terme s.tructure" t Hague, 1962, p. 39, 
2) Roland ,Barthes. Ecrivains et ecrivants, Î'n "Argumeots", 1%0, nr. 3 • .p. 42. 
3) Ibidem. p. 12. 
4) Roger Mardn. Les idee,$ actuelles 'Sur la structure de 1a pensee logjque. în "Notian de sttucture ... "t 

Paris. Albln Michel. 1957. p. 3. 
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tivistrlor fală de căutarea qenoralului. Fără actiunea cauzelor soclal-polttice. pru- 
denta fir ească în munca de cercetare a generalului nu s-ar fi transformat într-o in- 
terdictie doctrinală cu privire la căutarea qenerelului. 

Interzicerea oricărei referbrl la însuşirile, qenerale ale lucrurilor are rădăcini 
adînci în situatia de clasă a burgheziei contemporane. Generalul este extensiunea 
esentialului. Generalul înseamnă, în acel as i timp, vditorul necesar. Generalul este 
acela de care este obligată să tină seamă orice interventie în mersul lucrurflor, în 
care se f.rlînge orice eotumc f'antez,istă, Aistiputta ideoloqilor burgheziei contempo- 
rane faţă de însuşirile generale ale lucrurilor este deci firească, O clasă socială 
fără vâător este permanent incomodată de legile generale care îl indică, Metodologia 
neo-pozitivistă este comandată de conflictul dintre interesele burgheziei şi dezvol- 
tarea necesară a societăţii contemporane, 

Dlalectioa realităţii lnfirmă Însă metafizica "anti-metaf,izică" a neopozitivişti- 
lor. Luorurile care alcătuiesc lumea au, pe de o parte, nenumărate tnsuşiri, iar, pe 
de altă parte, intră unele cu altele în diverse relatii. Deopotrivă de reale, sînt şi 
însuşirile şi relatiile, Nici însuşirile nu sînt reductibile la relaţii şi nici relatiile nu 
sînt reductibile la însuşiri. Marx a precizat, nu o singură dată că "proprietăţi.le unui 
lucru nu se nasc din raportul său cu alte lucruri. oi se evidentiază doar în acest 
raport", " 1) însuşirile şi relatiide alcătuiesc O' unitate dialectică, ,în interiorul căreia 
însuşirile sînt primordiale, ier relaţiile sînt secunde, Primordlahtetea insuşirtlor fati! 
de relaţii nu este numai ontoJogică, ci şi qnoseoloqică. în drumul ei spre însusl- 
ri.le esenţiale şi deci generale, cunoaşterea reflectă, la nivelul sensibilltătii. mai 
întîi însuşirile individuale şi apoi relaţiile individuale, Este adevărat că Insusirile 
generale ale unui lucru se manifestă mai pregnant prin relatiile lui individuale cu 
celelalte lucruri decît prin însusirlle lui individuale, Mai ales relatiile dintre părţile 
intreqului sînt acelea care evidenţiază mai deplin esenţa unui lucru, Prin structura 
individuală a unui lucru, qeneralnl este mult mai divulgat decît prin însusirile indi- 
viduale ale acelui lUCTIl, 

Drumul cunoaşterii llU poate Ii mai putin dialectic decit obiectul cunoaşteri i. 
Traiectoria cunoasterii nu-i o linie dreaptă ci un veşnic zig-zag. Cunoaşterea se des- 
făşoară de la oglindirea însusi ri lor individuale la oglindirea relaţiilor individuale, 
de la reflectarea însuşir ilor generale la refleotarea relatiilor generale, de Ia dez- 
văluirea unor insusiri şi relatii generale de qradu.l 1 - Ia dezvăluirea unor însuşiri 
şi relaţii qenerale de gradul II şi aşa mai departe. Este de reţinut Iaptul deosebit 
de important că procesul cunoaşterii nu poate trece de la oqltndirea unor însusirt 
individuale la 'reflectarea unor însuşiri generale de diferite grade fără să reflecte 
mereu relaţiile de pe treapta inferăoară. 

Neo-pozitivismul denaturează tabloul lumii nu prin faptul că se ocupă de 
relaţii, oi pentru că nu vede unitatea di,alectică dintre re,latii şi însuşirile pe can 
aceste relaţii le evidenţiază, Izolarea neo-pozitivistă a individualului de general clLlce 
în mod firesc la dizolv,area individualului în fluxul senzoria,l ·care, de fapt doar îl 
oglindeşte şi nu miii îngăduie gîndirii decît să detecteze relaţiile rel"l.tiv constante 
de coexistentă şi de succ,esiune dintre nenumăratele senzatii. Cine contestă indi- 
vidualului faptul că este modul de manifestare a generalului, smulge individualul 
din obiect şi îl muncă în subiect, iar relaţii:le pe ,care înccarcă să le stabilească 
nu pnt fi ma,i puţin subiective decît însuşiri,le relatelor lor. Idealismul subiectiv 
al neo-pozitivismului constă în faptul ·că rupînd individualul de general şi redu- 
cîndu-l la un complex de senzatii, subiectivizează şi relatiile, pe care le absoluti- 
zează în dauna însuşirilor. Tot în idealismul subiectiv al neo-pozitiwştilor nau- 

1) K. Marx, Capitalul, Ed. P,M,R" p. 88. 
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fraqiază şi aceia care absalutizează relaţiiile in dau a însusirilor, aprind astfel 
cunoasterea la mijlocul drumului care leaqă subiectul de obiect, deşi nu neagă că 
relaţiile sînt reale. De altfel, izolarea relatiidor de insuşirele pe care le au reIat ele 
împiedică pătrunderea gîndirii dincolo de înregistrarea relatiilor individuale, cel 
mult asemănătoare şi r cle tiv constante, deoarece gradul de qenera.litate al relaţiilor 
rezidă în gradul de genemlitate a însuşiri.lor pe care le posedă relatele. 

Neo-pozitivismul îl abligă pe lingvist să se limiteze la descrierea relaţiilor 
fără referire la substanţă 1), să arate, "ce sint reletele numai descriind raporturile 
dintre părţile lor şi părţile părţilor lor" 2). 

Impotriva nea .. pozitivismului din lingvistică au făcut front comun cei mai de 
seamă lingvişti din tara noastră. 

Referindu-se la "criza" in care frioa de teorie qenerală a neo-poz ltivismului 
menţine lingvistica, acad. Iargu Iordan scrie : "Pentru Jnlăturerea ei avem la dispo- 
zitie doctrina marxistă potrivit căreia limba, ca expresie a qmdirh şi ca produs al 
vieţii umane colective, trebuie studiată în strînsă legătură cu aceste două conţinu- 
turi ale ei" 3). Tendintei neo-pozităviste de 'a transforma lingvistica într-o "ştiinţă 
a naturii" i se apune, în lucrările sale, acad. Al. Graur. "Pentru marxism ... -- scrie 
el - baza teoretică a linqvisticii este înteleqerea Iimbii ca fenamen soclal, aşa cum 
au formuâat-o clasicii marxlsm-leninismuâui" '). 

Sînt şi .Jinog'VIÎşbi de forrnetie structuralestă oare, în vremea din urmă, simt nevoia 
să depăşească imterdictiiâe neo-pozttiviste şi să se apropie de probleme de conţinut. 
Pornind de la observaţie 'că !Î1tl romantism predomină metafora, iar ,în realism preda- 
mmantă este muetonimia, 'că, ,,!În dntece1e Idnice ruse, de ptldă, constructii.e meta- 
Iorlce sînt acelea care predommă, ;În vreme 'ce în epopeea eroică procedeu! metonimie 
este preponderent" 5), Roman Jakobson ajunqe la următaarea concluzic : "Un discurs 
se poate desfăsur a de-a Ilungul a două linii ,semantiJce deosebite: un subi·ect (topk) 
atrage după sine un 60:1'1]11 fie prin si1ll1illitudine, fie prin !contiguitate. Cel ma,i bhle a-r 
fi, fă'ră îndai-aIă, .să Ise varbească !de proc;es metafo.ric .î1l1 pf'imu: 'oaz şi de praces 
metonimie 'în cel de-a,l dailea, din prkină Ică eIe îşi găSBSC expres:.a lor cea mai 
condensa1tă, unul ;în met'aforă, celălaJlt Qn meianilfl1Îe" 0). 

Deşi canstată, apelînd la ajutarull fiziolagi.ei, că r,egr-es!iunea glr.adua:ă a sis- 
temului fanolagic la afazioi '- care arată, sub formă inversă, ardinea achiziţiilor fo- 
no.lagice la copi,! --- atrage după sine a infl,aţie de amonime şi a sărădre a voca- 
buloarului, deşi nu-i scapă din vedere niei faptllll. ,că "metafar,a devine imposibilă în 
lu;bmafoea simiJ.a,rităţii şi meton:mia wn tulburarea ·conti<guităţii" 7), tatuşi Roman 
Jakabsan, nefăOÎnd apel la tearia mateda.Jist-di,aledică a cunaaşterii, nu pa:lte da 
a expHoaţie satisfăcătoare acestor fenamene lj,ngvistke. Numai înţelegered unităţii 
diallectke dintre Isensibj,Jit,ae şi !Înt1eleot ,i:n. procesul 'cunaaşterii, în general, şi în pra- 
cesul cunaaşterii artistice, în special, paate lămuri aceste fenamene de limbă. 

Intr-ladevăr metafara se bazează pe însuşiri asemăIl1ătoare, în vreme ce mc- 
tanimi·a se sprijină pe relaţii de contiguitate. Metafom se adresează, cu precădere, 

1) L. Hjelmslev, Structural anaIysis of language, în "Studia linguisl.1ica", nr. 2, ]947. p. 75. 
2) Ibidem, p. 75, citat de Al. Gram şi L. Wald în .scurtă istoric a lingvisticii. EeI. ştiinţifică, 

1961, p.U2. 
::) Iorgu Iordan, Lingvistica romanică, Ed. Acad. R.P.R., 1960, p. 512. 
4) Al. Graur, Studii de lingvistică genemlă. Bel. Acad. R.P.R., ]960, p. 5]2. 
5) Roman Jakohson, Deux aspects du Iangage et dcux types d'aph.asies, in "Les Tcmps moderncs", 

nr. 188, Janvier, 1962, .p. 875. 
) Ibidem, p. 874. 
7) Ibidem. p. 874. 
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sensibilităţii, iar metonlmta solicită în mult mai mare măsură asociatiile in- 
telectuJui" J) 

Insuşirile fiind primordiale fată de relatii, metaforele sînt şi ele primordiale 
tată de metonlmli, iar "lJ"legresiunea graduală a sistemului fono\logk Qa afazici" tre- 
buie să arate pierderea, mai Întîi, fi metonimiilor şi apoi a metaforelor. Achizitiile 
intelectului sînt mai recente decît achizitiile sensibilltătil şi se degradează, deci. 
mai repede. 

La noi în tară, cu ajutorul dialectlcil materieliste, acad. Al. Rosetti, reconsi- 
derîndu-şi unele puncte de vedere mai vechi, de inspiraţie structuralistă, cu privire 
la expresivitatea cuvintelor, precizează: "Pentru ca un cuvînt să fie expresiv, în 
afară de faptul că el trebuie să conţină sunete cu valoare expresivă, este absolut 
necesar ea sensul cuvîntului să corespundă sunetelor care îl desemnează, cu alte 
cuvinte, ca forma să corespundă continutului, pentru a elibera valoarea expresivă 
latentă dm sunete" 2). 

Luptînd, pe bună dreptate, împotriva atitudinii nihlllste fată de linqvistioa struc- 
turală şi matematică. unii cercetători marxist! nu sesizează chiar întotdeauna pînă 
unde Soia inâltrat neo-pozitivismul în diferitele compartimente ale linqvistiobi şi 
incep să pledeze nu numai pentru valoarea metodologică a analizelor structurale şi 
matematice, oi şi pentru dreptul de a exista al structuralismulul şi pan-matematis- 
mului, ceea ce este deosebit de dăunător dezvoltării lingvisticii. Structuralismul şi 
pan-meternetlsmud nu înseamnă analiză structurală şi matematică, ci absolutizarea 
struoturil în paguba însusiri.lor şi hipertrofierea metodei analitice în detrimentul 
metodei inductive. 

Linqvistul sovietic S. K. Saumlan, neglijînd faptul că analiza structurii este 
subordonată inductiel care duce la desvăluirea însuşirilor generale, este de părere 
că "ocupîndu-se de sunete şi sensuri, linqvistica traditională are de-a face cu esenţe 
de primUil gad" 3), rîn vreme 'ce "lingvi'stlica structurală, ocupîndu-se de e;emelllte}e 
relaţionale al căror substrat sînt sunetele şi sensurrle, are de-a face cu esente de 
qradul aiI doilea" 4). 

Numai că relatiile nu pot fi niciodată esente; ele pot fi însă de un anumit 
grad de esentialitate, care depinde de glradul de esentielitate pe care îl au în- 
suşirile relatelor. Ceea ce îi scapă cu totul din vedere lingvistului sovietic este 
faptul că analiza relaţiilor esenţiale de gradul al doilea este menită să ducă la 
dezvăluirea unor esente de gradul al treilea. Ca dov,adăcă el se opreşte, în mod 
structuralist. la analiza relatiilor şi nu mai vede însuşirile mai adînci către oare 
N, pOClJrtăacea<;tă analiză, stă afirmatia pe oare o face pe aceeaşi pagină: "Astfel. 
- scrie el - stiinta contemporană a limbii este un complex Tererhic de discbpline, 
Ie temedta cărora se află [dngVlis'Îirca structureilă" 5). 

După părerea mea, şi afirmaţia făcută de prof, Ion Coteanu, potrivit căreia 
",nlici considerarea obiectelor ca mănunchiuri de relatii nu Inseamnă în sine o 
eroare neo-pozitivistă" 6), depăşeşte, Ill dir eoţia structurallsmulul, intentiile evidente 
ale autorului de a acorda linqvisticii structurale locul care i se cuvine pe drept 

1) Istoria UmlHor atestă faptul că oamenii au descoperit mult mai tk:ziu ,relaţiile dintre lucruri decît Însu- 
şirile lucrurilor. "In cele mai multe idiome, afară de' grupul indo-european, prepoziţiile sînt de origină nominală, 
fiind curat substantive: pe Înseamnă in rcalita,te .. cap'\ după "ultimul" J inainte "intiiul", sus, "cer", jos. 
n.pălmint" etc. (Lazăr Şăineanu, Raporturile în-tre gramatica şi logică, Buc. 1891, p. 121. 

2) Al. Rosetti, Studii lin,gvi.tice, Ed. Acad. R.P.R., 1955. p. 8. 
3) S. K. Saumian, Ideile filozofice ale lui V. 1. Lenin şi dezvoltarea lingvistidi contemporane In .,Llţnba 

romÎDă", ne. 5, 1962, p.506. 
4) Ibidem. 
5) Ibidem. 
6) I. Coteanu, Citeva probleme ale lingvisticii structurale, in Limba {omină, nr. 2. 1963, p. 123. 
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cuvînt. Este adevărat că transformarea Insuşirilor duce la schimbarea relatiilor, 
da.r: niciodată însuşirhle nu se dizolvă în relaţii. Relativă este unitatea dialectică 
dintre însuşiri şi r elaţil , contradictia dialectică dintre ele este însă absolută. 

In ştiinţa limbii, studierea reletiilor este fără îndoială necesară, dar nu este 
şi suficientă. Procesul comundcărli 'nu se poate realiza fără Invanenta relativă a 
raportului elintre un anumit Inteles şi un anumit complex sonor. 

Pornind de la ideea justă că sensul Iinqvâstic se defineşte prin "acest raport 
invarlent de corespondenţă între un segment al fluxului sonor şi o anumită semni- 
ficatie" 1), Em, Vas,ildu arată, pe drept cuvint,că "rpent'fU e constata dacă două seg- 
mente ale expresiei sînt asoclate sau nu de acelaşi segment de continut, se folo- 
seşte proba comutăni" 2), care "'constă 'î,n operaţia de substltutie a unui segment 
printr-altul şi din operatia de verificare a feptulni dacă substituţie din planul ex- 
presiei antreneeză 'tn mod necesar o 'substitutie \În rplIamul .continutulul" 3). Dacă sînrt 
necomutabile, adică schimbarea expresiei nu atrage după sine schimbarea înţele- 
sului, atunci cele două segmente ale fluxului sonor interschimbate sînt identice; 
dacă sînt însă comutabile, atunci ele sînt deosebite. 

De pildă, în propozitiile "un copil mănîncă un măr" şi "un copll mănîncă 
insuficient", segmentul sonor "mănîncă" din prima şi din cea de a doua propozitie 
sînt identice, deoarece necomutabile, în vreme ce complexul fonic "dar" din pro- 
pozitia "vrea, dar nu poate" nu este identic cu acela din propozitia "un dar face 
plăcere ori cui ", deoarece sînt comuta bile, primul fiind conjunctie, iar al doilea, 
su bstanti v. 

De asemenea, pentru a decide dacă segmentul "ţu din cuvîntul .tine" reprezintă 
un singur fonem sau succeslunea a două foneme ("t" şi "s"), analiza structurală 
este deosebit de bine venită. Se constată astfel că înainte de un i final nesilabic 
nu poate apărea nici "s" şi nici "tU, rei numai grupul "ts". Deci "t" este un singur 
fonem şi nu o succesiune de foneme '). 

Analiza structurală se opreşte însă la constatarea acestor invariante, amin- 
tind cel mult că aceste invariante sînt necesare procesului de comunicare. Insă 
limba nu poate fi înţeleasă pînă la capăt dacă nu se arată că fundamentul acestor 
invartante nu rezidă în nevoia socială a comunlcărli. ci in existenta reală a iden- 
titătii Insuşir ilor generale vizate de nucleul conceptual al cuvintelor invariante. 
Inverlanta nu este altceva decît dimensiunea temporală a qeneralitătil. Ea se con- 
stituie în comunicarea socială, dar îşi are fundamentul în lumea lucrur ilor. Dealtfel. 
sincronie este numai mecanismul limbii; formarea limbii este diacronică, 

Reducerea limbii la funcţia ei de comunicare şi a părţilor de vorbire la rapor- 
tul de mutare reciprocă dintre ele, şterge orice deosebire oalitativă dintre limbă şi 
celelalte mijloace de comunicare create pe baza ei. Intre limbă şi celelelte mijloace 
de comunicare nu mai rămîne decît o deosebire pur cantitativă: limba este în stare 
să creeze mult mai multe semne. 

Nici între vorbirea omenească şi strigătele animalelor nu mai este o deosebire 
calitativă, după părerea behavlorlstllor. In conceptie lor, limba cade de la nivel li 1 
celui de al doilea sistem de semnalizare la nivelul primului sistem de semnalizare. 
Deosebirea dintre vorbirea omenească şi zgomotele pe care le pot emite cîinii, de 
pildă, este, după părerea u,j Louis Bloomfield, doar cantitativă: în V'rerne oe cîinii 
po,t lătra, mirîi sau s,cheJăIăi, omul este În stare să tmită o variaţie de sunete 
mai vastă. 

1) Em. VasiJ.iu, Metode de analizll in lingvistica modernA. in Limba rom!nă, nr. 6. 1960, ". 21. 
2) lUdem. 
3) Ibidem, ,p. 24. 
4) A se vedea ibidem, p. 29. 
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Oprirea asupra aspectelor relaţionale şi cantitative nu numai că Injumăt ă- 
teste cunoaşterea lucrurilor, dar o şi lasă, totodată, să alunece spre metafizică şi 
idealism. fie şi prin intermediul materialismului mecanicist. 

In această privinţă este deosebit de importantă părerea unui matematician 
lingvist. "Prin "matemaHzare" -- scrie S. Marcus - nu trebuie să se înţeleagă "pan- 
maternatism ", un act prin care matematica 'îşi subordonează celelalte ştiinţe, le re- 
morchează qolindu-Ie de preocupările lor specifice. Prin matematizarea unei ştiinţe 
se înţelege separarea şi desorlerea adecvată a aspectelor cantitative, formale, rela- 
ţionale, structurale, ale ştiinţei respective" 1). Convins de faptul că în qindirea omu- 
lui de ştiinţă cunoasterea cantitătli trebuie să se desfăşoare în vederea cunoaşterii 
calităttl, S. Mareus continuă: ,,ln orice caz, Iinqvistica matematică nu va putea 
epuiza fenomenul lingvistic, dar va fi deosebit de efioace într-un anumit sector, acela 
alaspectelorcantitatlive şi formale" 2). A opri cunoaşterea ştiinţifică asupra as- 
pectelor cantitative şi fo-rmale ale lucrurilor înseamnă a întrerupe mersul dialectic 
al gîndirii ştiinţifice care, după cum remarcă cu profundă justeţe lingvistul sovietic 
L. O. Reznikov "înaintează de la cunoaşterea comprehensivă la sisteme de semn" 
formale şi, înapoi, de la sistemele de semne formale la cunoaşterea comprehensivă, 
pe un fundament 'nou, superior (în conformitate cu Jegea negări:i negaţiei") 3). 

Karl Marx spunea că ştiinţa atinge perfecţiunea numai atunci cînd reuşeşte 
să folosească matometioe, rusă a folosi matematica nu. înseamnă a reduce legi:le 
stilntiflce numai ,la aspectui lor formulebil matemotic, ci a ,înai'nta '01.1 ajutorud mate- 
maticii către cunoaşterea unor esente din ce în ce mai adînci. 

1) S. Marcus, Unele semnificaţii ale lingvisticii matematice, în Limba romină, nr. 3, 1960. p. 6. 
2) Ibidem. p. 13. 
3) L. O. Reznikov, Despre rolul semnelor în procesul cunoaşterii in ,,\faprosi filosofii", ne. 8. 1961, p. 140. 
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LA CINCIZECI DE ANI DE LA MOARTEA LUI ST. O. IOSIP 

ce s-a internat singur la Spitalul Colţea, sirnţindu-se rău, Şt. O. Iosif 
stins din viaţă a doua zi, dimineaţa, în urma unei congestii cerebrale - 

la 5 iulie st. n. 1913. Era în vîrstă de 38 de ani (neîrnplmitl). Aflînd de această 
nenorocire, el însuşi internat la spitalul Pantelimon, într-o cameră de la etaj, 
Ilarie Chendi şi-a făcut singur seama, sfărâmându-şi ţeasta de pavajul curţii. Astfel 
s-a încheiat ciclul tragic a doua existente d scriitori, înfrăţit! definitiv în moarte 
şi vecini de loc de veci la cimitir, după ce viaţa literară, cu fluctuaţiile ei nepre- 
văzute, nu pierduse ocazia de a-i şi desbina. 

În cadrul poi;tidi culturale soclaliste faţă de moştenirea JHerară, i s-a 
acordat dreptate deplmă, ralăr\Juri de atiţia alţii, şi sfiosului St. O. Iosif, temperament 
dezarmat, învins înainte de luptă, năpădit de mîhniri şi melancoIii cu sau fără 
pricină, însă şlefuitor migălos al unor versuri de viguroasă factură clasică. Iar 
cu prilejul recentului semicentenar, iconografia lui destul de săracă s-a îmbogăţit 
cu o splendidă fotografie de tinereţe, unde nu se strecoară stigmatul tristeţi! în 
ochii mari, exortalrnici. Tînărul de circa douăzeci de ani arată avînt în portul 
mîndru al capului şi încredere în viaţă. Obiectivul fotografului a reuşit să-I smulgă 
din apele stătătoare ale unei subiectivităţi pretimpur iu deprestve şi să-i potenţeze 
tonusul vital către înălţimile năzuinţelor secrete. De altfel, nu trebuie exagerat 
cînd se vorbeşte de absenţa energiei morale ,în opera lui Iosif şi de talentul său 
minor. Ambele nu apar reale decît puse faţă ,în faţă cu dinamismul clocotitor 
al unui Octavian Goga, poetul prin definiţie militant şi profet, sau cu optimismul 
robust al lui George Coşbuc. Mai drept este a-l situa ca o verigă de argint Între 
aceşti eloi plenari reprezentanţi ai vigorii morale ardeleneşti, neuitînd însă nici 
un moment că St. O. Iosif a fost şi rămîne un autentic poet şi un reprezentant 
de seamă al liricii noastre, la răscruce de veacuri. 

Născut dintr-o familie de cărturari, tînărul Ştefan-Octavian a trecut munţii 
încă de pe băncile şcolii, începîndu-şi studiile medii 'la Braşov şi Sibiu şi ispră- 
vindu-şi-le la Bucureşti. Dintr-o scrisoar'esemnată Virginiu Şt. Iosif şi datată 
Sinaia 9 iulie 1937, culegem preţioase precizări de ordin familial şi onomastic: 
,.Ştefan Iosif, tatăl poetului, a fost profesor, şi director, timp de peste 25 ani, al 
tutulor şcoalelor romîne din Braşov, pe vremea sa întrunite sub o unică direcţie. 
A fost un intelectual de seamă, scriitor de nuvele şi autor de cărţi, cu studii la 
Viena şi Lipsea. Era cunoscut ca un erudit profesor de 'limbi clasice. Ca director 
al şcoalelor din Braşov, a organizat aceste şcoale, dezvoltîndu-Ie, într-o vreme 
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cînd mijloacele materiale erau mai puţine ( ... ) Să explic acum deducţia greşită 
ce se face, din semnătura poetului - pe urma cărora tatăl lui Iosif a primit 
acum alt pronume (Onisifor I) Poetul semna St. O. Iosif, fiindcă avea două pro- 
nume: unul prin botez ortodox (Ştefan) şi altul pus de tată ... so, Octavian, pentru 
a nu putea fi maghiarizat, nici cît timp ar fi fost in şcoală. Numele de Ştefan 
cuprindea şi pe al bătrînului şi atunci poetul şi-a zis : Ştefan Octavian Iosif. 
Moşul lui St. O. Iosif a fost protopop la Cohajm (originar din Draos, jud. Odorhei) 
-ascendent de pe tată. De pe mamă, iarăşi, moşul a fost popă în Vingard pe 
Mureş, şi acest poet era renumit ca improvizator de versuri (cîntece pentru morţi, 
nunţi, etc.). Vărul părintelui lui Iosif Il fost protopopul Popescu (Ioan, n. n. 
1832-1882!) de la Sibiu, renumit profesor şi intelectual de seamă. Deci ascendenti 
culţi şi un rol de seamă ăn viaţa rornînească a Ardealulul''. Omiţîndu-l numai pe 
Gavril Munteanu, primul profesor şi director al aceleiaşi şcoli romîne din Braşov 
(după ce furrcţionase ca profesor şi în ţară, la Sf. Sava, apoi la Buzău şi Rimnic, 
ca să moară ca membru al Academiei Romîne, în 11869), Virginlu St. Iosif pare a 
confirma şi îndepărtata obîrşie a familiei: "în ce priveşte originea macedoneană, 
lucrul e verosimil, căci aşa spune tradiţia". Dacă tradiţia nu greşeşte, obîrşia 
macedoneană explică elementul voluntar şi energetic al spiţei, pînă ce destinul 
tulbure al poetului a frînt momentan linia ascenderrtă, măcar pe planul izbutirilor 
sociale. întrucît în ţară, poetul nu s-a putut menţine nici ca umil custode de 
muzeu, in jocul orb al rotativei .guv.ernamentale burgheze! Pe umerii-i şubrezl, 
a susţinut însă, ani de zile de la apariţie, în pragul noului veac revista "Sămănă- 
torul", cu care s-a ddentdf'icat pînă la capăt. S-,a afirmat greşit că St. O. Iosif şi-ar 
fi însuşit liric cel mai apriat, formula noului curent. La apariţia revistei (2 deoem- 
brie 1901), poetul ,lJşi conturase fizionomia şi publicase două culegeri, "VeI1suri" 
(Sfetea, 1897) şi "Patriarhale" (Steinberg, 1901), dar mai avea materiale neadunate 
în volum (Poezii, 1901-1902, Sooec, 1902). Pe de altă parte, traducătorul îşi 
CÎştigase o mare faimă cu tălmăcirile, indeosebi din Petoffi şi Heine, poetul 
inimii lui, căruia-i transpusese inegalabil duioşia, dacă nu şi sarcasmul demonie. 
însăşi formula paseismului, sub aspectul vieţii "patriarhale", figura chiar în titu- 
latura celei mai populare dintre culegerile lui de versuri. De altfel, înainte de 
a fi o eroare, slăvirea globală a trecutului, cu toate mizer-iile lui, in parte recu- 
noscute de poet, ia la Iosif caracterul unui protest împotriva alcătuirii sociale 
inicve şi mai ales contra destinului vitreg al creatorilor in orînduirea trecută. 
Epitetul "patrâarhal" apare aşadar frecvent în poezia de tdnereţe a lui St. O. Iosif, 
spre a defini climatul fericirii de altădată, aşa cum romantismul şi-l fixase, cu 
aceeaşi lipsă de spirit critic, în beznele Evului Mediu. Ca şi în poezia marilor 
doi numiţi înaintaşi, satul ardelenesc se reflectă, fără precisă intenţie monograîică, 
în versurile cizelate ale începătorulut, care a avut norocul să beneficieze de expe- 
rienţa măestriei stilistice a lui Vlahuţă, la "Viaţa", şi apoi a lui Caragiale, la 
secretariatul "Elpocei literare" (1897). O notă de realism, ternperată de duioşie, 
individualizează viziunea Iosifbană a satului transhlvari, dinoarenu lipsesc inter- 
venţia brutală a feudalilor maghiari şi execuţiile patrioţilor romîni. (O mamă, 
Viaţa, 19 noiembrie 1895). Dar şi profetismul işi face o dată loc, în această privire 
ageră asupra viitorului; 

"F,antastic norii se-nveşmîntă, / Străpunşi de suliţi lungi de aur / Şi ca-ntr-un 
lac de sînge creşte / întreaga zare-n spre coc1aur. 

"Semn de război!... Un glas de bucium / Din văi, mă face să mă speriu ... / 
Visam, Austde, că-n flăcări / Se darmă vechiul tău imperiu ... " (XI, Icoane din 
Carpaţi, în Credinţe, 1905). 
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Nu putem trece peste cele două condensate catrene, fără să remarcăm 
puterea de concentrare artistică a poetului, care din sugestia sîngerie a unui apus 
de soare, deduce printr-un "vis", mai curînd realizat decît se aşteptau mulţi, 
prăbuşirea hibridei împărăţii duale, ehesaro-crăieşti, ca urmare a unei conflagraţii 
uriaşe. Poetul ştia să facă scurt, deşi nu era lipsit de "suflu". 

Stabilit în ţară, aşadar, ca elev şi bucurîndu-se de prietenii trainice, graţie 
cărora avea să i se îngăduie şi o neuitată călătorie in Apus, poetul şi-a cîştigat 
de timpuriu un nume şi numai astfel se explică faptul de a fi putut rămîne 
,.proprietarul" Sămănăvoru,lui, la U!l1 an abia de la in fiinţa re, cînd directordi mai 
fără voie ai periodicului dorit de bine intenţionatul Spiru C. Haret, - G. Coşbuc 
şi Al. Vlahuţă, - n-au ştiut cum să se elibereze de acea prea grea sarcină. Se 
pare că G. Coşbuc s-ar cam fi simţit deposedat, dar n-a făcut nici un gest de 
autoritate ca să se impună în fruntea revistei rămase fără cîrmaci, şi care şi l-a 
găsit în autoritarismul furtunos al lui N. Iorga. Dar şi cînd acesta s-a supărat (în 
timpul Expoziţiei din 1906) şi şi-a înaintat demisia, fără a se gîndi o clipă că ea 
ar putea fi prlmită, ca să fie înlocuit printr-un comitet, bucuros de scuturarea 
jugului, St. O. Iosif a rămas de tlaJp,t stLpul de susţinere al revistei, truddtorul 
redacţional cvasl-unic. Spre deosebire de Eminescu, care n-a rezistat la frecuşul 
maşinăriei ziaristice, poetul "Patriarhalelor" nu şi-a uzat nervii, ştiind printr-un 
tact desăvârşit, să împace diversitatea opiniilor şi a temperamentelor. Era capabil 
aşadar de muncă brută, de birocratism îndulcit de spiritul său tovărăşesc. T()t 
la "Semănătorul" s-auisăvârşit cele două mari acte decisive din viaţa sa intimă: 
prietenia literară cu rafinatul Dimitrie Anghel şi dragostea pentru viitoarea lui 
soţie, ea însăşi scribentă, din 'care avea să rezulte o copilă, Corina, ucisă in 
toamna anului 1916 de schijele unui dirijabil zeppelin, şi o răsunătoare dramă 
familială, în folosul vremelnic al celor doi necredincioşi. Ecoul pierderii femeii 
iubite, cu mari ochi albaştri, cîntaţi şi [n fericire şi în nenorocire, s-a materializat 
în cîteva poeme de autentic ţipăt al inlmil şi de meşteşugită strunire a versurilor, 
mult adrnirate în ceaşul lor, dar astăzi veştejite. Astfel s-a rupt şi o colaborare 
care a dat mai cu seamă prilejul ivirii slrnblotice a unui poet nou, A. Mi rea, cu 
neîntrecute cronici rimate, în pagtnile "Vieţii romîneşti", după ce aceeaşi formulă 
de lucru, în care rolul lui Iosif pare a nu fi depăşit secretariatul, dăduse stră- 
lucita comedie de salon "Cometa" şi alte numeroase pagini de proză plin» de 
culoare, precum şi nenumărate traduceri în versuri şi proză, din Verlaine, Ibsen. 
Halrn, Dumas-tatăl, Banville şi La Fontaine. O singură dată, în "Legenda funi- 
geilor", personalitatea romantică a lui Iosif covîrşise fantezia mai modernă a lui 
Dimitrie Anghel. Tot în coloanele "Vieţii romîneşti" au apărut cîteva din cele 
mai gustate elegiiale nemîngîiatulul poet, adresate aceleiaşi absente, devenită 
soţia lui Anghel. Ca să-i dovedească culpabilei propriile aptitudini formalbste, Iosif 
se întrecea în muzicalitate şi bogăţie de rime cu seducătorul poet al Fantaziilor, 
ca şi cum preţulîntrecerii ar ,fi fost recuperarea fericirii conjugale pierdute. 

Poet de variate mijloace, cu tot renumele lui postum negativ, St. O. Iosif 
a excelat desigur în balada haiducească de inspiraţie populară. Seria este bogată 
şi se jalonează cu cîteva titluri memorabile: Doi voinici «896), Haiducul (1900), 
Cîntec vechi (1900), Novăceştii (1901), Pintea (1901), Cintec (1902), Gruia (1903), 
La fereastra spre livadă (1903), Somnul lui Corbea· (1907). Această biruinţă literară 
- învierea unui gen popular pierdut - se cuvine cu 'atît mai răspicat relevată, 
cu cît se face prea mult caz de nei2Jbînda lui Iosif, cu ocaziacamemorării celor 
patru sute de ani de la moartea lui Ştefan cel Mare, oînd, tot din iniţiativa lui 
Spiru C. Haret, poetul a fost îmbiat să-şi încerce nervul epic în pomenirea marelui 
erou naţional. Poemul comandat, Din zile mari, n-a core:'\puns aşteptărilor, dar 
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bilanţul rămîne pozitiv, la recitarea baladelor amintite. Lor li se adaugă în mod 
firesc, din ciclul "Icaane din Carpaţi" (în Credinţe, 1905), minunatui fragment VI, 
Doina, cu neuitatul început: "Se tînguiesc I tălăngi pe căi, / Şi neguri cresc / Din 
negre văi, / Plutind pe munţi... / La Făgădău / La Vadul-Rău, / Sus, la răscruci, / Vin 
trei haiduci / Pe cai mărunţi..." Nu se întîmplă nimic în această memorabilă 
poemă, nimic în afară de trecerea haiducilor, care doinesc, deşteptînd ecourile, în 
depărtări nesfîrşite; nu se întîmplă nimic, pentru conformarea la conditi ile 
genului epic, care cere o naraţie, dar epică este atmosfera Însăşi a doinei, dintre 
cele mai tonice din literatura noastră. Am văzut că din aceeaşi serie face parte 
şi scurtul poem profetic al prăbuşirii imperiului habsburgic, prezentat ca o reverie, 
un vis. în poezie totul este posibil, cu conditia talerrtului, Iar acela aiI lui Iosif 
era mai multiplu şi felurit decît I-au etichetat bilanţurile istoriei literare din 
trecut. O asemenea "doină" şi astfel de noi cîntece bătrîneşti n-ar fi fost fireşti 
la un poet de formaţie modernă, adică prin ruptură de tezaurul folclor.ic. St. O. 
Iosif şi-a mărturisit ataşamentul, - în poemul cu caracter de manifest literar, 
cam impropriu i:IlJtitJulat "Cînd seara-n ceaswri de singurătate ... " (în prima formă, 
sonet, 1904), - faţă de "poveşti străbune, cîntece uitate", mereu "izvocl' de nouă 
poezie", cu tandreţă numit ,,0, drăgălaşă muză populară", el însusi socotindu-se 
.,UiI1 copi,l cuminte adnasurii''. Ineuiţia mu era greşită, DJn acelaşi sentlrnent de conso- 
nanţă s-au ivit în poezia lui St. O. Iosif o serle de foarte frumoase pasteluri, 
cadrul natural fiind pentru poetul fără voie citadinizat, un adevărat paradis 
reqăsit, Neproqramatic, ca tumultuosuă, clar şi !callclul'atul Goga, St. O. Iosif nu 
blesternă Partsul, vizitat dimpreună cu colectionarul ViI1gil Cioflec, dar nu se 
simte bine în marea metropolă, preferîndu-l atmosfera de vechi bung bavarez il 
Nurnbergubul, unde Iamdltaritatea cu străveehele pietre îi dau iluzia realrtătil 
reîncarnării şi a vieţii anterioare. Reţinem din puţinele poeme pariziene sonetul 
cu titlul "In atelier" (dedicat, dar nu expres, edulcoratului pictor Kimon Loghi, 
preţuit şi de D. Anghel !), unde, pe cînd artistul zugrăvea povesti orientale, poetul 
îl întreţinea, vorbind de "vremi patriarhale". O serie excelentă de "Pasteluri" din 
prima tinereţe (în Viaţa, 1894-1895), înfăţişează satul sub arşiţa secetei, cu sunetul 
tînguitor al talangei, cu jocul paparudelor, cu trecerea şatrelor, cu iarrnarocul, 
cu viziunea oarecum grigoresciană a carului cu boi, legănindu"'4se Uişar (,în timp 
ce cîntecul vechi al cărăuşului îl face pe poetul patriot să se întrebe: "Va răsări 
cîndva şi steaua / 1'icestui neam nenarocit ? ... ), cu trecerea unUii voinic pribeag, 
călare pe murg, dar cu faţa întoarsă spre Ardeal, confi.gurlndu-l simbolic, şi cu 
căderea serii şi întonarea dainei de jale de către căIăraşii cu schimbul. Cele şapte 
fragmente <lin Pasteluri contribuie suficient la schiţarea profilului moral al poe- 
tului, în acest moment de evoluţie literară hotărîtor. Paet al satului, dar şi al 
provinciei natale, cu aspiraţiile ei fireşti către libertate, "q:mstelizat" în sensul 
plastic al cuvîntului, cu penel discret, muiat în albastru, în pulbere de aur şi în 
ceruuşiu de colb, dar cu desenul preClÎs conturat, St. O. 1O"sif şi-a găs,i,t instrumentul 
într-un vers limpede, echilibrat, ferit de sonorităţi găunoase, ca ale majorităţii 
contemporaniloc. Deşi este stăpînit de melancolie, nu şi-a speculează ca pletora 
posteminescienilor şi unul din principalele-i merite este de a nu li se fi încadrat 
nici un moment, situÎndu-se din capul locului în filiera lui Coşbuc, atît ca atmosf.eră 
marală, cît şi ca factură de veDS şi stwfă, cu o notă pensonală netăgăduită. El 
nu l-a aşteptat pe maestru să-şi definească într-un tîrziu atituldinea faţă de popor, 
ca .să .găsească, în sonetul C1'anica1'ii (1901), lap1dacl'ul Vel'iS : 

"Şi sufăr şi mă bucur cu poparul". 

174 



J 

Patriotismul, nu de firmă, nici de program, ci de structură morală autentică, 
axat de iubitorul de cîntece neşovin, pe preterinţa simţită pentru doină, şi-a găsit 
expresia în interesantul poem De cîntece Parisu-i plin ... 

"De cîntece Parisu-l plin / Ca marea de sirene, / Şi nu mai pleacă cei ce 
vin / Pe ţărmul mîndrei Sene. 

"La Napol i, grădinele / Nu ştiu ce e zăpada, / Si-n golfuri mandoline1e / Ingînă 
Serenada. 

"Suspină titera-n TiroI/ Cînd în tăcerea sfîntă, / Vreun orb moşneag în capul 
gol/Pe pr ispâ stă şi cîntă. 

"Zănatec ţipăt de viori / E-n veselele cearde, / Cîntarea asta-ti dă fiori / Şi 
tremură şi .arde. 

"Dar creadă cine cum o vrea, / Cum crede să-şi aleagă: / Nu-s doine ca în 
ţara mea/Pe lumea asta-ntreagă !" (1901). 

Mihail Sadoveanu, întîi În revista "însemnări literare" (1919), apoi în "Anii 
de ucenicie", şi-a amintit de zguduirea cu care prietenul său mai vîrstnic ascultase 
doina spusă şi cîntată de un lăutar la Bucureşti, şi patosul cu care taciturnul 
Iosif, leşindu-şi din fire, făcuse apologia ei. Cu factorul indefinisabil al talentului, 
prin legătura permanentă cu poezia anonimă şi dragostea pentru cei mulţi, precum 
şi prin încrederea în destinul poporului ramin, cîntecul de factură clasică şi de 
ţinută artistică şi-a găsit expresia durabilă. 

ŞERBAN CIOCULESCU 

MARGINALII LA DISCUŢIILE DIN REVISTELE LITERARE 

ontiriuînd tradiţia inaugurată anul trecut la Cluj, a întîlnirilor în jurul mesei 
rotunde, "Gazeta lbterară" şi "Tr'i.buma" au organizat, de data asta la Bucureşti, 
o discutie pe tema "ModUiri de reflectace a realităţii în proză şi critertfle 

crrtlcii". Ce atitudine să adopte critica în fa,ţ;a modalităţâlor înregistrate ? Ce moda- 
lităti trebuie respinse şi care vaprobate ? Unor asemenea întrebăt-i, care ar rezulea 
în mod necesar dintr-o asemenea temă de discuţie nu li se pot găsi răspunsuri 
fără ca irii ţial să se definească Iimpede procesul actual prin care trece rornanul. 
nuvela, schiţa, fără ca să se denurnească modalităţile existente şi depăşi vechile 
împărţiri. Perticipanţi; la discuţia din "Gazeta lâterară" s-au ocupat mai puţin de 
felul în care sînt comentate în presă operele contemporane, cît au încercat a vedea 
ce modalităti sînt folosite astăzi, dacă ele corespund sau nu specificului tempera- 
mental al scriitorului în cauză, etc. Dar şi aici ,j)ntre planul generalităţilor emise 
şi planul concret al discuţiilor a existat o ruptură fiindcă participanţii nu au re- 
luat şi amplificat acele discuţii exietente în germene ,în analiza unor cărţi cum 
sînt "RLsipitorH", "Aceste zile şi aceste nopţi", "Terra di Siena", ."Stmda Lux" etc. 
oare au suscitat aprecieri opuse in diferite articole, "M'asa rotundă" nu a dus de 
fapt Ia OI confruntaro a argumentelor, cum propunea iniţial un participant (S. Da- 
mian) în cuvîntul său introductiv. Intervenţii mai substanţiale pe tema crteriilO'l.· 
după care deobicei se rac în critioa Utere;ră clasificările, sistematizarea direcţiilor 
şi formulelor noi ,care se pot distinge în proza noastră actuală, au avut Ov. S. 
Q'ohmălnkeanu, Matei Călinescu, Eugen SimiOifl, Petre Sălcudeanu şi G. DimisiW1u. 

Ov. S. Crohmă1niceanu a vorbi,t astfel de "riscul de a. face Is'cdi1oruJui dmpu- 
tări în afara finaUtăţii Qperei s3I1e", de a ,cere ce el nu poate, nu,şi pil.1opuue şi nu 
trebuie să dea. Dar de fapt, tocmai in a1ceasta constă diHoultatea judecăţii de va- 
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loare, în deîinirea speciflcbtăţii obiectului cercetat, Că lucrurile stau aşa, o dove- 
deşte tocmai dezbaterea din "Gazeta Iiterară" unde de pildă discuţia s-a încîlcit 
tocmai in problema definirii personalităţii artistice, in 'speţă mai ales a personalită- 
ţii tînărului prozator clujan D. R. Popescu, Ov. S. Crohmălniceanu şi-a întemeiat 
argumentarea pornind mai ou seamă de la tipologia lui D. R. Popescu, adică urmă- 
rind să vadă ce aspecte ale lumii din jur reţin cu precădere atenţia prozaaorului, 
ajungînd la concluzia că D. R. Popescu este înclinat să studieze pe excenbricii mediului 
rural, văzînd lumea satelor sub regimul unei acute diferenţe psihologice. înfăţişarea 
excentricităţii rurale nu este făcută la modul sumbru sau de dragutl pitorescului ci 
"jubilativ", ou simpatie; căci, afirmă Crohmălniceanu, "o anumită toleranţă faţă de 
excentricitata este semnul ridicării vieţii sociale la o treaptă superioară de civili- 
zaţie". După Matei Călinescu, această descoperire a psihologiilor excentrice cu ciu- 
dăţenii nu este nouă în Iiteratura noastră. Eia îşi are punctul de pornire chiar în 
Caragiale şi apoi este reluată, fireşte, cu aM temperament artisâic şi utilizată în 
alte sensuri, de Pavel Dan, Marin Preda şi chiar de alţi prozatori tinerl (Nicolae 
Velea, Fănuş Neagu, Sorin 'I'itel). După Matei Călinesou, ceea ,ce ar fi original pen- 
tru D. R. Popescu este o anumită poetioitate şi un anumit caracter oral al operei. 
Dar de fapt s-ac putea spune că nici aceste caractecistici nu sînt proprdi exclusiv 
lui D. R. Popescu ICi ,că ne găsim din punct de vedere jjsuoric-hterar în faţa unor 
particularltăţi caracteristice prozei noastre în ansamblul ei şi în tradiţia ei. Ceea ce 
pare deci o "dif.erenţă specifică" este în realrtate "un ,gen proxirn", o trăsătură co- 
mună. Lăsînd la o parte alte definiţii (I. Oarcăşu : "originalitatea prozei lui D.R. 
Popescu trebuie căutată în profunzimea vieţii sufleteşti a unor Ipersonaje com- 
plexe"), merită reţinută intervenţia lui Petre Sălcudeanu care semnalează faptul că 
ciudăţenia unor ,tipuri din proza lui D. R. Popescu trece în decursul acţiunii prin- 
tr-un proces de delimitare şi transformare; şi, de asemenea, înregistrată temerea 
exprimată de Al. Căprarru : ce s-ar întîmpla dacă D. R. Popescu ar mai da două- 
trercărţi în aceeaşi manieră ?, temere la care se poate răspunde - aşa cum s-a mai 
spus - că un scriitor bun este în stare să-şi depăşească întotdeauna descoperlrdle 
atunci cînd limitarea la ele îl impinge la manierism. O altă linie a discuţiei 
anume dacă analiza psihologică poate sau nu să folosească metafora sugestivă 
nu a dus - după cit se pare  la nici un rezultat. 

Dacă discuţia din "Gazeta literară" s-a concentrat în jurul prozei lui D. R. 
Popescu, discuţia organizată de revista "Luceafărul" s-a redus în cele din urmă la 
proza lui Nicolae Ţic şi în speţă -Ia ultirnuă său roman "Un vals pentru Mari- 
cica", ['estul fiind o simplă înşiruire de nume. S. Damian remarcă la Nicolae Ţie ca 
tendinţă stilistică o anume uscăciune şi sobrietate in relatare, retraotară sentimenta- 
lismuluL însă unanimitatea pru:iidpanţilo,r la discuţie - inclusiv Damia:n - a ajuns 
totuşi la concluzia .că de la o carte ,la alta, evoluţia lui Nicolae Ţic nu este releva- 
bilă. Dealtfel, în discuţia din "Luceaifărul" nu s-a semnalat..;prop"riu zis diver·genţe 
de opinii. P.ricina constă în ,caractewl puţin ·eprezentativ al mesei rotunde nu în 
ceea ce p,riveşte valoarea participanţilor d a ,tendintelor reflectate. Colocviul "Lucea- 
fărului" intitulat "Critica merară şi actualitatea" nu a fost pDopriu zis 10 diJS(mţie 
despre "unele probleme actuale arzătoare ale crtieii" (I. D. Bălan) ci o (onvorbire 
cu caracter limiluat (I. D. Bălan, Valeriu Rîpeanu, Dumitru Solomon şi S. Damian) 
fără ° agendă precisă a discuţiei. în ciuda introduce,rii promiţătoare, observaţiile 
participanţilor sînt în mare măsură disparate şi pe linii par.alele ,care seinulnesc 
la infinilt (Mer,ită semnalate observlaţiHe lui V. Rîpeanu despre contribuţia tine- 
rilor critici la analiza fenomenului litel1ar a:ctua:l). 

Iniţiativa organiză,rii unor discuţii ,în jurul "mesei rotunde" pe marginea unor 
p,robileme actuale ale dezvoltării prozei şi cdtkii a fost di,otată in perioada cea mai 
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recentă de dorinţa elucidărn unora dintre aspectele revelatoare şi caracterâstice ale 
activdtătii literare. "Materia" care formează obiectul ultimelor discuţii din "Gazeta 
literară" şi "L:uceafăruJ" OI 'constituie în primul rînd bogata producţie a prozatorilor 
noştri. Dar între problemele în discuţie şi ISCOPuJ discuţiei apare OI contradicţie. In- 
tr-adevăr, în desfăşurarea lor, discuţiile s-au axat pe creatia cîte unui singur pro- 
zator - D. R. Popescu la "Gazeta Iiterară", Nicolae Ţic la "Luceafărul". Tenta,tiva 
de a scoate la iveală unele probleme cu caracter mai general, care se desprind din 
analiza creaţiei recente a prozatorilor noştrt, s-a restrîns pînă în cele din urmă la 
definirea naturii succeselor sau eşecuridor acestui unic prozator, ceea ce in nlci un 
caz nu poate fi considerat revelator pentru ansamblul literaturii noastre. Dealtfel; 
discuţia din "Luceafărul" care a avut ca obiect "oritica în actualabate" nici nu a luat 
în consideraţie diferitele cronici care s-au scris pe marginea ultimului volum al lui 
Nicolae Ţie, oronicicare ar fi reflectat ciocnirea de opinii într-o formă mai crista- 
lizată şi ar fi putut constitui OI bază de discuţie. 

După părerea noastră, discuţiile din revistele literare sînt acum mai utile de- 
cît oricînd. Ele ar trebui să aibă OI mai mare continuitate, să fie axate pe probleme 
de interes general. 

O experienţă pozitivă În această direcţie OI constituie fără îndoială discuţiile 
de la recenta Plenară lărgită a Comitetului de conducere al Uniunii Scrii,torilor în 
legătură cu reflectarea lupte,i dintre nou şi vechi în literatură. Referatul a constituit 
acolo OI excelentă bază de discuţie şi un bun exemplu de crbtică publicistică, de 
analiză a creaţiei IbterareIn confruntarea cu realitatea,în impJ.ioaţiile ei sociologice 
şi filozofice, analiza operelor s-a îmbinat cu sondarea posibilităţilor de lărgire a te- 
maticii literaturii, de orientare a creatorilor spre temele esenţiale. Referatul şi dis- 
cuţiile publicate în "Gazeta literară" constituie astfel un bun exemplu de urmat, 
mai ales 3n cadrul colocviilor şi "meselor rotunde" unde se cere OI mai directă în- 
fruntare a opiniilor şi un schimb consistent de idei pe teme fundamentale ale dez- 
voltării literaturii. 

It T. 

INTENŢIILE CRITICULUI 

Există un In ocedeu critic destul de lesnicios dar riscant, pe care unii critici, din exces de zel îl ţrun în aplicare atunci cînd vor să apere cu orice preţ o 
carte slabă aparţinînd unui autor talentat. 

Ce face deci criticul în asemenea situaţie? Adună obiecţiile principale, care s-au 
adus lucrării sau autorului în cauză şi le prezintă, nici mai mult nici mai puţin, drept 
calităţi, aducînd drept unic argument... intenţia autorului. 

De jJildă, dacă cineva a reproşat caricaturizarea de către autor a unuia dintre 
personaje, mergînd pînă la parodie, criticul care ţine cu tot dinadinsul să supraliciteze 
obiectul său, descoperă imediat în neizbinzi trăsături inedite ale talentului autorului. 

Cam aşa procedează Eugen Luca în "Contemporanul" (16 Aug. ']963). El răstoarnă 
imaginea pe care cititorul şi-o [ormase din lectura cronicilor anterioare şi caută a ne' 
convinge că eroul cărţii lui N. Tic - "Un vals pentru Maricica" - Motronea, este 
"IJarodiat pînă la caricatură" -de autor dintr-un sentiment de... simpatie. 

Criticul recunoaşte, ca şi alţi confraţi pe care nu pare a-i contrazice, că Ilie Mo- 
tronea e un candid, 'care nu tacde realitatea ;în 'toată complexitatea lei, că viziunea lui 
despre viaţă e livrescă şi simplijicatoare, că se exprimă lozincard, că "gîndeşte în for- 
mule şi vorbeşte în clişee", cu tovarăşii. cu iubita, cu soarele, dar că Motronea rămîne, 
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cu toate acestea, tin persona] izbutit. De cc ? Pentru că E. Luca crede a citi ţrerî ect: 
în intenţia autorului care şi-ar fi ţrroţrus ca, j))"in ţiarorlio caricaturală, "sâ demonte:e, 
f;iesă cu ţnesii mecanismul dereglat al unei astfel de gîndiri (ca a lui Motronca, n. n.) şi 
al expresiei sale verbale - lazincăria goală". 

O altă obiecţie adusă căriii, aceea că situatiile diţicile, create lui Molronea ţirin 
muşinaiiile foarte uizibiie ale unui ţrersona] ca Uirban, care se vrea demonie dar se des- 
conspiră cu prea multă uşurinţă, e respinsă ca neaoenit.ă, criticul aţrelind din nou la inten- 
ţia autorului de a fi vrut să creeze nişte ţiersona] e buie. Reţrroşul de a nil fi făcut din 
Ulrban uri ţicrsonai cu adevărat macluauelic, aţirmă E. Luca - ,,/wre indreţităiit", Dar nu e 
îndrejJtă{it totuşi pentru. eli în intenţia autorului ar fi stat din nou caricaturizarea. Uir- 
ban nu e "demonie" cum s-au ... înşelat unii critici, ci un ţiersonaj care "se vrea şi se 
crede demonie", deşi în realitate este doar .caricatnra jalnici! Il unui tiţ: machiaoeiic", 
Să ne lămurim : este salt ruc este Uirban un intrigant autentic? Nu este, zice criticul, 
dar asta nu e rău deoarece de un Vîrban - intrigant autentic - n-ar fi fost nevoie 
'în carte, ţrcntru că.i, atunci Motronea ar fi devenit numai un candid neinteresant dar 
nu 1112 adeoărat nătărău, cum ,e în realitate, şi -autorul nit l-or mai fi {mint condamna, 
nu şi-ar fi [nitut desfăşura nestingherit şi valorifica "calităţile umoristice nebănuite", 
noua faţetă a ţrersonalităţii sale", etc. 

Deci, recunoscind 'că Motronea e icaricaiurizat de auior !Jînă la ţuuodie, că Uirban 
care ar fi 'trebuit să constituie un punct de rezistenţă al intrigii nu este un veritabil 
intrigant, ci un T artui]« nereuşit, se poate totuşi susţine ualaarea=intrinsecă. neştirbită a 
unei cărţi, eli condiţia să-I situăm :IJe autor în tagma umoriştilor, !iar ţiarodierea sli devin ii 
procedeu esenţial. Toate bune, dar ce ne facem CIt celelalte situatii, personaje care {iar 
serioase şi sînt tratate realist - inclusiv Priboi şi chiar Vîrban şi Motronea, în alte 
iţiostaze ale lor? 

Se j)(lre el! şi aici exislii o soluţie: invocarea intenţiei autorului ori de cîte 
. . , orz e nevme .... 

Procedeul criticului e cam străveziu ş-i, în orice caz, cil'itorul exigent nit se mul- 
(mneşte numai CIt intenţiile... criticului ci mai vrea şi argumente. 

N. G. 

POETI ŞI CITITORI 

Este netăgăduit. ca in ultimul timp revista "Gazeta literară" a făcut progrese 
deosebite, nil numai în grija şi bunul gust. al prezentării, al paginaţiei, al ilustrării 
care o foce mai atrăgătoare, dar şi în continut, în valoarea colaboratorilor şi rr 
colaborării (ceea ce uneori nu esle tot una). 

Totuşi am releva în revistă, cu obiectivitate şi tovărăşeşte, un mic cusur. 
Acela de a fi introdus ca pe o inovaţie în sectorul cri/icii, recenzia telegrafice/. 
Probabil că a fost inijiată din donnţa de a cuprinde sub ochiul criticii loate operele 
Iiterare apălllle în cursul sâpWmînii. Dorin/ă lăudabilă, dar 101 atît de irealizabiJd. 
Cărli apar muite şi, dintre ele, sîni deslule care meritâ să fie relevate. ,)i apoi, men· 
ţionarea lor nil se poale limita în chip util numai la o simplă semnalare. Aceasta 
se poate realiza aproximativ CI/ acelaşi efect înlr·o rubl"ică bibliografică, -- pur şi 
simplu. În sfîrşit, cronica Jj[ermd, recenzia .de dimensiuni normale şi recenzia "lele· 
grafică" tind prin această ierarhie, cW"e nu e numai de dimensiuni, se! slabileasci 
aprio[ic trei categorii de va/oare a cărţilor, după un criteriu care fiind preconcepW, 
nu poate fi de multe ori lără greş. 
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Aceste neajunsuri nu au o contrapondcre. Recenzia-fulger nu poate cuprinde, 
plin -însăşi natura ei .decit al ir mcul], .argumel1turea iăniinind, în general, oarecum 
intimă. Ea llU poate fi de nici lIn folos nici pentru. aulor, nici pentru cititori. 

.Arn v ioi să mai facem astiir! o observai ie care ni se pore fondată. Această 
observaţie nu pune in discutie valoarea cuprinsulut gazetei, ci modalitatea redusă, 
zgrîcită cu core răsţnnu:« rostului ei, o anumitcl comportare necoresnumătcore 
iată de poeţi. 

De cîteva luni ,.GaJela Iitercră" obişnuieşte sel publice, j n domeniul poeziei, 
o sinqurt; pagină semnată de un singur poet, ales pe sţirl nce ana şi, cei mult o poezie 
de Tudor Arghezi SCIU Mihai Beniuc, 

Evident, gazeta nu po«te pubJjca pe tinqă pagina oler ită în deobşte unui poet 
consacrat, unuia singur, şi alti 6-7 poeţi cu cite 2-3 poezii. Ar însemna să se nu- 
meascel atunci Ca colega ei din BruxeJies .Journat des poetes", 

Şi osiiel, zeci de poe li sînt lipsi]! de o "piaţcl ele desfacere" pentru opera lor, 
de un contact mai permanent cu Citi/arii, de o verificare mai constanta u progrese- 
lor şi evoluţiei lor. De la un volum la altul, trec 2-3 ani, şi cititorii pot să-i uite 
pe autorii lor, atunci cind ar fi foarte bucuroşi să-i citească mai des. Între UI1 poet 
şi cititorii să! se stabileşte lin fluid, UI1 'anume climat care facilitează comuniunea, 
tnţeteqerea, apropierea. Aceasta se menţine numai printr-un contact susiitiut 

Ce să iacă poeţii care nu mai sînt atît ele tineri pent ni ca scl fie luaţi sub 
aripa ocrotitoare a .Luceaiărutnr' şi să fie tnârumou de tov. Niculcie Stoian r Unde 
sel pubiice pentti: ca sel nu de vie anonimi şi să [acel o 1.igurcl de veşnic inceţxitori t 

Ceea ce spun are şi () imuortanţ« cu implica/ii psihologice. Poetul are nevoie, 
ncniri: confirmarea încrederii În sine, pentru amorul său propriu ele poet (ceeo. ce 
nu-l neglijabil) de a publica, de a se ve ritica astiet. Ce-i de iâcui Yl 

Şi apoi, pe de al tt: parte, consacrarea unei pagini intregi de poezie unui singur 
poei nil e totdeauna in avantajul poetulUi respectiv, ale ,celJLli iaculle pot deveni 
mai vizibile. Nil e nici în avantajul cititorilor, care !J1efeJel o variaţie ele coarde. 
O paginel întreagă d.irl poezia unui singur poet cere un eiort pentru a ii cititel. Nici 
volumele de poezie, oricît de bWle, llU se citesc, aşa, dintr-o suiIale, de 10 incepllt 
pincl la SfjIŞit. Leclllra poc'liei cere citilowlui 1ie un temperament deosebit fie o 
preferinţel, ca şi o al1ulll.ilel dispnzijje care, în genere, nu-i ele lunqc) el ura Iel , nu-i 
cît ... o .pagind. 

Omul care citeşte pagina consacrată ele Gazela literară unui poet cunoscut 
sau avînd o îndelungă activitale literaHl; ii cunoClşte bine profilul din culegerile de 
poeme. Pa9ino de rE'\'istcl nu aduce nimic nOll din acesl punct ele vedere. 

Pe de altd parte amolowl de JJoezie nu este fielel poetului decit plinlr-Ul1 COl1- 
tact mai sustinut, care sel j-I opropie, Se dezvoltel tacit, intre ,ei, un sentiment car 
seamclnel cu prietenia idealcl, baza/el pe apreciere, pe sUmel. Dar... şi prietenii care 
nu se veld decîl odatel în an, se uilcl. 

Aşa se face că ele la un timp nu mai ştim nimic despre o serie i 11lreagd ele 
poeli. PC/rcel nu ar mai scrie. Sel credem una ca asta? Iar daccl scriu, ce fac cu 
poeziile? Le cJtesc între prieteni?! Nu-i asta menirea lr.r 

Am scris acesle rinduri penlru a pune o întrehare,' cum e mai bine să se 
IJrocedeze?! Dupel pelrerea 110astrel, prea mult ... strică! 

D. B. 



CRONICA TELEVIZIUNII 

I 
e măsură ce sezonul estival se consumă, emisiunile pentru micul ecran înregis- 
trează, vizibil, o marcată predilecţie pentru improvizatii. Sîntem mereu puşi in 
situaţia să descoperim că ceea ce era proqramat la o anumită oră se transmite 

la o alta, mult mai tîrziu, sau, -pur şi simplu, a ieşit din transmisie. (Vezi actul II din 
"Cavalerul rozelor"; mozaicul de sourt-metraje din 19 iulie, difuzet cu peste 40 de 
minute înt lrz.iere, etc., etc., ca să nu mai vorbim de filmul "Primăvmă obişnuită", 
premiat de UNIATEC pentru efectele de culoare în procedeul macrofilmării şi care, 
prin specificul său tehnioolor, s-a dovedit total impropriu televlzionării}, 

Aşadar, ce se întîmplă? In primul rînd o scăderea exiqentei, manifestată, cum 
am spus-o din capul locului, prin soluţii de minimă rezistenţă. Apoi, prin initlative, 
teoretic meritorti. dar practic neduse la capăt, oare sfîrşesc prin a rata efectul 
scontet în directia împrospătării şi diversificării calitatlvc a emisiunilor. De pildă, 
transmisiunile de pe litoral.; Cîte nu se puteau face! Dar, deşi cu o experienţă 
cîştigată de la "V'arietăţi·, redactorii şi regizorii concertelor de muzică uşoară din 
Mamaia, Eforie SRU Constanta se mulţumesc să facă leqătura cu terasa cîte unui 
restaurant şi să transmită (nu odată, cu multă nepriceper e în fixarea în cadru c. 
interpretilor] ce cîntă cel citlva solişti. E ioarte puţin. 

In citava rînduri, Ileana Costdn a atras atenţia în "Contemporanul" asupra 
necesităţii de a Insoti aceste programe muzicale de un comentariu antrenant. Nici 
vorbă de aşa ceva, pînă la om de faţă. Am mai observat că dacă nu s-a dat satis- 
factie cererii exprimate prin presă, nu s-a răspuns nici ruqămlntii telespectatorilor 
in ce priveşte acurateţea sonorului, acesta rămînînd adesea sub nivelul unor înre- 
gistrări pregătite din vreme. In ce priveşte conţinutul emisiunilor muzicale există 
obiectie, după noi întemeiată, că soliştii se menţin la un repertoriu în parte învechit. 
Şi în această direcţie există multiple posibildtătl care, valorlficate în sensul unei 
lărgiri a cercului de coleboratori şi al atraqerii de nume noi, talentate, ar fi dus la 
evitarea acelei blazări pe care cîţi v'a "consacraţi U nici nu încearcă s-o ascundă. 

'" 
* * 

Dintre puţinele, foarte puţinele satisfactii prilejuite hi această perioadă de 
vacanţă, să cităm medalioanele lui Valentin Lipatti consacrate lui Maupassant şi 
Delacroix, Ton cald, notaţii evocetoare, frază scurtă, nervoasă, suplă, aprecieri de 
valoare exacte, au servit din plin orelonărli portrotelor vii, ale celor două persona- 
lităţi. La exempliflcarea artei de povestitor şi nuvelist a lui Muupassant, 'O contri- 
buţie valoroasă a adus şi apariţia lui St. Mihăilescu-Brăhla în rolul traţjic al lui 
moş Milon. Actorul a colorat dramatica poveste a ţăranuâui patriot cu cîteva accente 
profund mişcătoare. Cealaltă scenetă, "In familie", a rămas însă la nivelul grotes- 
cului. Stridentele şi şarja abuzivă au transformat un text setiric sobru, într-o parodie 
penibilă (în treacăt fie spus rezultate similare a cules regia şi în cazul vodevilului 
"Eu şi luna" de Gh. Dumbrăveanu, snpralicitînd resursele qenuhrl pînă la anularea 
lor). Inertia manifestată de către redacţie, atît de des în ultima perioadă, a făcut 
ca texte şi prezentări scrise cu căldură să ajungă la public ca nişte conferinţe 
anodine. Este, între altele, şi cazul medalionului scris de Dimu Săraru despre Heming- 
way cu receptivitate la timbrul particular al literaturii de robustă poezie şi de înalt 
umanism al marelui epic amerJcan. Săraca ilustrare a textului acuză o lipsă de 
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efort supărătoare, cu atît mai mult cu cît folosirea diapozitlvelor şi il montajului 
ar fi acoperit satisfăcător latura documentară. 

Ingrijit realizată ni s-a părut frumoasă ermsiunc consacrată lui Massenet, 
Tinuta interpretării muzi oala (s-au cîntat arii din "Werther") datorează mult remar- 
cabilei forme vocale în care s-a prezentat tenorul Ion Buzea, o mare speranţă a 
muzicii noastre de operă, Tînărul solist clujean a dovedit o solidă cunoaştere a par- 
titurii şi un joc de scenă pe cît de sobru pe atît de expresiv. 

* 
* .. 

1'11 încheiere un cuvint despre ampla excursie în universul personajelor lui 
G. B. Shaw proiectată şi realizată de M. Radnev şi Radu Miron. Incercarea de a-I 
prezenta pe celebrul dramaturg irlandez prin cîteva scene din piesele sale cele mai 
importante promitea mult. Dezemăqlrea încercată provine, probabid, din faptul că 
nici regia, nici actorii n-au izbutit să valorifice verva muşcătoare a omului de 
teatru. O explicaţie ar fi fărîmltarea exemplelor în scene şi replici rupte din con- 
text; sau, poate, rostirea plată a replicelor, fără vâbraţia ironăcă, cursivă şi coti- 
diană in firescul ei pe care o implică neîncetat scrisul lui Shaw. Unii dintre actori 
ni s-au adresat cu şovăiri provocate de o stărpînire aproxlmatlvă a rolurilor, altii 
s-au prezentat obosiţi şi alături de rol, în sflrşlt au fost şi dintre aceia care nu 
şi-au priceput de fel personajul (de pildă, Dina Mihaâcea, în d-na Warren). Corn- 
cluzla : o emisiune insufident pregătită, oare nu şi-a atins ţinta: populartzarea 
creatiei unuia dintre cei mai mari dramaturgi ai veacului nostru 

H Z. 

CULOAREA IN ARHITECTURA 

n ultimii ani, arhitecţii din R.P.R. au Început să folosească din plin poli- 
cromia ca modalitate plastică atit în faţade cît şi în interioare. Nu este 
vorba de o modă nouă: se reia firul unui uz artistic milenar, cîtăva 

vreme Întrerupt. Sînt cunoscute aplicaţiile coloristice din antichitatea greacă şi 
egipteană iar mai tîrziu abundenta de mozaicuri 'şi de marrnore de felurite 
nuanţe din stilul bizantin, ca şi tonalitătile vii ale cerarnicei Arabilor. După 
perioada Renaşterii, Însemnătatea arhitectonică a culorii scade, cu excepţia 
Orientului unde s-a menţinut Întotdeauna. La vechile edificii romineşti, intere- 
sante efecte decorative oferă roşul cărămizilor aparente alături de piatra sau 
de tencuiala zugrăvită. 

In arhitectura contemporană, lipsită de ornamentaţii în relief, policromia 
aduce cu sine vioiciune şi dinamism, imprimă o notă emoţională trăsăturilor ei 
simple. Subliniind structura clădirii, divizînd optic faţadele, culorile accentuează 
ri,tmulcormpoziţiei arhitecturale, mbogaţescexpresivitatea acesteia şi-i măresc 
meritele plastice. Faţă de repetarea elementelor constructive prefabricate şi de 
uniformitatea imobilelor-tip oîn serie, estetica urbană depinde tot mai mult de 
aportul coloristic. Renunţindu-se la nuanţele şterse obişnuite în trecutul apropiat, 
combinaţiile cromatice înveselesc strada, creînd binevenite diferentieri !În tabloul 
citadin. 

Dar acum culoarea nu :mai e considerată doar ca adaos decorativ. Efectele 
ei psiho-Iiziologice îi conferă o deosebită valoare umană şi socială,ceeace explică 
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larga ei întrebuinţare Ia reconstrucţia şi dezvoltarea oraşelor din U.R.S.S. şi din 
tările de democraţie populară. 

În lumea vizibilă totul ieste colorat. Nuanţele obiectelor nu pot fi disociate 
de forma lor; culoarea se percepe Însă cu Întîietate, instinctiv, pe cînd sesizarea 
formei şi proportiilor se leagă de rationament. 

Începînd cu Newton, numeroşi oameni de ştiinţă au aprofundat studiul 
culorilor. Pînă la urmă s-a dovedit că ele sint o sursă de energie radiantă, pu- 
tindu-se măsura lungimea radiaţiilor şi cantitatea emisă. De asemenea au fost 
de-terminate anumite .legi ale armonizării culorilor. Cercetîndu-se nrîuri rea lor 
directă asupra dispozitiei sufleteşti şi asupra tuturor activităţilor omului, ele au 
devenit element functional: în întreprinderi, policromia e aptă a reduce încordarea 
nervoasă şi oboseala, măreşte productivitatea muncii; acasă şi în instituţiile social- 
culturale, ea creează o ambianţă favorabilă destinderii, sănătăţii, intelectului. 

* 

U rbanismul modern pune problema colorării unor ansambluri foarte mari, 
cuprinse dintr-o singură privire. Odinioară edificiile erau concepute izolat, ra- 
reori în legătură cu .piete sau porţiuni de stradă, Actualmente o schemă coloris- 
tică :prestabilită ajută la închegarea plastică a complexelor edilitare şi la acordul 
lor cromatic cu vecinătatea, cu cadrul natural sau peisajul amenajat de mîna 
omului. 

La cvartalur i de locuit sau combinate industriale, la orice ansamblu spor- 
tiv, sanitar sau de învăţ{t1nînt, alegerea şi armonizarca culorilor nu se fac intuitiv 
ca în pictură, cu criterii individuale dupa cum nu există formule de combinaţii 
cromatice aplicabile oriunde. Urmează să fie luate în consideraţie latitudinea 
geografica, clima, poziţiile naturale, destinatia clădirilor, raţiuni economice, 80- 
ciale şi psihologice iarclin punct de vedere tehnic, felul şi textura materialelor 
de Iinisaj exterior. . 

La o construcţie separată, ceea ce determină ritmul coloristic sînt nuanţele 
părţilor ei alcătuitoare pe cînd în urbanism acesta derivă din raportul tonalită- 
tilor de fond ale diferitelor corpuri de clădiri. 

O combinaţie reuşita de culori, potrivită scopului propus, prezintă în Ca- 
pitală noua .piată din jurul Palatului Rcţrublicii. Masa considerabilă a sălii de 
spectacole a Fost aparent uşurată prin panouri le de mozaic bleu din faţadele ei 
laterale. O nuanţă înrudită s-a utilizat la blocurile de locuit din dreptul intrării 
în sală. Clădirile din prelungirea Hotelului Athenee-Palace continuă tonalitatea 
verzuie dominantă la acesta din urmă; un ton identic revine în partea opusă a 
pieţii. lîngă biserica Kretulcscu, Blocul-turn şi cel alăturat sînt tratate în bleu 
şi gris. Alte două blocuri au nuanta de galben deschis. O fîşie orizontală verde. 
de coronarnent, la nivel Ull ultimelor etaje leagă coloristic unajoritatca fatadelor. 
Nuanţele sînt pastelate. Accentele mai puternice, de animaţie, provin de la geamu- 
rile în culori vii, din parapetele balcoanelorprecum şi de la storurile veneţiene, 
cu strălucirea lor metalică. Totul se înscrie fericit în verdele vegetaţiei plantate 
în piaţă, care îndeplineşte ro] de unificare. potol ind contrastele. 

* 

La ansambluri desfăşurate linear, pe lungimi k ilomctrice, OUJl1 sînt de pjldă 
cele din Bucureşti pe marile artere rcconstruite sau la complexul hotelier Înşirat 
pe istmul de la Ma'tnaia, există o prog resiune de imagini ce se perindă treptat 
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înaintea ochilor. În pr iveliştea panoramica, d islanta estompează aspectul' clădi- 
rilor mdepărtat.e. Aceasta permite o paletă mai liberă, o gamă extinsă de 'tonuri 
calde şi reci. Fragmentarea compoziţiei .întreg i limitează necesitatea unei tranziţii 
cromatice doar la grupări de clădiri vizibile laolaltă, de aproape. 

O experienţă originală bazată pe gradarea valorilor la nuanţe analoage 
şi nu pe contraste a fost jncercată C1] ani în urmă Ia o expoziţie internaţională. 
Acolo, pavilioanele osituate pe CÎteva alei pornind dintr-un scuar central, aveau 
tonalităti progresive ale aceleiaşi culori. Astfel, pe o alee se puteau vedea faţade 
de un galben tot mai înohis : pe alta, pavilioanele erau al băstrui, de la bleu pînă 
la ultra-marin etc. Dar ceea ce stîrneşte curiozitatea vizit.atorilor expoziţiei nu este 
indicat pe străzile unui oraş. 

în general, faţadele contemporane nu au o culoare unică; ele oferă un joc 
de nuanţe, adesea complimentare, În stare să trezească interesul vizual. Mai mult 
deeîtoulorile, contează relaţiile dintre ele. N uanţde principale din faţade se cer 
de intensitate mijlocie; spre a nu obosi ochii, tonuri le pure, tari, stimulante sint 
rezervate unor suprafeţe mai mici, unor părţi de detaliu (stîlpi, cornişe, balcoane. 
balustrade). 

Anmonizarea ratională a ,culorilor e bazată de cîtva timp pe legi ştiinţifice. 
Deşi nu se poate spune că s-a ajuns la o armonie tot atît de definită ca în muzică, 
principiile stahilite formează un îndreptar folositor la îndemîna proiectanţilor, 
fără a constitui un substituit pentru gustul lor artistic, 

* 

In arhitectură, elementele cromatice cele mai durabile au Fost totdeauna 
pietrele şi mannorele colorate. Stratul subţire de vopsea aplicat pe materiale de 
construcţie suportă greu intemperiile. Totuşi, la ruinile monumentelor antichi- 
tăţii, în vechea Chaldee şi în Ept, s-au păstrat după mii de ani urme de culori pe 
piatră sau stuc. Elenii acopereau cu motive decorative, în roşu, albastru, negru şi 
.auriu chiar un material atît de pretios ca marmura de Pent.elic, la edificiile de 
pe Acropole. 

Cărămida aparentă rămîne un material de finisaj exterior ]13 fel de important 
azi ca şi lîn toate epocile trecute. Mai mult deoît 'in faţadele blocurilor de locuit 
sau la clădirile publice, ea e folosită la construcţii industria le. Efecte frapante iau 
naştere din contrastul atelierelor roşiatice cu marile ferestre străvezii şi verdele 
peluzelor înconjurătoare ca de exemplu la Uzinele 28 August din Capitală, Alteori, 
coloritul cărămizilor apartine unei game de tonuri gălbui, valorificate cîteodată 
printr-o glazură lucioasă. Astfel de cărămizi de nuanţă caldă îmbracă ansamblu! 
de locuinţe, cu marele bloc-turn în mijloc, ridicat acum cîţiva ani în Bucureşti, 
în Piaţa Sblaiului. 

Astăzi industria chimică produce o serie nesfîrşită de colorant! sintetici 
de 'Încorporat n mortarul tencuielilor sau în piesele constructive executate din 
materiale plastice sau cerarnice: numeroase alte substanţe pigmentate tot mai rezis- 
tente se fabrică acum pentru aplicarea pe beton, lemn şi metale. 

* 

Policrornia exterioară .satisface simţămîntul frumosului şi contribuie la cdu- 
-carea estetică a maselor. Dar cromatismul străzii acţionează momentan asupra 
trecătorilor, :pe oînd În lîntreprinderi, institutii şi locuinţe influenţa coloritului 
:interior se acumulează prin ipermanenţă. Ţ'iI1Îndu-se seama de timpul îndelungat 
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petrecut în locul de muncă, la amenajarea acestuia dispar treptat cenuşiul, nuan- 
ţele neutre, palide sau întunecate şi spoiala obişnuită. Spre a se spori con- 
diţiile de vizibilitate, confortul şi dispoziţia sufletească a lucrătorilor, pereţii ate- 
lierelor, plafoanele şi pardosefile acestora capătă .a,cumaoIOl·it vesel şi variat, tot 
aşa ca şi maşinile, instaJaţiileşi echipamentul accesoriu. Rezultă o creştere a 
productivităţii, reduoîndu-se tOltodatăaccidentele de muncă şi împuţinîndu-se re- 
buturil e şi deşeurile, Cercetătorii au stabilit că la alegerea şi asocierea culorilor 
în zugrăveli şi vopsitorie nu pot fi ignorate vîrsta şi sexul celor ce muncesc, 

în R.P.R. numeroase sînt întreprinderile industriale unde s-au aplicat prin- 
cipiile coloristice noi, fără un spor de investitii. Chiar acolo unde predomină 
automatismul, unde procesul \tehnologiccere un personal foarte redus se recurge 
la policromiecum esbecazulcu Sala turbinelor şi Camera de comandă de la 
Centrala hidro-electrică V. 1. Lenin de la Bicaz. 

De efectele favorabile ale coloritului funcţional beneficiază de asemenea şi 
munca ilteleduală >În birourile tehnice şi administrative. Cît priveşte invăţămîn- 
tul, staţiile speciale de experimentare a culorilor au stabilit cu precizie care s'Înt 
nuanţele care rrnI1Îuresc activităţile cerebrale, afecoînd capacitatea de asimilare a 
cunoştinţelor, raţionamentul şi memoria. Tonalitătile slabe, odihnitoare recornan- 
date sînt folosite în multe clase, săli de cursuri şi conferinţe şi în bibliotecile 
publice din ţară. 

în locuinţe, zugrăveli lIn nuanţe 'diferind de Ia un perete la altul al ca- 
merii dau impresia vde mai mult spaţiu; plafoane verzui sau azurii facea încă- 
perile să pară mai ,malte. Astfel de iluzii optice IlIU trebuie subestimate. 

In fiecare perioadă au existat combinaţii caracteristice de culori precum 
şi unele nuanţe predominanteca de pildă roşu! tipic al decoratiilor murale de 
la Pompei. Coloritul arhitectonic de azi se deosebeşte prin varietatea lui, ineditul 
şi calităţile tehnice ale substantelor pigmentate dar mai ales prin utilizarea con- 
trolată ştiinţific a acestora, latura decorativă fiind dublată de o conditionare 
psiho-fiziologică. în urbanism o problemă de seamă rămîne obţinerea unei coe- 
ziuniîn diversitate, la compoziţiile spaţiale multicolore, realizarea unui acord, a 
unei armonii p'e o bazăoomună, pe de o parte intre nuanţele clădirilor şi pe de 
alta, intre acestea şi mediul înconjurător. 

arh. JEAN MONDA 

CUI PRODEST? 

prefaţă. îndeplineşte funcţii multiple, fiind un instrument util cititorului. Ea 
comunică odată cu datele biografice adevăruri necesare şi puncte de vedere 
noi în legătură cu o operă. Uneori însă - prin nivelul scăzut al realizării- 

prefaţa aşezată la Începutul cărţii se dovedeşte efectiv inutilă, rezultatul exclusiv 
al unui act de inerţie. Un exemplu între altele îl oferă prefata la volumul recent 
apărut la Editura Tineretului, ,,1. Ehrenburg - Viaţa lui Gracchus Babeuf". Car- 
tea lui Ehrenburg este o evocare cu mijloace literare a vieţii de luptă şi a operei 
revoluţionarulul francez, amintind - ca modalitate - de ceea ce la noi se pu- 
blică În colecţia "Oameni de seamă". 

Cititorul s-ar fi aşteptat la cîteva pagini care să lărgească aria de investi- 
gare a cărţii, la o privire comparată între această evocare şi altele asemănătoare 
datorate altor autori, la integrarea ei În preocupările lui Ehrenburg privind isto- 
ria de luptă contemporană a poporului francez etc. In nici un caz nu se aştepta 
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la o prefaţă care să fie, de fapt, o succintă resumare, aridă şi pauperă, a luerării 
lui 'Ehrenburg, Dar, aşa s-a întîmplat. In timp ce cartea lui Ehrenburg evocă 
literar viaţa revolutionarulul franeez pe fondul epocii, prefata o repovesteşte în 
citeva uscate pagini de manual, jignind bunul gust al cititorului prin alăturarea 
celor două texte. Prefaţatoarea (Cristina Boica) alternează înşiruirea profesională 
a datelor cu caracterizarea banală şi uscată. Propoziţiile înserate sînt din fondul 
comun al frazelor banale, cu topica răsturnată şi cuvîntul demonetizat. Nu lip- 
seşte "firul roşu al cărţii", tJabloul zgudui tor al acestei societăţi", "tJabloul zgu- 
duitor al populaţiei muncitoare din Paris", "tabloul copilăriei şi tinereţii lui 
Babeuf", "spectacolul contrarevoluţie!" etc.; apoi "maestru în redarea atmosferei", 
"măiestria cu care autorul Il ştiut...", "pornind de la această ideie de bază el de- 
mască ... ", ba chiar şi cacofonii de felul "că cauza sa şi a .. .". Cînd se Încearcă o 
apreciere generalizatoare asupra lucrării, propoziţia sună aşa: "El (Ehrenburg - 
n.n.) ne învaţă să cunoaştem eroii populari ai acelei epoci şi totodată acea clasă 
care, pentru Interesele ei josnice şi egoiste a organizat în tinereţe (?) căderea şi 
uciderea lui Robespierre şi a altor eroi populari şi, cu aproape 150 de ani mai 
tîrziu, căderea Parisului" (redactor de carte Linica Manu). Din nou: de ce era 
nevoie de această "prefaţă" ternă, uscată şi agramată În fruntea unei lucrări de 
netăgăduită valoare literară? 

1. N. 



POETI NORDICI *) 

oezie pecetluită în peisaj de re- 
verbaţiile unor lumini trecătoare 
şi mai ales de noaptea statorntcă 

a gerului senin, răscolit năprnzrrie de 
vifurn iţe, lirica nordului ne dezvăluie 
sub calota de gheaţă o variată lume 
lăuntrică, vibrantă şi generoasă, renre- 
prezentată de poeţi puternic an co ratt În 
realitate. 

La "- 50 C", Arvo Turtlanen, poet 
finlandez, descoperă materialitatea 
sensibilă a incandescenţelor frigului. 

"în nopţile de ianuar /dintti stelelor/ 
mestecau ronţăind/ pîinea gerului", 

Fiică de pădurar din Lapnnia, Kaki 
Vala, prezentată drept una dintre fi- 
gurile centrate ale liricei finlandeze 
contemporane, cîntă şi ea seminţele u- 
nui cer noptatic de iarnă: 

" .. .creşte ovăzul argintat al stelelor/ 
ovăzut rar al cîmpului înghetat.z Cine 
va înşfăca secera tăioasă a lunii?" 

Peisajul ireal bîntuie gindul cu fan- 
tasme uriaşe. 

Marea poetă suedeză Kar in Boye 
·(1900-1941), vede cum: "Imaginea de 
ceaţă a lucrurilor îşi dizolvă formele 
în fluviul de lumină cosmică". 

",) Traduceri de Veronica Por umba- 
cu. şi Taşcu Gheor ghj u, 1962, Editura 
pentru literatura universală - ou un 
cuvînt înainte de Veronica Porumba- 
'Cu, cu bibbografie şi note biografice 
'(Danemarca, Funlanda, poeţi de limbă 
'Suedeză, Islanda, Norvegia şi Suedia, 
120 autori). 

:1.86 

Lume de Întinderi nesfîrşite, care 
generează poeţi frămîntaţi de proble- 
me sociale, dar cu atit mai legaţi de 
căminul lor, de ţara cu veri scurte, 
năvalnice. Urmaşii vlkingflor ştiu să se 
bucure de viaţă, să rîdă hohotitor. În 
rîsul lor sclipeşte şi ameninarea băr- 
bătească. "Tovarăşi, frumoasă e viaţa", 
afirmă poetul Olavt Siipatnen şi conti- 
nuă: ".oopiii sînt sănătoşi şi Ii-i foame, 
femeile noastre - frumoase şi tinere/în 
noi şi-n femeile noastre aşteaptă copiii 
noştri, ştrengaa-lt - vremea naşt-erii lor 
-ei rnicit tiran! şi marii judecători ai 
Iaptelor noastre./Să rîdem, tovarăşi. Să 
iubim, tov,arăşi./S-aruncă.m În cele pa- 
tru vînturi sămînţa rîsului proaspăt, a 
viitorului -/bucuria copiilor noştri ce 
se vor naşte". 

Un rîs imens, sănătos, nestăvilit imn 
al vieţii, străbate poemul: 

"Rîdeţi, tovarăşi. Să rîdem cu toţii, 
spre răsărit, spre miazăzi, spre miază- 
lloapte,jSăaruncăm rîsul nostru de-a 
rostogotut prin lume: iarna e-n ţăn- 
dări". Un ris "cu toţi dinţii de aur" le 
este rezervat şi patrorrilor. Sinistru, pre- 
lungit în urlet, acest rîs de rău augur 
demască cinismul exploatatortlor. Con- 
trastul este remarcabil, de mare forţă 
sugestivă, iar inefabilul a fost salvat 
în versiunea Yeronicăi Porumbacu. 

Tema copilului revine cu o semnifi- 
cativă frecvenţă. Unele stihuri se îrrti- 
păresc în memorie ca o sentinţă: "Lea- 
gănul copilului - cel mai bogat dintre 
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b, {atU lumii - odihneşte o mică ne- 
mărginire" (poetul militant finlandez 
Uuno Kailas, 1901-1933). Femela este 
slăvită, Într-o pm-itate oarecum vege- 
tală, înglobată mar-ilor daruri şi miste- 
re ale firii, bărbatul cîntat in vigoa- 
rea s'a nativă, cu care înfrînge natura 
.aprtgă. 

Mulţi dintre poeţii militanţi au luptat 
cu arma în mînă împotriva cotropi- 
torilor fascişti, au cunoscut exilul, la- 
.găru] sau au căzut luptînd, de aceea 
.afirmaţia poetei finlandeze, \ Kartn 
Alm: "turnul meu de observaţie este 
celula", dobîndeşte o rezonanţă gravă, 
.convingătoare. 

Un patriotism autentic, adînc, răz- 
bate în versurile poetului norvegian 
'Nordahl Grieg (1002-194.3), care şi-a 
găsit moartea pe front, Într-un rafd 
aerian împotriva Berlinului: 

"Ma,rea de plumb, înspumatăbate în 
ţărmul de stîncă./lzbirea din veac re- 
petată/încă, şi încă, şi încă .. /aceasta-i 
"No,rvegi'a !I". 

Strigătul său răsună jubilant: 
"Atotpierzător - îmi păstrez ţara 

mea!" 

Cu aceeaşi vehemenţă declară şi Ar- 
nult Overtand, scriitorul norvegian in- 
ternat de hitlerişti în Iagărul de con- 
.centrarc Ia Sachsenhausen : 

"Cu mîinile scufunzi vapoare.rdar 
"ţara n-o scufunzi, nu moare". 

Distrugerile Irenarabtle ale războiu- 
lui sînt evocare dureros de poetul sue- 
.dez Ture N erman : 

""Cea mai frumoasă cîntare, de dra- 
goste inspirată, nu s-a tipărit năcioda- 
tă./Ea a rămas în Montmartre, uitată.( 
ne-nţeleasă, ca o stare cetoasă de vis/ 
in camera săracă şi îngheţată/a unui 
student din Paris". 

Pe cîmpul de luptă se naşte simbolul 
irăţiei internaţionale, a luptătoriIo]' 
pent.ru o cauză dreaptă. Poetul suedez 
Ruben Nilsson, fiu de tîmplar, el în- 
·'Suşi fost meseriaş, pină in pragul vÎrstii 
de ,patruzeci de ani, apoi pidor şi com- 
;pozitor, punîndu-şi versurile pe muzi- 

că, trasează astfel portretul soldatului 
necunoscut: 

"Braţul meu stîng era al unui evreu 
de pe Rin-/dar acum nimic nu mai 
are însemnătate/ ... Un picior am din 
Praga, un braţ de Ia Mannheim, un 
altul din vechiul Berlin./Sînt Soldatul 
Necunoscut, precum mi se spune ... " 

O sobră dar nestăvilită putere ca- 
racterizează protestul socia.lal poetului 
suedez autodidact Harry Martinson 
primit Ca membru al Academiei Sue- 
deze. Poezia "Cablu" ar trebui citată 
în Intregime, pentru modul de' îmbi- 
narea mesajului social cu sugestia poe- 
tică. Întru totul remarcabilă ni se în- 
I'ătişează opera lirică a lui Artur 
Lundkvist, poet suedez progresist, Iau- 
reat al Premiului internaţional Lenin 
(1959). În versiunea cunrinzăterulul 
poem "Poetul", Taşcu Gheorghlu îşi re- 
levă varietatea mijloacelor sale de 
transpunere: "El vine ea un copil, cu 
o creangă de afin în mînă./Descoperă 
rosia lumină a serii în ogtindă/Ascultă 
strigătele fetelor care-şi simt propriul 
sînge curgîndu-Ie în vine./Vede cum 
suflă în apă calul înainte de bea. Şi 
vede cum mîna înnegreşte cireşii./Poe- 
tul caută munca nimănui cunoscută, 
sarcina pe care nimeni n-n vrea/ ... Ştie 
că undeva îl aşteaptă ceva. Ceva care 
nu-şi găseşte locul În case. Ceva care 
fuge în peisaj mai invizibil ca fumul". 

La fel de izbutit este poemul "Ma- 
Iacovskt", de acelaşl autor, în tălmă- 
cirea po-etei Veroniea Porumbaeu : "El : 
poezia în marş lin ctzme.jnrln noroaie, 
prin zăpezt.zprtn gloanţe, prtn palate 
pă.ră.site :/poezie cu un pui de pisoi în 
buzunaruţ de la llie}lt/cu limba afară 
ca o petală derăsură". Sit-mi rfie în- 
găduite însă o remarcă - două de 
filolog. Nefiind vorba de un augrnen- 
tativ, ,ca în expresiile: un II)ui de gel', 
un pui de bătaie, etc., ci pur şi simplu 
de un pui de pisică, cuvîntul propriu 
era [)isoi, (pisica face pui, nu pi:miul !). 
Puţin corectă îmi apare şi forma bi- 
sată: "Un boboc ce nu înflo.ar·e", în 
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licenţă 
exigenta 

"Cîntec" de Nils Ferbin, 
nejustificată în context de 
rimei. 

Personalitatea lirică predomânantă a 
culegerii 'pare a fi poetul academi- 
cian suedez Par Lagerklst, fiu de 
muncitor, în versurile căruia spaima 
gîtuitoare ridică un zgudui tor protest 
social: "Şi să presară, tu, soare gal- 
bene paie,/,pe pămînt, pentru toţi, pen- 
tru noi, istoviţii,-ngheţaţii.../Eu mă voi 
aşterne să cînt./DuIce e mîinilor mele 
palide, reci fiece pai", 

Efortul traducătorilor de a înfăţişa 
distinct individualitatea creatoare a 
unui număr de 120 de ,poeţi este de- 
sigur dintre cele mai meritorii. In mod 
obişnuit, valoarea unei tălmăciri se 
deduce din confruntarea cu textul, iar 
înţelegerea aeestula este legată de 
frecventarea îndelungată a unei litera- 
turi, cu tradiţiile şi specificul ei. In 

lipsa acestor condiţii prlmordiale, nou- 
tatea figuraţiei, sunetul de nemaiîntîl- 
nit, textura intimă a f'iecărel poezfl, sîni 
elementele exigibile. Am recunoscut, în 
paginile antologtei, sensibilitatea ducti- 
Iăa Veronicăi Porumbacu, experienţa 
lui Taş'cu Gheorghiu, atente la păstra- 
reaprospe.ţimii şi elanulul originalu- 
lui. In limita noţiunilor disponibile, 
substanţa fiecărui poem depinde de 
Încărcătura proprle. Impresia finală 
este Însă "rotundă", impunătoare. Poe- 
zia Nordului arde ca gheata, Antologia 
împlineşte un gol de multă vreme re- 
simţit la noi, contrIbuind la o amănun- 
ţită informare a cititorilor noştri, dor- 
nici de cunoştinţe multHaterale. Ea o- 
feră de asemenea poeţilor tineri un 
prilej de confruntare cu problemele pe 
care le ridică viaţa şi frămîntările so- 
ciale la orice meridiane. 

ŞERBAN CIOCULESCU 

OSCAR WALTER CISEK: "pIRJOLUL" "') 

Răscoala lui Horia, Cloşca şi cn- 
şan a preocupat nu odată pe serditorit 
care au evocat trecutul de luptă al 
poporului. Figurile eroice ale celor trei 
conducători ai Iobagălor ardeleni, erois- 
mUJI ţăranilor neînarmaţi în bătăliile 
cu grofi! au făcut din acest eveniment 
unul din fenomenele istorice cele mai 
pasionante pentru creatorul interesat 
de soarta ţărănimii. Inainte de a pu- 
blica "Răscoala", Rebreanu s-a îndrep- 
tat către sfîrşitul veacului XVUI, in- 
C€<I1CJnd să fixeze în "CrăJişorul" trăsă- 
turjle statuare ale săteanului din Al- 
bare. Mihai Beniuc a inchinat ridicăm 
ţărănimii ardelene amplul poem "Chi- 
vără roşie". Iar printre Iucrările de ti- 
nereţe ale Iui Eusebiu Camnlar, se în- 
scrie drama "FooU!ri'le", scrisă în cela- 
barare cu Magda Isanos, în care ard 
năzuinţele şi dcrurile răsculaţilor din 
Tronsril vrnlia. 

') Ed. pt. !it., 1963 
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In ultimii ani, prozatorul român de 
limbă germană O. W. Cisek a între- 
prins o nouă evocare a răscoalei. El 
nu şi-a propus să se oprească asupra 
cîtorva episoade dmportante, cum, în 
mod evident trebuia să procedeze au- 
torul în drama "Focurile", SHU să ur- 
mărească în linii mari biografia unuia 
din fruntaşii mişcării. Cu toate că cele 
două volume ale romarnnlui său "P,îr- 
jolUJl" poartă drept subtitlu: primul 
numele lui Crişan, iar al doilea pe cel 
al lui Horia, se remarcă de la început 
intenţia de a construi o largă frescă a 
răscoalei care, pornind de la prezen- 
tarea amănunţită a epocii, caută să 
releve fluxul ascendent alI revoltei, de 
la izbucnirea şi pînă la reprimarea ei. 
In prima parte a lucrării scri itorud dă 
glas cauzelor răscoalei, puntindu-ne, 
împreună cu răzvrătiţii, pe meleagu- 
rale ardelene unde domneşte, din ce în 
ce mai întunecată, mizeria şi dămă- 
dejd€a. Intwdudndu-ne în realităţile 



vremii, prin existenţa unor personaje 
ca' îndîrjitul Marcu Glurgâu sau Ion, 
ff ul lui Crişan, care lucrează în mi- 
nele de aur de la Roşia Montană, sau 
ciobănaşul Ilie, autorul ne face cunos- 
cută starea majorităţii oamenilor din 
popor fie ei păstori, pădurari, lucră- 
tori, mici meseriaşi, supuşi aceleiaşt 
nemiloase exploatărt, Aceste existente 
felurute şi în acelaşi timp similare prin 
nivelul de trai şi aspiratiile persona- 
jelor, lărgesc ouprinderea romanului 
exprimînd profunzimea şi intinderea 
durerii maselor populare. Prozatorul 
reuşeşte să demonstreze, prill1 parale- 
lismul dintre viata lui Horia, Cloşca 
şi Crâşan şi a celorlalţi săteni, contopi- 
rea lor cu năzuinţele celor mulţi, ai 
căror exponenţi devln. Dar romanul, 
mai ales· IDn ce priveşte personalitatea 
lud Horia, reliefează totodată însuştrtle 
lui deosebite de conducător. In "Pîrjo- 
lul" II1U găsim mrnic dan tendinţele ro- 
mantice de a infăţi,şa oamenii şi situa- 
ţiile, oare se fac simţite atît în "Crăi- 
şorul'' cât şi în "Focurile". O. W. Cisek 
îşi portretizează cu multă sobrietate 
eroul. El părăseşte filonul Iui Rebrea- 
nu, care pomeneşte de o Iidilică încli- 
naţie a Rafaelei, o tînără castelană, 
pentru ţăranul ramin. Impresia, lăsată 
într-o oarecare măsură de "Cră1şorul", 
că dragostea cu fiica grofulu] ar fi con- 
trfbul] la 'luminarea culturală a lui 
Horia, şi că renun,ţ;area la această ne- 
săbuită dragoste ar fi aV1ut un l'Ol în 
călăuzirea protestului său sodal, e cu 
totU[ aball1donată de O. W. Cisek. Res- 
pectul cu care eroul e Înrconjurat pre- 
tutindeni, conV1i,nrgerea cu oare !Îi sînt 
ascultate s:fJaturHe, se datoresc înerede- 
rii şi speranţelor plliSe în acţiunea în- 
treprinrsă de el. Această preţuire, el a 
cucerit-o inrcetul cu încetul dăruiJldu-se 
total, fă'ră rezerve, cauzei iPe C'a'e o 
apără şi care-i conferă superioritatea 
faţă de cei1ailţi. Cu subtilitate, scriito- 
rul sugerează complexitatea figurii lui 
Horia oeri de dte orJ arcestJa 8ipave, lim- 
pezind gîndurile oamenilor, descru2iîn- 
du-le perspective îmbucurătoare. în 

spatele puţiriel OI' cuvinte rostite de 
dînsul, se desluşeşte deosebita concen- 
trare asupra problemei care 11 frămîn- 
tă şi căreia îi subordonează toate sen- 
timentele şi ideile. Mintea lui lucrează 
neintrerupt pentru ţelul eliberării ţă- 
rănimii, fără să-şi ingăduie nici un fel 
de răgaz, nici un fel de altă preocu- 
pare; de aceea, de îndată ce vorbesc 
cu el, ceilalţi ,încetează să se mai gîn- 
dească la învenlnările sau ehivernlsi- 
rile personale, Insoţindu-l pe drumul 
spre Vdena, Marcu Giurgiu se scutură 
de pau'ma pentru nevasta tatălui său, 
lalnioul Ion Dobrescu din Clopctiva se 
dezbată de păcatele unei. naturi nestă- 
pîni te. Toţi vor să pună, ca şi Horia, 
ceea ce au mai bun în slujba dreptei 
cauze pe care vor s-o servească. Ast- 
fel, necazurile indivlduale, înfruntările 
fiecăruia în parte ou asuprătorăi săi, 
ating treapta revendicărrlor colective 
şi puterea de a lupta pentru un pro- 
gram general, Conducătorul trezeşte 
în cei pe care îi întîlneşte dordnţa nu 
nurnad de a se devota trup şi suflet te·· 
Iurilor ţărănimii oprimate, dar de a 
găsi. şi calea pe oare s-o slujească cu 
cît mai mult folos. HOI1i,a constdtuie, da- 
torită farptului că îmtTUIClhipează ou cla- 
ritate năzuinţa către aceste ţeluri, un 
model de comportare, recunoscut atît 
de ămpulsivul Crtşan cît şi de ursuzul 
Cloşca, care, Însă, in momentele grave, 
reuşesc să se rldice pcrnă la cailJmul şi 
curajul tovarăşului lor. Ceea ce scri- 
itO'l1U'l pune în ]umină e oa[)aJcdtatea po- 
litică a iobagului din Alhac. Horia îşi 
îndeplJlI1eşte cu suoces misiunea la 
curtea lui I,osif II, în,să intu:ieşte, în 
ciuda asigurărilor şi hlliI1tiiJor de art;'e.<;ta- 
re cu privilre la măsmile luate împotriva 
nobJlilordin Transilvania, că ţănanii vor 
trebui să roouI1gă Jaalte mijloace pentru 
a-şi dobîndi dreptUJrile. Dar dalcă O.W. 
Cisek conturează cu pricepere însuşi- 
1'11e personajelor sale prindpale, el nu 
le atI1ibu:ie nidodată o poziţie dep;)- 
şind neveridic timpul in care trăiesc. 
Mentalitatea celor mai înaintaţi dintre 
răzvrMiiţii ardeleni e isto,ric determi·· 
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nată de epoca în care s-au născut şi 
se manifestă în limitele acesteia. Rele- 
vind importanţa afirmării protestului 
social împotriva exploatării şi măreţ.ia 
revoltei oarecum organizate a ţărani- 
lor în cadrul procesului de aservire 
din ce în ce mai completă a iobăgirnii, 
scriitorul subliniază însă şi caracterul 
mărginit al răsccalei din pricina par- 
ticularităţilor ţărănimii în condiţiile 
sociale de atunci. În acest sens, recon- 
stituirea minuţioasă a diverselor medii 
şi aspecte din perioada evoeată f'ixea- 
ză cu precizie momentul istoric al miş- 
cării. 

Desfăşurarea actiunii, care se oprcş- 
te atent asupra arnănuntului, se în- 
cheagă cu mult discernămînt în jurul 
problemei principale, a asupr i.rii ţăra- 
nilor, arătînd raportul cauză-efect din- 
tre aceasta şi ceilalţi factori de re- 
voltă din conştiinţa ţăranilor răscu- 
laţi: apărarea naţionalităţii şi păstra- 
rea religiei ortodoxe. 

In "Pîrjolul". nu există acele influen- 
ţe nationaliste care au răzbătut in 
prezentarea mai veche a miscărflor ţă- 
răneşti transilvănene. O. W. Cisek a- 
trage atenţia asupra dezbinării naţio- 
nale pe care au căutat să o menţină 
în Ardeal reprezentanţii imperiului 
habsburgic. Prin naşterea şi întărirea 
prieteniei dintre Ion şi doi mineri ma- 
ghiari, scriitorul demonstrează însă 
necesitatea şi putinţa uni.ri.i între cei 
de aceeaşi condiţie socială sau cu ace- 
leaşi aspiraţii, indirferent de naţionali- 
tatea lor, aşa cum adesea se în tîrnplă 
în ciclurrle istorice sadoveniene. Deşi 
evenimentele sînt privite prin prizma 
ţărănimii răscula te, naraţia obiectivă 
a romanului permite conturarea perso- 
najelor istorice ale vremii printr-o ana- 
liză nuanţată, multilaterală, a trăsă- 
tudIor lor. Astfel Iosif al II-lea îşi 
dezvăluie ca.racterilsticile şi punctele 
de vedere reale, poziţia sa faţă de 
evenimenteLe timpului. în primul vo- 
lum autorul luminează încercările îm- 
păratului de a contracara, prin rerfor- 
me, nobilimea maghiară dar, expri- 
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rnînd unele tendinţe demo:cratice ale 
monarhului, el redă şi fi.rea sa capri- 
cioasă, livrescă, incapabilă să realizeze 
o ierarhie în atntudi'ni.le progresiste 
profesate. Sub modestia şi bunăvoinţa 
aparentă a lui Iosif al II-lea, se simte 
setea de prestigiu a autccratului feu- 
dal în luptă cu reputaţia predecesori-o 
lor săi, setea de putere oare dacă îi dic- 
tează la început un număr de promisi- 
uni, il împinge ulterior spre o serie de 
măsuri sălbadcc-reprosive cînd se im- 
pune, înspăimîntătoare pentru el, forţa 
maselor. 

Compoziţia romanului "P,îrjolul" se 
apropie de procedeele de 'construcţie 
din opera lui Mihail Sadoveanu, seri- 
itor deosebit de îndrăgit d.e O. W. Ci- 
sek, care a şi fost de altfel un fidel. 
traducător .în limba germană a multor 
pagini ale maestrului. Realităţile sa- 
tului ardelean ne sînt transmise ca in 
"Zodia Cancerulua", prin intermediul 
irnpresitlor unui călător căruia i se 
dezvăluie această lume, într-o neînce- 
tată succesiune. Dar spre deosebire de 
abatele de Marenrie, fugarul moldo- 
vean Neagu e înfrăţit, prin traiul dus 
pînă atunci, cu ţărănimea din Transil-, 
vania. Locurile pribegiei ca şi oamenii 
pe care îi 11ntîllneşte în drum sint în 
cea mai mare parte noi pentru el, însă 
el pare să le recunoască fiindcă, pre- 
tutindeni, suf'erin.ţele clăcaşulul asuprtt 
sînt aceleaşi. Prin partdciparea lui la 
acţiuni, Neagu aduce in roman şi pros- 
peţimea de 'impresii la primului contact 
cu satul ardelean al acelor vremuri, şi 
intima Identificare cu viaţa acestuia. 
Minuţia în documentare şi grija pen- 
tru detaliu nu devin, la Cisek, pedan- 
terie obositoare ci, datorită acestei 
prospeţtmi ,în descripţio şi mai ales for- 
ţei picturale remarcabile, atît în por- 
tretele fizice ale eroilor cît şi în zugră- 
virea interioarelor şi peisajelor, cwrio- 
zi tatea dti:torului este mereu stimu- 
lată. Meritul sugerării vii a atJmmsrferei 
şi culorii locale din :romanele şi nuve:- 
lele lui Cisek a fost în nenumărate 
rînduri apreciat de critica noastră şi 



de literaţi de peste hotare. Unii chiar 
au vcămas încîntaţi in faţa Iocu.rj lo'r 
puţin cunoscute înfăţişate de scr iitor 
ca În faţa unei natură exotice. Cisek 
Însă nu a descris în "Tătăroaica", 
"Fluviul tără sfi.rş.it", "în faţa porţi- 
lor", etc. viaţa cîtorva populaţii şi co- 
lectivităţi de pe Întinsul patriei ca tă- 
tarii, lipovenii, localnicii din Mararnu- 
reş şi din Delta Dunării, dn căutare 
de pitoresc, Noul său roman "Piîrjolul" 
e un jalon al amplificărf i epicei sale 
p.rin înfăţişarea luptelor sociale ale 
poporului, prin descrierea marilor miş- 
cări ţărăneşti. 

Romanul istoric nu are numai me- 
nirea să noteze 'Daiptele şl interpretarea 
istorică a experienţei trecutului. El 
extrage din această experienţă, con- 
vingîndu-ne prin puterea adei, învă- 
ţămintele pe care istoria le oferă ac- 
tualităţii. Din acest punct de vedere 

VASILE NICOLESCU: "POEME" *) 

tunel cînd îşi întitulează două 
cicluri CJamavi şi Clavecin, Va- 
si le Nicolescu se defineşte invo- 

luntar ca interpretul liric al şoaptei şi 
al strigătelor armonioase. Invocaţie pa- 
tetică stă alături de Iulqur atia emotiei 
convertită deseori în confesiune. Acu- 
rateţea versului, în măsura catrenului 
clasic sau frecvenţa unor elemente li- 
vreşti, de cultură mai exact, plastioitatea 
şi muzicalitatea ,ext,eriaară au făcut pe 
unii cranicari (1. Oarcăşu, N. Mana- 
lescu) ispititi de clasificări şi filiaţii cn 
orice pret, să vadă în V. Nicalescu dacă 
nu un rafirmt miniatunist, măcar UI1 
descendent al ui Lecante de Lisle . 
.Ambii nitici au 'Încercat să modeleze 
presupunerile pe citate, care aveau însii 
şi caJitatea de ICI !pr,ecede răspunsul po- 
lemic. Apropierea de limbajul hieratic 
al stampelar exatke nu e mai putin 
hazardată de cît aceea de mnamentaţie 

*) E.P.L., 1963. 

reconsti tuirea Spaniei feudale din 
"Gaya" a.l lui Feuentwanger a îrisern- 
nat a combatere a obscurantisrnului 
dictaturii fasciste, iar "Un om între oa- 
meni" de Carni.l Petrescu a adus, în 
noile condiţii ale societătii socialtste, 
un omagiu intransigentii revoluţionare 
a lui N. Bălcescu. Oscar Walter Cisek, 
în "Pîrjolul", merge pe linia sadove- 
niană a epopeii poporului ramin, sco- 
ţîrrd în evidenţă minunatele lui Însu- 
şiri morale. 

Factura clasică a prozei scriitorului 
de limbă germană il făcea pe Thomas 
Mann să 'afirme despre nuvela "Tă- 
tăroaica", publicată în }928, care a 
primit Premiul Kleist : ,,0 Iucrare Iru- 
moasă, solidă, care fără prcţiozităti şi 
contorsiuni, mijloace calm stăpînite şi 
demne, duce la bun s,jjirşit tot ceea ce 
urmăreşte". 

SANDA RADIAN 

academizantă din poezia parnasientlor. 
Gustul pentru eticheta Iecilă denatu- 
rează în cronica lui. 1. Oarcăsu speci- 
ficul poeziei .lui V. Nicolescu, în care 
vibrează un temperament însetat de 
spaţii, de lumină, poetul clorindu-se "un 
fulger ce despică norii, unde se abat / 
peste respiratia şi visele oamenilor ". 

în poemul Vase comunicante interfe- 
renţa reflcctiidor şi a gesturilar izvo- 
răşte dintr-un acut simţ aiI respansabi- 
lităţii etice şi saciale. Fără di vagaţii 
retarrice, mentinîndu-se mereu in pla- 
nul ideii initiale paemul marchează o 
evaluţie interesantă, alternanţa întrebă- 
rirlar cu răspunsurile alcătuind un dia- 
log al cărui mesaj reprezintă pledaaria 
pentru împlinirea idealului de progres. 
Poetul stigmatizează impas tura şi fa- 
r,iseismulafi,rmînd ca o 'candHie esen- 
ţia.Iă sinceritateaabsalută, expres'ie mo- 
rală a paetului 'cetăţean. Paemul "Vase 
comunicante" canturează a gîndire ma- 
tură şi pasibilitatea de asimilare a 
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problemelor 'caracteristice epocii noas- 
tre. Sînt în acest poem toate indiciile 
diversităţii Iimbajului, imaginea între- 
gindu-se firesc în substanta concep- 
tuală. Poetul este un lucie! care iubeşte 
examenul de conştiinţă. Un exemplu îl 
constituie poemul care dă şi titlul pri- 
mului ciclu din volum, l n adincul 
oglinzii. După tabloul halucinant care 
urcă 'din amintirea războiului urmează 
replica energică a certitudlnii, a în- 
crederii neţărmurite în energia umană, 
capabilă să evite asemenea catastrofe. 

Poetul este o natură delicată, care 
ajunge la accente de o mare suavitate 
dar nu este mai puţin adevărat că 
structura temperamentudui Iebrtl o dden- 
tificărn adesea ca .în acest final: ,,0 
cum mi-aş zidi inima între aceste mi .. 
nuni, leu sîngele meu să hrănesc 7, 
coloanele lor, terasele / de pe care 
oamenii văd soarele, / inainte de pă· 
sări şi munţi I cînd răsare, 1 şi să le 
apă« / trezind ! elementele toate, 1 
dacă vreodată moartea / ar şuiera ne- 
bună 1 peste visele noastre 1" 

Aceeaşi senzaţie de participare afec- 
tivă la problemele epocii noastre o în- 
tîlnim în Meditaţie, Răspunderi, Dacă 
şi stelele, V. Nicolescu !Împlinindu-şi 
aspiratia estetică expnmată în Despre 
poezie: 

Vreau poezia roşie ca vinul 
şi sîngele cindarde-n luptători, 
ca mierea veche.c-ernară ca pelinul, 
Ca silexul cu foc de meteori. 

In Clamavi sînt cîteva poeme anti- 
războinice rernarcabi.le, tulburătoare 
acte de acuzarea ororilor fasciste. 
Lipsa de umanitate e sugerată prin 
cîteva elemente ,în poemul "ElGpozi- 
tip în crematori u", iar catrenul : 

Cerul plingînd şi-ascundea chipul 
'in nori de cenuşă. 

Lîngă vlermi atipeam, in imperiul 
humii. 
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Culoar de spaime, adolescenta mea a 
<trecut prin cea mai neagră noapte 
a Iumii ! 

dezvăluie retina sensibilă a copllăriei 
pe care s-au întipărit imagini de coş- 
mar. Ca un răspuns la acest tablou 
întunecat, ciclul Aruncătorul de aştri 
cuprinde 'CÎteva imnuri dedicate marilor 
înfăptui:ri ale gîndirii umane, se inspiră 
din acele descoperiri în slujba stiintei 
paşnice, dedicată cuceririlor vcosmtce şi 
marilor constructii. socialiste. 

Spuneam că Vasile Nicolescu poate 
transcrie cu fineţe emotia intimă, ca în 
majoritatea poemelor din ciclul Clave- 
cin. Crinul este un simbol al mîndriei 
de a rămîne pur, ltlial, chiar atunci 
cind existăînoercări deşarte de a ma- 
cula frumuseţea desăvdrşită . 

Suavă cupă de Iumină 
înalţă către stele 'crinul. 
Şi cast, cu floarea lui alpină 
sporeşte noptilor seninuJ 

o viespe din nămol ivită 
mătasea cărnii âi străpunge. 
Din carnea orinului rănită 

nu cade nici un strop de sînge. 

Am citat inteqral poemul "Mîndr,ie" 
comentat fără nici un temei de Nico- 
Iae Manolescu drept unexemrplu de 
gl,acialitate pamasiană. Aceeaşi delicată 
fervoare o găsim în confesiunea erotică, 
sau lin transorierea de impresii natu- 
riste care dau ciclului o coloratură B.- 
parte, un timbru cald de emotivitate. 
Sînt trăsăturile de temperament care 
explică de ce Vasile Nicolescu s-a în- 
dreptat către Federico Garda Lorca şi 
Robert Desnos din care înserează inter- 
pretări relevabile. 

Ciclul Arcadă sporeşte 'cu oîteva ac- 
cente orientarea poetului către temele 
majore ale actualităţii, conştiinţa că 
ceea ce imprimă vigoare versului său 
este încrederea in îndemnurile partidu· 



:Iui clasei muncitoare. Există pe alocuri 
o tendinţă către artificiu şi cizelură exa- 
.qerată, care însă nu poate situa poetul 
în rindul rninlaturdştllor şi cu atît mai 
putin al celor solicitati de cadrul rece 
al . inspiraţiei pernasiene. Mai există şi 

o gesticulatie inutilă pe care cu rnij- 
loaoele sale o poate struni, V. Nico- 
leseu fiind în primul rînd un poet al 
emoţiei ve lorificete ,de raţiune, de o 
gîndire echllibrată, 

LIVIU CALJN 

GEORGE DEMETRU PAN : "UMANITAS" *) 

genera, 
vlăstar 
poe tu- 
bîntuit 

eşi de peste trei decenii 
George Demetru Pan luptă 
pe baricada ideilor înain- 

tate cu armele poeziei, abia acum în- 
drăzneşte să înfăţişeze cititorilor săi, 
mai vechi şi mai noi, prima lui selec- 
ţie de versuri, intitulată "Umanitas", 
Gestul este elocvent pentru modestia 
acestui poet care, şi-a spus hotărît 
cuvîntul în anii întunecaţi ai fascis- 
mului. 

Dar nu modestia este trăsătura defi- 
nitorie a acestui poet. Dragostea si res- 
pectul profund pentru fiinţa mană 
sînt principalele coordonate fale>poeziei 
sale, formate la înalta şcoală artistică 
a lui Tonitzaşi Sahia, evocaţi cu o 
virilă nostalgie de către cîntăreţ, într-o 
"Artă poetică". George Demetru Pan 
îşi vrea întreaga lui poezie o luadă a 
umanului. a ratiunii şi a inimii ome- 
neşti. Pentru ca elogiul să fie convingă- 
tor, trebuie însoţit de o diatribă îndrep- 
tată împotriva inumanului: "Cîntînd 
înţelepciunea şi matca ei, iubirea /, de 
mii de ani în luptă-s cu ura şi min- 
ciuna", Poetul se visează un nou Ariel, 
"pe măsura vremii" care să înfrîngă 
" ... golernii / ce-au ţeasta pe tipar cu 
Caliban, / şi inima din Syeorox păs- 
trată, / şi-au crima scut, dolarul iata- 
gan, I iar umbră: perfidia scelerată". 

Cînd autorul îşi începea cariera poe- 
tică, aceşti golemi erau atotputernici. 
Ei murdăreau, sluţeau, schilodeau tot 
ce era viu. Anii care se scurgeau nu 
aduceau o lumină nouă; dimpotrivă, 

"') Ed. pt. li t., 1963 

 3 - Viata Romlnească 

"decolorau lumea"; apele erau "leşie- 
tiee"; cerul "mÎzgMit cu păcură" ... Ve- 
nea primăvara şi cîntăreţul sim.ţea, 
imperioasă, nevoia să instrune un imn 
arborilor tineri care "Poartă, ca pe un 
trofeu virtutea de a fi pionieri I ai 
materiei", dar pandantivele lor strălu- 
citoare nu ascundeau ochiului său ager 
iaptu; că frumoşii, sem.eţii arbori sînt 
"vlăguiţi de omlzi", că ei "n-au ce 
umbri", nu-şi pot îndeplini funcţia pen- 
tru care există. Bucuria nu era, nu 
'Putea fi niciodată senină, se împletea 
pe atunci cu un simţămînt de dure- 
roasă tristeţe, de nepotolită revoltă. 
Ningea pentru întîi.aşi oară. Fericirea 
de a trăi acest miracol veşnic nou şi 
totdeauna recoţiţortant era atît de a- 
dîncă. încît îl) făcea pe poet să uite 
pînă şi lipsa unui vestmînt călduros' 
nu. însă, şi faptul că' starea de beati- 
tudine trăită de el nu poate fi decît 
efemeră într-o lume în care frumosul 
e osîndit ca o crimă iniiorătoare : 
,.frumos ninge... zău că-i păcat, pri- 
veşte I ii zăpada albă cridă rece, I dar 
cade peste lumea asta şi se murdă- 
reşte". Lumea în care vieţuia, şi în care 
trebuia să proclame dreptul la feri- 
cire, îi apărea ca un univers închis al 
mizeriei şi meschinăriei, stăpînit de 
"obezele molii / sacrele ploşniţe", îm .. 
potriva cărora declara, în 1943 'război 
- un Manifest nu lipsit de o anume 
notă de teribilism. 

Societatea capitalistă, care 
o dată cu fascismul, ca pe un 
firesc al ei, războiul, îi apărea 
lui ca un univers demenţial, 

I 
i 
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de stihii înfricoşătoare şi pe care zeiţa 
suferinţei îl striveşte cu qreutatea-i 
eno'rmă. "Oeas prevestit", poemul scris 
în 1933, în care George Demetru Pati 
anunţa şi înfiera cu anticipaţie războiul 
Ce se pregătea cu o înfrîngere, este 
una dintre piesele cele mai rezistente 
ale vol.umului. "Pădurile s-au cumpănit 
bete de tristeţe, I şi pălite în frunte de 
un vînt rece Iau scuipat sînge / uhu ! 
uhu I ! / E parcă o toamnă uscată; j, 
e, poate, numai o toamnă / mirşavă - / 
uhu-uhu t I J. Vîntul impinge paserfle 
.spre Sud, ca destinul unei prostituate / 
spre "lumea bună" - I uhu-uhu ! II Şi 
uzinele nu mai au răgaz, zi de zi: / 
armament - / uhu ! uhu ! / / Pe înăl 
ţirni iluzii s-a cocoţat / semnul crucii 
încrrligate I şi ţipă: / uhu ! uhu ! / De- 
moni mping lumea spre prăpastie / 
cum ar împinge vîntul paserile / Spre 
Nord - / uhu ! unu! / I Ş fronturile 
n-or mai prididi, / ceas de ceas: moar- 
te -- ! uhuuuu ! uhuuuu !". 

"Luceafărul conştiinţei de clasă" lu- 
mina însă şi în acest imperiu al morţii, 
al mizeriei, al urîtului şi al nebuniei. 
Sub acţiunea razelor lui strălucitoare, 
lacrimile amare ale mulţimilor se 
transfo1"mau în stele. Considerîndu-se 
pe sine "un satelit viu al pămîntului 
meu, luceafărul roşu", eroul liric al 
poeziei lui George Demetru. Pan răs- 
frîngea mai departe această pură şi to- 
nică luminică. Luceafărul roşu a biruit. 
Sub semnui lui se desfăşoară viaţa 
nouă, eţorturile noastre constructive: 
"Luceafărul roşu" înfloreşte fără odih- 
nă; "luceafărul roşu" frămîntă în bru- 
tăriile cosmosului pîinea zilei de mîine. 
Tara îi apăre,a acum poetului scăldată 
într-o mereu proaspătă şi caldă lu:mină, 

pe care, în generozitatea sa, ar dori s-o 
împ1"ăştie pretutindeni unde tronează 
încă bezna şi frigul: "Aş vrea să în- 
călzesc în mîinile mele / inima copiilor 
care .se sting, flămînzi, / pe pragurile 
bisericilor în / Lisabona ... ( ... ) să duc ... 
/ ... sub zorile Okinawei / un curcubeu 
al reflexiunii...". 

George Demetru Pan scrie acum o 
poezie solară care slăveşte "setea de 
soare" şi constituie o "invitaţie la 
sublim" adresată omenirii "în numele 
raţiunii", "al conştiânţel integre". Amin·· 
tirea trecutului, pe care-i vede ca o 
închisoare "intens golită de soare" 
plutind "ca o corabie nălucitoare / pe 
o mare de sînge" îl face să se bucure, 
prin contrast, de frumuseţea noului 
peisaj solar. 

Desigur, nu toate cîntecele pe care 
le înalţă poetul au aceeaşi tonalitate, 
aceeaşi gravitate. Sînt unele în care 
retorismui înăbuşe errwţia; altele, con- 
struite oonvenţional, par lipsite de orice 
simţămînt; în sfîrşit, pe alocuri starea 
de spirit nu-şi află cea mai fericită 
expreste. Inutil să le notăm aici, căci 
11.U ele dau nota acestui interesant vo- 
lum de versuri, iar dominantele în- 
dreptăţesc convingerea că puţinele erori 
poetice din culegerea de faţă nu sînt 
decît semnele unor oboseli trecătoare. 
De altfel, însemnările de faţă nu-şi 
propuneau o foarte exactă apreciere a 
fiecărei piese în parte, ci să eviden- 
ţieze aportul deloc neglijabil al unui 
poet cu o îndelungată activitate crea- 
toare. Considel'ăm că e util aceasta, 
deoarece George Demetru Pan nu se 
1lIUmără printre fervciţii poeţi care să 
se bucure de atenţia criticii literare. 

EUGEN LUCA 

IOAN GRIGORESCU: "COCTAIL BABILON" *) 

V ocatia de autentic reporter a lui 
Ioan Grigorescu dobîndeşte cu noul său 
volum o confirmare incontestabi lă. Fie- 

*) Ed Tineretului, 1963. 
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care capitol deschide o fereastră spre cu- 
noaşterea realităţilor americane - turnul- 
toasă Înfruntare de contradicţii, de 'patimi, 
de înfrigurate eforturi pentru asigurarea 
existenţei. 



Ioan Grigorescu a străbătut cîteva din 
stat'ele nordice ale S.U.A., a zăbovit mai 
multă vreme la New-York, a fost la 
Washingto şi Philadelphia. Contactul său 
cu universul specific Americii capitaliste 
n-a fost de prea lungă durată, totuşi În- 
destulător pentru a-i îngădui observaţii de 
adîncime şi semnificatie. 

Reporterul a realizat pagini de un acut 
pitoresc moral. Numeroase episoade tră- 
dează nu numai un condei de reporter ex- 
perimentat ci şi putere de penetraţie în 
esenţa lucrurilor. Cu alte cuvinte, Ioan 
Gr igoresou, departe de a rămîne un simplu 
turist, furat de noutatea priveliştilor, a de- 
păşit aproape continuu acel înveliş stră- 
lucitor care se numeşte aparenţă spre a 
dezvălui sensurile mai tăinuite ale întîm- 
plărilor şi .situaţiiIorde viaţă triste, de o 
asprime cu adevărat feroce, ori numai 
deghizări macabre, ce caracterizează at- 
mosfera de peste ocean. Aşa, am fost pur- 
taţi spre esenţa proceselor, ceea ce re- 
prezintă un merit al observaţiei, cind se 
exercită sub presiunea lipsei de timp in 
memoriale de drum redactate "dintr-o 
privire". 

Cînd citeşti însemnările despre Harlem 
sau despre .Bowery - strada tuturor po- 
sibiditătilor" îţi reprezinti destul de exact 
ce este "America tuturor posibilităţilor". 
Apoi odată înţeles tragismul condiţiei 
umane veşnic ameninţate de şomaj, ură 
rasială şi perversiune, treci În succesiu- 
nea de imagini a caleidoscopului la ceea 
ce constituie, alături de tabloul degra- 
dării şi abrutizârii omului, politica de În- 
sclare a visului despre frumos şi cinste, 
prin religie şi stupefiante ("Apucă de 
unde poţi"). 

Există în această carte a lui Ioan Gri- 
gorescu un sarcasm amar, alimentat de 
investigaţiile făcute În lumea contrastelor. 
Dar există de asemenea şi o caldă, vigu- 
roasă, bărbătească preţuire a luptei omu- 
lui simplu american cu greutăţile traiului, 
cu înşelăciunile politicianiste şi cu propria 
dezinformare ("The candid american"). 
Ceva din poezia acestui sentiment se răs- 
frînge şi asupra paginilor sobre şi recep- 
live Închinate Americii luptătoare. Arneri- 

cii tinere care protestează Împotriva de- 
mentei războinice şi încordării relaţiilor 
dintre state. 

în amănunt, cartea lui Ioan Grigorescu 
este - cum o spune şi titlul ei - un 
mozaic de notaţii şi impresii foarte fe- 
lurite. Verva reporterului ,s-a exercitat, ca 
şi discernămîntul 'său, cu osebire în direc- 
ţia instantaneului. Este terenul fecund În- 
tre hotarele căruia autorul a Înregistrat 
reuşitele sale cele mai notabile. Vasta pa- 
noramă a New- Yorkului, furnicar gi- 
gantic şi neverosimil de trepidant, In- 
cursiunile În istoria celebrei Închisori de 
la "Sing-Sing" sau în hilarianta activitate 
a ,Armatei Salvării", organizatie religi- 
oasă ce inoculează o:pium in venele lum- 
penproletariatului ostenit din metropola 
tentaculară, eseul despre zeul-automobil 
sau despre exploatarea Niagarei constituie 
puncte de interes pentru lectură, eviden- 
ţiază resursele, atît de diverse, ale scriito- 
rului. 

în această ordine de idei trebuie să-i 
apreciem mobilitatea disociativă. Nu este 
puţin lucru ,ă fii călător familiar prin- 
tre medii diverse, să le judeci şi să le 
compari judicios. Ni se pare pozitiv, de 
asemenea, efortul de a încerca o definiţie 
a firii americanului, fiinţă curioasă în 
care ingenuitatea se amesteca cu duritatea, 
setea de natură cu maşinismul Frenetic. 
Coordonarea interesantelor date culese, 
slujeşte cu reala artă a crochiului, de. 
rinţei noastre de cunoaştere şi de diferen- 
ţiere prin paralelisme ce se impun. 

Aşa cum remarcam la inceput nu toate 
secţiunile volumului sînt scrise la acelaşi 
nivel. Deşi vrednic de o tratare adecvată, 
ultimul capitol - ,Rectilinie" - ni s-a 
părut sumar şi şters iar "Niagara, apă, 
dolari", deşi ingenios în cîteva descriptii 
rămîne sub aşteptări, superbul spectacol 
plastic al marei cascade fiind tratat in- 
suficient, în fugă. 

Sînt lacunele unei lucrări atractive şi 
instructive ce îmbogăţeşte patrimoniul 
popularei colecţii "în jurul lumii", apă- 
rută la Editura Tineretului. 

H. ZALIS 
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TEODOR VIROOLlCI: INCEPUTURILE ROMANULUI ROMINESC" *) 

L ucrarea lui 'I'eodor Vîrgolici este 
de :liapt o reluare îmbunătăţită 
acă,rţii apărute m 1956, cu ace- 

laşi titlu. Sub aspectul informaţiei şi 
al semnalărri problemei ca atare, vo- 
lumul era necesar şi are merite in- 
contestabile, Discuţiile despre începu- 
turrle romanului românesc din ultimii 
ani, care s-au bucurat de participa- 
rea acad, G. Călinescu şi a cîtorva 
cercetători cunoscuţi, nu au avut o 
continuitate explicită şi intervenţiile 
au fost mai mult întîmplătoare, urmă- 
rlnd în general aspectul documentar. 
Se simţea acum nevoia unei lucrări 
care să cuprindă într-o privire de an- 
sarnblu intreaga perioadă de apariţie 
a primelor romane în literatura noa- 
stră, să urmărească metodic condiţifle 
specifice,ambi:anjia social-poli tică a e- 
pocii, şi repercusiurnle diferitelor îm- 
prejurări concrete asupra tendintelor 
de dezvoltare a acestui 'gen. Cu alte 
cuvdnte, se simţea nevoia unei lucrări 
mai vaste, de generalizare a datelor 
obţinute şi de prelucrare a lor, pentru 
a se efectua 'ouadevăra:t un pas îna- 
inte în elucidarea acestei probleme, 

în primele pagini ale studiului se 
face o scurtă incursiune în teoria ro- 
manului .şi o prezentare a concepţiîlor 
scriitorilor de la jumătatea secolului 
trecut despre roman şi despre nece- 
sitatea lui, iar după acest preambul 
se trece la inventarierea cronologică 
a primelor romane din literatura noa- 
stră, pînă la "Ursita" lui Haşdeu. Ex- 
punerea despre romanele lui Ion Ghi- 
a, lui V. A. Ul'echia ("Coliba Măriu- 
căi ") şi întrucîtva despre ,cei al lui 
Kogălniceanu, are f'luenţă şi reuşeşte 
să wntreneze pe cititori, printr-o dis- 
,cuţie argumentată a problemelo.r de 
istorie literară pe oare a,cestea le ri- 
dkă. Mergînd însă exdusiv pe Hni,a 
e"xpozitivă a trl1tării' materiaLului şi nu 

* FJd. pentru U.tatulfă, 1963. 
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odată ou reflecţii obişnuite şi nesem- 
nificative, autorul sărăceşte lucrarea de 
partea sa sintetică, de o generalizare 
cu implicaţii teoretice a rezultatelor ob- 
ţinute prin investigaţii.le divergente a 
diferiţi cercetători, neapărat necesară 
unei astfel de lucrări. Operele înregi- 
strate simt prezentate cititorului într-un 
mod stereotip: "Redusă la !proporţiile 
unui succint 'rezumat, acţiunea roma- 
nului este următoarea ... " sau "Acţiunea 
romanului "Logofătul Baptiste Veleli al 
XVIII-lea", cînd la tronul Moldovei. .. " 
sau "Acţiunea romanului "Dorrtorti ne- 
buni" se desfăşoară ilin anul 1837, obiec- 
tivul principal în jurul căruia este gre- 
fată naraţiunea fiind societatea secre- 
tă ... " Este prezentată acţiunea romanu- 
lui respectiv, se definesc sumar două- 
trei personaje prtncipale (nu întotdea- 
una), se, prezintă în fugă autorul fără 
a fi încadrat în epocă (şi nici aceasta 
intotdeauna). Incercarea de generali- 
zare, de abstragere pe baza materia- 
lului prezentat lipseşte de cele mai 
multe ori, ca şi încercarea de sistema- 
tizare a materialului, unicul criteriu ... 
sistemanic fiind Cel cronologic. Des- 
prinderea şi evidenţierea calităţilor ar- 
tisttce ale; operelor respective se face 
doar prin caracterizări indlvâduali- 
zate, neconcludente : ,,!pagini scrise cu 
cu un real talent artistic", ",realizat cu 
multă măiestrie" şi uneori chiar prin 
fraze oare par pur şi simplu gratuite: 
"In reinvierea unei epoci stinse, Bolin- 
tineanu reuşeşte să dea (?!) Imagini 
autentice, culoare locală. în special în 
ceea 'ce pdveşte a"pectul vestimen- 
ţ.ar"i{? !) 
; Referindu-ne apoi la ca['aeterul s,in- 

tetic pe care ar fi trebuilt să-I aibă 
lucrarea, şi nicidecum la cel preponde-, 
,rent documentar, credem că dtatele au 
.o pondere nejustificat de mare în cu- 
p'rinsul volumului: puse cap la cap, 
după o socoteală I1apidă dar nicidecum 
exagerată, ele depăşesc un sfert din cele 
123 de pagini ale cărţii. 



"inceputurile romanului românesc" de 
Teadr Vîrgolici reprezintă o încercare 
merituoasă prin materialul prezentat, 
binevenită ca lucrare de referinţe şi 
utilă lectorului. Pentru a se fi ridicat 
însă la un nivel teoretic corespunzător 

ŞTEFAN IUREŞ: "POEMA CITADINA" *) 

o erma citadină" adună afirmaţii 
optimiste şi armonioase, scăldate 
,în .acea lumină proprie numai cer- 

titudinilor, despre frumuseţea creatiei 
şi poezia vreţii cotidiene. Cele mai 
multe dintre versuri reprezintă a prelu- 
crare a materialului afectiv în raze 
unui adevăr simplu şi clar: viitorul 
strînge şi reflectă, ca într-un focar ma- 
gic, taate înfăptuirile prezentului, spo- 
rindu-le pretul şi semnificaţia, căci fie- 
care speranţă, fiecare efort şi fiecare 
realizare s-au zămislit din "flacăra ro- 
şie, păgînă", a dragostei pentru ums- 
uitate. Rodul unei astfel de iubiri, pe 
cit de pure pe atît de laice, se perpe- 
tuează prin ani ca "a scînteiere oqlin- 
dită în elta", ca a bucurăe vcare trece 
de pe un chip pe celălalt împlinindu-se 
şi crescînd de-a lungul emotionantei 
traversări a Inimilor şi inteligenţe- 
Ior. O altă idee a volumului este 
că cei ce construiesc astăzi desferecă 
porţile unui timp fertil făcut din "mi- 
resme, viteze şi ,lumini", măsurat de un 
ceasormc tînă,r şi ,ale cărui pulsatii 
restrîng perfect, 'într-un acord desăvîr- 
şit, vibraţia minţilar şi sufletela,r 
naastre, 

Se observă din capul lacului ,că în- 
treaga viaţă senzor,ială a paetului se 
desfăşoară în mediul citadin ("eu sînt 
rapsadul unar străzi de piatră"), într-un 
uni viers ,agitat şi ca're poartă la fiecare 
pas insemnul omului. Natura este aici 
ea însăşi, şi nu numai opera noastră, 
Dacă oraşul seamănă cu .0. maară" care 
macină freneticeXiistenţa ziln1că, "sfişie 

*) Ed, pt. literatură, 1963. 

şi a-şi fi atins scopul, ar :ti fost ne- 
cesar un efort serios de aprofundare a 
bogatului material înfăţişat şi a exi- 
genţă sporită a autorului şi a Editurii. 

MIRCEA ANGHELESCU 

tlrnpu.ui d n bucăţi". "deşiră nervâi", tot el 
recompuna aceste fragmente de viaţă 
dîndu-le la caezimne şi un sens, tot aşa 
cum naţiunea de efemer n-o contrazice 
pe aceea deoternitate. "Vitezele meca- 
nice" !În care trăim şi cu care ne de- 
,p:asăm dintr-un lac dntr-altul şi de la 
o preocupare Ia alta sînt expresia as- 
piratiilor noastre, sînt un "lăuntric 
fulqer <liberat", Privit de sus, din avion, 
sau de pe schele, oraşul socialist trepi- 
dează de a viaţă intensă, clocotind ca 
o. mare de beton şi de aţel, cu valuri 
inalte cît un bloc şi dn care trotuarele 
cu anlmaţia lor sînt un fel de "ahipe- 
Jaguri tandre", În acest decor veşnic 
în mişcare fumul hornurflor pare a vază 
prin care "fiecare casă se leagănă de 
o. stea", 

Transcrierea directă, prelucrarea ime- 
diată a Impresillor caracterizează acest 
volum, a cărui cea mai caracterlstică 
poezie ni se pare "Arcul tinereţii", Este, 
în această :poezie, acel sentiment de Î.n- 
cardare exuberantă, de actiune, de dina- 
mism, în care sînt scrise multe din ver- 
suriJle bune ale volumului. MersuJ nas- 
tru prin ani este văzut aici ca o izbuc- 
nire spre un "văzduh :pur", "un fuIge," 
născut dintr-un idea,l şi dintr-o ener- 
gi!e amînidauă vecine cu ll1wa,nide.5Icenţ,a, 
Cidul creaţiei şi !li! rperfectiundi elSte 
wrmătaruI : 

Funingine şi zgomot, elort şi sfişiere, 
Durerea ţipă-n fierul de mii de ori lovit, 
Dar orice izbitură ajunge mîngîiere, 
1 n rotunjimea ciclului finit" 

"Paema citadină" marchează în orea- 
tia lui Iureş un progres sub rapartul 
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umanităţii şi aprofundăril sentimentelor. 
Poetul a învăţat să-şi reprirne încll- 
natia spre formula discursivă şi ba- 
lansul retoric. Chiar dacă uneori ex- 
presia nu are vigoarea, prospetimea 
sau noutatea impr,esiei pe care o tăl- 
măceşte, ea nu este ,în nici un caz 
silnică sau artificială. Evoluţia poeziei 
lui Iureş arată un efort conştient si 
rodnic spre reflexla lirică. Nu vom 
ascunde, fireşte, că volumul ne oferă 
cîteodată surprize neplăcuto : versuri 

plate (",Materie frumoasă, putere ador- 
mită, / prin om şi pentru om / deplin 
renasti "] conţinînd constatări de o fi- 
nalita.te 'regretabilă ("Sînt balconul efi- 
sei voastre noi, / aripă din zid iesind 
aJa:ră I şi vă port cu dragoste pe voi,' 
bunăoară cînd se faoe seară "I, Ce caută 
asemenea poezăi puerile într-o culegere 
care se distinge printr-o strădanie de 
a afla semnifioatil noi? 

E. B. 



- din ţară - 

LITERATURA ŞI COTIDIANEI,E 

ritica IE,t-era'ră, în .cotldiane joacă 
un rol însemnat în acţiunea de 
culturali zare a maselor. Pentru du- 

bitonil de literatură, e un bun izvor de 
informare operativă şi de orientare. iar 
pentru cititorul mai 'Puţin familiarizat 
cu acest domeniu constituie un mod de 
a-i trezi interesul şi de a-i forma gus- 
tul. Aparitie zilnkăa ziarului permite 
anuntarea imediată a cărţilor publicate 
şi, prin formele de semnalare a noută- 
tilor literare, dă posibilitate cititoru.ui 
de a se indrepte nelntdrziat către acele 
lucrări care corespund preocupărilor sau 
afinităţilor lui. Totodată, cotidianul are 
misiunea de a-i recomanda 'cărţile va- 
loroase şi, prevenindu-I asupra deficien- 
ţelor unor producţii slabe. nesemnifioa- 
tive, să-i călăuzează lectura. Decurqînd 
din trăsăturrle şi sarcinlle activitătli eri- 
tlc-llterare ale presei cotidiene, rezultă 
necesitatea ca caceasta să utilizeze mo- 
dalitătide cele mai vii, atrăqătoare, di- 
verse de popularizare a cărţii. în ziarul 
socialist căutarea formelor celor mai 
adecvate de prezentare a literaturii nu 
are nimic de-a face cu finalitatea re- 
el am ei din presa burgheză, subordonată 
înainte de toate profitului. Nota care a- 
nuntă apariţia lucrării trebuie să ex- 
prime da'[ tematica ei si să emită o 
judecată de valoare generală asupra 
cărţii. Acţiunea zilnică de popularizare 
prin cît mai vanlate mijloaoo se cere 
îmbinată periodkcu cronica 'sau !fe· 

cenzia Ilterară sau cu articole de bi- 
lanţ şi pe probleme literare de ansam- 
blu. Pentru orientarea cititorului în do- 
meniul vast al literaturii. evident că 
prezentarea scurtă, de zi cu zi, cu tot 
aportul ei operativ şi foarte la obiect, 
nu e suficientă. Emiterea unor opinii 
generale oricît de competenta despre 
cărţi trebuie sprijinită şi lărgită de ar- 
ticole critice mai cuprinzătoare. Numai 
astfel poate contr ibui ziarul, nu numai 
da indicarea succeselor literare, ci şi Ia 
formarea şi dszvoltarea discernămîntu- 
lui, a gîndi'ri,i şi sensibihtătti 'artistice 
a publicului. E foar" important să afli 
ce e frumos dar şi ma; important e să 
discernl de ce îţi place. 

Am amintit citeva caracteristici şi în- 
suşiri solicitate de la critica literară 
în presa 'cotidiană, în duda faptului ca 
sînt îndeobşte cunoscute pentru .a putea, 
în relaţie cu ele, să vedem cum au răs- 
puns în ultimele .uni o serie din zia- 
rele capitalei la aceste cerinte ']. 

Dacă unele cotidiene se străduiesc să, 
setisfacă cu spirrt de răspundere, 
promptitudine şi înalt nivel exigenţele 
publicului, aceasta nu se întîmplă însă, 
din pă,oate,cu toate publicathle. Pare 
de Ia sine înţeles, că în materie de li- 
teratură, caractcristlcă muncii cotidia- 
nului este în primul rînd acţiunea ope- 
rativă, permanentă, care să ţină zilnic 

1) Cercetarea se opreste Ia 2 August 
1963. 
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la curent pe citttori cu boqătia litera- 
turii apărute şi să-I îndrume pe vastul 
ei tărîm, Există însă încă ziere ca 
"Munca" şi "Steagul Roşu" unde această 
activitate e accidentală, ducînd la pu- 
blicarea spor adică a materialelor de cri- 
tică literară. De exemplu, în ef ară de 
publicarea în trei numere a fişierului 
bibliografic şi vitrinei cu cărţi (una 
conţinînd numai două apariţii) "Stea- 
gul roşu" se ocupă o singură dată în 
cursul lunii iulie de beletristică într-un 
material care, deşi se intitulează cro- 
nica literară, ede fapt o scurtă recen- 
zie a "Poemelor lui Vasile Nicolescu, 
unde recenzentul abia apucă să preci- 
zeze principalele linii tematice alo eule- 
geriL Probabil că mai persistă aa colec- 
tivele redactionale ale acestor ziare 
ideea falsă că, În profilul unui z.ar 
care, nu-oi de specialitate, nu trebuie 
să , fie" incluse discutiile oasupr a prob.e- 
melor literare decit cu totul întîmplător. 
Dar specificul cotîdianului nu-i tocmai 
de 'a .răspunda multidateralalor interese 
ale cititorului, de a cuprinde sfera lar- 
gă unde se exercită încllnatiile şi setea 
lUI de cunoaştere? Cum poate ziarul 
să reprczinte diversitatea dorn enâilor oul- 
turii noastre, să ţină pas cu reelizările 
din aceste domenii şi să le transmltă. 
dacă zile, săptămdn! şi uneori chiar luni 
de .. e-nîndul, unul ,din sectoarele prin ci- 
ple este aproepe 'cu desăV1îrşire' nega- 
jat? O adtă .întrebar s care se naşte în 
definirea efortului de popularizarea li- 
teraturii in 'fiaele Capitalei este cuII). e 
organizată pagilJlq, cultur,ală ca să, poată 
reflecta di:v'ersele rammia,le artei, şti- 
intei, etc. <;::ine urmăreşte "Informaţia 
B,ucureştiu!ui" observă că, în cOol11paratie 
cu iţ1.5pectele vietii cinematografice" plas- 
tice, muzicale. ,rubridlelitenare par de- 
oseb1t de sără,cădoase,; ca nişte cenu- 
şăTese' înainte de pleoarea ,Ia ba.] a. su- 
rorilor mai mari. Portrete de actori, de 
I'egiz,oni; cronici, veşti din studiouri, fo- 
t'ografiisînL de exemplu, apanajul fil· 
mului, în timp ce litenatura, ,în ghes uită 
deobLcei în coltul din stîng,a, e expe- 
diată în cîteva rînduri. Cîteodată devine 
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sicurtos că. un film Ieftin ca "Mistere:e 
Perisulu i ' are parte de două ori de un 
coments nu care ocupă destul de mult 
spaţiu, odată la cronica cinematogra- 
fică şi altădată în medalionul "Jean 
Marais", în timp ce volume bune de 
proză şi poezie aşteaptă cu răbdarea 
valorilor durabile să capete şi ele un 
locsor în pagina culturală. Nimeni nu 
pretinde cotidianului publicarea în fie- 
care număr la unui material amplu de 
critică literară, greu de elaborat ele la 
o zi la alta. Dar contactul permanent 
cu cartea literară trebuie mentinut prin 
diversele forme de prezentare a volu- 
me.or publicate, cu ctt mai multe şi mai 
variate cu atît mai efioace. Întîia întîl- 
nire cu noile apariţii o realizează fi- 
şien11bibliografic Prin natura lui, el 
trebuie să se caracterizeze printr-o ma- 
ximă operetlvitate. In general, în ultima 
vreme se face mai eficient fată acestei 
cerinte. Dar indicarea mtrări! cărtii în 
librărie ar fi bine să fie însoţită şi de 
anuntul cu cîtăva vreme înainte a apa- 
ritiilor viitoare, trezind prin ştiri şi note 
pregătitoare interesul ci tit o rului, In pri- 
vinta poeziei, discuţia în jurul plache..' 
telor înaintea aparitiei ar aduce o con- 
tribuţie la sporirea atractiei pentru 
acest gen. Atractiva anunţare Ia scurte 
dntervale a ceea ce se publică în urmă- 
torele luni nu pe sistemul încetăţenit 
'al convorbirii ooazionale cu cite un di-' 
rector de editură care enumeră pe co- 
lectii titlurile pmductiei editoriale 
anuale, ar întretine cunoaş,terea publf- 
cUilui şi s-'ar impune mai tare memoriei 
sale. Cele spuse mai sus nseamnă im- 
plicit că fişierul nu trebuie să se mo[- 
ginească Ia ,înşiruirea seilJcă de titl'Ul;J.. 
De altfel, "Romînia Liberă", "Scîhleia 
T inerelului" şi "Informaţia Bucureştiu- 
lui" au ,completat fişierul cu rubricile 
"Ce S1 citim", "Citiţi aceste cărţi", "Vi- 
trina cu cărţi", "Noutăţi", unde cititorul 
poate ana temati,oa lucrărilor 'apărute. 
O asemenea prezentare se dovedeşte 
folositoare fiindcă nu întotdeilJuna titlul 
e o indkaţie îndestulătoare în privinţa 
aspectelor Ipe care cartea le tratează şi 



care, deci, interesează pe VnE sau a<lţii 
din 'ledori. Deşi în progres faţă de 
acum cîtva timp, atît ca text cît şi ca 
aspect qrafic, nota fiind însoţită înde- 
obşte de un f acsrmll al copertei cărţii, 
nu trebuie să existe o stagnare în cău- 
tarea mai departe a cît rnei multe şi 
atraqătoere forme de a semnala noile 
apariţii. Mici medalioane, anchete prin- 
tre cititori, reproduceri de citate sernni- 
fioative din volumele recent publicate, 
stiri din viaţa Iitcrară, pot avea darul 
să fixeze atenţia cititorudui asupra şan- 
tierului literar, esupra operelor beletrls- 
tice de valoare. Nu trebuie ornisă ,aici 
curiozitatea firească a amatorului de 
literatură pentru bioqrafia scr litorului, 
pentru procesul de 'creaţie al operei li- 
terare. O incursiune indiscretă în labo- 
ratorul 'artistului, punînd ân Iumină ac- 
tivitatea acestuia, îl va Ieqa rnai tîrziu 
pe lector de ducrarea tipărită a;e cărei 
probleme şi poate dificultăţi le-il af.at 
Încă din perioada gestilţiei. Cursivul, 
reportajul a.ert. plin de prospeţime şi 
sevă, trebuie folosit 'pentru a face .din 
oiHtor un prleten ial artistului, un obiş- 
nuit al librăriei şi bibliotecii. Un aport 
în această directie îl are rubrica pu- 
blicată adesea în .Lnforrnatia Bucuros- 
tiului " 'sub titlul "Ct'onică de librărie" 
semnată de G. Vîntu. O initiativă bună 
a a,ce;uiaşi ziar a fost şi iniţierea unor 
interviuri . cărei'a însă, după o convor- 
bire cu. poetul Ion Horea, nu pricep,em 
dece nu i S-ia mai dat IOurS?! iE de 
,asemenea utilă popularizarea biblioteci- 
lor prin materiale ca "Noi achizitii la 
Biblioteca centrală de stat" ("Romînia 
liberă", Nr. 5825). In experimentarea 
unui şir de modalităţi interesante de 
prezentare a cărţii este recomandabil 
să se preia GeilJtor şi tradiţiile pw- 
gresiste ale presei nOillstre din trecut. 
în .'condiţiile .grele ,ale regimului bur-. 
ghezoilllqşi'eresc, cînd trebuia luptat 
pentruaparHia d'iecărui 'cuvlÎnt oare să 
exprime ,adevărul, cînd ,r,esursele m,a te- 
riaJIe ,aIe zialf.Ellor democrate erau atît 
de precare, e uimitoa'r'e imgenliozit,ate,a 
şi ini,ţj,altJ;vaîlnf1!ăcăratii.lcu 'cau-,eoonden- 

ierii ştiau să-şia.finme convinqenlle 
într-o notita cît de mică şi prin cite 
metode să facă publicul receptiv la opi- 
nia lor. 

In 'afară de "Scînteia", şi într-o oare- 
care măsură "Scînteia Tineretului", la 
celelalte cotidiene luarea de atitudine 
le-a revenit multă vreme doar materia- 
lelor oritice ample. in ultima perioadă 
se remarcă intentie dea emite o jude- 
cată de valoare de ansamblu asupra 
cărţii recomandate. dar ea e exprimată 
încă rar şi cu prea multă timiditate. 

Chiar dacă prezentarea iscurtăa cărţii 
conţine o opinie generală judicioasă 
despre lucrare, ea nu suplsneste-desiqur 
dupăoum .arătam. mai .sus, recenzla şi 
cronica Jitereră, oare iperlmit 'o discutie 
analitlcă menită să-I călăuzească pe ci- 
titor în însuşirea criteriilor estetice 
marxiste de apreciere şi valorlficare a 
operei de ,artă. Dar deoarece bogăţia 
apariţiilor literare face imposibilă dez- 
baterea Iiecărei Iucrăr; În parte în pre- 
sa cotidiană, datoria criticului este" În 
primul rînd, de a .selectapentruaceastă 
dezbatere acele lucrări care sînt c;:e:e 
mai reprezentative în dezvoltarea litera- 
turii. Uneori se simte nevoia combaterii 
anumitor tendinţe artistice dăunătoare 
în productia literară, şi avertiza- 
rea publkuluiîn această privinţă 
îl ajută la întăd'rea discernămîn- 
tului şi inchegarea ,concepţiei luiestp- 
tic;e. Aipoi, şi dintre lucrările reprezen- 
tativ,e, selecţia trebuie să incerCI:! o îm- 
brăţişare ICÎIt mai vastă tematLcă şi de 
genuri şi specii ,literare, lSiaUsfăoînd ast- 
fel preferintele diferitelor categorii de 
cititori. Din alcest PUlJJot de vedere ne 
întrebăm cum e posibil ,ca din cinci 
note de lector publkate in CurlS de.trei 
luni (mai, dunie, iulie 1963),în "Munca" 
două să priv,ească culegerHe de nuvele 
'care în 'cea mai mare parte evocă tre- 
cuiul î,ntunecat al mahalalei: "Preludii" 
de Maria Arsene ,şi "Croitor pentru să- 
raci" de Eugen Teodoru, iillr a treia să 
prezinte "Tineri sondorj" de Aurel Leca. 
În selecţia, în or.ganrizareaanalizei ma- 
teria'lelor beletristLce, "Romînia liberă" 
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a ştiut să alterneze poezia cu proza, 
studiile de critică şi istorie Iiterară cu 
memorialistica sau ediţiile din litcr.atu- 
ra clasică. ° tentati-vă asemănătoare 
de a înfăţişa fenomenul .literar în com- 
plexitatea lui se observă şi în "Scînteia 
tineretului". Desigur că printre criteriile 
de selectie ale cotidianului în cadrul 
aparitiilor literare trebuie să se nu- 
mere şi respectarea specificului său. De 
exemplu, "Scînteia Tineretului" subli- 
niază aportul Iucrărrlor oare se adre- 
sează mai a,le tinerilor. Dar aceasta 
nu duce la o înţelegere greşită a spe- 
cif.icitătii 'care să emită popularizarea 
operelor majore ale literaturii noastre. 
În orice .caz discutarea analitică a vo- 
lumelor de literatură trebuie să aibă o 
selecţie judicioasă, determinată de un 
plan bine chibzuit. elaborat în strînsă 
legătură cu editur ile 'care să furnizeze 
informatiile necesare asupra aparitlilor 
pe o perioadă viitoare mai îndelungată. 
Aleg-erea făcută ,la voia .întisrrplării de- 
notă minima rezistenţă şi dă efectele 
cele mai proaste. în legătură cu selec- 
ţia operelor literare, se pune şi proble- 
ma comentării în paginille cotidianului 
a edltiilor dm clasici şi a traduceri- 
lor din literatura universală. Fără 
îndoială. prtoritatea 00 'au volumele 
de Iiter atur ă oriqinală. Dar lipsa 
menţionării în matertalelc de critică 
literară a apar.iţiulor din patrimoniul 
clasic sau ale autori1or de pest,e hotare, 
restrînge aria orientării publicului. Să 
nu uităm că mulţi dintre citi,tori parti- 
cipă Ia diverse forme de învăţămînt, 
unele seral sau fără frecvenţă, şi ·atin- 
gerea problemelor pe care le înU:nesc 
în studiul lor, semna'l'înd in această 
direcţieoele mai noi interpretă'ri şi con- 
tribuţii le este de un 'l1eal f'Olos. De 'ase- 
menea pentru cei 'ce au terminat mai de 
mult şcoal'a ,rămînînd poate tributari în 
asimi,larea clasicilor unei viziuni ,înve- 
chite, anuntarea progreselor făcute în 
cunoaşterea, explicitarea şi aprofunda- 
rea cClJpodopere;or 'este .cît se poate de 
bine veni,tă. "Romîni,a Ilibară" face une- 
ori asemenea prezentări, "Sdnteia Ti- 
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neretului" sub semnătura lui F. Gheor- 
ghe prezintă 'cu consbiinclozitete şi spirit 
crjtic "Contributii documentare la bio- 
gr,afia Iui Emmescu" de Augustin Z. N. 
Pop. Trebuie să se ţină seama că în 
formarea gustului literar, scop pe care 
activitatea -ziaru.lui îl urmăreşte, lumi- 
narea traditiilor literaturii noastre, in- 
drumarea în înţeleqerea capodoperelor 
literare este absolut necesară. Dar ase- 
menea Iucrări mai sînt de multe ori 
irrtîrnpinate ,în presa cotidiană cu o 
placidltatc intrtsfătoare din punct de 
vedere oultural Dacă nu ne referim 
decît la volumul VI din opera. ernines- 
ciană, publdcat de acad. Perpessicius __ o 
aport de o valoare 'care nu mai trebuie 
subliniată - constatînd că nu a fost 
salutat şi popularizat la timp cum se 
cuvine in publicaţiile cotidiene, ne de- 
vine limpede cît e de necesar ca aceas- 
tă deficienţă să fie remediată, Lipsa 
aproape totală din cotidienele noastre 
a 'comentariilor şi. notelor despre apa- 
riţiile din hteratura universală ni se 
pare cu totul nernotivată. Cunoaşterea 
realităţilor din alte ţări a atras întot- 
deauna, pe bună dreptate, pe cititori. 
Oare ztanrl nu are datoria să că .. 
Iăuzească paşii spre aceste Iimanuri ne- 
cunoscute oqlindite în fiiI ele cărţii, să-I 
ajute în aprecierea specificului unor 
literaturi şi opere de t1p diferit decit 
cea natională şi a unor scr.iitor i dintre 
care unii Il-au ajuIlsîncă la metoda de 
,cr,ealie a Tealismului sodaHst? în ulti- 
mele luni, un singur articol .critic ,,0 
prefaţă care are nevo.ie de prefaţă" de 
Consi:antin Sîrbu despre introducerea .lui 
Ion Brăescu la cU'legerea de !proză "Je- 
toane de prezenţă" a ,scrii,torului belgi'an 
Daniel CiHes ("Romînia liberă" nr. 
5788) şi o singură ,recenzie la Giovanni 
Ayno, "Anii maturilăţii" ("Romînia li- 
beră" nI. 5825) oferă un indiciu pent,ru 
diversi,tatea problemelor pe care ilie Ii .. 
dică literatur,a contemporană de peste 
hotare şi de ce expunerea lor în presă 
se dovedeşte extrem de importantă. 
Apelul la criticii ,cunoscuţi, a că.ro.r ac- 
tivita.te reprezintă neîndoielni,c 'O garan .. 



ţie de judiciozitate, a dat bune rezul- 
tate' şi 'la "Suîntei.a tineretului" şi Ia 
.Rominie liberă". Ziarul trebuie însă 
să se preocupe parelel şi de formarea 
unor cronicari proprii, utllizind curajos 
condeiele tinere. Nu ,întîmplător mulţi 
dintre critlcll noştri de frunte şi-ati 
făcut ucenicie în presa cotidiană - dacă 
nu am aminti decît pe acedemicianul 
a. Călinescu. Dar dacă lansarea şi sus- 
tinerea unor tineri 'critici e o actiune 
Jructuoasă. cum o dovedesc matorlalcle 
lui Mire-ea Anqhelescu din "MUlllica" sau 
ale lui Marin Sorescu din "Scîntei'a ti .. 
neretului", aceasta nu trebuie făcută cu 
uşurinţă. Publicerea de pi:dă a unor ar- 
ticole de felul compoziţiei scolăresti 
despre "Tineri sonâori" de Aurel Leca, 
apărută sub semnătura lui Ion Voicu 
(.,Munca" nr.4818) lUI e de natură să 
multumcască exigenţele cititorilor. Fao .. 
·tulcă recenzia este mai scurtă nu tre- 
buie să Incite spre o 'consemnare irn- 
pr esionistă, spre ocolirea judecăţilor de. 
valoare principiale. Cîteodată mai întîl- 
nim în coloanele zi ar elor afirmaţii ne- 
controlate, subiective, care nu rezistă 
in faţa unor criterri 'ştiinţifice. De pi'ldă, 
r ecenz ind "Cartea despre vremuri mut- 
le" a ,lui Ion Pas (.,IJlifonmaţia Bucuros- 
tlulul" nr. 3052) N. M. ne dezvăluie o 
ciudată ierarhizare 'a speciilor liter.a.re: 
"Memorialist-iJca", tr,ece dr,erpt 'Unul] dint're 
cele mai diti·cile genuri literare, ce!a 'ce 
explică, în bună măsură, faptul că e] 
este atît de rar abordat cu succes". încă 
de la începutul l1teraturii noastre me- 
morialistka de Ică.lător.ie, jurnalul. proza 
erpistolară, ali fost de nenumărate ori 
abordate cu dep::ină pril:ţu'Îre de scrii- 
tor:i noştri de :ta .o' nicu Go]escu. Ale- 
csandrişi Russo, etc. şi ·continuată de 
nenumărati scrUtori pînă la Mihail Ra- 
ea şi Geo Bogza. Cit despre ierarhiza- 
rea speciilor ,literare după :eriteriul "di- 
ficultăţii" lor. punc,[ul de vedere ni se 
pare hazardat discu tabil. 

Competenta în analiza operei Uterare 
e legată nu numai de' siguranta fin mî- 
nuirea criteriilor 'estelicei ma,rxis.te ci şj 
de o serio'asă cunoastere a patrimoniu- 

lui Iiterat urfi. Cu atît mai penibile ne 
par scăpările în această directie, cum 
e de pildă considerarea Iu! Cristian 
Sîrbu drept un predecesor al lui Necu- 
Iută ("Cârli noi în librării" -- "Paşi 
spre lumină" - "Scînteia Tineretului", 
nr. 4366) sau credinţa că '"Judeţ al săr- 
manilor" .ar fi o 'carte a lui Sadoveanu, 
cînd nu este decât un capitol din .Hanu 
Ancutei" (H. Zalis, recenzia la mono- 
grafia Iui S. Bratu despre Sadoveanu, 
în .Romlnta liberă" DT. 5838). 

Un timp, conclzia anumitor prezentări 
dln cotidiene a furnizat un pretext pen- 
tru Iipsa Iuărll de pozitie, pentru atitu- 
dine necrltică, adesea cu tendinţe apo- 
logetizante. In prezent. în majoritatea 
mater lalelor, această înclinare nu se mai 
remarcă. Dar 'ca o reminiscenţă 'a ei în- 
ttlnirn, într-o serie de recenzii, plutirea 
În generalităţi, .nearqumentar aa şi ne- 
exempliificarea părerilor critice. In fişie- 
rul biblioqraffc despre V ictoria Ana 
Tăuşan : "Cadente", ("Rom. [liberă" nr. 
5816), T. Virqo lici deşi surprinde bine 
profilul poetei, enunţă .fără a concretiza 
lipsurile volumului, ceeace nu foloseşte 
nici scriitoarei nici citltorului, 

Tinderea spre o ţinută ştiinţifică il 
materialului de critică liter.ară nu tre- 
buie să. fie confundată ·cu răceala, Cll 
didadidst!llul şi pretenţiozitatea. Entu- 
zias'l1lul, că!dura 'cu oare sînt prezentate 
şi recomandate cartea, contribuie nemă- 
sur·al la inte.resarea lectorului, ·la trezi- 
,rea dorinţei de a cUlloaşte literatu,ra. 
Tonul sec, ex-o:ltedra, care e folosit 
îndeobşte ·În parcimonioasele materiaJe 
de 'critică .Jiterară. din "Informaţia Bu- 
cureştiului", deserveşte opera, chi·ar 
dacă aprecierea e cnrectă .. De pildă, ,re- 
cenzia oenuşie şi telegrafică .la "Palma 
lui Hercules" de H. Zincă (nr 3059) e 
depMte de il invita la lectura cărţii. 
Graba care se desprinde aproape tot- 
deauna din materialele de critică ale 
acestu: ziar face o impresie penibEă. 
De exemplu, după o epeditivăenume- 
rare tematică ,la volumUil "Poemă cita- 
dină" de ŞI. Iureş, Miron Dragu îşi măr- 
gineşte ana,l.iza la următoarea fr,ază: 
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"Viaţa orasulul nou socialist pe care-! 
cîntă "Poema citadină" oferă o bogăţie 
de aspecte pline de poezie; alegerea 
simbolurilor, nuanţele imaginii, conturu- 
rile sentimentelor, impun de aceea un 
efort de creaţie deosebit" (nr. 3040). 

lnca.drul unu'icolocviu din revista 
"Presa noastră", poeta Nitia Cassian il 
combătut tonul indiferent utilizat une- 
ori în cronici, care nu exprimă deloc 
"obiectivitate" sau "imparţialitate", fiind 
doar plat, neatrăqător pentru cititor. 
Obiectivitatea criticului depinde de apli- 
carea criteriilor estetice ştiinţifice şi de 
definirea prin prisma lor a operei de 
artă .cu toată dragostea pe care o poar- 
tă litoraturit şi pe car e are datoria SvO: 
transmită publicului. Obţinerea rezulta-. 
telor iîn munca de popularizare a cărtir 
depinde şi de 'limbajul 'criticii. În pri- 
vinţa aceasta, maxima din "Arta poe- 
tică" a Iul Boileau: "Ceea ce e bine 
conceput se enunţă cu claritate" JŞJ 
păstrează mereu actualitatea. Talentul 
criticului constă tocmai în transmiterea 
cu ,simplitate şi precizie a continutului., 
trăsăturilor, specificului operei de artă. 
Dacă o face şi cu un stil pe.rsonal şi 
convlnqător, e cu atit mai lăudabi l. De 
ceea 'ce trebuie să se ferească Însă e 
tendinţa spre o Ialsă o.riginalitate, care-I 
duce spre ocolirea menirii lui princi- 
pale. Se mai întîmplă să găsim în cro- 
nici <sau recenziJi o asemenea proză de 
greşit înţeleasă originalitate stilistică, 
care generează de cele m'ai multe ori 
confuzia şi bornbasticismud. De pildă. 
în analiza lui C. Stănescu la volumul 
de poezii "Vîrsta sărutului" de G. To- 
mozei, întîlnim următoarele comentarii; 
"Ziua, ora, clipa se 'comportă în univer- 

-- de peste bot are 

OK1'IABR, nr. 7/1963 

M aiakovskl ,a. redevenit obiectul preocupărjlor unor .speclaljsti" 
în Iiterntura sovietică din o,cci- 

dent. Spre deos'Elbi,re de trecut, ni- 
meni nu eontes\ă azi talentul şi 
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sul creat de poet precum cele mai do- 
mestice lucruri, 'in virtutea prtncjpiului 
mişcării absolute"; sau : "Intenţia sa 
(a scriitorului - n.n.) este de a realiza 
un spaţiu poetic alături şi derivînd din 
datele celui obiectiv adaptat particulari- 
tăţHor unui temperament profund origi- 
nal" ("Scînteia. Tineretului", nr. 4377)- 
Cum va putea pătrunde <Cititorul în spa- 
tiul poetic de alături unde ziua şi ora 
sînt atît de domestice În mişcarea lor 
absolută e greu de ghicit 1 În orice caz. 
nu va percepe cu ajutorul criticului 
realul univers al poeziei Iui Tomozei 

Ţinînd seama de rolul important - 
general recunoscut - al populerizăru 
şi analizăm operelor literare în presa 
cotidiană ,în cadrul acţiunii de culturali- 
zare a maselor. preocuparea mai adîncă 
faţă de aceste probleme 5-a resimtit în 
ultimii. ani, în special după Conferinta 
pe ţară a 'Scriitorilor, din ianuarie 1962. 

La inteţirca eforturilor pentru îmbu- 
nătăţirea rubricilor literare din pagina 
culturală a cotidianelor, au contribuit 
materialele din "Gazeta literară", "Via- 
ta Romînească" si "IPresa noastră" etc., 
care au dezbătut această problemă. 
Amelior ări.le s-au observat mai ales În 
"Romînia liberă" şi "Scîntei.a tineretu- 
lui", interesate şi mai înainte de a găsi 
formele cele mai adecuate de prezen- 
tare a fenomenului literar. Dar mai sint 
încă multe de făcut. Nădăjduim că suc- 
cesele viitoare pe care, prin strădanii 
şi iniţiative le vor avea cotidianele 
în domeniul critici! literare, vor fi im- 
binete cu operetivitatea care trebuie să 
falcă parte din specificul acestor pu- 
blicatii. 

TUDOR ROT ARU 

Influenta sa .asupra poeziei univer- 
salecon<lemporane, iar pozitia faţă 
de marele poet aiI revoluţiei nu 
se mai reduce ,La formula exclusi- 
vistă·- .,il acceptăm sau nu". Exegetii 

I ,f 
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occidentali de azi ai. lui Maiakovski ii 
contestă însă altceva, şi anume ceea ce 
constitule cccntinutul esential aiI creatiei 
sale - legătura sa organică cu revo- 
lutia socialistă şi, impldcit, ceea ce de- 
termină actualitatea moştenirii sale în 
poezia şi dramaturgia contomporană. Po- 
lerniz înd cu aceşti exegeti ai operei 
maiakovskiene, A. Matcenko, .autor al 
unor cunoscute monografii şi studii des- 
pre poet, desprinde două modalităţi de 
interpretare aparent d.Ier ito," dar care 
au, în fond, o finalitate comună. Unii. 
ca Benjamin Corel lv (Franta) şi Atiqelo-, 
Maria Rippelino (Italia), consideră scur- 
ta şi efemera etapă futuristă a. Iu! Ma-. 
Iakovski drept momentul esenţial care' 
a determinat tol ce este nou şi original 
în întreaga sa 'Operă. Fără trecerea prin 
futurism - spun ei - n-ar fi fost po- 
sibi le marile sale inovaţii în poezie, în 
dramaturqie, în limbaj şi ritm etc, După 
Corelly, Maiakovski ar fi rămas credin- 
cios fu turismului pînă Ia sfîrşitul vieţii 
sale, iar după Rippelino, fără "cubo- 
futurism " el n-ar fi putut ajunge la 
acele culmi pe care le-a atins după 
revolutia din Octombrie. Sînt rattona- 
mente care repetă încercările de a mo- 
nopoliza inovaţia în' literatură în favoa- 
rea decadentismului cu scopul implicit 
de "a se demonstra" efectele "sterili- 
zante " 'ale revoluţiei şi ale soclalismu.lu: 
asupra dezvoltării literar-artistice. Exa- 
gerarea etapei futuristioe în biografia 
literară a lui Maiakovsk i urmăreşte să 
disjungă evoluţia creatiei sale, şi deci 
şi a însemnătătii ei universa.le, de ade- 
"liunea totală, organică şi militantă a 
poetului la cauza revoluţiei din Octom- 
brie, pentru a oferi astfel, fără a re- 
curge la denigrări triviale anticomu- 
niste, 'O imagine deformată a ,acestuia. 
însă urmele futurismului în opera poe- 
tului sînt .atît de neÎnsemnate şi atît 
de puţin ;semnifi:cative, încît 'aHi "spe- 
cialişti" în Maiakovski ca A. Jacobson 
şi P. Blake (S.U.A.) preferă să nu . mi- 
"leze pe ace,astă 'Carle. R. Jacobsoll, care 
ş-a ocupa,trrJltH ele estetica şi teoria 

Iuturrsrnulul, nu stăruie asupra acestei 
etape din 'creaţia lui Maiakovski. Exe- 
geţii americani "admit" că poetul ,a fost 
sincer devotat revoluţiei şi a pus în 
slujba ei Întreaga sa fiinţă. Dar ... poetul 
devine pentru acesti exegeti americani 
un 'Om sfîşiat de contradicţii interne, 
un om care .a trăit din iluzii pe care şi 
le-a creat singur, un izolet (!) pentru cere 
realitatea, viata, 'nu erau decît un joc, 
"un scenariu după 'care el .a jucat în 
filmul vietii seile". Întrucît opera şi 
viaţa poetului nu oIeră "probe" pentru 
sustinerea unor astfel de 'caracterizări, 
se recurge la explicatii psihanaliticc, la 
comparaţii erbitrare (cu Kafka, de plddă ). 
creindu-se, în scopuri propnqandistice. 
imaginea tradiţională pentru societatee 
burgheză, a unui .rnucenic" lovit de un 
destin tragic. în astfel de interpretări, 
opera esenţială a lui Maiakovski, ceea 
ce a creat el după revoluţia din Oc- 
tombrie, nu ocupă .ocu! 'ce i s-ar cuveni 
de fapt şi apare într-o lumină care o 
deformează. Revolutia, al cărei suflu 
măreţ şi viguros a inspirat opera maia- 
kovsk.ană. nu mai apare ca marele de- 
miurg al unei epoci noi şi al unei arte 
noi, optimiste şi indrăznete. ci izvorul... 
tragediei unul poet genial. Victor Sklo- 
v ski scrie în recentele sale amintiri des- 
pre Maiakovski, că .el lucra după re- 
qulile şi Ieqile vritoru.ui". Criteriul vii- 
torului e tocmai ceea ce nu le convine 
actualidor exegeţi occidentali ai poetu- 
lui, remarcă A. Matcenko, fiindcă ei 
preferă să-i apl ice criterrile trecutului. 

Autorul polemizează apoi cu unii cr.i- 
tici sovietici, care minimalize.ază m- 
portanţa unei delimitări principiale clare 
a lui Maiakovski de futurism (ca L. La- 
zarev şi V. Turkov). Nimeni nu neagă 
etapa futurvstă a lui Maiak'Ovski. "Ca şi, 
alti CÎţiva artişti (Mayerhold, de exem- 
plu), sede Makenko, sinoer devotaţi Re- 
volutiei, .în :primii ani ai puterii sElvie- 
tice Maiakovski ,şi-a Ilegat 'chiar spe- 
ranţe:e într-o r,enaştere a artei, de fu- 
turism. Dar viaţa i-a convins pe 
MaiakovskL 'în primull ,nîndcă nu 
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există decît a singură cale de inovatie 
în artă - calea participării la lupta 
revolutlonară a poporului, dezvoltarea 
creatoare a mar.ilor tradiţii ale realis- 
mului... În atitudinea poetului fată de 
futurism un nol nernăsurat mai mare I-a 
jucat depăşirea acestuia, decit însuşirea 
lui". Printre scriitorii aparţinînd diver- 
selor grupări şi curente din prima pe- 
r ioadă de după revolutie. au fost de- 
sigur oameni telentati, scrie autorul, iar 
unii au .lăsat opere oare aparţin Iondu- 
lui de bază al literaturii. sovietice. 
Aceasta se datoreste, însă, nu futuris- 
rnului, ci vieţii noi, ideilor noi, abando- 
nam pozitiilor ideoloqi ce şi estetice 
Ialse ai căror prlzoniert au fost. Iar 
numele lui Maiakovski nu poate şi nu 
trebuie To.oslt pentru a se da tuturor 
acestor curente şi ,grupări o poliţă în 
alb globală. 

În acelaşi sens autorul poernizează 
şi cu 1. Ehr enburq, contestind apreci e- 
ri,:e sale despre Maiakovski din recen- 
tul volum cu amintiri. Printre altele. 

"IMPACT", nr. 2/1963 

intre numeroasele reviste editate 
de UNESCO, publicatia trimes- 
ttială "IMPACT" se ocupă de 

problemele ştiinţifice în leqăturt: cu so- 
cietatea contemporonă. Fiecare iascico; 
cuprinde citeva lungi studii sau eseuri 
scrise de specialişti din diferite ţări , 
lipsesc articolele mai scurte, rubricile, 
notele de lectură. În numerele prece- 
denle au fost tratate probleme de co- 
operare ştiinţificâ, subiecte despre rolul 
ştiinţei în progresul tehnic al târilor 
inapoiate şi În accelerarea desvoltdrii 
agriculturii. S-a acordat importanţa CLl- 
venild politicii oiiciale iotâ de ştiinţă 
- aceasta Uind considerCltd ca o ior/d 
productivâ pusd în sJujbo popoarelor. 

În numârul elin trimestrul Il al onu- 
lui 1963 se remarcă studiUl lui Sacha 
Ezr.atty intitulat "Cinemalograful şi so- 
cietatea". Introducerea con/ine un isto- 
ric al cinematografiei cu date statistice 
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A. Matcenko socoate neîntemeiată pre- 
zentarea lui Malakovski numai ca pe 
"un distruqător " al conceptelor vechi 
despre frumos, şi nuca pe un desco- 
peritor a,l frumosului nou, generat de 
Revolutie. Această 'cao:a,etepiz,aTe dnsaam- 
nă o revenire la futurişti, pentru care 
marele paet era un "dezestetiz'atar"! 
Inovaţia lui Maiakovski nu constă nu- 
mai în faptul că a dărîmat "vechile 
statui" ci, ,în primul rînd, că a găsit în 
noua realitate mari resurse noi pentru 
făurirea frumosului, inspirat de opera 
măreaţă a poporudui revolutionar. 

Poezia lui Maiakovski rămîne poezia 
marilor 'idei ale secalului nostru. EI a 
descoperit In Revoluţie un izvor nesecat 
de sentimente profunde, de idei artis- 
tice noi şi îndrăzneţe; el s-a contopit 
inteqrel şi arganic 'cu clasa revolutiona- 
ră şi pertidul ei, de care nu va putea 
fi desprins niciodată şi de nimeni. 

1. P. 

şi atnă nunte privitoare Ia organizarea 
producţiei. Cît despre alegerea subiec- 
tetor pentru filmele artistice de lung 
metraj, autorul, analizînd situaţia din 
tările capitaliste, se preocupă de con- 
secintele mot ale ale industriei cinema- 
tografice, care aduce atît de mari pro- 
fituri. Sint desvăluite rezultatele unei 
anchete făcute in S.U.A. asupra unui 
număr de 115 iilme teulrrote ac%. t n 
acestea, majoritatea periiolwjelor prin· 
cipale nu. exercitd nici o mese r ie; se 
comit 406 crime şi 43 încercdrj de asa- 
sinat. ° altâ anchetă Qna]ogâ elin Fran- 
ta indică printre eroii masculilli rlllmai 
Iln procent de 26 % avînd pe ecran o 
profesie retribuită, ceilalti fiind oame/l) 
fărei ocupaţie sau gangsteri. 

t n Jilme:e din ţările apusene, bruia. 
ii/atea excesivă e ne.'ipsitâ; lupta fizicei 
constituie un mijloc normal ele co!u- 
ţionare a conIJictc.:or. Nu este ele 1'!U- 



rare că o astfel de cinematografie, 
aţuris« scoală a v iciului, are o in .. 
fluenţă nefastă asupra oâotescenţilor, 
contribuind în mare măsură la creşte- 
rea delicve nţe i juvenile. Contrastind cu 
cele de mai sus, apare cinematografia 
in serviciul culturii şi educaţiei, in 
U.R.S.S., de pildă, se realtzeou; pentru 
invăţămîntul şcolar şi universitar vreo 
50 de filme pe an, cărora Ii se adaugă 
nu mai puţin de 700 altele, pe leme do- 
cumentare şi de popularizare, ştiinţifică, 
produse de 30 de studiouri de specia- 
litate. 

Un alt eseu interesant poartă titlul 
tr Lomonosov şi ştiinţa timpului său". 
Este scris de Luce Langevin, profesoară 
la Universitatea din Paris, subiectul 
făcînd parte dintr-un ciclu de conferin- 
ţe publice alcătuind n Schiţa unei istorri 
a gindirii ştiinţifice". Autoarea explică 
rolul marelui savant fUS care, unind 
teoria cu practica, îmbrăţişează într-o 
vastă sinteză diversele domenii ale ştiin- 
ţei. Universalitatea, proiunzşmea şi ori- 
ginalitatea operei ştiinţifice şi lilosoiice 
a lui Lomonosov sîni examinate, con- 
siderindu-se condiţiile sociale şi isto- 
rice ale Rusiei secolului XV III şi rezis .. 

iFRANKPURTER HEFTE, nr. 6/1963 

npă mai bin e de .trelzeol de ani. 
în R.F.G. apare din nou o carte 
despre mineri! Feptul e semni- 

Iicativ, cum remarcă c,riitÎICUII liter ar 
Friedhelrn Baukloh în revista vest- 
germană, semnînd cronica asuprn 
romanului ",oameni în beznă" de 
Max von der Grun - Ed, Paulus, 
Reck.lnqheuson (R.F.G.) 1962. Autorul 
cărţii. el însuşi miner, înf'ăţişeez ă si- 
tuatia desperată a muncitorilor din ex- 
ploatărlle subpărndmtene de pe Leritordul 
Repub.icii Federale. In anul 1932, şi 
minerul Bruno Gluckovski incercase să 
zuqrăvoască viata chinuită ,a lovarăşi.Jor 
săi. O prelungită tăcere s-a aşternut 
dapă aceea în timpul prigoanei hitle- 
riste. Nici după anul 1945 editnril!.e vest- 

tenţele pe care el a trebuit să le învin- 
gă. Fondator al Universităţii din Mos- 
cova, părinte al chimiei-fizice. el stabi- 
leşte relaţiile dintre ştiinţă ,si economia 
naţionalei; precursor genial, Lomonosov 
a venit cu idei avansate teieritoate la 
materie şi mişcare, la căldură, lumină 
şi cuioare.. la evoluţia naturii. 

Un profesor de Ia i acult.atea de me- 
dicină din Lyon, A. Po.llcard publică în 
acelaşi număr din revista "Impact" un 
"Eseu asupra psihologiei muncit ştiinţi- 
fice În echipei". Actualmente, pentru 
cetcetătlle universitare şi tehnice de 
pretutindeni, act ivitateo. ştiinţjjicd indi- 
viduală nu poate fi concepută avînd în 
vedere complexitatea te melor propuse 
precum şi necesitatea utiîajului şi ma- 
terialului necesar. Astfel se qenerali- 
zează lucrul în colectiv, comunitatea 
eforturilor intelectuale. Autorul at inqe 
Îndeosebi latura psihologică a colabo- 
ram intre dile riie personalităţi, stu- 
diind modul de formaţie CI cercetăto- 
rilor, constituirea şi felul de CI lu.ncţio na 
al echipelor eieroqene de specialisti. 

J. M. 

germane nu s-au mai încumetat să pre- 
zinte vi ala minerilor. 

Regimul cazon, instituit şi sub pămînt. 
lJ-a îmbrăcat forme mai umane atunci 
cind societăţile minere au fost bUY- 
prinse ele criza cărbunelui. Măsurile de 
pr otecti ca muncii au fost şi continuă 
Sd fie neglijate. Econormile se f ac pe 
seama sănătătii şi puterii ele rezistenţă 
a muncitorilor. 

E explicabil deci răsunetul pe care 
l-a avut romanul lui Max van cler Grun 
in u2(liun,ille minere. Ci'ud n-au rn a i 
putut stăvili răspîndirea 'cărţii, patronii 
ilU trecul la represaJii, au interzi" inter- 
vÎuri,le cu autorul la te:eviziu.ne. Presa 
lEn ,regiunea R,uhrului (meleagmi:e de- 
scrise în carte) a relatat însă în lungi 
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articole întîlnirea a 40 de mineri cu 
autorul. Acesta a explicat că un tel al 
romanului a fost pledoaria pentru asi .. 
gurarea securităţii muncii în mină. 

După cum observă cronicarul, Max 
von der Crun, pr ln icertea sa de debut, 
demonstrează că în Germania occiden .. 
tală ,există posibiditatea, ca şi în alte 
ţări (Anglia, Franţa. Italia, Suedia) să SI" 
dezvolte din nou romanul proletar cu 
elemente puternice de critică socială. 
Cartea e scrisă cu patosul indignării. 
O .secvenţă din munca mecaniculul de 
locomotivă din mină apare 'concludentă' 
"Aici, jos, există porţiuni de drum pe 
care trebuie să le străbati înclinat; cir- 
culă locomotive Akkii cale trag trenuri 
cu cărbuni; din locomotivă mecanicul 
nu poate scoate capul pe fereastră. 
iiindcă riscă moartea; de altfel el nu 
ştie niciodată dacă va ajunge teafăr la 
capătul drumului. Asta-i un tel de JOc. 
un 'jOC de-a viata şi moartea, un joc 
care, n-are nici o Ieqătută cu mUllCU·'. 

Multe date sînt culese din propria 
experienţă a autorului. care a prefera! 
să lucreze doi an! chiar ,în schimbul de 
noapte, 'astfel .ca orele de zi să le poată 
dedica scrisului 

Max von der Grun s-a născut Ia 
Bayreuth, El il-a putut să-şi termine 
scoala superioară, pentru că tatăl său 
fusese internat într-un lagăr de concen- 
trare. Faptul e mentionat intr-un fel 
şi în 'roman. Un personaj, minerud Sepp. 
istoriseşte tovarăşului său de muncă. 
viitorul preot evanghelic Brinkmann: 
"Tatăl meu a fost arestat în anul 1938. 
Doi ani de zile am aşteplal ştiri ele la 
el. Nici nu ştiam unde se află. ApOI a 
sosit o scrisoare, al dmcu1ui de scurtă. 
fără adresă, doar cu semnătura lui. 
Scrisoarea fusese trimisă pe fl11iş, din 
lagăr. El aştemuse cuvin/ele: "Voi .în 

lume trăiţi cu leamei .- ... eli am isprăvit 
cu toate acestea". 

În anul 1943 von der Crun a fost in- 
rolat pe front şi, ajungînd prizonier a,n 
americani, a descins 'Ia New-Mexico 
pentru .prlrna oară într-o mină. Mai ttr-. 
ziu a plecat în reqiunea mineră a Ru- 
hrului. unde lucrează de 12 ani. 

Impotriva acestei cărţl au izbucnit 
violentele atacuri ale conducătorilor ex- 
ploatării uninere. O aprinsă po lemică 
s-a stîrnit în cadrul unor consfătuiri si 
interviuri. Intreaqa activitate a scriito- 
rului.' editarea. cărţii şi Juările de cuvînt 
ulterioare au insemnat o luptă pentru 
apărarea demnităţii. Nenumărate fapte 
sînt dezvăluite vehement în roman. O 
expresie a situatiei umilitoare, existentă 
în mlnelc vest-germane, este de pildă 
sistemul de numerotare; cifrele sînt im- 
primate pe salopeta fiecărui miner, al 
cărui nume nici nu este retinut de pa- 
troni. În secolul XX aceşti oameni sînt 
supuşi la munci tantaIice. sînt tratati 
ca nişte sclavi. vînduţi şi cumpărati. 
Ca document uman, romanul : este tul- 
burător. 

Cît priveşte recenzie din .Prankfurter 
Hefte", ea e scrisă cu obiectivitate şi 
discernămînt. Totuşi, uneori, autornl ar- 
tico lului nu econsecvent. El citează cu- 
vintele pătrunzătoare ale lui Hubalek : 
"preoţii sînt complicii Bonn-ului", dar 
mai tîrziu insistă. asupra rolului bise- 
ricii evanghelice în ocrotirea muncito- 
rilor din subterane. În fond este vorba 
de o inefidentăatitudine Iilantropică, 
Iariseică. care nu rezolvă desigur ma- 
ri.lo probleme sociale 8JLe celor din mină. 

Patosul cu care cronica relevă apari- 
tia unui roman cu temă muncitored5'că. 
merită să fie evi.dentia,t. 

D. LUDOVIC 
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