Monotonie pe vioars

de Tudor Arghezi

Decind nu mi-ai ma; cintat,
Sint, vioard, intristat.
N-ai putea sti ce mé doare

- De tot cad in intristare ?
Intristat dece si fiu ?
Ci-i devreme, ci-; trziu ?
St n-am cine si md-nvete,
De mi-¢ dor sau mi-e tristefe,
Ca si stiu, la intrebat,
Cd ceva s-ar fi-ntimplar
Dor de ce-ar putea sdi-mi fie ?
De-alti nevinovdtie ?

Nu-mi dau seamé ce-nlristare
Negriitd iar mé doare.
Intristirile {i-s multe ?

Cine si ti-le asculte $

Cine i le intelege,

Intristirile pribege ?

Cd nici eu nu le-ngeleg,

8& le-ngir, si le dezleg,
Te-ntristeazd cind 51 dacd
Algii cintd, rid st joacd 2
Scriped veche, mai de mult,
Doar ticerea fi-o ascult,
Nu-mi dau seamaq ce-ntristare
Decit altele te doare

Oare trebuic sg-mi pard

Cd-a murit ceva-n vioary ?
Ori, vioard, simfi mai bine,
Nea murit ceva in mine 2




Diamantul

(partea a doua)

de Maria Banus

PRIETENIIL

Nu o daté m-ai intrebat - X
,De ce nu scrii despre noi,
despre prietenie 2°
Aminam,
ezitam.
Sensul a tot ce se-ntimplase cu noi,
— fulgerul alb —
sagetd o clipd,
si se-ascundea
tn valdtucii grogi, plumburii ca norii
ai neodihknitelor vremuri.

Se spune cd-n ceasul mortii,
ca intr-un wvis esential,

se petrece-o contragere,

si tot ce-a fost divizal '

tntr-o infinitate de pulberi, g
se-adund-n citeva mari imagini ;

retriviesti clipele cheie-ale vielii :

privirea mamet, extazul, tradarea sau nunta,
in cadrul ce le-a vdzut petrecindu-se.

Se spune c-atunci

percepi cu o mare-ascufime

senzatiile ce-au insofit clipele-cheie :

mirosul fierbinte al finului proaspdt cosit
sau al cafelei ce daduse in foc,




sau din nou auzi cum se zbate

cirligul ferestrei deschise,

intr-o seard cu vint §i cu praf

deasupra soselei pustii.

Uirful acut al acestor senzafii

atinge, ca-n acupuncturd, :

0 refea precisi de semnaliziri si rdspunsuri,
§i se produce alcituirea definitivi-a imaginii :
finul devine una cu swvita de pir :
castanie, fierbinte, a dragostei unice;

drojdia cafelei revirsati pe plita incinsd,
inchide-n ea savoarea mortald a despdrfirii |
si-0 libereazd-nmiitd, pentru ultima oard -
fereastra care se zbate-n cirligul neuns,

deasupra sosele; prifuite, de fard,

fi-aduce chipul senin, zimbitor al lui Iuda,
(ciupercd mudticolord)

cind te vindea pentru treizeci de-arginti,

si prabugsirea, singurdtatea care wrmaserd,

cind stdteai pierdut, in fata ferestrei deschise..,
Asa povestesc inecatii, readusi la Tuming

despre ceasul din urmé §i viziunile lui esenfiale f
Dar poezia nu e §i ea clarviziune agonicd ?
Nu se-ncheie cu fiecare poem, un ciclu din viajd
Esti in drept si md certi ci nu scriu despre noi
§t despre flacira albi a prieteniei...

De zeci de ori am stat pe marginea Styxului
§iam trecut dintr-o viald intr-dlta,

ducind cu mine-n groapa unei virste sfirsite,
lumina scurtd, ca de magneziu,

a primelor cicluri, bogate-n flori si in fructe...
Acum cel putin

cind penultimul sau ultimul cerc,

ca o-nlindere largd de apé,

ca un lac linistit,

licdreste-naintea ochilor nogtri slabifi,

cind |parul nosiru ririt a-nceput si pileascd

§i nervii, usor vitdmati, rdspund mai incet la semnaie,
acum cel putin, si prind, in scurtul declic luminos dintre virste.
chipul intens, romantic, al prietenies,

sensul care-o pitrunde §i dd frumuscte

chiar trasiturilor ei ritvdsite, brulale.

Ciudati verigi ce-a prins laolalts

vietile noastre plamdidite din substanfe atit de strdine,
§i tolugi avind o curioasd, intimé-nrudire,

Cu ce si le-asemin ?

Parc-ar fi star un inali stinjenel,

cu nedefinite, pilpiitoare conture,

— petale striate totusi de vine metalice, aspre, —




aldturi de-o rocd facuid din cuarf §i din micd,
desviluind neagteptate, moi iriziri vegetale:

Revad, in fundul ocheanului-vreme,

primul drum impreund,

Calea Uictoriei, strimbd, serpuitoare,

ca o lagund-nsoritd-n amiaza de mai,

cu tigincile ei pestrite, carnale,

intinzind buchetele de violete,

cu scurgerea lenesi a zornditoarelor

uniforme ofiteresti gi-a modei deceniului patru,
cape, pantofi cu baretd —

cu buze-n forma de inimi, unse cu rosu

gras, violent si dulceag precum alifia de struguri :
si-n fata vitrinei, la ,,Ca[)sa

siragul de vulluri mizeri, napirlifi, cu monoclu.
Iar noi iesim ca dintr-o grotd

din sala de expozifie,

dintre tablouri onirice :

o explozie-a 2virlit in aer jsi-a logodil pe cartoane
pulpe, pantofi de lac cu tocuri inalte,

un ochi transcendental lucind printre viscere.

masa tavernei, cu picioarele-n sus

— epavid pe care se-nfdsoard pirul de cinepd, ud,
al cintdretei, sifonul, monoclul, cogciugul,

sinit apocaliptici....

lar noi am iesit impreund, in ploaia de soare

a Cdii Uictoriei, §i mergem prima datd aldturi,
adolescenti gravi, bdanuitori, deschisi, incordafi,
tentaculari, vibratili, pipdim terenul din jur,
intindem brusc, spre gindul de-aldturi,

o ventuza de gind strdveziu,

si-o tragem iute-napoi,

raniti de-un suris, de o umbrd,

si lardsi, culbeci retractili,

ne stringem, tdcufi sub conchilie

Deoparte 51 alla laguna-nsorild,

soioase canale inguste, pe care se scurg

resturi desmembrate de viajd,

coji de frucle intrate in anticamera acrd a putrefactiei,
femei ca niste cutii goale de pudrd,

fantose virile ca tevi de pistoale mincate de-oxidul rutinei.
Stralbatem laguna, moartele ape,

5t ele se scurg ca mercurul pe wmerii nostri.
Indintidm uscafi, neatingi,

atenti la traseul nostru launiric,

tu, urmirind probabil complicata miscare de ascensinne
st de resfringere a gindului meu,

feminin ca un iris §i suplu,

iar eu. binwind, la rindu-mi,



sub ochelarii ce-pi indulcesc si-fi mascheazq -privirea,
miscarea-ncordatd a spiritului si a voingei
ciudata-mbinare de roci moi §i puternice

care viseazd granitul.

Din culcusul vilrinelor

vulpi argintii ne pindesc §i cirtife scumpe, roscate,
intorc inspre noi botul mic, ascufit,

ochii de sticld goi si extatici;

Hacoane hidrocefale Chanel §i Coty

cu dopuri imense de cristal poliedric,

cu funde la git, stau memiscate sacerdotal,

ca nigle javre de lux in raclele lor de plus trandafiriu,
coliere siroiesc, albastre, verzi, acvatic aprinse,

covoare persane, adinci halimale, cheami

ca-n basme g§i-n somn, din umbra vitrinelor ;

levantina Uenefie a bodegilor, cafenelelor, giuvaergiilor,
g1 sund verigile ei unduitoare -

clipociri i clinchete vestede ploud pe umerii nostri
si-alunecd jos, ca mercurul.

Asa mi-aminiesc intilnirea, drumul dintii.

Doi wucenici stingaci, doi sculptori in fasa,

deabia incepusem si modelim lutul rebel al destinclor moastre.
Incd nu izbuteam sd-i dam suflul, volumul vietii redle.
Fantastice mdgti ne ficeam din eroii lecturilor:

purtam crizantemd la un rever invizibil,

2imbei sublire de mic supraom in armurd,

pe inclar un safir nevazut, neclintit, ca un ochi de azur,
scrutind, dincolo de bine §i rau, omemrea.

Friabile chipuri de lut, sGrmane ziduri de apdrare

locmits din Olocuri de ceatd,

in jurul ccpildrici rdnite.

Uad gulerul aib, scrobit,

atit de vechi ca-i aproape numai urzeala,

si mohoritele haine, curate, de student in mizerie ;
revid sub sticlirea intensd a dioptriloy

o umbrg ascunsi de duiosie lovild,

i peste sfdarimicioasele magti,

peste succesivele roluri si travestiuri,

un abur fierbinte, uscat, statornic,

wrcind din pieptul nelinigtit,

de pe buzele noastre cu puerile conture, .
amestecat cu peretii de ceafd,

cea inlr-o gard, cind trenul intrd in stafie,

cu toatd locomotiva lui gifiind, coplesitoare,

si cand sirigdle, voci rdzlefe-ntrebiri,

se topesc in norul de abur liptos si difuz,

devenind o singurd vibrafie §i voce comund : plecorea...




Ge diagramd, cine §i ce si indice vietilor noastre direcfia ?

Cwm sd traim, pe unde s-o luim,

ca s-atingem itarimul frumos 5i curat,

ca sa captam adevirul fluid

st el sia scalde zilele, nopile noastre ?
Cum si distingem puntea ce leagé-nire cle
tarimuri lunatece arse, cu fléciri miragii,
cu-nchipuite texzaure,

de puntea ce duce la {ara fagdduintes,

la realele pajisti,

la reale comori 2

Drumul, prietene..,

Cdile-acestea lungi, prifuite, strabétute-mpreund,
poate cd ele-s veriga,

ce prinde-n arcuita ei liji viefile noastre :
bucuria comunid-n diminetile proaspete,

cind cerul ni se pdrea clitit intr-o dumnezeiasci-albistrealss,

st plinea pe care-o rupeam avea gust de primdvard si cer,
st apa era dulce §i tare ca vinul ;

descumpanirile noastre, a ta sau a mea,

la rdspintii, sub soarele crincen,

cind eu, sau tu, citeodatd,

Jara putere ingenunchiam, jos, acolo, in praf,
§i_spuneam, cu fruntea-ngropati in palme :
»lasd-ma-aici. Eu nu merg mai departe”.

Gestul cu care mé ridicai nu era blind totdeauna,

ba ureori, ca si spun, amarnic de aspru

§t poate mici eu, stinjenelul (de care vorbeam inainte)
n-am fost petald de floare,

ci lancie dreaptd, tdioasd,

atunci cind fagetele tale de roci

cedau, Inmuiate, sub lacrimi.

Poate zimbegti.

Poate-ti apare prea legendar si romantic tabloul.
Acesti pelerini, acesti extatici drumeti,

care merg prin argifi §i praf,

sprijinindu-se unul de altul,

aceste vag licdritoare fantome,

cum pot si evoce anii dramatici de cautare,
vijelioasele certuri, faunescul hohot de ris,
calmele ore prinse-n chilimbarul tdcerii,
fisierul cu albe, lucioase cartoane al bibliotecii

unde, oa-n valuri, wvirleam ribdiloareq undild, in agleptare,

doar wom simfi inir-o zi cum prinde cirligul,
— greu atirnind, rupindu-ne umdru-aproape,
pieptul umplindu-ni-l de-o bucurie striing -
pestele-n zale, monstrul de aur al absolutului.
Sigur, cum si evoce acesti pelerini, pe cai prafuite,
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desenati naiv, ca-n xilogravuri medievale,

Bucurestiul de-atunci §i pe cei-doi prietent

strabdtind labirintul de ulicioare mirsave,

51 strizile lungi, afipite sub umbra castanilor,

— Filaret, Cutitu~de-Argint, Lindriei,

— cismele, straturi de nemfisori §i zambile, |
rufe-atirnind pe fringhia din curte —

strdzi gospodine, carunte, cu sort si basmale de stamba,
st aleile grave, de ulmi §i arfari venerabili & parcului.
unde, din Turnul lui Topes, din mica geamie,
ne-ntimpind plutind, cu pagi usori, de miracol,

pe lacul cu lebede, copilaria ?

Retrdiam p;zmele noastre plimbir; dedemult,

finuti de o mind urm,&a,

pe podetul de lem#, cu fata spre lac.

cind prima oard iubisem fluida-ntilnire de aer si apd,
Si — cupringi de-un fior — aruncasem firimituri de cowzg
pasdrii albe, sublime, nepisitoare.

Tacerile noastre, sub wiwi, si rénile-ascunse

de care vorbeam rar, doar in aluzii §i cefoase metafore.
cici doi supracameni, cu safir invizibil in deget,

si-o crizantemd ideald, usor sifonatd,

dar densd, invoaltd, la butonierd,

cum sé dea importanid infloritoare; mocirle

pe care Nevoia-i sileste s-o treacd :

ceasuri de agteptare viscoasé

in anticamera Marelur Sef de Servici la Arhivd,

" sau tn odaia plind cu miros acru de fum si santaj

a vreunei redacti,

sau sub ochiul absent, sclipind ca [m{nla de [)e,stc

al Marelui Sef de capcane avoca(e;tz,

urmdrit de mdrunte, hamesite jivine,

de tofi acesti dubiogi inexistenti

licentiafi si Y[uden;i in cautare de hrand ?

St noi, prmlre et, fuptind cu atingeri reci, lipicioase
cu praful inecdcios al arhivelor, cu dosarele-absurde,
halucinante, pline de giruri, polite, vinzdri-cumpardri, ipoteci,
printre care foiesc libirci cenugii, libdrci roscovane,
sperturi inebunite ce-aleargd incoace si-ncolo,

§i se preling prin gauri, prin crdpaturi, prin buzunare.
in guid, in pdr, in urechi..

— Am gasit un om.

— Am gisit o carte.

Cum dergau salbdticiunile tinere,

cu frada-ntre colfi,

una spre cealalid, triumfitoare,

cu ocht scaparind !

Cum i§: lasau ele, jos, la picioare, in dar,
(ite-o fisie de adevdr, ;




cite-un suris strdveziu,
nealins de tranzactii, de ipoteci...

St intr-o zi mi-ai spus, grav, exaltat,

intr-un fel cu totul striin ?
stilului suplu, usor, pe care {i-l gslefuisesi: ,
— Dac-ai sti de ce oameni am dat!

Ce oameni existad!

Nici compromisuri, nici sterpe introspecfiuni...

Cu luptg lor modesti, tenace, bazald pe stiintd

ei rezolva dilema, anihileazi abisul...

— Care abis ?

le-am intrebat, cu sufletul, parcd, la gurd,

ca o femeis creduld, in vizitd la ghicitoare,

desi cunosteam ce va urma, de-atitea ori vorbisem
despre witare de sine §i despre luptd...

— Abisul, ai repetat, cu ecouri multiple,

Stiam ce abis, si-n sinea mea tremuram.

As fi vrut sa amin,

dar stiam c¢d nu se mar poate.

Dacd vreau sd trdiesc,

sd nu ma sufoc in capsula de aur cleios,

trebuie chiar acum, din aceastd clipa,

din acest amurg [amiliar, cu reverberafii-n surding,
cu torsul lui de pisicd, mdtdsos si electric

s tes din casd, din curte, din strizile vechi,

sd caut drumul cu necunoscute tufisuri salbatice,
grohotisul cu mari bolovani alunecosi,

ce-aleargd abrupt spre prapastie,

§i tot pe carari povirnite,

urcd spre pajisti...

Si dardsi am stat pe un mal cu vdzduburi pilpittoare
si-am aruncat undifa-n apd,

dar nu despicind, ca wvalul, fisiere, |
albe. sticloase,

in biblioteci oficiale, in spatioase tdceri de catedrald,
ci intr-o camerd joasd, undeva la parter,

o singurd treapid, locitd, spre curle,

o masd de brad, un dulap cu baiful cojit,

doud canaturi zinganitoare de sticla

5t citeva zeci de cdrti,

cu scoarfele rupte, indoite la colfuri.

Eminescu, Jack Londom, Marx, Manifestul...

Un muncitor bdtrin, unul adolescent,

soptesc ceva despre meetingul-fulger,

doud faptwri din altd planetd.

doi martieni in haine fosforescente,

salopeta baiatului, costumul ponosit al batrinului,
semnale greu descifrabile,
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st pulsul meu precipitat,
un 'y sclipitor ce se pierde, deparie, foarte departe. .

— Da, sq uiti de tine,
Sd mergi cu ei W istorie.

Dar ei, chiar ei sint Istoria, justitiar st tindard.

Prin ei, numa; prin ei se intimply

ceea ce-i drept si necesar si se-ntimple.

Si setea asta, pe care n-o potoleste

nici apa, nici vinul,

nici ochii whitului, nici luming amurgului,

numai licoarea vrijitd al cére; gust deabia il descoperi :
sa fii solidar, s fii unul si mulfi,

Sd-nvefi sq ataci, aldturi de e,

ritmic, in rind, s wzbesti cu berbecele,

pilonii grozavi be care se-nalti vitelul de aur,

ca intr-o zi ochii lui cTuzi, mincinogi,

5 sa scurgd in lacrimi de aur, de singe,

picioarele lui trufage s tremure, si-ngenuncheze,
copitele lui sclipitoare, bine infipte in lespedea durd,
sd se fdrime, ca praful de creld...

S¢ nu fii singur,

‘Sortit agoniei stupide,

in asternutul anilor, jilay,

5t farg scapare, cq patul bitrinilor.

Dar crizantema 2

Ce va ramire din ruginiul ei insorit ?
Din vilméisagul acely stufos de idei
fie, invoalate, subfiri,

arborate cu graie st melancolie ?

Dar seninul nostry safir 2

Ce vom salva? Ce vom duce cu noi ?
Nu vom pierde, in wresul luptei, inelul 9
St floarea 2 Nu ua fi smulsd, smucitd,
nu va rémine din ea doar un ciot,
sarac in culori gi-n petale ?

Nu  stin,

Destule-ntreberi.

Nu stiu.

Doar mintuirea.

Doar radécing sé scape,
imbritisatd cu radécinile

inir-o refea salvatoare, férg sfirgit.

Peste Europa
s-a ridicat o trombg neagrd de praf.
In Panzertank urcg dementa.




Miscéi turela rotund, de jurimprejur,
Masoard globul,

Marcheaza locul primelor mari cimitire.
Senilele tncd nu au trecut

peste case i arbori,

peste pdsdri cu -cioc de rubin.

Dorm pajisti, nestiutoare, sub lund.
In serd, pamdétufuri incilcite, de vis.
stropite cu aur §i cu rugind, '
clatind capete grele, nelinistite.

Am inchis in urma noastrd o poartd.
Uluca spilatid de ploi i5i apleacd zorelele.
Pe drumul intortochial,

cu ripe si punfi §i rdscruci préifuite,
uite, doud mici siluete,

naiv desenate, ca-n xilogravurd,

doud dire de pasi paralele.

doud frunti incordate-n aceeasi miscare
doi trdpasi de drum lung,

nhamati la ciruta cu vise.

doi pelerini spre tara fdgiduingei profane,
tnainteazd mdrunt, mérunt,

din fundul ocheanulus-vreme.

’




Pasiunea

de Stefan Luea

PARTEA I

eptembrie, vremea culesului. Ploi rare, zile calduroase, seri
reci §i senine cu o lund atirnind uitatd, fnconjurati de un
cerc prevestitor, dupd bdtrini, de secetd. Intirzii cercetind lu-
cririle elevilor, citesc sau schitez planuri de lectii. Fumez
mult, figard dupd tigard, in timp ce-ncerc sd-mi inchipui cum ar fi fost dacd n-asg
{fi fumat niciodatd. Ies apoi si m# plimb, timp in care odiita se aeriseste. Urc la
deal, pina la lavita de sub prun.

Satul, de-acolo, se vede ca-n palmi. Noaptea, mai cu seama, imi place sa-i
ghicesc casele, ulitele, ripa care-1 taie in doud felii. Bat de mul{i ani cararuga
asta ce md aduce sub prun. A devenit un obicei, sau cum se mai spune despre
deprinderi, o a doua naturd. Am, din pacate, cam multe deprinderi §i nu ma
laud cu unele dintre ele, dar care dascil de tard, dupd cincisprezece ani de ,praxa®
‘nu se alege cu aga ceva. La mine circumstantele-s atenuante, fiindcd, la treizeci
§i cinci trecufi, am ramas burlac. Sau agravante, cine poate sti.

Cind am dat cu ochii intlia oard de Merisor, de ripa taiatd, ca o rana des-
chisd, in mijlocul satului, de plopul singuratic ca luna din Inalt, aveam virsta
entuziasmului §i a aventurii. Reintors de pe front, planuisem sd ma agsez in satul
meu, de lingd Aiud. Mi s-a indicat Merisoml, iar colegii. bucurosi cd incd o nuci
tare il nimerise pe altul, se grabiserd sa-l laude. Are, ziceau ei, o bisericutd stra-
veche, din lemn, cu clopetnitd caracteristica. Sigur, neaparat, trebuie si existe
bucoavne scrise in chirilicd, poate chiar o ,palie“. Si-apoi, ca nicdieri pe cimpie,
s-a péstrat intact portul popular ; fetele scot din ldzile de zestre salbe cu galbeni
de aur, femeile maritate inca poarti sub niframi ,ceapta“, iar in strana biseri-
cufii se-ngird duminica mosnegi cu plete albe, netunse, si cu profiluri uscate.
obrazuri de pergament ingalbenit. Si Incd si incd... In Merisor nu te. buimicesti
de cap, ci te ,zigraiesti“, copiil-s ,probozifi nu certati. Pind si profesorul nostru
de pedagogie, pasionat cercetator de datini, nu s-a descurcat cu originea unor obi-
ceiuri din Merisor. Asa numita ,praica®, serbare a recoltei, un soi de saturnalii,
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de vard, cu iz de pdginism, sau ,covrigeii® din ajunul anului-nou, ceruti de copii,
de toti copiii sub doisprezece ani, un fel de recensamint neoficial. Iti intrd in curte
toata generatia capabild sa umble §i n-al decit si numeri covrigii impértiti. Asa-
dar, un domeniu intins gi-un tindr dispus sa se ocupe...

Stam in gazdid la Citanu{a Dumitru. Nu am avut a mé plinge, aga cum nic
el m-a avut pricini de nemultumire. Sintem acelasi contingent. Dar el are doi
copii marisori. Cel mare, Dumitru, umbla-intr-a saptea. Gheorghitd, al doilea, se
bate cu fractiile intr-a cincea. Pind-n clasa patra i-am avut sub mina mea. Ci-
suta lui CHtanuid se ridica, dacd se poate spune astfel. Tn dosul scolii, de care
o despartea un gard de nuiele, pe aceeasi dilmd, pe sub care se strecura neho-
tarita o ulitd plind de hirtoape. :

in primul an de invatdmint, dormisem fintr-una din cele doud incédperi
ale scolii. Un pat de campanie, Inzestrat cu insusirea de-a se stringe dimineata,
incdpea dupd tabld, lipit cuminte de perete. Mincarea mi-o pregdteam singur,
de spilat md ajutam cu babuta omului de serviciu. Pretentii deosebite n-aveam
$i nici nu-si aveau rostul. Anii de internat, cazarma, apoi lunile de front mai
invitaserda sa nu pretind multe. Seceta din anii aceia nu incuraja, la rindul ei.
exigente...

Fatd de numirul copiilor odaile gcolii erau nelncdpatoare. Cerusem si se
ridice incd o salda de clasd, loc fiind berechet. Pind la urmi ne-am multumit sa
desfiintam zidul despartitor si si devenim stdpinii unei singure sdli, ce-i drept,
spatioase. Intre timp corpul didactic sporise cu incid un invatator. Ne-am grabit
sa ne cirdam avutul si patul evantai intr-o fostd circiumi, azi darlmata. O masut3,
geamantanele, un vraf de cZrti §i hirtia albd la fereastra de citre drum, alcituiau
un interior, cum i spunez Liviu Bota, noul meu coleg, aproximativ si tranzi-
toriu. El nu intelegea sa ducd o astfel de viatd. Era mal tindr decit mine, dar
infinit mai descurciret. Nu se putea impdca deloc cu spalatul afard, cu fumul,
cu frigul diminetilor, In apasau lipsurile si tinjea dupd alt soi de viatd Astdzi,
amintindu-mi de ele, le gasesc intr-adevar insuportabile, dar ma fncearca o unda
de regret, cind ma gindesc la primii mei ani de dascalie, la farmecul lor anume.

incercasem si i-l apropiu si lui Bota. Lui nu-i spunea nimic. Jinduia alt-
ceva. Un trai mai larg, indestulat, alte satisfactii decit o discutie in doi pe teme
pedagogice. Gazetele veneau cu intirziere, in sat nu exista, in afara unui patefon
en doud plici suprasmicitate, nici radio, nici altd sursd de muzicd. Straniile mele
imnprovizari Ja vicard eram pe cale sd le abandonez. Liviu Bota dezlegd problema
cit se poate de simplu. Se insurd. A judecat pasul cu o maturitate surprinzitoare.
fn trei luni cunoscu, curtd si ceru fata. Se tirgui temeinic cu socrul, in termeni
nu intotdeauna pasnici, ob{inind o casadelocuit cu gradinid si pomi, un sfert de
vie pe rod, doud iugire de ardtor si vite. Angajd o slugutd, pe unul din fostii
mei elevi, unul Iacob, poreclit Mielu, copilul ciobanului din capu’ satului. In
rastimpul celor trei luni, fata, o tirdncutd vioaie, frumusici, pentru a face fati
indatoririlor ei de viitoare doamnd, invati menajul intr-o familie, cunoscuti de
Liviu, la Cluj. S-a intors in sat cu pieptinitura si portul schimbate.

Am ramas nu atit surprins cft intristat, de ce si n-o spun, de aceasti evo-
lutie a tovardsului meu. Imi amintea de unul din dascilii din satul meu natal,
unul Chibut. Am gasit trdsdturi comune pina si-n infi{isare intre ei. Chibuf era
mai curind econom decit dascil. Si el se-nsurase c-o fatd instaritd, sau cum se
spune pe la noi ,,cuprinsa®. Scoala o tinea fnchis3, iar el aduna avere, lucrind la
cimp. 7Zgircit, la cercurile pedagogice organizate periodic, fiind obligat — si el

14



participa in alte sate — isi hrinea musafirii, invariabil, cu fasole frecatd. Ii
iesise chiar o vorbd rusinocasd, legati de zgircenia lui i efectele singurului fel de
mincare servit. Fra strdin de orice preocupare intelectuald, grosolan si nesim-
titor. Uitase cu repeziciune bruma ce invatase la scoald. Colegii rideau de eb
pe fatd, tar tdranii il tratau cu indiferentd si ironie, chiar ostilitate, simfind n
el un intrus. Pe de altd parte, el se mira de ce nu-i zice nimeni ,domnu® nva-
tator“. Liviu Bota era croit la fel, dar dintr-o stofd ceva mai subtire. Gospodaria
o trecuse pe seama sotiel, socrului si a argitelului. El se ocupa si de scoald, in
felul lui. 1i invita pe inspectorii ocazionali acasd la el, 11 gazduia, era suficient
de abil s& si-1 apropie pe unii. Incef, ncet, si-1 facea prieteni. Organiza mese la
care invita colegi din satele vecine. La plasd §i la judet era, in orice caz mai
cunoscut decit mine. Mie, familiar, imi reprosa nu stiu ce opticd naivé, repetind
ades cd nu ma Tntelege si-mi sugera sd-i urmez exemplul. Argumentatia era de
factura urmitoare :

-~ Am o casi ca lumea, dorm intr-un pat bun, mininc bine. Nu rabd
nici de frig, nu fac foame. N-am tras destul la internat?

~— Tu crezi, 11 replicam, ca asta se a$teapta de la noi ? Crezi ca {aranu vad
<cu ochi buni felul tiu de-a intelege sa traiesti ?

— Copildrii, imi rispundea. Taranu-i realist si siret, la el conteazi pi-
mintul, averea.

— Nu stin. Fu siat fiu de tiran si nu inclin sa-ti dau dreptate.

— 116 -ti plac vorbele mari. M-ai siclit si la Tnceput cu iubire, cu trai in
comun, cd nutresc interese stravezii. Si luam o foaie de hirtie §i si facem o
simplad aritmeticd. Tu ai pe luna 3800 lei..

— Lasa...

— De ce s3 las? lIaca eu numai din stupii mei fac douvid salarii.

- Te lauzi cu asta si la musafirii tai.

— Si lor le place mierea...

-— Mie, sa-{i spun drept, nu-mi place.

A t3cut. De la nuntd, unde i-am servit ca martor, nu-i calcasem pragul.
Rispindise pe seama mea vorbe, mi socotea intr-o ureche, dar stia cd nu-i cale
pragul dintr-un bine intemeiat motiv. Nevastd-sa-si bituse joc de fostul inva-
tator, care purta pantaloni dintr-o stofd asprd, pantaloni care dupd expresia ei,
stateau singuri in picioare. Auzind-o, Liviu Bota a facut haz §i nu s-a sfiit
sa-mi arunce, in plind lume, peste masa :

— Vezi, dla gindea ca tine!

Dealuri plesuve si

Fosta circiuma ameninta sd se surpe. N-ag mai fi razbit incid o iarni intre
peretii el cogcoviti, chiftind de umezeald. Dupa o sedinid a organizatiei de bazi,
Dumitru Cétémut;i m-a intrebat daca n-as vrea sa intru in gazdé la ei. Solutia
era minupatd prin aceea cid pe atunci era unicd. Unde mai pui ¢& m-apropiam
la un pas de scoald. N-aveam declt si trec peste gardul de nuiele. Circiuma,
vechea mea locuintd, se afla la aproape un kilometru in celilalt cap de sat.

Satul, cu cdsute semanate pe dilme, intre dealuri plesuve, isi avea renu-
mele lui. In vremea de ploaie, copiii veneau la scoald cocotati pe catalige. Le
rezemau, perechl-perechx, de zidul scolii. E greu de imaginat cum ariita scoala,
impestritatd, in zilele ploioase, cu lemnele acelea stimbe, care o fincingeau ca
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un briu. Eu o luam prin gradini, strabitind satul si stirnind duldii de sub cosare
‘sau suri. Ziua mal mergea, dar noaptea, drumul cdpita proportii de aventura.

De la bun inceput m-am simiit la largul meu in strimta casuti a gazdei
mele. Odaita da spre ulifa pmulul Dincolo de pirfu incepea cimpul. Dormeam
fintr-un pat curat, aveam o masi de lucru, mi vegheau de pe pereti iotogra,fu de
familie ingalbenite, siruri de farfurii cu chenare vinete. Citeam pind tirziu la
lumina Jampii §i ascultam vaierele vintului in born. Cind aveam rigaz, ma duceam
cu Citinutd la sezdtori de sfdrfmat porumb. Femeile torceau, stipina casei 1si
cinstea oaspetii cu porumb fiert si indulcit, iar uneori aparea si vinarsul de bu-
cate, vestit prin tdrie i greu de uitat prin miros. Toate acestea imi aminteau
de copilarie. Poate c2 nu m-am apropiat niciodatd de sat, ca in aceste seri de
iarnd, pline de povesti, in care preocuparile grave se amestecau firesc cu gluma.
Am descoperit, nu fiard o secretd multumire ca ma socoteau de-acum unul de-al
lor. Stiau ca md trag dintr-un sat de cimpie, cd am avut o copilirie asemanitoare
cu a lor si ca, in adevdratul inteles al cuvintulul, m3d simt acasd in Merisor.
Aceleasi dealuri plesuve, strdjuind satul, aceleagi ripi §i siruri de salcimi prafosi,
aceleasi ulite intortocheate. Ca si el am pdzit vitele pe cimp §1 am Impletit bice
in patru saw opt fire, am secerat si am umblat la coasd ca oricare fecioras din
sat. Descopereau ceea ce fostul meu coleg Liviu Bota n-a vrut sd descopere, dar
st sa fi vrut..

*

Dumitru "Citanuia primise doud iugire de loc, prin reforma in 1945. Cu
cele doud ale lui (unul pe numele surorii sale, Sofia) se chema ca intrd in rin-
dul gospodariilor de mijloc din sat. Era o iluzie si se amagea cu buni stiinta.
Avea patru iugare despartite n trei trupuri, in trei par{i de hotar : pe ,Loana“,
Sub-margine* §i ,Dup@-deal®. Isi croia planuri dupd planuri. Unde si pund
griu, cit sd lase pentru finete, citd cinepd s3 semene ¢i unde o si meargad la pra-
sit cucuruzul anul care vine. Schimba cu usurin{d vinerea un plan facut joia,
ca stmbita sia aducd iarasi alte schimbari.

— Si-1 las, in ,Loana“, sa se mai odihneasca. Ar fi bun trlfoxul Mai
bine bag porumb in ,,DupaAdeal“

Fram convins ca in dosul acestor dese alterndri de planuri, {1 framintd mai
curind alte ginduri. Nu unde va semina, nu, nu asta era pentru el principala
grija. Ci cu ce va ara i ce va semana, el care n-avea decit o vacd, juninca ne-
fiind inci bund de jug. De obicei, se ajuta cu Pantelimon Toader, fintinarul, care
si el avea o singurd vacd. Totusi, asta nu putea fi o solutie. In fond, Dumitru
se chinuia si cumpere incd o vacd. Voia sd vindd juninca, s2 mai stringd ceva
si sd acopere pretul cerut.

Toate aceste planuri pe care mi le ingira fmi aridtan cd in Citinuid se
petrece ceva, o frimfintare asupra cdreia nu aveam suficiente date s-o descurc.
Devenise proprietar mijlociu, i placea sd-si aminteascd mereu de aceasta. Se juca
cu noua lui stare, zorndind ca un copil o jucdrie noud. dar in adincul lui joaca
asta era numai un fel de-a ocoli alte ginduri, adeviratele ginduri. Caci griul tot
va trebui undeva aruncat sub brazdid, gunoiul tot il va cara el. Nu era cine stie
se nevoie si-si batd capul cu locul unde va incol{i porumb sau cinepa.

— M4 invirt cum se invirte citelul dupd coadd, imi spusese el odatd.
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Patrusprezece ani am locuit la Citinutd. De patrusprezece ori am ascultat
plugugorul si de fiecare datd m-am emotionat ca ascultindu-1 de prima dat3, de
patrusprezece ori am tresirit la glasurile de clopotel ale oopiilor, cerind co-
vrigei in dimineata de anul nou.

Multi dintre elevii mei din primul an sint azi oameni in toati firea, au
copil, gi-au ridicat case gi-gi trimit la scoald copiii la fostul lor invititor. Nu-
mai cd acum am mai multi colegi §i sint opt sili de clasi.

De .inteles nu l-am inteles prea bine pe Citanutd, declt in s#ptaminile dind
in satul Merisor s-a alcdtuit o gospodidrie colectivl. Dumitru umblase ticut, pre-
ocupat, aratindu-mi ¢i nu-i ande de povegti. Intirzia serile la organizatia de
baza, nu se mai despartea de Marian Toader, secretarul de partid, de Dumitru
Fardgdu, ales mai pe urmd presedinte si de ceilalti. Dintre noi, dupd cim era
ocupat sau nu. cu sipatul fintinilor, nu lipsea Pantelimon.

Cauta apd, sapind...

Pantelimon se ocupa de fintini. Era, dupéi cft am finteles din ce-mi spuneau
oamemx, un megter ales, vestit in 1mprejur1m1. Sate Indepartate 11 stiau gi-l che-
mau s caute apd. In Merisor, ca-n orice sat departat de oras, erau destul de
mulfi sdteni care stdpineau clte un mestesug. Dulgheria, rotiria, cirdmidiria.
erau meserii ce treceau din tatd in fiu. Exista si un cizmar pe nume lancu. Linga
casa comunald sedea Frincu Octavian, recunoscut drept birbier simbita, duminica
si sarbitorile, cind sitenii 1si aduceau aminte ca barba se poate si rade. In capul
satului locuia Petroitd curelarul. Firesc, intre meserii, loc important # avea co-
jocdria. Se aflase si in bransa asta un reprezentant. Il chema Zaharia si era vestit
prin aceea cd nevasta-1 niscuse de trei ori cite doi gemeni, Cu totul, avea pai-
sprezece COpil.

H
i

Nimeni nu ar fi sustinut cad vreunul din ei ar fi ajuns la desdvirsire in
stapinirea mestesugului. Nici el nu s-au mindrit vreodata cu asa ceva, dar de
nevoie... Cizmiria lui Nucu se mirginea la un calapod de fier. o suld §i un cutit
ascutit, un cleste si un ciocan cu coadd cripatd. I se cerea sa stie pune un petec
“si foarte rar, si ducd la capdt un talpuit. In acest din urma caz, se bucura de
asistenta vecinilor si a clientului, bine-nteles. |

Mobila lucrati de Zosim se tinea In picioare datoritd, desigur, vreunui
' descintec, iar un tuns §i ras la Frincu tnsemna o adeviratd probd de ribdare si
birbigie. Dulgherii Merisorului, ca si fierarul, in schimb, fsi stipineau temei-
nic mestesugul.

Toader Pantelimon invatase mestesugul sau de la batrinul Pantehmon tatd’

© s#u. Qamenii spuneau ca tinarul 1] intrecuse pe batrin in destoinicie.
— Asta nu se lasi plnd ce nu di de apd. Bitrinului i s-a intimplat des
s sape zadarnic, ceea ce nu-i de mirare intr-un pamint ca al nostru. Toader, #- - )
niarul, are un dar anume...

*

-

Am cerut ajutorul lui Pantelimon sa cdutam apd undeva mai aproape de
scoald. Dacd s-ar fi putut chiar in curtea el. A primit, l-a chemat pe ajutorul lui,
Vasilicd Frincu, fratele frizerului si pe feciorul sdu cel mai mare.
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Toader Pantelimon nu se arata prin nimic deosebit de consitenii sai. O

infifisare comund tdranilor trecuti de tinerete, care de la treizeci la saizeci de

ani nu se schimbd aparent prea mult. Uscdtiv, mijlociu de stat, cu sprincene
stufoase, de sub care te priveau linistiti doi ochi mici verzi. Umbla inciltat in
bocanci, atlt iarna oft si vara. Itari grosi, suri, un ,uios“, sau haina, de culoare
inchisa, rarit fn coate, dar cusut cu griji. Cimasi albid tdrdneascd, strinsd la
git. Mi-a rdmas intipdrit in minte ci nasturele alb era cusut cu atd neagrd. Nv
se vedea pe el cd ar fi cutreierat prin locuri depidrtate de casi. Abia mai tirziu,
pe midsura ce vocea lui adincad de bas rdsuna din adincimi tot mai mari §i nu-
marul galefilor scoase din pdmint la lumind, sporea, in minutele de ragaz pe
care si le oferea pentru a fuma, mi-a povestit ca el a sipat fintini si-n Dobrogea
si-n Arges, cd umblase prin Oltenia si Banat. N-am cunoscut un fumiator mai
pasionat ca el. Nu prin numirul .de tigiri fumate, pentrv ci nu cantitatea defi
negte un patimas. Ci prin felul cum 4si pregitea tabachera, foitele, cum pipdia
tutunul, potrivit de uscat, cum l3sa chibritul s& ard3, apropiindu-1 fncet de capi-
tul tigdrii §1 cum privea cu ochil lui verzi fumul plutind in fuioare subtiri in
aer, destramindu-se.

— Nu ma pot lasa de el, imi marturisea. M-am legat de afurisita asta de
iarbd. Vezi, nu ma dau in vint dupa bauturd, beau si eu nu zic, poate am fost
de vreo citeva ori chiar ametit, da’ nu s-a prins de mine. Tutunul s-a prins de
mine si tare am dus-o greu in armmatd din pricina cd mi-a lipsit. Asta o am pe
suflet, asta gi apa, fintinile...

Intr-o buna zi, mi-a dat de stire ca nu mal are mult si ajunge la izvor.
Clipea, din pricina fumului tigirii, preocupat de-un gind al lui, pentru cd nu
era deloc vesel, sau mécar multumit, iar felul cum m-a anuntat md ficea sa
cred ci 1i pare chiar rdu ci, dn sfirsit, a dat de izvor, iar gcoala o sa aibd apa
Cu citeva zile inainte Imj ceruse doar si am grijd ca ghizdurile sa fie inalte,
sd renunt la cumpanii si sd caut mai degrabd o roata cu lant, iar fintina s-o
acopdr. S& nu uit, mi-a zis, sd pun si un lacat. Socotea lacdtul o clauzd hotdritoare.

— Pentru copil, stii dumneata ! E scoald, dumneata por{i rédspunderea. Fin-
tina-i adinca.

— Inseamnid cd ai dat de pinza subterana..

Nu mi-a raspuns nimic, a stins figara si i-a cerut ajutorului centura. Co-
borise in fintind ¢i nu i-am auzit obignuita chemare din adinc. Zgindirisem,
mi-am dat seama, o anume rand...

fintini

— Nu mai avem mult, tovardge invatator. Deschidem drum izvorului si o
sa aibe copiii apa.

Nu, n-as fi crezut, nu mi-ag fi putut inchipui ci eliberarea umei surse de
ap3, ascunsi sub straturi grele de pamint, are o atit de mare insemnitate si
cd In momentul cind vocea grava, de bas profund, amplificati, schimbatid uimi-
tor, va anunta ca apa gilglie, voi trii asemenea emotii. Ca si cum s-ar fi des-
coperit un zicimint de mare pret, ciutat indelung si, in sfirsit, gisit. Consideram
saparea unei fintini o munci de domeniul muncii brute, legatd de cazma, hirle{
si gdleatd. Sapi, dai de izvor, fixezi o cruce pe fund, cureti, apoi iesi afari la
lumind ; astea socoteam ci sint principalele momente. Mai tirziu intra In peisajul
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respectiv cumpana, te obignuiésti cu pietroiul sau oala de tuci umpluti cu pé-
mint, care ajutd contrabalansul, cu scirtiitul i, cu tina dimprejur, cilcati de vi-
tele venite sd se adape in valdul scobit intr-un trunchi de copac

De astd datd urmdrisem de la fdnceput totul si intelegeam cd a nimeri
exact izvorul fnscamni de fapt o incercare cu sorfi schimbitori de reusita. in
felul ei fiind o aventurd, ca si gisirea filonului de aur in maruntaicle muntelui.

Pantelimon reusise si de astd datd. Asistau multi la aceastd noud izbinda
a lui, domnea o atmosferd ciudati de incredere si asteptare. Era si Citinutd de
fata. Trecuserd citeva luni- de la inaugurarea gospodiriei colective, reincepuse
sd mi viziteze serile, dar fard planurile vechi si firi a-mi pomeni sau explica
pricina tdcerilor sale. ‘

Au trecut citeva luni pind s& mi-o explice...

Fra o zi calda, uscatd, de sfirsit de mai. Trecuse de amiazi. Copiii se
incapatinau s-astepte, presimtind cd, din clipd fn clipd, izvorul ascuns va iesi
la lumin3.

Cétanutd sedea lingd mine pe un butuc de stejar, asupra caruia zadarnic
s-a-ndirjit omul de serviciu al gcolii. Nu izbutise decdt sd-1 cresteze In clteva
locuri. Infuriat, mosul s-a topit ca camforul, reapirind dupd douvd ceasuri, im-
pacat si trdznind a vinars. Butucul era incomod, mi sprijineam cu mina, piciorul
drept 'mi amortise. Facui citiva pasi. Citanutd fuma, impristiind fumul alburiu,
dupa ce-i da drumul in rotogoale. Mi-1 aritd, mpingind inainte degetul

— Fumul jese alb din piept, pe cind, vezi, la capdtul {igirii e vinit.

Marturisesc cd nu ma asteptam la o asemenea observatie, cu atit mai mult
cu cit, doud minute inainte, ma facuse atent, ca in treaciit, ci nasterea unei noi
fintini in sat, are meremetul ei.

- — Are dreptate Pantelimon.

Nu am primit alte deslusiri. Deocamdati trigea din tigard si amesteca in
aerul cald suvite de fum albastru, cu roate miscitoare alburii, petrecind, se vede.
ca un copil.

— Azi e simbéatd, continua el. Miine m# duc si vad griul.

Voia sd spund cd e vorba de tarlaua repartizatd brigazii lui, pe locul vechi
~dup@ deal”, tarla intinsd, in care se topisera si cele doud iugire ale lui. Fusese
cu o zi fnainte sd-si vadd griul, dar nu strica, iml da el si inteleg, s mai meargd
odata. Te mai plimbi, iel o sapaligd si mai scoti o buruiand, cum se intimpla.

L-am intrebat daca griul e frumos ‘

Mi-a raspuns rezervat :

— Tncd nu putem spune nimic. Ploaie a fost, dar la noi.. O s vedem.
mail avem.

Cind se asteaptd un eveniment, la inceput, nerdbdarea ¢ greu de ascuns.
Toti intreaba, se ingramadesc, se foiesc, n-au astimpdr, trecind de la un grup
la altul, cautind un loc de unde cred c-or si vadd mai bine. Indatd, apoi, cauta
un alt loc si-n clipa urmatoare se rdzgindesc, nemultumiti de perspectiva, in-
‘desindu-se intr-un nou grup. Tot astfel si-n curtea toldnitd pe-o coastd de deal
a scolii, oamenii s-au Inghesuit si si-au schimbat locul, miscindu-se farda ince-
tare, numirind giletile de pamint.

Evenimentul asteptat, intirzia. Numirul de gileti, degertate de Vasilica
Frincu, n-au mai fost numira‘e de nimeni, iar el, serios. plin de important,
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ticea. Intrebat dach mai este mult, dacid zice ceva Toader, dacd o sa fie buni
apa, raspundea :

— Nu stiu... o mai fi, nu zice nimic, de-unde si gtim...

Interesul scizu. Nimeni nu pardsi Tnsi curtea. Se imprastiara, se agezari
pe treptele scolii, incalzite de soare, pe iarba de-un verde intens, acoperind ju-
mitate din curte, unii aw ramas in picioare, multumindu-se si se rezeme cu
coatele de garduleful gradinii. Cind Vasilica intirzia 'si ridice gileata, abitin-
du-se de la ritmul obisnuit, strabdtea ca un fior speranta ci in sfirsit Toader
va chema un copil si guste din apa, dupd datina din sat. Lumea se inviora i
se aduna din nou in jurul lui Vasilici. Apoi iar se formau la loc grupurile si
incepea murmurul vocilor, semanind cu curgerea unui piriuw.

Deodata Vasilica tresdri. Géleata ce-o scosese era cu apd. O apid galbend,
cu bulbuci. Sprinten, o rasturnd, udind din gresala citiva copii, ldsind-o din nou
in adinc, c-o grabd care mi-a comunicat o neinteleasd emotie Imi bitea inima.

— Repede ! se auzi din adinc.

Porunca, aspra, isca o miscare nehotdriti in toti cei de fata. Ea se adresa
lui Vasilicd Frincu, dar fiecare sinfea ci si lui 1 rdspunde.

-— Mai repede, Vasilicd, repetara oamenii.

Una dupa alta se iveau la suprafatd galetile, cu apd galbuie, din ce in
ce mai subtire. Fu scoasa inca o gialeatd, ceva mai limpede, apoi 1 se trimiserd
lemnele de agezat pe fundul noii fintini $i la urmd multi se imbiard sd-1 tragh
afari pe megter.

in tot acest timp Citinutd nu se migcase de la locul lui. Eu in schimb ma
gindeam la inelele de beton care nu-mi sosiserd incd. Timplaria era gata. Urma
sa fie si roata gata a doua zi §i sulul si fringhia groasi de cinepd. Aveam si
lacit, asa cum 3mi ceruse fintinarul.

Toader apiru, se spald pe miini ¢i pe fatd.

— Izvoru-i bun. Sa fie cu noroc !

I-am strins mina, incurcat, nestiind ce anume si-i spun. Dumitru C3ita-
nutd rasiri ca din pamint inaintea lui si-i intinse un pahar de vinars, invitin-
du-1 pentru aceeasi seard, la cind.

imi umplu al doilea pahar mie :

— Cu asta, Toader a trecut de-o sutd de fintini.

Dupd ce ocamenii se imprastiara, intrai in clasa. Am incuiat sertarele si
am potrivit harta ce se strimbase, am aruncat o privire ca de fiecare datd cind
pariiseam clasa, peste bancile roase de ani, hotdrit sd-i cer cu mai multad energie
ajutor mosului meu, clasa fiind de mult intr-o stare de murdarie ingrijoratoare
si rasucii cheia in broasca.

— Toader a trecut de-o suta!

Dupd ce m-am apucat si numar fintinile din sat am incheiat cd Toader
intr-adevir a colindat mult. O fintind sus, pe ,Loana“, la continitul vitelor. Una
in mijlocul satului, cea mai mare si cea mai adincd. Acolo se adapd seara cele
mai multe vite. Parcid vad boii cu coarne largl, résucite, cu pete de tind uscati
pe genunchi, viteii speriati, cu boturi negre, umede, stirnind colbul drumului.
QOamenii beau apid de la ,Buna“. Apd mai limpede §i mal putin sdlcie. Linga
~Buna“, pe-un fel de platforma naturald, e locul de joc, iar copiilor, la geo-
grafie, 11 se explicd, cu ajutorul acestei platforme, ce anume este un podig. Doi
gospodari av fintini in curte, citre drum. In ultimul an, au consimtit sd tragid
gardul si sd le lase libere de cdtre drum sd poatd §i altii cara apa. Mai exista
o [intina in curtea fostului conac al lui Maior, azi sediul gospodiriei colective,
st una in fata cooperativei, fostd clrciumi. A noastri-i, asadar, a opta fintina.
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Pind in acel moment nu m-am gindit la acest lucru. Opt fintini! $i sint
rastimpuri cind seacd unele din ele. Cel putin pe ,Loana“ nu exista varda in care
sa nu se intimple ca gdleata sa se intoarci goala inapot...

Ero un om obsedat

— Dumneata o sa rizi, tovarase invatator, asa cum au ris oamenii, de
mi-au pus nume ,solomonar®. Le-am facut gaurd In cap cit le-am tocat despre
api si de cite ori le-am pomenit de inginerul acela, Hamza. Citeodati imi vine
sd cred c¢d mi s-o nazdrit, cd n-a fost nici un fel de inginer, in tren. Oi fi fost
somnoros st am visat. $1 ma gindeam dacd nu cumva mi-a sarit vreo doagd de
la loc si bat ojmpii ca baciul Izidor, c¢ind s-apuca si ne povesteascd de far-
mece si vraji. Baciu-1 batrin si surd, nu s-a miscat de linga turmi. dar eu sint
om catre cincizeci, am toti din{ii in gurd, micar ci trag din tigari ca un popa
turcesc, n-am fost niciodatd beteag.

Trase adinc in piept din tigara risucitd dinainte potrivit ritualului pe
care-l stiam, se invalui In fuioare de fum si oftd. Nu era insa nimic trist in
ochii lui verzi, linigti{i.

— Meseria am invatat-o de la tata. N-o sia zic, cum zic al{ii, cd nu mai
sint oameni ca el. Eu cred, dimpotrivd, ¢4 omul din ce merge se face mai des-
chis la minte, se dedd cu invatatura si se descurci mai lesne. Batrinii spun asa,
cd le pare rdu de tinerete. Pricina-i tineretea, cind nu-s griji atitea, nici tusa,
nici junghiul. Omul crede cd asa este. Numai cd nu-i aya. Tineretea nu se mai
intoarce §i de-aia iti vine sd crezi ci erau altfel oamenii. Era un om drept tata
i, mdcar ca nu stia carte, avea cap bun. La noi in sat nimeni nu punea rosii
in gridinid. Ceapd, verdeturi, fasole si varzd. Mulerile bitrine ziceau cid rosiile
sug singe din pdmint. Vezi ¢i era lumea mai proastd ca azi?

— Asta asa-1, intiri Citinufa.

— lacd, la noi, au trecut citeva luni de cind ne-am finaugurat si lumea
a si gasit s4 se poarte oarecum altfel. I intreb pe Frincu, frizerul, m3, ma tunzi
dupi-masi ? Bade Toader, imi zice el, am de lucru la echipd, de tuns tund numa’
duminica de-acum. Nu pot suferi si nu mi tund cu zero. M-ay rade pe cap, da’
mi-i groaza de briciul lui Octavian. Asa cu rosiile, sd nu uit. Tata, fie iertat, si-a
pus cel dintfi in gridinid rosil, cu simintd, adusid de la Cluj. Ce se mai cruceau
femeile! Pind ce notarul Grelus nu le-a explicat cum vine cu singele pamintului,
n-au indrdznit sa semene s1 ele.

— Mie, urmd el, clipind din ochi, mi-au zs ,solomonar®. Mi-au zis aga
nu din r3utate. La noi in sat i-un obicei sd se pund cite-o porecld. Sintem prea
mul{i Pantelimoni, multi fs st Citand, sint Mdrieni, si Frincesti gi Fdrdgaieni i
Costineni si, ce-i drept, mal putini, Vulturesti. Acuma dumneata-i stii de la scoala.
Satul nu-i mare, sintem departe de oras si fierbem in zeama noastrd de mult, de
cind erau pe aici mosii mari, ca a lui Z6ldi §i Maior. Citanatd sa stii ca-i po-
recld, nu-i nume; cite-o porecld-i rusionasid (le stit si pe alea ci <oar sint sapte,
ori opt ani, de cind esti la noi). Dacd nu-i cu suparare dumitale t{i-au pus porecla
,viduvoiul“. Asta, cd nu te Insori.

Zimbi. Era ceva copilaresc in expresia figurii lui Pantelimon. Parci se
ruga sd nu M3 supar.

— S-a insura si dinsul, n-ai fricd. interveni Catinutd. Bucuria asta i-i pusi
si dinsului de-oparte.
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— Drept. Noi ne-am mincat devreme colacul.

~— Cine cind 1l apuci. .

— 11 papd si pe miine nu mai lasi.

Riserd, inveseliti de acest schimb de cuvinte, care-i intorcea cu ani inapoi.

— Ca sa mi se zicd vdduvoi, replicai, ar fi trebuit s fi fost insurat.

— Fle zic — se grabi sd spund Citanutd — c3 numa’ un om care a mai
fost insurat poate sta atita singur, semn, addugd el. cd-si cunosc pretul. Si stai .
cam de mult singur §i curind te ninge.

Toader gustd din pahar. Era un vin destul de slab de care abia am
facut rost. -

— Si fie cu noroc! ne urd el

St am inteles ca cina aceasta eu ar fi trebuit s-o dau, la casa mea. Eu
n-aveam casa §i sarcina si-o luase lelea Sofia, sora lui Dumitru, §i nevastd-sa,
Anisca. Cind, inainte de-a veni Toader, i-am dat de inteles lui Dumitru cd am
sa platesc gdina taiatd si vinul, cit §i sticla de monopol bautid la fintina, s-a
suparat. Dupi ce ne-am tirguit o vreme, a ingaduit sd aduc eu vinul. Si-acum eram
supdrat ci n-am gasit unul mai bun.

Am inchinat. ‘

— Imi zic ,solomonar®. Se cheami ci eu as rindui ploile. Ei nu la asta
s-au gindit cind m-au poreclit asa. Ce au norii cu ce caut eu sub pimint, gdurin-
du-1 ca o rimd ? Le-o rimas insd in minte o cuvintare a unui profesor. Nici nu
stiu cum de s-a nimerit pe la noi omul acela. N-au prea fost in sat la not serbiri.
Ba, s& nu zic, Invatatorul dinaintea dumitale, unul larda, a facut odati o piesi.
Au jucat-o. Cu un cui, cu unul care vinde casa, da’ nu vinde cuiul, §i vine
de-gi pune mereu cugma in cui.

— Cuiul lui- Pepelea, ghicii eu.

— Asa-i zicea. Era om bun, larda. Cam iute de mina da’ se tinea de scoala. !
Apoi alta n-a mai fost, pentru’ ca nu i-a dat premiu intfi fetii lui Grelus. S-au
sfidit. 'Noi tinem parte invititorului, altii notarului. Au ajuns acolo ci Grelus
l-a scos din casd, ca sta in casele lui, la ,hodai“,

~ Lucruri vechi, Toadere, facu Dumitru.

— Asa-i. Au si ele rostul lor. Profesorul dsta le-a spus oamenilor cum se
nasc norii, cum vine cu ploaia, ci sle pe piamint se ridici. Asa am inteles eu
atunci, apoi am mai cilit eu cirti $° am vorbit §i cu inginerul acela, Hamza,
in tren.

— Tintinile noastre, apol fintinile noastre-s subrede riu. Ce crezi, de ce @
le impodobesc asa oamenii? Le fac ghizduri trainice, ar fi in stare si sa le LN
ciopleascd, numai s& nu sece. Stil, dumneata, de ce? apa din pamfnt 1i baza, pe
ea esti sigur cum esti sigur pe tigara pe care ai fumat-o. Ploaia poate sa cada
cind nu te astepti si potl s-o astepti si sa nu cadd cu lunile. Imi cunosc eu bine
satul §i pe deasupra si pe subt el, c¢& am sapat in treizeci de locurl §i apd am
gasit in sase. Tata a sdpat si mal mult §1 na gasit decit patru. Trei au secat s
le-am astupat sa nu cadd cineva in cle,

— Acuma-s opt !

— Opt. Apoi opt fintini la un sat cu doud sute si gaizeci de fumuri asta-i
de-ajuns ? Da’ vita, pentru c¢2 ea-i maj necdjitd, ce sa faca?
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— Da’ grédinile, izbucni C3tdnutd. N-ar trebui ajutate ? Rosiile de care
vorbeai fnainte, nu trebuie udate ? Vezi §i tu ci-n sat la noinu gasesti o poamd.
Si care-s, nu-s de nici o treabd. Ne-am dus sa vedem gospodiria de pe Mures.
Si mi-a fost oarecun necaz ca n-avem §i noi o vale, baremi cit un firigor, care
sa nu sece niciodatd. Li-1 lesne, mi-am zis. Poti sadi de toate, ca-n rai. Poti face
gradind, potl creste rate si giste, pe cind la noi, in anii buni, scoti zece mijila
hectar $1 te lauzi ca ti-o pus Dumnezeu mina In cap.

— V-am spus ca §i noi putem face la fel, continud Toader. V-am spus-o
si-n sedintd. M-am chiar supdrat ca Fiaragiu, ca pe un copil, m-a linigtit zicind
cd vine si vremea aceea sd ne gindim la api.

Se intoarse spre mine.

— In satul nostru a fost odatd un lac, nu mare, dar se cheami c-a fost
Am dibuit eu i locul. Oamenii bitrini pe care i-am apucat 1i ziceau tiul®.
Sint §i povesti, in sat, care amintesc de-un tiu fird fund, in care se scildau necu-
ratil. Trebuie si fi fost acolo unde azi i se zice ,la silcii“. Cresc niste salcii
noduroase, cucrengisubtiri de gindestica-s nigte fire de pir crescute pe-un obraz
zbircit. De cite ori le vad imi vine in minte Octavian. Odati i-am chiar spus,
c¢ind md chinuia In curte, cu custura lui, c¢d mai bine ar birbieri silciile. O
sa-ti vind greu cd n-o sia le poti prinde de nas, i-am spus, cum m-apuci pe mine
cind imi jumulesti mustata. Acolo, locul e si mai jos si mai larg, se adund apa
cind ploua. '

— Se dau copiii pe gheatd, cind prinde sd-nghete indati dupa ploaie.
Odatd, urmd Dumitru, mosu de la scoald ,fraitirul®, s-a prins cd trece peste
ghetus dezbricat in pielea goald. Se afumase riu si era un ,an nou® afurisit.
A trecut, apoi a bolit vreo doud luni. Mosu a facut armatd la Innsbruck. lavi-
tase nemteste. Z6ldi i cu Maior 1l chemau la curte, cind le venea lor bine, si
vorbeau cu el nemteste. Apol il imbitau si faceau cu el instructie. Acum, mosw,
a uitat toati nemieasca. Nu mai stie decit comenzile. Trece pe drum si strigid
Shaptac, ,heraus“, ,forvert“. Inseammi ci iar a biaut. Ma, Toadere! facu el.
deodata, ca mirat. Aproape cd m-ai facut si bag mina in foc ca tu al dreptate.

Indatid adiugid :

— Da’ nici Fardgau nu zice rdu. S3 mal asteptam sd ne Intdrim §i noi
si vedem cum a merge. Sintem numa’ jumitate din sat.

— Si cu invitatorul a {inut jumitate din sat. O altd jumaitate s-a impartit
in doud. Unii s-au dat deoparte, iar al{ii s-au apucat sa facd cerere sda-1 schimbe
pe Tarda. §i abia atunci ne-am trezit i ne-am dus la revizor de-am cerut sa nu
ni-1 schimbe. Dacd era un sat mai rasdrit ni-l schimba. Revizorul ne-a §i spus-o
verde in ochi. Nici un alt invaiator nu s-ar fi dat bucuros venit la noi. Grelug
s-a snultumit sa-si trimeata fata la scoald la un neam din Beius si si nu-i deie
binete invatatorului. Astepta ca Jarda sa-i zica buna ziua, ori larda era cu zece
ani, pe putin, mai batrin. Asa zici §i tu acuma.

Ma lud drept martor :

— FEu va spun cinstit. De- treizeci de ani caut apa in satul dsta, care-i
al meu gi mi-i drag. N-o caut, aga sd@ am noroc, pentru mine, sa-i pun lacdt ¢i sa
zic : na tie si dui si tie, da’ tie nu, nici Jui. Au fost in sat oameni care au tinut
apa sub lacat.

— Si eu al citelea-s, am glumit eu.

— Altd ciciula.

— Stiu c# este apd, urmd el necdiit, este §i ni se scurge printre degete
Dumneata cunosti acum satul. Ii numa’ coaste privilite, n-avem pidure, dealu-
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rile-s rase de parcd au trecut prin curtea frizerului si numai pe alocuri cresc

] smocuri de porumbele i méciese. Odati si-o datd au fost ele acoperite de paduri.
Drumurile-s rele, greu de umblat pe soare, d-apoi ¢ind se miluiegte cerul si toarn3
vreo patru zile de gindesti ce-i aia! Treizeci de ani am ciutat apd. Am gisit
in citeva locuri, dar pinza freatici e slabi, tovarise dragd, si fuge ci asa-i solul.
il stiu cum 1i asezat, strat cu strat. Stiu dupd cum il sap.

Mai privi de-odata ciudat. Parcd ar fi cdutat ceva de-asupra mea :

— Le-am povestit si oamenilor ce mi-a spus inginerul acela, in tren. O
datd, de doud ori, i-am rugat si facem ceva, s mergem la prefect dacd trebuie.
altfel n-o scoatem la capat. Ce era s3 faca ? Aveau si ei dreptate. Nu era zi
lasatd de Dumnezeu sd nu le vorbesc de lac, md rog, de-au ajuns si se fereascd
de mine. Mi-au gésit porecld si asa mi-a rdmas. Ceva tot s-a prins. Au inceput
sd-1 zicd iar locului ,la sdlcii“ ca mai-nainte, doar cd i-au addugat porecla
mea : ,,taul solomonarului®.

Nu se mai uita la noi. Privea undeva, in colf, preocupat si-si Inchege gin-
durile. Era intr-adeviar, mi-am dat seama, un om obsedat de aceasta idee a
apei. Si nu s-a dat bitut, n-a pidrisit-o. Descifram aici o pasiune putin comuni.
Si figura obisnuitd, cum mi se pidruse pind atunci, a Jui Toader Pantelimon,
capata trasaturi noi. Abia acum observam linia frintd a gurii mari, barbatesti,
care-n tineretea ei a fost desigur frumoasd, fruntea boltitd cu o vinid groasi ce-o
despartea, obrajii sup{i si barbia impinsd inainte.

Si s-a fntimplat cid intr-o zi n-au mai glumit. Greu e sa-i lamurestt
pe oameni cind 1i vorba sid-i indupleci sd taie alt drum decit cel pe care si-au
minat si ei §i pdrintii lor, amar de vreme, caridle. Greu a fost si le bag in cap
ca nu ma supar dacia-mi zice{i ,golomonar®, da’ ascultati-ma ! Vorba asta mi-a
spus-o0 un om invitat. Acel inginer, ci am avut vreme sid vorbim destule, pind
am ajuns la Dobrogea. Ma chema acolo sd sap fintini un contingent al meu din
armatd. Vorba cu drumul si cu carele. Zicea ca-i un fel de istorie cu tilc. Nu cel
mai bun il alege omul de la sine, di cel mai umblat. Asa era. Ca sd-! stii alege
singur, trebuie sa-1 inveti. De-aia zic ci azi lumea-i mai buni si s-a desteptat.

N-ati putea plati chiar de v-ati vinde
satul si pe voi. Pdi, vorbd-i asta?

— ,Intr-o simbatd sara un gofer beat, alerga pe sosea cu un autobus plin
stup, isi continuda povestireca Toader Pantelimon.

»In luncz, indatd ce iesi din sat, dai de-o rdscruce afurisitd. Soseaua nu-i
latd si se desface in doua parfi gemene. Cea din dreapta apucd spre noi. Se suie
si se suceste dupd niste meri padureti ca firul de lina pe virtelnitd. Pind ajunge
sus pe deal. De-acolo se cheamd ca se lasa spre Merisor. Da’ cum se lasd stii
si dumneata. Noi punem piedica la rofi si tinem cu furcile din doud parti, carul
cu fin. Si tot se mai rastoarnd. Drumul asta nu coboard, se repede, cade spre
sat. Cind ploua apa spalda dealurile in care-i tadiat drumul, mini lut gros pe
drum si, s ma batd dumnezeu, dacid n-am vazut, odatd, cind a plouat mult cum
curgea tina la vale. Cd la noi asa-i, cind nu-i apad apoi nu-i de loc, da’ si cind
ploud, te rogi sd steie. Gind ii prea pufind, cind te mind din sat. Atunci se umfla
valea, se spala ‘pémfntul

— ,,Cum zic, plouase c-o zi Inainte. Drumul se zbicise, doar pe deasupra
prmsese pojghita mselatoare Soferul, beat, nu-si bitea capul. Domnii din masini
nici atit. Ajung ei sus. Nu se opresc. Magina a apucat-o la vale §i a lunecat.
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Soferul si vreo opt calatori, ce sd mai zic P... Dumitru stle, era inca fecior. Au
scdpat teferi numai patru bérbati si-o fem,ele. Au alergat in Velteni si telefoneze,
sa aducd un doctor ci noi n-aveam mnici de leac. Nici agent sanitar, nici moasi.
N-a trecut un ceas §i a sosit o masinuti galbuie, lungd ca un viespe. S-a coborit
un domn tindr, cu ochelari. Am aflat cd-1 ceva mare pe la prefecturd. Bineinteles
cd era de fatd intreg satul, cu copii, cu batrinii. Parci era nevoie si-i chemi. Nu
mult dupa aia am vazut mai multe camioane, care se opreau lingd creasta, jos nu
indrdzneau sa vina.

,—- Bine cid a stins motorul, zicea un sofer, altfel se aprindeau.

»Au fost cdrati toti, sus pe deal. Noi, buluc, dupd ei.

»— Erau acolo doctori, surori, lume venitd din oras. N-am mai auzit vaiete
st tipete ca acolo! Nenorocire mare se petrecuse. Rind pe rind camioanele si
maginutele au plecat. A ramas domnul cel indr cu ochelari, pe care am aflat cd-]
chema Ivanescu i era secretarul prefecturii; a ramas si un alt barbat, inalt,
imbracat in negru, cu un dinte de aur in faf{a. Gindeai cd rinjeste intr-una. Mai
era §i un politist. Soferul, siracul, nu mai putea fi intrebat nimic. Ma gindesc
ca poate nici n-a fost beat. N-o fi cunoscut drumul, saw I-au indemnat cei din
magind. Cine stie ce-a fost | Am uitat si spun ca au ramas cei patru barbati
teferi §1 femeia. O femeie micutd, cu o claie de par in cap. Era singura care
zicea ca soferul m-a fost beat. Ceilalti stiruiau ci da. Pina la urma am rdmas
noi, satul, si secretarul prefecturii cu viespea lui de masind. L-a chemat la el
pe primar.

»— Ge-1 cu drumul asta ? De ce nu sapati santuri, de ce nu puneti copaci
pe margini ? N-ati primit circulara noastrd ?

~— Am incercat, domnu’ prefect, ingdimid primarul nost’. Da’ aici nu se
prind. Pdmint prost. Il spalda apele.

»— 5& aduni de miine oamenii. S&-i pui si sape santuri adinci. Am sd va
trimit piatra. Se poate? Ce delasare !...

»o-a uitat la noi §i imblinzindu-se ne-a vorbit de nenorocirea petrecutd
sub ochil mostri. Sa ne dam silinfa s& reparam drumul. Nu m-am mai putut
rabda. I-am spus cd nu cred si fie de ajuns atita.

,— Dumneata cine esti?

»— Dumnealui sapa ﬂmt”‘m, s-au grabit sa-l lamurecusica cei din jurul meu.
tragindu-mad de haine, inapoi.

»I-am spus si lui ce le-am spus $i la ai nostri de-atitea ori. Nu din capul
meu am scos astea, i-am zis. Un om Invétat, cu par alb la timple, a avut rabda-
rea sa ma lumineze. M@ apucase asa o fierbinteald si ma miram cd barbatul acela
tinar ma ascultd si nu-mi porunceste sa tac.

»,I-am ingirat ce fel de pamint avem, ca din an in an se face tot mai slab,
cd numai bdtrinii §i plugusorul mai pomenesc de spicul cit vrabia, da’ noi o sa
ajungem curind la spicul cit musca. Stratul nostru arabil e de paisprezece cen-
timetri ! Se-ntimpla si ne miie apa! Am avut loc! Trebuie facut ceva, altfel
se stricd tot pamintul ! Cum zic, m-am infierbintat rdu ! M-a ascultat. A tacut
citiva vreme. Al nostri nici nu suflau.

— lata ce-i, bade, mi zise el §i parci se bitea in el ceva, sa-mi spunid sau
bd nu- ml SPUIld

»— Al gi dumneata dreptate. De meserie sint mgmer silvic, dar am con-
tingente cu problema. Asta costd mult. Tare mult. Ati{ia bani n-ati avea nici daci
atl gasi, poate, o comoard. N-a{i putea plati chiar de v-ati vinde satul si pe voi.
Nu. !
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Asa

,— Pal, vorbd-i asta ?, zic eu.

»Nu mi-a raspuns indati.

»— Ne gindim la asta. LExistd un proiect la Camera Agricola a judegului.
Pini una alta, faceti santuri.

»Am bagat de seama cd ne-a spus-o fdrd si se mai rasteasca.

,De-atunci le-am dat pace oamenilor. Iar ei au infeles c¢d nu-i imbét cu
apa rece.

»Asta a fosl cu inginerul acela tindr. M-au iscodit oamenii. Cum vad eu
lucrurile ? Nu le-am putut limpezi ca inginerul. Erau citeva din ele greu de ex-
plicat. Si-apoi toate se opresc la bani. Mul{i bani, multl.

.— Pai, vorba era aia, tovarase ? Incheie Pantelimon.

Isi rdsuci o noua f{igara, pipaind tutunul §i foita, intirziind cu chibritul
aprins pind ce capdtul ars se innegri rasucindu-se ca un pui mititel de sarpe.
Atunci aprinse §i zimbi.

Dumitru, cucerit, md asigurd ca si istoria cu inginerul se pliteste s-o

ascultam.

zicem toti: acum putem...

— Nu, Dumitre, la ce s m-apuc iar si pomenesc de cel dintii barbat n-
vitat care fn mai pufin de-un ceas mi-o dovedit cd habar n-am de nimic. Am
vizut cu ochii mei cum s-aseazd pamintul straturi-straturi. Cum sub dunga
subtire de pamint arabil, vine nisip sau lut, apoi piatrd care se desface in bucati
late, toate le-am vazut, hirletul meu a tdiat gropi adinci. Inginerul mi-a ardtat
ci izvorul adevirat, care nu seacd, aici la noi, i tare jos. Nu se pldteste mici sa-1
cauti. Noi, zicea el, trebuie sd pistrim apa de deasupra, si n-o lisdm sd alerge
nebuni in jos, s& spele pimintul, sd-1 ndcldiascd cu glod, sd-1 sariceasca. Avea un
fel al lui de-a vorbi, in cuvinte pe care nu le intelegeam si-si da indatd seama
cid mi uit la el si nu-l inteleg. Atunci imi explica. Ce inseamnd aluviune, baraj,
irigatie. Cum mi le explica, cum le si uitam. Mai tirziu imi aduceam aminte
de ele si mi mprestritam spusele cu asemenea vorbe fncit, cei care mi ascultau
se mirau.

" Se indrepti pe scaun, gustd din nou din vin, fard chef, apoi continua :

— De la el am inteles cel mai limpede c¢i pentru o lucrare cum mi-a
infitisat-o, trebuie §i putere s-o Indeplinesti. Ori €l mi-a spus ci noi n-avem
masini, n-avem specialisti destui si mai cu seamd, zicea el, nu-1 in asa masurd
alcituiti agricultura noastri ca o asemenea lucrare sd poatd fi ficutd. Zicea
cd asta-i pricina de seamd, nu banii..

— Trincinesc, pu-i asa ? adduga el.

— Dar ce spunea ? il intrebai.

— El era hidroameliorator, tovardse invatator. Cunostea ce ne doare aici pe
cimpie. Pomenea de gunoi, de ingrdsdminte chimice, de vite, de coastele sterpe,
de bazine de api, de starea timpului. Toate se leagd una de alta. Zicea cd vechiul
lac s-a umplut de mil. Izvoarele au fost astupate, jar apa s-a retras. Iar noi catd
si adunim apa de ploaie, viiturile. Asa cum se adund In cazi ce curge din strea-
sini. Numai ci noi va, trebui sd facem o cadd de zeci de hectare. Asa vom scdpa
pamintul de pacoste, numai asa o sa-l putem ingrdsa cu rost si toate celelalte.
Numai asa o si impadurim la loc dealurile. Ce sd zic, mi-a spus el, ce s zic?
Asa ceva n-o si putem niciodatd face la moi. Mai curind ,o sa-si miie Muresul
apele, la deal.
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— Si-acum ?

— Pai, acuma putem, tovarése. Daca acuma n-am putea nu ay mai zice
nici plS si-m- as mult;ugml sa zic ca toate astea-s povegti. Si el, Hamza, azi n-ar
mai avea ce zice. Pita si cufitul s in miinile noastre.

— 51 noi asa zicem, toti, ci acuma putem.

— Dar, indraznii eu. Si-aia-i adevdrat ci gospodiria-i numai la Inceput
de drum..,

- Nu mi-a dat nici un raspuns. Imi piru riu cd am vorbit. Trebuia sa tac.
| N-ar fi Inieles niciodatd sia 51 judece pasiunea la rece.

Intreaga seard, pe cind el 15i desfisura firul povestirii eu mi pomeneam

- asaltat de alte ginduri. $Si aceste ginduri, pe cai ceva mai complicate, se inchegau
la urma In aceeasi concluzie. Ideia acelui inginer privea intreaga clmpie, sau cea

5] mai intinsa parte a ei. Privea si satul meu, unde nu rareori se intimpla ca ploile
sa distrugd semdndturile, indbusind sub un strat greu de namol, ce se usca si
cripa, griul si porumbul. In procese verbale seci se trecea la primirie un procent
de pagube datorita calamitd{ilor naturii. Era destul de ciudat sd socotesti astfel
ploaia drept o calamitate.

‘ Solomonarul se gindea inth si intli la satul siu, socoteam eu. Ceea ce nu
era adevarat, ma fulgerd indati adevarul, simplu ca lumina zilei. Din o sutd de
fintini, numai opt le sdpase In Merisor. Tacui, cu sentimentul apasator ca am
jignit un om.

| ' ..la el s-au gindit intii...

Toader 151 lud rdmas bun tirziu dupd miezul noptii. Il petrecurdm pini in
| drum. Silueta lui firava se mistui in intuneric. Inci nu rdsarise luna si domnea
o linigte desavirsiti. Bundas, clinele lui Dumitru, se toldnise intre noi, cascind !
de somn. Intrardgm In casd si mintairdm restul de vin, preocupati fiecare de gin- |
‘ durile noastre. Se intimplase ceva hotiritor cu mine §i-mi diddeam seama ci t
‘ nu povestea, in sine, a apei, aga cum o vedea Toader, ma tulburase. Mi intil- |
‘1 nisem cu o adevaratd pasiune si aceastd intilnire md intorcea cu sapte-opt ani
inainte, ctnd adus de-o carutd hodorogita am coborit in curtea scolii. Pe-atunci
credearn ¢d voi rasturna lumea. N-am rdsturnat-o si de fapt nu am realizat ,
nimic de seamid 'n satul de care ma legau cei dintii ani de discidlie. Predam
scris-cititul, aveam copii cuminti, dezghetati la minte, aveam i copil mai greoi,

‘v carora anevoie le viram in cap secretele inmultirii i ale impartirii. La inceput
facusem si eu gresala de care greu se scapd invdidtorii : plesnisem un copil. Zile .
intregi m-a chinuit parerea de rdu. Gdsisem chiar ca solutie, plecarea. Incercam '
) ql sd ma linistesc argumentindu-mi cd si Makarenko incepuse indreptarea lui Zado- ;

rov cu o lesire violentd. I-am marturisit unui coleg, vecin de sat, ce anume ma
frimintd. Acelasi lucru 1l pdfise si el, remarcase acesta indiferent, ba se mal
scapd si-acum uneori, dar nu merita si-ti faci singe rdu dintr-atita. Doar si
parintii is1 ciocanesc odraslele si nu se face gaurd in cer. _ i

In acest réstimp, al primilor ani, mi izolasem in scoald, multumindu-mi
sa cutreier casele pe unde aveam analfabeti, si desfac porumb in scrile de iarna,
indeplinind acel minim de sarcini obstesti care-mi cadeau in seami.

Deschisei fereastra spre piriul secat. Nicl acum, primivara nu avea api.
Salcimii fsi intindeau crengile peste albia fngusti, cu maluri inalte, abrupte.
Susurul apei nu tulbura noaptea si tdcerea incremeniti. Dumitru iesise din odaie.
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Il jignisem pe Toader. Se-ncheia urit seara. Nu trebuia sd-i potolesc avintul.
sd-1 temperez cu ridicola prudentd comuni. Ce am uitat? Ma fintrebam. Sa fi
palit asa de iute stralucirea planurilor pe,care le croisem inca de pe bancile
scolii ? Vor veni In toamna viitoare noi colegi de munca, mai tinerl ca mine, vom
avea ciclul doi in sat, se va largi localul scolii. Ce anume mi se datoreaza mie,
personal, in acest pas facut de satul Merisor ?

Am inteles cA pe mine nu m-a bintuit o pasiune adeviratd, fierbinte, asa
cum l-a ars din tinerete, treizeci de ani la rind, pe Toader Pantelimon. M-am
mubfumit cu ridicola §i comoda mediocritate. Nu l-am priceput pe Dumitru cind
tmi ingira planurile lui de-o seard, nu i-am inteles rezervele din ultima iarnd; in
felul siu poate ca Dumitry Imi cerea un sprijin. Eu nu m-am clintit. Ei se
pregiteau sa sfarme tradifii si frine, sa iasd din cercul strimt al propriei gospo-
darii, eu stiruiam in a ma feri de zguduiri si schimbari. Hotirit, seara se incheiz
prost. M& rodea indoiala §i un soi de neliniste. Tintisem sd ajung un Invatitor
desdvirsit, in inima vietii satului. Dupa opt ani eram la distan{d enormi de
acest tel. Mai departe decit in noptile cind imi desficeam patul de campanie
in sala de clasa pustie, decit in prima noapte petrecutd in Merisor.

— Nu vine somnul...

Dumitru intrase in odaie. Curentul de aer infiord perdeaua de tifon de la
fereastra.

— Nici mie, addugd el, nu mi-i somn.

Adusese o sticld de vin.

— I-am pus un pic de zahir, mi instiintd el. Tare-i acru. Zapacitalui de
Vultur i place sd se prezinte ca la orag: ,,Gestionarul cooperativei Merisor,
Ion Vultur. Ba, nu zice Ion, c¢i loan. Dar vin mai cumsecade nu aduce. O s&
punem noi vitd de vie pe ,Loana“ si n-o sa-1 mai rugam sa se indure de noi.

fn acest timp destupase sticla si turnase vin.

— Parca esti necajit.

— Nu-s. -

Si deodata, ca sa scap de ginduri, ma pomenii ci-i spun.

— Ce zici, Dumitre, n-am stat prea mult la voi?

Facu ochi mari, neasteptindu-se la asa ceva.

— Dar ce s-a intimplat ? Nu-t{i .mai place la noi ? Te-nsori?

— M3 gindesc sa nu va incurc cumva, am zis.

Ma purtam din nou ca un copil.

— Ne-am obignuit cu dummeata. De ce s nu ti-o spun ? Esti un om asezat,
nu ne strimtorezi cu nimic. Chiar 1i ziceam Aniscdi, deri. Daci ne facem casa
noudt, o odaie i-o dam invitatorului. Ea zicea ci poate te insori pind atunci. Las’
nu mai fi suparat. Toti avem cite ceva de desciloit. Ne-a fost cam greu jarna
trecutd, acuma se cheamd ca am trecut de greu. Hai, noroc!

— Peate ca totusi va incurc.

— Viad cd esti necajit. Afurisitu]l dsta de Toader. Pe unde trece, lasa urme.
Asa-i el. Crezi dumneata ca noi nu-l infelegem ? Qamenilor de felul lui le place
s3-1 zgindire pe ceilal{i. Doar fiecare gtie cd ne trebuie apa si iar apd. Finti-
narul nost’ nu-i om de fiecare zi. Numai ci nu cunoagte masura. Dupa el dz
doamne, da’ da minteni.

— Poate ca-i mai bine asa, Dumitre.

— Cum ?

— Cum zice el.
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Bine-ar fi sd le putem face toate cum zice el. Numai ca inginerul de
la regiune zilele trecute, i-a spus lui Mirian Toader. Numai sépatul santurilor ,
o sid va ia citeva luni de zile. Dar celelalte ? Stin ei, si Fardgau $1 Mirian, ce :
sa faca. Lui Pantelimon zadarnic i explici.

Turnd din nou in pahar. L-am intrebat de ce s-a ferit de mine in iarna.
Mi-a raspuns ci i-ar veni greu sd-mi faci pe plac raspunzindu-mi. Lui insusi
nu-i place sid-si aminteasci.

— La ce sd-1 mai intrebi pe om de ce a intrat? Asa cum l-ai intreba pe
un copil care is1 stie azi lectia, de ce n-a gtiut-o ieri. Vorba este : o stie ? Drept
sd-ti spun nici nu ma gindesc. Pare c-am si uitat.

Apoi #mi comunicd :

— Miine ma duc pind la raion. E vorba si rdmin acolo la un curs de
brigadieri de clmp. $i fintinarul o s& plece peste o luni.

~— Tot la brigadieri.

— Nu. E vorba de-o scoala speciald. Nici Mérian n-a putut si ne spund
de ce-i vorba, anume. O scoala de hidroamelioratii, irigari $i nu mai stiu eu ce.
Zicea ca acolo o si invete sa fie laborant.

~ Asadar, Toader Mdrian si Firagdu, la el s-au gindit intii...

— P41, cum crezi ? Siretil, nu i-au spus incad nimic.

*

Dumitru nu se inselase. La o lund si ceva, Toader Pantelimon mi cautd i
la scoala. Era dlmmeata devreme. Se interesd de fintlnd. Apoi i lud ra-
mas bun.

— De se intlmpla ceva dafi-i de stire lui Vasilica.

Coborl in drum, pe cdrarea abruptd, siari usor peste sanf, fara sa se in- |
toarcd. Dupa ce disparu, am fintfrziat un timp cu privirea pe coasta zbircitd a “
dealului ,,Loana“, cel cu spinarea plesuvd. O taieturd adincd insemna drumul ‘
spre Lunca, drumul despre care-mi istorisise. Mi se ndziri ca-l vad urcind incet
spre culmea lui. Silueta lui firavd imi amintea de seara aceea, fn care-si dez-
valuise taina, pasiunea vietid lui.

PARTEA 1
OAMENI DE PE LA NOI

Vinteleru

Catanutd m-a rugat, fiind ales magazioner, sa il prefac pentru un timp
in gcolar cu caiet gi creion. Isi cam pierduse deprinderea de-a socoti cu numere
mari si zecimale, iar In noua lui indeletnicire, fird cele patru operatiuni. stipinite L
temeinic, nu se descurca mulfumitor. Seara, prin urmare, dupid ce cinam in tinda
veche, copiii §i nevasta se culcau, iar eu cu Citanutd umpleam de fum odaita
ajutati de-un manual de aritmetica. Ieseam, atunci, si urcam pe deal. |

Sus, pe lavitd, alituri de noi, vine si-si aprindd {igara paznicul celor doud
hectare de vie—,vintelerul“ cum i se spune acestui soi de ocupatie pe aici. E un i
om la cincizeci de ani, inci aritos, cu mustatd rasucita si barbie puternica, im-
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pinsd inainte. I cheamd Virgil Nistor. De formi, poarti cu el o pusci veche,
fard Inchizdtor, trage din pipd, tace cu temei, di rdspunsuri scurte, militdresti,
cu o undd de nemulfumire ci-i intrebat. In tinerete a batut pidurile din Deda
ca brigadier silvic. S-a luat la hartd cu un vindtor si s-a ales, el cu doi ani
inchisoare, iar vinatorul cu falca sfirlmatd. Vindtorul se nimerise a [fi subpre-
fectul, iar din virful cdtdrii scipase silueta gratioasi a unei cipricare. Hirtia
cu care Virgil dovedea cd ,nu-i voie* n-a servit la nimic. Cumintit, zic oamenii,
s-a tras fnapol in sat si s-a apucat de gospodirie.

In lectiile noastre schimbam si vorbe care mu se legau neaparat de ,,cit® si
SAmpartitor si fiind doi, pomeneam de al treilea, potrivit regulii de trei.

N-ag fi badnuit Merisorul un loc nimerit de drame sentimentale. Virgil
Nistor pdrdsise satul din aceasti pricind. Iatd cum :

In Merisor se nimerise un tigan mai instdrit. Ceva de mecrezut in satele de
cimpie. Petroitd, agsa-1 strigau camenii (pe el de fapt, Dumnezeu stie de ce il
chema Diliman Rudi) era fierar, firesc, si negustor de pene, ceea ce iesea din co-
mun. Se ivise dintre bordeiele mici din marginea Bandului si-si cumpirase loc de
casa In Merisor. Cu gradind gi fintind. Ridicase intii fierdria, apoi un grajd pen-
tru doi cai §i doud vaci, iar in vara ce-a urmat o casd cu cinci odii, cu filigorie
cu cocos aurit pe coperis.

— Ti-al facut casa de avocat, Petroita

, Petroitd potcovea, sinuia roti, dregea pluguri, grape, mi rog, fierar bun.
ajutat de trei lucratori. Intre ei, voinic §i smead, feciorul sdu, tot Petroiti.
Flacaul se insurase c-o tigancusa atit de frumoasd, incit pind si azi, rudirita lui
Petroitd e un termen de comparatie. Al doilea lucritor se mimerise a fi Virgil.
Dupid vreo trei luni s-a iscat o bdtaie crumtd intre cei trei. Petroitd cel mic s-a
ales cu capul spart si vreo trei coaste rupte. Juptnul l-a dezlegat, ciudat, nu pe
Virgil ci pe celalalt lucrator, un strain de sat. Toata lumea credea c3 sfada se
iscase din pricina femeii. Cu Indrdzneald sfruntata, femeia il imbia pe Virgil,
fagadduidu-i-se, iesindu-i mereu in cale, nepasindu-i de birbatul legiuit. Nimeni
nu gtie ce s-a petrecut in noaptea cind Virgil a pérasit satul. Femeile amestecau
o doza de invidie in toata povestea. Rudirita s-a intors dupd o saptamina ca si-si
ia lucrurile.

— 31 a fost ceva intre Virgil si rudarita ?

— Nu stiu sa fi fost, el nu spune. Inainte de-a da de rudaritd, Tiri, cum
ii zicea pe nume, Virgil umblase la Estera. In noaptea aceea trebuie ci s-a hotarit.

Virgil s-a-ntors si el din inchisoare, dar Estera nu l-a mai putut primi.
Petroita 1-a angajat din nou. In fiecare zi, tiganul cel tindr il intreba de Tiri.
Nu cu dusmanie, crede-ma .Jar Virgil s-a dat la baut. Vreo citiva ani la rind
n-a fost zi si nu tragi o jumatate de vinars tare.

Nu se vedea ca-i beat decit dupd ochi. Sclipeau. Petroita-i {inea tova-
rasie. Bitrlnul nu-1 oprea. Avea un singur fecior si-o sldhiciune: i ingaduia.
Sint tineri si le-a trece, zicea. Si-n fiecare seara Virgil 1i repeta ca Tiri trdieste,
iar, Intr-o zi, nu s-a mal putut rabda :

— Ascultd, ma Petroitd. S zicem ci ai fi fost in locul meu. La ocolul
silvic intr-o odaie. Cu muierea, md. Ea face de toate, spald pe jos, maturad, femeie
la toate. Tu colinzi pddurile si seara ea plinge cd iar a fost domnu’ subprefect
Raica si nu i-a dat pace. Mereu pune mina pe ea, o pigcd de sini §i ride. Sa zicem
cd seful ocolului face ce face si incinge chefuri. Tu cu nevasta aduceti mincare
si biuturd si ei nu se astimpdrd. Femeia m3 roagd sa plecim, si ne-ntoarcem
in sat. Nu se poate, zic. Avem 15.000 ia bancd, mai stam doi ani $i cumpdrim
pamint. Ea nu si nu. Virgil n-are ce face, el cale-n sat nu are deschisd. Oricit
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de rdu era la ocol, distiga mai bine ca-n fierdria intunecoasid din Merigor. $i
vrea pamint. Viduva Buncea nu-si dd ugor fata. Ea are avere, Virgil n-are. Afla
apot ca Estera se mdritd, cu voia ei sau fard voia ei, tot un drac. Ce-i mai ramine?
S-apuca de baut. 1t trece fierbinteala, apoi mai este §i Tiri. Tiri i-1 nevastd, ori ca
$i nevastid. Sa-1 rugém pe Petroifd, zice ea, ne despirtim si stau cu tine. Eu nu, i
ma-ntorc in sat. Fie si-n sat, zice ea. Nu-mi pasd. Da’ vezi mie-mi pasa. Si s-a
virit in sufletul meu, vere dragd. Am uitat de toate. Numa’ de bancid nu. Puneam
$i eu §i ea, tot. Am urcat la 30.000. Adicd, patru iugire de loc. Si-ntr-o zi, Tiri
s-agatd de mine. la-mi cu tine la padure zice. Ce si fact acolo? Nu mid lasd
domnu’ Raica-n pace. lar ?, Ar fi trebuit si plec, s& nu mai ramin’ un ceas acolo.
Da’ deasupra hainelor in cufdr am dat de livret. $i stii la ce m-am gindit atunci.
vere ? S& mai stau. S& fac 40.000, ca s3-mi rdmina si de vite si de grajd. O im-
bunam. Se joacd si domnw’ Raica. E ¢i el tinar si buiac. Numai tu s@ nu ingadui.
Trec ei inca doi ani, n-ai teami.

— Si-au si trecut, da-n temnitd. Seara petrecere mare in casd. La mine in
odaie Tiri. Sta nemigcatd, numai ochii-i ard ca-n friguri. Atirn arma fn cui, caut
de mincare. Batusem drum lung, nu gluma. Tiri imi spune: ,Virgil, ma duc de
la tine“. Apoi se aruncd pe jos si geme. ,,N-am vrut, i-am zgiriiat, erau doi si
m-au biruit’. Gindeste-te, in padure, nicl un om pe aproape. M-am agezat pe
lavitd, Unga cufdr. Ce si fac ? Intli mi-a trecut ca un fulger gindul s3-i impusc
si sa fugim. N-ai fost om, Virgile. De-aia te-a ldsat si Estera. Acum ce faci?
Apoi, mi-am aprins o tigard si am chibzuit. Ma intorc in sat. Fie ce-o fi. Dar cum
cu Tiri? Ce, eu m-am legat de ea, ori ea s-a tinut scai de mine? Intelegi? Asa
gindeam. lar a doua 2zi am iesit la vindtoare. Mai depante stil. Subprefectul din
pumhul capatat si-a pierdut graiul, iar eu livretul. Ocna §i, intr-o zi, de la un
om din Deda, braconier inchis pe cinci ani, am aflat cd Tiri a plecat §1 ea... De
ce ne-am si batut noi atunci, Petroita ?

— FEram tineri si buieci, ca domnu’ Raica. Da’, s-a-ntrebat {iganul, de ce nu
s-a-ntors in sat ? As fi primit-o. Tare mai tineam la ea...

Dup# opt ani de la plecare s-a-ntors gol, goluf. Flicdii de-o seamd cu el
s-au insurat, au copii mdrigori. Estera legdna al cincilea fecior. Bétrinul pierduse
si bani si casdi §i vite. Fieraria a mutat-o la capul satulul unde-i gi-acum. Pe-
troitd cel tindr nu s-a mail intors din Transnistria, iar batrinul a murit la citeva
luni. Fierar e ,,vinteleru® nostru. Da-1 .pgace mai mult aici sus, pe coasta dealului.
Tace, incidpatinat, singur ca un cuc

Burnita. Pe crengile subtiri ale merilor s-a prins un strat alb, fin de pro-
moroaci timpurie. Sirul de salcimi din dreptul scolii par desenati in penifd. Ii
vad de sus parcd mai depirtati decit sint si, obsedat de intimplarea de azi dimi-’
neatd, n-aud ce-mi spune vintelerul nostru. Isi da seama si asteaptd. Pe inginer
l-am l#sat singur. Scrie o scrisoare si se doreste probabil singur. D3 semne de
nervozitate. A rupt doud jumititi de coali §i a golit trei pahare de coniac ca-n
dusmanie. L-am ldsat si am urcat coasta. ‘Citanutd e la sediu.

Vinteleru se hotaragte pfina la ummd sd curme tacerea.

— Am vrut sa va-ntreb ce-{i face cit timp Citanutd-si ridicd altd casi.

— Nu stiu.

Riaspund distrat. El repeta :

— S& va-ntreb... $titi, urmeazi, am loc destul la mine. Om singur in trei
odai, dacd socotim tinda. $i mincare se gaseste. Ne-om socoti noi.
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Sint evident surprins, caci deodati imi spune :

— Mi se pare ca inginerul o si ridmina la noi. Asa zicea azi preyedintele.

— Si asta vine asa cd o sa fim doi holtei la un loc.

Se miscd pe lavitd greoi si-mpinge cu piciorul o tufi mici din marginea
cararii.

— Nu chiar aga. O si sta{l cu inginerul, la mine. Eu o si ma mut. De ce
sa ramiie casa goald. Casa buni, cadlduroasi.
| E stinjenit.

k — Unde te muti ?

— Pai, sa vezi dumneata. Am intWnit-o pe Tiri la oras.

Si-mi spune repede.

— Nici nu stiu ce sd fac. Am dat de ea fHrd si-mi treacd prin cap. De
mult nu m-am mai gindit la ea cu dinadinsul. Lucruri vechi. Mai cu seamd acum.
Lucreazd pe acolo, pe la o cooperativid. Ci ea -stie coase frumos. Eram in colt,
gindeam sd beau ceva. $tii cd la o lund odati imi ingddui si eu. Résare dinaintea
mea. Raminem, asa, fara sa vorbim multi vreme.

— S-a schimbat ?

— Ce crezi ? Nu asa mult, da, mi rog, atitia ani.. Si am luat-o de mina si
am bagat-o-n bufet. N-a zis nimic, numai se uita la mine. Nu, n-a imbatrinit.
Tot neagrd si sprintend. Doar ca-1 mai grasi. Ne asezam si incepem sia vorbim.
Din una din alta ma fntreabd dacid a rdmas in picloare casa batrinului. Cum s
nu, ii raspund, apol mi-aduc aminte ca ea nu s-a despartit la lege de barbatul ei.
Asta vine asa cd are drept de folosintd. Pe scurt, ne-am inteles repede. Pe fata
din sat am pierdut-o. Baremi acum s& md asez. E vremea. Fard muiere-i greu,
tovardge director. Nici tu spalat, nici mincare, te buimdcesti de urit. Si eu am la
patru sute de zile muncd. Adica de toate. Sti fiina, carnea, nu pot {ine un porc,
: o vitd. Toatd ziua slanind §i iar sldnind. O intra si ea in colectiv. Ma insor.
: — Si ce-a facut ea tot timpul ?

— N-am intrebat-o. Nici nu m-am gindit s-o intreb. Era bucuroasd ci mi
vede i m-a intrebat dacd mai port sapcd. I-am zis ci nu, cid-i iarnd. Apoi i-am
spus cd-s singur cuc. Ca mi-i mai bine ca oricind, ca-s linistit, ¢ o si avem din
ce trai. De baut ? Sigur, i-am spus tot. Din cind in cind.. Acum ma gindesc,
continui el moale, oarecum rusinat, daca am fiacut bine. Fa-i tot frumoasd, micar
ca s-apropie de patruzeci, dacad nu mai mult. Mfine, mfine are sa vie in sat..

Gherasim

Oricum, Cidtinutd al meu nu era la largul sdu cind avea dg rezolvat pro-
bleme dificile. Mie-mi place, recunosc, sd-1 incurc nitel. Face si-1 urmaresti cum
stringe intre degete creionul ca i cum l-ar fi fnvinuit, cum il aseaza llngd caiet
si se cautd de tigari:

— Adica, daca adaug la fondul de bazd cu 2% mai mult, iar din acest doi
la sutd din venitul anual, cumpér vite, iar aceste vite imi dau cu 30% mai mult
decit banii ce i-am chieltuit, in rdstimp de trei ani, inscamnd ca Vinteleru se
pacalegte.

Aceasta e enunful problemei si eu In virtutea unui precept pedagogic il pun
sa-1 repete pe derost. Apoi urmeaza intrebarea :

— Ce stim ?

— Stim, gindesc eu, ca Vintelaru e fierar si paznic benevol, ci st singur
acasd, iar zile muncd are 382. Se duce o datd la lund la orag si vine acasi afu-
mat. Ia anii lul e burlac si-si face singur de miocare. Feluri simple, la indemini.

32




Cas, oua, fasole, slinind. Poate ci o asteapti pe acea Tiri, frumoasa rudireanc,
pierdutd pentru un livret de economii. Ciudata fire, Vinteleru. Taran, ce mai. Sub
spuzd, ardea dorul de sat, gindul la fata vaduvei Buncea, care are cinci copii mari,
dar n-a uitat nimic.. Dovadd ci-1 ocoleste si-acoum pe Virgil. Ah, da, in Moricz
Zsigmond am dat de ceva asemdnitor. Doi bétrini care se intilnesc intr-un compar-
timent de cale feratd. Scend de-un irezistibil comic. $i, in toate acestea, strecu-
ratd o undd de amdriciune.

Vinteleru e buclucul. Altfel Citinutd nu si-ar pipdi coltul buzelor §i n-ar
incerca sa schimbe vorba.

— Cum sa-ncep ?

Si-mi aduc aminte cd acest enunt mi l-a inspirat o intimplare din iarna tre-
cutd. Adunarea generald a fost pregititd ou tot dichisul. O aniversare, cinci ani,
fusese aminatd din toamnd, pentru a fi temeinic organizati iarna, dupid ce bilan-
tul, cu straduintele unite ale contabilului §i ale profesorului nostru de matematici,
a primit o forma definitivid. La sediu, in odaia din fund, mobilatd cu scaune ,,tip
Zosim®, adunate in jurul unei mese lungi, cu spdtarele intoarse spre un bufet
stravechi de stejar, servind acum ca hibliotecd. Dumitru Fardgau si Toader Ma-
rian reciteau darea de seamd. Despre Firigiu imi notasem mai de mult intr-un
caiet ce-l voiam a fi de insemniri: om asezat, uneori prea agezat, meticulos si
indeajuns de siret. Ascunde o anume nemul{umire personald ale carei surse fmi
scapa. A fost o vreme referent la sfatul popular. 1i plac snoavele si povestile cu
ttlc. Pare mai batrin decit anii pe care-i are. Marian e altfel de om. N-ag putea
dintr-o datd sd nimeresc cuvintul exact. Ceva mai tindr decit Faragiau, tot atit de
meticulos, neocolind mici el proverbele si zicdtorile — foarte gustate in sat de
altfel. E wuscativ, plesuv, negricios, intotdeauna curat fimbracat. Citeodata e
impulsiv si slobod de gurd. Fiind insd pind si-n acele momente iubitor de pilde,
lumea il ascultid si nu se supard. Mirian e unul din cel mai vechi membri de
partid din sat. Mi-1 amintesc din *45, cind tineam sedintele la scoald. Nu-mi vine
sd cred cd e acelasi. Pdrea un adolescent, nu-si ldsase incia mustata, iar parul des
si cret il tundea scurt militdreste. Era impulsiv, aspru, gata, tinereste, si se ia la
cearti cu toati lumea. Nu stia declt sd se iscileascd, se cdznea sd-g§i presare cu-
vintirile cu radicale. Asta-1 rusina. A venit la mine §i m-a rugat sa-i fac un pro-
gram special. A inviitat uimitor de repede si scrie citet, a rarit-o cu radicalele §i
mai ales, dupd o sedere de sase luni la Reghin, la o gooald, s-a intors
mult schimbat.

Noaptea Marian face exercitii de caligrafie copiind pagini intregi din cirtile
tmprumutate de mine, si noteazd cuvintele necunoscute intr-un caiet, mirindu-se cu
voce tare, iar, uneori, rizind la «cite-o snoava citifd.

I-am gisit, asadar, singuri. Voiam si aflu la ce ori si apard brigada de
agitatie in sald. Mai aveam de Indreptat cfte ceva in program si trebuia si-i in-
treb si pe ei. ‘

Ca de obicei, citea Marian, iar Fiardgdu cu ochii fixati pe o patd micd de
cerncali asculta cu n aer indiferent. Cunostea darea de seamd in aminunt, din
loc in loc, il oprea si gisea prilej si mai rupd monotonia lecturii.

— Pe Vultur, cel de la gradind, nu l-am pus.

— Nici nu meritd, ficu Marian. Face de capul lui si-apoi pune vina pe
echipd. Si-apoi gradina noastrd-i firava de tot.

Si tot asa. Fardgau nu stdruia. Dupd o clipd, revenind la pata de cerneals,
se preficea in ascultdtor indiferent.

In ace! moment aparu Gherasim. Asa cum mi-1 vol imagina din clipa aceea,
parea gata-gata sa arunce o vorbd mare, tdicasd in orice caz. Ficea impresia
unuia care tocmai acest moment l-a agteptat. Gherasim era vestit prin felul cum
isi calcula singur ziua muncd, dupd anumite reguli personale. In general abaterile
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de la calculul facut de brigadier erau minime, dar intotdeauna ele existan gi
intotdeauna ale lui Gherasim puteau juca rolul unui de-scdzut intr-o operatie de
scadere. Pe scurt lui 1i iesea mai mult. Nu insista insd. Brigadierul {i demonstra

~cele de cuviintd, iar el scotea un carnet §i Indrepta.

— Asta ca sa stiv. Sa nu,..

Brigadierul il privea mirat, da din umeri §i pleca. A doua zi povestea se
repeta. Rabditor, brigadierul repeta demonstratia, Gherasim scotea carnetelul si
adauga :

—... ca sa stiu. Sd nu...

Intr-o zi 1-am fintrebat pe brigadier.

— De ce te tot siclie ? N-are incredere ?

— Nu ma siclie. Da-i boala lui mai veche. M2 incearca. Dacd totusi cumva
am gresit. .

— Vezi ca are carnet, i-am. zis. Cum fsi socoteste ?

~ Isi socoteste el bine. Da-n carnet nu indreaptd nimic. Trece ce-i spun
eu. El zice cd mai bine sd-ntrebi declt si se facd in vreun fel gregald. Niciodata
nu i-a iegit sub socoata mea, dar nici departe nu-i.

De cum il vdzu pe Gherasim, Marian se opri, privindu-l intrebitor si cu
un fel de dojand.

— Ce-1 necazul ? 11 intreba Firigiu.

Gherasim 9si aseza cusma pe pervaz si tusi

— Pai, nu-i necaz !

Marian indoi usor foaia pe care o citea.

-— Tot nu te-ai lamurit ? Pai, ziceai ca...

Ceea ce insemna ci intre el doi a avut loc fnainte o discutie. In urma
acestei discufii, Marian a ramas cu convingerea cd lucrurile s-au limpezit. Ghe-
rasim, se vede, iar si-o fi scos carnetelul si a purces la un calcul dupd metoda lui.

— De ldmurit, m-am... Numa’ ci vezi, cu 3% mai mult... am vorbit si cu
altii si nu inteleg. De ce nu raminem la ce-a fost P

— Atita a aprobat adunarea generald.

-~ Anul trecut... Incepu Gherasim.

— Anul trecut, incepu Marian, anul trecut m-ai facut si-mi trec cu tine
doud ceasuri sa-{i explic ce-1 aia fond de baza.

Se intoarse spre mine.

— Sa-{i explice §i tovardsul invitdtor. Dumnealui, addugd ¢l, dumnealui nu
ntelege de ce se refine din venitul global al gospodarieil procentul statutar pentru
sporirea fondului de baza.

— Am priceput, omule, se gribi sd-l intrerupd Gherasim. Dovadd ci am
votat. Asta-i alta...

Marian nu se opri insa.

— I-am spus. Bine, Gherasime, hai sd ludm un creion si o hirtie sd-ti fac
o socoteald limpede. Adicd, noi mai ridicim un grajd, mai aducem vite. Sa zicem
ci venitul ne Ingdduie sd trecem la fondul de bazid 100.000. Un grajd face 40.000,
agsa cum il ridicim noi. Din banii rimasi cumpdrdm oi gi citeva vaci. Este P

— Este, aprobd Gherasim.

Nu-1 impiedicd insd sd argumenteze.

— Acum. Oile, vitele, aduc venit, nu? Vitele sau porcii, aduc sau nu ?®

— Aduc!

— O vacid se rascumpara in doi ani, singurd. Pune laptele, viteii la soco-
teald. Oile si mai repede. Nu mai vorbesc de porci. Dar ci{i ani la rind iti aduce o
vitd buna venit? Se rascumpard de zece ori...
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Faragau fntari, la rindul lui:

— Apoi gunoiul de grajd.

Marian dadu din mini :

— De ce crezi tu ci moi ne batem sd gasim apa sa avem fin ? Crezi c2
asa ugor merge ? Tu, insd, vii si-mi spui. Mie did-mi tot ce se cuvine. Ce-1 pro-
centul meu, acolo? Am casd de ficut.

— A zis asa ? se mird pregedintele.

— A zis. Bine, i-am ficut eu socoata. Tu o sd primesti anul dsta mai mult
cu ceva decit altii. Dar, bagd bine de seama. Anul viitor iti fac socoata fara a
tine seama de cregterea gospodariei. Si nici bani numerar n-am sid-{i dau dupa
sporul anual. In doi ani, noi dubldm ferma. Putem ingrisa padmintul din ,,.Loana®,
vindem porci la stat. Tu, care te-ail codit, n-o sid capeti decit pe masura anului
trecut. Si pind nu i-am ardtat cd-n 58 am dat 17 lei, iar in 60 22 nu l-am
convins. Si-acum vine cu 3%. Si-apoi, mdi vere, noi mai avem s§i un credit la
bancd. Si din acel credit am injghcbat un siloz, o ingrasatorie, si alte si alte. Pai,
cum crezi tu? Ce zici, tovarase invagator ? Sintem gospodirie colectivi...

' N-astepta sa raspund. Urma, taios.

~— Nu-i numa’ asta, Gherasim. Tare-1 greu cu tine. laca, esti om harnic,
nu stai cu miinile in ¢in, faci ce faci asa cum se cuvine. Da’ sfintu stie de ce,
{i se nazare cd esti pe cale de-a fi pacilit. Anul trecut cu una, acum cu alta.
Cind ai s pricepi cid averea noastrd, odatd ce-i a noastrd i si a ta? Nimeni
nu rivneste la bunul tdu, ce Dumnezeu! Ca $i cum as rivni la ce-i al tdu. Greu,
Gherasime, cu oameni ca tine.

— Gherasime, "interveni Fardgau.

Rasfoise intre timp un tabel.

— Tu capeti pe lingad griu, cucuruz si altele, pe care le stii si niste bani.
Vrei sa-ti termini, casa, nu ?

— Asta asa-i. Sta de toamna trecuti.

Vadit, ca Iui Gherasim 41 convenea si schimbe vorba.

— Mai vinzi din bucate. Noi i dim echipa. Ce-a mai ramas intr-o sdp-
timind-i gata. Inca ceva. Te fmprumutim cu niste bani. Consiliul o si judece
$1 o sd aprobe negresit.

— Totusi, acwm ca te-ai lamurit, destul de ugor, incepu Marian.

— Eram...

-— La ce-ai mai venit? Sd-1 vezi pe Faragdu? Sinteti vicini si-l vezi
doara destul ?

— Nu, da’ ziceau oamenii si ma temeam...

—- Ce ziceau oamenii $1 care oameni ?

— Ziceau ca Incd mai merge, da’ cind o si-ncepem sid sdpam la santuri
pentru ,Solomonar o si cam rabdam. Scade zida munca.

Gherasim paru deodatd grabit. Isi lud cugma si-o potrivi pe cap. Ardta in-
curcat, descumpanit.

— Pantelimon zicea ¢ el nu se lasi, pind nu se face asa cum, ce mai,
stitt s1 voi...

Faragau ridea.

— Si voi, gata. Lasda, mdi omule, a venit si-aia.

Gherasim. iesi. Deodatd spre uimirea mea, Dumitru Firagau observd cu
repros.

— Ce-am zis eu? Oamenii se-ntreabd. Ne-am grabit cu 3%.

Marian urmari cu degetul locul unde a Intrerupt - lectura :

— Hai, mai avem timp. Iar tu, Dumitre, sa-ti fi spus parerea n sedinta
organizatiel de bazd, la consiliu §i in adunarea generald. Vrei sd-ncep si-ti fac
si tie adundri §i scaderi?
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Cei

— Vai de mine! Nu-i vorba de mine.

— Da’ de cine ? ficu Marian.

— Vezi tu, oamenii pe mine mi intreabd, mi siclie.
Marian strivi mucul tigirii, nemultumit.

— Te siciie. [-auzi! 1l siciie.

*

In sfirsit, Catinuta, a dat de firul problemei si fnainteazi. Se abfine sd-si
dea pe fatd satisfactia, copildreste, dar creionul zburdi, cifre, cam strimbe, se
alaturd, una de alta.

— Toate-s bune, zic, numai cd-n locul lui Vintelaru, puteam si-l trecem
pe Gherasim.

~— De ce sa-l trecem pe dinsul ?

— Aga, la el mi gindeam In vreme ce socoteam.

— Gherasim face pe prostul, dar nu-i prost, observd Citdnuii. Noi ne-am
obisnuit cu el. Marian crapi de necaz, cind di de el. Se stipineste si-i explici
bibeste. Stii cum ¢ Gherasim? Si vezi ce s-a-ntimplat, acum doi ani. Mi se
pare cd stii §i dumneata. Vine un baiat de la raion. Nu prea era el in curent
cu ce se Invirte prin sat. Géseste o listd de individuali §i, hai, la primul pe
listd : Gherasim. Cit 1i el de siclit n-are mat mare bucurie la viata lui, decit si
primeascda musafiri. Intfi c3 poate pune vinars pe masi. Altfel, nevasti-sa-l tine
sub cheie. Stau ei de vorbd, un ceas, stau doud, i§i dau intilnire pe-a doua zi.
TinZrul 1i zicea, Gherasim asculta si din cind in cind intreaba. A doua zi ti-
narul se intilneste cu Marian. Se scotea o foaie volantd si baiatul mi se pare,
venise special. ,Am si eu un caz, l-am cules aseard. M duc azi si-i pun pro-
blema. Cred c-a fost lamurit“. Marian 1l Intrebd despre cine-i vorba. Cind aude
ca-i vorba de Gherasim, Intli se gindeste si-1 lase pe tinir si se duci din nou,
apoi se razgindeste si-1 aratd o cerere. Era a lui Gherasim, semnatd c-o sipta-
mina Inainte. Cunosti povestea. L-am intrebat pe Gherasim de ce l-a inselat
pe tinerel. ,Am vorbit de norme si de altele. Stie multe bdiatul®. ,De ce nu i-ai
spus ca esti inscris, tot fi-ar fi explicat el cum vine cu ele?* ,Da, da’ nu asa®“.

— Poate cd avea dreptate.

frei

Mai inapoiam de pe arie. In aer stiruia un miros greu de piele §1 cirpe
arse. Era zapuseald, praf, ulitele pustii si ticute, Pe jos se risipiserd paie, iar
in colbul drumului se-ntiparisera urmele cauciucurilor rutierului. Din obignu-
intd urcai dilma spre scoald si trecul gardutul spre casd. Voiam sid mi spal putin
si sa ispravesc raportul cerut de raion. In afard de acest raport, destul de com-

. plicat, cdruia eu nu-i aflasem de fapt rostul, m3 astepta pe masa de lucru o scri-

soare. Postasul mi-o ldsase acasd, nestiindu-ma la arie.

Imi scria Liviu Bota. Obisnuita introducere amabild, amintirea anilor de
lipsuri si toviragie, apoi rugamintea de-a inlesni desfacerea gospodériei sale de-a
socrului sdu, rugidmintea de-a trece padmintul din Merisor, In orag, adresata raio-
nului nefiindu-i aprobatd. Ce grosolan si respingitor ton ca si mirosul greu de
dirpd amsd. ,E vorba totusi de-o gradind de 25 ari, in care ag putea tfine stupii®.
Ah, gindeam, si hectarul de smeurd, copiii de scoald la plivit, la cules. Si pan-
talonii care stau singuri in picioare. ,Nu mi mai inteleg cu sotia §i s-ar pirea
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cd e mai bine sd clarificim”. Limpede ! Sa clarificim, pregitind din timp divor-
tul, separarea nu atit a paturilor cit a averii strinse, casa cumparatd la oras,
mobila. Bota se afla la oras, cici, dupi doi ani, obtinuse un post, ca indrumitor
sau metodist, la raion.

Aruncai prosopul pe spdtarul scaunului. Zirii scrumiera cu smalful sirit,
afumata, calimara seménind c-o gisci fird cap, odihnindu-se pe masid. Mi cu-
prinse o ciudd grea, ca mirosul de clrpd incinsi de foc. Refuzasem de citeva ori
sd dau referinte despre el dintr-o stupidi rezervi. Reusise si strdbatd un drum
§1 acum tintea mail sus. Divorta, negocia despdriirea in felul in care negociase,
la inceput, cdsitoria. Din ce simin{d se trage oare un asemenea om ? Imi dau
seama, -ca invatitor cd e mult mai ugor si-1 faci pe un copil sd priceapd o regula
de trei compusd decit sd schimbi in el pornirile rele, influentele proaste. Lesne
l-a lamurit Marian pe Gherasim, cu creion si hirtie, dovedindu-i c-ar fi in pa-
guba, dar cit timp va trece pinid ce, de la sine, Gherasim va pricepe cad zgircenia
si lacomia sing apucdturi urite, cit timp va trece nu numai pind va intelege
cu mintea ca-i asa, ci pind ce in inima lui se vor fi sters urmele lor ? El continua
s ducd un mic nego{ cu mdaruntisuri, irosind timp de poman#. Minincd pe
sponci, se lmbraca sdridcdcios, desl camara i-i plind si vinde pui §i oud gi lapte,
iar in dulap si ladd au hiinarie de ajuns. Crutdm zic ei. Marian vede, asculta
si, izbucnind rar, stipinindu-se, i1 desluseste intrebari. Are rabdare.

Bota e intocmit pe un calapod neaseminat mai periculos. Apuciturile s-au
altoit pe-un lustru de culturd, fumuri de marire, ambitii neindreptdtite. Am ho-
tarit sd nu-i dau rdspuns si sa-1 ocolesc. N-aveam timp pentru el.

M3 pregiteam de primirea celor trei ,artisti“. Caci Incepind din iarnd
despre ,solomonar® si apa s-a vorbit cu tot mai multd insistentd. Din replicile
schimbate intre Fardgau, Marian §i Gherasim, am desprins tocmai cele legate
de Teoader Pantelimon s§i pasiunea lui. In fond, gindeam eu, Gherasim nici nu
venise atit pentru ,3%“ cit pentru a incerca si afla ce gindesc cei doi despre
ceea ce se vorbea in sat, dupd Intoarcerea lui Toader Pantelimon de la cunsuri.

Cei trei ,artisti” sostserda in cursul diminetii, fntr-un ,gaz® descoperit.
Mi-au cerut apd de spalat si s-au prezentat. Pe unul dintre ei il puteam gazdui
la mine. S-a aflat un loc si la Pantelimon, iar al treilea l-a oferit Firagiu. De
lucrat, lucrau ziua pe clmp, iar seara intr-una din salile de clasa.

Se inchega visul lui Pantelimon fintinarul. Sosiserd trei ,artisti“..

Pe unul din ingineri, un bérbat inalt si slab, cu pérul alb, il chema Hamza.
Gizduia la solomonar, acasi.

— Deocamdata, proiectul de decor, ziceau ei. O sa dischisim un pic im-
prejurimile.

O comionetd le-a adus a doua z1 stilpi vargati, aparate, trepiede Inalte
si citeva geamantane.

- Apa dumitale nu-i bunza de cafea. E silcie, imi spuse noul coleg de
odaie. Ce sid fac? O s-o fierb intii

— Avem intr-un singur loc apd bund, i-am raspuns. La ,Buna“ lingd
hord. O sa-i spun unui copil s-aduca zilnic.

-— Aha. Miine mi duci 51 pe mine. Vreau si vad o hord de pe aici.

*

— Ce fel de artisti mai sintem noi? Astfel ne-au botezat colegii. Lucrim
de patru ani in formatia aceasta : un hidroameliorator, aci de fatd, desi s-ar fi
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cdzut sd md asez la coadd, un inginer zootehnist, Radu Manole, cel care spre
norocul meu doarme si al dumitale la presedinte... ‘

— 11

— Sforaie cum rar se intilneste. Si seful nostru, Hamza care-i cu orga-
nizarea teritoriului.

— Am auzit de dinsul, dar omul care mi-a pomemt de el zicea ca-i hi-
droameliorator...

— E intr-adevar, dar e numai o laturd a pregitirii sale. S3-ti spun, in
soaptd, o pdrere a mea. E poate cel mai complet agronom pe care l-am. intilnit.
E acasd in toate ramurile si acest tur de fortd e remarcabil. $i biolog si botanmist
si geolog §i chimist. Pe deasupra un tip practic. Ocupatia aceasta straveche s-a
complicat, draguta.

Vorbea si scotea din geamantan pe rind rufiirie, ustensile de ras, sdpun,
un primus, sticlute. Dintr-un buzunar aparu o sticla turtita.

— S& cinstim intllnirea, propuse el. E un coniac bun. Sticla-i de sirop to-
nic. Mi-aminteste de farmacie, mai bine zis de-o farmacisti. O cunosteam din
vedere. In loc de vin tonic mi-a fmpachetat un sirop si, pe de-asupra, amar. Era
noapte §i, cu un coleg cu prilejul examenului de stat voiserim sa prelungim...
A doua zi m-am fintors. Apoi lucrurile s-au complicat, taman ca agricultura.
latd cei doi copil, pozd cam stearsd si,aldturi, siropul amar, farmacista. Zimbeste,
precum vezi. Mata nu esti ‘insurat, nu-i asa? A, dar nici nu ne-am prezentat.
Eu mid numesc Stelian Manea. Sint oltean, din Mehedinti.

Mi-am spus §i eu numele.

Biaurdm un rind. Era intr-adevdar un coniac bun. I-am adus la cunostin{d
cd nici ey, nici Cdtdnutd nu dispunem de asa ceva, dar c3 avem undeva dou2
sticle de ,palinca“. O sa soseascd gazda si-1 vom cere.

Se ageza pe pat.

— Lui Hamza i-au spus intli artist, fiindci cere ca toate lucriirile si fie
executate frumos, pe calc, sau in teren, artistic. Nu te superi, schimba el din
nou vorba. As vrea totusi sa-mi fac o cafea. Simt frint. Trei luni in nordul
Moldovei, apoi o lupa in deltd si, hop, in cimpie.

Am adus o cand cu api. Isi turnd in ibric, se ivi o lingurita.

— Zahdr nu pun. Dumneata vrei?

Turna din nou coniac in pahirele.

Il sfateii s& nu-l risipeascd. Ma finstiinta c¢d mai are i, apoi, el bea
foarte rar.

~ O sa ai prilejul s-o constati. Aici vom sta trei luni, cel pufin. [ar de
venit o si venim §i dupa aceea. Merisorul a intrat sub patronajul nostru, al
Institutului de Cercetiri, dacd se poate spune asa. De altfel, aici experimentdm
o lacrare de mari proportii, un sistem pentru cimpie. Si, cum Hamza doreste -
ca toate dealurile astea zbircite si viile si piraiele sd arate artistic, nu-i loc simplu.

Se intunecase, intre timp. Abia ¢ind intrd nevasta lui Catinutd in odaie,
cu gazornita lustruiti, ca pentru un musafir, mi-am dat seama cd incd multe-i
lipsesc acestui sat de cimpie.

— Spune-mi te rog, i se spune fmtmn de care ai amintit ,Buna® pentry
cd e apa buna sau pentru altceva ?

— Nu cred, i-am ridspuns. Aici, in cimpie la noi, peisajul e lipsit de con-
traste §i nici nu are o mireie care sd-ti smulgd exclamatii. De aceea cam toate
locurile, putin deosebite. av numele legate sau de vreo legendd sau de vreun
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eveniment. Cirpinisul, dealul §i coasta, n-au wrmi de carpen, dar in 1849 acolo

au- fost ridicate spinzurdtori. Intre cei spinzurati s-au aflat patru Cirpi- :
niseni. Lemnul din care au fost cioplite a fost insd carpen. Numele insusi, al '
satului Merisor, nu se trage de la meri — putin si de soi mediocru, ci de la un

merisor salbatic. Iar ,Buna“ vine de la bunicd. TFintlna bunici, adici...

Aurica

Intre cei care s-au impotrivit la adunarea generald se afla si Aurel Nistor,
caruia 1 se spunea in sat ,colonelul“. Parin{ii lui se statorniciseri in Merisor,
inainte de conversiune. Erau doi oameni cit se poate de nepotrivi{i pentru a duce
pind la capat o casnicie. El, de felul lui, om vesel, Ingaduitor, nitel iubitor de
vin, nitel lenes. Toate cu masurd. Mama se dovedise de la Inceput posacd, singu-
raticd. Se spunea cd e fatd de popd si se maritase cu Aurel crezind ci e in-
tr-adevar ceea ce spune : invatdtor. Aurel Nistor indeplinea insia o altd functie,
ce-1 drept legatd de aceea a parintelui fetei: cintaret de bisericd. Vocea de argint
a fmprejurimilor, chemata peste tot, la nunti, botezuri, cumetrii, dar mai ales la
chefuri spontane. Culmea carierii a cunoscut-o cind vocea i-a fost inregistrata
pe o placd, la Bucuresti. Intr-o iarnd s-a rdticit venind spre casi dintr-un sat
si orbecaind pe-ntuneric, a cazut intr-o rfipd. A adormit, iar zorile l-au gasit
aproape inghetat. S-a tirit pind acasd, dar nu s-a mai ridicat din pat.” Femeia,
impietritd la inimd, nu l-a ingrijit de loc. Indatda dupd moartea sofului se pre-
gitise de plecare. Anuntase deja cid se-ntoarce la parinti, iar pe Aurica 1l da la !
scoala militard sa se facd ofiter. Nimeni nu s-a mai intrebat din ce pricini Me-
lania Nistor n-a mai inhdmat cdlutul la droscd si n-a strins ce bruma avea prin :
casd. Nici pe Auricd nu l-a mai purtat la scoala de colonel. In schimb s-au mutat !
la doi pensionari bitrini din celdlalt capat de sat §i semnind un contract la .
notar, au -devenit mostenitorii unei grddini, a doud jugdre si pe deasupra, a tot f
ce aveau batrinii. Dupa doi ani a ramas singura. !

Si s-a apucat de mici invirteli. Merisorul e departe de oras. In sat un ou
se vindea cu jumatate pretul din piata R. Proportia se mentinea 1 la pasari, ,
la unt. Se intelege cd Melaniel nu-i strica si facd acest drum odatd pe siaptimina,
impreund cu Auricd, mulfumit ci s-a oprit cu invatatura la doud clase de liceu ,
neispravite. Ambitia mamei nu l-a putut Impinge mai sus. i

intors din armata, in 1939, Aurica s-a transformat in fervent cultivator de |
tutun, iar ca pasiune secundard si-a ales pe aceea de fierbator de rachiu. Aceste ‘
doud “ndeletniciri 1-au permis si-si ridice un rind de case de cardmida, un grajd, g
si-si paveze curtea si sd-si procure un alambic mdiref, pentru care nu s-a zgircit
sa aliture casei o clddire speciald, dotatd cu lavite, mese si tejghea.

Tutunul l-a salvat de concentrare st front. Pierderile materiale si le rds-
cumpdra prin fabricarea unei licort de tdria spirtului, din orice produs vegetal,
care avea calitatea de-a fermenta. Auricd Nistor a reusit sa demonstreze insia cu
totul altceva decit s-ar fi asteptat oamenii din sat dupd traiectoria de pind atunci
a destinului siu. Oamenii din sat fnclinau si creadd ca feciorul ,cantorului® ot
seamand la fire cu maica-sa. Intreprinzdtor, tenace, nesinchisindu-se de nimeni,
posac si mindru. Auricd aducea cu taicd-sdu numai la infatisare. Il si vedeau cu
cheag de mare gospodar, cu turmd si cireadd, cu slugi si fintind numai a Jui

— Calca a gazda mare, se spunea. f

Si deodatd, in masinirie, s-a frint ceva. Ori incercase si inghitd un peste
peste misurd, ori nu chibzuise indeajuns. Ca si pe batrinul Petroita, l-au frintit ;
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si pe Aurici de pamint combinatiile miicutii Melania. S-a trezit deodatd sarac.
I-au rdmas numai jugidrele. Melania, ca-n ciudd, s-a mdaritat dupi un bitrin din
satul ei de bastind, ldsindu-1 pe Aurica, flacdu tomnatic, In singura casa cu ograda
din Merigor. Singur cu cazanul de vinars si piapusile de tutun. Astfel a intrat
in anul 1945 §i in taina casatoriei. A iegit la iveald ceea ce nu fnclinau si creadi
oamenii despre el. Ca Auricd aduce chiar prea mult cu ridposatul. Scapat de sub
tutela mamei gi-a dat drumul. A vindut casa, mutindu-se in cea veche. A renuntat
la cultura tutunului. A inceput sd iasa la cimp, si are, si samene $i sd miie din
urma douda vacute, fiind la rindul siu minat de nevoie. Silintd din cale afari nu
mérturisea. Incepu s umble prost imbricat, si bea in nestire si sd-gi pdruiascd
nevasta de fiecare datd cind aceasta-l anunta ci va apare un nou Nistor pe lume.

-— Se prapadegte ,colonelul®, ziceau oamenii. O sd-si beie capul.

Din nou presupunerile nu s-au adeverit. Aurici nu era omul si duci la
bun sfirsit, vorba vine, nici cel puiin o pribusire deplind, la fel cum n-a reusit
sa urce treptele ambitiei Melaniei. Pe neagteptate, s-a ldsat de baut si a de-
venit predicator. ,Om sucit’, au zis oamenii, socotindu-l sdrit si netrebnic.

La infiintarea gospodariei colective n-a venit. Nu s-a finscris, dar nici n-a
vorbit rdu despre ea. IN-a protestat, ca unii din ei, cdrora le picase pamintul in
perimetru. Cind a fost intrebat de ce nu se inscrie si el, a rdspuns evasiv :

— N-aveti voi nevoie de unul ca mine...

~— Lisati-l, au zis unii. E pociit, predicator.

— Nu mai sint!

In aceeasi noapte a plecat din sat. Dupd patru luni nevastd-sa a primit o
sumi mica de bani si stirea cd lucra pe un santier, ca sapitor.

S-a reintors dupad doi ani. S-a prezentat imbracat ca de zile mari, la
Firdgdu, si i-a intins, clipind marunt din ochi, cererea de-a fi primit, aldturi
de sotie, in gospodiria colectivi. Se agteptau discutii. N-au fost. Nici obiectii se-
rioase, dar nici cuvinte de lauda nu s-au auzit. Repartizat intr-o brigada de cimp,
Auricd a muncit §i s-a statornicit. Lucrurile se infitisau astfel, pina in momentul
cind el s-a ridicat in adunare §i a declarat ci nu poate aproba cei trei la suta.
Ceea ce m-a banuit nici el si nici cei care l-au atitat a fost rezultatul interven-
tiei lui. Pind si Gherasim a pledat cu foc ,pentru”. $i au ramas pe dinafard
numai citiva. Pe acesti citiva i stiam. Pantelimon a si soptit la urechea ingi-
nerului :

— Agtia au fintini lingd ograda.

*

Dincolo de haltd, fncepea stufdrisul si balta. Apid statutd, scursd de pe
coastele dealurilor §i opritd de talazul inalt al cdii ferate. Vara se acoperea de
lintitd si maitasa broastei, iar pe margini, pe misurd se seca raminea milul uscat,
cripat, ce aducea cu un obraz ciudat, slutit de zbircituri.

— S1 aict au inceput.

— Si. Vor si o sece.

— La nol, spuse Aurici, fac dig tocmai s-o adune. C3i la noi apd nu
prea este.

— FEi n-au lipsd de balta asta puturoasd. Numa’ {intari si ordcait de broaste.

Auricd privea lacom, aproape farda s-audd ce se spunea in compartiment,
la intinderea de apd mohoritd, ea aducindu-i aminte de sat. Plecat din orag, spre
santier, Tmpreund cu vreo douzeci de montori. Acestia terminasera de lucrat pe
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vechiul santier si se Indreptau spre altul. Ficeau treaba asta de ani intregi, in
aceeasi formatie, se obsinuiseri cu schimbérile si trdiau intr-un fel pe care el,
Auricd, nu-l putea intelege.

— Mai bine te-ai intoarce acasi, Auricd, l-a sfituit seful echipei. Acolo
ti-1 rostul.

— Nici el nu stie ce vrea. Std cu fundul in doud luntri.

Auricd protesta, dar in adincul inimii intelegea ci plecarea lui din sat nu
avea temel. Vezi, Intinderea de pdmint o si fie din nou semanatd. A cui este?
Cine mai Intreabd asta? Incepea sd 1 se facd lumind in cap. Se clitina ceva in
gindurile lui. S-a luat dupa vorbe, asa cum intreaga lui viatd s-a luat dupd ce-a
spus unul sau altul. De nimic nu s-a {inut cum trebuie. Intre oamenii acestia
se simte strain. El nu-i facut si cutreiere santiere, unul dupé altul. In sat n-a
vrut el sa fie om. Feciori tineri, aproape copilandri, au cuvint mai greu decit el.

— La not se face un dig de kilometri. Di-ti numai cu socoteala.

Incepu, spre mirarea lui, sd Infloreascd, si adauge noi §i noi amdanunte,
repetind ceea ce le spunea de atitea ori oamenilor din sat Pantelimon. Un abia
simtit fior de emotie 1i strdbitea spusele, gindindu-se ci reintors o sd sape si el,
la rind cu ceilal{i, cd o sd vind seara acasd, o si adape vitele, o 5@ auda cum
dirlie gaimile noaptea In cotef.

Trenul plecase de mult din halti, zingénind pe sub arcadele unui pod de
fier, iar el incd avea dinaintea ochilor intinderea de apd, cu malurile Inecate
in stuf.

— lerburile, lintita, or fi putrezit acolo in mil. Ce mai gridind se poate...

A doua zi i1 ceru lichidarea.

Dind mina cu seful echipei, 1i ocoli privirea.

— Stiam eu, ficu acesta.

*

Auricd n-a fost intrebat nici de asti datd. Qamenii au gésit cd-i foarte
firesc sa 1 se dea un hirlet. Si el sdpa, aruncindu-si din cfnd in cind ochii spre
locul unde mugcau din pémint cupele escavatoarelor. Acolo avusese el ceva pa-
mint. Isi stergea fruntea asudati cu mineca hainei aspre, de panurd, infigind
virful ascutit al hirletului ca si cum ar fi vrut sa reteze radacini ascunse, gin-
dind cii sint pe lume si ridicini care nw mai au ce tulpini sustine. Sint rida-

‘cinl moarte,

‘ Seara, venea pe ulitd si se oprea, ca din intimplare la Citinutd. Raminea
cite un ceas.

Cinci sdaptamini

Le-am dat drumul copiilor acasi. Am rimas in urmi, singur, la marginea
satului, pe cirarea bititoritd de pe continit. larba rard, maruntd, se ofilea. Ma
gindeam la sdptamina care ne despirtca de inceperea anului gcolar. Nu erau
toate puse la punct. Doi din colegi intirziau pe-acasi in vacanid prelungita. Fa-
righu mi-a dat de inteles cd vor si se mute mai aproape de oray, in satul ba-
iatului. Cici era vorba de o pereche tinird. Mie, tinfrul nu-mi era simpatic. In
schimb fata preda minunat si dovedea multd pricepere. De altfel nu-mi displd-
cea si ag fi dorit s& nu se fi nascut idila dintre ei. La toate aceste contorsiuni
sentimentale, rispundeam cu ingdduintd fatd de lipsurile tindrului meu coleg si
ciuda cd, de cite ori o intilneam, imi aducea aminte c¢d m-apropiu de patruzeci
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de ani, nu ma parasea. Uneori mi s¢ intimpla, iardsi, s34 ma cert singur pentru
voita mea imbdtrinire. M& imbrac prost, imi spuneam, am uitat prea curind ci
m-am ocupat cindva cu sportul si ca incd n-au aparut fire albe de par la timple,

Paseam nehotdrit spre sat. Ag fi vrut si se fi intors fata si si-i vorbesc
despre toate. M-am intilnit fnsi cu feciorul lui Frincu, ajutorul lui Pantelimon.
Fecioragul umblase in clasa mea. I-am fost patru ani dascil si i-au ramas multe
din deprinderile de gcolar, cel putin fati de mine. Mi-a dat binete si si-a aple-
cat ochii in pamint.

— Incotro, Niculitd? l-am intrebat intr-o doari.

— Pe-aici...

— Dupa cite stiu, ai fost multd vreme plecat, nu-i asa ?

Exact ca la clasa. Ticul de-a repeta ,nu-i asa“..

— Fost. La Cluj, la scoala de horticulturi. Da’, ce, dumneavoastrd n-ati
stiut ? Mi-ati dat certificatul de 7 clase...

— Drept, Niculita. Bine era dac3, intors acasd, ai fi trecut pe la mine.
Sd mai povestim. Sa aflu si eu cum a fost pe la Cluj, ce-ai invitat, nu-i asa?

Fecioragul se codi o clipd sd-mi raspunda, ferindu-se ca de-o capcani. Daca
nu §tii, nu raspunzi. Decit o prostie mare, mai bine o tdcere deplind. Ca la
clasd, pe vremuri. Bigai de scamid ci s-a maturizat. Liniile col{uroase, barba-
testl c1§t1gau teren pe obrazul copllulux de ieri. Incepea sa semene cu Vasilica.
Era insd mai fnalt si mai lat in umeri decit taicd-sau si, nu stiu cum, mi-am
amintit cd Niculitd e membru al gospodédriei, cu carnet de zile-muncd propriu
si c& are dreptul de-a ridica mina in adunarea generald.

— Am avut multe pe cap, tovardse director. M-am tot pregatit sd viu..

Pesemne ca gasise un pretext, cules fulgerator, pentru ca tresari si oftind
usurat ma pr1V1:

— Nu mi-a fost la indemini.

— Te pomenesti, Niculitd. Numai ci...

— Nu voiam sa afle si tovarasul inginer. Cel care vorbeste repede,

— Manea ?

— Da. Sade la Catanuta, cu dumneavoastra.

— Ce nu-ti era la indemina? Ce sd nu afle ? C3 stii despre pomi s1 altoit?
De la el, Niculita, aflu §i eu multe lucruri noi. N-ai fi plerdut nimic.

— Nu-i despre asta vorba. Am avut eu altd greutate, cu badea Toader
Marian. Cu el mai cd m-a§ fi inteles, Farigiu nu se induplecd de fel. O tine
una si bunda. Si nu plec din sat, ¢a au nevoie de mine, cid de-aia m-au trimes
la scoa‘lé In vreo trel rinduri v-am cdutat, da’ lelea Ana mi-a spus cd-1 acolo
si inginerul. N-am cutezat.

Treceam prin porumbiste. N-aveam cu ce ne prea lauda, imi ziceam. Nu-i
vorba, pentru solul nostru, cum zicea §i Hamza, s-ar parea ca-i meritorie re-
colta. Zece-cincisprezece maji. Atita pronosticase Manea. Eu nu credeam. El
avea un fel rece de a evalua. Ceva de medic diagnosticind impasibil si prescriind
retete cu aerul cd trimite felicitdri de sirbitori obligatorii. In aceste imprejurari
as fi vrut si descopir acea undi de duiosie, emotie ascunsd in fata intinderii
fosnitoare de porumb, mobilul care i-a determinat sd-nceapd in cimpia asta a
noastrd biruirea apei. Cind i-am spus lui Manea cd intr-o vreme visam sa scriu
doud carti. Una despre jocul popular, alta despre porumb, mi-a tdiat-o de
la inceput :

— Nu. S3 nu fie o carte cu graflce si cifre. De-astea se scriu si-s de folos,
nu zic. Si nici nu-s atit de greu de scris. Crede-ma. O carte pe care as vrea-o eu
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despre porumb va trebui sa se depirteze de stilul sec, academic. Si aducd in pa-
ginile ei tot ceea ce ne leaga de ,zea mais“. Si-i vorba, conform documentelor, de
circa 250—300 de ani. Asa ai gindit-o?

*

— Degeaba, imi spuneam, Pantelimon are dreptate. Plinge iarba, plinge
cimpul dupd api.

Niculitd venea dupad mine. Cirarea nu ne ingiduia si pasim aldturi.

— Spune, Niculitd, l-am indemnat. Ce te-apasi de n-ai .cutezat? Sfios
au te-am stiut.

Feciorul lui Frincu, incurajat poate de faptul sd nu trebuia sa mi se uite
in ochi, facu:

— Vreau sa ma finsor, tovarasu’ director.

— Pai, cifi ani ai tu, Niculita?

— Merg pe doudzeci...

— Stai. Tu esti nascut in iulie.

— Da. La secere...

— Tu esti geamenul lui Vasilica, nu-i aga ? Abia ai implinit nouasprezece
51 deja mergi pe douazeci. Te grabesti baiete sa te imbatrinesti cu voia, ca cineva...

Se nascuse intr-adevar la secere, pe cimp. Vasilidd nici nu era acasd, ci
undeva pe frontierd, concentrat. Femeia secerase pind ce au doborit-o durerile.
A tipat si-a alergat o altd femeie, strdind de sat, o secuiancd veniti sd lucreze
cu ziua. Pini s-ajungd sus, pe coastd, copilul intrase in lume si tipa asurzitor.
Secuianca, fara un cuvint, si-a smuls niframa din cap si I-a invelit. Lehuza a
dat sa se ridice In capul oaselor, si-si vada badiatul, cind a racnit din nou,
curmata de noi dureri. $i, acolo, pe miriste s-a mal auzit un tipat, tot aftit de
aswzitor. L-au invelit si pe geaman in cirpe si au asteptat. Secuianca s-a pri-
ceput sa-i lege cum se cere, iar cdtre ojind i-a ajutat femeil sd-si aducd acasa
pruacii, pe jos, Intr-un cos. Lumea din sat zicea cd-i semn bun. Niculitd a trait,
dar fratele sau si femeia au murit fnainte ca Frincu sa fi sosit acasi de la con-
centrare. C'nd silueta lui maruntd a apérut la curmiturd, deasupra satului, popa
cinta prohodul. Se spune ca n-a scos nici un cuvint si nici n-a lacrimat. A in-
trebat doar, moale, ce-i cu copilul ramas. Notarul din Lunca a avut prilejul rar
sa fnregistreze doudd nasteri si doud decese in acelasi timp, degi Vasilica n-a
inteles de ce era necesar sa mai faci un act de nastere unui copil care a murit,
tot asa cum i s-a parut nefiresc si spuil ci pe mami o cheamd lleana, ca are
doudzeci i patru de ani §i ca-i de religie ortodoxa, odatd ce si ea si-a luat
rdmas bun de la lume, nu in iulie ci ,la secere®.

Asa se iveau pe lume, tofi, aici in Merisor, ca st la mine in sat: ,la se-
cere“, ,la sapa®, la cules“. Cel mai ades in lunile de vard §i toamnd. Se gra-
beau apoi sa-1 boteze ca nu cumva sa moara fard a fi cufundat fo cristelnita,
incdrcat de pacatul cel mare de-a se fi niscut.

— Si tu, Niculitd, te g'ndesti cu tot dinadinsul s2 te insori?

Voiam s-adaug, ca si nu-l jignesc cumva, dacd nu il indeamnd la asta o
anume situatie de-acasd, de cind s-a Tnsurat Vasilicd ¢i 1 s-a nascut un fratior
mai mic. La noufisprezece ani, anumite hotiriri se iau In pripd, iar cei care le
tau nu prea scuzid nevoia unui sfdtuitor.

— Aga m-am gindit. S2 ma insor.

— Parintii ?
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— Tata n-a zis nimic, iar mama... ce s& mai vorbim...

— Atunci ?

— P3i, nu vrea Fardgiu, presedintele. Nu v-am spus? cu Marian mai
usor, da’ el se da greu...

~— Nu pricep, iota nu pricep, Niculiti. Ce amestec are aici presedintele,
Aici sinteti intfi voi doi, tu si fata, da’, ma-ntrerupsei deodatd, da’ cine-i fata,
Niculitd ? Am tras-o de urechi cumva la scoald, nu-i asa?

Biiatul se gribi si rispundd, dindu-mi de inteles ci de-abia fncepe si se
limpezeasca problema.

— Fata-1 din Runcu. Nu-i de-aici. De-ar fi din sat, n-ar fi necaz.

— Niculitd, am zis, oprindu-mi. Hai, s-o ludm pe rind. Dupd cit in-
teleg, ai mare nevoie de sfatul meu, dacid in trei rinduri m-ai ocolit ca si nu-l
capeti. Vrei sd te insori. E-un pas, ce si mai zic, daci-1 ceri sfatul de la mine,
care nu l-am incercat incd, fiind burlac, nu-i asa ?

— Fata nu-i de-aicl. Am cunoscut-o la scoald, in Cluj. Ei au o gospo-
didrie mare, bogatd. Ne-am inteles sd ne asezdm acolo. In cinci sdptimini, ne-a
promis pregedintele de-acolo, ne ridicd o casi. La el fn atlta timp se ridica o
casid. Ce mal, au putere, au cu ce. Muresul curge la doi pasi. Au gridind, au
livada, au...

— Ai fost le vedere?

— Fost. Acum m-am inteles. Asa ne-am socotit. S& ne luim in iami. Ce
bucate capat le vind, imi cumpér si eu haine.

— Da’ pe fatd ai adus-o s o vada ai tai?

-—— Nu. Tata o stie, adicd pe-ai ei. Ci au sdpat cu badea Pantelimon nigte
fintini acum vreo citiva ani. Pe mama n-o doare capul.

— Si nu te lasi sda pleci, nici Marian, nici Faragau.

— Nu. Ei zic cd, daca tin mortis si ma duc, nu au opozitii, dar ca m-ar
sfatui s& ramin.

— Un sfat nu-i tot una cu ,nu~-mi dau voie“. Cei din Runcu te sfituiesc
sa pleci acolo, noi am vrea sd nu pleci

Niculita tresari.

— Si dumneavoastra ?

— P3ii, sa vezi tu ceva, Nlcuh(;a Daca ne-am despartl de tine cu inima
ugoard, fard pareri de radu, fard si incercidm sa te convingem sa ramii, tie
ti-ar parea bine, spune ? Nu-i asta un semn, ga tinem la tine ? $i, fara doar
si poate, lucrurile agsa stau. Intelegi tu bine, nu-i asa? Ce-ai fi zis ca, ducin-
du-te la Mérian si punindu-i dinainte plingerea ta, si fi fnceput sa sard in sus
de bucurie : ,in sfirsit, bine ¢3 scipam de tine, bine c-a dat Dummezeu sd gin-
desti si tu odatid cumsecade. Abia am asteptat si ne vedem usurati de-o povara
ge se chema Niculiti Frincu. Iti dam §i carutd §i vizitiu ca sa ne fncredintam
de-a binelea c-ai luat-o din loc. Vorbim si cu militia sa aranjeze buletinul. Cind
vrei sd pleci ? Dacd vrei, la moment inhimim caii“. Hai, am zis, si ne ajezam
aici $i sa judecdm cinstit. Ti-ar fi convenit o asemenea despartire ?

— Tovarasu® director, eu nu-s Aurica.

— Ai vazut ? De-aia te-au si trimis la gscoald si au facut si el planurile
cu tine.

Niculitd zimbi incurcat. Se vede ci importanta pe care si-a cistigat-o in
fata colectivigtilor nu-i displacea. Numai ci 1l ridiia inci ceva, la inimia. U
privii, ca pe vremuri, la gcoald, cidutind sa ghicesc.

— Si mai cred ceva, Niculitd. Dacid tu ne ceri sfatul, este ca nici tu nu
vrei, nu poti sd ne intorci spatele cu una cu doua?
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— Vai de mine L.

* — In cinci sdptdmini ai casid. Au gospoddrie frumoasa, inchegaté’. Bravo
lor! Tu te duci, ca brigadier, te pomenesti, la o grddini de pomi, nu-i aga?
In meseria ta, mvat,ata de curind. Atunci, ce mai stai pe ginduri?

— Nici ei nu-i dau drumul fetei.

— Dar fata ar veni aici?

— Ea, da.

— Si tu?

Flacdul se posomori. Lud in palmi un bulgiras de pamint §i, jucindu-l,
fluierd incetisor. Deodatd mi-am adus aminte ca asa facea si la scoald, cind
le dam ceva de scris sau socotit, in clasi. Pe atunci am incercat sa-l1 dezbdr de
obicei, dar n-am izbutit. lacd, i-a ramas si o sa-l ducid pina la batrinete cu el. O
sd fluiere Incetisor de cite ori va avea de limpezit vreo problemd incurcata.
Niculitd, bdiete, ndscut la secere, cum semeni cu Vasilica Frincu!

— N-am avut niciodati casa mea. Toamna zilele mele munci le car In
hambar la tata. Ca sa minc sldnind, si tai pline, cer de la mama. Ca sa-mi
cumpiér bocanci, cer tot de la ea. Imi numard t{igirile pe care le fumez i banii
care-i plitesc la joc. Azi-mfine ma duc la armatd. Grija mea n-o avut-o nicio-
data st nici n-o s-o aibd. Tata-i om moale §i lasd dupd dinsa. Si zicem c-o aduc
pe fatd la noi. Stim noi, cum o sd iasd. Vreau si fiu om la casa mea. Ce-i drept,
badea Marian mi-a fagdduit cd-mi dau loc de casd §i chiar ceva material. De
aici §1 pina la coperis mai sint multe de fiacut. Am fost ca un orfan, tovaragu’
director, dummeavoastrd sti{i asta. La Runcu, fac in doi ani ce abla reugesc
la noi in cinci. Am fiacut eu bine socoata.

— Si-n timp ce socoteal, ﬂuierai, nu-i aga ? voii sa-l intreb.

Niculiti urma sa se scalde in apele lui

— Nu-s lenes. Nu mi-s legate miinile. Nu ramin de caruti nici in Runcu.
La noi abia acum mdsoard inginerii. Pind ce s-or sapa kilometri de dig, pina
ce s-a umple tdul cid vreme n-o sd treacd ! Oamenii nici nu pricep prea bine
st cind o veni vorba de munci patriotici nu stiu ziu.. Pe cind asa.. Doi-trei
ani nu-s cinci saptamini. Socru-meu s-o legat sa pliateascd el jumitate, ne da
mobild, un porc, o vitea i trei stupi. Am si eu doud oi. Giini si giste-i usor.
Le cumpdrim de la incubator. Intr-un an vd chem si vedeti cum m-am agezat.
Om la casa lul

— Toate astea i le-ai spus lui Mirian, ca §i mie?

— Aproape.

— $i ce-a zis?

~— M-a intrebat dacd lectia asta am Invitat-o cumva la Cluj.

Niculitd dddu drumul bulgdrasului de pdmint, nehotdrit. Plutea ceva striip
intre noi, ceva care vag imi readucea frinturile de discutii cu Liviu Bota Iin
minte. Aceste adundri si scdderi aveau ceva stnjenitor in ele.

— Spune, Niculitd, l-am rugat. Fata ce-a invitat la Cluj?

— Ce sa invete? Cu pésarile. Ea-i ingrijitoare.

— 51 se pot lipsi de ea? Ea, dupa cum zici, nu s-ar da inapoi si vie cu
tine. Inseamna ci te iubeste. Acum, fii atent, la ce te intreb. Si si-mi spui drept
$1 uitd-te la mine. Spui ?

— Spun, imi promise el.

—— S& zicem cd tu ai fi din Runcu, pe cind ea din Merisor. Daci ea te-ar
ruga, ai veni dupi ca, aga cum ea s-a aritat dispusid s-o faci, la noi ? Ai face
pasul dsta aflind ca de fatd nu se poate lipsi colectiva de-aici? Al remunia la
casa in cinci saptamini?
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Il vazui ca se cautd de tigdri. Se inrosise si ardta putin speriat. Ii intinsei
cutia de chibrituri §i, uimit, mi-am dat seama cd Niculitd fuma de prima datd
in fata mea.

- Nu stiu, tovarasy’ director ! De-asta mi-a fost si fricd, de la inceput.
Sa plec asa, ca de la o casd pustie n-as fi vrut. Nu-i ceva in reguld, asa cred.
Gindeam sa ne despartim asa cum se cuvine. Am lucrat cu drag, din prima zi, nu
m-am tirguit, orice, in colectiv. N-as fi vrut si ne ludm rdmas bun ca strdini

— Asadar tu ai cerut sfat ca si te fmpaci cu sufletul tin. De hotdrit at
hotarit de-acu.

Nu-mi dadu replica direct. Urmd ,tulburat :

— Badea Toader mi-i ndnas. El m-a botezat. L-am rugat si ma cunune
cu fata. Si-atunci mi-a zis o vorbd grea, care m-a durut. Mi-a zis ci €l mi
cununa da’ numai peste cinci sdptamini. Apoi, am vdzut eu bine cd i-a parut rdu
si m-a tot dascalit cd noi, zicea el, ne-am pus mare nidejde in tine, cid au plénuit
sa puie pe Husuba pomet si vie. Drept cid nu in toamna asta, da’ anul ce vine,
musai sd fie gata terasarea. Ca dacd si Filimon o sa le facd ,,un pent® ca mine,
atunci ei nu mal trimit pe nimeni la scoald, dacd nici intr-un membru de birou
uteme nu poti sti ce zace. M-a “ntrebat, daci eu nu m-am gindit la ce-or zice
ceilalti cind or afla c¢d am fdcut o asa reusiti partidd, in cinci siptamini casd.
gospodirie personald si ce se cuvine, dacd n-or incepe sa se uite chiorly la gos-
podaria asta a noastra, care acum Incepe sa capete cheag. Toti o s2 viseze si plece
la Cluj. Raminem, noi, dstia mai bétrini sa pescuim in tdul lui Pantelimon. Spuneti.
cu ce inimd si ma duc acum ?

— Si tu ce i-ai rdspuns lui Toader ?

— Am- zis ca doar nu ma duc in sector particular. C& nu mid insor c-o
individuala.

- Ar fi §i greu s-o gisesti. Rispunsul insd l-ai gisit fndati. Ti-era lipit
de cerul gurii. Tot dintr-o colectiva te duci. Unde mai pui cid intr-una mult
mai inchegatd ca a noastrd. Acolo nu umbli Pantelimoni dupa izvoare ascunse
s1 fintind are fiecare in ogradd, fintind cu roatd §i acoperis de f{igla.

— Si-atunci mi-a mali zis o vorbd, care iar m-a usturat. Fata vrea si vie.
Tua vrei sd te duci. Se cheami ci ea ar fi mai apropiatd de noi. Greutatea ar fi
fost §i am fi vrut asta si fie, si convingem fata sid-si lase satul §i sd aleagl
gospodiria asta unde incepem de la cap si priasim pui si si-nvdtdm ratele sa
inoate.

In acel moment, la curmiturd, acolo unde povestea Toader Pantelimon
cd se oprise masina ca o suveicd a secretarului prefecturii, apdru un rutier.
Auzeam cum tractoristul schimbase viteza, incetinind. Un nor de praf acoperise
parul paduret de pe creastd. $i, desi acest tindr tnsurdtel se bdtea linga mine
cu el insusi, nu-mi putui stipini sentimentul de usurare. Si pe aici a fost odata
padure, de vreme ce locului de sub creastd i se spune si azi ,alunis®. Totul e
si-1 facem din mou sd il piteze umbre de pomi. Va fi nevoie si de alunig. Céci
»in lacul solomonarului® vor misuna pesti.

Ribdare, multd rabdare nu cere altoiul. In trei ani culegi mere §i piersici.
Ribdare cere acwm Niculiti. M3 hotirisem deja. Asteptam ca sa gasesc acel
moment cind tesitura argumentelor lui s-ar fi rarit. Cici era peste putin{d ca el,
Niculitd, s& judece ntocmai ca un {iran dinainte. Sentimentul de usurare se datora
insd si altui motiv, de ondin intim. Tmi piruse, sau, mai precis, mi se nazirise,
¢4 in remorca rutierului am zdrit fluturarea unui batic. $i mi-am socotit virsta
exact. Treizeci §1 sapte de ani.
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TFluturarea acelui batic m-a linistit. O Mtrebare simplé Dacéa ar fi judecat
ca Inainte vreme ar mai fi venit acest biat si-mi ceard sfaturi? Si-ar mai fi
aprins stinjenit tigara ? Inseamnd ci-1 riclie la inimi.

~— Ce-ar fi, Niculiti, i-am zis, si aduci fata la vedere. nu-i asa ? S stim
$i noi incotro vei zbura.

A tacut, incruntat. Bdiat frumos, Niculitd al nostru, bdgai de seamd. Mai ¢p
seama cind pare incurcat.

— Doar tu nu esti Auricid!

Si-atunci, dupd un rastimp de tdcere, am urmat -

-~ l-adevarat,

Niculitd, cd la voi acasi lucrurile n-au avut o curgere
obisnuita.

Tu al avut o mamd vitregd si ea, fiind tindrd, n-a stiut sa-ti fie o
adevarata mama, iar Vasilica e-un om moale, nu slab, zic eu, c¢i moale. N-a vrut
sa-si aprindd paie in cap. Tu ai crescut si ai Inceput a intelege. Te-ai saturat.
E i firesc. Lucrezi, aduci cft si tatdl tdu in casi, dar femeia nu se pricepe si te
ia asa cum se cuvine. Ba, ay adduga, nici hu te iubeste. Acum a venit sorocul s
te asezi la casa ta. Ai gasit o fa.ta, il place, tine la tine §i trebuie si alegi.
Nimeni nu-{i bagd vind cd vrei sd te duci. Intrebarea edte, pricepe-ma ; ce te in-
deamna sd te duci? Cind ceri sfaturi ? Cind ceva nu ti-i limpede. Tu simii

© ¢4 nu-i frumos si pleci atunci cind tovardsii tdi sint tn pragul unei sfor{dri. Dar

te ademeneste putinta de-a cdlca pragul unei case noi, a ta §i a tamiliei tale.
Daca vrel sd ma asculti pe mine, Invdtitorul tiu, atunci rugdmintea mea-i sd nu
te pripesti. S& vorbim §i cu fata, s3 vedem s§i de-o casd veche pind ce-om putea
$i noi ridica In cinci sdptamini una noud. Doar nu ai decit doudzeci de ani.
Niculita, de ce sd te porti ca un fecior trecut. Crezi ca noi te dndemnam la rele ?
Ca-~ti vrem raul ? Vasilici ce zice?

~ Tata ? Mi-a zis-o deschis. Se-mbucurd. Stin eu cd §i el scapd de-un gind,
facu el. Respird adinc i, pe neagteptate izbucni. Tovarisu’ director, la nol in
casd j-un iad, asta am vrut sd va spui, de la inceput. Siracw’ tata! El crede ca
ghimpele-s eu. Se-ngeald. Stiu eu ce stiu. Stie §i ndnasul, micar cd nu i-am spus.

— Adica, Niculita, asa stau lucrurile. Tu vrei sid plect de rusine. De-asta
n-aduci fete la vedere.

— Asta am vrut sd vi spun, de la inceput.

Se rdsturna intreg sistemu] de argumente. Ieseau deasupra ca uleiul urmele
unei vieti chinuite. Omul ramas cu copil mic, singur. Cunosteam, firesc intr-un
situc, toate amanuntele. Femeia, mult mai tinird, e ceea ce se cheamd o mastera
pentru amindoi. Copilul cel mic nu-i al lui Vasilicd. Nu binuiam, ca Niculita
sa fi aflat, desi asa ceva ar fi fost peste putin{d. 51 se mai stie ceva in sat, dar
sa ticem. Insd, iatd, Niculita nu tace.

— O si3-1 lase si pe tata. Agteaptd si luam zilele muncd si se duce. Cici
iar a dat de fostul ei ihovnic,

— Niculita !

— Si nu vrea sd plece fard zestre. Nu-i asta rusine ? S3i aduc eu in sat o
fatd cum e Victorita i s intre fn mocirla asta, In gunoi?

Pata de ulei! Nu ascultam numai ceea ce imi aducea zvonul rutierului

ajuns cam in dreptul gcolii. Feciorasul de lingd mine se chinuie, dar nu-l chi-
nuia asa cum am crezut la inceput perspectiva unui trai usor. Il chinuia pérerea
de raun ca trebuie si se aseze in alt sat si cd va trebui acolo si ascundd, sd
acopere petele de pe masa de-acas3, cu o fafd curati.

— Sa va spun drept. Cind am vazut acolo la ea, ce familie au, cd pot sd.
fug si, oricum, pot wmbla cu fruntea sus, m-am gindit sa le las toate,

— Si nu casa noud te-a chemat ?




— Asa s trdiesc. Si-n sat la noi pot sda mi asez. Nu-i mult si facem i
noi ca ei. Am aflat eu. Da’ md scurma pe dinlduntru cind o vdd cd-mi numard
tigdrile si biziie daca-i cer bani.

— Si-atunci de ce at ocolit ? Si lui Toader de ce i-ai ingirat cai verzi pe
pereti? I4i trebuia o pavdza ? Credeai c-o si te indemnam si te insori si
sa pleci ?

4 —- Cu nanasul a fost afurisita treaba, ficu el deodati. Mi-a spus ca stie el
un leac. M4 bagd in odaie si-mi puscd un toc de bitaie sd-mi iasa individualis-
ot mu! din cap. Asta mi-ar trebui.
| — Glumea.

— Nu stiu. Poate cd m-ar {i scirmanat, ce poti sti?
| — Spune, nu-mi aduc aminte. Te-am urechiat vreodati la gcoald ?

— Nu, rispunse el zimbind. Mie-mi plicea la scoald. L-ati urechiat pe
e Nutu Vultur. Da’ v-a parut rdu multa vreme.

— De unde stii ?

— Asa.

Ne aprinserim amindoi {igdrile. Apoi ne-am ridicat. Aproape de sat, Nicu-
1itd incepu si se grabeascd. Imi spuse :

— Sa stiti cd socrului nu i-am figdduit nimic.

Ne-am luat rdmas bun. Dialogul nostru imi revenea in minte amplificat
st cu semnificatii care abia acum c@patau sens. Aveam impresia cd, de fapt,
asistasem la un monolog al lui Niculiti, ca martor. Argumentele mele, el le asi-
milase cu mult inainte. Rezistase unei tentatii ademenitoare. Imi dezavaluise i
taina unor amardciuni care-l macinaserd indelung. In seara aceasta, mi-am zis, o
s am ce-i povesti inginerului, iar el o si incheie, ca de obicei:

— De-abia am inceput sa infigem repere si, iatd, ele nu lipsesc din mici o
istorie. Este ? Taul ,solomonarului“. Si stii ci asa am s3-1 insemn pe hartd..

Caci aveam si o hartd a Merisorvlui nostru...

Reperele

Si vezi um peisaj cum e al nostru, de clmpie, transpus pe hartd ! Pare
cindat ca liniile sinuoase si cuprindi intr-insele dilme si ripi, cum cerculete
dese nu mai mari cit un punct inseamna o padurice rard, iar acel 385 sd insemne
i creasta Husubei.

Cimpia noastrd din Ardeal nu are nimic spectaculos la prima vedere. Nu
are nimic silbatic, rizvritit, in felul muntilor, nici nu cheama fn minte versuri
: cu cadenti durd. O singuri datd am vazut marea si am inteles sentimentele care
‘ le desteaptd nesfirsita ei zbatere; le-am inteles. dar nu le-am i trdit. De aceea
m-am despirtit usor de falezi. gindind ¢& multi din cei care exclami privind
; linia orizontului, pozeaza.
! Cimpia cere, ca §i marea, o indelungatd initiere. Cere s fi umblat descul
prin miriste, cere amintiri adinc sipate, ca ale copildriei. N-am sd-1 uit niciodatd
pe paznicul scolii, cel care m-a adus din Lunca aici si oprindu-ne pe creasta, a
, rostit una din grelele lui observatii. Era o zi de argita si se vestea ploaie. Vintul
g scirmina holdele care biteau in nuanta aurului vechi. De pe drum se ridicau
¢ nori ‘de praf. In r3stimpuri soarcle dogorea, iar aerul juca tremurind ca §i cum
s-ar fi atins de-o plitd incinsd. Iar mosul, nddusit, resemnat, se pare, nu-si mai
chuta batista vristalfi si-si steargd sudoarea ce-i siroia pe fatd, umezindu-i mus-
titile si barba nerasi.
- Cimpu-i dragastos !
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Au trecut patrusprezece ani ! N-am plecat asa cum am crezut c-o voi face
in primele luni, cind ma pomeneam singur fn fntuneric, cu mfinile aduse sub
3 cap, pe asternutul tare al patului pliant. Simt, cd@ n-as mai pleca. I-am patruns
} farmecul, pentru un altul siricdcios, sters. Am urcat coastele aride cu smocug]
; de tufe salbatice, am cunoscut umbra rard a salcimilor si stiu gustul apei cildute
ﬁ bautd din fedeles sau din ulciorul de lut. Stiu ce-i ,,sahdidacul® si ,,mester grinda®,
i am Invatat multe povesti aici. Sint toate de-acum vechi, ca din copilarie.

%‘ Inginerul Manea priveste si el, peste umérul meu. Masa e acoperitd de harta,
g pe un scaun aldturi s-au adunat tusuri colorate, pemte si rigle, scrumiera si un
pahar prafuit.

— Cauti cararile oilor ?

In dreapta sus, o sigeati-mi aratd nordul. Mi-amintesc de izvoare, de izo-
terme, scari de proportie. Satul meu pe masd, cu paminturile lui, imi pare it un
tinut. Inginerul ia o rigld si-mi arati.

Rigla se plimbd pe hirtie, urcind pe ulifa gcolii, sirind peste cardruie.
Céci, imi dau seama, nu lipseste nimic.

~ (Jind vom colora-o, va fi mai vie !

Nu-i nevoie de culori. Ascult ce-mi spune Manea, n felul lui, abrupt, ur-
mind cu repeziciune o inldntuire de asocieri ca §i cum ar urca din piatrd in piatrd,
sarind, coasta unui munte.

— Iatd stmburele intregii munci. Aceasti cildare, intre poalele Husubei,
sub Loana, pind aici sub vii. De altfel firul rosu prezent aici e¢ o derogare. Obis-
nuit {1 dau cu albastru. E valea, acum secati. O stii. Ea coboard pe nesimfite
; pina la fostul tdu. Barajul va veni mai jos, spre Lunca, mai bine zis intre Lunca
: si Velteni. Deocamdatd, intr-un rdstimp scurt, am dobindi un lac de circa 10 hec-
tare. Se va Tmpitri ca suprafa{d si inzeci ca debit. Amontele-s bineinteles astea.

Rigla incepu si circule sinuos pe curbe lenese, desenate cu tuy cafeniu, fixin-
du-se in dreptul Husubei.

— Aici amplasamentul fermei. Vacile au imasul aproape, cdci vom curma
traditia continitelor pe coaste de deal aride, cu iarba arsd. Imag semdnat si im-
partit in dreptunghiuri, cu pastor electric. Nu le stricd mici ratelor dincoace. Pe
linia verzuie vom planta plopi, cici vom muta drumul. Ceea ce vezi lingd lac,
intre el si sat, va fi gradindria.

Rigla se roti larg si Manea continud :

— Pe bufetul asta stravechi al lelii Anisca se afla tabelul cu media preci-
pitatiilor anuale si a temperaturilor. Defrisarea padurilor a fost prima cauzi a
tuturor relelor. Dumneata stii, dascale, ca intr-o descriere veche se aminteste de
un asa numit tdu al diavolului fntre Lunca si Merisor, de fapt numai Lunca, deoa-
rece Merisorul s-a nédscut din stramutarea mai multor familii, venite aici din Veta,
) Velteni, Bala ? Ca se recomanda ca loc de vinat? Ca-n péidurea lui Astrov, me-

dicul din ,,unchiul Vanea“, pe aici se putea vina. Punem la loc, sd stu. Prmcxpalul
e sistemul. Toate vor merge deodatd : terasare §i plantare, cu vie si pom.l saparea
canalelor de scurgere spre chiuvetd, escavare si baraj. In cinci ani vei avea si
luncd si flord si faund schimbatd. Adicd imbogatita. C¥i copii stiu sd inoate, citi
sapd dupd rime si cite cirlige vinde acvila ala a voastrd, adica, Vultur? Ai
vreun stirc sau macar vreo rata salbaticd impaiati ? Cit lapte dau vacile voastre?
i Auzirdm o bitaie In usd. Apdru, fird si astepte rdspuns, Hamza. Ii aju-
tasem in citeva rinduri la masurdtori, copiasem pentru el tabele si rapoarte pentru
institut, dar nu s-a ardtat nici cu un prilej dispus sd schimbdm vreun cuvint pe
! teme de altd naturd. In general se striduia sa fie cM mai laconic. Nu m-a intrebat
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nimic, nu m-a descusut, iar la incercdrile mele, la inceput, de-a rupe gheata,
n-a raspuns.

— Va trebui s& procedez ca-n Simburesti. Nu vor sa aprobe. Presedintele
si Mirian par a intelege, dar ceilalii se dau greu.

— S17? intrebd Manea.

— Vom recomanda amendamente chimice necesare. Ingriagsamintele de grajd
existente sint neglijabile. Nici pentru grddinile personale n-ar fi suficiente.

— Cercul vicios, chserva Manea,

— Povestea veche, facu Hamza. N-ai vite, n-ai gunoi, n-ai gunoi, n-ai
recoltd. Plus apa. Paradoxul lor: apa-i bunid cind nu-i prea multd. Ne rugém
sd ploate, apoi ne rugam sd stea.

Se intrerupse s1 mi se adresa :

— Asadar aici locuiesti dumneata. Burlac. Am lucrat bine i, mai ales.
rapid, cu ajutorul dumitale. Ne-am Inteles cu Pantelimon sa-ti oferim primul
crap pescuit in lac co ajutorul primei pene de ratd vinate.

— Vorbeam despre asta, zise Manea.

— Eu cu Pantelimon sintem cunostinte vechi si am aflat de-abia in seara
asta. In zdpaceala, de emofie poate, nu-mi refinuse numele gi nici n-a simftit
lipsa. Dar azi am primit o scrisoare §i citind numele pe plic m-a Intrebat de
nu-s rudd cumva qu un inginer pe care l-a cunoscut el, mal demult. $i asa
ne-am cunoscut din nou. Pe atunci nu l-am putut incuraja... Spune-mi la ce con-
cluzie ai ajuns.

Manea imi aruncd o privire iute, hoteasca, de scolar. Ca si cum m-ar fi con-
siderat aliat. ‘Rosti :

— Putem incepe sapaturile in puuctele stabilite. Pentru canaluri si lac,
dupa culesul porumbului.

— Manole deocamdatd se va ocupa de terase, in locul meu. A terminat
partea sa de zootehnie. In curind, mi se adresi din nou Hamza, vei avea pri-
lejul sa-i vezi pe cifiva din fostii dumitale scolari sositi de la cursuri- zooteh-
nicieni, mulgatori, etc. etc.

L-am intrebat :

— Si Pantelimon nu stia cd sintet .

— Nu. De ce?

— Fu am ghicit din prinul moment. Credeam c2 si el stia asa cd
n-am mal..

— Dar mie de ce nu mi-ai spus?

— De vreme ce imi inchipuiam ci Toader stie. De altfel v-afi inteles din
primul moment. )

—- Adevarat. Tacem mult clnd raminem noi In de noi. Dar asti seard le-am
explicat la ce anume repere ne-am fixat. Au ascultat, au inteles, dar cind am
vorbit de ingrdsdminte chimice, s-au codit. §i n-am insistat. O s& rezolv ca-n
Stmburesti.

— Acolo ?

— Eu sint de-acolo. Le platiti, le-am spus la ai mel, cind veti vedea po-
rumbul de-un stat de om. De grindind nu raspund.

Cunosteam reperele fixate de cei trei artigti. Eu plecam insa de la reperele
Merisorului. Si, {n aceeasi seard am insemmat in caietul meu pe-o pagina, rinduri
despre cimpie TVereastra era deschisi. Noptile incepeau sa fie ricoroase.
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O dimineafa de duminica

In frizeria lui Octavian, unchiul lui Niculitd, se adunau simbiti seara -
oameni, dar mai cu seama duminica dimineata. In caz de ploaie sau vreme rea,
scaunelul, ligheanul cu apd si trusa cu foarfeci §i brice Isi gaseau adipost in
surd. Dacd vremea era frumoasi Octavian oficia in curtea casei, pe covorul verde
prafuit al trascotelului. Clinele, un specimen mnedecis, corciturd de ciobanesc i
N azor, nespus de radu, clinele s-a mutat in grddind, iar sirma trasd de-a lungul
curtli se umplea de camasi ale celor care se supuneau masinii de tuns sau bar-
bieritului. Dupd un bun obicei, indatd ce scapau de chinurile rasului, oamenii -
se spalau p'nd la briu in jgheabul fintinii i asteptau si se usuce, rasucind {igéri |
si povestind. Se adunau incet musterili, iar de despiartit se despdrteau anevoie. ‘
f v Se nimerea si cite-o sticla de rachiu, astfel cd toate conditiile unei asteptari
|
:

usoare se rezolvau de la sine. Tavi, cel mal mic fecior al frizerului impartea

bonuri numerota‘e, asa cum vazuse ca se fac in tirg, supraveghind ca sa-i fie

Inapoiate indata ce omul se ageza pe scdunel fncredin{indu-se miinilor lui Octavian.

Lui Octavian 1i rdmdsese credincioasd numai clientela veche. Tineretul gisea

. cu cale sa sc tundd la oras, lar pentru ras apdruse lama si aparatul simplu st usor,

in cutiutd de plastic. Se abandona o traditie si se exprima pe tdcute cd mdiestria |

vechiului frizer nu-i atrigea. Volau un tuns ,.ceva mai“ decit scdrile lui Octavian. |

Prea mult nu-gi bdtea capul de altfel nici Octavian. De pierdut, mare lucru nu f

pierdea. Tariful lui era ca si inexistent. La el nu se plitea si nici nu se platise

vreodatd ca la frizeriile obisnuite. Oamenii-1 cinsteau cu rachiu, din cind in cind,

aduceau un clap de mure sau prune, i faceau un oarecare serviciu $i se considerau

abonati pe vecie la scaunul din surd. Adevarul este cd nici el nu-1 platea cizma-

rului. Cirpirea acoperisului, jug@nitul purceilor ori alte mici treburi casnice se

i socoteau abonament. In celelalte zile ale sdptaminii, Octavian Frincu lucra la
‘ cimp, cu echipa lui. Se gindise intr-o vreme si-l intrebe pe Fardgau, daca nu |
s-ar putea socoti in zile-munca parul tuns, dar acesta, dupd ce l-a ascultat a ris si
a gisit bund gluwma. Ascunzindu-si cu oarecare tulburare adeviratele socoteli.
Octavian se preficu asa cum cerea momentul, incredintind pe toati lumea cd a ]
glumit. Ba, contined sd o repete si altora :

— Dacd pentru tunsul oilor... j

In realitate se simiise atins $i cel care urmi la tuns avu de suportat un ras
fulger Dar cum rezistenta la manevrele briciului era socotitdi un fel de proba 1
‘a rabdarii §1 tiriei, nimeni nu cricnea. !
4 j Eu imi ascuteam briciul la Octavian. Se pricepea si le ascuta perfect si
deseori ma miram de ce nu si le ascute si pe ale lui la fel.

— Le ascut euw, Imi raspundea. Dar nici o pinza nu {ine la niste barbi
nerase cu siptaminile.

Si-n duminica aceea de toamna tirzie ograda lui Octavian era plind. Pe
sirma se-ngirau citeva camdasi. Tavi, mezinul, impartea bonuri, incd la poartd. In
jurul jgheabului se facuse lacdraie. Fiind timp frumos, scaunul era instalat in
mijloc, iar Octavian tocmai gusta dintr-o sticla de abonament.

Mai insotea si inginerul Manea, cdruia i se terminaserd lamele si dorea 1
sa-ncerce, Ja rindul lui, priceperea maistrului nostru. Ga prevedere am adus cu I
mine briciul ascutit de-acasd. Citdnutd venise si el. L-am zidrit si pe Toader [

Pantelimon. Femeia lui Octavian se grabi si ne aducd scaune din casa dinainte.

|
Octavian i1 ceru doud pahdrele. Ne turna din ,,abonament” cu care prilej i-am |
spus pentru ce am venit. * ! |
|
!

— Astept la rind, fdcu inginerul, cind 1 se oferi bonul urmator.




Octavian isi manifestd nelinistea, aritindu-mi briciu!

— L-am adus pe al meu, fi soptii.

Aflardm curind ci se vorbea de ultima ispravi a lui Banciu sau cum 3
ziceau oamenii ,, Trifon Stabulatie®. Porecla-i venise dintr-o afirmatie a lui, facuta
toamna trecutd. Banciu Trifon era un om cu suruburile lui. intr-un rind isi cul-
tivase intreaga grddind cu mac, in alt rind s-apucase de cresterea viermilor de
matase. Nascocea intotdeauna intreprinderi mari. Ori, ori, zicea el. Avea si-atunci
cutii cu viermi peste tot, in casi, in suri, iar in jurul ograzii plantase frigar.
Adevirul este cd incerca, in felul lui, si scape de sdrdcie. Nu avea copii, adici
nu avea copiii lui. Se insurase c-o vaduvd de rizboi, gisind in casa noud trei
copii mirisori. Ca infdfisare nu pirea om cu suruburi. Mairunt, slab, umblind
putin cracanat, Trifon aducea cu un om obisnuit si umble mult cilare. Adevirul
este cd fi pldceau caii, 5i nimeni in sat nu se pricepea ca el la cai. 1l placeau
si vifele. La nevoie il putea inlocui pe agentul veterinar. El jugdnea porcii, castra
scrofite, era chemat daci se umfla vreo viti intrati in lucerni. In ultima vreme
invatase sd dea si injectii si se rizboise si se introducd si in Merisor monta arti-
ficialda Femeile-] luard in raspir, dar el nu se didu bitut. in gospodirie avea in
grijd «aii, dacid nu md ingel, sase la numir. Isi ficea veacul la grajd, pe-acasi
dind foarte rar. Copila mai mici 1i aducea de mincare intr-o oali de pamint
impletita in sirma. Daci il intrebai cum de i-a triznit prin cap si cultive mac.
sau ce l-a facut sd umple odiile, sura, cu viermi de mitase el raspundea :

— Mi-a spus cineva la oras. M-a incurcat.

Pe baza micilor operatii ficute purceilor lui Octavian, Trifon intra in rindul
abonatilor permanenti. g
Isi -astepta rindul, ascultind impasibil glumele celorlalti.

— Multe se pot face, zicea unul. De-o pildd, stiu ci se pot creste soareci,
sobolani... ‘

— Cum sd cresti soareci! se mirau ceilalti, Cresc ei si asa de n-ajung
mitele.

— Nu orice fel de soareci. Soareci albi.

-— Ca la tircus.

— Sa nu zici multe, urmd primul. 1i cauti doctorii §i dau bani buni pe ei.
Zice ci fac experiente.

— O fi.

- Vezi de-asta n-ai stiut Trifoane.

Trifon nu r3spunse.

— El ¢ cu stabulatia.

— Zici ca trei ani n-a curitit ocolul oilor.

— Trei ani. S& se adune gunoi.

Adevdrul se prezenta insd altfel. Trifon n-a curitit la oi pentru ca, inainte
de-a se hotdri sd se inscrie, voise si-si vindd cele patru oi. Le-a dus de doud ori
in tirg, nu s-a-nvoit la prei si-atunci s-a-ntors acasi, le-a nchis tn ocol sl n-a
mai vrut si stie de ele. A umplut ocolul cu tulei de cucuruz si pasune. Sa se
descurce singure. Copiii le scoteau la adipat §i iar le inchideau.

— Curat stabulafie liberi, au ris oamenii c¢ind au aflat.

Primdvara, cind s-a §i inscris, a pierdut o zi curitind ocolul.

Odatd micinat acest subiect, oamenii au ticut, asa cum se-ntimplad de obicei
cind cauti alt subiect de conversatie. Se mai ivi o sticli de abonament, sc aprin-
serd {igdri, apdru o altd cimagi pe sirmd iar Octavian incepn si faci sciri pe
capul altui abonat.
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o it it § S,

— Baietul tiu s-a-ntors de la Velteni ?

— Ba, rdaspunse Trifon.

— Nici al meu n-a venit.

Avusese loc, cu o seard inainte, o petrecere la Velteni. O dadeau recrutii
i, potrivit traditiei, s-adunau in Velteni recrutii din satele dimprejur.

— Nici nu se-ntorc, a addugat Ilarie Vultur. Nici al meu nu s-a intors. Nici
nu-l astept.

Hlarie era var cu Octavian. Parea la prima vedere subtiratic si supt, dar era
cel mal puternic barbat din sat si la trintd nu-1 dovedea nici un flacau. Urma, cu
n voce joasd de pedalist.

— Mai tot sfddeam cu el. Tinea morfis 53 plece. $i s-a dus.

Astfel iesi la iveald cd din sat au plecat sd lucreze la soseana dinspre R.
cinci feciori ¢i doi barbati in virstd, cu neveste si copii. Ultimii doi erau Auricd
si Samoild Duca. Pe feciori 1i stiam bine. Mi-au fost scolari.

— Ei zic ca nu vor si sape pe nimica.

— S1 nici mu iese nimica.

— Acolo-i cu leafa.

— Rau.

— Aurici-i Aurica, n-ai ce-i face.

~- Ba-i chiar bine ci s-a carat.

— Da’ Samoila ? Ce l-a apucat ?

Inginerul ma privi iute, clipind din ochi. Isi aprinsese o tigard si tinea inci
in mind chibrital aprins. Nu pidrea surprins de cele aflate. Aplecindu-se spre
mine, fmi gopti:

— Taman ca-n Simburestii lui Hamza. Ce s&-i faci? Incd destelenim. So-
coteala lor e simpld. Zilele munci de pni acum sint bine ficute. Perspectiva
de-a sipa sanfuri pe dealuri nu-i atrage san nu au incredere in rezultat. In
afard de asta, s-a hotdrit si se faci prin muncid patrioticd.. Cistigul usor,
draguta. La asfalt.

.

Si, iar@isi sirind, potrivit unei inldntuiri de asociatii, la un cu totul alt
aspect, murmuri :

~— Din pricina ploilor am avut in acest an saizeci de hectare cu griu
compromise. Ei spun ci alti datd a fost mai putin. Doar tot pentru ei sapa.

11 ascultam. Cineva imi spunea insi cd situatia nu-i chiar atit de simpla.
Cauzele trebuiesc ciutate si in alt loc, in alte locuri. De pildd Samoild...

Pe poartd intrase Toader Marian. Dadu binete si-i fntinse lui Octaviap
un brici.
~— Gind §i avea vreme, Tavi.

— Bine, bine. Disears.

Se ageza si el.

~— Ce zici Toadere ? Au plecat biietii

— Stiu. Zimbi ca la o aducere aminte :

— Si-n 54 s-au mai dus cifiva. S-au intors

Inginerul tresari §i murmuri :

— Ca-n Simburesti.

Marian se rdsuct spre inginer si vorbind rar, ca si cum lui Insusi ar fi
vrut sd-si clarifice o anume nedumerire :

— Toti sint din brigada de cimp. Nici unul din alti parte. Dumitru acum
tunid si fulgerd in consiliv. N-ar trebui. M-asteptam ci #stia s plece. M3 mir
de Samoild. Se mira si Dumitru.
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Nimeni nu mai zise nimic. Inginerul ajunsese la rind. Pdrea incurcat, caci
toti ne uitam cum oficiaza Octavian.

Samoila, tu ai fost jignit?

O spun deschis : ca fnvatator s-a intimplat sd am slabiciuni, dintre care,
principala o consider preferinta pentru unii elevi. Si uneori acestora le iertam
ceea ce altora nu le treceam cu vederea. Copilul lui Samoila mi-a fost elev si
marturisesc cinstit am avut fatd de el, mail mult decit pentru toti ceilalii preferati,
o adevidrata afectiune. Foarte dotat, frumusel, intotdeauna curat imbracat. copilul
insd nu s-a rasfatat si simpatia pe care desigur a simfit-o nu l-a facut sa se obraz-
niceascd. A ramas, timp de patru ani acelasi scolar timid, foarte bun la romina
si matematici, excelent Ja scris si lucru manual. Slabut la istorie si muzicid. Nu
stia sd povesieascd, se incurca. Aveam toate motivele si inclin spre parerea. ca se
sfia, 151 cduta cuvintele. In asemenea momente vorbeau insd ochii si ghiceam ca in
capsorul lul se nasc multe si felurite ginduri, cirora el le cautd o iesire. Judeca
incet, reactiona tlrziu.

Prin copil I-am cunoscut pe Sameild. In clasa a patra a venit intr-o dupa
masd §i m-a rugat sd-i dau un sfat, bineinteles, legat de copil. Ce sa faca ? Sa-l
dea mal departe ? I-am explicat tot ceca ce credeam pe indelete. Copilul merita
si plece mai departe. Incetineala lui, sfiala, nu-s o piedicd. Cu un cap de mate-
matician, cu judecata limpede, nu lipsitd de adincime, copilul va birui primii ani
de relativa mediocritate. Clasele superioare il vor impune. ‘

— Dar ¢ singurul nostru copil.

Clar. Singurul. JTar €l Samoild se gindise sd-1 invete rotdria. Céci Samoild
era rotar si, dupd cite se stia, un foarte bun rotar. Si dulgher, si timplar la nevoie.
Casa in care std si-a zidit-o singur, de la temelie pina la acoperis. El a incheiat
timpliria, usi ferestre, a zugravit-o, a pus sindrild si a sculptat stilpii de lemn ai
filigoriei, el a pus padimentul de scinduri, el si-a ficut soba de ciramida, drept
in perete.

— Ia, un fel de mester-stricd. Ce sd-i faci ! O casd-i lucru anevoie.

Samoild, scolarul, nu sem@na cu tatil siu. Poate la ochi si la tdietura
barbiei. Barbatul din fafa mea avea un obraz spinatic, lat, cu un nas usor inco-
voiat i gros, gurd mare, mobild. Era slab §i fnalt. Vorbea curgitor, cu un anume
farmec. La cor l-asi fi agezat intre basi.

— N-am vrea si-l Instrdinim de la casa.

— Pii, se poate intoarce in sat, bade Samoild. Asta si fie necazul. Avem
ciclul II, nu? Vine ca profesor inapoi si va locul in casa parinteasca.

— Eh. O data ce cmul se duce la eoras... Se-nvatd cu electrica si cu domni-
soarele. Mai vine el fnapoi ?

—Si eu am invatat la orag, i-am rdspuns.

— Drept.

*

Toderut s-a fnscris la liceu si acum se tine bine, in ultima clasd. A fost
aproape asa cum am banuit. Primii ani mediocritate, ba, si o corigentd, apoi s-a
impus. Sameild, tatdl, a venit rar pe la mine i, la rindul meu, nu m-am prea
abitut pe la atelierele gospodariei colective. El lucra ca i Inainte, rotérie.
Auzeam ci-1 mester bun, erau pomenite cu satisfactie veniturile aduse de atelier
si stiam c& se primesc comenzi si din satele vecine.
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. Si-n dimineata de duminicd am aflat vestea. M-a surprins.

Nu mi se pirea suficientd nici o explicatie. Pe Auricd-l infelegeam. Nu
trebuie. Chiar ceilal{i, tineri, mesocotiti, atrasi de cine stie ce miraje, ori pur si
simplu de bani. Dar Samoila ?

*

lesisem de la Sfatul raional si urcam pe o stradutd in panta, piletruita,
spre locuinta unui prieten. Era cam in jurul a trei ceasuri. Am trecut in mijlocul
drumului. Se asfalta trotuarul. Smoala topiti o cdra un baietan, intr-o roabd
strimbid. Roata descria opturi.- In genunchi, Samoild netezea cu un lemn asfaltul
ce fumega. Era asudat, neras, posomorit. )

M4 vidzu si, o clipa, ezitd. Imi dddu binete. I-am raspuns, oprindu-mi. S-a
ridicat. uscafiv si inalt §i a pasit peste bordurd, in drum.

~— Ajci ? '

- Pdi, unde? O datd ce-am plecat. Mai avem un pic §i mergem sa
mincam.

Aflai ¢d mincau la o cantind. Dormea de-a valma jatr-o odaie la hotel.

— Nu vreti sa luati o {uicd ?

Am acceptat, hotdrit sd §i mininc ceva. La cunoscutul meu puteam si sun
si mai tirziu.

Ne-am oprit la un bufet, in colf. Un ospdtar roscovan ne servi cu tuica
si salam. Lodalul era gol. Noi ne-am ales o masd, in coliul dinspre stradd. O
perdea subfire, prafuitd, se legana usurel la fiecare deschidere a ugii dinspre
curte.

Biurdm si am mincat, apoi, salam. {l vizui pe Samoild scotocind in traista
si asezind pe masa sldnind afumatd, o ceapa si o jumdtate de franzela.

— Credeam cia te-ai angajat la vreun santier, i-am marturisit eu. Esti
doar bun dulgher. ‘

Didu din mind. Nu-mi raspunse.

— Aici in oray n-au lipsd de dulgheri. La Cluj. Da-i departe de casd.

— Ma tot intreb, ce te-a faout sd pleci de-acasa.

— Poveste lungi, fdcu el dupd uwn rdstimp. O gtie si tovardsul Cindea. El a
plecat si habar n-am ce s-a mai alege.

Vorbeste Samoild

— Cind i-am spus nevestel ¢ ma duc din sat, sd-{i spun drept, s-a bucurat.

_ 17

— Fa de mult ma cdineazd. Stie ci ma zbat, ci nu pot sa uit si mai stie
ci nu-i drept ce s-a facut. M-ai vazut. Netezeam asfalt. Nu-i o treabd rusinoasd.
Nu-i insd de mine. Sint rotar, stii si dumneata, destul de priceput. Am habar i
de dulgherie si de dogirie, mi descurc chiar si-n fierdrie. Pot sd zic ¢d numai
Virgil ma bate in sat in treaba asta. De-aia m-am §i bucurat cind mi s-a dat
pe mind rofiria, la inceput. In vremea aceea nu era presedinte Dumitru. L-au ales
pe Vultur — cel din deal — plesuvul cum 1i zicem noi. La un an l-au schimbat
§i ca sd nu pice chiar jos, l-au pus sef peste mine. Era atunci la noi tovardsul
Cindea. M-am fintrebat : adicd am gresit ? Marian nu era acasi, Cindea pe mine
m-a apdrat, Firdgau, ales atunci presedinte, incd nu intrase in toate mdruntisurile.
M-am cerut la brigada de constructori. S-a iscat zarva mare. Ce nu mi-au spus
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atunci : ca-s mindru, ci m-am dedat la sefie. De partea mea au vorbit rotarii §i
dulgherii, tineri, pe care i-am Invifat eu meserie, micar mi sfdtuiau sd nu plec.
Nimeni, in afard de Cindea si de ,plesuv® nu ghicea ce mi riclie. Nu-mi pasa
mie de sefie, cum nu-i mai pasi lui Trifon de tdieteii cu mac. Zile mumnica tot
atitea se socoteau doar, cit lucram. Nici de aia nu mi-ar fi pisat sd fi avut up
alt om, oricare, dar nu pe Vultur, :

— Nu pricep, zau, i-am spus.

Samoila scuturd de pe fata de masd niste firimituri, impinse solnifa spre
colf, lfnga scrumierd §i netezind fata de masd, continud.

— S-a-ntimplat de mult. Aveam sase sau sapte rinduri de vie, cam de doud-
zeci de vedre, o singura datd am scos treizeci. Sase rinduri ¢d pe cel de margine
nu-i socoteam rind. Acolo, cltiva butuci. Altfel sot ales, pus de tata, care se pri-
cepea. Intr-un rind i-am cerut plesuvului vermorelul. Avea si el un amairit de ver-
morel, ca un badog ruginit. Si ce crezi ? Zice, ti-]1 dau, dacd-mi faci o roatd.
Noud? 1l intreb. Da’ cum? face el. Simteam ceva tulbure in cap. Solufia o dam
eu ,de umblat cu el in spate tot eu o sd umblu, intr-o jumitate de ceas stropesc
toata via mea. O roatd mid t{ine trei zile. Afurisitd socoteald. M2, Simioane, tu
suguiesti. Si-atunci se uitd aga-ntr-o parte si-mi zice : Samoild, am vorbit vreo-
datda ew de florile marului, tu mi-ai cerut vermorelul, ai nevoie de el, iaca, eu
duc lipsi de-o roatd. Nu vrei, catd-ti alt om. Si n-am avut ce face. Am facut
0 roatd, cu lemnul meu §i i-am dus-o acasd. N-am intrat in curte. Am Tmpins
portita si i-am dat vint in curte. De-atunci nu ne-am mai vorbit. Daca Plesuvul
ar fi fost bogat, falos, hapsin, as fi inteles. Era om ca mine, ca altul i asta m-a
miniat. S& te lacomegti.. N-am povestit nimidnui ce mi s-a intimplat. Satul a
crezut ci-i vorba de altceva. M-am scirbit si de vie. O lucrau nevasta cu copiii.
Nu dam pe acolo de fel.

Se opri si mi indemnd si beau. I-am spus c-ar fi mai bine sd comanddm
o bere, de vreme ce am mincat.

— Pe urmd mi-a trecut. Tot el a zginddrit cenusa. Am bidgat de seamd
cid-mi di de ficut tot lucruri gingage, iar daci l-am fIntrebat odatd de ce ma
ponteazd la fel cu el (si el 1 rotar, da-§i alegea treburi mai usoare) a sdrit cu
gura cid am ceva cu el. i, rdminind singuri, m-a-ntrebat daci n-am uitat. N-am
raspuns. I-un om sucit, plesuvul #sta al nostru, §i nu umbid pe cdi drepte. Am
bagat bine de seamd. Ca si nu mai am nici in clin, nici in minecd, am plecat din
atelier. Dupa doud luni mrau chemat fnapoi. Si aici a gresit Firdgiu. Qamenii
au inceput si spund cd-l1 tine in brate pe plesuv fiindcd i-i cumnat.

M-am uitat la el. Nu-§i schimbase expresia fetei. Cu voce egald, misurin-
du-si cuvintele, povestea. S1 aflam din nou ceea ce acel Cindea, fost instructor
teritorial In Merigor, le comunicase consiliului si in special lui Farigiu. Le-am
auzit eu. Samoild cred cd nu.

— Un aspect, spunea el. O si vd dea de furcd, aici. Sint nenumirate fire,
legdturi de rudenie. Veti intdmpina greutiti. S& nu vd amigiti ci nu-i chiar asa.
Dar cum ai si-i tai varuloi tdu zile-muncd pentru o prasili proasti? Sau cum
ai s schimbi un sef de echipd slab, care-i rudd cu ceilalti din echipd sau cu
majoritatea, cu altul, care nu li-i rudd? Atentie la acest aspect.

Tintise oare si in Fardgdu si Plesuv, atunci Cindea ? Poate. Samoil3-mi
confirma. Jar Fardgau tardganase.

— Nu cred, a urmat Samoild ca si cum mi-ar fi dat rispuns. El nu tine
seamd de rudenie. I-un om moale numai pentru cine nu-l cunocaste. S-a gindit
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prea mult §i, apoi, i-a venit greu cind i-am aruncat ci de noi, meseriagii, n-are
grija. D4 pe-acolo din ani in pagte. De ce m-ai chemat inapoi? Gu Plesuvul
nu stau nici ¢ minutd.. ,Avem nevoie de tine acolo,.mi-a spus, Faragiu. Chiar
Plesuvul s-a rugat sa te chem. N-au oameni®. -

Bau din bere si-si sterse buzele, strimbindu-se.

— Asa i-a zis Plesuvul. Eu stiam cd n-au un om care si facd roti de doamne-
ajutd si ca din Veta §i Mérculesti s-au adus inapoi rofile. El nu se pricepea cici
n-a lucrat prea mult, iar bdietii md lasau pe mine s& duc eu la capat pdrtile
mai grele. SA nu crezi, o roatd nu-i o jucadrie. Toate, butucul, spita, sinuirea,
osiile, carul intreg, nu-s o glumd. De ce nu i-a zis drept lui Faragawe ? Sau, dacd
i-o fi zis, Firdgdu de ce nu mi-a spus asa, cici asa stateau lucrurile ? Stam jos,
in fata lui, iar el fircdlea ceva cu creionul pe hirtia din fata lui. Se vedea ca
nu-i era la ndemind. Mad gindeam. Egti om destept, tu, ai cap bun, te descurci
§i cu inimd buna te-am votat, la adunare. 1i intreci pe mulii §i pe deasupra si
carte al invatat. De ce-l tii in brate pe trintorul asta si ndpdstuiesti ? Om rdu
nu esti, sa {ii ascunsi ura nu te stiu, atunci?

— De ce nu i-ai spus toate astea fn fa{d ? l-am Intrebat.

Eram contrariat. Argumentele omului din fata mea, intr-o inldntuire logica,
rostite fard patos, cdpatau tocmal prin riceala lor ca un tdis, o fortd sporiti. Pe
acel ,,plesuv®, cum se-nc@pd{ina sa-1 numeascd Samoild pe Vultur Ambrozie,
nu-l stiam nici eu c¢d s-ar fi ocupat cu rotdria. il cunoastem mai curind stupar.
Om destul de ascuns, inchis In casa lui. Altfel, la locul lui. Ceea ce mi mira
insd era faptul ci Mntr-un fel §i Samoild se-nrudea cu presedintele. Erau mi se
pare veri de-ai doilea, lucru frecvent intr-un sat ca Merisorul. In catalog n-aveam
mai mult de opt-noud nume si uneori adiugam si porecla, bineinteles cind era
decentd, caci erau §i porecle de un gen aparte...

— S-au aranjat repede! Au format o brigadi a atelierelor noastre. Pe Ple-
suv ni l-au luat §i l-au trecut responsabil pe toate atelierele, indatd ce Gavrila
s-a dus la scoala. Ceea ce se cheama c@a tot Ambrozie ne ponta, el primea
comenzi, Si cum are scriere frumoasi...

Am tdcut, oarecum rusinat. As fi vrut si-i dovedesc lui Samoild ca Fardgau
¢ altfel de om, cid nu pot intelege ce s-a petrecut in capul lui, cum nu pot inte-
lege alte diteva lucruri, desi-s in sat de-atitia amar de ani i credeam cad-mi
cunosc consatenii ca-n palmi. Se vede, gresisem si-mi era g1 rusine pentru
Fardgau.

~— $i de-asta al plecat ?

Surprins, sorbi destul biuturii gi-mi spuse, repede:

— Nu. N-am plecat. Firdgdu stia ci viu. I-am spus ¢d viu. O saptimina.
Miine mi-ntorc la lemnele mele, dar m-a batut gindul siu ramin pe-aici, va
spui drept. Numai ¢ mi-i urit aici si-s prea legat de sat, asta-i. Nu-s nici tinar
si-i greu. Vezi, dumneata, am dus o viaid de om cinstit. Dacd am Invitat me-
serie, de nevoie am invidfat-o. N-am jupuit pe nimeni si am facut lucru pe
cinste oricui. Si imi place si fiu riisplitit cu dreptate. Nu sufir zizaniile. De-aja
nici n-am pomenit de povestea cu vermorelul niminui. SA iasd vorbe, ba si se
gaseascd si cine si ridi de mine c¢d m-a dus de nas. Spune, dummeata, avem
noi lipsd de asa ceva, de rici st pismi, la noi? Cu ce inimd si lucrezi cind
stit ¢i pe nedrept un om ia zile-muncd, numai fiindcd il tine cineva de subsuori ?
De ce nu se duce la albindritul lui ?

— Si ceilalti tot de-aia au plecat ?

— De unde s stiu ? fdcu el, uimit parcd de o asemenea intrebare. Fiecare
cu grijile lui. Dacd ar fi sd-1 purecim pe fiecare.. Dacd e de spus, apoi sd se
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stie ca pe Toader Pantelimon mi-ar fi rusine si-1 intilnesc. Ar crede c¢d fug de
tdul lui si nu-i chiar asa. Sint si de-dia care se gindesc aga ; i-am auzit eu. Las’
sd gate ei digul. Ne intoarcem si noi c2 ne-or ierta. Inteles-ati ? Chiar aseard
{-am auzit. Si, iacd, azi md-ntorc. I-am spus megterului ¢d ma sterg de pe lista.
Sa-si caute om.

Am vrut sd plitesc. Nu m-a lasat in ruptul capului. Si-n timp ce numara
banii pe coltul mesei, adduga :

— leri l-am cautat pe Toderut la scoald. Copiii au zis ¢i-i in oras. Nu era
in oras. stiu bine...

*

In seara aceea am ramas, pind tirziu, in clasd, singur. Lampa fila suparator
si am stins-o. Md plimbam cu pasi mari, pitruns de-o uyoard amaracivne. Eram
1 obosit. M-am pomenit cd mi intreb, in stilul lui Liviu Bota : cu ce mi aleg eu
din toate acestea? Transcriu note pe curat, predau si ascult rzmpunswrl, 0 ba&ma—
iuga coloratd ma intimideazd, schimb impresii cu un mgmer seard de seard,
iar oamenii imi comunicd diverse nepldceri sau nemulfumiri in treacat fard a
astepta de la mine, de fapt, solutii la framintirile lor. Va fi gata si digul, va fi
si lac, vor fi i flori de midr pe deal si gradina in lunca si desigur cd in anul
ce vine se vor uni cele doud sate. Invatiatorului ce 1 se va cuveni? Copiil se
joaca la scoalda de-a santurile, au invatat ce-s amontele si avalul, infig tarusi in
pamint si se chiordsc dind din miini cum i-au vézut pe topometristi. S4 nu mad fi
asimilat incd satului? Sa fiu In afara relatiilor dintre colectivigti, un simplu
martor si confident de ocazie ?

Inginerul Manea e un om cu rost, lamurit in el fnsusi cu menirea lui si
angrenat firesc In ceea ce face. Catanu{d are si el sentimentul ci e util. Eu doar
ajut Ja hartd si Hamza imi mai aruncd o replica ce seamind a chestionar.

—~= Nu-ti place rolul de vioara a doua, prietene, imi spun.

Si-atunci ma razgindesc. Dar eu, ca invatdtor, n-am si eu terenul meu ?
Sigur, vanitatea ! S& fiu si eu intrebat | Mi simt¢ prost cind fostii mei elevi duc
conversatie direct cu Manea sau Hamza. Desi e firesc. Cind e vorba de copiii
lor, ta mine vin, cici acesta-i rostul meu. I-adevirat! Viata simpld a satului
nu-mi diduse acest sentiment, pe care, daci-1 judecam cu ochii deschisi, nu se
putea sd nu-l pun pe seama faptului ci eram amenintat de o si mai mare ami-
raciune: SA ma depageasca.

La toate acestea m-am gindit, pind tirziu. Spre uimirea mea, inginerul
mA agtepta. Sta in pijama, cu pieptul gol, la fereastri si fuma.

— Te-astept, te-astept, dédscdlasule. Tti spun drept, chiar cu neriibdare.
Mi-ai devenit necesar, sincer vorbind, o si-mi pari rdu ci ne vom despirti
totusi.

Avea ilarasi o sticld de coniac si cafea. Nu m-am opus si am fiacut fati.
Se asezd pe marginea patului i mi prinse de umeri cu am’'ndoudi miinile.

— Stii, dascilasule, farmacista nu-mi scrie de multi vreme si-s nelinistit.
E asta o atitudine ? As accepta, in locul tdcerii, chiar un sirop amar. Dar nici
cu dumneata nu ma laud. $tii ceva ? Eu s8 fiu in locul unei persoane cunoscute,
ti-ag dinta vechiul dintec : bade, bade si iar bade, ce bitaie ti se cade.

Imi turnd un pahar plin ochi. Il mintuii si replicai, oarecum mirat ci-mi
tremurd vocea.
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© == Maj sint ey la anii zig »
— Sintem, asadar, in a‘-celeasi ape. Ny te Supira, haide, s ne tutuim. Fie si
pentru a maj g, Pe gt un pahire]. Sy S, Insd, urny el in timp ce umplea
paharele, o3 esti in rea] Progres: ny ¢y umbreld, ny 1 baston; vezi, am banuit
€u bine. $j-p plus citeva DOUtati, care-py; schimby Imaginea Consacraty g vechilor
dascdli de tara. Invitstory] MU, un gorjan tuciuriu, pe Snopea in byy; §i-n
blus vorhes P€ nas. Se certy zilnic, 1t dancelarie, ¢ celdlalt invititor pentry
gradina scolij 4y 0 datd pe Iypy il reclama 1, Tevizorat. Urgey treabd | 1i gscq).
tam din cyrge. Al nostry, de furie, sfirniia $1 se-neca, celalalt dides U pumny]
In mass, tipind : reclamagiyle 1 De fapt, amindoi eray vamenj necajiti, ¢cq copii,
1ar cearta o Incuraja ¢y buni stiints directory] scolii, cevy mai n virsts, vaduy,
o8at si bisericos. Asemeneg exemplare ny, mai sint g4
Ne-am culcat trziy e tof. Afarg. Incepuse ploaia

.Decembr:e, n cer cq sticlq..,

»Nu bag mina fn foe, S-ar crede cd prea =33 virl orbeste 1 nima omy.
lui. Si aicey S€ poate si ;3 Insel. Ny-; Prima daty cind m-ag ngela. My stii cH-g

deprins. Cum Zic, nu bag mina in foc, dar sing fncredintavt cd dacy este cinevy
intre noj 3n zilele astey care n-are SOMN, apoi acela-; Dumitry Farigs,, Nu-j
nici Hamza, nici Pantelimon, nici dumneaty $i nici ey, Intii si-nti
gospodarie, Asa se cade, Nu vy Pripiti ¢ind 1 Judecati,

»Spuneaj de Duca, rotarul, de Necazurile yj, mai stiy $i eu citeyy bucitele
din asteg Pe care o 53 e inghiti tot Firigsy, n-ai grijy, Vezi, dumne‘ata, tovarige

tnginer g dum.meata‘, tovarige ?n;vété’t‘o‘r, pPe Dumitry S€ cuvine s3.] cunosti mga;

inainte de-g se duce de I, noi, m-5 ddscilit ¢ noapte intreagy, Parci-1 vig cu
bdscuta (»clupercgs aga-i ziceam), pe virfy] Gapului, dingd din mgiinj, troznin-
du-gj degetele $1 numiring Parci sarcip;j si raspunder;.

O 53 1e pese lor Iy sfirsity] anului cym gy alcituit echipele, n_y; grija,
Atunc, rude s3 fie, frate sd fie, jeg boabele uscate deasu‘pra $1 urechj sd ai, Dj.

dimpotrivy. N-o si-; lerte cj I-ati scizut DPe toti, din Pricina unyjy leneg, orj
nepasitor, Numai ¢ Va {ineti de statut. Agty. temelia, Ej sd ceard s3 ren
catuity echipele si poate $1 maj mullt, ¢ lipsa unyi, de Ia lucry, treaba de
mintuialy, ge cintdreste §i-n hambaryj celorlalt;, Voi, si Farigiu, se cheamy
cd trebuje s Cunoasteti de Ja caz la cay Problemele. De 15 caz la cg
Vii-n Pripi, ny pe deasupra. Mai fritie, no; U ne pierdem vremea virying ca
baba Fevronia care-gj fnchipui-e cd si-a innoit Casa, daci i
sub ferestre, No; fucrSm ce hucriim ncepind ¢y fundatia, .
wM-a prelucrat ¢ noapte Intreags. ST numaj atunci mj-ap, dat seama it de
bine cunostea Cindeg asta saty] $1 problemg, tovargge Si nu sap in sus oing fi
intilni Incipitinare §i tirguials, Mai sint FLvor fi oamen; ce se uity Inapoi. Ny
schimbi pe tdran cu ung cu doudl §i mg; Cu seami ¢y, vorbe Dumai, n-z; facut nimic,
I trage ata catre gradinita lui, citre vicuia $i bitdturg Tai. Ce crezi cf Auricy de
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ce a sters-o iar? Asa numa’ ci-i teleleu de felul lui? Problema-i altfel. Pamintul
lui Auricd era la salcii. Acuma nol il acoperim, acolo unde se stringe apa in
taul lui Pantelimon. Pricepeti ? Auricd a fost prelucrat de cineva. Ci o fi si-o
pati. Mi s-a plins. C4 pamintul lui de ce si fie acoperit ? L-am d&scilit vreun
ceas §i numai hine ca sara s-a Intors cu calclile citre sat. Intr-un cuvint mai sint
firigoare pe care numai Dumnezeu mai stie ce le leagd. Sigur ci peste doi trei
ani nu se va infatisa satul nost” ca azi si nicl Auricd n-o si se clineze dupd iugi-
rele acoperite de api. :

HSDumitru Fardgdu n-a gresit cind a aminat chestiunea cu Plesuvul. Avea
In acest timp de furcd afard in cimp, unde a reorganizat echipele. Si a luat-o
dupd un plan bine cintarit. Drept <a e cam Incet, dar sa nu uitam cd odatd ce
a hotarit, face exact ce se cuvine. Nici Plesuvul nu-i om de lepadat. Nimeni
nu se pricepe ia albine i livezi ca el. Noi n-am avut albine. Livada, stiti bine,
putind si proastd. O sd-1 trecem acolo.

— Dar, l-am intrerupt pe Toader Marian, de ce a stat la rotirie ?

— L-am fi schimbat noi din prima zi. Numai cd dacd ne-am fi apucat sa-i
schimbdm deodatd pe ati{ia, ar fi iesit o harababurd, pe lingd cd s-ar {i banuit
c-avem ceva cu Vulturestii, dinadins. Pentru gospodarie era important intii cimpul
§i apoi grajdurile. Cu atelierele n-aveam necazuri. Duca s-a plins. Faragau l-a
ascultat, dar nu-1 putea da rdspuns pe loc. Nu-i in firea lui. Si nici Duca n-a
vorbit deschis. S&a fi spus: luati-l de pe capul meu §i o lamuream noi cumva.
Firigdu i-un om cu masurd, chiar moclit, insd drept. Nu cred s se fi gindit
la nemsugul cu Plesuvil. Nu cred si pace buni.

Pocni ugor din degete, ca §i cum gi-ar fi adus aminte de ceva

— Am zis ca la inceput am fost pentru nu. Cindea m-a convins cd Dumi-
tru o sa fie un presedinte potrivit. Mi-a dat doud zile de gindire. Si mi-am spus,
sa-1 incercam. De cunoscut 1l cunosc, sintem cam de-o seamd, am baut si mincat
la 0 masa §i chiar dacd n-am fost prieteni, nici sfezi intre noi nu s-au ivit. Apoi
mi-am adus aminte de anii ¢ind ™ sat erau numai patru comunisti si dumneata,
al cincilea. Nu tii minte ci intotdeauna Dumitru, fard si facd agsa cum mai au
unii obiceiul si scoati mai mult fum decit fliciri, multi vorbirie, ducea la sfir-
sit ce figaduise ? Proba a venit in 1954, c¢ind nu ne-a ocolit nici grindina si nici
ruperea aceea de nori, care a miturat porumbul i a ingropat inul. Ne facuserfim
cap de gind si oamenii sovaiau. De-acum erau doisprezece comunigti, ca apos-
tolii, umblam din casd in casd si lamurim, ca la inceput pe oameni. In cum-
pina aceea, singurul care a gindit la rece, fird sid-si iasd din felul lui de-a fi.
a fost Dumitru. Eram peste o sutd de familii. Apa nu s-a atins aproape de loc
de loturile individuale §i lumea vorbea de semme ceresti. El s-a dus la raion, el
l-a adus pe inginer, el s-a gindit sa nu lase pamintul s stea degeaba din iunie,
pind in septembrie. Si a acoperit din pagubd. Ba, a mai cumpirat si vite si l-a
pus pe Pantelimon si mai sape fintini. Atunci mi-a aruncat el, ca-n glumi o
vorba si n-am uitat-o.

— Dacid se aduna apa asta intr-o chiuvetd de-a Solomonarului, puteam
pune legume lnigtiti. Cltd apd socotesti tu ca a cazut?

»la-1 pe un om, pe un {dran, care se sfarima s3 acopere cu trei-patru iugire
gaurile gospodiriei, cu gindurile si grijile lul, orice-am zice, indreptate citre
copiii lui si pune-l dintr-o dati si semneze pentru mii de lei la banc#, si rds-
pundi de averea unuj sat de oameni, si asculte necazuri §i griji, si dea ris-
puns, vezi, nu-i o treabd oarecare, cum am umple cu mac o gridind de-a lui
Trifan. Dumitru asa ceva a fost. Un tdran insurat la doufizeci de ani, Inhimat
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sd-g1 creascA copiil, s3 le dea de mincare si sid-i Pmbrace, si imbitrineasci se-
cerind, cosind, platind dari, dupd cum am apucat cu totii.

»Gindea l-a inteles §i pretfuit. Pe toti né-a judecat si asupra lui s-a oprit.
‘Om de cuvint, destept, linistit, priceput in gospodirie, om care nu bea si asupra
caruia gura satului n-a avut ce micina. .”

11 ascultam cu atenfie pe Marian. Se intimpla rar si-si dea drumul, dar
intelegeam cd ultima sedintd, in care oamenili au ,cam dat® in Dumitru Fara-
gau, invinuindu-l si de ceea ce nu era raspunzator, la atitat. In acelasi timp nu
ma puteam opri sd nu leg de seara cu cer sticlos, inghetat, de dealurile albite
de promoroacd, un sentiment care ma ducea fnapoi cu citiva ani. Tot cu Marian
md aflam, aproape pe acelasi loc, sub tufa fincurcati de méces. Eram Inciudat
ca ni se facuse o nedreptate la concursul pe raion, nedreptate de apreciere. In-
cercam sd ma scutur de subiectivism, degi imi dadeam seama cd oricine ar fi vizut
concursul de dansuri populare, i-ar fi dat intfietate Merisorului. Se amestecasera
insa cédrtile i nu mai aveam ce face. Ii comunicam lui Marian pirerile mele.
fard sd-mi ascund dezamigirea. Spre surprinderea mea, la intoarcere, flacaii si
fetele vorbeau, glumeau si rideau ca §i cum nimic nu s-ar fi intimplat. Ei erau
convingl ca totusi vor fi chemati la concursul pe regiune, cici altfel nu se poate.
Ceea ce s-a si implinit. Aveau deci o incredere netirmuritd in roadele strida-
niei lor. Eu dezarmam ugsor. Ei nu puteau admite nedreptatea, chiar dacd era
sanctionatd de sigilii si iscalituri ale unui jurin. $i nu se Ingelau neadmitind
-esecuri.

*

Sint trei kilometri de dig de-acum. Un dig masiv, lat de citiva metri, inalt,
Intdrit in interior cu lemne si bolovani mari de piatrd. Ne aflam la unul din
capetele digului si-i vedeam taluzurile inclinate, intr-un semicerc lang. Inginerul
punea intr-una pe foc, vreascurile pocneau vesel, para focului dogora si misca
ciudat umbrele noastre pe pdmint. Cineva chiui prelung. Inspre silcii desluseam
escavatorul, cu cupa dintati atirnind ca o traistd de gitul unui cal fantastic. In-
ginerul nu scotea un cuvint. [Fuma, urmirea cu atenfie exageratd, cum mi s-a
parut la un moment dat, si nu sldbeascd focul. Stiam cd tot nu primise scrisori
de-acasia. Pomenea din ce fn ce mai rar, incurcat si trist, despre siropul amar
de odinioara.

— Nu i se pare oarecum stranie, neobisnuita, rapida familiarizare cu
digul, cu pichetatul de pe deal, cu stergerea luncii din peisajul satului? m-a in-
trebat el. Traiesti ani de zile Intr-o casa. Stii ocu ochii Inchigi sa pui mina pe
comutator, pe clantd, pe gileata cu apd, te-ai deprins ca patul sid stea in colt,
ca tabloul sa atirne, oblic, de perete, ca masa sa fie Impinsa sub fereastrd. Din-
tr-o datd se schimbd totul. Vin de la I.G.L., ifi pun parchet, introduc apd in
bucatarie, iti fac si baie, schimbi ferestrele, Inlocuiesc usile, tu te simti obligat
sd cumperi mobild noud. Intr-o séptimind ai uitat de clanta veche, de patul de
lemn din colt, de robinetul din curte, ca si cum nici n-ar fi fost. Asa ceva se
intdmpld si aici. Tu, insd, trebuie sd-{1 dai si mal bine seama decit mine.

C3 imi dddeam seama ? Dar de la mine, din cancelarie, de pe dilmi, totul
ca-n palma. Deosebeam camenii, impir{i{i pe grupuri mici, miscirile, ghiceam
care-i obosit de muncd. Ii vedeam oprindu-se si intorcindu-si fetele unul spre
altul, ma intrebam de ce unul sau altul se desprinde din grup si urcid pe povirnis,
disparind dincolo de dig. i urmiream cum se pregitesc de plecare, cum arunci
priviri inapoi, socotind, poate, cu citi zeci de metri au inaintat. Roabe, lopeti,
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hirlete, tdrgi cu movilite de pam’'nt, parind neinsemnate fatd de buldozerul, ca un
elefant, impingind gramezi uriase de pamint, toate se amestecau ziua, ca seara
sa se desprinda din paienjenis si sd se aseze in stive separate. Gherasim, incre-
dintat cu inventarul, le numara, le pipdia, bitea cite un cui unde socotea el, isi
‘freca minnile si fuma intr-una. Ii' vedeam pe toti. Pe Vultur Octavian, pe Tode-
rutul lui Duca, pe Niculi{ad insurdtelul si, mai ales, nu-i pierdeam din ochi pe
Pantelimon si pe Vasilica. Gazda mea, Citinutd, dadea rar pe santier. Trebuia
sa fie undeva pe deal, sus, unde se picheta terasarea. $i copiil care se jucau in
curte de-a amontele si avalul, tipind, dind indicatii tehnice in stilul lor, trans-
portind in lumea lor ceea ce se fdurea jos, pe lunci.

Cu Pantelimon n-am mai avut ocazia si stau de vorbd. Inginerul ar fi vrut
mult sd-1 asculte §i 1-a rugat si dea intr-o seard pe la noi. Dar s-a intimplat sa
vie ploaie. O ploaie deasd, miruntd ca nisipul. Nu s-a deslipit de dig. Intr-o
stmbata, citre prinz, cerul s-a rdzbunat si razele soarelui au zbicit cirarile. In
luncd, sub dig ele s-au rasfrint in oglinda apei

Se nascuse lacul. Trei zile a cules toati apa, inspre el s-au indreptat, firi-
soare imperceptibile, clipd de clipd, astupate ca de o pitura deasd a ploii, ca in
ziua aceea sd ne apard taul solomonarului.

Nu-mi mai puteam inchipui altfel lunca Merigsorului, rodul unei pasiuni.

— Asadar o etapd, urmi inginerul. De-acum m# pregitesc de ducd. Mai
ramm’ne dear statia hidrometeorologica si punem ibricul in geamantan. Promisiuni,
simple promisiuni ¢ ne vom scrie, directore...

Marian fsi descircase bagajul. Noi i-am dat dreptate, fird soviire. De fapt
nu intelegeam pentru ce {si inchipuia cd noi nu-l prefuim pe Firdgdu. Izbucnirea
fusese nesteptati si eram convins ci se mira el insusi, pentru ci maultd vreme
ticu, cu ochii atintiti la jocul capricios al flicirilor. Remarca inginerului il facu
sa intervind.

— Adevirat. O etapd. Ca un popas inainte de-a porni din nou. Asa nc
inchipuim. Ce-am zis ? Nu peste multd vreme ridicdm §i noi o casa in cinci
saptamini.

Poate ¢i en gresesc, insemnindu-mi in caiet, unele din impresii. Sint pornit
ades sd pun In seama consitenilor mei simtdminte proprii, <a fiind ale lor. Dar
din felul cum Marian sirea de la una la alta, de la baba Fevronia la Cindea,
de la Dumitru la Niculitd intelegeam c¢d e bucuros de ceva, ci bucuria asta nu
trebuia umbritd cu aceea ca greselile reale sau imaginare sint ale unuia singur,
cum s-a fdcut cu o seard inainte. El voia sd risipeascd orice umbrd de nor. Nu
pemenea de ,solomonar, de apd, de faptul cid mai este numai un sfert de ficut
din ceea ce trebuia dus pind la capiat. Ocolea, cu bunid stiintd si se juca singur cu
bucuria viitoare, apropiatd, ca atunci cind stii cd-n casa-i cald, e lumind si este
§i un pahar de vin bun, iar tu intirzii pe-afard, dinadins, ca plicerea si sporeasci.

Si ca si cum ar i clocotit fncd ceva din rica de odinioarid isi punea sin-
gur intrebari :

— Da’ tmpdrtirea oamenilor, la cimp, aici, la grajd, aici, numédr de brate,
toate-s cine, dacd nu el, de care se zice cii tirdgdneazd ? De asta de ce n-au po-
menit ? Par-cd noi n-am sti ce-i la el In casd.

Deodata am inteles $i Dumitru mi-a apdrut fntr-o lumind noud. Ingine-
rul tresari.

— In casd...

— Razboi, cu nevasta, cu soacra...

— Pai..
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De aceea am descifrat o anumitd retinere intr-insul, o urma de amaraciune,
strecurata pe furis, ascunsa cu grija. Baiat .mdaritat”, cum se zice pe aici unui
flicdu ce intrd in casa si averea sofiei. Si desele vizite ale nevestei la sediu, stin-
jencala lui, certurile de-acasd, soacra, bigotd si-ncipatinatd, ascutiti la limba, cu
un nume simbolic ,,Vita®. $i el iesit ca dintr-un hitis, ncdpatinat, surd, rezistind...

— Intotdeauna cind inchei o etapd am aldturi de o emotie euforicd, de
oboseala placuta, §i regrete. Cred ¢ in aceste momente suferim cu totii de acest
amestec.

Inginerul zimbea in timp ce vorbea.

— Cind s-a alcituit colectivul nostru de artisti, am cam strimbat din nas.
Hamza e nitel pedant $i de-a binelea taciturn. Ii plac formulele laconice si re-
zerva. Se spupe cd a scazub nota unui excelent student, numai fiindcz acesta
zlmbea si gesticula prea sigur de sine. Al treilea e un rdtdcitor, pe deasupra
doarme adinc si nu-i plac serile de veghe. Munca, doud ore de lecturda — spe-
cialitate — si somn. Si iatd. lucram de patru ani impreuna. Afla cd §i pe tata
lor isi face drum acest amestec... lar somnorosul meu, ca si dumneata conduce un
jurnal, dar 3l scrie dimineata. Pastunea imbracd haine diferite. Ai sa vezi gi
acum. La sfirsit, Hamza va organiza un mic foc pastoresc, pe cimp, cu vin i
frigare, va asculta cintece, fara sd-si strice dunga pantalonului. Te invit insd sa-l
observi cum isi inchide ochii ascultind cintecele. El e copilul unei vaduve de
riazboi si a crescut intr-un orfelinat. In vacantele de vard, ca elev si student, se
angaja cu ziua. De astea Insd nu pomeneste niclodata.

Bruse, se adresa lui Marian :

— Spune-mi, poate gresesc, mie mi se pare ci singurul Faragiu, ca nume
din sat, e presedintele. Se trage cumva din alt sat?

— Nu chiar. El s-a prasit aci. Tatal sin venea din alf sat. Ca cioban. A
ramas alci.

— Mi-am inchipuit. $i atunci rudele numeroase de care vorbifi atita sint
rudefe nevestet, mai curind ?

— Asa-i, intart Marian. Dumneata ar trebui sia ramfi aici, tovarige Manea,

~ Ce spui?

— Ce spun ? Gospodarie mare o sd avem, Ne ajuii s-o facem i buna.
Iti ridicdm si casd.

Manea 1l cerceta mirat si serios. Observa :

— Dar nu aveti farmacie.

Marian rise :

— Poate deschidem una.

— Curios, imi spuse Manea, potrivindu-gi perna sub cap. La un moment
dat ma gindeam si eu sd ramin aici. Ar fi poetic. Lac, plopi fosnitori, alei prun-
dite, tipat de pasire sdlbaticd... Ce mi-ar lipsi ? se intrebd el. Dupd cit am in-
teles Fardgdu 1i cerea azi sfaturi lui Hamza, in ce loc si fie plasat grupul elec-
trogen. Tot confortul...

Nu stiu de ce mi-a venit atunci s3-i destdinui tovarasului meu de odaie,
acestui barbat_fermecator si desigur acum trist, toatd povestea cu bismiluta. Eram
convins, in mine insumi, ca-1 voi avea multi vreme confident.

Mi-a fost totusi la urmi ciudd, cind a observat.

— Dacid n-ar avea pistrui pe nas, sigur ci n-ai fi dorit ca la naturale ca-
tedra sa fie ocupatd !
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Horvath Imre _
Cine am fost eu

Ai vrea sa gtii, iscoditorul meu amic,
cine-am fost euw §i ce-am ajuns. Ei, bine :
mi se parea cd-s mare in pulbere, §i mic
cind nimeni nu era mai sus ca mine

Poezia buna

E steauwa ce se-naltd
sau pilpiie-n cadere.
Cu ea se naste-o lume
si alta-n flacari piere,
Cit bolta e de-nalta,
afundéi cit abisul.
C-un vers al ei, milenii
cut sa-gi hraneasca visul.

Cel ce nu face nimic

El munceste §i se zbate
si-are-o sutd de pdcate.

Tu, doar unul §i anume
n-ai fdcut nimic pe lume.

Lui ierta-i-se-vor toate
cele-o sutd de pdcate.
Tu, trindav fara cusururi,
condamnat vei fi de-a pururi




Farul

Seara, cind s¢ stinge
soarele de foc,

se aprinde farul

ca si-i ping loc.

Ce ne-am face fard
tunga veghe-q sq 2
Cdci in seama bexne:
nu te poti lisq.

Toamna

Proasti mai o toamnag —
spus-am totdeauna -
frunzele 1o pierde

una cite una.

Fidelitate

S-au lepidat de mine prietenii pe drum ?
Sd-mi fiu deci mie insumi §i mai fidel de-acum !

Lui Gagarin

Ai spintecat tot ceru-nir-un  minut,
ca minte prin eoni s fit tinut,

I

$i mai imponderabil decit un fulg ori pai,
cind te roteai pbrin cosmos nimic nu cintdreat ;
tar bucuriq noastrd cind ai venit de sus
n-a fost cintar pe lume pe care s-o fi pus,

$ — Viata Romineascy .
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Chef de joaca

Mi-e parul alb ca neaua de pe ges.
Dar mi inundd cheful de joaci si-mi de ghes.
Mistificai de crestetul cdrunt,

mé-ntrezirifi voi tineri, cine sint ...

Arteziana : ff

Un fir de api-s suie in aer ddarnicia

§i cade-apoi, pulverizindu-se pe jos.

El moare tot cum s-a ndscut ; rizind voios,
cici rajiunea vietit lui e bucuria.

Fiii tdi proclama

Porfi vesminte rogii,
23 August.

Fiii tdi proclamd :
da, asa e just.

Tu esti ziua-n care
izbucnit-a focul,
cnd de-atita singe
se-nrogise locul

st cind zorii rosii
ne-au vestit norocul.

Martie 1

Ca niste pinze grele trec norii la zenit.

1i mind vintul proaspdt si datdtor de viafd,
ce riscoleste riul si-l mdturd de gheatd
si-alungd tot ce-i vrajd, iluzie §i mit.
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Revendicare

Aceluia ce sperd, dimineata
as vrea sg-i fie

spre seard luminatd fata
de bucurie.

Mai are timp?

Mai are timp de lacrimi si scincete mdrunte
un trunchi lovit de trémer pe creasta unui munte 2

De ziua Republicii

Cel care-n urma vremii lu; rédmine .
se poate prabusi de azi pe mine.

Dar un popor ce merge inainte,

din timpul dus putere noug prinde

§i veacurile §i mileniile-au s deving

pe fruntea lui aureoli de buming.

+ Joc de oglinzi

O creangd-si studiazd, paragina-ntr-a mea.
Eu md scrutez pe mine in creanga devastatd.
Mirajul priméverii e amindoi ne-mbati :
ne-ntrecem asteptind-o fliminz $i e 5i ea.

In asteptarea primaveri

De-atitea ori m-q pardsit !

St totusi, cind e timpul si reving,
in prag o-ntimpin fericit,

cu bragele-nsetate de luming,
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Justificare

Ce-ai sd pastrezi din omul puternic gi-ndrdzney
cind, stirb §i chel, vei fi un biet bdtrin ?

Si ce raspuns vei da neiertdtoarei Tinereji ?
..Continua-voi imnul pdcii sd-1 ingin !

Efect

Cind eu stirnesc invidia cuiva,

simt pentru mine insumi o mild nesfirgitd ;
cind altul ma deplinge in simplitatea sa,
. o .

rid ca de-o glumd reusitd.

Examen

Cind moare, s§i frunzisul scinceste-ndbusit

st numai stelele se pribugsesc tdcind

sd@ ma compar cu stelele ew m-am de gind.

Cum stam atunci cu demnul cuvint de la sfirgit 2

Porecla

Fiindca rosteam acest cuvint mereu

md poreclird Omul colegii de liceu.

Am wmeritat porecla? Ag vrea sd sper c¢d da -
cu ce ispravd alta putea-m-as liuda ?

fn romineste de IOANICHIE OLTEANU
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Serile din sectorul nord”

‘ de Florin Mugur

S T 2R R AT

(1

Intr-o dimineatd de toamnd am coborit din autobuzul
. Septembrie Ifta, in satul C. Pind atunci nu mai fusesem la t,ari. de- ”
cit o datda sau de doud ort §i nu-mi petrecusem printre N
tarani mai mult de citeva zile. Dar venisem ca profesor la scoala din sat §i urma V’
sa luorez §i sit locuiesc acolo vreme indelungati. ;
| Aveam 26 de ani, cu citiva ani mai mult decit fostii mei colegi de facultate,
\ nu-mi plicuse niciodati s3 md joc cu lucrurile importante §i eram adinc incre-
dintat ci nu voi fugi. Nu ma aflam in tinuturi indepdrtate, rupt de civilizatie, §i ‘
t chiar cuvintul acela : fugd, mi se péarea ridicol, cind ma gindeam ce imprejurédri K
comune s-ar fi legat de el : inchiderea valizei, cumpirarea patetica a unui bilet
de autobuz, apoi trenul §i, la numai trei ore (sau patru, dacd pierdeam accele- ;
ratul) finalul : ,Mama, primegte-ma in bratele tale I“ Stiam ca existd in tara asta Wi |
foarte pufine locuri in care si nu te afli la o distanta de citeva ore de Bucu- pee
resti, si la maximum un ceas de un centru populat. In aceste conditii, problema
atit de dezbatuti in literatura superficiald, a pirfsirii marilor satisfactii citadine
pentru o presupusi — gi datitoare de complexe — izolare, mi se parea cu desa-
virsire falsi. Eram foante sigur ¢d va lipsi din viata mea o iarnd geroasi si plind
de framintiri hamletiene, ci vor lipsi pasii tindrului absolvent care s-a hotdrit sa
se intoarcd la parinti, pasii dui soviitori insirindu-se ca niste stele, neapdrat de
argint, pe zipada care scirtlie dramatic. $tiam cid nimic nu se va petrece ca in
povestirile idilice, cd totul va fi mai firesc §i mai complicat.

*

Satul, agezat intre dealuri, mi-a placut din prima clipd : semdna bine cu
satele pe care le mai intilnisem, copil, in pozele din cartea de citire. Case fard
etaj, acoperisuri de sindrild sau de tabld, ogrdzi cu gaini, rate §i porci.. Un sat
ca toate satele, fird nimic deosebit : mi se parea cid am mnimerit In plin tipic nein-
dividualizat. O api se migca lenesd sub un pod de demn, pe care nu stin cine §l
vopsise bleu. Treceau copii, privindu-ma curios si salutindu-ma, i eram convins

*) fragmente din volumul cu acelagi nume, in curs de aparitie Ia E.P.I.
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ci se duc in padure, si culeagd fragi si mure. Ratele, ca-ntr-un roman simini-
torist, isi destrdmau pe uliti cirdurile obosite. Un ciobanas desprins dintr-un tablou
prea cunoscut cobora in vale cu oile.

Deprinzindu-mi si privesc lucrurile mai de aproape, am descoperit fird de-
zamdgire cd pirfiagul de sub pod nici nu susura zglobiu si mici nu scinteia in
razele soarelui. Era negru si greoi. 1 acoperea un strat gros de pécurd. Podul vopsit
bleu tremura necontenit zi i noapte, dar nu de pasii aerieni ai serafimilor, ci de
vibratiile compresoarelor din apropiere, care duduiau fird oprire, asurzitor. Cioba-
nasul care cobora dealul avea chiar §i un fluier. Dar purta manta de ploaie de
relon. Da, pind nu demult copiii culegeau mure de pe dealurile din jur, dar nu de’
oriunde, ci din sectorul sud, unde ,gdsi{i si acuma, tovardse profesor, zdu! Da’
mergeti cu mine!* Triiam in plind scheli petroliferd. Scoala se afla in sectorul
nord. Casa in care locuiam, de asemenea. Copiii spuneau :

— Am fost dupd iepuri in sectorul vest.

Sau, altadata :

— De unde ti-ai taiat batul asta?

— E un alun linga sapte sute treizeci $i doi.

Adica linga sonda 732.

Sub fereastra mea, cresteau rosii robuste. Dovlecii butucinosi se incingeau
la soare. Vintul ficea si fosneascd pastdile de fasole, puse deoparte la uscat. lar
cei doi clini latrau intotdeauna in contratimp, scotind cite un ham-ham corect, fard
pasiune. Gdinile spuneau cotcodac, gistele ga-ga, vaca ficea muuu si porcul guit.
In meri cresteau mere rosii. In pruni se copseserd prune brumirii. Pe undeva prin
apropiere trebuiau si fie niste dedifei sau niste viorele. Dar printre pruni si meri
se fnaltau stilpii liniei de inalt tensiune care ducea curentul de la statia de transfor-
matoare, la sondele din nord. O mie, un milion de volti, traversau in fiecare minut
livada de meri §i de peri, curntea idilicd in care vaca facea muuu §i gaina mereu
cotcodac.

*

Au trecut de atunci aproape trei ani. Cu duduitul statiei de compresoare
m-am obignuit de mult §i de mult nu-l mai aud. Cind inceteazi, devin nelinistit,
fara sd-mi dau seama de ce, §i ma uit pe fereastrd. Acoperisurile de sindrild sau de
tabla au fiecare istoria lui. Pe unul dintre ele dansa intr-o zi o fetitd. Pentru
altul erau sa se omoare doi oameni. Am fost la sonda 732 ; acolo se afla fntr-ade-
var un alun ; stin ce productie di sonda §i ce probleme ridicd exploatarea ei.

Nu-mi dau seama ce-au Insemnat acesti trei ani in viata mea. Poate cindva
am- sd-i privesc de departe gi-am s stiv. Dar am cunoscut aici citiva oameni si
am fécut citeva descoperiri *).

Cind am rostit prima oard numele inscrise in catalo-

Ceiji de la seral gul cdasei a VIH-a, curs seral, si i-am privit cu interes pe
cei care se ridicau in picioare, incd nu stiam ca din toatd

scoala acestia vor fi elevii pe care-i voi cunoaste mai bine si de care mi voi apro-

pia sufleteste mai mult. Rosteam un nume. Priveam un om strain. Retineam, uneori,

o trasaturd distinctivi. Popescu M. Ion I; de ce intii? Dobroiu Ion, un barbat
posomorit. Gostici Ion. 17 ani; miscdri libere, de adolescent. Cotaru Gheorghe :

in banca intii, un tindr frumos, proaspit bérbierit ; i5i pastrase fularul de matase

*) Cu cxceptia unor aminunte, tedan faptele aga cum s-aw petrecut. Numele copiilor slas cele adevirate.
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la git si se uita mereu la ceas. Vola cu orice pret si observ cd are ceas de aur.
Avea. Bravo lui!

Atunci, in 1960, veneau la cursurile scolii medii serale si oameni mai in
virsta, cdrora, peste un an, i s-a acordat dreptul s& dea examene in cadrul inva-
tamintului fird frecventi. Clasa a VIII-a, la care aflam peste citeva zile cd voi fi
diriginte, avea 16 elevi, dintre care numai 7 erau mai tineri ca mine. Dintre cei-
lalti, unii intrerupsesera studiile in urm3 cu 15 sau chiar 20 de ani. Existase, ina-
inte de venirea mea, un curs de pregatire; Isi Improspatasera unele cunogtinte, dar,
in citeva siptimini, nu putusera realiza mare lucru. Regulile ontografice, de pilda,
le stdpineau mumai citiva . ‘

Am obtinut figaduinta c3, fn fiecare zi, in afara lectiilor obisnuite, vor
transcrie fard greseald clte o pagini de carte, astfel incit intr-o lun3, maximum
doud, situatia s& se schimbe,

S-au {inut de cuvint. Dimineata la 6, plecau din satele apropiate, spre scheld.
Munceau, cu o pauzi pentru prinz, pind la 4, apoi, improspatati oarecun de hai-
nele curate §i de plimbarea fird grabd pind la scoald, aflau cite sepale si «cite
petale are garoafa, cum s-a nascut orinduirea capitalistd, cesint diftongii. Ajungeau
seara la 9 (uneori 10), la copii §i la nevastd, se spdlau, mincau i, in timp ce toti
ai casel dormeau, se agsezau la mas3, si cu ochii mereu inchizindu-se, invitau la
matematici sau la istorie, dupd care, zilnic, copiau timp de jumatate de ord, cu
grijd sa nu uite vreo virguld, strofe dintr-o poezie de Maria Banug sau rinduri
dintr-un reportaj de Petre Vintild. Niai unul dintre ei nu si-a refuzat gloria de
a transcrie pagina pini la capit.

Aveam, la zi si la seral, 200 de elevi. In primele s@ptamini nu le putusem
invita numele nici macar celor din clasa despre care aflasem ci va fi @ mea. Dar
elevii se cunosteau intre ei de la scheld, astfel incit extemporalul lui Costicd nu
m-a surprins de loc. Dind exemple de propozitiuni dezvoltate, incerca si-§i carac-
terizeze colegii :

LElevul Stinescu este foarte obosit®.

Din picate n-am retinut observatia lui Costica.

~Dobroiu Ion lucreazi la parcul 6°.

»Frumosul Cotaru danseazd tango®,

»Popescu M. Ion I raspunde corect.

S.‘a.de.

Costicd trecea senin printre colegii lui, {inind capul sus, li se uita in ochi si
ridea. Cel mai mulfi aveau barbi tepoase §i chipuri obosite. Se intorceau greoi dupid
el, 1ar Costicd 1i privea si ridea mereu, bucuros, cu fruntea neteda §i inaltd. Sosea
de undeva, dintr-un tinut fard nori, si. ascunsese sub haind vintul de aprilie. Igi
pieptina cu degetele parul tuns scurt i zicea :

— Zau ca am sa invat !

Se agezase lingd Popescu M. lon I, nu-i venea si creadd cid std lingd un
om de virsta lui taici-siu, si era mereu ingrijorat si nu-l supere cu ceva. Il pri-
vea cu coada ochiului : ,Dumneata esti om mare, de doud ori mai mare ca mine,
ai riglda de calaul in buzunar ; eu nu sint inci asa grozav, un baiat §i atita tot ;
dacd m3 duc in recreatie sa-{i iau tigiri, nu-i asa ci o si-{i placd de mine ?¢

Popescu se uita mustrator la Costici — acesta nu se prea speria — gi-mi
ficea un semn, linistit si blind, el, Popescu M. Ion I, minunindu-se cit de tinir
poate fi cineva.

Intr-o zi citisem o poezie din manual. Cind le pusesem intrebari in legdturd
cu continutul versurilor, cel dintii rdspunsese Popescu. Vorbise rar, concentrat,
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construindu-si cu grija- frazele, si la sfirsit asteptase sd mi audd spunind : ,Bine®,
sau : ,Foarte bine“. Ii spusesem : ,Foarte bine“. Nu daduse nici un semn cd a
auzit, se uitase in continuare in carte, dar peste citeva clipe {si indreptase umerii,
se agezase mai bine in banca si-gi mai aranjase o datd creioanele din fata lui.

Venise rindul lui Costica. S-a ridicat si in loc s3-mi rdspundd, a spus poezia
pe dinafard, vesel si incintat c2 nu se fmcurcd nicaierd.

— Cind ai invitat-o, Costicad ?

— Acum, tovarage profesor, n clasa...

Toti au zimbit. Popescu se uita la mine admirativ : ,Atl vazut ce poate ? Nu
se lasd, e dat dracului !“ Costicd a observat privirea lui Popescu si era fericit :
cu el, colegul de banca se poarta aspru, 1 spune mereu ci dumnealui, Costicd, ar
rebui si fie primul din clasa, nimeni nu mai e atit de tinir. Dar in ziua aceea,
Clostica a vazut ci insugi Popescu M. Ion I se laudid cu el §i a rosit. I-am facut
semn si stea jos, dar el se gindea la altceva §i nu a observat. In recreatie, eram
sigur, avea si se ofere sid-i Inveleascd 1lui nea Popescu caietul. Nu gtiam dacd a
aflat prea multe despre regi, dar colegul lui de banci, omul cu parul alb, cel mai
serios din clasd, membru de pantid din ’45, cu vindiakul lui militdros si cu tinuta
lui severd, i se parea probabil mai presus decit orice monarh - orgolios §i mar-
ginit — din cartea de istorie. Popescu I. (Numele avea de altfel o provenienta
prozaicd : existau doi Popescu M. Ion in schela si pe statele de salarii, elevul meu
era notat cu I).

Pe Popescu si pe primavaratecul Costicd 11 cunoscusem incid din primele zile.
In legiturd cu ceilalti n-ag fi putut insd s& spun mare lucru. Despre Stinescu
Gheorghe, de pilda, un om de 35 de ani, cu o figurd care parea sd nu iasid cu
nimic din comun. Intr-o zi, i-am pus citeva intrebdri despre o lucrare pe care o
studiasem in clasd. N-a stiut sa raspundi. Tinind seama ci eram abia la inceputul
anului gcolar, nu i-am dat nici un calificativ si l-am rugat sd se mai pregiteasc,
urmind si-i verific cunostintele din nou, peste o saptimind. Nu mi-am notat nimic
§i — cind a sosit ziua In care trebuia sd-l1 ascult — 1i witasem numele.

— Tovarase Popescu, pe cine hotarisem si ascult azi? Un tovaras care n-a
stiut cind l-am scos la tabla.

- Stanescu Gheorghe.

Era din nou nepregatit.

— De ce n-ai invatat ?

Mi-a raspuns rastit :

— Abia m-ati ascultat sdptamina trecutd. Eu sint bitrin si nu m3 intere-
seazd nota. Puteati sd-mi dati si trei, nu s& md chemati iar la lectie.

Nu i-am pus calificativ nici de data asta, hotirit, dar nu firi nemultumire,
sa discut cu €l, cind va fi mai putin nervos.

Dar Stanescu n-a mai venit la scoald. Mi-a ajuns la ureche zvonul ci s-ar fi
plins la conducerea schelei. M-am enervat : reclamatia ar fi fiost absurdi. Enerva-
rea s-a dovedit fira temei, pentru cd zvonul nu s-a confirmat. Dar nici Stinescu
nu mai venea $i, intr-o dimineatd, m-am dus si-1 caut acasid. M-a primit in prag
$1 nu m-a poftit Induntru. Incercam sd par degajat -

— Nu prea te bucuri ¢i am venit...

Nici un raspuns. Stitea nemigcat si-mi asculta argumentele. ,Are rost si
renunti la scoala pentru o neintelegere ? E o adeviratid wcopilidrie®. Pdrea distras
si nepdsator, dar era frig, purta numai o haini subtire, si totusi dupi citeva minute
l-am vazut cu fata plind de broboane de sudoare. Rispundea stereotip <& el e prea
batrin, ca nu mai poate sd inteleag?, ci e mai prost ca altii, si-a dat seama si el cd
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¢ ‘cel mai prost, si nuw mai vine. Plecam cu credinta cd totusi l-am convins, dar
ma inselam.

Abia peste citeva zile am aflat de unde 11 venea supirarea. Nu-i stiusem
numele si fusesem nevoit sa-1 intreb pe Popescu cine-i cel care mu rdspunsese la
intrebirile mele. Omul se respecta. El nu putea fi: ,cineva care n-a stiut lectia®
Era maistru aecanic, avea doi copii, iar eu mici micar numele nu i-1 stiusem. Su-
pararea lui era exagerat, dar se explica prin tmprejurarea ci el, ca §i colegii sii.
nu venea la scoald dupd un somn bun, o dupd opt ore de muncd grea, obosit §i
surexcitat, gata sd acorde importanti unor lucruri la urma urmei neinsemnate
Greseala pe care o sdvirsisem era mics, dar fapt este cd tovardsul Stimescu a re-
nungat totusi la scoald i viata Jui intreagd s-a modificat. Poate <3 se simfea lntr-
adevar prea in virsti, poate cd oricum, intr-o bund zi, n-ar mai £i venit, dar im-
previzibilul nu poate constitui un argument.

La clasa mea, frecventa era mult mai slabd decit la celelalte. Dobroiu Ion,
-de pildd, lipsea mereu. Dezorientat de intimplarea cu Stinescu si doring inainte
de orice s& nu-l supdr, incercam, vorbindu-i grijuliu, cu excesivd politetd, si-]
conving sd nu mat lipseascd. Mormiia ceva nedeslusit, despre niste sarcini impor-
tante care nu puteau fi duse la capat fard el, i nu figdduia nimic.

S-a ridicat intr-o ord de dirigentie, incruntat :

— Tovarase diriginte, v& rog si-mi spuneti ce notd am la istorie ?

— Pentru ce? .

— FEu i-am zis tovaragei profesoare sd mi scoatd la lectie altd datd, darn-a
vrut. A zis ca de ce n-am Invitat.

Am incercat sa-1 impac :

— Tovarisa profesoari nu era obligatd si facd asa cum i-ai cerut. Am sa
vorbesc cu dinsa, sd te mai asculte o dati.

Daobroiu 1si aduna cirtile in ghiozdan :

— Eu, dacd am patru la istorie, plec de la gcoala.

Ce trebuia s& fac ? Acum stiu : sd-i rog pe colegii lui si~yi spuni cuvintul.
Dar era 9 seara, md simieam obosit, ma gindeam cd ar fi pacat sd piardd un an
de scoald pentru o notd, §i mi-era §i lehamite de amenintarile lui. L-am mintit.
[-am spus ca profesoara de istorie nu i-a pus nici un calificativ.

Rezultatul ? Peste citeva zile s-a prezentat complet nepregitit i la matema-
ticd. Intrebat pentru ce n-a invatat, a rdspuns amenintdtor :

i — Tovarisa profesoara sa nu uite ¢ noi sintem muncitori !

Evident, profesoara de matematicd nu s-a intimidat si 1-a pus la punct, fara
sd-1 acorde prea mare atentie. Dupd ora de matematica urma cea de limba ro-
mind. Cind am intrat, toata lumea era ingriamiditd in jurul bamncii lui Dobroiu.
Vazindu-m3, s-au retras, fiecare la locul lui.

— Ce s-a intimplat ?

— Ne-a facut de ris, tovardse profesor.

Vorbise Costicd, sever.

— Cine?

— Dobroiu.

Si mi-a povestit, in citeva cuvinte, intimplarea. Concluzia n-a tras-o el, ci
Cotaru :

— Nu se mai poate asa, tovardge diriginte !

Mi-am muscat buzele.

— In ce fel, adicd, nu se mai poate ?
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Cotaru s-a miscat in bancd, nelinistit. Acum nu-i mai pisa de fular si de
ceas ; era serios si incruntat. Nu mi-a raspups.

De cind intrasem, stiteam in picioare, cu catalogul in mina. L-am pus pe
catedrs, I-am deschis, am strigat numele fiecdruia. Nu lipsea nimeni, vazusem asta
din prima clipd. In afard de Stinescu care nu mai venea de mult, nu lipsea nimeni.
Dar trebuia s& mé linistesc. Am inchis catalogul incet.

-— In locul orei de limba romind, vom face ora de dirigentie. V& rog si va
spuneti cuvintul.

S-a ridicat Cotaru :

— Acum citeva zile, cind l-ati intrebat de ce a lipsit, Dobroiu v-a zis despre
nu stin ce sarcini. S3 ne spund §i noud despre ce sarcini e vorba.

Dobroiu ticea. Cotaru s-a intors spre Popescu.

— Are Dobroiu vreo sarcind de care nu stim noi ?

Popescu s-a ridicat cu migcari grele. Mi s-a adresat mie :

— Nu, tovarige profesor, nici unul dintre noi nu are vreo sarcind care si-l
fmpiedice s& vind la gcoald. Dumneavoastri sinteti prea bun si Dobroiu profiti.

— Cu ce profit, tovarase Popescu ?

Tonul lui Dobroiu nu era nici pe departe atit de ridicat, cum m-as fi agtep-
tat. Mai degrabd pirea ca vrea si se desvinovateascd. Popescu ramasese linigtit :

— Profiti. Tragi chiulul.

Un glas:

~— Asa esti tu, te crezi mare si tare.

Dobroiu s-a suparat.

-— Te rog si nu ma jignesti, cd eu...

Dar Popescu l-a intrerupt. Tot asa, foarte calm :

— Lasa-l, tovarise Dobroiu, ci are dreptate.

Si mi-a explicat simplu, ceea ce toti ceilalti stiau :

— Tovardsul Dobroiu a avut sarcini de rdspundere in sindicat. De atunci
se cam crede : e certat cu modestia.

L-a privit : '

— Sau mi se pare mie, §i nu tu, care ti-ai luat de trei ori angajamentul s
te potolesti, ai fost obraznic cu tovarasa profesoara ?

Costicd nu mal seamdni cu cel de altadat3 :

— Cum vin eu tocmai de la parcul sase, poate sd vind g1 Dobroiu! Tova-
rasul profesor prea me iarta usor. De aceea sint atitea absente.

Nu ma gindisem niciodati pind atunci cd si CosticA muncegte ca tofi cei-
lalti, ca bate i el pind la gcoala cifiva kilometri lungi. Parcul sase e cel mai de-
péartat si Costicd a reusit si nu intirzie niciodati., Dar era ziua surprizelor, si
Popescu mi-a ghicit gindurile :

— A fost 51 evidentiat, Costici. E harnic.

A ramas ginditor, in picioare.

~ Dumneavoastri, tovardse profesor, v-a{i purtat prea blind. Din cauza lui
Stanescu, nu ?

.Bine 5i asa ! ma gindesc, §i nu mi simt de loc ab3tut. Bine gi-aga ! Tot tre-
buia sa fac intr-o zi cunostin{d cu clasa !“

— Incepind de astdzi, le-am spus, orice lipsi nemotivati o voi aduce la
cuncstinta comitetului de partid al schelei.

— Puteti veni oricind, tovardse profesor, mi ldmureste Popescu.

— Tovardgul secretar lipseste acum, adaugd Cotaru. Ii {ine locul tovarisul
Popescu. N-o sa ne refuze ajutorul, toomai noud...
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Imi pirea bine ci am inceput sd-mi cunosc elevii, dar despre munca lor nu
stiam inci decit din cBr{i i din citeva discutii. Intr-o dimineatd, devreme, cineva
mi-a bitut la usd.

— Cine e?

— Costica.

L-am poftit inauntru.

— Sint cu motocicleta lui Pascovici, tovardse profesor, am trecut pe aici §i
m-am gindit ci poate veni{l cu mine in scheld.

— Bine, Costica, vin!

M-a condus prin parcul sase, unde lucra el. Aici erau adunate in rezervoare
(asa i se spunea de fapt: parcul de rezervoare), miile de tone de titei pe care le
produceau cele mai bune sonde ale schelei. Parcul avea alei frumos ingrijite, ca
un adevirat parc public, o gazetd de perete, ba chiar gi o bancd de lemn, pe spe-
teaza careia un original sapase o inimd stripunsd de o sageatd. Dincolo de limi-
tele parcului, pisteau linistite nigte oi, ingurgitind cu mare satisfactie iarba saratd
de apele freatice. Pe frunze, seminind cu funigeii, niste vata de sticla luatd de
vint; se facuserd lucrdri de izolatie.

— Aici — si mi-a aritat rezervorul nou — aici se stringe productia sondei
100. 1i spunem regina. :

Sonda 100 didea o mare cantitate de fitei, in fiecare zi, cu cheltuieli neve-
rosimil de mici si-si purta numele cu indreptititd mindrie. 1 se spunea si Regina
-parcului sau Regina schelei.

\ — Veniti s-o ascultati | m-a chemat Costica.

in mijlocul parcului, o platformi de ciment cu vreo 20 de tevi paralele,
situate la distanfe egale si terminate simetric cu cite un volan. Se numea, muzi-
zical, claviatura. Claviatura de ventile. Mi-a aritat una dintre tevi:

— Aijci!

Am ascultat atent §i n-am auzit nimic. Costica a Inceput si ridd i mi-a
indicat metoda potrivitd, asemanitoare cu cea pe care o folosesc medicii. Am pus
palma pe teavd si-am apropiat urechea. Induntm, in teava de metal, era o mis-
care extraordinar de vie. Titeiul zvicnea, pulsa, vijiia, cu o fortd nemaipomenita.
‘O clipa am avut senzatia ca teava o sa plesneasci in momentul imediat urmator
si m-am depantat. Dar m-am intors imediat rusinat, dar nu rusinat in primul
rind. ¢i dornic sa mai ascult. Vuietul era fantastic de viu §i de patimas. Si ma
simteam bine cind ma gindeam c3 toata forta aceea izbucnea, stapinitd de oameni,
prin tevi curbate blind, fird minie.

Maistrul, i dinsul elev la seral, l1-a invoit pe Costicd — $i am pornit im-
preuna prin schela.

Am vizitat cindva o mina. Coboritul cu ascensorul, galeriile, prezenta pri-
mejdiei care m-a facut si traiesc intens fiecare moment al caldtoriei la un kilo-
metru sub pamint, toate mi-au creat o stare de tulburare. In mini, migcirile oame-
nilor si ale maginilor sint exacte si sublime. Lucru insemnat, sentimentele iti sint
tulburate in contact nu «cu fmprejurari accidentale, ci chiar cu esenta muncii mine-
rtului. Aerul rece sau fierbinte care iti pitrunde sub cimasi este aerul pe care-1
respira minerul; exploziile marcheaza trecerea rastimpurilor lui de munca; gestul
ridicdrii pickhammerului si al apropierii lui brutale de stratul de cirbune se
repetd de sute de ori pe zi.
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Mergeam lingd Costicd, 1l ascultam nu prea atent si md gindeam <& aici,
la scheld, lucrurile se petreceau cu totul altfel. Petrolul il vedeai peste tot : mur-
ddrea apele si iarba de pe maluri; se aduna in batale cu Infifisare domesticd
si se ldsa privit, cu tresdriri nervoase : un lichid viscos, curgind in mari ulcioare
metalice. Eruptiile, da, iat: niste evenimente profund tulburitoare, dar aflasem
dinainte cd eruptii n-au mai fost de opt ani: eruptiile sint de fapt, niste acci-
dente extrem de rare, care pot fi gi care de obicei sint prelntimpinate la timp :
cu vremea, o datd cu dezvoltarea exceptionald, pe baze stiintifice, a industriei
noastre extractive, ele vor dispirea cu totul. $i atunci ? Singura ocazie de a crea
conflicte ,tari“ oferitd nuvelistilor mediocri de lumea petrolului, se va pierde in
neant. Pentru ci, intr-un anume sens, Intelegeam acum, petrolul nici nu poate
fi vizut de oameni. El existd — probabil impresionant — la 1000 sau la 2 000
de metr, adincime, in zdcaminte imense, cu arhitectonicd poate superbd. Dar ni-
meni nu coboard acolo. Minerii petrolului nu vin niciodata sub pamint, el sea-
mind aparent cu tehnicienii care, la gura unei mine, receptioneazd atent gi rab-
ddtor productia zilnica.

— Tu, ce lucrezi, Costica ?

— Sint dinamometrist.

Munca petrolistilor nu are multe aseminiri cu cea a minerilor ; frumusetea
ei vine din altd parte. Aveam de-a face cu o munca stiintificd i tinarul meu
elev din dasa a VIII-a, curs seral, care masura cu dinamometrul cantitatea de
petrol extrasd la sonda 612, intre ceasurile 4,27 si 5,27, ficea o muncia de cer-
cetdtor stiintific.

— Cit ai la matematica ?

— Am luat un moud.

— Si la romin3, cinci.

Costica ofteaza.

— Asta-1 situatia, matematica mal stiu. Nu poti sa fii petrolist dacd nu
cunosti matematicd.

Asa este : tocmai pentru ca nu poate fi vdzut, petrolul trebuie ghicit. In
industria petrofiferd, lupta se da pentru a nu se gresi cu un milimetru. Stra-
tul de petrol nu poate fi vazut i totusi el trebuie gasit de sus, de la 1000 de
mefri sau mai mult, cu exactitate maxima. Ca §i in mingd, se face o pusciturd la
1 000 de metri sub pamint ; dar aici ea trebuie pregitita pe nevizute si seamina
cu o tragere, si poate de aceea aparatul cu care se executd operatia e numit pistol.

— Chiar pistol, Costicd ? Nu cumva {i spui asa doar tu?

— Nu, tovardse profesor, pistol i1 zice. Ca la cow-boys.

Mergeam de mult. Obosisem.

- Bine, Costica, multumesc.

— Sa mai venifi !

— Mai vin.

x

Contactul nemijlocit cu problemele complicate ale productiei, seriozitatea
si profunzimea in gindire pe care le solicita rezolvarea acestor probleme, le dddea
elevilor mej dintr-a VIII-a un aer permanent de seriozitate. Aveau mereu senti-
mentu! ¢ nici aici, la seral, ca §i la scheld, ei nu se joacd. Lucrurile pe care le
intllneau la scoald erau noi pentru ei, intervenea si influenta oboselii, astfel incit
ramineau mai tot timpul incruntati, imprejurare pe care Popescu o constata cu
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neplécere. Se striduia si indrepte lucrurile. Odatd, a venit cu ¢ minge de volei.
Altiddata, a facut rost de citeva jocuri de sah. Dar n-a avut, si nu putea sid aibda
succes, pentru <a el insugi, cu pérul alb, cu gesturile domoale §i Inecate, respira
prin contrast ~ mai ales atunci cind voia s& se joace — un aer atit de puternic
de seriozitate, incit totul devenea altfel decit dorise, un fel de ,joacid in serios®,
care nu inveselea pe nimeni. Tocmai de aceea, incercérile lui de a-i face pe oa-
meni si se simtd cit mai bine, deveneau, pentru cine-1 observa atent, emotionante.
Problema s-a rezolvat mai tirziu, olnd elevii s-au obignuit cu munca de la seral.
Dar mi s-a parut util sd-i arat, intre patru ochi, pentru ce eforturile lui nu duceaun
la nici un rezultat.

— Chiar asa serios s2 fiu? a ris Popescu. Zau nu-s, tovardse diriginte.

—- Esti ! .

— S34 mor eu, dacid sint mdcar atitica serios.

Se juca §i acum, desi i5i diduse seama cd am dreptate. N-a fost in stare
sd persevercze prea mult.

— Dar dumneavoastri, tovardse diriginte, de ce sinteti atit de serios ?

Ma intrebase zimbind, dar nu aveam nici un drept si-i ascund adevirul
sau s34 mi fac cd nu inteleg. I-am explicat asadar ci greseala pe care o fAcusem
cu Stdnescu md cam speriase, ci-mi impuneam si fiu cit mai prudent, cu grija
permanentd de a nu gresi din nou. Mi asteptam si mi consoleze, s3-mi spund cia
n-am facut nici o greseala. Dar a observat :

— Sigur, in chestiunea cu Stamescu ati procedat nejust. Am discutat i
noi cu el, l-am chemat §i la comitetul de partid. Nu vrea sd mai vind la scoali.

— De ce nu mi-ai spus pind acum ?

—~ N-avea nici un rost. Aveti si asa destule probleme.

— $i in legdturd cu Stinescu nu se poate face nimic ?

M-am gindit dupd aceea mult, la rdspunsul lui. Fu n-as fi fost in stare s
spun decit o frazd in doi peri, cu multi ,,poate”, cu multi ,,daci“. Dar Popescu M.
fon I judeca altfel lucrurile. ,Cum si nu se poatd ? Orice se poate I“ plutea in
aev, sau cel putin asa mi se parea mie. Dar Popescu a spus :

-- Nu.

Am plecat impreund. Cilcam alfturi, ocolind biltoacele. Se misca stingaci,
suflind greu.

— Est1 obosit ?

~ Eu?

Se gindea in continuare la Stanescu ‘

— Ii place meseria lui, foarte mult. De ce trebuia neapirat si invete la
seral ? Ca s3 clstige mai bine peste citiva ani ? Eu nu cred ci toti muncitorii
trebuie neaparat si se facid ingineri. E o pi#rere a mea.

Dar pe mine ma interesa s3 aflu si altceva, de la el.

— E adeviarat, tovarase Popescu, ci te-ai intilnit odati cu un lup?

— E adevérat,

Parea suparat cd nu l-am lisat si-mi vorbeasci mai departe despre Stinescu.

— Imi povestesti si mie cam a fost ?

— Veniti la mine, bem o {uicd fiartd ¢i v spun.

Citeva ore mai tirziu, Popescu mi-a povestit ci intr-o seari de toamni
tirzie, fusese trimis de Comitetul raional de partid fn satul N., unde trebuia si
condnci adunarea generald de constituire a gospodiriei colective. I-a iesit in drum
un lup. Armd n-avea, §i mici chibrituri. Singura scipare era farul bicicletei, dar
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dinamul nu producea energie decit actionat prin invirtirea rotii din fatd. Popescu
a luat bicicleta in circd (nu se grabea : totul trebuia facut in liniste) si a inceput
sa invirteascid roata din fatd : lumina cidea pe ochii lupului care venise foarte
aproape §i se uita la el. Popescu stia ci va trebui si meargd multi vreme asa :
cu spatele, tinind bicicleta in circd si punind mereu roata in miscare. Cind roata
se invirtea mai incet, lumina scadea §i lupul se apropia la cifiva pasi. Dupd pri-
ma suta de metri, totul a intrat intr-un fel de obisnuin{d nece. Popescu stia ca
bitd nu are unde gisi: o padurice era abia la intrarea in sat. Nu avea altceva
de facut decit si meargd. N-a intirziat la adunare.

Tot povestind, 1l apucase miezul noptii.

— Atunci ai albit, tovarase Popescu ?

M-a privit mirat.

— De ce?

Pe urma s-a ridicat i a turnat in piaharele ultimul rest de tuicd racita
de pe fundul ibricului. ’

— Mi-a fost bolnav baiatul, astd prim3vari. Era si moard.

*

Sediul comitetului de partid al schelei era o camera cu peretii albi. Un birou,
o masi lungd, o bibliotecd, un bust al lui Lenin. Tovarisul Popescu trebuia si
vind dintr-o clipd intr-alta $i am fost poftit si-1 astept. Nu eram singur, il mai
astepta un cm. Purta haine ordsenesti, dar i§i pusese paliria pe podea, linga el
aga cum fac tiranii. Avea o camasd proaspat calcatd si cravatd albastra, dar gule-
rul cimisii 1i sedea anapoda. Si-a aprins o tigard cu niste gesturi foarte mici,
stinjenite parci de emotie, §i scutura scrumul cu mare griji de parca i-ar fi fost
frica si nu facid dezordine in scrumierd. Dar tot privindu-l, m-am simtit deodatd
stingherit cd venisem cu cizmele murdare.

Cind a intrat tovarasul Popescu, s-a ridicat in picioare. Nu s-a agezat, decit
dupa indemnuri repetate. A stat jos tot aga, cu un fel de liniste §i de solemnitate
in migcari, care se potriveau bine cu hainele lui puse la punct. Se vedea cia nu
socoteyte venirea la comitetul de partid ca pe un lucru oarecare.

— Daci nu va supiarati, tovarage diriginte, as vrea si termin intii cu tova-
rasul Gilica.

M-am ridicat.

— Atunci astept in sala

-~ Nu ¢ nevoie.

Mi-a amintit ca-1 spusesem de mai multe ori cd mi intereseazi activitatea
lui de secretar, si m-a poftit, impreuna cu Gilica, linga biroul lui. Apoi I-a anun-
tat pe celalalt ca s-a hotarit sa fie trimis la scoala de partid.

Gilica statea cu pilaria in poald, si zimbea ca un copil. Era atit de mir
incit m-am gindit <& picioarele nici nu-i ajung pini la podea. A multumit pentrn
increderea acordatd. Joptea. Apoi a ardtat ca are citeva lucruri de spus i a in-
ceput si vorbeasca, linigtit.

Dar nu-l puteam asculta atent. Se intimpla un lucru de neinteles. Vorbea
tot timpul in soaptd. Nu era nimeni in camerd in afari de noi trei §i totusi el
soptea, nu rostise ca lumea nici un singur cuvint. Intfli m-am gindit ci vrea sa nu
aud eu, dar gindul era absurd. Gilica nu era tulburat, nu avea de ce sa fie, iar
de timiditate nu pédrea sa fie vorba. Cine si-1 fi intimidat ? De altfel vorbea lim-
pede i cu indrazneald. Atunci, de ce nu rostea cuvintele ca lumea ?
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Tovarisul Popescu l-a intrebat ce pédrere are despre munca secretarului or-
ganizatiei de partid din sectia in care lucra el. Se vedea, dupd cum pusese intre-
barea, ci omul nu muncise intotdeauna cum trebuie. Dar Gilicd era hotirit sa-i
apere si ingiruia la motive obiective, tot asa, in soaptd.

M3 ocuprinsese o senzatie neplicutd. N-as fi vrut s3-1 banuiesc de nimic st
nu reugeam. Si mi s-a parut deodatd ca infeleg totul : 2 vazut cd e trimis la o
scoald de partid, banuieste cd existd planurl mari in legdturd cu el si s-a hotarit
sd facd pe modestul. De aici, agteptatul lui cuminte, de aici argumentele pe care
le aducea in sprijinul secretarului, de aici soptitul acela care mi innebunea.

Si-mi pdrea riu, mai ales cd spunea ltucruri chibzuite si adevirate. Nu eram
sigur si mici nu voiam si cred cd am dreptate, dar nu md puteam impiedica si
mi gindesc la el cu tristete : ,Bine, md tovardse Gilica, ai fost evidentiat, ai
lucrat bine, bravo tie ! Ce nevoie ai si vorbesti aga P“

Se vede ca i tovardsul Popescu observase goptitul lui Gilicd. L-a intrebat
cu veselie :

— Tot mai soptesti, md Gilici ? N-ai de gind si te dezveti o dati?

— Tot goptesc, a spus Gilica si l-a privit cu prietenie.

Avea nigte ochi foarte senini, $i m-am sim{it prost: la mine nu se
uitase aga. ‘

— Stiti, m-a lamurit elevul meu, mea Gilica al nostru a vorbit mult atunci,
cind cu primele alegeri libere. Voia el meapirat sd iasd soarele. A strigat tare,
sa-1 audi lumea. St era si frig.

Gilici veni mai spre marginea scaunului §i am simtit c-o face ca si se
simti mai sigur, cu picioarele lipite de podea. Voia s3-1 opreasca, dar n-avea
curaj.

— St i-au ars corzile vocale, asta ¢ — a incheiat tovardsul Popescu. Nu
mai iese cintdret din tine, Gilica.

Oaspetele terminase ce avea de spus, dar nu pleca. Nu i se spusese nimic
in privinta asta, s1 Gilica infelesese cd trebuie si ramind. Dar nu-mi pdrea riu.

Aflasem cu citeva ore in urm3 o veste uluitoare: aga, pur §i simplu, in
mijlocul anului gcolar, Cotaru 151 luase concediu si plecase la Predeal. Si schieze.
Despre Cotaru auzisem prin sat mai mult lucruri rele, asa ci, impins si de indig-
narea pe care mi-o stirnise ultima lui pozni, am vorbit despre el fard prietenie,
numindu-1 batdus si derbedeu. Popescu si-a muscat buzele. Pirea mai mult ne-
citjif, decit infuriat.

" — Da, Cotaru. Din nou Cotaru.
" Sopti i Gilica : “

— Nu-1 stiti pe Cotam, tovardge secretar » Numai de prostii se f{ine.

Pe Gilicd nu-l molipsise gravitatea celuilalt; pirea mai de grabi vesel :

— Povestea cu bitaia n-o stifi, tovardse profesor ?

— Nu.

— Intr-o zi, se rupe o curea de transmisie la un compresor. il cheami mes-
terul. ,M3, Cotarule, fugi, si din pimint, din iarbi verde, fi-mi rost de o curea®.
Compresorul stidtea. Curelele de rezervd erau predate la magazie. Ajunge Cotaru
Ia magazie. S& vedetl tovardse profesor, cd magazionerul se intinsese pe o banci
$i dormea. 11 intreabd Cotaru daci are curea de transmisie. ,,Am, ii zice omul, dar
cine semneazd ordinul ?¢ Cotaru 11 explicd frumos ca daci sti compresorul, rdmin
casele din oras fard cdldurd. Dar se vede ¢i magazionerul era un om corect si i-a
zis ca fird ordin de la tovardsul inginer nu di nimic. Ba chiar, dupi cum a re-
cunoscut mal tirziu, i-a spus ca de ce nu std cu el, sa joace un {intar. i uite ci
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elevul dumneavoastra si-a dat arama pe fati. In loc sa stea si el, ca omul, sa
joace un tintar cu magazionerul, i-a tras un pumn.

Gilica ma priveste senin, cu seriozitate :

— Nu trebuia sa dea in magazioner.

Nu mi simt prea bine. Dar tovarasului Popescu, se pare cil ceva din poves-

tirea lui Gilica nu i-a plicut:

— 83 lamurim lucrurile, tovarase profesor ! Cotaru nu-i derbedeu. E un
rasfatat. Si uite cine-l risfata !

Aratd spre Gilica, apoi spre el insusi.

— Asta e. Noi sintem de vind. Daci-1 auzea cineva pe Gilici adineaurt,
cum v povestea el, putea s creadd ¢d asa ne descurcdm noi in viatd, cu bitaia.

Gilicd 1si musca buzele.

— Cotaru— continui Popascu — se-ntoarce luni. N-a plecat decit pentru
trei zile, dar fusese vorba si vi anunte. Vi rog si nu-i motivati absentele.

E foarte serios.

— $i dacad mai vine vorba de cineva de pe la noi, nu mai ascultati ce zice
lumea.

*

Plec impreuna cu Gilica. Peste noapte a dat inghef. Riascolit de senile, pa-
mintul a inghetat in forme ciudate ; acum, suni ca sticla, in atingere cu potcoava
cizmei. Imi pare bine cd elevul meu nu e agsa cum mi-l inchipuisem ; il ascult cu
interes pe Gilica.

— Zice ca-1 rasfaf. Are dreptate ! Las-ci-i ariit eu, cind se- ntoarce'

Mormaiie :

— Dar nici aga rdu nu e ; are el firea lui.. N-ati auzit prin sat cd se tine
numal de dansuri ?

Recunosc, cu ]«umatatc de gura.

— S3 stiti cd asta e adevidrat, tovarase profesor ji place s& danseze. Mai
demult, 11 aduna pe copii la monument, stiti dummeavoastrd unde, la piatra
comemorativa in amintirea eroilor de la Plevna. i aduna pe copii acolo, il punea
pe nea Radu 53 cinte dim fluier si el i invita si danseze. De aici i se trage
vorba aceea cu dansul. Nu v-a spus nimeni ci a furat o bicicletd ? I-a iesit vorba
ca € si hot.

Miruntel, Gilicd merge foarte repede, tropiind. Abia mi tin dupi el

— Cotaru a venit In scheld acum vreo patru ani, maruntel, firav, ci el
vrea sa invete sudura, neaparat sudura, cd-i place lui mai mult ca orice. Intfi
nici n-am vrut sa-1 primim : ca sudor e nevoie sa fii voinic si indeminatec, si el abia
acum, de vreun an, s-a infiripat. Dar Cotaru nu si nu, cd vrea sa fie sudor. Si
fie !

" — Se pricepe la meserie ?

— Pai sa vedeti, tovarase profesor, ci aici e aici. In cincisprezece ani de
cind lucrez in petrol, n-am mai intilnit unul ca el. Asta-i pasiunea lui. 1i place
sd §i danseze, dar nu se compard. Face sd-] vezi cum sudeazd : parcd scrie poezii
cu flacira. Are mina ugoard, te gindesti ca se joacd, dar vedeti c& lui Cotaru, de
doi ani de cind s-a calificat, nu i s-a intimplat si dea un singur rebut. Prima-
vara trecuta, rasufla o conductd. Erau pierderi mari. Vine nea Gicu, sudor prima,
se uitd la ea si-mi zice : ,Nea Gilica, eu incerc, dar de putut, nu se poate 1“
Gilic2 m3 priveste atent.

— Va I‘]lCtLSCSC tovardse profesor ?
Cum sd ma plictiseasca ?




— 83 pu credeti c¢i numai dumneavoastri spuneti de Cotaru ca e derbe-
deu. Asa ‘pare €l, ¢i chiar este putin. 5S4 va spun mai departe ?

— Te rog.

~— i, sudeazd nea Gicu teava, §i nici un rezultat. Ba dimpotriva, spartura
se mirise si mai mult. Se sterge de sudoare. Era infuriat. Lucrase zece ore. Ce
mai ! Daci nu se putea, nu se putea. Nu stiam ce si fac. Fiecare ord de intirziere
costa bant grei. Zice nea Gicu: ,Mestere, eu {i-1 trimit pe Cotaru. Ce-o fi, o fi
Poate ti-o face et“. Pe Cotaru, chiar nea Gicu il invatase meseria... Vine si Co-
taru. Se uitd la plesniturd. Era cit toate zilele. ,O faci, ma ?“ Nu rdspunde. Se
duce sd se spele pe miini. Imi face semn s&-i torn. I-am turnat, ce era sd fac?
Desi ea cred cii nu simfea nici 0 nevoie si se spele tocmai atunci pe miini. Co-
taru nu lucreazi repede. Dacid te uifi, zici c¢d adoarme cu aparatul in minid. Dar
vezi ¢l la el totul se tine pe economia de miscari — asta o stiu sigur, cd m-am
uitat la Cotaru tot timpul, pini a terminat. Cind a dat gata totul, mici nu s-a
mai uitat la conductd. ,M3, pot s& dau drumul la proba ? Daca rasufld ?* ,N-are
voie 1 zice. Si-a scos fularul din buzunar, ca acolo 1l bagase, impaturit frumos,

I-a pus la git, s-a pieptanat $i a inceput sa se plimbe in sus si in jos, de
parcd au-l interesa ce fac eu. Dar eu auzeam cum bate inima in el. Incep proba.
El isi tot potrivea fularul, voia sd pard cd n-are nici o grijd. Se cususe, dom-
nule, fierul. Nici vorba sa risufle. Mester, nu glumi ! Se plimba mai departe si,
de-al dracului, nici eu nu-i spuneam dacid a facut ceva sau dacd a dat gres. Dar
el a simtit §i singur <3 lucrurile merg cum trebuie, Mi-a aruncat o privire. Ii
straluceau ochii ca la draci. $i nu era numai de oboseald, stiu precis. Deodati
vad i ia o bicicletd de lingd gardul de strmi. ,Unde fugi, ma?“ ,Plec in
lume*,

Cotaru incilecase intr-adevir pe o bicicletd stridind. lesind din schimb,
proprietarul bicicletei nu si-o mai gasise, si cind s-a intors Cotaru din plimbare,
a strigat la el ca i-a furat-o. A fost destul ca si se iste vorbe, si ca si se gi-
seascd naivi gata si le creadi.

..La intoarcerea, din concediu, ca si mi mmpace Cotaru a desenat cn
creioane colorate un mare orar al clasei si s-a semnat jos, satisficut, cu multe in-
florituri : ,.Cotaru Gheorghe®. $i a adiugat, cu litere minuscule : ,pictor”.

Copiii, cei din generatia mea, nu se gindeau niciodats

Perspective la viitor. Asta mu pentru ca am fi avut, cum se spune,
o copildrie trista. Mi se pare, dimpotrivd, cd tocmai tris-

tetea, sentiment care presupune maturitate §i intelegere, a lipsit cu totul din

i anii nostri de-atunci. Exista frica: permmanentd, nelertitoare, insuportabild ;

voiam si nu mai existim, ca sd scdpdm de fricd. Cineva mi-a povestit ¢ odati,
. intr-o recreatie, un coleg de clasd se batuse cu biiatul unui ofiter meamt care
i locuia in apropierea scolii. La mijlocul orei, usa olasei se deschisese, ofiterul
% venise izbind cu cizmele in pgdea, pina la catedrd, §i calm, fard un tipat, ince-

puse sa-1 loveascd pe invgtitor. (Mx-a spus $1 numele invatitorului si-1 {in minte :
lancu ervulescu) Cind omul a fincercat si riposteze, fascistul a scos pistolul.
Apoi, a plecat, §i au urmat cincisprezece sau doudizeci de minute, pini la sfirsitul
orei, In care invététorul un om deosebit de inzestrat, pe care cpoiii 1l adorau, a
stat cu spatele, iar elevii s-au uitat jos, in cirtile din fata lor, citind de o mie :
de ori acelasi cuvint. |

Pe-atunci, copiii nu voiau si vind seara. Seara insemna sfertul de ord pe- »
“trecut in pat inainte de venirea somnului, sfert de ord dominat intotdeauna de
gindul cd vor sost avioanele g1 c¢i vei fi omorit in somn. In fata viitorului se
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punea intotdeauna, ca un perete intunecos, sfertul de ord de dinainte de culcare.
Fra aproape, avea si se dezlintuie cu gindurile lul, chiar in seara acelei zile,
si dincolo de el nimeni nu era in stare sa treaca.

In aceste imprejuriri, preocuparea copiilor de azi pentru ce va fi si pentru
ce vor fi ei ma uluieste adesea prin persistenta ei. O inteleg insd, e fireasca : in
epoca socialistd, in care evenimentele se desfigoard adesea cu viteza luminii.
timpul este, nu numai in cosmos, cea de-a patra dimensiune a lucrurilor.

Discat cu copiii. 1i intreb ce meserie si-au ales.

~— Eu ma fac croitoreasd. Ma duc la Turda, la scoala de croitorie

— Eu mi fac sudor, categoria doi pe sase.

Asta e cea mai inalta clasd de salarizare pentru sudori.

Un glas :

— Stanciu o s3 se facd popd, cd vorbeste mult.

— Si cinta.

— Stie sd cinte pe nas. Ca ursul.

Toti rid. 11 ironizeazd amical :

— Iti lasi barbi, ma ?

— Barbi alba ?

— Ca Dumnezeu, si aduci cu el

Numai Stanciu nu se amuzi. Izbucneste :

— Ba ei or sa se facd popi !

Profund ofensat, e gata si plingd. El, baiat silitor §i cu 9 la stiintele
naturii, si se facid popd ?

Sint acelagi copii care-i spun ,parinte’ popii din sat gi dintre care unii,
de sirbidtori, se duc la bisericd, vrdjiti de aspectul spectaculos al ceremoniilor
religioase. Dar ce greutate pot avea toate acestea, pentru nigte copii care privesc
perspectiva hirotonisirii, cu asemenea ironie total depreciativd ?

1i rog pe copii sd rdspundd in scris la doud intrebdri: ,,Ce meserie imi
aleg ?“ 51 ,,Ce imi doresc mai mult pe lume P“ ‘

Iancu Nicolae raspunde: ,FBu vreau sia fac o cilitorie in UR.S.S. cu vapo-
rul, o cilitorie in America cu trenul si o calitorie in Africa cu avionul. Vreau
s2 vid cum lupti popoarele negre pentru eliberarea lor“. Tudose Iulian, dornic
si el si cllitoreascd, declard : ,Meseria pe care o doresc din copildrie (are 13
ani!) este aceea de pilot. Mie imi place viteza si vreau si zbor cu TU-114. $i am
si inventez gi eu un avion, §i tot TU am si-i spun®. Daci-l cheamid Tudose...

»Eu, scrie Sandu Emil, imi aleg meseria de inginer silvic“. Nu ,vreau si
devin“, nici ,am si incerc s devin®, ci: ,imi aleg meseria“. De ce inginer sil-
vic? ,Pentru ci tmi place s mid plimb prin pddure, la umbra copacilor, cu
fulgul la pildria verde“,

Cind, intr-o zi, i-am dat zece, Lazir Gheorghe s-a luminat la fati si aple-
cindu-se putin, a inceput si-gi frece miinile, insufletit la culme : n-am mai avut
niciodatid sub ochi o imagine atit de plasticd (si atit de molipsitoare prin opti-
mismul ei) a expresiei: ,a nu mai putea de bucurie. Intr-o ocazie similari.
lucrurile s-au petrecut aidoma.

— Agsa face el totdeauna, mi-au explicat animati copiii. Nu mai poate

O fatd, vecind de casi cu Lazir:

— Si nea Barbu face la fel...

Imi explicd :

— Taica-su.




Lazér scrie : ,Doresc ca mai firziu si devin un tindr gofer. Vreau si
mumnicesc cinstit, pentru ca si avem o patrie tot mai frumoasd si si umblu mereu
s-0 vid. Vreau ca toati viata mea s& mi-o petrec absolut cu masina“. Absolut..

Rizea Marin sovdie : ,Fu vreau s& md fac tehnician zootehnist si as mai
vrea sa fiu marinar®. Sandu Vasilica : ,Doresc sa triiesc mult, dar nu asa mult
incit s& nu mai pot merge. i sd fiu cea mai mare profesoard de geografie®.
Neapérat, cea mai mare. Mazilescu Paul, {fiul secretarului organizatiei de partid
din satul vecin, destiinuie simplu i emotionant un ideal nobil : ,Eu doresc si
fiu un om cinstit in viata mea®.

Birzoi Constantin si Stan Constantin, amindoi in ultima bancd, inalfi si
robusti, sint prieteni buni. Ca §i Nicolae Aurel altddata, Birzoi, negricios, nisos,
cu miinile si picioarele prea lungi, fusese considerat ani la rind un fel de ,repe-
tent din oficiu“, Il ajutasem sd dep#seascd starea umilitoare de inertic pe care,
apasat de consensul unanim, o acceptase in cele din #rma si el insusi. Birzoi are
umor si un soi de obraznicie cu glasul gutural — timidd, totusi — de parca ar
vrea si te incerce : ,Intelegeti sau nu, ci de fapt vreau doar sa glumesc ?“ Felul
lui de a glumi, cam violent de altfel, ca si toatd comportarea lui plind de aspre
surprize, izvoraste dintr-o formidabild poftd de viatd. Stan Constantin, adoles-
cent cu figura delicatd, e cu totul sub influenta prietenului; de dragul lui, a
inceput i el si mai invete. Birzoi scrie: ,Eu vreau sd plec in cosmos cu bi-
cicleta dumneavoastrad. §i dacd o si ajung pe o stea, am sd-i pun numele meu :
»Birzot V. Constantin®. S$i mai vreau si mi fac mecanic, pentru cd imi place
mie meseria asta“. Iar Stan, care se vede ¢i a citit raspunsal prietenului,
adauogd: ,,Eu vreau sd zbor in cosmos, s& mi fac frate cu Birzoi V. Constantin®.

Militaru Ion, pare-se, nutresgte pentru mine o deosebiti simpatie : ,Eu as
vrea sa ma fac sofer. Si am si fiu bun, cd dacd esti bun, triiesti mai mult.
Cind m-oi face gofer, vreau s& ma plimb cu tovarsul profesor de dimba ro-
mina, cu magina, pe unde wice dinsul, fird si-1 cer nici o chioard de bani.
Vreau sa am ceas de aur pe mina §1 frezd prima“. Adela Dorobantu : ,Vreau
sa md fac cea mai buni lucrdtoare de fabrici“. Mai precizeazd cd o si invete
tesdtoria §i cd o sa-gi cumpere, nu inteleg de ce, ,mobild de cauciuc®.

Radulescu Gheonghe, elev bun dar infumurat, repetd in compunerea lui,
de trei ori, cd el vrea sd ajungd neapirat ,om mare“. Il cert.

— Da, se scuzd, dar am scris ¢i vreau sa ma fac profesor de limba ro-
mini.

Limurindu-m3 :

— Asta, oricum ati lua-o, nu e cine stie ce.

Nu e.

Mihalache Ioana doreste si se facd ,,profescari de universitate”. Iar Sandu
I. Nicolae, mare chiulangiu §i pierde-vard, arati limpede ci stie ce vrea: ,Eu
vreau sd mi fac mecanic, s nu mid arate lumea cu degetul in drum <3 sint
golan ¢i vagabond si stau cu miinile in buzunare®.

Serban Ioana va scrie poate, cindva, literaturd : ,inci din clasa a V-a,
eu ma pusesem pe ginduri aproape mai rau ca tidticu. Bineinteles, fiecare cu
gindurile lui. Tata se gindea sd-si facd o casd, mama si-gi ia pantofi. Frate-meu
voia minge de fotbal. Ti mai promisese titicu ci-i cumpiri o hobetd (adicd un
autoturism ,Pobeda®), dar nu e taticu acela bogat si-i cumpere lui bobetd. Asa
glumeste el ou noi. I-a zis ci i-o cumpird, dar si nu facd prostii si s34 nu mi
mai bati. Ci asa are obicei. GCit ¢ de mic, adici nu mic rdw, de gase ani, ma
boxeaza de-l stiu de fricd §i mai are in podind o nuielusd si mid bate cu ea, dar
nu di tare. Acum nu mai did deloc, ¢i asteaptd bobeta. Ei, fiecare cu gindurile
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lui, acum eu si vedem ce gind mi-am pus. Aproape in fiecare zi eu mad gindesc
la urmiatorul gind : s& fiu desteaptd. Bineinteles, dacd vreau si fiu desteaptd si
sa reusesc la examen la scoala de tesatoare, este nevoie si am medii de 8, 9
si 10. S3 nu va mint, cd spuneti cd nu va plac minciunile, eu in clasa a VI-a am
avut medii si de 6 g1 7. Dar pini acum a fost cum a fost, de-acum incolo tre-
buie sd-mi pun mintea la contributie.

Ag vrea ca tofi prietenii mei sa semene cu Stanciu Dumitru: ,Vreau s3
am porumbei si bicicletd si casd (dar in primul rind, porumbei..). Vreauw si
fiu bun la inim& i s& nu poreclesc pe alfii cum fac unii oameni. (Lui i se spune
Stinghie : e tare slab). $i dacd am sa fiu bun la inima, vreau si fiu membru in
partidul comunist din tara noastra®. .

Cea mai buna elevd din clasi, Pavelescu Maria, are o viziune a viitoru-
lui, completd : ,Cind voi fi mare, am sd mi fac doctoritd. Cred ci atunci pla-
netele Venus si Marte vor fi locuite de oameni din tara mea. Iati cum ma vad
eu peste 20 de ani. Sund telefonul. Ridic receptorul. Ascult. Pe planeta Marte
este nevoie de un medic. Imi iau trusa medicald, merg la cosmodrom, md urc
in racheta si plec pe planeta Marte. Aceastd meserie imi place, pentru c¢i dato-
ritd ei voi salva multe viefi omenesti®.

*

Dorinta copiilor de a vizita §i alte planete, de a deveni neaparat cosmo-
naufi, s-a manifestat cu fortd, mai ales dupd zborul primului om fn cosmos. In
ziua aceea, prima oard dupa o lund de secetd, a plouat; ploaia a sters de pe
fata prea uscatd a pamintului liniile de creti ale sotronului. In ploaie, bucurosi,
biietii se duelau cu betele, sirind sprinteni, cu camasile ude. Lovindu-se unul de
celalalt, betele scoteau un zgomot sec. Pe ulifd se migcau greoi, visind iarba,
bivoli norosi. ’

Plouase statornic si abundent citeva ore. Picura doar, cind oamenii au
inceput sd se adune, ascultind, in fata difuzoarelor. Erau budurosi de ploaie si
emotia tradifionald le sporea tulburarea in fata vestilor cu totul iesite din or-
dinea obignuitda a lucrurilor. Reactia copiilor a fost ciudatd, neverosimild : ,Cind
am auzit ca un om a zburat in cosmos, eu am ramas piatra“ {Constantin Maria).
Parca de o suta sau de o mie de ani, numai asta astepta, cu suflarea opritd, si
acum cind i-a sosit vestea indelung Intirziatd, nu-i vine si creada intr-o feri-
cire atit de mare. ,Eu cind am vazut ziarul cu omul acela, mi-a venit un dor de
ducd, s& merg si eu acolo. Si a trecut un fior prin mine. $i m-am asezat pe o
treaptd §i m-am gindit cum a putut omul acela indrdznef{ sa faca asta“, scrie
Porojan Gheorghita, care mnici nu stie ce inseamnd cosmos. Descopir totusi, si
o datd cu mine descoperd ea Insdgi, ci exista de mult, poate din mosi stramosi,
departe pina la strabunul Icar, cd exista de mult in ea, in Porojan Gheorghita,
dorinta si zboare in cosmos. Impletitd, poate, cu frica fireascd, de necunoscut.
»Eu m-am gindit cum a avut el curaj si zboare agsa de aproape de Lund“, scrie
Ion A. Nicolae, inchipuindu-si poate Luna ca pe o zini rea. Din senin, apare
la copii solidaritatea ingrijoratd cu omul care trece prin cosmos, de parca l-ar
cuncaste bine, de parcd ei l-ar fi trimis acolo: ,Eu am simtit o dragoste i o
bucurie, c¢ind am auzit. Dar am fost tristd cind am auzit cid a plecat asa de sus,
sa nu i se-ntimple ceva® (Stefan Ileana).

Dar sentimentul cel mai puternic este admiratia: ,Acest om a avut un
foarte mare curaj si neinfricosare de inimd, de a plecat cu satelitul. Am auzit cd
in satelit este un aer de plutesti. $i Iuri Gagarin, plutind in aer, a si scris. Sa
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vedemn cum a scris Iuri Gagarin. A {inut cartea in brate §i a scris. As dori sa
vad si eu acel om §i cum aratd Pamintul® (Serban Gheonghx(aa) Marcu Costel
comenteazd tardneste : ,Eu {i multumesc pentru aceastd intimplare nemaipome-
nitd. Juri Gagarin a fdout bine ca a plecat cu racheta, ci vedea din rachetd
ogoarele®.

, Nu lLipseste totusi mici nepasarea. Lache Ion scrie: ,El a spus cd o viata
are omul st a plecat in cosmos. Eu n-am simiit nimic, cind am auwzit. M-am
miral si eu de ce a plecat®.

Si tocmai pe el, Lache, maruntel §i vioi, copiii il strigau dintotdeauna
Laica.

— De ce-i spuneti asa? .

— P&i sd nu-l fi trimis in cosmos pe Laica. Mai bine-l puneaun pe ¢l in
rachetd, cd e mic §i nu atimi greu.

Dar probabil ca Lache, indiferent, n-ar fi acceptat. Spre deosebire, de
pildd, de Cristea Floarea : ,Eu, cind am auzit de aceastd mare intimplare, m-am
gindit c& Iuri Gagarin, cind a plecat, a avat un curaj nemaipomenit. Eu am o
neastimparare in sufletul meu, pentru ci as dori si vorbesc cu acest om, s imi
spund el clar, ce a vizut §i ce-a simtit el cind racheta si-a luat zborul in aer.
Eu as dori foante mulf sd ajung in cosmos, pentru ca si vad cu ochii mei Pa-
mintul cum aratad si cum e in zbor, §i cum in timp ce racheta zboari nu poti
sta pe fotolin. Eu ii urez felicitdri din partea mea“. lar Avram Gheorghe i5i in-
cheie compunerea cu: ,Traiasci curajosul nostru om !¢

M-a trezit Amdronache la 7, si mid fntrebe dacid poate

Zi obisnuiftda sa lipseascd de la scoald, ci e maica-sa bolnavd st se

duce s-o vada la spital, la Gaesti. Apoi a venit gazda
sa-mi cearid. cu tardnesti fereli si ocolisuri, ohma Cu o zi inainte, la 3 aprilie,
luasem salariul.
Peste noapte plouase. O ploaie egald si caldd care stersese ultimele pete
de zapada din doum. Avea sa fie noroi mmare, dar noroiul nu ma supara: imi
cumparasem cizme demult, incd de cind venisem aici, gi-mi ficea plicere si le
port. Obisnuitii pantofi cu talpi de crep care tirslian abia auzit — de parcd ay
fi mers tot timpul pe un covor pe care il tiram dup@ mine — imi aduseserd
cu ei, la inceput, o atmosferda de sili de lecturi goale, de odaie singurd, intima
gi tristd. De cind purtam cizme — §i le purtam trei anotimpuri din an — mi se
auzeau pagil, si asta In ciuda disonantelor, nu-mi displicea. Ma staplnea un
puternic sentiment al activiti{ii: spargeam lemne, {1 citeam pe Heraclit, colin-
dam satul, corectam lucrari. As fi putut duce la capat toate aceste indeletniciri,
tacticos, cu rabdare, si poate ¢i as {i realizat mai mult. Dar fiecare lucru pe
care-1 ficeam - cautarea potecii prin Intuneric, de pilddi —~ avea peniru mine
ceva absolut ; mi se parea cid sint foarte aproape de esenta lucrurilor. Nu sti-
team de vorbda cu un «copil, ci infelegeam. Nu-i mustram pe elevi, ci iubeam.
Ducindu-mi infrigurat treburile la capit, aveam senzatia precisi i fac un lucru
de mare insemnatate : muncesc. Starea in care mi giseam fmi plicea : cu pi-
cioarele furnicindu-mi de oboseald, cind mid odibneam in sfirsit, cu trupul mereu
incins ¢i cu hainele in dezordine din cauza migcdrilor prea grabite, cu pirul rd-
vagit. In felul acesta, niciodatid nu-mi era frig si niciodati n-aveam vreme.
Primual drum din dimineata aceea l-am facut la Stancu Ilie, un biietel prea
subtirel, prea firav, cidruia 1 se mai zicea Ciocirlie sau prescurtat si prozaic,
Cioc. Ilie absentase de la $coala st l-am gasit rdcit. L-am obligat si ia doua
aspirine, sau doi ,nasturagi“, cum le zicea bunicd-sa. Bitrina avea 87 de ani,
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crescuse noud copii i se gindea toatd ziua la ei, stind pe pragul casei si uscin-
du-se la soare ca o pline neagri. Se uita la mine fara si clipeascd : 1i preparam
un ceai nepotului ei Ilie. Ea-i spunea Miticd; il confunda cu celalalt nepot,
desi triia aldtuni de ei §i dormeau tustrei in acelasi pat. ,E ciudat, m-a straful-
gerat un gind, e ciudat: ar trebui s mi intreb ce caut aici, ar trebui sa mi
mir, Dar nu ma miram, nu-mi puneam nici o intrebare. Erau zile de finceput
de primavard, a doua primavard in C, §i nu mi gindeam la nimic altceva
decit la oamenii §i la lucrurile din realitatea imediata.

Afard, aerul sticlea, iesise dintre nori, soarele. Aici in G, 1i simteam pri-
maverii fiecare migcare, altfel decit in oras, mai direct si cu alti intensitate.
Vintul nu mai era o fosnire usoara de perdele : se lupta cu copacii, izbea usile
deschise, ficea si fosneasca foile ingilbenite de ziar care acoperiseri ferestrele
fnci din toamnd. Copiii scuturau pomii de omizi §i sdreau cu cdlcliele goale pe
pamint, strivindu-le. Invitasem si scot apd din puf fard si-mi ud hainele; apa
nu avea nici ea infafisarea §i gustul obisnuit. Niciodatd pini atunci, nu ma gin-
disem oum e apa, dar aici da, ma gindeam s§i la asta. Apa era tulbure, pufin
amdruie, §i avea un miros al ei, foarte proaspit. Ajunsesem la concluzia ci asa
miros si frunzele noi, cind nu s-au desfacut incd bine gi-s umede. Dar frunze
nu se zdreau incd, iar eu nu stiam prea bine cum miros frunzele.

M3 obisnuisem de mult si-mi perii hainele in fiecare seard, ba chiar sd
le scutur, §i nu eram surprins cind gi3seam intr-un buzunar o frunzi uscati sau
scaieti pringi de mangeta pantalonilor. Mai erau urme de zdpadd prin colturile
mal umbrite, dar cu citeva zile inainte, venind de la gscoala, gisisem oamenii
stind pe pimintul gol, In fata caselor, cu picioarele incrucisate, discutind fara
animatie. Isi fumau tigérile de primavard, in timp ce copiii care apucaserd, pentru
prima oard in anul acela, si zgirie pe pamint cunoscutele contururi circulare, ju-
cau, concentrati, sotron.

Soarta laui Stancu Ilie nu m3 ingrijora : In doud-trei zile avea si se faci
sandtos. Mergind spre gcoala, nu md gindeam la nimic: salutam i mi se ras-
pundea la salut cu gesturi largi, generoase: acum toatd lumea ma cunostea ; si
apoi prim@vara oamenii sint bucurosi si se vadid unii pe al{ii — fiecare poartd
cu el vesti bune.

*

Trecind prin fata casei lui Barbu Tudor, elevul meu de la seral, m-am
oprit. Isi pusese acoperiy nou de tabla : tinichigiii tocmai terminaserd lucrarea.
Un acoperis nou era si el o bucurie a acelei primiveri, si Luminita, fetita lui
Barbu, se urcase pe imensa oglinda de tabld si scotea tipete lungi. Luminita era
miruntd pentru ceil noud ani ai ei, avea picioarele subtiri si o fusti foarte rosie ;
tipatul ei voia si pard un cintec, foarte vesel, dar glasul fetei, prea limpede, era
tiios ca sticdla. In bdtaia soarelui, tabla sclipea; pe fata Luminitei, pe fusta ei
rogie §i pe picioarele ei care incepuserd sd se miste cu iuteald jucau ridsfringeri
luminocase. Miscarea Luminitei era de dans, si devenea tot mai rapidi: lovea
cu calcliele in tabld, isi indlta bratele, se rotea, ficea citiva pasi la dreapta, se
intorcea, miscindu-se tot timpul printre sclipirile metalice. Maicd-sa a strigat-o
sa se dea jos, dar oamenii adunati in fata portii o priveau atenti si nu spuneau
nimic ; pe ea, incurajarea asta mutd o afita.

*

De la 9 la 10 am avut ord la clasa a V-a B. I-am rugat pe copii s recite
~lmn® de Breslagu, dar nu aga, papagaliceste, alb, cum o spusesera lectia tre-
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cutd, ci frumos, cu suflet. Radu Gheorghifa a fncercat si spund poezia cum
cerusem ¢u i cind a ajuns la cuvintul ,pace” l-a lungit putin — asa, ,paace” —
cam sentimental. Nuanta era aproape imperceptibila, dar usoara lipsi de natu-
ralete care dusese la indulcirea artificiald a ocuvintului a fost sanctionatd ime-
diat de un lung hohot de ris colectiv, la care, stinjenitd, a participat si Gheor-
ghita. ,Auzi, paaace!® $i copiii au imitat-o dulce, amuzati §i nevenindu-le si
creadii cd unuia dintre ei i-a trecut prin cap s faca pe duiosul. Nimic mai fals
decit credinta unor scriitori pentru copii ci cei mici sint sentimentali. Ah, copila-
§ii! Se confundd duiogia cu care-gi privesc acegti scriitori copildria definitiv
apusd, cu o presupusd dulcegdrie a copilului.

Le-am cerut elevilor si scrie o scurta compunere despre primivari. Giteva
fete au stricat cerneala cu: ,Primdvara e cel mai frumos anotimp. Primivara
sint ghighitei §i viorele §i cintd pasirelele’ etc. Cei mai multi au povestit insa
firesc.

Vasile Gheorghe : ,Cea mail frumoasi primivard este aceasta. Clmpul este
foarte frumos cind te uiti peste el si este alb de miei®.

Mi gindeam 3 Ghitd Ion n-o s spund niciodatd ,paace”; nu pirea um
romantios : ,Primivara imi place pentru cd m3 duc si pun atd cu boabe de po-
rumb §i prind cioni yi ma duc §i le leg de steofleci §i zic 3 sint o1 si le bat
(ciorile — 01 ?) pind ce le omor, apoi le dau foc, si asa trece primivara. Pizesc
la porumb sd nu-l fure ciorile”.

Stefan loana scria: ,Primdvara eu o duc bine. M3 mai joc cu mingea, ii
mai ajut pe parin{i, mai vdd un film la televizor. Chiar ieri am vazut un fitm
frumos rdu, m-am speriat ce-am vizut in film. Imi place primivara pentru i
ascult umblind prin pidure cintecele 51 se ia zipada si se incaldureste. Riurile
se umfld, curg cu un debit marit si duduie ca nigte compresoare de la stafie”.

Poate ca Stefan lIoana descoperise un secret al poeziei : ea nu compari zgo-
motul compresoarelor cu, si zicem, vaietul unui fluviu, ci — ca si sensibilizeze
imaginea, ca si arate mai plastic cum duduie riurile — le aseamand pe ele cu com-
presoarele. Era o comparatie ficutd de un poet modern, familiarizat mai degrabid
cu peisajul nou, industrial, decit cu elementele vesnice ale naturii.

Biolan Petru iubea primivara, pentru ci : ,Pe dealuri incep si zburde mie-
lugei ¢i albi §i negri, dupa mama lor. Primavara, camenii isi fac case noi, i5i iau
motociclete, biciclete §i aragaze. Cind o si mi fac mare si 0 s les pe leafd, o
sd-mi iau $i eu o motocicletd®.

*

~ Dumitrescu, tindrul profesor de matematici, mi-a spus ci se insoard. Fra un

baiat foarte bun si dupd ce l-am felicitat bucuros, l-am intrebat cine ¢ fata.

— O strungarita de la atelierul mecanic. N-o cunosti.

Am ridicat din sprincene, admirativ :

— Bravo, domnule ! O aduci la anul la seral.

Dumitrescu s-a enervat :

~— Adineauri, Pop mi compitimea, acum, tu nu mai poti de admiratie. Nu,
domnule, m~o aduc la nici un fel de seral.

Mormadia.

~— Cind e vorba de teorii, sinteti grozavi. Dar va mirati cd iau o fatd fird
diplom3.

Avea dreptate : incd nu ne-am obignuit, in atitia ani, cu lucrurile mormale.
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Aveam treaba la sectia ,gaze-compresoare® a schelei: acolo lucrau citiva
elevi ai mei, pe care mesterul sef 1i retinea mereu dupa orele de lucru, obli-
gindu-i sa intirzie de la cursuri. L-am gisit pe megster, me-am certat si, in cele
din urma, am obfinut ce doream. In semn de imp#care, 1-a rugat pe Pascu, elec-
tricianul, elevul meu, si3 ma conducd prin secfie.

Facind lungi ocoluri, am ajuns obositi, la poarta statiei.

— Fumati, tovarase profesor?

— Nu.

— Dar un chibrit aveti ?

Ma scotocesc prin buzunare.

— Imi pare r3u: n-am mici chibrit.

— Bun. Atunci putem intra.

Pascu gisise mijlocul cel mai delicat si evite controlul, altfel obligator la
intrarea in statie. Liniste deplin® Nu se auzeau decit niste pisdri indepirtate
si vijiitul slab, uniform, al gazelor. Motoare nu se zdreau ; erau departe, ascunse,
ca s fie inlaturat orice pericol de explozie. In instalatiile impunitoare, gazele se
transformau, trecind prin prefaceri succesive, in benzind usoard. Ca orice mare
dorintid de zbor indbusiti, gazolina aceasta ascundea putere, primejdie, risc.
Dar plecind de aici, ajungea la aeroporturi, unde era folosita ca benzind usoarid
pentru avioane ; astfel incit, in cele din urma, vechea nizuintd de a zbura isi
gisea totusi implinirea.

Pascu mi-a aratat o galeatd de gazolind §i m-a indemnat sa vir mina in3un-
tru. L-am ascultat. Cind mi-am scos mina din lichidul fird culoare, am perceput
deodatd, surprinzator de acut, vintul. Sensibilizata de atingerea cu gazolina, mina
simtea cu tofi porii deschisi curentii, pind atunci doar banuiti, ai primaverii.

A sunat sirena, pentru pauza de prinz. Pascu minca in sat, la aceeasi gospo-
dind care-mi gatea si mie ; astfel incit am plecat impreund. Pe lingd noi a trecut
un om tinar, aducindu-si vaca de la pasune. O vaca baltata, un om grabit minind-o
din urma, ducruri vechi de mii de ani. Da, dar nu mengea pe jos, ci, oricit ar
pdrea de ciudat, cu motocicleta : pastoralda mecanizatd. Am ris amindoi, §i moto-
ciclistul, amuzindu-se si el, ne-a amenintat cu pumnul.

Anghel Marin, baiatul vaduvei la care mincam, nu prea invéta, iar explica-
tiile suplimentare pe care i le dadeam, le intelegea anevoie. Intr-o zi se dusese la
cooperativa sa cumpere bomboane acre, dar nu-§i amintise cum li se spune :

— Ia dati-mi §i mie niste... niste alimente.

Si Alimente 1i ramdsese numele. ,,Ce mai faci, md Alimente?“ ,lar nu ti-ak
facut dectiile, vere Alimente !“.

In timp ce Pascu si cu mine stiteam la masd, Marin a venit cu o sticlutd
de cerneald, imprumutata de la un coleg care sedea prin vecini, si-a umplut stiloul
si a vrut s-o duci inapoi. Maici-sa nu l-a lisat: i-a luat sticluta si a turnat in
alta, goala, citeva picaturi.

— N-o0 si bage nimeni de seama3.

Marin n-a inteles in prima clipa ce face maicd-sa. Pe urmd l-am viazut pélind
si-a fugit. Femeia ne-a lasat singuri si s-a dus dupd el. Cum, peste un sfert de
ord, incd nu se intorsese, am plecat amindoi.
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Cu gindul ci trebuie s trec neapirat diseard si vid ce-i cu bdiatul, mi
indreptam, cliteva ore mai tirziu, spre gcoald. Pamintul se uscase §i mergeam
cu bicicleta : rotile aveau un figiit prelung, linigtitor, pe care nu-l mai auzisem
din toamnd. In fata scolii, bicicletele si motocicletele elevilor. In 1945, daca
nu ma ingel, Geo Dumitrescu scria versul : ,Tantos ca un taran pe bicicleta®.
Exista si o istorie a gestului cotidian. Ea consemneazi cd, la acea data, figura
unui taran pe bicicletd putea sa para un lucru exceptional. Astdzi, am impre-
sia cd bicicleta este mai raspindita la sate, decit la oras, unde existd mai multe
mijloace de locomotie. Motociclete si biciclete aveau nu numai elevii de la seral.
Copiii unor colectivisti veneau la scoald parte cu bicicleta, parte cu magina
schelei petrolifere, care trecea zilnic si-i ia de-acasi.

Biciclete si motociclete... In urma cu citeva zile, Dode Marin din a V-a
se ratacise prin padure. Asurziti de vijiitul sevelor noi, plini de semnalele lumi-
noase ale frunzelor abia rasdrite, arborii innebuniserid si, cdlatinindu-se confuz
in mijlocul serii, i1 impiedicaserd pe Dode si gaseascd drumul spre casd. Pidu-
rea nu era atit de adincd si existau destule drumuri care duceau spre oameni,
dar se vede ci pe Dode il zapicise frica, pentru cd nici o dona zi, pind tirziu
spre seard, nu se intorsese. Plecaserd pirintii si coffiva vecini si-1 caute; reve-
niserd pe rind, fard rezultat, cu aceeasi intrebare infriguratd in privire: ,nu s-a
intors cumva in lipsa noastra “ Apoi cineva a pomenit un cuvint care plutea
in aer, desi nu-1 rostise mimeni pina atunci : ,lupul !“ Am inteles In clipa aceea
cd nu mai am dreptul sd stau si sd contemplu fetele dezorientate ale celorlalti.
Am incalecat pe bicicletd si peste un sfert de ora eram la nea Popescu. Stia de
¢ce am venit.

— Nu s-a intors incid?

— Nu.

Nea Popescu a inchis ochii {asa ficea cind voia si cugete mai bine) si,
incruntat, si-a rostit gindurile, pe masurd ce-i veneau :

— Lupi nu cred sia fie. Nu sint. Dar e frig. De cite ore e in padure?

— De vreo doudzeci.

— Prima noapte a trecut~o cu bine, asta-i sigur.

A deschis ochii si s-a uitat afard: se insera. S-a ridicat in picioare.

— Bine, tovariise profesor, s2 vedem ce-i de ficut.
| Peste trei ore, in fata administratiei se aflau peste doudzeci de motociclete
si vreo patruzeci de biciclete. Nea Popescu 1i chemase pe muncitori. Au facut un
plan aminuntit, si-au impar{it padurea (aveau §i o hartd, cu care venise briga-
dierul silvic). La ora opt, intr-un zgomot asurzitor, luminile farurilor s-au depla-
sat spre padurea buimicitd. Peste doud ore, un motociclist se intorcea cu Dode,
nevitamat.

Bineinteles, la cercetare participaserd si multi elevi. Amintindu-mi, le pri-
veam motocicletele s1 bicicletele, cuminti, adunate in rastelul din fata scolii, in
soarele stins de amurg ; mi se pareau st ele niste aminunte cu farmec ale zilei
aceleia de primivari.

*

Prim#vara. Stancu Ion, elevul meu din clasa a VIII-a, o altd clasa a VIII-a
cu elevi mai tineri decit cea de anul trecut si cu alte probleme, imi spune c& vrea
sé citeascd o poezie.
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— Cine a scris-o?

— Eu.

O citeste. Colegii aplaudi. i intreb :

— Voi atfi scris vreodati poezii?

— De mult, tovarase profesor.

A radspuns Visan.

— Cind anume?

— Pe cind ficeam armata.

Stoica :

— Pe atunci am scris §i eu.

Bortan :

— Ji eu.

— De-atunci n-afi mai scris ? '

— Nu!

— Bine, dar cum se face dd tofi ati scris poezii, pe vremea cind erati
militari ? '

M-a limurit, didactic, Vadan :

— QOamenii mai mult in armata scriu poezii, ¢i sint departe de casi si-gi
amintesc. Nu stiati P

Nu gtiam.

*

Stoica trebuia sa decline un substantiv si a ales ,femeia“. L-a declinat in
propozitiuni (Nominativ: Femeia este frumoasi s.am.d.) si a dat exemple cam
deplasate ; citiva dintre cel mai tineri (tot prim#vara?) au inceput si chico-
teascd. Peste citeva minute, la un exemplu inofensiv: ,rochia este lungd“, din
nou zimbete cu doud intelesuri.

Enervat, am sim{it c2 nu pot ldsa lucrurile si treacd fird nici o conse-
cint3d. Am deschis dulapul co cdrfi si am luat volumul de vensuri al lui Arghezi.

Le-am citit, cu un fel de inversunare, firi si-mi ridic ochii din carte :
»Rada“, ,Tinca®, ,Fatalaul®.

,Cu vreo citeva tuleie,

M3, tu semeni a femeie®...

I-am privit. Ascultau cu ochii larg deschisi, tulburati. Nici un zimbet, nici
o tresirire a obrazului. Le-am citit ,Duhovniceasca®, apoi o poezie din ciclul
»1907% La sfirsitul orei, citiva m-au intrebat de unde pot face rost de carte.
Stancu a adiugat :

— Sa-i citesc si bdiatului, sd audi si el

Nu glumea. Intelesese poeziile asa cum trebuia si le inteleagd. Gindurile
indoielnice, dorinta de glumid, se retrisesera speriate din fata artei, lasind loc
numai emotiei si ratiunii. Si pur §i simplu, elevilor mei nici nu le trecuse prin
gind ca in poeziile citite ar putea fi ceva care sd le stirneasca o reactie minord.

*

Dalea Ioana din clasa a zecea venise la scoali purtind sub haina barbi-
teascdi, la care nu renuni{i miciodatd, o bluzi albi de matase. Privea in toate
partile, rosind, desi cred cA nimeni in afari de mine nu observase evenimentul.

Cea mai bunid eleva din clasi avea 30 de ani i doi copii; de sot era
despartitd de mult, dar nimeni nu spunea despre ea vreun cuvint in doi peri.
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Venca seard de seard, ea, una dintre putmcle femei sondor, cu aceeasi salopetd
gri si cu aceeagi haind. Avea migcirile nu moi, c¢i blinde ; tot ce ficea era lumi-
nat de blindete si timiditate ; felul cum stergea tabla, mersul, vocea, Farmecul
€i deosebit avea si o altd sursid : intelegerea. Intelegea lucrurile in profunzime,
cu o inteligentd precisd si fard sovdiald. Intelegea si suridea — mun suris infelept,
de femeie care cunostea viata si §tia cum sd vind spre ea, daruindu-se §i totusi
mereu intrebdtoare : undeva, pot exista primejdii. Era, hotarit, upa din cele mai
frumoase femei pe care le-am vazut,

Imi amintesc ¢d, o datd, Popescu M. Ton 1 mi-a vorbit admirativ despre ea.

— 1ti place ? l-am intrebat cu un zimbet complice.

Nea Popesou m-a privit. — sau mi s-a pirut doar — cu mild :
— Dac#-1 frumoasd ! Dumneavoastrd nu va place?

— Ba da.

— Atunci ?

Intelesesern ce vroia si spund. (Atunci de ce zimbesti asa ?) Si mi s-a fi-
cut rusine. Dar 4n ziua aceea de primivargd, imi plicea si ma gindesc la Dalea.

*

Cind pompele sondelor fac simultan o miscare de aspirafie, se consumd mai
multd energie electricd si becurile din dlase lumineazd ceva mai slab, o frinturd
de secund3d. Fenomenul, aproape imperceptibil, se petrece, la intervale egale,
de citeva ori pe minut. Scoala ia energie electrica de la acelasi transformator cu
sondele cele mai apropiate. O dipd, fetele elevilor, ale sondorilor adic3, se intu-
necd putin, de parca ar participa §i ei la efortul sporit ; se intunecd §i paginile
pe care elevii din a opta noteazdl versuri din tragedia Antigonei. Apoi la sonde
urmeazd o migcare mai relaxatd si lumina, in clasele pline, i5i di intreaga putere.
Daci s-ar intimpla ceva la sonde, cei de aci ar afla-o prin intermediul lominii ;
pulsatia fara tulburare a becului spune c3 totul merge bine; sondorii pot in-
vata linistifi.

Creon a vestit ¢ odatd cu Antigona va mai muri cineva; o va ierta?
Lumina se diruie intreagd. Dar Creon nu intelege. Asa, muschii se incordeazi,
pompele sondelor trag cu intreaga lor putere; s-a intunecat : Antigona va muri.
Dar iatd, lumina e iarisi deplini. Antigona clameazd : ,Da, rostul vietit mele-i
si iubesc*. Si cei de aici vin si-i audi numele dupd opt ore de muncd plind de
concentrare. ,Da, rostul vietii mele-i si jubesc®. Miinile lor birbitests, purtind
podoaba moderni a ceasului angintiu, se ridici spre dragostea Antigonei, din-
du-1 un sens nou.

*

fncepind de la ora 9, in sala de festivitdfi a schelei, va avea loc .Balul
primdverii“. La frizerie asteaptd vreo zece persoame. Frizerul, un om de vreo
40 de ani, cu ochelari i figurd de intelectual, meserias foarte bun, mi-a explicat
odati pentru ce — desi familia Ini locuieste in Géesti — vine in fiecare luni
dimineata sd-gi faci meseria tocmai aici, la atitia kilometri de oras, §i nu mai
pleacd pind simbatd la prinz:

— Am fost bolnav, tovarise profesor, si am nevoie de liniste. Aici, la sche-
14, nu am de-a face decit cu muncitorii. Stiti si dumneavoastrd : sint oameni
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seriosi, scandaluri mu se exista s fie. O singurd reclamatie am avuwt in doi ant.
A scris tovarasul Gheorghe, de la compresoare, elevul dumneavoastri, ci l-am
dat cu colonie dupa barbierit. Avea dreptate omul, ceruse spirt §i zicea c-o sa
rida nevasta de el.

Frizeria se afli intr-o odaie din ,baraca burlacilor®. Desi ne adunasem ati-
tia, oamenii asteptau pe banci tdcufi, incrucisindu-si pe genunchi miinile ¢u unghii
groase. Nici frizerul nu vorbea, si nici ceilalti. Omul ficea o treabd, deci trebuia
sa fie atent. Clientii il intelegeau si-i respectau munca. Dupd fiecare tuns, frizerul
mitura §i isi spala miinile cu spirt.

In drum spre sala de festivitdti am trecut pe la Leana si am aflat cd l-a
gasit pe Alimente, tocmai pe seara, dupid ce ciutase disperatd prin tot satul. Era
ascuns in patulul unui vecin, i se vedea ca plinsese mult, pinid adormise.

*

Bal simplu : bdnci nesigure pe marginile salii, orchestra Nicu Belciug —
tatal si fiul vioristi, nepotul la acordeon — urcata pe o scenid improvizata din
citeva mese, cintind fnainte de venirea publicului ,ca sd se mai incidlzeascid aerul®.
Dansatori migcindu-se nefindeminatici, in contratimp, unii dintre ei bitind tactul
cu degetele pe spinarea partenerei. Pulovere in dungi, alaturi de costume de 360
de lei metrul, purtate cu elegantd. Multi elevi de-ai mei de la seral, cu cravatele
legate stingaci. Unii greoi, dansind concentrati, cu frica permanentd si nu-si calce
partenera. Altii traversind sala cuceritori, cu migcari sigure. Imbulzeald la tombola
cu multe farfurioare si cutii de chibrituri.

Citiva sint ametiti.

— Cinta mai tare, {igane ! strigd cineva.

Priviri dezaprobatoare. Un glas :

- — Nu te credeam, ma, asa prost. Belciug are doi baieti la noi, la scheld...

La intrare se afld un carnetel §i o cutie. ‘Oamenii intra, rup un bilet din
carnetel, lasd trei lei in cutia plind de bani sau f¢i iau singuri restul. Linga cutia
ca bani nu se afld nimeni care s3 supravegheze. Cei care vin sint muncitori, sint
elevii mei : ei nu pot insela pe nimeni si nimeni nu-i banuieste.

*

De la bal am plecat destul de tirziu, obosit. Era o seari cu luni si pietrigul
presdrat in fata sdlii de festivitati lumina alburiu. Am coborit dealul abrupt, pe
lingd birourile administratiei, apoi, ldsind in urmi, cu silueta ei misterioasi, sta-
tia de fortd, am luat-o In jos, pe sosea. Pamintul, riscolit de senile, nu se uscase
incd. Dar nu mi-a plicut niciodati si calc ferindu-mi, si treceam inainte in
linie dreaptd, fdrd sd ocolesc biltoacele, sigur de avantajele cizmelor. Pirfiasul
din vale sticlea si as fi putut si-l trec, pasind din piatrda in piatri; nu eram
insd sigur pe indeminarea mea si-apoi apa era foarte mici, asa ¢i l-am trecut
direct. In felul dsta md obligam la incd o treabd pe care altfel as fi putut s-o
ocolesc din comoditate : trebuia sd-mi curd{ cizmele in urmitoarele minute, pen-
tru ca altminteri apele, pline de acizi §i de sare, ca toate apele din preajma son-
delor, mi le-ar fi distrus.

Eram multumit de ziua care trecuse : fusese plind de intimpliri. Imi recu-
nosteam in migcdri, plicuta oboseald de seari cu care mi obigsnuisem. Curdtatul
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cizmelor, in curtea luminati de lund, simtind n spatele meu rasuflarea vitelului
care, scapat din grajd, venise sa priveasca, nu era lipsit de un anumit farmec.
Eliberat de iarna ca de-o picld nesigurd, cerul lumina, plin de stele. Avind de
scris §i eu o compunere despre primavard, nu mi indoiam i ag fi pomenit in
primui rind despre curdtatul cizmelor in linistea amicald a curiii.

Petrecusem ¢ zi frumoasd, nu ma gindisem nicd o clipd la ceea ce ldsam in
urmi in Bucuresti, si mi-a trecut prin cap gindul ¢ ar trebui sid inchei acea zi
cu hotdrirea de-a nu mai pleca niciodatda din C. Ma sim{eam cinstit §i sincer,
de foarte multi vreme nimic §i nimeni nu mi indemnase sa mint, si-am pardsit
gindul acela cu un zimbet. Nu aveam sa rimin acolo toatd viata, voiam si trdiesc
si-n orasul meu, aveam de gind s cunosc si alie orage, §i gindurile acestea mi se
pireau firesti si frumoase. Dar priveam cu plicere in seara de primédvara, satul
ca un imens abecedar viu, in care acelagi A punctat de becuri, lumina de zeci
de ori din spatele caselor.




g 19 ANI DE LA ELIBERAREA BULGARIEI

: Elisabeta Bagriana
Aerodromuri

; Ca-ntotdeauna, §i astiizi, mé bucur
| 5@ zbor,

: s@ zbor,

sd zbor,

{cu-adevdirat

i sau in gind).

Si-acest dor,

aceastid sete de pasdre,

nu o pot stinge nicicind.
De-aceea, si astizi, cu-aceeasi fervoare
md-atrag aerodromurile

! nocturne, sclipitoare, —

g1 cuiburi  pestrite-ale lumi,

1 din care pisdri cu motor

‘ intrd in zbor

spre pretutindeni,

stribétind uscatul §i apele

pe mevidzute fire de aer

si se ridicd

si se lasa

K st dar se ridicd, 2burind

1 peste micsoratul pamint,

: wrmdrite, la mesfirsit,

de-atitea tinere priviri

, ‘ sdgetind spre zenmit.

: I Citd apid a curs ‘

i i din acea primdavard-anume,

Rl furtunoasa primdvard-n care

am zburat, pentru-ntiia oard,
spre depdrtata i ispititoarea lume !
Aripile mele flaminde de drumuri
au bdtut multe aerodromuri




Focuri strgine le-au pirjolit

§t inima m-q durat de atitg tubit..,
Day cind, dupi tungid mey zbor,
ma-ntorc lag cej de-acasa,
Covirsits de dor,

be cimpia Sofiei, im;i apare
aerodromul ¢y terburi unduitoare
ST simt ci-n nima meq

Wicicind py seq aflat

lremur mai cyrgp

st dragoste ma; mare —

§i md plec $t sdrut

fiecare frunzé,

fiecare fir ol terbii,

recunoscut, ’

Piscul

Sclipeste-n soare mindrul  pisc
pe creasta muntelui temys,

Cel mai abrupt, ma; Plin de risc
urcus al mey,

. tine l-gip fécut.

Ouia in fata-mi o viltoare,
bripastia Se-ntuneca,
simpeam be umdr ming ta,
be umérul meu,

cald sprijinitoare,

Dar ja nepoftita moarte,
Te-a smuls ¢y 0 cruzime rece
5t de atuncea, mai departe,

In locul tiy :
stdruitoare, mg Detrece,

Piscul e tor sys acum,

mai sclipitor 5t mai subtire,
Profilul tau, rdmas in drum,
rdmine-adine in inimg,

in amintire,

In romineste de NINA CASSIAN -
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Rafael Alberti

Testamentul Rozei ?

Bertei Singerman

De mine unii spun : rozd pierdutd
Hleri te-ai it si miine vei muri.
Pentru o zi, atit doar, esti ndscutd ?
In scurtd vreme vei pieri”.

E miine azi, a si venit un miine,
tu, ieri ndscuto, ievi...

In galben m-am ivit, de primdvard.
Putea fi alb, ori rosu ori carmin.
O, amintiri.

— Tin, tin!

-— FEi, cine-i ?

— E soarele.

— Ce vrea?

— Sd intre.

— Pofteascd dupd cum e voia sa.
Intrind in piept, m-a desfoiat deodatd
Ce ord de amor !

Eu rdsdream si md trezeam in zori
la nunta binecuvintatd.

Nu galbend eram, o rozd auritd,
femeie, trup rvotund al unei flori
si-ndrdgostitd.

-— Tin, tin!

— Ei, cine-i ?

— Un colibri necunoscut.

— Ce vrea ? Ce-mi cere ?

— Un sdrut.

!) Recitatd la Festivalul din Spoletto (Italia Iunie—Iulie 1962), pe muzica
luj Fr. Poulenc, iar la Buenos Aires de Bertha Singerman.
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7 — Viata Romineasci

— Sd-nceapi Aupd cum e voia sa.
Ce dulce miere,

nectarul meu de rozd-abia trezits,
de soare-ndrdgostits, si nuntitd !
i ce luming —_ jar fard cenusd !
Imi ardeyn, galben pieleq de pe mine,
— Tin, nn.

-~ Ei, cine-i ?

— Briza jucdusd,

— Si ce doreste eq ?

— Un dans.

— Rozd si brizd, 1atd, vom dansa,

Sint pasare.
Petalele g aripu,
Si zbor.

Sint mare,
Caliciul e corabie.
Plutesc ¢

Sint vis,
St tu imi jei mireasme,
Adorm.

St iatg noaptea. Vreau s fiti 0 steq !
O stea, in naltu] cerului deschisd,
aprins ca trandafirul scinteiq,

ni galbend, de qyy bur...

— Tin, tint ;

— Ei, cine-i ? )

— Tremurdtoare,-o stea.

~— Cu mine, Spune-mi dar, ce yreq »
~ Sd-ti plingd, tremurind, intram fior
— Sd intre, dupd cum e voiq sa.

Si Plinse, tremurd, si plinse greu,

st plinsul ei se impleti cu-qi meu,

si soarele suind md mistui,

wleri te-gi ndscut si miine ve; muri”®,
E miine azi. Si jepi abia erqi,

Cum, numai pentru-o zi esti ty ndscutd ?”
Acesta-i testamentul meu in mai,
rozd pierdutq,

Las

inima intreagd soarelu,

Las i

mierea colibriny,,

Las vintuy; aromd si fior,

Las

lacrimile stelelor. Si fotusi zic :

Ce las in fongd » Nimic,



Dar nu wmd plingeti, o, nu plingefi roza
ce s-a ndscut in zori si moare-n Zori.
Adio deci... Md poartd-acum vdzduhul.
leri md ndscui. S$i azi iubesc. E soare.
Si vine colibriul. Md inconjoard briza.
Alunecd o stea scinteietoare.

Si-apoi ? O altd rozd aurie

! se va trezi cind soarele rdsare.

Descindere

: Ei vin din nou, pindindu-te, stricindu-fi

st somn si noapte, visul

de pace, mult dorit.

Aceiasi sint din totdeauna,-i stii,

de cind ai spus, intr-o zi neagrd :-,,Ajunge !

Eu cer atit, lumind”. Aceasta-i crima ta

— Poftiti dar, domnii mei. (Sint mut si limba

e-ncrementitd ; .

; cuvintele nu-mi umplu cerul gurii,

' — si cum ar fi dorit ! — dar tac in fafa voastra,

chiar dacd mi se-adund-acum scuipatul,

. scuipatul gros, ce, slobozit deodatd,

’ *ar tine loc de glont si ar izbi

Y de moarten tintd... Insd-acum...).

— Continuati deci, domnii mei... Acested

mi-s cdrtile... (Inima mea e-n toate, framintatd ;

‘ sint versuri despre mare, nefericifii-mi ingeri,
‘ sdrmana-mi patrie insingeratd,

exilu-mi fdrd capdt...) — Celelalte ?

— Acelea, da acelea! (Pericol ! Nu le-atingeti.

In fiecare slovi-i dinamitd).

— Se pot lua... (Ei, dar acum

nici nu-si dau seama, n-a sosit momentul.

In noaptea asta nu scot o silabd.

Mi-am interzis cuvintul si scuipatul).

— Luati scrisorile ingdlbenite ? ( Bine.)

— Masina mea de scris ? (Desi le spun

¢d ea nu scrie singurd...). Portretul ?

(Nu-i chipul cdutat... Dar e-un poet

nefericit, teribil. Vedeti ? Un om frumos!

; Dar ce stiti voi ? De mult e mort poetul.

; Sd strig vreau. Md rdneste

dublul tidis al limbii. Rupeti

si sfisiati si pielea de mobile, tdiaft

pologurile, smulgeti si florile, sdlbatic,

; de pe balconul meu. Din gura neagrd

i a glastrelor adinci, de mult pustii,

y iesi-vor doar furnicile si viermii).

| i — 8i, dommilor, ce mai dorifi ? (Tdcere.

ey ————————
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Mi-am reiezat azi limba... Intre dingi
Mi-o tin, cdzutd, ca o biatd zdreantd
de fibre singerinde,
miscindu-se-ntre spume si vorbe... As putea
$-0 vdrs pe loc, ori s-0 azvirlu, sigur
cd va inundd ochii... Ce moment
mult asteptat, precis, sd-si implineasca
obscura misiune,
profesia ei tristd si uniformizatd !
Dar nu... Continuati). S-a terminat ?
(Eu nu-s decit o carte, )

- Sd mergem, dommilor.

: ' [nmormintarea

Da, am murir, Asa-i.
Sint mort. Sint mort. Un mort definitiv,
’ ramas fdrd viatd in acest pat sarman,
intr-un spital modest, si intr-un sat
pe care nici mdcar nu-l stiy.
Veni un medic, »
st imi diddu citeva palme pe obrag,
imi ridicd o pleoapd,
un brat. Si dupd el,
in alb halat,
poate aceeasi sord ce noaptea md vegheaqse,
imi puse cruce bratele pe piept
st atingindu-mi nima,
rosti cu glas suav si dind din cap :
— Nimic nu-i de fdcut. Ni s-a sfirsit.
E adevdrul trist
Da, le-am muri. Si i-am lisat pe toft,
atunci cind... Vai, ce spun !
j 1 De ce vorbese de »lott", cind n-am pe nimeni ?
‘ Mai bine spun : ey singur am murit,
| cind nimeni nu gindeq la somnul meu.
Era cam pe la cinci $i jumdtate,
g ori poate citre sase dimineata.
T Cu mine ce-au de gind ?
' St ce grabit e patul !
Un alt bolnav Ig fel de grav asteaptd.
Imi zic : e-un mort de schimb. $i totugsi
caldura mea e inci-n asternut.
Caldurd ? Nu, ¢ gheayd !
Un frig necunoscut
ce inima-l pdstreazd toatd viata
doar pentru ceq din urmd clipd,
Cu mine ce-au de &ind ? Nu-i nimeni sg mg caure.
Am auzit ce-au tntrebar. St totusi...
Departe foarte... Day aici, acum,
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cine md recunoaste, cind vocea mi-a lipsit
sd pot rosti mdcar

un nume , tara mea —

st anii mulfi cit ochii-mi n-au zdrit-o,

cit tdlpile nu i-au cilcat pdmintul ?

leri am intrat, tivziu... Ba m-au adus,

eu n-aveam cunostintd. Iar acum
sicriul nevopsit imi este casa
mobild, fard geamuri, fard usi.
Aud cd ploud... Ceru-i coperit.
Si printre pietre-s gropi in drum... Md doare,
mi-e teamd cd, la orice’ salt, cdruta...
Dii, calule, dii, astdzi
mai ai de dimineatd inc-un drumn !
Mai ugsurel, te rog!
Mi-e ultima plimbare. Nimeni, ninent
nu vine-n urmd, nici mdcar un ciine...
Cdruta se opreste...
Trag la cintar — nici cit o pasdre ;
md iau pe umeri, fdrd sd md-njure.
Da, da, am si ajuns. :
Urite ziduri, triste, de ciment... Si nici un singur arbor,
nidcar un chiparos ori un mdces.
Murdare gropi cu numere pe ele,
betege cruci de lemn,
ciulini uscati, urzici
intre morminte, st nimic mai mult.
E ultimul popas, nimic la despdrtire ?
Intotdeauna pe-acest drum pdrintii
ori altii cel putin ne spun adio.
Desigur,
altfel ar fi fost departe
E ultimul meu drum. Ce-aud ? E o pdrere?
Ba nu! Tdcere !

— Ascultati prieteni!
ne-afldm aici in preajma
unui erou intors in patrie
de peste mare, din pdmint strdin.
Ei, intr-o zi... (Acum
n-aud ce spune. Ploaia
ii risipeste vorbele... Ce spune?)
Ostas, luptd in peste
treizeci de batdlii,
pind primi o rand adincd-n piept...
Si patria si-o pdrisi cu cinste,
cintind-o mai departe,
in simple cinturi, pline
de spuwma mdrilor,
de sunetele riurilor verzt,
de vintul dinspre munte...
Isi pdrdsi cu cinste fara sa.




Dar ia priviti 1 Se-ntoarce
. cu cinste, astdzi, mort...

© Sint mort. Aud. Sint mort,
mort irvemediabil. Si nimeni nu-i sg-mi spung
un bun ridmas. Doar biete cuvinte latinesti
rostite de un popd insinguratr in ploaie,
Nimeni nu-mi Stie cintecele. Nimeni
ru mi le va cunoaste, cici ny le-am scris vreodara..
Mi-au fost numai un <von rdmas in piept.
Si totusi azi vor rdsdri, stiu sigur,
st dulci imi vor inmuguri pe buze,
tburind in larg azuy,
pe cind comuna groapd-mi-niibusdg gitlejul,
si numele-mi-nghite-n veci de veci,

Statuia

Erai aga frumoasji ey nu puteai vorbi
Viceinte Huidobro

Uitatrd de o lume,

trdiesc pe-aceustd cale

pustie, mdrginitd de plopi si de mestecent,
in codru. :

Statuie singuraticg-a pddurii,

In juru-mi sint araucarii nalti,

albastrii cedri, pinii,

eucalipti si chiparosi, cazuarine..,

Podoabd rdtdciti in pddure,

pe marginea acestui drum stingher,

mor de singurdtate,

inaltd si robustd ridicind

Spre cer un braf cu dreapta, vai ce durere ! — lipsd..,
Un cosulet cu fructe tin in cealaltd mindg,
prune si mere, visine si piersici...

cdrora muschiul moale le-q ddruit verdeata,
0 umedd culoare de fructe submarine.

St lingd piedestal,

cresc printre mdrdcini si spini atitea ierburi
st arcul gratios al unui palmier

care se naste. Nu stiu prea bine cine sint,
Pomona, unii-mi spun,

Putini md vid trecind. Aproape toti

md ignoreazd ; totusi

eu sint frumoasd, o femeie naltd

cu sinii tari in vint

st cu tunica largd descheiatd

ldsind sid mi se vadd mulajul pulpelor,

sub falduri ondulat-armonioase.
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As vrea sd pot vorbi, mi-ar place

mdcar o datd cind soseste toamna,

si desprinzindu-mi tdlpile de soclu,

sd md preumblu ascultind sub pasi

o muzicd a frunzelor uscate.

As vrea sd pot vorbi, cinta, si-as vrea sd umblu...

Dar... Liniste !-Aud pasi... E cineva

nazm‘ea mea,

si md priveste fix.

Si chiar §i mina lipsd se-nfioara.

— Ce splendidd fdpturd,

si singurd in acest loc ascuns,

fard s-o vadd nimem !

As duce-0 in grddina mea. Frumoasd

va strdluci-n aceastd primdvard,

sub nalfii plopi §i chiparosi umbrosi,

pe frunte cu-o cunund de mireasd !

Atit a spus. Si noaptea

umplu frunzisul fosnitor in arbori.

Eu simt ceva in ochi...

QOri poate roua... Nu, sint lacrim.

0 laudd-a splendorii mi-aud intiia oard,

ze fericitd sint acum

in inutila mea singurdtate.

Sd fug, sd fug, sd fug, sd merg orbegie,

urmind pe trecdtor in astd noapte,

chiar in aceastd noapte-ntunecoasd !

Scdpa-voi oare ? Nu md pindeste nimenea ?

Si tdlpile mi se desprind de piatrd..

Sar, sint pe drum... Inaintez incet...

fn urma mea e piedestalul gol...

Nu stiu-ncotro pornesc. Inmiresmatd, nmbra...

De bratu-mi fard mind

atirn-o creanga Faldurile-mi rupe

ghimpata sirmd-n drum, si mdrdcinii...

Si vaci md urmdresc cu ochi apringi.

Merg ca impinsd de un cintec fericit,

orbeste-ajung in mult doritul parc.

in cinstea mea, ilumindri de arbori.
Fosforescenti sint plopll st chiparosii ’zrd

incendiind cununile miresii.

Un piedestal floral, imaculat, m-asteaptd.

Dar nimeni in grddind. Casa-nchisd.

Imi urc pe albe flori statura zveltd

si inima imi tremurd cu zorii.

Cind se deschide poarta...

md simt asa frumoasd, cd nu mai pot vorbi!

In romineste de VERONICA PORUMBACU
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“Titu Maiorescu si pasoptismul

de Paul Cornea

Dezbaterea care s-a incins in alti-
anal timp in jural lui Titu Maiorescu a
stirnit un interes considerabil. Initiativa
de a supune unei analize temeinice per-
sonalitatea prestigioasd, dar atit de
controversatd, a conducdtorului Ju-
nimii, ¢ cum nu se poate mai bine-
veniti. Se simtea in adevar nevoia
de a clarifica rolul istoric al cri-
ticului, de a-i parcurge cu ochi avi-
zati mostenirea, de a-i defini ra-
porturile cu noi, constructorii so-
cialismului, [drd a face hagiogra-
fie. ca atitia din istoricii literari
de pe vremuri dar si fard a uza de in-
crimindri expeditive si nedemonstrate.
i Miza discutiei e insd, dupd noi,
chiar mai importantd decit aceea de a
rectifica niste interpretari abuzive §i a
combate pur si simplu erorile exegezei —
erori adesea fundamentale fiindcd decurg

dintr-un punct de vedere inconciliabil cu
marxismul. Maiorescu n-a fost au autor
de romane sau poezil ci un teoretician ;
st n-a fost un teoretician de rind, ca ati-
tia scribi obscuri ce s-au agitat la
suprafata vietii literare ci unul din-
tre cei mai insemnati exponenti al
gindirii  burgheze rominesti; iar
teorifle lui mn-au Imbratisat niste
domendi ezoterice $i n-au avut in
vedere obiecte ale speculatiei pure,
c¢i, dimpotrivd, au pretins sa rezol-
ve dileme de importanta vitald, ca
de pildd: nasterea civilizatiei mo-
derne la noi prin contagiune ideologicd
sau ca urmare a necesitatii istorice o-
biective, orientarea social-utilitara sau
numai estetici a artei, lupta pentru de-
mocratizarea structurii sociale sau pen-
tru inghetarea relatiilor de clasa in va-
rianta unui capitalism de tip prusac.

La toate acestea se mai adaogd faptul cd viguroasa actiune exercitatd de Maio-
rescu asupra vietii puolice nv a incetat odat3 cu stingeres sa din via{d; chiar si dupd
moarte el a continuat sd tulbure si s3 nelinisteascd fiindcd posteritatea, departe de a-i
acorda tihna unei retrageri muzeale. i-a ddruit privilegiul unui destin activ, de luptitor
necontenit chemat in arend; Maiorescu a pierit dar maiorescianismul a continuat sa
subsiste §i sa prolifereze ; pina la 23 August 1944 numele criticului a fost adesea invo-
cat iar chemarea ,lnapoi la Maiorescu® s-a auzit nu odati. Mai mult decit atit: in primii
ani dupd eliberare pozitiile ideologice maioresciene au constituit adevarate metereze ale
rezistentei fati de socialism §i astizi incd, desi nimeni nu propovdduieste fatis idealismul
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subiectiv in sociologie sau autonomia esteticului in artd, ori de cite ori apar tendinte de
a cocheta cu ideologia burghezd, dacd ne dim osteneala de a scormoni prin cotloanele
lor ascunse ca si aflim de unde purced si pe ce temelie intelectuali se reazimi, avem
nu odati surpriza de a descoperi un izvor subteran de obirsie maioresciana. O dovadi
cd@ polemica impotriva conducidtorului Junimii nu e un razboi cu umbrele, ci o rifuiald
pe terenul concret al actualei lupte de opinii, o constituie articolul lui Liviu Rusu din
»Viata romineasci“ nr. 5. '

Dincolo de intentiile bune ale autorului, pe care nu le contestim, acest articol,
prin metoda demonstratiel si concluziile la care ajunge, reprezinti o regretabili mani-
festare de recrudescentd a spiritului maiorescian — favorizati probabil de convingerea
gresitd, atit de frecvent denuntatd totusi, cd principiul coexistentei pagnice s-ar putea
extinde si in domeniul ideologic.

In articolul siu, Liviu Rusu nu-§i pune nici un moment problema substratului de
clasi al activitdtii lui Maiorescu, separd in mod cu totul arbitrar pe critic si filozof de
omul politic, relevd laturi pozitive incontestabile ale conducitorului Junimii (pe care
de altfel nu credem si le maj tigdduiascd azi cineva), ocolind insi o abordare multila-
terald si in esentd a personalitatii sale. D-sa opercazd asezind sub microscop cite o
propozitie izolatd, in dispretul contextului $i al sensului de ansamblu al activitdfii criti-
cului. Sau, ceea ce nu e mai putin condamnabil, lisindu-se inselat de pure coincidente
terminologice, echivaleazd puncte cardinale antagoniste in geografia literard. Astfel, cu o
lipsi de istoricitate care uimeste, d-sa instituie o partiald analogie intre Maiorescu gi...
Engels, desi doar simpla aliturare a acestor nume produce scintei, ca a polilor de
semn contrar !

In fond, tendinta de cdpetenie a lui Liviu Rusu e de a vida oceanul ce-1 desparte
pe Maiorescu de ideile noastre, de a-1 spala pe critic de petele lui veniale $i a-l face
membru in familia socialistd (ceea ce, fie spus in parantezd, e indezirabil de ambele
parti). In ansamblul sdu, prin ceea ce spune §i mai ales prin ceea ce omite si spuni.
articolul reprezinta, indiferent de scopul urmirit de autor, o ilustrare a atitudinii apolo-
getice fati de mogtenirea literard, nu singura’ manifestare de acest fel in cuprinsul
istoriei noastre literare actuale, dar probabil, avind in vedere locul deosebit ocupat de
Maiorescu, una din cele mai diunitoare.

Ni se va obiecta poate c¢d Liviu Rusu a ajuns si exagereze din necesitatea ldun-
trici a reactiei la o serie de teze schematice, simplificatoare si negativiste, ale unui tre-
cut apropiat. S-au formulat altidati judeciti simpliste, care negau rolul criticului acolo
unde el era incontestabil, 11 agravau erorile sau il osindeau pur si simplu, cu energie
adjectivala. .

Exageririle de-atunci ne par astizi desuete; le dezaprobim pentru cd rastilmacesc
faptele si incalci adevdrul, intrebam insd : pentru a corija o eroare trebuie sd cidem in
alta, de sens opus? Faptul ci in 1954 -C. I Gulian a publicat un articol cuprinzind o
serie de opinii simplificatoare §i insuficient argumentate despre Maiorescu il justificd
pe Liviu Rusu si rispundi apologetic in 19637 Unica alternativi la iconoclasm si fie
idolatria ?

De fapt, e bine si improspitim memoria celor care suferd de amnezie: nu tot
ce s-a spus deunizi despre Maiorescu a fost gresit si nu toate criticile ce i s-au adus
trebuiesc revizuite. In afara articolului lui C. I Gulian, care are si merite (nu numai
ousururi — cum reiese din rezumatul defectuos intocmit de Liviu Rusu) si In afara pre-
tiosului articol al lui N. Tertulian ,,Caracterul reactionar al teoriei ,autonomiei esteti-




cului“? (citat de Liviu Rusu dar neanalizat -~ de ce oare ?} se cuvine si amintim aici
remarcabila contributie a mult regretatului nostru prieten, Barbu Cimpina. a cdrui moarte
prematurd a indoliat stiinta istorici romineasci: ,Critica lui 48“2). Mai ales in arti-
colele Iui Barbu Clmpina si Tertulian se gisesc clemente de justd situare si de exactd
tdlmicire a unora dintre principalele aspecte ale operei lui Maiorescu, Evident, autorii
nu se sfiesc si critice si si denunte, [ird nici o tresirire de pietate, esenta reactionard
a teoriilor conducdtorului Junimii.

Evaludri lucide ale omului Maiorescu si operei nu dateazd insd numai din anii
nostri. B cu atit mai mare meritul unor critici si istorici diterari mai vechi ci nu gi-au pier-
dut singele roce si in anii oind spiritul rector al Junimit era omagiat cu adoratie, orga-
nizindu-i-se un veritabil cult, au stiut si aseze lucrurile in proportitle lor reale. Citeasca
oricine paginile Iui Ibratleanu din ,Note si impresii (1920) sau notele din Miscellanea
.Vietii Rominesti din 19061907, citeascd excelentul capitol al lui G. Calinescu din
JIstoria literaturii romine® (1940) si compare apoi cu dulcegdriile $i chinuitele ratio-
" namente de reabilitare ale lui Liviu Rusu.

Poate nu e inutil, fiindci am ajuns aici, sa notam cd iIn istoriografia noastrq li-
terari  se intilneste uneori modalitatea formulidrii  protocolare, a  alternirii
farmaceutice intre bine i rdw, Au parte de acest dozaj, diplomatic distribuit, nu numai
scriitorii contemporani, concetdteni cu criticul in aceeasi lume Ingustd §i deci capabili
sa-§i razbune vanitatea rinitd, dar si clasicii, intrati de mult in contact cu vesnicia,
chiar st jumatate-clasicii sau sferto-clasicii, veleitarii la nemurire inci neconsacrati
de vreun gir public. Delicatetea criticului, de a se abgine de la un verdict de neta
condamnare, intimpind pind §i documentele ce probeazi o atitudine direct dezonoranti a
eroului sdu. Grija lui perpetud e si-si adiposteasci obiectille printre paranteze §i eufe-
migme, si denumeascd erorile ,limite“ §i s& se inconjoare de rezerve strategice. A spuneﬂ,
de exemplu, c¢i Maiorescu a fost reactionar in politici, estetici si filozofie i se pare
imprudent si sociologist vulgar. De aceea demonstratia, ca la Liviu Rusu, conchide tot
timpu) ca ,scriitorul X“ n-a fost chiar atit de... §i nici atit de.. ¢ el a spus ce-i drept
ca... dar de fapt a crezut ci... s.am.d. Unde ajungem? La falsificarea adevarului. $i unde
incd? La un fel de alexandrinism istorico-literar, la un limbaj critic castrat de vi-
goarea afirmatiei sau negatiei, edulcorat de practicarea echivocului, Mai ajungem 1in
fine — stranie dar legitima consecinta — la coborirea interesului pentru personalitatea
in discutie, la aplatizarea si mediocrizarea ei. Maiorescu — teoretician al gratuitatii artei
t“rebuic combatut dar impune respect pentru ca isi pledeazd cauza cu talent si fortd de
éxpresie. Maiorescu — aflat in raspintia drumurilor estetice, care impdrtdseste cu Engels
oroarea pentru tezism -— mai ales c&, vorba lui Liviu Rusu, amindoi ,plecau de la
Hegel“ ! — care ezitd de fapt intre artd pentru artd si arti cu tendintd, nu intereseazi
pe nimeni cum nu intereseazd eclecticul §i nu devine stimabil prin aceasta. Reactionarul
Maiorescu ne obligd si-1 combatem, e un termen antagonist dar folositor dialecticii
mersului fnainte. ,Progresistul® Maiorescu e un hibrid nidscut in eprubetd, nu numai
incompatibil cu personajul real dar si anodin in sfera propriu zisi a ideilor.

In rindurile de mai jos ne propunem a aborda un aspect particular al ideologiei
maioresciene : raporturile sale cu pasoptismul. Desi punctul de privire e special, ni se
pare ca el poate furniza o perspectivd valabild asupra operei in intregul sdu. Caci ideile

1y ,Viata romineascd®, nr. 2, 1856
%) Idem, nr. 2 si 6, 1948.




doctrinarii migcirii ci pe transfugii ei, nu reprezinti tendintele centrale ale revolutiei
ci pletora elementelor de periferie, Si atunci se pune fintrebarea: de ce blameazi Ma-
iorescu un fintreg curent de renastere nationald si politici in numele unor laturi nega:
tive parazitare ? :

Dar procesul pe care conducdtorul Junimii {l intenta pasoptismului mergea mai
departe, la acuzari mai grave. Nu era vorba doar de ,naiva asternere pe bhirtie a unui
amalgam de idei nebuloase®, ci de raspunderea pentru introducerea la noi a formelor
unei civilizatii necorespunzidtoare ¢u imprejuririle concrete, de unde abisul dintre tara
legald si tara reald, neadevdrul ce caracterizeazi fntreaga noastri viati public.

Conceptia lui Maiorescu e bine cunoscutd si poate cd nici o altd enuntare a sa
n-a avut o mai intinsd difuzare §i n-a dat intr-o mai mare misurd discipolilor senti-
mentul ¢i posedi piatra filozoficd. $i totusi cercetitorul serios rimine consternat nu
atit de eroarea intrinsecd a teoriei, vadita tot mai limpede in decursul timpului, cit de
putina osteneald ce si-a dat-o criticul ca s-o fundamenteze stiintific. In formularea ini-
tiald din articolul ,In contra directiei de astizi in cultura romina“ (1868) ca si in
expunerile ulterioare, ea ¢ prezentatdi ca un adevdr incontestabil, dedus din oiteva
exemple, ce-1 drept frapante, dar lipsite de valoare probatorie, cel putin din cauza im-
preciziunii de terminologie §i a echivocurilor de sens. ,,In aparentd — scrie Maiorescu —
dupa statistica formelor din afard, Rominii posed astazi aproape intreaga civilizare occi-
dentald. Avem politicd §i stiintd, avem jurnale si academii, avem scoli si literaturd, avem
muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar o constitutiune“?), Dar toate acestea nu
sint decit ,productiuni moarte, pretentii fara fundament, stafii fard trup, iluzii fdra
adevir®. In realitate institutiile europene nu corespund situatiei noastre, civilizatia occi-
dentald din care ne-am impirtdsit e o haind cu totul nepotriviti pentru trupul socie-
tafii rominesti inci nevindecat de gangrena fanariotismului. In toate compartimentele
vietii publice, de la cele mai mari la cele mai mici, se invedereazia acest viciu radical
al inadaptdrii : de-asupra sint semnele integrarii in circuitul valorilor europene — de-
desubt ¢ viata incd rudimentard si impleticiti a unui popor rimas in urmi. Si deoa-
rece — ne spune Maiorescu — o culturd veritabila nu rezidi in statistica publicatiilor
§1 nici stlinta veritabila nu tine de firma societdtilor savante si nici artele frumoase
nu se reduc la numdrul tablourilor spinzurate pe pereti iar existenta drepturilor nu o
probeazi inscrierea lor in paragrafe de constitutie, reiese cd impresia de a pasi in rind
cu lumea modernd e o primejdioasd iluzie, De-aici obligatia de a denunta aceastd tristd
stare de lucruri, de a spulbera impostura, de a reactiona energic impotriva neadevarului
ce caracterizeaza spiritul public, de a suprima abisul dintre forme si fond.

Dar cine poartd vina acestei situatii nenorocite ? Desigur, pasoptistii ! Trimisi si
invete in scolile Apusului, dupd ce Téarile Romine, In primele decenii ale sec. XIX
au Inceput sa se smulgd din starea de ,barbarie orientald® la care le condamnase depen-
denta seculard de Poartd, ei s-au pus sa importe fdrd discerndmint aparentele culturii
occidentale. ,Nepregatiti, precum erau si sint tinerii nostri, uimiti de fenomenele ma-
rete ale culturii moderne, ei se patrunseserd numai de efecte, dar nu pitrunserd pini la
cauze, vazuri numai formele de deasupra ale civilizatiunii, dar nu intreviazuri funda-
mentele istorice mai adinci, care au produs cu necesitate acele forme si fard a caror
preexistentd ele nici nu ar fi putut exista®?2). Si ce anume i-a indemnat pe tinerii cu
min‘e scurtiy si& practice aceastd imitatie in stil mare, cu consecinie atit de funeste;
de ce au tinut ei mortis s3 aducid la noi toate formele sclipitoare ale vietii Europei mo-
derne ? Poate au ficut-o dintr-o ,pretuire inteligenti“? Nu, rispunde Maiorescu. ,Mo-
bilul propriu nu a putut fi decit "vanitatea descendentilor lui Traian, vanitatea de a

1) Titu Maiorescu ',,Critice“, ed. II, Bucuresti, 1915, p. 160.
?) Titu Majorescu — op. cit. p. 156.
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arita popoarelor straine cu orice pret, chiar cu dispretul adevarului, cd le sintem egali

_In nivelul civilizatiunii® ).

In asertiunile sale e neindoielnic ci Maiorescu pleacd de la unele constatari
exacte.'E foarte adevdrat cd in societatea romineascd a vremii existau numeroase aspecte
detestabile : in viata publicd domnea superficialitatea si falsul, institutiile statului func-
tionav defectuos, impotriva rinduielilor existente crestea tot mai mult valul nemulfumi-
rilor populare, constitutia enumera o serie de drepturi fictive, teatrele jucau un reper-
toriu dubios, academia avea destui titulari incompetentl iar jurnalele excelau in min-
ciuni. Impostura se ldfdia in plind lumini si datoria oamenilor onesti era in adevir de
a o combate, Din acest punct de vedere tot ce a intreprins in mod concret Maiorescu
pentru a aerisi atmosfera si a face salubru climatul intelectual, de la articolul ,Limba
remind in jurnalele din Austria® (1868) pind la ,,Oratori, retori si limbufi® (1902),

~a avut in genere v importantd pozitivd si meritd salutat (desi, sub raport pur literar,

critica lui fiind lipsitda de putere analitici si de investigatie psihologicA — dupd cum
a observat inca de mult lbraileanu — intereseaza in zilele noastre pe istoric dar si-a

-pierdut actualitatea 2).

De altfel, in privinta atitudinii de condamnare a ridicolelor societitii si a racilelor
ei dureroase, Maiorescu n-a fost nici cel dintli §i nici cel mai eficace din mulf{imea de
luptitori care a ocoborit in arend. Il precedaseri pasoptistii, cu ascutita critici a mora-

. vurilor iobagiste din opera lui Bilcescu, fabulele lui Alexandrescu si poezia lui Bolliac,

cu persiflarea nemiloasi a maimutiririi strdinitatii in teatrul lui Alecsandri, in genere
cu Intreaga miscare In spirit national. anti-cosmopolit si anti-feudal a ,Daciei literare®.

lar alaturi de Maiorescu, lisind deoparte pleiada marilor creatori in frunte cu Eminescu

si Caragiale, meritd a aminti ci prima publicafie teoretici a miscarii socialiste, ,,Contem-
poranul®, a dezlinfuit campanii rasundtoare impotriva falselor valori universitare, pentru

dezridicinarea din cultura vremii a deprinderilor troglodite si a pretentiilor fard aco-
_perire. Prin urmare nu in faptul de a fi criticat §i nici mdcar in severitatea criticii

$:.4 rdul. .
Raul st in interpretarea pe care o da Maiorescu procesului de formare a civili-
zatiei romine moderne. Explicatia lui geneticd e, ca valoare de adevir stiintific, invers
proportionald cu popularitatea de care s-a bucurat. E pur §i simplu uimitor cum a fost
cu putintd ca o teorie atit de labil fundamentatd ca a formelor fard fond s& exercite
atitia ani o inrfurire aproape hipnoticA in mediul nostru jintelectual. La mijloc e pro-
babil si predominan{a orientdrii idealiste in sociologia burghezd si prestigiul memora-

: bilei formulari maioresciene, in acelagi timp de o mare simplitate si de o remarcabild

pregnantd stilisticd; a contribuit desigur si ,,obscuritatea“ termenilor de referintd, care
a ficut ca ,fiecare si imprumute.. ideilor intelesul propriilor sale nemul{umiri coti-
diene“3). Ibrdileanu avea de o mie de ori dreptate c¢ind sus{inea ci ,,junimismul este
mai mult o stare sufleteasca vagd, un sentiment, decit o teorie bine definita”4).
‘Nu putem aci decit si notim pe scurt, mai mult enunciativ, citeva din princi-
palele inadvertente si erori ale teoriei.
in primul rind constatim c3 ea lasi intr-o stare de nedeterminare totald insisi

notiunile cu care opereazi. Ce se fintelege prin ,fond“: trdsiturile caracterului psihic

al natiunii, totalitatea conditidor materiale de existentd sau stadiul dezvoltdrii insti-
tutiilor si moravurilor, cristalizat in conceptul de traditie ? Termenul ,formi“ pare-
mai clar in ciuda proteismului sdu: e vorba cind de civilizatia importata in generalitatea
ei, cind de teatru (f&rd actori), de academie (fird academicieni), de universitate (fara

<

1) Titu Maiorescu, idem, p. 156. -

) G. Ibradileanu — ,Note si impresii®, Tasi, 1920, p. 144.

3) Barbu Cimpina ,Critica lui 48 — ,Viata romineasca® nr. 2, 1948, p. 224.
)
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profesori), cind de constitutia insdsi — se intelege cea belgiand, care a servit ca sursi
de inspiratie legislatorilor nostri de la 1866 si nu de Regulamentul organic, care se vede,
izvorit cum era din interesele aristocratiei funciare, ci reprezenta o formd organica
articulatd exact pe fondul corespunzitor ! Asupra discrimindrii instituite de Maiorescu
intre cei doi termeni st a raportului lor de corelatie necesard, avem de observat ci in
planul istoric $i nu in cel platonician, al esentelor si prototipurilor ideale, se naste o
dilemi insolubila si anume : ori forma e functional legati de un continut si atunci ea
nu poate fi transportatd tale-quale; ori nu e legatd si atunci criticul junimist n-are nic
un {emei sd impute aducerea ei!

In ce priveste esenta insdsi a teoriei, potrivit c@reia civilizatia romind moderna
¢ produsul imitatiei, trebuic spus ¢4 ea a pus in incurcaturd chiar pe unit din apologetii
lui Malorescu, pe cei in orice caz dotati cu un minim spirit critic §i cu o perceptie
normald a realitdtii. Dindu-si seama c¢3 e imposibil de negat atit nevoia inlernd care
preexistd nasterii diferitelor institutii it si necesitatea istoricé a aparitiei lor, E. Lovi-
nescu, de pildd, a nascocit ipoteza sincronismului, un fe!l de fatalitate sociologica a adap-
tarii natiunilor Inapoiate la nivelul natiunilor avansate. Dar cuvintul |sincronism® ¢ un
eufemism intrebuintat ca sa sc¢ ocoleascd analiza marxistd. Inutili precautie ! Analiza
marxistd e verificatda de logica istoriei insesi.

De fapt orice fard, pe o anwnitd treaptd a dezvoltdrii isi insuseste, pe baza rapor-
turilor care o leagd de restul lumii, acele idei si experiente institutionale ce concordd
cu proupriile ei nevoi si aspirafli. Acest proces de inter-penetratie a culturilor, vechi
cit socictatea omencascd, si-a accelerat ritmul si s-a extins la o sferd tot mai mare de
valori odatd cu instaurarea modului de productie capitalist. ,Burghezia — se spune
in .Manifestul partidului comunist® — prin rapida perfectionare a tuturor uneltelor
de productic, prin comunicatiile infinit inlesnite, antrencazd in civilizatie toate natiunile,
pind si pe cele mai barbare. Preturile ieftine ale miarfurilor ei sint artileria grea cu
care dohoard toate zidurile chinezesti, cu care sileste si capituleze chiar cea mai indirjitd
urd a barbarilor fatd de striini. Ea constringe toate natiunile sa-si insuseascd modul
de productie al burgheziei, dacd nu vor si piard; ea le sileste sd introducd la ele insele
asa-zisa civilizatie, adicd sa devind burgheze. Intr-un cuvint, ea isi creeazd o lume dupi
chipul si aseminarea ei*l

Dar accastd lume ,,dupd chipul si aseminarea ei cuprinde, pentru o aceeasi esentd,
o mare varietate de tipuri. Existd o clasd burghezd dar atitea burghezii, cite nafiuni.
Deosebirile atirnda de conditiile dezvoltdrii istorice, de mediul geografic, de trasituriie
psihologiei etnice, etc.,, cu un cuvint de factorti interni. Influentele nu se reduc deci la
un export amorf de relatii economice, idei §1 tipare mentale; in intelesul propriu al
termenului, ele consisti in receptarea unor modele strdine, gindite ca necesare — Socie-
tatea debitoare selectioneazd, mijlocit sau nemijlocit, ceea ce preia din afard, iar con-
fruntarea cu datele realititii locale, prin urmare viabilitatea sau lipsa de viabilitate a
ideilor sau institutiilor transplantate i orienteazi noile adaptiri. Vorbind geometric
s-ar putea construi urmdtoarca schemi: intli apare nevoia, apoi o modalitate indigena
imperfectd, menitd s-o satisfacd (deobicei o institutie veche care-si largeste functia sau
una mnoud nelegiferati); urmeazi receptarea experientei strdine, al cirei rol e de a
corija, a amplifica, a cristaliza (dar niciodatd de a plismui) datul local existent, scutind
astfel societatea de energia consumatid pentru a-si elabora prin forte proprii organismul
care-i lipseste; in fine, produsul rezultat intrd in relatii dialectice cu mediul inconjuritor,
tinzind ca printr-un proces de prefaceri si ameliordri succesive, si realizeze o maxim3
conformitate cu tendinta obiectivi a dezvoltdrii. Reiese deci, din toate acestea, ci me-
canismul introducerii formelor moderne de civilizatie e necesar si nu .accidental, e de-

) Karl Marx-Friedrich Engels — ,,Opere®, vol. IV. p. 470,
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terminat de factorii interni §i nu de contagiunea strdindtifil, e de naturd materiald s3
nu spirituala. :

Ce s3 mal spunem despre bizara opinie a lui Maiorescu referitoare la ,,vanitatea®
tinerilor? Ea apartine mai de grabid domeniului aneodotic decit celui stiintific. Qare
faptul cd pasoptismul muntean a avut un caracter mult mai radical decit cel moldovenesc
vine din citimea mai mare de vanitate a muntenilor? §1 in ce misurda vanitatea i-a
facut pe studentit romini din Franta si se entuziasmeze la 1848 si sd devoreze invitatura
lut Michelet, Quinet, Mickiewicz i nu lectia contra-revolutionard a lui Joseph de
Maistre, De Bonald, Auguste Comte ? Am putea continua astfel dar e {ara de folos pentru
cititor,

In intregul siu teoria formei fir§ fond nu e altceva decit o metaford, ce-i drept
deosebit de sugestivd si de generoasd in intuitii adiacente, dar totusi o metaford, adicid
o manifestare a instinctului poetic si nu o deductie intemeiati pe examenul riguros al
faptelor. Ea c’stigd in prestigiu prin mirajul expresiei maioresciene, care asociaza t{inutei
intelectuale, tonulul incisiv si sigur pe sine, o frazid de cea mai solidd arhitecturs,
turnata parca intr-un aliaj viril, unde nimic nu e de prisos si e imposibil de adaugat
ceva, Valoarea incontestabila a stilului nu vertebreazd insi teoria, care ramine precard.
Maiorescu insusi, dacd s-ar fi ostenit sd-si analizeze scrupulos exemplele ar [i observat
cd ficcare i1 desminte: constitutia de la 1866 e precedatd de Regulamentul orgahic,
deci nevoia upui pact fundamental se simtea; dacd modelul belgian, adoptat la 1866,
¢ accidental, in schimb caracterul burghez al documentului constitutional respectiv e ncce-
sar: stipulatiunile democratice privind puterea printului se explicd prin teama liberalilor
de a nu fi expusi cezarismului dupd fInsciiunarea noului domnitor etc. La fel, se poate
demonstra ¢ rvevendicarea unei academli e inscrisi in Gramatica lui Heliade de 1la
1828, cii teatrul are vechi radicini in folclor iar infiriparea sa de citre Asachi yi Heliade
a reclamat concursul multor bunivointe — semn ci ideia se nutrea din realititile vremii...
Dar Maiorescu plutea peste aceste maruntisuri intr-o zond a generalititii, dincolo de
istoria propriu-zisi !

Si totusi pind si In acele spatii transcendentale, unde ratiunea fisi.contempld pro-
priile-j fantome, iar spiritul jongleazi cu idei pure, eliberate de povara gravitatii, unde
ne-am astepta la dezinteresarea cea mai sublimd si la senindtatea cea mai netulburata,
pind §i acolo se transportd urile pAmintesti ,pasiunile vindicative, cruzimile adversitatii
mioape | Ar fi poate nejust sd-i aducem lui Maiorescu invinuirea cd a urmirit con-
stient s denigreze pasoptismul si sd-1 compromita pe fruntasii sdl. Dar semnificafia
obiectivii a teoriei formelor fiard fond e tocmai aceasta: a trece rdspunderea pentru
situatia dezastruvasid a Rominici moderne asupra pasoptistilor intrucit ei au avut
nefericita idee de a transplanta la noi formele strilucitoarc ale «civilizatiei apusene
faria a fi chibzuit in prealabil dacd existd sau nu conditiile necesare! A-i face pe pa-
soptisti vinovati de toate rclele convenea de minune burgheziei care ajunsese la putere
fara a fi revolutionat pind la capit relatiile de productie si acum, inainte de a f7
avut vreme si stringd averi si sa huzureascd, trebuia si contracareze deja primejdia
ivirii proletariatului. Teoria maioresciand convenea mai bine incd mosierimii, care nu
avea, ca liberalii, obligatia unui minimum de pudoare fat? de inaintasi $i a unui scrupul
de purd formd in raport cu nobilele principii de odinioard. Exact in momentul istoric .
al unor ascutite contradictii de clasd, ¢fnd coalitia burghezo-mosiereascd voia sa arunce
toatd povara dezvoltirii capitaliste pe spinarea piturilor sirace ,fird a ceda nimic dim
privilegiile et feudale, formele fard fond ofereau o explicatie care scotea din cauzi pe
cei in adevdr responsabili si osindea, in schimb, pe cei ce nazuiserd la ,.dreptate =
fratie” ! Diversiunea ca toate diversiunile, se baza pe o escamotare abildi a cauzelor
reale si opera cu atit mal eficace cu ¢it nu intimpina o rezistentd serioasi.
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Constructia teoretici a lui Maiorescu avea si o alti insemnitate. Intrucit ea
demonstra cd tara noastri nu dispune de fundamentul istoric pe care si se poati altoi
formele civilizatiei moderne, reiesea ci poporul trebuie intii ,,s4 se deprindi cu liber-
tatea“ si apoi s-o capete, cd in toate privintele realizarea de reforme democratice trebuie
sistatd sau incetinitdi ca sd nu se anticipe asupra posibilititilor si nevoilor reale. Reac-
tionarii din toate timpurile au folosit acest argument sofistic al ,lipsei de pregitire”
in scopul de a infrina lupta pentru progres social. Retrograzii nostri n-au ficut exceptie
§i protocolul dezbaterilor din comisia proprietitii de la 1848 o dovedeste cu prisosinti.
Dar pind la Maiorescu a lipsit lustrul teoretic al formulei, consacrarea unei autorititi
care s-o impuni consim{dmintului public. Maiorescu i-a diruit tocmai prestigiul absent
st a fdcut din ea principala armi de atac (sau de apirare) a celui mai ingust conser-
vatorism. La 1874, de pilda, cerind modificarea legii comunale in interesul proprietarilor
mari, el se justifica spunind ¢ muliimea nu e inci in stare de o atitudine independenti.
Altd datd, preconizind restringerea participdrii poporului la activitatca de legiferare,
de administratie si justijie, a statului, afirma sententios de la tribuna camerei ci ,,acolo
unde este multimea este de reguli si incapacitatea“. Incit, la Maiorescu, dupd cum se
"vede, daci omul politic i soptea filozofului spre ce teritorii si-si indrume pasii, si filo-
zoful, la rindul sin, 1l servea pe politicianul conservator cu idei si aforisme. Tocmaj
colaborarea lor excelenta a pdzit tihna si olimpianismul criticului.

m

Pc terenul culturii, ca si pe terenul politicii, atitudinea lui Maiorescu fata de
pasoptism se defineste prin aceleasi preventii, ingratitudini $i repudieri nemotivate. Ca
sa2 demonstreze neadevdrul ce stapineste ,toate formele de manifestare a spiritului
public el instituie in articolul | In contra directiei de astizi in cultura romini“ o
legdturd peste vremi intre latinisti si epigonii lor, de talia Massim si Laurian, reducind
la neant contribuiia pasoptistd, ca si cum ea n-ar fi existat. Prin ,Istoria despre in-
ceputul Rominilor fn Dacia® a lui Petru Maior (1812) — spune el — ,demonstrarea
romanititii noastre incepe cu o falsificare a istoriei; prin Lexiconul de la Buda
(1825) ,.stiinta noastrd despre latinitatea cuvintelor romine”  incepe cu o falsificare a
etimologiei; prin , Tentamen criticum® al lui Cipariu (1840) ,gramatica romina incepe
cu o falsificare a filologiei“. Ori — continud Maiorescu — , directia falsid odati croitd
prin cele trei opere de la inceputul culturii noastre moderne, inteligenta romind a
inaintat cu usurintd pe calea deschisi §i cu acelasi neadevir Inlduntru §i cu aceiast
pretentie in afard s-au imitat i s-au falsificat toate formele civilizatiunii moderne®?).
Surprinzitoare concluzie !.

In realitate intre Petru Maior si reprezentantii ,directiei false“ din vremea lui
Maiorescu lucraserd pe tirimul istoric Bilcescu si Kogilniceanu, fuseseri editate primele
doud volume ale ,Letopisetelor, aparuserda ,Magazinul istoric pentru Dacia® si ,,Ar-
hiva romineasci®, Intre Lexiconul de la Buda si articolul dela 1868 se tipirise ,,Gra-
matica® lui Heliade iar Alecu Russo, Alecsandri, C. Negruzzi ddduserd semnalul rezis-
tentei impotriva latino-maniei §i a aberatiei fabricirii de sisteme lingvistice. Cu cea
mai imperturbabild nonsalanti Maiorescu omite din bilantul finfiptuirilor culturale o
etapi glorioasi a dezvoltirii: perioada pasoptistd. Dar in felul acesta ceea ce ni se
prezinti drept o sincopd a spiritului public se¢ dovedeste a fi o elipsi de cugetare a
criticului,

Ci avem a face cu un punct de vedere concertat §i nu cu o scipare de condei
ne putem convinge examinind s§i alte declaratii similare, In ,Directia noud® (1872) se

1) Titu Maiorescu, op. cit,, 1. 159—160.




spune : ,Forma limbei rominesti in cei mai mulfi scriitori ai ei era §i este apisati
de stilul limbistilor din Transilvania. Inriurirea scoalei transilvinene .asupra stilului
nostru a fost cu atlt mai fireascd, cu ot tot inceputul nostru de culturi — bun, riu,
cum este -— 1l datordm ei. Scoalele (Lazir, Laurianu), stiinta (Cipariu), jurnalele
(Barit 51 Muresanu) au fost incepute sau cel putin sustinute de ei, merit cunoscut gi
recunoscut al confratilor nostri de peste Carpati“!), In acest scurt paragraf, erorile,
nu de apreciere, ¢i — horribile dictu! — de informatie onesti, se cumuleazi. E dis-
cutabil dacd ,,cei mai multi“ scriitori ai epocii moderne au stat sub inrfurirea latinis-
tilor dar e de-a dreptul fals ci aceasta se aplici celor mai buni dintre ei. Lui Alexan-
drescu, Heliade (in primii ani), Negruzzi, Bolintineanu, Bilcescu, Alecsandri, Alecu
Russo, Ion Ghica, creatorii veritabili ai vremii, care-i dau pasoptismului profilul, li se
recunoaste in deobste meritul de a fi pus la temelia operei lor limba poporului si de
a se fi cdlduzit in materie de scris de un instinct artistic salutar. Cit priveste restul
citatului, artificiul de caloul, cum zic matematicienii, ¢ patent: din nou pasoptistii cad
victimd vindicatiunii maioresciene. C&ci sint mentionati ca intemeietori ai gcoalelor
Lazar si Laurian (?), dar trecuti cu vederea Asachi si Heliade! Drept ctitor al stiinfei

¢ pomenit Cipariu dar sint omisi Asachi, Kogilniceanu, Ghica, T. Stamati! Pirintii

jurnalismului au avut mai mult noroc: la o revizie ulterioari a textului, Maiorescu a
addugat o noti de subsol precizind ci Heliade si Asachi sint ,incepdtorii proprii ai
ziaristicei romine“.

Jatd o ultimd marturie, consonantd cu cele anterioare, tinzind si acrediteze impre-
sia cd intre scoala ardeleand si Junimea a existat un vid, La 1889, in articolul , Emi-
nescu si poeziile lui®, criticul scria : ,,Pe la mijlocul secolului in care trdim, predomnea
in limba si literatura romini o tendinti semi-eruditi de latinizare, dar care aducea
cu sine pericolul unei instrdindri Intre popor i clasele lui culte. De la 1860 incoace
dateaza indreptarea; ea incepe cu Vasile Alecsandri care stie si destepte gustul pentru
poezia populard, se continud si se indeplineste cercetarea si Intelegerea conditiilor sub
care se dezvoltd limba §i scrierea unui popor‘. Am mai spus-o: dacd avem in vedere
nu statistica celor care zgiriie hirtia c¢i pe celi ce au ilustrat realmente conditia dg
scriitor, ne e greu si consimtim ci tendinta de latinizare ,,predomnea“, Cu totul gresitd
e insi cronologia. Aga-zisa ,indreptare“ nu dateazi de la 1860 ci de la 1840, cind a
aparut ,Dacia literard“., Alecsandri n-a fost nici inifiatorul curentului de bun simg
lingvistic, nici cel mai reprezentativ exponent al sju. Acest din urmd merit se cuvine
de buni seam# lui Alecu Russo, excelent polemist, spirit limpede si subtil, care s-a
stiut descurca din incilceala controverselor pedante si a argumentat convingitor 1in
,Rominia literari“ de la 1855, tocmai ,conditiile sub care se dezvoltd limba §i scrierea
anui popor®,

Din exemplele pe care le-am insirat mai sus se desprinde net, cum am vazut
si inainte, o tendintd de ponegrire a pagoptismului. Dincolo de orice proces de intentie,
retinind doar ceea ce e evident §i controlabil, se cuvine a nota caracterul violent partizan
al atitudinii lui Maiorescu. Pur si simplu criticul alunecd fird remugcare peste faptele
care nu-i convin; dind aparenta ci enunti adeviruri incontestabile, el propune de fapt
niste premize false; cititorului i se sugereazi, pe de o parte, gravitatea rdului ce pindea
citre jumditatea secolului organismul plipind al culturii nationale iar pe de alti parte
dezarmarea de-atunci in fata primejdiei, lipsa oricirei rezisten{e serioase; in felul
acesta Maiorescu 1si valorifica implicit propriul aport: istoria incepea cam odati cu
intrarea junimistilor in arend. Sensul opozitiei sale fati de pasoptism nu se reduce
insa la atit.

1) Titu Maiorescu, idem, p. 217
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In genere, orice scoald sau curent literar, de Indati ce capitid constiintd de sine.
simte nevoia sd-si constituie o genealogie, si se autorizeze de la o traditie, si-si des-
copere predecesori care sd-i legitimeze noutatea. Cici cu cit contrariazi mai mult, cu
atit prezentul doreste mai intens sa-si gaseascd rddicini fn trecut, chiar in cel mai
indepdrtat. In strategia novatorilar, inclusiv a celor mai rebeli, intri totdeauna o aspi-
rafie secreti de continuitate, decft ¢A ea se materializeazi uneori sirind peste epoci
‘intregi, legind pe ultimii veniti de strimosi obscuri, in vreme ce parintilor adevirati
li se arunca blesteme, Romanticii germani au renegat rationalismul Aufklirung-ului.
imediat anterior, dezgropind in schimb goticul si cintecul popular, mitologia nordica si
alchimia. In Franta, primul val romantic apare ca o reactie impotriva spiritului luminilor
si al clasicismului; el isi cauti precursorii in poetii Pleiadei, sirind peste doud secole de
disciplind a ratiunii §i bun gust codificat fn tratate rigide.

La noi, pind la Junimea, miscarea literard, atit cit s-a putut infiripa, s-a dezvoltat
gradual, fiecare generatie si fiecare perioadd sporind cu noi achizitii tezaurul comun dar
in directia acelorasi linii de fortd. Evolufia s-a savirsit intr-un ritm viu. fari salturi
spectaculoase, dominata de imensa ambitie a reducerii handicapului ce ne despirtea
de natiunile civilizate ale Europei. Literatura pasoptisti, de pildd, nu ne evoca tablou!
copiilor care se rup de pdrinti, ci, dimpotrivi, pe acela al familiei armonioase, cu
generatii ce se succed §i nu se opun, ce colaboreazd si-si predau una celeilalte stafeta,
Ea imbina eclemente luministe si romantice, dezvoltind, firi sentimentul vreunei con-
trarictdti intime, directivele spirituale ale epocii precedente, Actionind de pe aceleasi
pozitli majore : originea romanicd, afirmarea individualititii nationale, critica fanario-
tismului, pasoptistii vor adduga mostenirii bagajul spiritual al epocii post-revolutionare.
dominati de liberalism in politici si romantism in literatura.

Desigur . ca, de-a lungul perioadei 1780—1848, extinderea raporturilor bdnesti
si a’ rinduielilor capitaliste, desprinderea de sub tutela otomani si avintul culturii
fntr-un cuvint brusca iruptie a Principatelor dundrene in Europa — au declansat adinci
transformiri in viata sociali si in psihologia indivizilor. Intr-o singurd generatie s-a
trecut de la anteriu si papuci la frac si pilirie Gibus, de la az, buche si scoala gre-
ceascd la Michelet §i Victor Hugo. Totusi nicdieri nu se observd, in directia principald
a fluxului literar, constiinta vreunei disensiuni grave cu trecutul.

Maiorescu si Junimea rastoarnd radical acest curs al lucrurilor. Continuitatea
se intrerupe si — ceea ce e cu dcosebire demn de relevat —— nu e recuzatd doar legitura
cu predecesorii imediati, care sint pasoptistii, ci e abandonati orice veleitate de incor
porare la traditie, la orice traditie. Abia daci junimistii isi gidsesc un punct de reazim
in poezia populard, dar cit de ineficace sub raportul derivdrii de continuturi intelec-
tuale, cit de nebulos si de putin stringent sub raportul afinititilor de sensibilitate ¢
sens al existentei! Petru Maior, pe vremuri, in opera sa istoriograficd, adusese, ca si
ceilalti fruntasi ai scolii ardelene, un prinos de recunostin{d cronicarilor, Bilcescu si
Kogilniceanu i-au omagiat cu cdldurd pe ardeleni si pe Petru Maior. Hajdeu, pornind
s8 nareze tragica viatd a lui Ion Vodd cel Cumplit, se inchina cu smerenie in fata
chipului luminos al lui Bilcescu. Din contra, Titu Maiorescu apare in sceni fidri a
invoca vreun predecesor (menfionarea lui Alecsandri nefiind decit un gest diplomatic si
o abilitate tacticd). Pentru el cronicarii nu existi: nici Budai-Deleanu, desi prima publi-
care a ,, Tiganiadei“ e din 1877; nici Anton Pann desi 1l auzise odatd cintind in tinerete;
el nu pretuieste poezia lul Heliade, nici proza lui Ion Ghica, nu cunoaste sau subapre-
ciazd valoarea studiilor istorice ale lui Balcescu, a esseurilor lui Alecu Russo, a roma-
nului lui N. Filimon; pentru el ,Dacia literarid“ n-a existat, nici ,,Rominia literari®,
,Convorbirile® fiind ,singura revista critici ce a avut-o Rominia“. Titu Maiorescu
se intemeia pe Furopa; In spatiul rominesc nu-si gdsea nici mentori, nici aliati; istoria
incepea de la 1860, adicd odatd cu el
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,Directia veche a barbatilor nostri publici — declard fintr-un loc pontificele
Junimii — este mai mult indreptati spre formele din afari; directia noud si jund cauta
mai intli dé toate fundamentul din liuntru si unde nu-l are si pind cind incd nu-l are,
dispretuieste forma din afard ca neadevdrati si nedemni“?!). A spune ci ,directia veche®.
adici Negruzzi, Kogilniceanu, Bilcescu, Russo etc. — cici ei au caracterizat-o si nu
C. A. Rosetti, D. Bratianu, C. Aricescu sau C. Aristia, cum pare a crede Maiorescu —
a spune deci ci fruntasii pagoptismului alergau dupd ,formele din afari® in vreme ce
seful ,noii directii, care ficuse o hecatombd din intreaga literaturi anterioara, se con-
sacrd si dispunc chiar de monopolul cercetdrii ,fundamentului din liuntru®, e de-a
dreptul paradoxal. Dar cine a promovat inspiratia nationald in literaturd, cine a de-
nuntat intii ridicolele imitatii -servile ale Apusului, cine a ndzuit ca mai multd ardoare
s descopere, prin istoriografie si folclor, osatura unei veritabile traditii nationale, dacid
nu pasoptismul ?

Altundeva, punind in opozitie cu ,directia veche®, trasiturile definitorii ale lite-
raturii tutelate de Junimea, Maiorescu afirmd c& ,noua directie, in deosebire de cea
veche si cizutd, se caracterizeazd prin sim{dmintul natural, prin adevér, prin Intelegerea
ideilor ce omenirea fintreagi le datoreste civilizatiei apusene si totodatd prin pastrarea
§i chiar accentuarea elementului national® ?). Din nou pasoptismul e aici calomniat
cici ar reiesi cd el incurajeazi sentimentele nefiresti, artificialitatea, cosmopolitismul.
Ori niciuna din aceste acuzafii nu poate fi refinutd. Mai mult, oricine examineazi
obiectiv lucrurile va constata cd programul ,Daciei literare® concordi punct cu punct
cu ceea ce Maiorescu pretinde a fi specificul noii-,directit,

v

Se pune intrebarea : care e explicatia atit de violentului resentiment lmpotriva
pasoptismului manifestat de Maiorescu in toate ocaziile, ca si, in genere, a negativis-
mului sdu in raport cu cultura anterioari ? Raspunsul implicd o multitudine de aspecte
fiindcd elementele ce determind o orientare ideologicd alcituiesc, ca totdeauna, un com-
plex greu de descurcat. Incepind de la cele mirunte spre cele mari, noud ni se pare ci
nu s-ar putea exclude din explicatia globald impulsul unui anume arivism, a unei nevoi
lduntrice a criticului de a se ilustra si a detine pozitii cheie.

In adevar, pentru cine urmireste f&rd prejudecatd manifestirile tindrului Maiorescu
in primii ani ai carierei, dupd fulgeritoarea izbindi a doctoratului de la Giessen si a
licentei in drept de la Paris, se desprinde net impresia unei aviditdfi de parvenire,
Fostul scolar de la Theresianum, atit de intens preocupat — dupd cum reiese din pagi-
nile jurnalului intim — sd obtind note maxime si si fie recunoscut intiiul, aduce si in
activitdtile virstei adulte o incoercibild ambitie de a triumfa, de a escalada treptele
notorietdtii,. Nu s-ar putea spune c¢3 Jmprejurdrile l-au defavorizat, e drept ci st el
a stiut sd le exploateze, Director al gimnaziului i internatului din Iasi la 1862, al insti-
tutului vasilian la 1863, profesor de istoric universald la universitate in 1863 si rector
in acelasi an, Majorescu giseste timp sd tinZ prelectiuni populare, solicitind printr-un
prospect prezenta publicului feminin (,...pentru ca ele si aibd un efect in societate tre-
buie si fie sustinute prin doamne, adeviratul element social in timpul modern* 3). Con-
comitent, practicd avocatura, intretine relatii, croindu-si drum in finalta societate ieseand,
i cunoaste pe Carp, Pogor, Th. Rosetti, cu care pune bazele Junimii, se apropie de
viata politicd. El dezerteazi biblioteca §i acea ,claustratiune meditativi® (G. Cilinescu)

1) Ibidem, I, p. 199.
2) Ibidem, I, p. 168.
8) E. Lovinescu: ,Titu Maiorescu, Bucuresti, 1940. I, p. 127,
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din singurdtatea cidreia rdzbat operele de stiintd veritabild, absorbit cu totul de grija
succesului §i veleitatea afirmirii personale, Pe o pagini de jurnal, din 5/17 ianuarie
1866, noteaza despre o adunare a Junimii: ,Eu am citit programul societdtii noastre;
totul primit, si am stabilit si prelegerile populare — Dintr-asta va si iasi mult, dacd
ceilalfi au rivnd — pentru cauzd; daci nu, in orice caz mult pentru mine*!). Intr-o
prima etapd, cel putin, frictiunile cu unii colegi, simpatiile altora, atentiile puterii, 1i
influenteaza atitudinile. A fost suficientd o mici flaterie a lui Carol I pentru ca fostul
raportor al comisiei plebiscitului lui Cuza, care privise cu suspiciune pe noul domnitor,
sd vireze cu 180°: ,Dar totul deveni trandafiriu si gentil si foarte binefdciitor prin
deosebita distinctie ce ni s-a facut cu invitarea la Stinca“?) (unde principele luase parte
la un dineu intim). Rimine de vdzut in ce masurid ciocnirile cu N. Ionescu, seful unei
dizidente liberale iesene, nu au pecetluit legiturile lui Maiorescu cu conservatorii si n-au
inriurit asupra orientdirii concepliilor sale politice, Oricum, nu e greu de vizut ca
virulenta polemicd a articolelor tindrului critic, de la 1868, si absoluta sa determinare
de a darlma idoli, erau menite a atrage atentia asuprd-i. Nu-si fdcuse oare loc in
constiinta lui ideia cd trebuie sa se delimiteze foarte zgomotos, pentru ca intr-un mediu
public obisnuit cu zarva, sd-si consolideze candidatura la un rol de solist ?

Mai plauzibild apare o alti ipotezd: fiindca Maiorescu s-a format in striinatate
departe de atmosfera culturala a t(aril, aversiunile sale impotriva pasoptismului s-ar
explica prin ignorantd. Un simbure de adevidr trebuie si fie aci, ar fi insd nejustificat
sd-1 exagerim. Faptul de a-si fi petrecut aiurea anii hotdritori ai cristalizdrii sufletesti,
¢ind se produce inchegarca personalitatii §i se contureazd traseul evolufiei intelectuale
de mai tirziu, nu poate fi deplin concludent. $i Kogilniceanu se formase departe de
tard st Alecu Russo si Alecsandri. Totusi adolescentul Kogalniceanu se pasiona sd afle
tot ce se petrece acasd, cerind continuu cirti si material documentar pentru alcdtuirea
unei istorii a Rominilor, in vreme ce tindrul invatdcel de la Theresianum, dotat cu
aceeasi sclipitoare inteligentd si cu aceeasi neistovitd sete de a cunoaste, isi umplea
caietul de insemniri zilnice cu note, cind prematur blazate, cind depresive, cind inocent
ariviste — toate pdtrunse in orice caz de egoismul cel mai cras. E aici ev1dent o deo-
sebire de fire dar ¢ $i una de psihologie de clasi si de epocd istorici.

Jatd venit momentul de a pune punctul pe i. Intre Kogédlniceanu si Maiorescu
e o diferen{d de numai 23 ani, Insd ea valoreazii cit o lume pentru ci despirtirea o rea-
lizeazd revolutia. Kogdlniceanu a abeorbit din copildrie, de la primele contacte cu mediul
inconjurdtor, acea fervoare, poate naivi dar stenicd, a slujirii patriei si a increderii
in perspectiva unei rapide redresiri. Fiul nenorocosului dascdl Maiorescu, luptitor la
1848, care decretase, intr-o memcrabild anticipare a formelor fari fond, ci ,totul e o
mascd fird creeri®3) — devenise constient din fragedd virstdi de lipsa de rasplitire
a meritului, vaditad chiar cu exemplul tatilui siu. Elanul constructiv al celui dintfi
decurge dintr-o atmosferd de jubilatie a desteptirii nationale, oind fortele creatoare
ce mijiserd la lumind, biruind o inertie seculari, se coalizau, exaltindu-se reciproc in
vederea unor aciiuni directe de reformd pe plan politic, social si cultural. Criticismul
celui de-al doilea exprimd dezamigirea urmind tradarii revolutiei, amairiciunea ce
succede momentului de prabusire a iluziilor, acel stadiu de disolutie a conceptelor uni-
versale §i de retransare in cercul propriului eu, care marcheazid constiinta acuti a con-
tradictiilor sociale, neputinta de a gasi o solutie. impasului moral si politic.

Titu Maiorescu ,Insemndri zilnice®, I, p. 121. :
Idem, p. 170. ;
3) E. Lovinescu — op. cit., I, p. 10. to

116




v

Aceste perspective deschise de istorie reprezentantilor celor doud generatii s-au
concretizat pentru unul si altul, in functie, fireste, si de formarea lor intelectuali. In
ce-l priveste pe Maiorescu, fundamentarea conceptiei sale despre lume are loc in pe-
rioada studiilor, la Viena §i in Germania. Era o epoci de reflux a valului revolufionar
in intreaga Europd, cind prusacismul, exacerbat de victoria impotriva habsburgilor,
atita spiritele ca un venin, iar ,speculatia filozofiei parasise cabinetul de studii spre
a-si ridica un templu la bursa de valori“, In universitit{i stipinea ,.eclectismul lipsit
de idei“ profesat de ,ideologii marturisiti al burgheziei si ai statului existent® si aceasta
,in vremea cind atit burghezia cit §i statul se giseau in antagonism deschis fatd de clasa
muncitoare” '), Hegelianismul se afla in disolutie jar idealismul kantian forma fundalul
tuturor speculatiilor $i anume mai mult prin latura sa de apriorism rationalist decit
prin aceea de empirism moderat.

Toatd gindirea lui Maiorescu se alimenteazi din surse idealiste si contra-revo-
lutionare. Maestrii sdi .sint epigoni de-ai lui Hegel, adepti ai gcolii istorice a dreptului
51 istorici al restauratiei, in mod concret Herbart in filozofie, Vischer si Schopenhauer
in esteticd, Buckle, Spencer, Auguste Comte, Savigny in sociologie §i politici. Trasdtura
comuni a majorititii acestor ginditori o constituie, pe deoparte, promovarea idealis-
mului in ontologie §i teoria cunoagterii, — pe de altd parte, postularea principiului
evolutionist; de-aci explicarea starii de drept ca un epifenomen al stirii de fapt §i con-
testarea revolutiel ca o perturbare artificiald si arbitrard a dezvoltirii, E limpede ci
Maiorescu n-a fost un simplu receptacol pentru influentele striaine, ci el a prelucrat
de sine statitor aceste idei de provenienta diversd, striduindu-se si le aplice realitatii
romfinesti in funciie de datele ei specifice. Ci a fost original sau nu, e dupi noi o
problemi secundard. De altfel, originalitatea e un merit foarte rar in asemenea chestiuni
unde deobicei ceea ce ne impresioneaza cu prospetimea noutatii nu e decit o idee veche
intr-o inlintuire incad necunoscuti. Iar acest talent de a restructura materialul in con-
stelatii inedite Maiorescu il poseda din plin,

Totusi succesul lui in mediul intelectual rominesc nu se explici numai prin auto-
ritatea personald, prin forta talentului si elevatia stilulul. In lipsa unor conditii priel-
nice de situatie istorici si atmosfera morald, teoriile junimiste n-ar fi dobindit nicio-
data o largd audientd. Iatd deci un nou factor care, in interdependentd cu ceilalti,
devenind ca in orice dispozitiv complex de relatii simultan efect §i cauzd, actioneazd
in directia constituirii profilului specific al gindirii maioresciene.

Momentul aparitiei Junimii corespunde cu acea perioadd a istoriei europene —
amintiti de Lenin — in care ,spiritul revolutionar al democratiei burgheze era deja
pe cale de a dispare in timp ce spiritul revolutionar al proletariatului socialist irncd nu
ajunsese la maturitate®, In tara noastrd, infringerea revolutiel de la 1848 a frinat
dezvoltarea politici in sens democratic, a ingiduit alianta de clasi ‘a mosierilor,
industriagilor si comerciantilor, a stins elanul generos si romantic al tineretului inte-
lectual, derivindu-] spre cipituire si arivism. In perioada care se Intinde de la 1360
inainte, dupi ce 1intr-o ultimi convulsiune, cu ocazia realizdrii unirii, pasoptismul tsi
regisise encrgia, coeziunea §i optimismul istoric al epocii de glorie, el se va destrima
ca ideologie si se va dezmembra ca organism politic. Cei mai multi pasoptisti vor dever”
liberali, maculindu-se in exercitiul puterii, pretindu-se la cele mai josnice subterfugii,
asoctindu-se cu rivalii lor de pind ieri la stoarcerea resurselor bugetului §i exploatarea
marii mase a natiunii. TArdnimii, care suporta toate angaralele, i se rostesc panegirice,
dar i se exaspereazi mizeria cu legea tocmelilor agricole. Telurile proclamate la

1) Friedrich Engels :",Ludwig Feuerbach §i apusul filozofiei clasice germane®.
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Izlaz sint acum golite de continut, fasificate si schimonosite; cuvintele suni la fel, dar
cle denumesc o realitate din care n-a  mai ramas nici o umbra de ideal. Toxinul
revolutiel, de care vorbea Caragiale, se topea in ceturile trecutului si numai toxicele
mirosuri ale unei realitati wercantile st dezonorante impinzeau aerul. Literatura fsi
pierde suflul generos de altd datd, devine scepticd, se interiorizeazd, un aer de egoism
ii strabate paginile, se Inchide marilor idealuri sociale, se umfli cu o materie bom-
basticid, fluidd, dar fard densitate intelectuald si morala.

Aceastd situatie obiectivd se reflectd fn ideologia lui Maiorescu si dincolo de
nuanta individuald a cugetirit si de unicitatea expresiei, ea std la temelia si a altor
opere zamislite in epocd. Au existat, se intelege, si alte tipuri de a o oglindi, unele
neasemuit mai profunde si cu un continut omenesc extins pind la universalitate — up
exemplu e Eminescu; insi, dacd Maiorescu a avut succes §i s-a impus, e fiindcd a
reusit la rindu-i sd expliciteze, fie chiar si partial, numai pe citeva laturi si din un-
ghiul restrins al unei par{i a intelectualititii claselor dominante, dar in mod eficient,
o serie de idei care pluteau obscur in aer.

A%

Fatd de pasoptism Maiorescu se gidseste la antipozi, Si totusi in citeva privinte,
fard a o marturisi, el continua pe calea destelenitd de finaintasi. Astfel, impotriva
latinistilor, in linia criticii unui Alecu Russo sau Negruzzi, pledeazd energic pentru
principiul fonetismului in ortografie si al conservirii acelor forme ale limbii vorbite
pe care lc consacrd uzul obstesc. Pe fagasul atit de productiv ilustrat la 1848, al

wvalorificarii folclorului, el susiine cu energie primordialitatca poeziei populare, ca sursd

de inspiratie §i valoare esteticd, ajungind chiar, prin acea obstinatie proprie capetelor
sistematice, la un soi de sectarism folclorizant, care purta In germene semandtorismul
si va deveni, dupd 1900, daundtor, ca orice exces. In fine, in primele sedimentiri ale
teoriei formeloy fard fond, acolo unde conceptul se fnchega la treapta observatiilor
critice, Maiorescu se agseza iardsi In plin pasoptism moldovenesc, biciuind ca si Kogil-
niceanu, Alecsandri sau Negruzzi, galomania, propensiunca cosmopoliti pentru nou.
Aceste apropieri nu sint coincidente, adicd niste potriviri ale hazardului ci sint dovada
cd, dincolo de sensurile limitate ale fiecirei pericade istorice, existad in literatura noastrd
un substrat comun de valori pe care generatiile il imbogitesc mereu fiard a-l obliga
sa se revizuiasca la fiecare trei decenii. Mai e nevoie sd spunem cd acest substrat, ca
§i toate punctele mentionate mai sus, traduce depdsirea pozitiei aristocratice de grup,
identificarea cu resorturile omenesti cele mai adinci, acelea in spetid care reprezintd
poporul, adicd ceea ce e peren in artda ?

Deosebirile dintre ideologia lui Maiorescu si pasoptism sint desigur cu mult mai
spectaculoase decit trasdturile comune. In calitate de reprezentant al unei clase care
detine puterea si se baricadeazd fmpotriva revendicdrilor maselor populare, Maiorescu pre-
conizeazd o politicd de inghetare a raporturilor feudale in agriculturi, de restringere
chiar si a ciuntitelor drepturi democratice acordate prin constitufia de la 1866, de sus-
tinere neconditionatd a monarhiei prusace. Prin teoria formelor fiari fond el di o bazi
doctrinara potrivnicilor liberalismului §i arunci rispunderea suferintelor {irii exact pe
umerii acelora care facuserd cel mai mult pentru fericirea ei.

Educat filozofic la scoala criticismului kantian, conducitorul Junimii se plascazi
in absolut, judecind pur fenomenologic, fard a se raporta la scara posibilititilor reale.
,»Conceptul sdu despre adevdr si frumos postuleazi aceste valori ca absolute, ceea ce fi
permite si le foloseascd cu intransigentd in aprecierea stirilor din jurul siu. Stiinta
timpului raminea pentru el neadeviratd si poezia Iui uritd, chiar daci istoriceste ele
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n-ar fi putut sd fie altfel?). Lipsa de istoricitate 1i vicia judecitile cicl, in fiecare
caz, comparind realitatea locald cu esenta ei potentatd, trebuia obligatoriu sa conchidd
ci sintem departe de perfectiune si insignifianti in sfera valorilor, Ficind tabula rasa de
trecut nu avea posibilitatea $& masoare progreseie Iinregistrate de prezent. Referind
mental operele noastre de creatie la niste tipuri ideale el semnala existenta unui desert
acolo unde, de fapt, incepeau sid se inalte edificii trainice. $i totusi criticul distrugétor
avea uneorl accese de indulgentd uimitoare: cind era vorba de partizani politici sau
de cenaclu. Atunci gisea calitdti artistice la Bodndrescu sau Serbinescu si era in stare
sd-1 aseze pe un oarecare Cerchez lingd Caragiale! Sub masca olimpianismului si a
impersonalitdtii Maiorescu ascundea o imensi vanitate, un spirit de senior cdruia fi
place clientela si un exclusivism de simpatie, incompatibil cu exercitiul criticii.

O radicald divergentd de. vederi e intre pasoptisti si Maiorescu in problemele
estelicii. Cei dintli credeau in rostul utilitar si in finalitatea cetifeneascd a artei, Ma-
forescu in autonomia esteticului si separatia rigidd intre politici si literaturd. Mai ales
pentru aceste din urmi puncte a fost ridicat in slavi seful Junimii si mai ales din
cauza lor e astdzi combdtut. Dar problema e prea cunoscuti pentru a insista,

Stilul uman al lui Malorescu diferd iardsi, fundamental, de al pasoptistilor.
Acestia erau entuziasti, generosi, sentimentali pind la lacrimi, capabili si se jertfeascad
unui ideal, ferventi si gravi sau indulgenti cu humor. Maiorescu e auster, sceptic, blazat,
egoist, impunindu-si o conduitd studiatd pind la aminunt, reprimindu-si spontancitatea,
asezind distan{d intre el si al{ii. Fatd de tendinta predilect romanticd a celor “rmai
multi pasoptisti, Maiorescu aduce o stipinire de sine, un echilibru al fortelor sufletesti
si o armonie ce par semnul unei structuri clasice. De fapt, dupd cum s-a aflat mai
tirziu, dedesubtul apelor calme se agitau vulcani submarini; personajul public, pe care-1
cunoastem, nu e expresia temperamentului c¢i a vointei lui de fier.

S-au comentat in fel si chip notatiile despre temperatura si cheltuielile zilnice din
jurnalul intim. S-au gasit unii sd le interpreteze pozitiv : interes pentru naturd, etc.
Ne-am putea imagina insi un Bilcescu procedind la fel ? Desigur c¢i nu. Ii trebuia
oricum criticului o bund dozid de suficientd si o teribila Incredere in sine fnsusi ca si
aibd ribdarea unor asemenea insemndri—piramidale! In cazul lui Eminescu, Maiorescu
s-a purtat realmente corect, punind in relagiile din anii de boald, delicatete §i tact. E
o notid bund, totusi marile daruri ale criticului se situeazd in zona intelectulut nu a
inimii §i aceasta o spunem nu pentru a-1 difama c¢i pentru a caracteriza un fapt care
se plaseazd dincolo de cintarul binelui si rdului. Avea o inteligentd robustd, patrunza-
toare si sinteticd, o minte ordonatd si clard, mereu sub presiune. gata de a functiona
oricind cu aceeasi riguroasd exactitate. Fatd de pasoptisti, care au fost sau diletan{i sau
auto-didacti de geniu, avea avantajul unei culturi sistematice. Din pdcate lecturile lui
esentiale dateazd din tinerete; de aceea a fost repede depdsit de evolutia sensibilitatit
artistice (n-a stiut niciodatd nimic de Baudelaire sau de romanul rus) si chiar de dez-
voltarea stiintei in propriul domeniu de specialitate,

Maiorescu si-a rubit tara, — lucrul e indiscutabil. Dar ciocoieste, de sus, fara
incredere in capacitatile latente ale poporului, cu convingerea ci sarcina de a face
istoria revine unei elite restrinse. Patriotismului sdu 1i repugna democratia. Fiindci
mai presus de orice se temea de miscarea maselor el ar fi vrut si indiguiascad infip-
tuirea progresului. )

Cu entuziasm dar §i cu multd inocentd pasoptistii angajasera dialogul cu Europa;
hipertrofierea spiritului critic l-a dus pe Maiorescu in extrema cealaltd, la diminuarea
existentului §i la aminarea perspectivei. Ne aflam la 1872 in pragul epocii marilor

1) Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu — ,Istoria literaturii ro-
mine moderne”, Bucuresti, 1944, p. 198,
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clasici si el scria:“... mai intii ceva linigte politic’, daci ne o va ingddui soarta: apoi
indreptare materiald, cu aceasta — dupd citeva generafii (subl, ns — P.C.) — si des-
teptarea gustului pentru produceri estetice”. Ne aflam tot atunci in preajma afirmérii
pe scena romineasci a unei strilucite pleiade de aotori §i el spunea: ,Zeci §i zeci de
ani vor trece Inainte de a se putea compune o singurd trupd de actori, care sd merite
acest nume*.

Iatd, in fine, un ultim punct. Spre deosebire de pasoptisti care priveau cu pietate
spre trecut dar trdiau cu gindul in viitor, Maiorescu exista in prezent §i pentru pre-
zent. Form3 a egoismului, a acelui confort domestic in care criticului i-a placut totdeauna
sa tridiasci sau, mai de grabd, modalitate a luciditiii, retractild, fiindcd experienta viselor
blajine si trandafirii se ndruise de atitea ori? Oricum, intr-o directie micar Maiorescu:
a fost obligat si anticipe: in relatia sa cu socialismul, La 1859 si-a inceput cariera cu
o conferinti despre socialism in intentia de a demonstra, minus complimentele de tinar
bine crescut, c¢i e vorba de o idee inaplicabild in tara noastrd. La 1892 el credea a
dovedi lipsa de fundament pentru o miscare de clasd a proletariatului la noi. Aminuntul
cel mai picant insi si pe care nu-l stie toati lumea e urmitorul: spre sfirsitul viefii
c¢ind mintea obositd se reculege finainte de ultima cidlitorie, Maiorescu 1i fincredinta.
unui discipol, cu o mare satisfactie, ci vechile lui indoieli asupra materialismului istoric
s-au adeverit s§i cid falimentul socialismului e inevitabil. Nu stim cind s-a petrecut
aceastd scend fiindcd cel care ne-o relateazi nu comunicd data, dar ne amintim cind
a murit Maiorescu: in 1917, anul marii revolutii din Octombrie !




, TRADITHl SI FILIATH

In anticamera comediilor
lui Caragiale (1866-1879)

de V'. Mindra

tudiul operei marelui Caragiale ridicd, firesc, unele intrebari cu privire la ceea

ce am numi geneza prealabild a scrierilor sale. Explozia acestui talent uluitor,

nu poate fi, desigur, consemnati — simplist — ca un fenomen meteoric. Ope-

rele sale, teatrul in primul rind (cdci acesta deschide cronologic sirul afirmi-
rilor lui Caragiale in literaturd) beneficiazd nu numai de experienfa trecutelor ge-
nerafii c¢i si de un proces natural de acumulare situat in imediata apropiere a ges-
tatiei ,Scrisorii pierdute”. Fireste, esential pentru orealia caragialiand ramine aportul
remarcabil al dramaturgiei comice creatd de Alecsandri cu rivna si inspiratia unui
adevdrat descdlicat artistic. Nu putem fi decit incredintati cd atit realizdrile de prim
ordin ale autorului ,Coanei Chirita” cit si vodevilistica sa minord au explorat cu
impetuozitate spatiul politico-social al unei epoci istorice date, fixind elementele
unei tipologii dramatice si creind uneltele necesare literaturii noastre nationale si pe
tiarimul comediei politice, Dar teatrul comic al lui Alecsandri circumscrie pe de o
parte o perioadd istoricd incheiatd in orice caz la 1866 iar pe de altd parte o modali-
tate dramaticd care in ritmul impetuos de dezvoltare a literaturii noastre a fost rela-
tiv repede depdsitd. Situat la inceputurile genului, acest repertorin modela intriga
pe firul subtiratic al ,qui-pro-quo“ului farselor usoare, personajele fiind urmdirite
mai ales intr-o lumind burlescd. Comedia ,Boleri si Ciocoi”, desi terminatd in 1874,
ne apare ca un ,mare final* de o grandoare certd a unui program satiric mai vechi
cuprinzind in unghiul vederii sale epoca pasoptistd si preliminariile e,

»Vioara dramaticid” a lui Alecsandri include elemente ale anilor care preced
Unjrea si chiar zimbitoare consemndri ale ,maniilor politicianiste din anii domniei
lui Cuza (canjonetele despre ,Clevetici’, ,Napoild*, ,Gurd Cascd”, ,Haimana“ sau
pieseta ,Millo Director”). Aportul acestor opere de pionierat este comsiderabil dar de
aici pind la comediile politice ale lui Caragiale, drumul este apreciabil. Teatrul lui
Alecsandri fusese dominat de o intelegere limitatd a .,comediei de moravuri”, in care
personajele figurau liniar pozifii strdvezii intr-un tintar lipsit de nuante. Dupd cum
se stie Alecsandri insusi remarcase lipsa de adincime a observatiei in teatrul s&u
anterior anului 1865, si — cu toate meritele piesei ,Boieri si Ciocoi”* —— ne vine
greu si credem cd dorinfa sa de a ,scrie ceva mai serios, mai literar® a fost cu
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adevirat atinsd in sfera comediei satirice. Faptul cid poetul de la Mircesti nu scrie
dupa 1874 proiectata sa piesd despre ,Ciocoii din zilele noastre” si se intoarce, cu
o gratioasd volutd spre drama romanticd, poate fi 18lmicitd ca o intelegere nemar-
turisitd a rolului sdu istoric si — implicit — a limitelor care-1 despdrteau de cerin-
tele unui teatru de o profundd observatie realistd. Urmind intuiliei artistice, Alec-
sandri a preferat sd adauge operel sale un capitol care se conjuga firesc cu intregul
ansambilu, pastrind o rezervd demnd in ceea ce priveste dramaturgia satiricd unde
nu-si mai putea potrivi preferiniele cu noile exigenfe. Nu este nicidecum vorba de
a ne indoi cumva de capacitatea creatoare a autorului ,Pastelurilor”, ci de a releva
0 nepotrivire de ordin istoric a unui autor de o altd formatie si cu o altd sensibi-
litate, in aceastd privinld deosebit si de unii scriitori din aceeasi generatie, cu atit
mai mult de cei apartinind virstelor tinere,

Putem, tolusi, sd considerdm ca inire momentul Alecsandri in comediografia
politici si momentul Caragiale nu se petrece nici o miscare care sd facd mai lind
si mai fireascd trecerea spre o analizd satirico-dramaticd de tip nou? In aceasta
privintd s-ar cuveni sd sprijinim un rdspuns negativ, plecind — in primul rind —
de la vasta operd de s.efure a instrumentelor satirei in presa umoristicd a vremii.
Ia publicatiile lui Ordsanu, Ghedem, Hasdeu, paralel cu balastul trivialitatii si al
stridenfelor antiartistice s-a dezvoltat calea pamfletului politic si a dialogului comic
cu implicatii caracterologice. Presa si libretele spectacolelor de revistd au deschis,
de asemenea, drum trecerii evenimentului politic concret in imagini satirice cu
largi semnificalii.

Stringerea faptelor cotidiene ale cetdtii in sinteze literare patrunz&toare a dat
astfel un ajutor extrem de insemnat evolujiei comediei politice cdlre realizdrile rea-
lismului oritic, descdtusate de conventiile lirico-sentimentale ale vechilor farse.
Primii autori care au receptiionat in operele lor ecouri ale acestul militantism satiric
publicistic pdstrind pe un plan superior interesul viu pentru problemele la ordinea
zilei, nu se disting printr-o forid artisticd iesitd din comun. Ei se gdsesc (si este
firesc s3i fie asa) chiar printre emulii bardului de la Mircesti, pe care urmindu-l
admirativ 11 corecteazd timid si poate involuntar, sub influenta unui climat social
evoluat si a unei sensibilitati artistice modificate, Nici unul dintre acesti autori nu
depdseste apele creatiei minore, dar anuntd — partial si intermitent — o cotitura
tulburdtoare. Despringi din suita carului triumfal al autorului ,Chiritelor’, acesti
discipoli nelinistiti se apropie véadit de cortegiul altui invingdtor si anume printre
lictorii care-i deschid drumul

Paralel cu ultimele creatii ale ieatrului comic alecsandrinian, apar astfel —
mereu mai decis — incercdri ale altor scriitori de a supune comentarinlui satirico-
teatral ,monstrucasa coalitie” constituitd, Lupta dintre ,bonjuristi si boierii ,ru-
giniti” devenise in 1874 inir-o asemenea mdsurd imagine a trecutului incit pe drept
cuvint unele comentarii din epocd au considerat comedia ,Boieri si Ciocoi” ca o
piesd de evocare istoricd, Critica moravurilor din perioada ,conventiei” pe care o
operaazd mulle dintre cantonetele lui Alecsandri diferd — la rindul ei -- simtitor
de trecerea hotdritd la analiza unei orinduiri politice care a fnchis orice poartd catre
progres. Caruselul celor doud factiuni politice fripturiste si corupfia ,constitutio-
nald” fusese doar prefiguratd de Clevetici si Napoild. Din clipa intrdrii in vigoare
a oribilului pact ndscut in noaptea de trddare de la 16 februarie 1866, burghezia si
mosierimea depdsiserd formele naive si intrucitva idilice ale demagogismului de
dupd Unire,

Fste interesant de urmdirit modul in care zimbetul vechilor cantonete si com-
pozitia lejerd a vodevilurilor cu fepi satirice sint pardsite pentru o tonalitate agra-
vantd, in care elementul concret predomind si ironia bonomd devine sarcasm. Chiar

122

e

N

o e e 5 0o ol eness? R

)

<

@



intr-un gen incetdtenit la noi de Alecsandri (,cinticelul comic”) si in vreme ce maj
apdreaw ultimele bucdti de acest fel ale marelui poet, distingem in anii ce urmeazd
detrondrii Tui Cuza aparilii distonante. Pastrind formele proprii modelelor de pres-
Lgiu pe care in linii mari le urmeazd, aceste ,cintecele” si in primul rind cele ale
iui Ioan Ianov (1836—1903) atrag atenfia printr-un rictus amar de o gravitate inedits.
Un pas incd timid il inregistreazd ,cintecelul” ,Rugind Smichirescu Aiegdtoru”, pu-
blicat in 1868, in revista ,Convorbiri literare”. Textul nu mai are miscarea alertd a
antecedentelor genului la noi si cu toate cd nu lipsesc pasajele rimate cupletul mu-
zical cedeazi vadit pasul monologwlui dramatic. Preocuparea centrald a autorulwi
{si aceastd observatfie este wvalabild pentru toate monoloagele lui lanov) pare a nu
mai fi fixarea unei ,fefe”, a unui personaj pitoresc. Coloratura vorbitorului se estom-
peazd trecind interesul asupra discutarii problemelor politice la ordinea zilei, Acestea
graviteazd toate in juru! ,sistemulul constitutional” cu o usoard tentd paseistd,
urmind incapacitdiii scriitoruiui de a sublinia altminteri caracterul corupt al societdtii
timpului. Punctul de vedere conservator al lui lanov frineazd astfel critica, in
cadru] cdreia — dealtminteri -— cele doud pariide sint in egald mdsurd supuse alu-
ziilor sarcastice. .

Trei ani mai tirziu (1871) autorul lui ,Rugind Smichirescu” va dovedi caracte-
rul incd viu al predilectiei sale pentru satira monologatd, cucerind notorietatea prin
«cintecelul” ,Von Kalikenberg”. Primele versuri ale acestei cantonete au fdcut, dupé
cum se stie, epoca -

»Ich Herr von Kalikenberg
Tocmai din Berlin alerg
Mit hohe protection

Fur grosse concession

referindu-se, ex abrupto, la alunci deosebit de actuala afacere Strussberg. Carac-.
terul acesta de pamflet violent atestd incd odatd despdriirea treptatdi a canfonetei
comice de modelul clasic al ,caracterelor”., Eroul monologului indeplineste pe calea
declaratiilor cinice mai ales functia de interpus al autorului. Nu personajul comic
este incriminat in primul rind, ci regimul politic care-l suportd si pe care Kaliken-
berg il demascd cu fals§ inocentd. Afacerile cele mai veroase sint posibile deoarece.
ne spune monologul, este deajuns sd dai ,eine bucafichi mamalichi* celor din ,Cam-
mer und Senat” pentru ca acestia ,sd@ mersi la votu, wie ein deutsches regiment”,
Criti¢a vizeazd astfel miezul corupt al wietii politice, si indirect chiar pe Carol, I,
protectorul tranzactiilor oneroase cu strdindtatea. Pe linia discufiei politice ne
aflam, evident, mai departe de conturul satiric extrem de iarg si de aceea lipsit de
precizia delimitdrii din .cintecele” anilor precedenti. Bineinteles expresia artisticd
si, prin urmare, eficien{a polemicii intreprinse se afla cantonatd in zona unei medio-
critdti atenuante, determinatd nu numai de inzestrarea literard modestd a lui loan
lanov dar si de viziunea politicd limitatd a acestuia. Curajul nu-i lipseste insd acestui
junimist ciudat, cu simpatii declarate pentru Franta radica'd. Dupd atacul indirect
la corcand, in acelasi an 1871, el aruncd o sdgeald in directia clerului rapace, adre-
sind ldcomiei ,proisiosilor” rechizitoriul, comic si nu prea, din monologul ,Ecli-
siqrhul Colivarescu”. $i de data aceasta obiectivul declarat al satirei se va largi
cu dese referiri la viata politicd a tandemului liberalo-conservator, dar va avea mai
ales in vedere principiul laicizdrii. Mai explicitd este dezbaterea problemelor poli-
tice in monologul ,Advocatul Corciocdrescu”. Fafd de Clevetici, eroul lui lanov (pre-
zentat desigur cu o mai redusd strdlucire polemicd) are avantajul unui limbaj mai
direct, angajindu-se nu atit in elaborarea umii autoportret demascator, cit in
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redactarea unei diatribe la adresa societdfii timpului, usor de distins sub ava-
lansa de cuvinte a acestui personaj locvace. Ceva din tactica avocdteascd a lui
Farfuridi transpare in metoda pledoariilor lui Corciocdrescu care in procesele de
»naltd tradare” improgcd intr-un adevdrat torent cuvintele ,patrie, drepturi incil-
cate, libertate, fraternitate, egalitate, constitutie, revolutie, baricade” pentru ca apoi
dupd ce-i induioseazd pe jurati, pind la lacrimi, ,ostenit, galben de trudd iar nu
de fricd”, dupd utilizarea mai muit sau mai pufin liberd a unor izvoare ilustre, si
zicd ,de la sine fard sd fi imprumutat de la nime: Domnule presedinte, am zis!”.
Monologul scris la pufind vreme dupd achitarea lui Candiano-Popescu in urma ple-
doariilor rdsundtoare ale lui Fleva si Gradisteanu era de o actualitate intensd si
anunta, desigur, gloria avocatilor caragialesti. Intreaga ,cantonetd” se prezintd ca o
disectie rece a unor racile, fird aura de amuzament destins a bucdtilor lui Alecsandri
dar si fard suculenfa creafiilor maestrului. Pasajele versificate nu mai par scrise pen-
tru a fi cintate, lipsindu-le nu numai indicatia ariei pe care vor fi tramspuse dar si
sprinteneala textului destinat muzicii usoare. O depdrtare mai deplin marcald fati de
modelele urmate la inceput o evidentiazd monologu® ,Stosachi* {1873) inchinat criticii
cartoforilor ca specie parazitard présitd in ambianfa morald a ,sistemului constitu-
tional“. De data aceasta avem de a face o un antecedent limpede al moftangiului
caragialian, cu un Miticd volubil si amoral care practici o aforisticd pretentioasd si
comicd prin maniera sa bombastica (,Domnilor! timpul este aur dupd cum zice En-
glezul”). Anticipind asupra personajelor din ,Momente”, lanov utilizeazd in ,Sto-
sachi’ si o tehnicd modificatd a monologului in care sint introduse si acfiunile na-
rate atit de frecvente mai apoi in piesele lui Caragiale. Relatarea insuflefitd a unor
actiuni anterioare poate fi intilnitd si in unele (pufine) dintre canfonetele lui Alec-
sandri, dar aci povestirea este, cel mai adesea, invocatd ca simplu agrement, mis-
carea personajelor in actiunea naratd necdpdtind functia primordisld de precizare
unor tipuri si nici de participare efectivd la crearea atmosferei specifice conflic-
tului, Cind Chirita evocd in cantometa despre céldtoria la Paris intimplarea hazlie cu
pierderea lui Gulitd intr-o gard austriacd nu se rcalizeazd vreo ldrgire a investiga-
tiei realiste. Tntr-o mdsurd, procurd sau accentueazd noi detalii pentru reliefarea
Chiritei ca tip o altd naratie din aceeasi bucatd, si anume intermediul amoros cu
falsul baron von Kleine Schwabe. Tocmai in acest sens, al utilizadrii actiunilor colate-
rale ca mijloc de amplificare a observatiei realiste pot fi citate mai multe pasaje
din monologurile lui I. Ianov. Intr-un context social si cultural evoluat emulul lui
Alecsandri se profileazd mereu mai precis ca apropiat generafiei autorului ,Scrisorii
pierdute”, latd un citat caracteristic pentru rivna descriptiei imprejurdrilor tipice in
aceastd noud preocupare caracterologicd care infdfiseazd o netd deplasare din sfera
Jfiziologiilor* clasiciste in ambiania recomstituirilor balzaciene: ,Cu libera mea pro
fesiune in buzunar, cum insereazd o pornesc la partidd; md duc la o casd §i dacéd
dela poartd vdd lumindrile stinse, fac stinga imprejur si cu pas grabnic md duc la
alta.. Ajungind dupd (imitind) bund sara, plecdciune, ce mai faceti? foarte mulfu-
mesc, o ddm oleacd si pe politicd dupd obicei: cd se vorbeste despre dizolvarea
camerej, c¢d au sdi vie ceilalfi in locul istorlalfi, cd datoria flotantd pe o parte se
pliteste si pe alla creste, pare cd-i antereul lui Arvinte, Unii, zic da, altii ba, dupd
cum le vine la socoteald..” Ne afldm intr-o ,atmosferd incdrcati’ extirem de apro-
piatdi de disputele in jurul ,lacunelor” si ale dobinzilor bdncii ,Diskonto”. Fird a
depdsi tarimul contributiilor modeste, monologurile lui Ioan Ianov grelate pe obiec-
tivele criticii ,Belgiei Orientului” cu simulacrul sdu de constitutie, semnalizeazd
probleme si obsesii noi, derivate din anomaliile constitutive ale regimului ,monstruoa-
sei coalifii“. Aldturi de alte productii dramatice ale epocii, aceste ,cintecele” comice
adung piese de dosar pentru marile opere de analizd din amnii urmitori, Vorbind
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despre ,boierij igti noi* care ,au fdcut bund stdricicd in numele poporului suveran®
viciatul Stosachi din ultima canionetd a lui lanov trimitea bezele la care avea sé
rdspundd, numai peste sase ani, studintele in drept Ricd Venturiano,

In chiar anul premierii ,Noptii furtunoase” (1879) apdrea intr-o.formi revi-
zuitd si imbun&tdtitd o piesd intr-un act, editatd — in prima formd — cu zece ani
inainte (1869)1). Este vorba de ,Influenia morald” de George Sion (1821—1892), re-
scrisd sub un nou titlu: ,Candidat si deputat’. Autorul apartinea prin virstd si prin
activitate generaliei revolutiei de la 1848, la care luase parte in Moldova, nu fara
consecinie pentru propria sa carierd. Inclinat mai ales cidtre o stiruitoare activitate
cdrturdreascd, desi era un autodidact, Sion va face cu o gravitate nestinjenitd de
avatarurile unei existenfe agitate, o solidd operd de pionierat cultural si literar.
Dacd acest poet moldovean, care si-a avut publicul sdu, ar fi rdmas nuwmai
cu meritele redactorului ,Revistei Carpatilor” (1860—61) si incd numele sdu n-ar
fi putut fi uitat. Cum si explicdm interesul pentru teatru al acestui activ traducator
din clasicli francezi, altfel decit prin continuitatea unei injelegeri in sens pasoptist
a scenei ca loc de raspindire a invatdturii? Spirit profesoral inchinat firesc c&tre
opera de educatlie, Sion n-a dat teatrului decit pufine lucrdri?) si toate cu program
instructiv. Pind la 1879 in afard de comedia sa politicd, in cele doud forme succe-
sive, el a mai scris o piesd (si aceea scurtd) de avint patriotic (,La Plevna”). Cele
doud lucrdri dramatice au fost premiate de Academie, dupd raportul entuziast
a. altui pasoptist, Ion Ghica, si de cdtre un for care-l primise ca membru incd din
1868, Referindu-se in raportul sidu la ,Candidat si Deputat”, Ghica nu putea si nu
sublinieze cd piesa .biciuieste cu limbd de foc manoperele si corupfiunea electorald
care se practicd prea adesea in [drile constitufionale”.®) Evitarea diplomatica de
citre raportor a unei indicdri mai exacte a obiectivului criticii, trebuie inteleasd
ca o eufemisticd academicd de circumstantd, Intr-un for ostil literaturii cu program
politic. Comedia lui Sion, minus finalul sdu conciliant, acordd pufine menajamente
actiunii demascatoare pe care o Iintreprinde. Pdstrind din formatia sa mai veche,
o predilectie supdrdtoare pentru conventiile teatrului in versuri, autorul ,Suveniru-
rilor contemporane” intervine nu mai putin cu asprime in bilciul alegerilor pseudo-
democratice, pornind si critica tocmai de la .independenta” sa declaraid, care-i
acorda o pozilie egald fald de cele doud partide de guverndmint.

Poetul se vroia desigur un ,Aristofante al Rominiei’, asa cum il numise pe
Alecsandri in dedicajlia la ,Influenta morald”. Obiectia recenzentului din 1869 de la
»Convorbirile literare” (M. D. Cornea, céruia i se pare blamantd apropierea bar-
dului de la Mircesti de Aristofan pe care-l- calificd drept ,mediocru, trivial, obscen“4)
este legatd intrucitva de obiectiile -— pufine — pe care acelasi critic improvizat
i le aducea lui Sion si care pleacd de la inexistenle ,imagini triviale’. Adevarul
este cd dintr-o versificatie stdruitoare dar fdard savoare autorul ,Influeniei morale*
se invrednicea, cu puterile sale modeste, si intre mai adinc in dedesubturile
politicii antipopulare. Intr-un prolog programatic tiparit in fruntea versiunii
din 1879, autorul avea s& Infdjiseze ca sprijinitor al operei sale pe un repre-
ventant al fdranilor. Sion respingea net o posibild distinciie intre conservatori si
liberali, sustinind infrarea in parlament a unor deputati siteni in numele unei
consecvenfe pasoptiste, radicalizatd incd de ostilitatea vadditda a poetului fatd de
regimul coalitiei anti-populare. Este regretabil ci pozitia de atac a autorului come-

1) In manuscrisul pistrat in colectiile B.A.R.P.R, si datat Dec. 1868, aceasti versiune poarti un alt
titlu (.,Negru pe alb“) pe care autorul l-a schimbat tipirindu-si piesa in anul urmitor,

2) Piesa ,.Femeia lui Socrate’, mentionati ca originali in repertoriul Teatrului National din Bucuresti,
pe stagiunea 1886—87 este — de fapt — o traducere dupid Theodore de Banville.

3) An. Acad. Rom. — Seria II, Tom II, Sectiumnea I, p. 343—35l.

4) Convorbiri literare, III, 3, p. 40.
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diei ,Candidat si deputat” nu se meniine cu fermitate pina la capdt (negativii fiind
pedepsiti conventional). Introducerea ca ,raisonneur” a unui boier de tard, Pesimescu,
osti] politicii ca atare, reduce simtitor -asculimea criticii. Oricum ,Candidat si de-
putat” este prima noastrd comedie politicd realistd inchinatd societdtii burghezo-
mosieresti constituite, si in cele mai bune laturi ale sale se osteneste a face cale
marelui scriitor satiric pe ocare Sion nu l-a simpatizat si nu l-a infeles.

Personajul cel mai izbutit din ,Candidat si deputat”, demagogul Cimbru, tine
incd, intr-o mare mdasurd, de o tradifie tipologici mail veche. Sion n-a creat un
caracter realist ferm «ci mai curind o figurd cu functie fixd in traditie clasicd, actio-
nind aci in plan discursiv. Care este, totusi, progresul pe care acest personaj i
inregistreazd fatd de antecedentele genului? Ceeace-l apropie pe Cimbru de zona
autenticitdlii este tocmai faptul cd, liniaritatea sa caracterologici este derivatd .nu
dintr-o categorie umand eternd «ci din {rdsdtura reprezentativdi a unui tip socidl
propriu actualitdtii epocii. Astfel modelul clasic este urmat in formd si modificat
(cu forte modeste) In confinut, intr-o mutalie pe care o va efectua la un alt nivel,
Caragiale. Cimbru se va misca, asa dar, intr-o singurd directie desvéluindn-si o
unicd fatetd si anume amoralitalea sa crasd, inldturarea oricaror urme de scrupule,
adoptarea fatisd a dictonului machiavelic pe care Catavencu i-1 trecea liberalului
Gambetta. Personajul este un om al timpurilor ,constitufionale’ care vede in mer-
cantilizarea existenfei o ambiani{d favorabild afirmdrii personale. Cimbru ne apare
astfel ca un Titircd cinic, mai tindr si mai mobil. Lichea ©a si Dandanache, el folo-
seste banii primifi dela coana Zinca si destinati sustinerii candidaturii lui Optimescu,
in favoarea propriei sale candidaturi. O asemenea canalie iscusitd era destinata
unei cariere sigure in ciimatul epocei, incit arestarea sa in final de c&tre procuror
ne apare cu totul nefireascd si subliniazd barierele strimte pe care Sion le ridica
in fata unei incursiuni critice pornitd cu un avint remarcabil.

Obsesiile verbale ale demagogiei curente in lupta pentru putere se disting
in piesd ca elemente prevestitoare ale limbajului caragialesc. ,Palria, legalitateq,
publica opipiune” iata marotele coanel Zinca, femeie ambiticasd care sublimeazd
toate veleitdtile Chiritei lui Alecsandri, intr-una singurd: dorinfa de a fi sotia unui
inalt demnitar, Dar in vreme ce sStdpina dela Birzoieni rivnea la titlul marunt de
Jisprdvniceasd”, Zinca vrea sd-si facd barbatul deputat sj tratcazd probleme de poli-
ticdi cu o competentd si cu un cinism iesite din comun. ,Diplomatia” sa, in ciuda
esecurilor repetate, indicd o extremd luciditate:

.O politicd atuncea e mai bine nemeritd
Cind o faci mai incurcatd, cind o {ii mai incdlcitd..”

Materialul de observatie a acestei lumi strimte, concentratd spasmodic in jurul
scaunului de deputat este bogat si adeseori inedit, dar — din pdcate — nu se con-
cretizeazd in crearea unor lipuri de o deplind autenticitate caracterologicd. Nuab-
tele decisive In cristalizarea unei tipologii wvariate lipsesc, personajele se disi-
muleazd schematic, dar imagini si ecouri verbale ale epocii de dupd 1866 sosesc si
se strecoard in versurile l3bdrtate ale uscatului Sion. Astfel afldm cd alegerile le
fac ,sarlatani de meserie", ,pamfletari fdrd credintad”. Optimescu asteaptd deputatia
pentru a face ,gurd mare” agitind ca nade notiunile demonetizate de falsul demo-
cratism al vremii. El va apdra mincinos ,Patria, patriotismul, constiluizonalismul,/
publicele libertdfi, ale Iumii bundtdfi’. Ministrii ,cari jurd legile si essecute. [ In
alegeri isi bat capul sd le calce pe nirecute”, Natura aberantd a ,constitufiunei”
devenitd element obsesiv este indicatd intr-o frazd de purd esenid moflologicd :
.Specula toleratd chiar de constitufiune”, proclamd sententios primarul Cimbru.
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Intentia comediei este de a face operd educativd, dar intr-un sens rigid, didac-
ticist i limitat, Pesimescu, purtdtorul de cuvint al autorului fine cu naivitate predici
menite sd-i converteascd pe ambificasa Zinca si pe placidul ei sot Optimescu, la
onestitate. Cu aerul siu doct, cu o putere de pdtrundere diluatd prin ineficienta
concluziilor, Sion pare sd distingd in tabloul trist al farsei electorale un obiectiv
ce 1 se pare a fi de prim ordin: influenfa ,morald* exercitatd asupra alegdtorilor
de citre autoritdti. Sistemul ingerinielor si al coruptiei dezldntuite, pe care dealt-
minteri piesa il surprinde in citeva ipostaze vii, este repudiat chiar dacd in perspec-
tiva unei puerile pedagogii sociale. Peste imaginile grditoare ale falsitdfii democra-
tismului ,constitutional” se suprapune ideia prostului exemplu pe care ,fruntasis
tarii i dau celor mici, Sion surprinde un proces real, acela al pervertirii clientelei
politice a celor doud partide prin rdspindirea imoralitdlii de sus in jos. Cimbru,
acest Cajavencu embrionar rosteste limpede un asemenea adevdr:

Cind cei mari, frunlasii fdrei fac la ilegalitdfi
Corumpind spiritul public, cdlcind legi si libertdfi
Si cu tot cinismul incd se mindresc cu al lor nume
Si nepedepsifi aspird a domni mereu pe lume
Apoi noi, plevusca jdrii sd@ fim mai constiinfiosi ¢

Din pdcate acest proces care atrage in jurul tranzactiilor politice oneroase,
elemente ale micii si marii burghezii este infdlisat intr-un contrast fals cuv indltimea
de cuget a boierimii de tard (Pesimescu). Punctul de vedere in executarea criticii
este asadar al unui mizantrop care visind la o armonie sociald utopicd asistd cu
amdrdciune la transformarea politicii intr-o ,pirghie de egoism” si la impériirea
tarii ,in partizi si colerii”. Fatd de tiradele mustratoare ale lui Pesimescu, varianta
din 1879 (,Candidat si deputat”) adaogd in prolog o opinie mai fermd, continutd in

interveniiile unui jdran, invocat aci ca apardtor al plesei lui Sion.

in aceastd ullimd formd a comediei, ambianja morald devine in mai mare ma-
surd proprie epocii descrise, precizind trasdturi si gesturi sau schifind tipuri dintre
cele zdmislite in atmosfera ultimelor decenii ale secolului 19. Imbinind zelul pa-
soptist cu rezerva unui apoitic cu predilectii conservatoare, Sion infdfiseazd un
tablou critic deosebit fatd de etapa batjocoririi lui ,Clevetici” sau ,Gurd-Casca”
Regretul abia marturisit pentru nn trecut nematerializat nu indicd, de fapt, un puncy
de vedere paseist. Fdrd a regreta domniile tiranice la ddrimarea cé&rora a parti-
cipat, batrinul Sion asistd cu tristete la mercantilizarea constiintelor intr-c orinduire
pe care o vede ca incd o treaptd spre infern. De aceea el pare a privi cu oroare
iot ceea ce t{ine de lozincile politicienilor inseldlori, chiar si — de pildd -— eman-
ciparea femeilor, cerinid ce i se pare a strica o stare de lucruri cuviincioasd. Con-
trazicerea dintre schema comediei clasice (aci luatd in aspectul ei exterior} si reflec-
tarea, cu prioritate, a unor aspecte de o memijlocitd actualitate dd piesei Jui Sion
un aspect bizar, accentuat de versul sdu plat si anevoios, mentinut cu sila intr-o
metricd perimatd. Este un efort tragic in aceastd incercare de a spune adevarul
despre societatea vremii cu restrictiile ideologice vidite ale unui conservatorism
care se dichiseste si pe plan literar intr-o haind desuetd si, in orice caz, de impru-
mut. Oricum in comedia versificatd acid de acest academician fdrd diplome, dincole
de prejudecdfi si in ciunda debitului lent al ideatiei artistice se pune incd un jalon
in directia tranzitiei cdtre monumentala operd a autorului ,Scrisorii pierdute”.
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Trecind peste alte asemenea jaloane ante-caragialiene, care intr-o cercetare
mai ampld nu vor putea fi neglijate, ') ne oprim cu o fireasci emotie in fata sin-
gurei creatii dramatice de un real interes a atit de fecundului lacob Negruzzi, Scrisa
si reprezentatd pentru prima oard in 1878, ,O alegere la Senat” diferd substantial
de celelalte incercdri teatrale ale redactorului ,Convorbirilor literare”. Autor de
Jproverburi’ sentimentale, de opere comice (in afard de ,Hatmanul Baltag”, I. N. a
scris singur in acest gen ,Beizadea Epaminonda“) sau de librete revuistice, cola-
boratorul lui Caragiale la ,Hatmanul Baltag” avea sd se apropie cu ,0O alegere la
Senat” de vina realistd a celor mai bune dintre ,Copiile de pe naturd” a céror va-
loare literard a fost pe nedrept unitatd in atitea rinduri.

Comedia ,O alegere la Senat” se inscrie extrem de clar in faza de trecere dela
farsa comico-sentimentald cu implicafii de criticd sociald in traditia lui Augier (pe
care Alecsandri l-a admirat indelung) la satira incisivd realistd, vaditd aci mai ales
in citeva portrete morale bazate pe surprinderea automatismelor unei existente so-
ciale aberante, Piesa pdstreazd incd elemente de indulcire a realitdfii prin retinerea
unor edecuri ale vechiior formule, Mosgierul de origind rdz&dseascd omest si cavaler
{Mirtescu) legat printr-o idild livrescd de suava si palida Zulnia, incurcd nefiresc
desfisurarea intrigii politice, evoluind — de fapt — in afara conflictului prepriuzis.
Inconsecvente destule intunecd efortul caracterologic in realizarea citorva perso-
naje centrale. Arivistul Leon Teoveanu care ne apare in citeva izbucniri de dema-
gogism patriotic si de avint amoros gongoric ca un Venturiano cu blazon nobiliar,
alunecd in cele din urmd in categoria megativilor inabili din arsenalul farselor lui
Labiche, Prefectul judefului prins intr-o secvent extrem de acidi, ca un as al ma-
irapazlicurilor electorale se dedubleazi nefiresc in final, reniscind intr-o posturi
generoasd care-i acordd circumstanfele atenuante ale unei comportdri dupd bu-
nele maniere, !

Tacob Negruzzi posedd o capacitate neindoielnicd de a fixa tipuri si impre-
jurdri tipice, aparfinind epocii in care Zaharia Trahanache traieste fréteste
cu Fanicd Tipdtescu, bizuindu-se pe zelul ,scrofulos” al lui Pristanda ca si pe votul
nduc al Cetdteanului Turmentat. In bucitile de prozd si in piesa ,O alegere la Senat*
intilnim aspecte edificatoare ale spectacolului mimetic inscenat dupd libretul de
operetd al unei constituiii mistificatoare. Desi incd tributard sugestiilor vodevilistice
sau infiltratiilor diluante ale melodramei, piesa lui Iacob Negruzzi nu se mai mnltu-
meste, in paginile sale cele mai bune, sd urmeze modele ale unor etape depdsite.
O alegere la Senat” reprezintd prin numeroase scene vii si citeva profiluri sesi-
zante, o incercare de a aborda problematica unui regim politic care desi se néscuse
nu de mult, esise la lumina zilei cu toate tradsdturile batrinetii si decrepitudinii.
Directorul ,Convorbirilor literare”, profesor universitar cu solide studii in Germania
antiliberald si cu un temperament permeabil la influentele unei energii fascinante
cum a fost cea a lui T. Maiorescu, si-a desfasurat punctul de vedere critic in unghiul
limitat pe care-1 deschidea dezbaterilor sociale teoria rigidd a ,formelor fdrid fond‘.
Autorul ,copiilor de pe naturd” ni se infadtiseazd, astfel, ca un cenzor al moravurilor
lipsit de perspectiva intelegerii procesului istoric la care asistd, Ceeace acordi
unora dintre scrierile sale o rivnd demascatoare de o reald ardenf{d este repulsia
fiului lui Costache Negruzzi fatd de peisajul moral al societitii burghezo-mosieresti
care ingropase in noaptea detromdrii lui Cuza ultimele vestigii ale idealurilor pasop-
tiste. Conirafacerea sufletelor, golirea de <continutul initial al tuturor conceptelor

1) Un loc aparte il ocupd, in aceasti ordine de idei, comedia ,,Trei crai de la Risirit“ de B. P. Hasdeu,
care vede Jumina rampei in aceeasi stagiune cu ,,O noapte futtuncasd”. A uemiri modul particular in care, dupd
o redutabili activitate de polemist, B. P, Hasdeu a gisit noi solutii in constructia comediei noastte moderae este
o sarcini asupra circia ne propunem s3 insistim cu un alt prilej.
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etico-sociale (,libertatea de gindire”, ,patriotism”, .democratism”) etc., atingerea pra-
gulvi de sus al procesului de dezumanizare a vietii publice, avea sd-l indrepte pe
Jacob Negruzzi (ca si pe alli contemporani ai sdi) cdtre arme cu un alt ascutis.
Vechile unelte ale ironizdrii ,ciocoilor” si ,frantuzitelor nu se mai potriveau atacdrii
enormei farse politice patronatd de ,pactul fundamentale’. Cu o viziume a lucru-
rilor redusd de cadrul strimt si, in ultimd analizd, retrograd al antiliberalismulul
junimist, talentul modest al laboriosului Jacques mu s-a putut ridica la perspectiva
de ansamblu a operei genialului siu colaborator la ,Hatmanul Baltag”. Chemarea
sa indiscutabild de moralist si puterea de observatie l-au ajutat insi si semnalizeze
eficient anumite pericole si — printre stdruintele vechilor ticuri dramaturgice —
sd gaseascd bune solutii literare pentru creionarea unor ipochimeni politici de extrac-
tie moftologica.

O alegere la Senal” se relevd astfel, atit prin substratul de adincd gravitate
a incursiunii satirice, cit si prin mijloacele de expresie pe care cautd a le adecva
acestej tonalitati inedite in dramaturgia noasird comicd, la aceea datd. Incluzind in
piesa sa imagini ale deformdrii esenfei umane prin practica disimuldrii neintrerupte,
1. Negruzzi se indreaptd firesc spre caricatura grotescd ale cédrei contururi groase le
insoteste cu un limbaj steriotipizat prin uzurd electorald si devenit ridicol prin
distanfa mereu mal mare dintre ceeace numeste si ceeace reprezintd in realitate.

Personajele cele mai realizate se definesc toomai printr-un ansawmblu de ticuri
si obsesil, profilindu-se comic ca expresii ale unei lumi in care ipocrizia a devenit
© a doua naturd. Dintre acesiea se desprinde, mat ales, figura avocatului Dudulea.
prefigurare impresionantd a lui Nae Catavencu.

Pornit pe chiverniseald, Dudulea percepe la fintrarea in casa sa o taxd do un
franc tuturor vizitaterilor, recomandindu-si astfel dintr-odatd cinismul mercantil pe
care-l insofeste, dezinvolt, cu tirade sforditoare. Limbajul lui Dudulea, strabatut
de citeva idei fixe si concentrat in jurul marotelor politicianismului este rezultatul
unui proces de tipizare cu totul remarcabil. Nu mai este vorba de demagogia naivi,
cusutd cu atd alba, a subprefectului Razvrdtescu din ,Rusaliile’, ci de o logoree
vicleand, cu subintelesuri care ascund amenintdri de santaj, derivate dintr-o rapa-
citate dezgustdtoare. Lupta pentru putere se desfisoard in ,O alegere la Senat” din-
colo de orice orgolin nobil. Fiecare dintre participanii incearcd sid smulgd o bucatd
.de fripturd si nu se sfieste s-o facd deoarece veleitdtile etice sint aproape cu desa-
virsire absente. in aceastd lume care nu cunoasle posibilitatea compromiterii morale,
cuvintele au si inceput sd se desprindd de sensul lor inifial transformindu-se in for-
‘mule conventionale de intimidare reciprocd. ,Vorbesc in numele opiniunii publice”
clameazd teatral Dudulea. ,Prefectul va trebui sd plece capul inaintea voinfei na-
tiunii* proclami acelasi, trecindu-si cu senindtate poftele pe seama natiunii intregi.
Discursuri de rdsunel din parlamentul monsiruoasei coalifii inspird necontenit izbuc-
nirile retorice ale intrepridului Dudulea, al cdrui repertoriu oratoric impresioneazd
tocmai fiindcd selecteazd artistic fraze cu deosebire reprezentative pentru ridicolul
mascaradel, latd citeva asemenea perle, in care hiperbola dusd pind la absurd {de-
oarece limitele rusinii au dispdrut) atinge pragu! vnel demente hilariante in curat
stil caragialesc: ,un bdrbat care fdrd cel mai mic inieres este gata si se jertieascd
pentru tard, care a zis toldeauna, care zice §i acum: ‘sd pier eu, dar tara sd fie
salvalad” ! ; guvernul ,lfalsificd expresia nafiunii* (2!1y; ,cel mai elementar simtdmint
de rusine aq dispdrut din membrii acestui guvern®.

Gogoritele obsesive care aveau sd fie receptate in universul satiric caragia--
les¢ se ivesc in piesa lui lacob Negruzzi anuntindu-si insistenfa suspectd. ,Paciul
fundamental”, ,Tronul si Nafiunea”, ,Opiniuneq publicd”, revin stdruitor si irilant
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in peroratiile acelor personaje care se mentin consecvent in linia satirei caricatu-
rale. Onomastica eroilor satirizati atrage incdodatd atenfia asupra tiranzitiei dela
critica exterioard a unor categorii vidzute in efigii generice (v. in Alecsandri nume
ca: Pungescu, Napoild, Hirzobeanu, Lipicescu) la crearea unei diversitdii de tipuri
nuantate, diferentiate prin surprinderea mai find a elementelor ce compun populatia
pestritd a universului moftangiilor. Pe avocatul chilipirgiu cu aptitudini de agent
electoral i1 va chema Dudulea, nume cu puternicd rezonantd de mahala suburband
care indicd ascendenfa burghezd a respectivului implicind prin terminatia numelui
si 0 notd de trivializare. Un alegdtor care se afld incd la tejghea framintind veleitdti
de ridicare sociald si care va pdrdsi corabia la primele semne de naufragiu, se
cheam# Cagcaloni, prescurtare savuroasd a lui Cascavaloni, realizatd cu o bund intui-
{ie a particularizarii unei trdsdturi de caracter dominante (,infigerea la cascaval®).
Caragiale nu va face altfel mai tirziu cind ii va boteza, de pildi, pe Farfuridi si
Brinzovenescu.

Comedia lui lacob Negruzzi in care dupd cum am vizut, efectele edulcordrii
compromit in cele din urm& linia satirei, se distinge totusi atit prin contributiile
sale certe la studiul caracterologic al politicastrilor, cit si prin captarea unor mo-
mente extrem de expresive, momente care aruncd o lumind crudd asupra mecanis-
mului alegerilor din Rominia de dupd 1866. Astfel, intr-o construciie dramaturgicd
indecisd, intrucitva hibridd, se disting pasaje de veritabil realism oritic, rezultante
ale unui proces de seleciie inspirat. Pot fi astfel refinute scena numadrdrii prealabile
a voturilor de catre partizanii cendidatului Pédltinas, discursul lui Dudulea. tribula-
{iile necinstite ale prefectului surprinse in discutia acestuia cu subprefectul Gospodin.
Mai cu seamd aci, in acest sector al polemicei acidulate nu se poate trece peste
vddita asemdmare intre anume situatii din ,O alegere la Senat” si altele, din
«Scrisoarea pierdutd”,

Nu este vorba de a stabili cumva existenta unui categoric proces de trans-
plantare in capodopera marelui Caragiale a unor pagini din lucrarea scrisd cu sase ani
mai devreme de modestul Jacques Negruzzi. Similitudinea unor sceme apartinind
celor doud comedii inchinate, una si cealaltd, alegerii unui ,reprezentant al natiunii®
in virtutea aceleiasi Constitujii formale, indicd insd buna directie in care si-a con-
dus investigatiile inegalul antor al ,Alegerii la Senat” Prezenta unor momente pa-
ralele cu asemindri izbitoare o intilnim tocmai in fixarea unor imagini reprezentative
ale farsei electorale. Instantaneele similare se apropie astfel, prin demascarea cu
unelte perfeciionate a acelorasi practici proprii regimului poIitic supus diseciiei.
Citdm spre exemplu din ,O alegere la Senat” scena revizuirii voturilor probabile de
cdtre statul major al candidatwlui la scaunul de senator, pentru a se observa para-
lela cu momentul care deschide actul II al ,Scrisorii pierdute”:

DUDULEA : Sd cercetdm incdodatd lislta. S-o puricim cum s-ar zice.

{Dudulea si Leon aduc o masd in mijlocul casei. Toti se grupeazi in jur. Dudulea
intinde o list&).

DUDULEA : Sint peste tol patruzeci $i doi de votanti, din care doi absenfi, trei boi-
navi si unul care nu vine niciodald,

LEON : Treizecisisase,

DUDULEA : Majoritatea-i de noudsprezece. Am Impdr}it alegdtorii in trei categorii,
in siguri, probabili si posibili. Siguri sint zece..” s.am.d.
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" Pe listd cei #Siguri” au fost insemnafi cu o cruce, lar consilierii politici ai lui
Pdltinas, in frunte cu Zoica, ambitioasa sa mami, se sfdtuiesc cum sd-i cistige pe
cei’ ,hesiguri”. Paralela cu discutia condusi de Trahanache in casa Ilui Tipéatescu
se impune firesc si invitd la meditatie.

S& amintim o altd intilnite cu ,Scrisoarea pierdutd” a comediei lui Iacob
Negruzzi. Ne aflim in cabinetul prefectului Petrascu unde asistim mai intii la
aceeasi numdrdtoare a glasurilor (de data aceasta pentru candidatul partidei ad-
verse), cu "aceleasi masuri de caplare a bundvoiniei (,Samsoniu.. si i se mdireascd
pensia.. Buhalof are doud voturi.. deci..” s.am.d.). In continuarea acestei scene
ni se infdfiseazd o incercare a lui Dudulea de a obtine prin santaj de la prefect
slujba de avocat public, pe care Catavencu mai preteniios avea s-o refuze in dis-
cufia sa cu Tipdtescu, Respins, santagistul va izbucni intr-o diatribd ocu mult piper
liberal intr-un stil catavencian nerafinat incd, zgomotos fdrd a fi casant: ,Dacd
vefi urma cu sisteina presiunilor i violenfelor, vd voi denunfa opiniunii publice...
voiti sd cdlcafi iibertatea poporujui in picioare! Poporul va afla cum violali prero-
gativele sale cele mai sacie inscrise in pactul sdu fundamental”, Supralicitarea dema-
gicd contine o evidentd amenintare cu arma teribild a presei, cdci bineinteles vio-
lentul Dudulea este directorul proprietar al ziarului local ,Salvarea patriei”. Patrun-
zind mai adinc decit inaintasii s&i in fiziologia vietii politice contemporane, Iacob
Negruzzi a deschis evident drum cédtre migcdri si atitudini care aveau si revini
intr-o lumind mai decisd si cu altd vervd demascatoare in opera tindrului scriitor
care se fdcuse tocmai cunoscut cu traducerea in versuri a ,Romei invinse”.

Lectura comediei ,O alegere la Senat”, procurd, intre altele, si prilejul de a
urimdri soarta tristd a unor intuitii remarcabile care nu se pot dezvolta inir-o lumini
siracd, alimentatd de un potential artistic redus. Observator ascutit, cu o vaditd
aplicatie spre colectionarea unor imagini generalizante, lacob Negruzzi nu se des-
curcd in chimia mai complicatd a compunerii unor caractere puternice si nu stie
sd creieze in arhitectura conflictului liniile firesti de dezvoltare a unor inteniii sati-
rice laudabile. Asa, de pildd, aparifia alegdtorului Gavrilas Simconovici, pare si
anunte un tip care reuneste slugdrnicia versatild a lui Pristanda cu deruta Cetd-
teanului turmentat, Simconovici care are ,0 casd de copii* si caruia Iancu Pdltinas
ii ,dd cnsd si masd” nu vrea si se strice nici cu prefectul pentru a nu-gi pierde
locul in ,comitet”. El este gata sd voteze pentru sustindtorul siu material dar nu
vrea nici sa infrunte autoritdtile guvernamentale, ;Negresil., negresil.., mai ales
dacd si prefectul..”, iatd fraza care-l calificd in primele acte pe acest client {drd
opinii al caruselului electoral. Dar ducind spre un final artificios intregul conflict,
Negruzzi anuleazd brusc valentele satirice ale personajului Simcomovici, transfor-
mindu-! in victimd inocentd a abominabilului Teoveanu. Acesta din urmd, cum am
mai vazut, dupd ce rosteste fraze inflorate cu accente de filistinism zgomotos, im-
bracd, la rindul sdu. hainele strimte ale intrigantului de salon si se exclude din
cimpul satirei. Incomsecventa autorului este cauzatd de lipsa vdditd a unui sufiu
areator care sd-i permitd trecerea dela imaginile disparate ale umor ,copii de pe na-
turd” vii, la o viziune de ansamblu a mecanismwlui economico-social, insuficienid
opticd provocatd totodatd de mizeria filozoficd a propriilor sale conceptii. Din
interventiile searbede ale ,pozitivului” Mirtescu (care reprezintd desigur punctul
de vedere al autorului) se detaseazd un sentiment de oroare fatd de ,schimbdri”,
o dorinta marcatda de obtinere a ,stabilitdfii”. Mirtescu, si prin wrmare Negruzzi
nu-si fac iluzii cu privire la meritele conservatorilor, dar cred c&d liberalii sint
~poate mai rdi” si fine enorm ca ,temelia statului” sd nu se ,zguduie pentru ambitia
oitorva”. Este aci o recunoastere a futilitatii luptelor dintre ,albi” si ,rosii”, dar
nu mai putin o decisé chemare la pdstrarea unei ordini rele, pentru a nu sidpa cumva
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conceptul de ordine si a nu deschide calea ,cdtre anarhie”., Cuminfenia retrogradé
a mogsierului irtescu, temitor de ,zguduiri si exagerafiuni”, avea sd devinid la
Caragiale tema principald in ridiculizarea conservativului Farfuridi, Drumul de la
Mirtescu la Farfuridi descrie plastic decalajul de gindire si de adincime a obser-
vatiei dintre cei doi coautori ai ,Hatmanului Baltag”. Cu o strdlucire artisticd inega-
latid, Caragiale avea sd se ridice la o perspectivd net radicald, infinit superioard
prietenului s&u de la Academie, Totusi geneza ,Scrisorii pierdute” nu poate omite
procesul de acumulare literard sdvirsit de operele care au consemnat satiric primul
deceniu a! pactului cu emblemd constitulionald dintre burghezie si mosierime. lon
Luca Caragiale avea si primeascd mostenirea operel comice a batrinului Alecsandri
dupd ce mesajul acestuia strdbdtuse cu addugirile de rigoare, scrierile unor condeie
neastimpédrate care au aruncal luciri vii Inire anii 1866-—1878 si care astdzi ni se
par, in mod natural, a fi modeste si documentare.




Mihai Beniuc:
,Pe coardele timpului”

de Matei Calinesen

ilonul meditaliv care constituie caracteristica unanim recunoscutd de catre
criticd a unltimelor volume ale lui Mihai Beniuc (,Cu un ceas mai devreme*,
»Materia si visele’, ,Culorile toamnei”) se prelungeste si in ,Pe coardele
timpului®., Semnificaiia unei atari orientdri, definirea principalelor coordo-
nate in cadrul cdrora se desfisoard reflexiile lirice ale poetului, examinarea citorva
din atitudinile sale specifice in raport cu marile categorii filozofice au fdcut obiectul
unor comentarii anterioare pe marginea volumelor amintite. S-a vorbit, astfel, despre
insemndtatea pe care-o dobindeste in aceastd etapd de creafie a lui Mihai Beniuc
dialogul cu timpul (retrospectia istoricd si proiectia pateticd in viitorul comunist),
despre sensurile pe care le capidti concepte ca materie, naturd, despre dialectica
vielii si mortii, - despre viziunea asupra destinului individual si social al omului
contemporan etc,, fdcindu-se delimitdri utile, stabilindu-se jaloane pentru o discu-
fie analitica. Intr-o ordine generald, problemele pe care le ridicd poezia lui Mihai
Beniuc din ultimii ani au fost asa dar atinse, riminind ca dezbaterea critici si
inregistreze acum, cu precddere, aspectele concret artistice, particularitdtile si nuan-
tele care, in intrefeserea lor complexd, conferd mesajului filozofic al poetului origi-
nalitate si profunzime, o speciald putere de iradiatie. ,Pe coardele timpului” oferd un
bun prilej peniru o asemenea incercare céci afldim concentrate, In recenta culegere,
toate tendinfele care au justificat aprecierea cd universul poetic al lui Mihai Beniuc,
dela ,Cu un ceas mai devreme” incoace, si-a imbogdfit cuprinsul.

Prin ce calitdli se distinge meditatia liricd a lui Beniuc? Pentru a rdspunde
acestei intrebdri nu sint lipsite de utilitate referirile la citeva din fazele anterioare
de dezvoltare a speciei discutate. E un fapt de istorie literard cunoscut cd, in litera-
iurile moderne, romantismul inseamnd pentru ceea numim poezia filozoficd o epocd
de bogati inflorire. Apare acum tipul poetului meditativ, pierdut in infinit ramifi-
cate labirinturi ale reflecfiei, cintind cu ardoare si dezlege supremele enigme ale
firii, extrdgind constatiri nu odati amare din considerarea unei lumi guvernate de
legi implacabile si aspre, Intr-o perioadd in care cultul iluminist al ratiunii e inlo-
cuit cu acela al intuifiei, al forjelor inconstiente si al oniricului, asocierea dintre
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poezie si filozofie traduce, cu o perfectd consecventd, unele dinire principiile gin-
dirii romantice: liricul devine acum un mijloc de cunocastere mai sigur decit silo-
gistica abstractd si sterild, creafia poctici il apropie pe om, in mai mare misurd
decit exercitarea mecanici a ratiunii, de adevarurile ultime ale existentei. Un Frie-
derich Schlegel spunea, de pildd, c& ,Poetul are pufine de invitat de la filozof, in
schimb filozoful, multe de la poet®. Indiferent de justificirile ei in ordine teoretici,
prin extensiunea pe care a cépatat-o, ca si prin adincimea experienfelor artistice
pe care le-a prilejuit, lirica filozofici romantici se conmstituie, in evolujia poeziei,
ca unul din momentele fecunde. Ca specie literard, poezia filozofici e mult mai
veche decit romantismul: antichitatea greco-latind o cunoaste si mulii dintre gindi-
tori (Parmenide, Pitagora etc.) isi exprim# conceptiile sub forma poeziei. Din aceastd
categorie face parte si faimosul ,De rerum naturae* al lui Lucretius. Poezia filozo-
ficd — sub forma ei didactici — e practicatd pe o scard largd in perioada clasicis-
mului si Huminismului, Avem insd de-a face in aceste cazuri mai mult cu idei gene-
rale versificate, specificul liric filnd neglijat. Contributia momentului romantic, de
care e imposibil s& faci abstractie in cercetarea orientdrilor mai noi in poezia filo-
zoficd, o formeazd descoperirea valentelor de sentiment ale ideilor. Un concept
poate fi generator de poezie doar in mdsura in care devine o atitudine. Alegowismui
uscat al poeziei filozofice clasice si iluministe, stilul expozitiv-didactic sint inlocuite,
in meditatia romanticd, cu marile simboluri care realizeazd o fuziune inire ideatie
si un fond simpatetic, participativ. Tonul, impersonal la un filozof-poet iluminist ca
Vollaire, capsti acum inflexiuni confesionale, accente patetice, madrturisind framin-
tarile unui eu poetic ireductibil,

Meditatia liricd a strdbdtut in literatura noastrd, de la Eminescu Incoace, un
interesant proces de diferentiere, atingind in poezia noud una din etapele ei cele
mai semnificative. Inir-adevdr, daci ne indreptdm atentia asupra coordonatelor
largi in care am putea inscrie fenomenul poetic actual, va trebui sd recunoastem
cd una dintre cele mai importante o formeazd preocuparea de a exprima liric un
univers si un patos filozofic. O astfel de imprejurare isi afld explicatia fireascd in
marele rol pe care-l indeplineste, in opera de comstruire a socialismului, ideologia
marxist-leninistd, ale cdrei principii beneficiazd de o rdspindire necunoscutd de vreo
altd doctrind din istoria gindirii omenesii. Artistul epocii socialiste, de o luciditate
mereu éctivé, a carei eficientd o asigurd cunoasterea filozofiei marxiste si adeziunea
la aceasta, nu se va lipsi in efortul de creatie de forta propulsoare a ideii, nu-si va
refuza accesul in domeniul reflexivitdiii, ci, dimpotrivd, va tinde si exprime, in felul
sdu particular, un proces istoric de o complexitate infinitd ca acela al inserliei
gindirii umane asupra realului. Péstrind din meditafia romanticd vointa de raportare
cosmicd, ndzuinta spre esenfe, uneori directitatea tonului, lirica de idei realist-socia-
listd ilustreazd o atitudine a eului poetic care, dacd isi are germenii in opera unora
dintre romantici (md gindesc, de pildd, la un Shelley, la un Victor Hugo), devine
abia acum un femomen estetic larg-reprezentativ: e o atitudine pe care as denumi-o
a optimismuiui patetic. Ea implicd o negare a pasivitdfii contemplative (care adesea
face loc fatalismului), indicind postura unui om in permanentd efervescentd, cdu-
tare, sfidind orice inertie, avid de cunoastere si de a transforma in actiune datele
acestei cunoasteri; postura unui om mereu capabil de a se {ransforma, de a se
autodomina si depdsi, al cérui optimism fundamental e rezultatul unei confruntdri vii
cu lumea si al sentimentului libertdtii (ca necesitate infeleasd).

O astfel de atitudine a eului liric o exprimd, cu o pregnantd si originalitate
care se cer examinate mai indeaproape, meditatiile lui Mihai Beniuc. Scriind odatd
despre poet il numeam, ca temperament artistic, un romantic polemic. Existd intr-ade-
vir in versurile lui Beniuc, aldturi de expresia unor puternice elanuri afective (du-
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cind la variate forme ale identificdrii lirice, semn de intensd participare), marturii
numeroase ale violentei distructive, indreptatd impotriva falselor valori, a manifes-
tarilor vechiului, a restricfiilor convenfionale etc. O asemenea inclinatie polemics
(fireascd la un poet militant) o inregistrdm nu numai la nivelul tendinlelor decla-
rate, ci ea determind in bund mdsurd si regimul stilistic al poeziei lui Beniuc, ceea
ce' e o dovadd de organicitate artisticd, Meditatia liricd impleteste si ea tensiunea
romanticd, zborul imaginafiei in cosmos si in istorie, cu aspra incrincenare a celui
ce stie a sfigsia mirajele ademenitoare, sprijinindu-se pe valorile lui trainice, pamin-
testi. Cum s-a mai observat, Beniuc scrie despre cer cu orgoliul (polemic) al celui
care se stie bine infipt in sol, iubindu-si condifia terestrd. Pastrind din romantism
ardoarea, tilanismul (problemd care s-ar cuveni discutatd mai aminuntit), poetul ras-
toarnd adeseori conventii romantice, sau romantioase, distruge cu voluptate vechi
clisee ,nobile”. N-ar fi lipsitd de interes, in sensul celor spuse pind acum, o incer-
care de a reconstitui din mé&rturiile aflate in ,Pe coardele timpului”, elementele
artei poetice a lui Mihai Beniuc, subiect de altfel mai vechi al meditatiilor sale,
«Fu din opincd face-oi cdlimard, /Si-o pand din custurd, bundoard”, mdirturiseste el,
»Apoi gdsi-voi undeva cerneald /Sd trag o dungd peste ce-iI spoiald”. (,Mesterii”).
Astfel transpuse metoforic, uneltele scrisului sint purtatoarele unor calitdti cu o
valoare polemicd faid de reprezentirile care le insofesc tradijional. Altddatd, intr-o
meditatie cu adinci rezonante asupra actului poetic (,Maténii rosii”), Beniuc, minios
la gindul cd pana sa n-ar fi in stare decit sd scrie coronica, chiar eroicd, a trecutu-
i, o ameninid: ..,lu, pana mea, doar atit de pofi Te-mplint in masd ca pe-un
topor intr-un butuc/ §i de o altd ireabd mai bund md apuc”. Dar pana se metamor-
fozeazd in ,clont” din care curg ,médrgele de singe”, ,boabe de mdrgean”, simbo-
licele ,mdtdnii rosii”’. Ambianta in care poetul se simte ,acasd” e acea a combus-
tillor vulcanice, eruptia lavei avind menirea de a nega moartea, perisabililatea, prin
plstrarea vesnicd a tiparului fapturilor :

Aceasta-mj este casa, vulcan cu poarta-n viri,
Ce-n preajma Iui nu rabdd ca sd se facd stirv
Fdpturile, ci-ntr-una le tot carbonizeazd,
Pdstrindu-le tiparul, asa precum viseazd
Poetul, sd rdmind eternd forma purd,

Pe care s-a striveascd nici timpul nu se-ndurd.

Se precizeazd totodatd semnificatia métdniilor ,din stincd de coral® (de remarcat
preferinfa poetului pentru substante dure, rezistente la eroziune):

Iar de crater aldturi, pe buza luj fierbinte,
Tot siau Sd-ngir la stele de purpur, inainte,
Sd fac din ele poate o cale, nu de lapte,
Cu pulberea de aur in azuria noapte,

Ci una cum nu-i alta, din stincd de coral,
In care bate negru al cosmosuluj vall*

— E de retinut, pe linia celor discutate, si remarcabila proectie a procesului artis-
tic intr-o milicd faurire. A fi poet, sugereazd Beniuc, implicd pe plan moral forta
fierarului care loveste cu ciocanul in fierul rosu, virilitatea asprd (nu e aici sub-
infeles un protest impotriva esteticii ,calofile”, a sensibilitdtii exangue si limfatice?):
.Ca faurul in cleste fieru-n foc, [Asa mi-o tin eu inima si-o joc/ Fierbinle toaid si
scinteietoate, /[ Pe nicovala virsiei viitoare, / In lacrimi am muiat-o cite-odatd | Sd se
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cdleasca bine, ca o spadd; [Cu tlori am stdruit s-ompodobesc/ Si-am pus ici colo
cite-un arabesc* (,Inima cintdtoare”). Contactul cu frumosul nu e la Beniuc produ-
citor de suave extazuri, ¢i are mai degrabd ceva de coliziune, de soc violent. Cici
frumosul este de duritatea pietrei si cunoasterea lui apare ca o experienid vie, telu-
ricd, presupunind concretul trditului: ,M-am izbit cu capul de frumos,/ Frumosu-i
mai tare ca stinca/ §i mi-a singeral fruntea. [Singele curge siroaie pe fajd/ $i-n
ochi. / Ma uit, / Dar nu mai vdd de singe nimic. | Pipdi frumosul, | E cald si e umed,
/Singele meu i-a dat cdidura viefii”. Totodatd, aceastd initiere dureroasd inseamnd
— dupd cum reiese din versurile citate — si o modificare a obiectului cunoasterii
fn senstl umanizirii lui (frumosul inert capdtd ,cdldura vietii”). Poetului i-e hara-
zitd condifia de nelinistit titen, in permanentd luptd cu stihiile dezldntuife, pentru
a apdra o lume a ordinei si fecunditi{ii senine, In peisajul simbolic al unei violente
furtuni, cu potoape vuitoare si largi zig-zaguri de fulgere, el se impotriveste dirz hao-
sului elementar, Reprezentdrile lirice au un caracter hiperbolic si totodatd saturat
de concret (chinul frigului, de pildd, sugereazd o comparatie specificd: ,5i frigu-fi
intrd ca un cui/ In trup prin haina udd"). ,Vrdjitorul” — poetul — se mdisoard cu
trdznetele si cu viforul:

Dar tu cu trdzneteie aj
Pesemne azi de furcd,

Le prinzi si-n vint cu ele dai
In pdr cind }i se-ncurcd

Apuci un arbor speriat
Sd n-o porneascd razna
Si lupi cu viforul turbat,
Si mare-fi este cazna.

Strdine, Spune Cine esti
Si cui slujesti anume
Cd norilor te-mpolrivesti
Cind vor sd darme-o Jume?

Am Infeles, tu esti poel,
Si tine-te de treabd
Tu farmece ai berechet
Hai, dd-le drumu-n graba!

E limpede, cred, din aceste citeva mdrturii culese despre actul creator si
menirea lui, in ce mdisurd ideea se converteste, la Beniuc, in atitudine, in trdire
dinamicd. Stilul meditatiei beniuciene e tdios, nervos, nu evitd expresia familiard,
uneori cu nuanti umoristicd, nu evitd formele interogative sau exclamative, —
monolgul poetic dobindeste astfel un fel de [rancheid pregnantd — nu e strain,
chiar, de un anume retorism — semn al liricii adresate. Substanfa reflexivd a mul-
tora dintre poemele cuprinse in ,Pe coardele timpului” e concentratd in simboluri.
O astfel de poezie nu poate fi explicitatd printr-o simpld operafie rationald (cum
se intimpld cu alegoria), meritul ei fiind acela de a stimula un flux mai larg de
emotivitate intelectuald si de a-1 introduce in lumea de valori a poetului, in dialec-
tica vie a gindirii lui artistice.

~'Principalele subiecte ale meditajiei lui Beniuc in noul volum sint, in afara
artei, timpul, moartea si posibilitatea omului de a le domina prin muncd creatoare,
prin aspiralie si luptd, prin trdirea plenard a unor fundamentale experiente umane:
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solidarii‘:atea in numele telului comunist, prielenia,  dragostea. Poetul reconstituie,
confruntat cu aceste probleme, un intreg itinerar spiritual, cu complexit¥i si mean-
dre, cu  momente dificile si incrincendri, dar si cu iluminarea unor certitudini
finale, cucerite printr-o intelegere supericarda a lumii, din perspectiva neabitutei
vointe revolufionare, printr-o aliantd pe care artistul o incheie cu viitorul. Dezba-
terea pateticd pe care-o exprimd meditafiile sale respird un aer de adincd sinceri-
tate, Beniuc izbuteste si depdseascd — si acesta e, in fond, sensul confesiunii sale
poetice — conditia dilematicd, atingind pragul unor solufii etice, care beneficiaza
de o justificare in ordinea trditului, deci nu sint niste recomandiri absiracte, ci
niste experienfe comunicate. Poezia lui Beniuc are, cum s-a mai observat, nu nu-
mai dimensiunea c#utdrii infrigurate, ci si pe aceea a implinirii senine si a inte-
lepciunii. Primul termen al dezbaterii de care vorbcam il constituie sentimentul
spontan, firesc, de anxietate in fata disparifiei biologice. Cu acuitatea senzoriald
care-1 caracterizeazd, Beniuc are o intuilie a momentului ultim de o remarcabild
fortd sugestiv-concretd. O trdsdturd interesantd a unor astfel de poeme este expri-
marea liricd a senzafillor de durere fizicd, de temsiune, ca in ,Suvoi’, pe care o
lranscriu in intregime: , Miinile-n dureri inmdnusate [/ Le pui pe lucruri si lucrurile
pling, /fn zale de frig si ainorfeald. /Picioarele ating cu pasul pdmintul /Pdmintul
se clatind [Si umbld sd fugd de sub picioare. [Platosa pieptului [E-mpletita din jun-
ghiuri, '/’Sculul pe braf stringe ca menghina, /Coiful |E cdptusit cu spuzd, [Ochii fes
pdienjenis dinspre lume [Si s-aude, s-aude/ Ca apele mari care vin/ Tulburi si grele
din munte, /Repede, repede, [Timpul”. Analiza va descoperi aici o ipostazd parti-
calard a temei beniuciene a luptdtorului. Cel care aude suvoiul tulbure si repede
al timpului, cel care, cu ochii impdienjeniti, e-nfisurat in dureri si junghiuri este
simbolicul ostas, reprezentare adeseori intilnitd la poet (platosa, scutul, coiful, —
de remarcat insd ¢d acum, confruntat cu experienta moriii, ostasul nu mai are decit
arme de aparare, nu s5i de atac). Intr-un plan adinc, chiar o poezie ca aceasta,
derivatd dintr-o intuitie a mortii ca fapt pur biologic, exprimd o dragoste de viati,
o viziune in cadrul cdreia viaja e valoarea supremd. Anxietatea in fata disparifiei
iminente, dorul de ddinuire sint teme poetice ale tuturor timpurilor. Totusi repre-
zentdrile artistice, substanta lor intimd, diferd, cum e si firesc, de la epocd la epocd
si de la poet la poet. Anxietatea de care vorbeam se impleteste, adeseori, aparent
paradoxal, cu o nostalgie a stingerii (s-ar putea cita numeroase marturii romantice
in acest sens), Constat totusi c&, in lirica universald, reactia cea mai adinc drama-
ticd, cea mai tulburdtoare fajd de ideea moriii, o reprezintd marii indrigostiti de
viatd. Un Francois Villon, de pilda, trdieste prin toate fibrele lui, cu o intensitate
tragicd, asteptarea moriii, nu ca pe o abstraciie, ci ca pe o realitate care se infil-
treazd in trup, care-i strdbate dureros carnea. Pentru Villon, poet care anun{a zorii
Renasterii, dispreful crestin fatd de corporalitate, fatd de viata paminteascd a dis-
parut, si-n strigdtul lui de revoltd impotriva mortii, identificdim o atitudine a vita-
litdtii proaspete si puternice, Ceva din aceastd pemcepf;ie villoniand a mortii ca du-
rere fizicd, destramare a simfurilor, existd si la Beniuc. Moartea e agresiune asupra
trupului, ea rupe si muscd ca o fiard, pitrunde ca un frig, devasteazd. In ,Astepta-
rea”, poezie dinlre cele mai semmificative pentru gindirea poeticd a lui Beniuc, se
vorbeste despre moarte ca despre ,..o asteptare mare [ Ce seamdnd cu umbpra. /| E
cind in fafd, cind in spate [Ti se adund la picioare /Se pregdieste sd le-apuce de
ceald. |/ Std, te lasd,/ Apoi se ia dupd line. /| O uifi citeodald |/ Si-ncepe sd picure lin,
/Cu plodia ei rece [La tine pe creier. [Te scuturi si fuge. /Odaid, cind n-ai sd iei
seama [Ti-aruncd deasupra o plasd /De care dezndddjduite se rup JToate sdgetile
luminji*. Sentimentu! morlii ca frusirare si devastare se exprimd altidatd, in ,Vecina®,
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prin intermediul unui simbol de tip folcloric: ,Vecina mea, cam umbli prin grd-
dind /La mine, rupi un mdr necopt, o floare /Ba §i cu coasa tragi in iarba plind/’
De licurici in calda mea-nserare. / Vecino, crezi tu cd se cade oare / Sd-mi zmulgi
un par din gard, ori o gdind/ S-o iei cu ou cu tot de pe cuibare ?/ Nu-s urme, dar
mi-esti singura vecind..” Una dintre poeziile care, probabil, va stirni numeroase
comentarii este ,Strigi”, in care implacabila trecere a timpului, resimtitd cu o acui-
tate dureroasd, opereazd in sufletul poetului o dedublare. Inir-o tomalitate care
aminteste, prin unele accente ale ei, de Arghezi (ecouri argheziene se intilnesc si
in alte poezii, dar totdeauna integrate intim personalitdfii artistice a lui Beniuc),
e transcris aici un dialog interior icare reia, situindu-l intr-o perspectivd noud, vechiul
motiv romantic al dublului, Timpul subliectiv, cu punctul lui final inevitabil, afec-
teazd unitatea internd a individului, d& nastere unor patetice sfisieri si zbateri.

*Am zdbovit pind acum doar asupra primului termen al amplei dezbateri pe
tema morlii in care se angajeazd poetul. E treapta reactiei imediate, spontane — cum
0 numeam -— communicatd prin simboluri agonistice. Chiar in ipostaza aceasta, am
incercat sd arat, Beniuc e un liric al vietii, al corporalului si terestrului, pentru care
mirajele lumii de dincolo sint niste simple minciuni puerile, consoldri ineficiente.
Insuflelit de crezul unui umanism activ, poetul va afla — si nu prin cine stie ce
revelatie, sau bruscd iluminare, c¢i printr-un efort a cdrui dstorie o transcrie auten-
tic, emotionant — solutia dilemelor trdite de individ fatd in fatd cu limitele desti-
nului sdu biologic. Solujia e depdsirea condifiei individuale, prin lupld, prin crea-
fie, prin muncd, prin participare adincd la toate valorile viefii, prin Eros (in sensul
larg pe care-l didea acestei forte un Lucretiu). Cind se ridicd deasupra individua-
lului, constiinta repurteazd o victorie asupra mortii. As cita aici poezia intitulatd
#Eternul”, in care, la inceput, e inf&iisatd starea de izolare neputincioasd a omu-
lui, ca individ, in fata neantului. Metafora pe care se axecazd strofele initiale isi
exirage elementele din celebra povestire despre un condamnat la moarte a lui
Edgar Poe — ,Putul si pendulul”: ,Si iardsi rece, surd ca zidul inchisorii, [ fn jurul
nostru seara de toamnd udd siringe/ Cupola ei ca-n pujul lui Edgar Poe. Cocorlii, /Ori
in celuld-aldluri vecinu-i care plinge 2 /Stiu, la picioare-i groapa cea fard fund, iar
sus /Spre inima Idsindu-si greu limba-i ca o coasd /E timpul ce te scade cu fiecare
puls/ Sdari jos! Dar funia selei de viafd nu te lasd..”. lesirea din acest impas e
posibild printr-un sentiment al solidaritdfii active: ,Nu astepta cordbii cu pinze
purpurii, [Nici sd strdbatd spafiul Ianlome-aslronave/ De n-aqu fost pldsmuite de
mintea celor vii, / Cu-nm.ddieri de braje si lari, dar sisuave. ! Cdci ei vegheard noap-
tea, muncird si pindird /’Prielm‘ca suflare de vint, sd-si ieie zborul/ Auzi cum noy
in cosmos aviniul lor respird 2/ Cei vechi aceslei forfe i-au spus deschis: Amorul”,
In meditalia sa asupra timpului si morfii, poetul ajunge astfel la stadiul inalt in
care triumfi constiinta viefii. ,Moartea n-are pulere” spune Beniuc (in ,Nu moare
nimic*), ,Ea-i lipsd, nu prezenfd. /Cum un sdrut pe buzele iubitei [Nu moare, /Cum
stringerea de mind prieteneascd/ Nu moare /Cum cimpul inflorit in zorii zilei [Nu
moare, / Nu moare nici omul”...

Trditd dramatic si solutionatd in sensul optimismului patetic de care vorbeam
mai inainte (pe aceastd linie ar trebui amintite: ,Vesnicile renasteri”, Zbor*, ,Nu-n-
tirzia”, ,Submarin cosmic”, ,Herb*), ideea mortii devine wuneori obiect al unei
polemici deschise, violente. In contextul intregului volum, o asemenea atitudine
capitd si ea un relief estetic puternic conturat si original. Poetul se exprimd cu un
fel de voluptate anticalofild intr-un limbaj bolovéanos: :
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De-as i schilod, beteag, bubos ca Iov,

N-as zice : Vino, moarte, de md card.

Iar de-o sd vind ultimL‘u meu of, N
Apoj sd fie-n plind primdvard !

Nu frunzele sd-mi cadd pe mormint,
Ci viscol de petale sd md-ngroape,

Si-n loc de bocet sd rdsune-un cint
Si soapte de iubire pe aproape,

Zadarnic ride sec bdtrina farcd —
Eu am sd-i cint si lui Charon in barca.

(«De-ar fi s-adorm*”)

Poet al luminii, al focului cu mari pilpiiri si al soarelui (,Eu. soarelui poetul
i-am fost anume parcd” spune ei in ,R&Esdrit’, dupd o descriptie cu efecte de gro-
tesc a noptii care ,rinjeste”, cu un cer ,ciupit de vdrsat” stelar si o lund ca o ,qgurd
strimbd”), Beniuc are idealul iubirii tumultoase, cu vaste proiectii (,Cintec de dra-
goste”), gdsind in Eros un sprijin temeinic in strddania de afirmare a vietii. Tema
dragostei, bogat ilustratd dintotdeauna la Beniuc, dobindeste in ultimele carti ale
poetului citeva noi valente. Afldm, fireste, si mdarturia spontand, directd, a sentimen-
tului incdrcat cu o tainicd electricitate, a péatimasei combustii, a regretelor si amin-
tirilor pustiitoare (ca in ,Scrisoare” sau in splendida ,Despértire”), dar, cu o anume
insistentd gravd., motivul erotic se interfereazd cu acela al morfii (ca in ,Strip-
tease”) si al timpului ireversibil, conmstituind una din coordomatele meditatiei lirice
beniuciene, un argument in complicata dezbatere interioara.

Cele spuse pind acum permit, cred, desprinderea citorva concluzii privitoare
la tipul de poezie reflexivd a lui Mihai Beniuc. Dacd poetul nu-si interzice sd cugete
uneori in termenii fitozofiei, denumind categorii, fenomene morale, etc., si punindu-le
in relatie, cazul cel mai {recvent ramine acela al meditatiei simbolice, bogatd in
implicatii. Reflexivitatea nu intrd in contradiciie cu fondul eruptiv romantic al
poeziei lui Beniuc, ci fuzioneazd cu el. De aceea, un concept rigid didactic al ,diricii
de idei” nu si-ar gdsi in acest caz o aplicare. Totusi, ce ne determing sd afirmdm
cd Beniuc scrie in ultimii ani, adeseori, meditatfii lirice 2 Faptul c& e sensibild la poet
vointa de a womumica nu atit miste atitudini sentimentale, cit niste experienfe, rezul-
tate ale unor trdiri artistice, filtrate si decantate.

Desi unul din cele mai semnificative volume din bogata operd poeticd a lui
Mihai Beniuc, ,Pe coardele timpului” nu e scutit de unele inegalitdti. Sint poezii ca
LUite-un pumn de itdrind”, ,S3 nu mai fie”, ,Din cenusa fierbinte” etc. care nu se
ridici peste un anume nivel conventional, si care ar fi putut sd lipseascd din su-
marul céartii. Nu totdeauna poetul izuteste sd realizeze acea fuziune intimd intre
idee si simbolul liric, care conferd unei poezii ceea ce numim organicitate artistica.
Unele versuri, unele imagini din ,Mai trebuie”, de pildd, introduc cite o notd stri-
dentd care scade din efectul estetic al unei poezii de generoasd inspiratie. Poetul
scrie: ,Minge din initna mea | Fdcui pentru miinile voastre, / S-0 izbiti cu picioarele...
sau: ,Ochii / Mi i-am scos din orbite / Si i~am pus in orbitele voastire / Sd vedefi
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viitoiul”, dar aici concretul ostentativ al gesturilor nu se converlesie in semnificatie
poeiica. As face si observalia cd tipul de poezie sententioasd reprezentatd prin cele
citeva catrene din volum (si de la care s-a autorizat afirmatia ci Beniuc ar fi un
liric .gnomic”) nu-1 duce pe poet la rezultate notabile: ,Niciodatd boceful nu-nfringe
/ Decit pe-o clipitd- numai hora. / Nimenea de-apururea nu plinge, | Fericirea-i
dreptul tuturora”.

Diucolo insa de asemenea rezerve, ,Pe coardele timpului” rdmine o carte de
autenticd poezie majord, un document liric greu de semnificafii asupra confrunti-
rilor interioare ale omului contemporan, care-si fdureste, luptind pentru viitorul
comunist, un nou cod de valori morale, ¢ noud viziune asupra lumii, o noud filo-
zofie a vietil,

Aurel Mihale: ,Fuga”

de B. Elvin

ragomir Jiga se afla la sfirsitul anului 1942 undeva pe intinderea stepelor dintre
Don si Volga. Frontul hitlerist se prabuseste. Pe multi, pe foarte multi moartea
i1 gaseste inclestati, cu pumnii stringi, strigind, nici el nu stiu, pe cine,

E iarnd i in transeele in care se adiposteste Dragomir Jiga oamenii tremurd
in hainele subtiri, cutremurati de vecinitatea imediati a mortii. Cu fruntile palide, cu
privirea ca un fum s-au predat singurdtdtii si desperdrii. Deasupra Jlor ciorile zboara
luptindu-se cu vintul care le Intoarce cu burtile in sus, croncinind himesite §i repezin-
du-se asupra prazii. '

Zilelor si noptilor de inclestare le urmeazi o ticere infriguratd la marginea cdreia se
aude surd si rascolitor vuietul razboiului care continud.

Dincolo de obisnuitul schimb de focuri si de linistea aparentd care-i 1a locul, dincolo
de micile §i nelnsemnatele operatii de lupti zilnice, dincole de ritualul sirac, dar totusi
atit de singeros, al unei zile in care ,nu-i nimic nou de semnalat — undeva foarte
aproape se pregitesc evenimentele cruciale. lar oamenii stiu prea bine cit este de ama-
gitoare neclintirea acestor ceasuri, iar fiecare clipi e o treaptd ce-i coboard mai adinc
in Intuneric, tot aga cum inteleg acum prea limpede cd fiecare metru pe care l-au stri-
bitut i-a indepdrtat mai mult de viatd. Transeele par a fi prizonierele contorsionate ale
imensitd{ii, iar calmul pdrelnic acela al unei armate inmormintate. Cu simturile la pinda,
cu mintea In alarmid, se agteaptd iremediabilul. La inceput stirile de pe front nu
spun prea multe, Apoi vestile sosesc unele dupi celelalte. Sovieticii au pornit ofensiva,
frontul a fost rupt, sute de mii de oameni se afli incercuiti, nemtii au fugit lasind
descoperite flancurile armatei romine. Ofiterii se ascund de ostasi, la posturile de co-
mandi domneste dezorientarea, firele telefonice au fost tdiate, Mai mult ca niciodatd
un suflu de revoltd impotriva rizboiului — acest dugman real i comun al tuturor
soldatilor — 1i apropie pe unii de ceilalfi si-i indeamnd si se intrebe cum ar putea si
se desprindd din acest val de dementa si de absurd care i-a purtat aruncindu-i care
incotro, intr-o transee sau sub o movild de pimint, dar pe to{i pe un pimint strdin.
Plinea pe care o impart acum ostasii Intre ei nu este incd plinea fraternitifii, dar este
accea a suferintei comune. In ceasul acesta invilmdsit unii se predau, iar cei mai multi
fug inapoi infruntind frigul, foamea §i intinderca nesfirgitd a stepei. Nu e o luptdi mai
putin tragici decit aceea de pe froni. lupta cu imensitatea glaciald. Oamenii fsi tirdsc
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picioarele. inciltate in opinci sparte si legate cu sirm3 rosie de telefon, sleiti de puteri
si vineti de frig pe un drum marcat de scmnele dezastrului. Cidci din visele singeroase
de glorie si din trufia bestiald a fascistilor au rdmas amestecate laolaltd in zapada
imaculatd, ca un fel de marcaj sinistru, numai scheletele invadatorilor, carcasa de fier
a masinilor de rdzboi si ruina asezdrilor omenesti. Sint singurele indicii umane in pus-
tiul de gheatd si de viscole.

Mii de ostagi cautd si se addposteascd in sate cu zidurile arse, torturati de foame, dor-
mind un somn scurt §i chinuit, dar oricum mai putin ‘aspdimintator decit cosmarnl pe
care-1 trdiesc s1 care se aumeste ,retragere,

Uneori un ridicol sinistru se msinuiazd in intimplari. Asa, de pildd, o grupa de arti-
leristi urmdritd pas cu pas de tancuri sovietice, care 1i fuglresc fird sd-i ucida, nime-
reste Intr-un depozit nemtesc de alimente §i acolo se dedi la o adevdrati orgie. ,Pind
si la cai am dat pesmete, biscuiti §i zahir cu géletile.. .ba wunii le-au dat si licoare
de asta dumnezeiascd si bea.. le desficeau gurile cu degetele si le turnau cu sticlele
pe git.. Si caii nechezau intiritati, si-si tremurau burtile umflate si se lingeau pe bot
cu limba de un cot.” Dimineata sovieticii ii ajung din urmi, trag o rafali in depozit
deasupra lor §i goana se reia de la capit.

Aceastd retragere este insa inainte de orice un itinerar de meditatie (de-a lungul ciruia
ostasii chibzujesc o datd §i incid o dati la drama vietilor sacrificate fard nici un folos,
la zd3dirnicia ororilor micelului) trezind constiintele la rispunderea fatd de propriul lor
destin. In rinduri frinte, fépturi omenesti care fug de un mormint firZ nume, hartuite
deopotrivd de avangarda trupelor sovietice, de dorul celor aflati departe pe meleagurile
natale si de intrebri staruitoare cu privire la sensul prezentei lor in acel rdzboi fara
sens, vid cu dezgust si furie cum ofiterii au fugit inainte cu maginile, cum nemtii re-
teazd cu baionetele miinile celor ce in disperare cauti sd se agate de autocamioanele
lor, cum pirjolesc totul in urma lor.

Unul dintre acesti ostasi este Dragomir Jiga, un tiran sdrac din clmpia Dundrii, care
a intrat in razboi, fArd iluzii si fard resemnare, cu decizia neab3tuti de a face totul
pentru a se reintoarce cit mai curind acasi. Ordinul de a pleca pe front l-a gisit in
momentul in care izbutise in fine s-o aduci pe Cristina — fimpotriva vointei tatdlui
ei — in casa sa, impiedecind astfel cisitoria fetei cu feciorul chiaburului Tucaliuv. Im-
prejurdrile febrile ale mobilizdrii nu-i dau insi ragazul si-si Intemeieze un camin, iar
Jiga, odatd ajuns in liniile de lupti, nu are alt gind decit si se reintoarcd Groaza
frontului e pentru el de o mie de ori mai suportabild decit groaza de a nu-si mai ve-
dea femeia. Felul sdu de a gindi este specific micului proprietar de pimint, egoist si
osti] spiritului de solidaritate sociala. Convins c3 singura cale de a reveni in sat —

macar pentru citeva zile — este aceea de a se supune fird cricnire ordinelor superio-
rilor, Jiga nu pregeta nici un efort §i nici o oboseald :
»1n fatd — i5i spune el — sint rusii cu bombardamentul... in spate alde Dabija si Stoica

si Ciupagea, comandamentele §i jandarmii. curtile martiale si plutoanele de executte...
si douz mii de kilometri de pamint strdin, o iarnd cumplitd cu viscole si ger... iar in
dreapta si in stinga nemiii.. nici nu poti si rasufli de ei.. Nu e nimic de ficut. Poate
numaj Dabija s3 se Indure si sd-mi dea o permisie, cum mi-a promis...

Cu energia speranfei si cu vitejia incrincenarii el se aruncid in misiunile cele mai difi-
cile. ,,Mie nu mi-e fricd de nimeni.. — isi explici Jiga punctul de vedere — ..Vreau
numai s md intorc acasd si pentru asta il impusc si pe Dumnezeu“... Spre uluirea ca-
marazilor de arme, care nu-i inteleg resorturile sufletesti, Jiga fisi intoarce pistolul mi-
tralierd impotriva lor cind ei incearci si fugh, sau -— reprezentare concreti a absurdi-
tatil pozitiei sale — se incdpatineazd si transporte o sanie cu munifii, Indirdt spre front,
sub tirul artileriei in timp ce mii de oameni bintuiti de spaimi aleargd in sens invers,
umblind orbeste inainte si ldsind si treacd peste el larma retragerii si privirea ingro-




zitd a oamenilor. Asadar, Jiga nu este un martir care-si pleaci resemnat capul, un
mucenic care se lasi in voia sorii si nici un luptitor zdrobit de greutdtfile rdzboiului,
sau un las, ci un caracter de o nemaipomenitd tenacitate, rob al unet iluzii care-l im-
pinge in situatiile cele mai inposibile. Credinta c3 eroismul siu va fi recunoscut si ris-
platit cu o permisie nu face decit si pund pe actiunile sale pecetea zdddrniciei si a de-
rizoriului, fiind departe de a-i oferi o iesire. Drama lui Jiga are un nume : mentalitatea
individualistd, speranta vani c¢i se va putea smulge de unul singur dintr-un rdzboi pe
care nu l-a Jorit niciodatd, dar pe care-l implineste cu o sirguinti dementd in nddejdea
cd astfel se va putea smulge din cercul lui de foc si de suferintd. Aceasti situatie para-
doxald, in care revolta obscuri se exprimi sub forma obedientei zeloase, nu poate finsi
dura. C3ci In timp ce Jiga isi conduce grupa prin stepd el e martorul unor fapte care-i
schimbd cu brutalitate atitudinea. Unul din aceste momente este intilnirea cu ofiterii
Dabija si Stoica — (amindoi perfect teferi si-au bandajat capetele pentru a trece drept
rdniti) ; alt moment este intoarcerea armelor impotriva nemtilor (care vor ca rominii
sd tind mai departe frontul pentru a-si asigura ei retragerea); al treilea este o seard
petrecutd intr-o casi de {drani sovietici cu care fugarii impart laclaltd putinul lor. Pro-
cesul moral traversat de Jiga este accelerat de moartea fratelui siu, cdruia nu are nici
cum sd-i sape un mormint, cici vintul umple vertiginos cu zdpadid groapa, iar atunci cind
incearci sd arunce la o parte omitul viscolul i-1 spulberd de pe lopatd parci pentru a-i
ardta cit sint de vane toate stridaniile sale.

Cind sergentul Dragomir Jiga ajunge la centrul de regrupare de la Deboltevo, el nu
mai poate accepta umilinta si la cea dintii jignire se rizvriteste. Indirjirea adunati
de-a lungul calvarului izbucneste aprig. Cravasat de maiorul Ciupagea pentru refuzul de
a-i executa un ordin stupid, Jiga ridicd pistolul Impotriva ofiterului. Din aceasti clipa
pentru Jiga nu mai existi decit o singurd solutie: dezertarea, fuga in fard. Nu e de
fapt un gind nou. Cici omul acesta a plecat de acasi cu intentia fermi de a reveni
cit mai curind in sat si nici o clipd nu a existat altceva decit aceasti hotirire inflexi-
bild. Drumul spre tard inseamnd in viata lui Jiga un nou sir de primejdii si de sufe-
rinte, din care va iesi insd biruitor. Iatd insi ci ajuns in satul sdu, lingd Cristina, Jiga
intelege dintr-o dati ci zadarnic a stribiatut mii de kilometri, infruntind primejdii, ci
de prisos s-a zbatut tot timpul. Revenirea in sat nu inseamnd o izbivire, primejdiile sint
mai mari aici ca oriunde citd vreme rdzboiul continud. Stridania sa incipitinati de a
se reintoarce acasd, a fost o stridanie inutild, a fost un fapt de dezniidejde care nu re-
zolvdl nimic, nu schimbd nimic si nu riscumpiri nimic. Un blestem al neputintei l-a
urmirit pas cu pas. Aceasti tragedie cu infinite aspecte care este razboiul il fnvati pe
Jiga cad de oricitd energie ar da dovadd un om, marile calamititi nu pot fi Infrinte de-
cit laolalta.

Daci am stiruit atit asupra subiectului cartii este fiindcd originalitatea romanului se
datoreazi in buni misurd insisi istoriei dramatice a lui Dragomir Jiga si profundelor
ei sensuri. In ,Fuga“, Aurel Mihale a intuit pe drept cuvint substanta unei cronici, care
prin intermediul unui singur erou este in mdsurd si cuprindd §i sd exprime problemele
de constiinti si experieniele morale a mii de ostasi aflati pe pragul revoltei impotriva
rizboiului nedrept. Este o excelentd idee artisticd. N-ag vrea si se creadi insd de aici
¢t meritul autorului este numai accla de a fi descoperit un subiect cu care talentul
siu a putut incheia un fericit acord. (In parantezi fie zis — socotim ci primul semn dupd
care putem identifica o vocatie este acela al temelor si al subiectelor asupra cirora se
apleaci. Cici talentul c3lduzeste un autor sprc o anume naratiune §i  existd
relatii foarte strinse intre chemarea sa artisticd si {aptele povestite, relatii ascunse in
fibra cea mai adinci a talentului sdu). Valoarea romanului sti in autenticitatea severd
cu care reconstituie psihologia unui erou ce se confundi cu a multor altor ostasi romini
din 19438, in realismul sobru cu care recompune atmosfera frontului, in observarea sus-
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tinuti a miscarilor de massi, mai totdeauna intuite cu o desdvirsitd exactitate. Daca
romanul, care nn numdrd mai mult de cinci sute de pagini, ne di totusi sentimentul
wnel waste constructii epice nu este numai fiindcd laolaltd cu eroii lui stribatem mari
spatii si asistim la lupta lor cu frigul, cu foamea, cu focul, cu moartea — c¢i mai cu
seama peniru cd in toati aceastd bdtdlie fiecare gind si fiecare act tdlmdceste misca-
rile unui suflet colectiv in ciutarea unei clarificari si a unei solufii. Dealtminteri insasi
modalitatea naratiunii ne indeamni si vedem in Jiga un exponent al acestui suflet co-
lectiv pe care autorul il descrie in liniile lui generale si in comportarca sa directd, cvi-
tind analiza minutioasd a cauzelor si efectelor psihologice provocate de diverse in-
timplari.

Cit priveste celelalte personaje ale romanului ele apar §i dispar din actiune indeplinind
o functie artistici aseminidtoare, si anume conturarea unui tablou al diverselor atitu-
dini ale ostagilor si ofiterilor, evocarea nuantati a celor mai deosebite pozitii care s-au
afirmat fa{d de rizboiul antonescian. De aceea, in ciuda faptului ci portretele persona-
jelor secundare sint adesea sumare, ele se retin. Marin Vanghele, Turturici, Sfetescu, co-
lonelul Boteanu, Ciupagea, plutonierul major, rimin in memoria noastri tocmai prin
faptul cd reprezintdi — cum spuneam -— atitudini In fata vietii si a mortii

Cartea aceasta. care debuteazd prin a-1 arita pe Dumitru Jiga neclintit, sub bombar-
damentul artileriei, si se incheie prin a-l prezenta pe Dumitru Jiga indoindu-se de drep-
tatea pozitiei sale, sub rafalele unor intrebdri de constiintd, se desfdsoard intr-un ritm
accelerat, intr-o, aproape permanentd, tensiune. (In ,Fuga® existi un singur moment
in care incordarea scade, iar articulatiile dintre un episod si celilalt se dovedesc arti-
ficiale si lipsite de soliditate. Momentul care se petrece la Odesa, dealtfel necesar evelu-
tiei ideologice a eroului, rdmine din pdcate conventional si departe de a avea vigoarea
realistdi a altor pagini si de aceea in ciuda evenimentelor spectaculoase relatate aici,
oamenii §i intimplirile n-au contur, n-au pregnantd). Eroii sint siliti de imprejurdri la
decizii subite, la adaptiri tragice la actiuni fulgeritoare, iar ccea ce este grav, ceea ce
este dramatic este ci aceasti situatie exceptionali a devenit mecanica invariabild a sute
de mii de vieti aflate mereu intr-un moment culminant si de r3scruce. Pe orice om fie-
care din aceste situatii ar trebui si-1 impietreasci pentru totdeauna de emotie, ,marcin-
du-1* definitiv, dar eroii cirtii nu au rigazul si-si revind dintr-o inclestare, cici alta
it ia imediat locul. Iar viteza cu care trec dintr-o situatie limitd in altd situatic limitd
sfirseste prin a sugera o impresie de magind infernald si absurdd, care este radzboiul.
Este una din impresiile cele mai puternice care se desprinde din roman i care lasd o
urmi durabili in amintirea noastrd.

Ceea ce a scris Aurel Mihale in ,Fuga“ acest remarcabil roman care rcuseste si fie
convingitor [drd si fie retoric si izbuteste sd fie patetic fard sa fie grandilocvent, ri-
mine definitiv cistigat in Jiteratura noastri despre cel de al doilea rdzboi mondial.




Trei schite critice
de Nicolae Manoleseu

¥ ind vine vorba de universul poeziei, evocarea contributiei lui G. Cilinescu
¢ aproape obligatorie. Intr-un studiu publicat in ,Jurnalul literar® (1, 1948)
G. Cilinescu sugera admirabil, alunecind intre rigoare subtild si paradox,
proprietdtile tdrimului interior al operei lirice. Preocuparea pentru universul poetic, la
G. Cilinescu, nu mi se parte intimplitoare: ea e o componentd a metodei sale critice.
Caci, descriind universuri, criticul re-creeazi dintr-un unghi interior opera, insi ana-
litic. Pentru multi operafia re-compunerii emofici este otioasd. Critica, zic acestia, se
cade si descompund emotia (gasind articulatiile operei, s-o destrame piesd cu piesa ca
pe -un mecanism de ceasornic), Nu e greu si se vadd cd stiintific nu inseamni pentru
acestia cunoasterea legilor obiective ale artei (ca formd a cunosiiintei sociale care re-
flectd o anumiti realitate) — ceea ce ar fi adevdrat — ci considerarea operei de artad
particulare drept produs al unui mestesug. Pentru cd numai un mecanism compus dupd
anumite reguli se poate descompune, urmind in sens invers aceste reguli. Tnsi admitind
fantezia creatoare care sufld vibratia vietii in arterele operei (perfectd altfel, poate,
dar moartd), trebuie si constatim ci dincolo de toati gurubdria existd un simbure, un
element catalizator. Aceasti imprejurare di criticilor iluzia de a face ei ingisi creatie.
Circumscrisd (izvoare, motive, circulatie, adici istorie) opera trebuie, macar o clipa,
contemplatd din interior, in lumina universului ei particular.

Pledind pentru analizarea universului poetic nu pledez pentru un anumit tip de
criticd, ci pentru concret, pentru emotie, pentru specific, Ceea ce urmeazi nu e o
oilustrare® a propozitiilor teoretice de mai sus. Obiectul articolului erau de fapt aceste
schite critice. Am parcurs in intregime opera poetilor respectivi, propunindu-mi o pri-
vire de ansamblu, Am discutat la poetii respectivi productia recenti din presa literard.

Neasteptats 1la Alexandru Andritoiu, sentimentald si idilicd, gasim de exemplu
poet din vocatie, producind spontan si evocata, in stilul lui St. O. Tosif, casa
muzical, e plicerea de a parodia, de a natala : ,Casd de-un veac §i mai bine, /
incerca toate modalitatile cu ironicd re- lancu-a privit citre tine, — [ tu tfi-ai
zerva, de a imita, insd cu congtiinta se- deschis, spre cdrare | geamuri cu flori i
creti a artificiului. In poezia mai veche, cu soare | ca sd asculti cum risund /

*) Al. Andritoiu; Cezar Baltag ; Nichita Stanescu.
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e e e,

buctumul nostru-o furtund, | pentru po-
porut sdrac. [ Casd mai bine de-un veac®.
Poetul 11 scrie ,cu api tare-n fier un
arbore genealogic, tirinesc si revolutio-
nar, pronunfind aceleasi nume ca si Be-
niuc : Doja, Horia, Jancu (arbore genea-
logic). Altundeva, o iubire pierduti, are,
cosbucian cauze sociale: ,Plescuja, sat
de munte, sat mirunt / te adumbresc gi
azi, bairini, salcimii/ si-fi sigeteazii cum-
pana fintinii | spre cerul toamnei rece §i
cirunt /| In asta de dupéd figet; | citeam
povesti cu-o fatd, linga sobd, | dar taicd-
sd@u a dat-o dup-un popd, | nu dupi-un
terchea berchea de poet. In fine e incer-
catd actualizarea unor specii demodate
(madrigalul, cantilena )cu acecast digpo-
zitle pentru parodie.

In fond Andritoiu e un sentumental care
se cenzureazd, ca Topirceanu. Peste pri-
mul impuls, peste efuziunea sincerd, nai-
vd, stingace, intervine nota ironicd. Poe-
tul e impresionat de soarta unui luptd-
tor: .In ierburi moi, in finul wmdtdsos, |
mi l-au culcat cu mitraliera, rdii | $i
el, ranit, mi se stingea frumos® insd aici
intervine frina livrescd : ,ca la Rimbaud
in ,Adormitul vGi“, Intr-un pastel gra-
tios emotia, autentica, sucombad in rdceald
st intepeneli artificale: ,0 cdrare ca un
sarpe-n [ zari, spre niclerea suie. | In
sieriul unui carpen ! bate~o zburidtoare
cute [/ Au domnit pe-aici pe-aproape /
numai firul gt absintul, | In zadar aceste
ape | isi glumesc spre cer argintul. | Dar
din deal, o cariera | albd, parcd de lu-
mind |/ ddruieste peniru erid | cubi de
marmuré velind. /| Si-n amiezi incandes-
cente, | cind tdcerea cintd-n toate | de
pe socluri, monumente | rid peste singu-
ratate“ (,Naturi moartd“).

Legate prin sentimentul conventiei, exi-
std de fapt in poezia lui Andritoiu dou#
fete : pe deoparte un aer popular, cu note
folclorizante si oralitdti, pe de alti parte
ispita unor specii rafinate, subtile (madri-
galul, cantilena) a aminuntului livresc,
stilizat.

In poezia cetdteneascd sociald si patrio-
ticd. in satire, poetul e un rapsod care

10 — Viata Romfneascd

vorbeste in numele poporului si impru-
mutd toate zicerile tipice. Modalititile
predilecte sint balada eroici si doina
(fiind imitat mai ales Cosbuc). Ca si la
V. Tulbure, aceastd laturi a creatiei lui
Andrifoiu are reale virtuti agitatorice si
educative. E o poezie festivd. Iritant e
ins#, la lecturd, idilismul din mai toate
aceste compuneri, Un paznic al colectivel
se viseaza vizitat de fantoma unui haiduc
»Cu pistoale sase §i cujite zece® mirat
de a nu mai intilni boieri; un taran, de-
sigur colectivist, concede altuia a fi lu-
crat mai bine si deci a avea mai mult,
dar lasi sid se-nteleagd cd nu va ramine
mereu mai prejos ; in spital tot un {a-
ran se vede, intr-un cosmar, ,cosind cu
coasa motit®, dar gratie ingrijirilor se li-
nisteste : 7 dranu-si bea, cuminte, docto-
ria, | visind ¢d trece, fluierind, cimpia®.

In pasteluri, in schimb, Andritoiu e
raai evident ironic. Natura e refinutd sub
aspect pictural, Funicularul ¢ ,un fae-
ton frumos cu minereu® {epitetul e carac-
teristic) care lasi pe ponoare s§i pe iz-
voare o umbrd ugoard, In locul padurii
si al apelor sdlbatice — cascada vuitoare,
izvorul ropotitor sub frunze putrede — se
cintd parcul, lacul inghetat, lebedele: ,Pe
lacu-acesta lopdtam prin stele | si lunecam
pe ape §i pe cer,— | spargeam azuru-n
mii de peruzele, — | gsi-n tanddri albe
pinza de ticeri [/ O lebddi privea spre
noi, miratd | cu umbra albi risturnati-n
lac /. Dintr-o mireasmd lind si-afumaté |
zbura, peste tdceri, un pitpalac. If Acum
in ap@ popi lovi ca-n toacd, | cu ea odati
cerul a-nghefat. | Parcid §i astrele-s cu
promoroacd / iar lebdda parcd a rdposat”
(,Pastel de iarni“)., Bardganul, departe
de a-1 da emotia vastitdtii, 1 provoaci in-
cintari plastice (,Ningea alb in Birdgan®).
Din mare, poetul vede iesind ,un trunchi
frumos §i alb de Afroditd® (,Marina®).
Perceptia putind, antichitagile, livrescul,
ammtesc pe Duiliu Zamfirescu, Ca ¢
acesta, Andritoiu lauda armonia, limpe-
zimea senina :

0! Clasicile limpezimi de miri
imi inundau etatea creatoare.
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Si-am dat tristefii o vacanld mare

cu perspective lungi de depdridri.

0! Clasicile limpezimi de mdri..
(,Reverie®)

Unele poezii sint totusi foarte sugestive,
ca de exemplu aceasta ,Autumnald®:

Globul gustos, printre ramure, frunza-si
arald.
Ard in hambare gtiulefii ca facle latine
Fiece toamnd
e-o primdvard bogatd
in rodul vdrsat dinspre tine-n spre mine,
dinspre mine-n spre tine.
lati st muntele-n zdari cu contur de
Centaur
timpul e giuvaergiu de gutui si de miere.
Fiece toamnd
e-a primdvard de aur
un brat o alungd, dar cellalt, tainic o
cere

Bucata remarcabili a genului, cu inde-
pirtate ecouri din goetheeana ,Kennst du
das Land®, e ,Cintec”, plini de imagi-
natie coloristici §i cu o muzicd perfectd :

Din sud, de la Crimeea tolinitd

intre amiezi de-argint si-amurguri rogit,
fosnesc mereu : chemare gi ispitd,
cipresii, chiparosii, chiparosii.

Unde din Trapezund §i mai departe,

cu daruri mari, veneau pe mari, trimigii,
md-asteaptd sd-i citesc ca intr-o carle,
cipresii, chiparogii, chiparosii.

La Sud, la Sud, unde pe albe nave
daw slavd stelele Armatei Rogii,
m-asteapti-n golful linigtilor grave
cipresii, chiparogii, chiparosii.

In fine, in eroticd, poetul Isi propune
sd facid actuale madrigaluri, cantilene, re-
luind tot preocupiri mai vechi, ca de
pildd acel ,Cintec despre oglinzi® din
volumul ,Dragoste si urd®. Intr-un Ma-
drigal desuctudinea e gratios parodiata :
~Mina dumneavoastrd ce se-agitié | a sa-
lut, cu o batisti find | e ca o fintind
ce, wimita, | a sdrit, din luturi, spre lu-
mingd | Spunefi-mi, vd rog, ce mester
faur | indrdgind nespus culoarea-albastrd. |
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a taat cu foarfecd de aur | de pe cer,
esarfa dumneavoastrd 2 [I Treceli pe sub
arborii din parcuri, | frunza sund lin, cum
sund clapa, | trecefi peste punii inscrise-n
arcwri, | §i, uimitd, straluceste apa. 1] lar
cind am purces pe-aceeasi cale, [ visdtori
st plini de taine, ambii | ca lumina zilei
prin cristale | mi-aw trecut prin suflet,
tineri, tambii /! Cind cu Aurora fald-n
fata | stau zimbind luminii la fereastrd, /
md salutd-n orice dimineafd, | de pe cer,
esarfa dumneavoastri®. Poetul are plice-
rea de a face statuete, unele delicate ca
aceasta : ,8i soldurile-ji joacd [ Sub sal-
cimi | conturul li-l zdresc din depdrtare !
de parcd-ai duce-n miini | citre fintini /
doud ulcioare. | La fiecare gsold cite-un
wlcior | tu duci merew cu tine fieunde /
care de-aproape-i patimi — [ si-i dor /
cind departarea lenesi te-ascunde”. Ma-
terille sint suave §i exotice (poetul sculp-
teaza in lemn usor de maslin), iar gestu-
rile au hieratism pictural : ,Ji-ag face um
camin cu capriori | din trunchiuri scumpe
de mdslin, | cu poartd, | din lemn usor
adus de plutitori | de prin piduri ce pling
pe-o altié hartd. | lar din cdmin, cind,
staruind in sus, | carafa saltd gitul ca
girafa, | in cinstea ta as sta pe ginduri
dus | sorbind carafa®. Sint st poezii mai
profunde (,Creion®, ,Dialectici®). Aici
desenul e gratios, dar ideea e adincd:
~Nu vezi 2 Indrdgostitii | la stele sfaturi
cer. | Esti tindrd- tulping | -ntre pamint
st cer. I/ Si s-ar putea ca miine | prin
univers sa zbori, | sd-fi pierd din ming
trupul, | cum toamna pierde flori. /1 lar
mina sd-mi raming | doar cu-amintirea
lui | ca struna intr-un cintec | ce-a fost
cindva §i nu-i%,

La Andritoiu, poet cu intuitii plastice
st muzicale, toate aceste calitdti devin re-
pede cusururi cind, pdrdsind concretul,
poetul se hazardeazid in idei generale. E
chiar curios cum, incercind o poezie a
marilor simboluri, dar neputindu-si adap-
ta respiratia plasticd, Andritoiu pierde ori-
ce tact ostetic. Drumul, infernal al deti-
nutilor comunisti spre Doftana, ,era de
marmurd §i oglinzi“, lantul ,de-azur usor®
jar verigile ,pdreau cd-s rezolufii [ pur-




cese din prezent spre viitor®, Marea forta
morald a comunigtilor nu se poate ex-
prima astlél (zorii ,le aruncau in cale
trandafiri® iar greil saboii ,ldseu in wur-
mi wrme ca de stea“). Acelasi conventio-
nalism iritant gisim fn citeva poezii re-
cente despre sat. Un colectivist isi citeste
fntr-o carte viitorul, editat ,in tipografii
stelare | cu litere din caile lactee”, inte-
tepciunile ii poposesc pe wmir (!) ca mari
Wpasiri paradisiace® i pind si luna il pri-
veaq cu stimd, | printr-o fereastri sudici
5t noui” (semn ci colectivistul si-a cladit
casd noud). Un poet talentat ca Andritoiu
ar trebui si evite a da asemenea probe
de ingdduinti fatd de propriul talent !

*

Cele mai bune poezii ale lui Cezar Bal-
tag sint niste meditatii de-o suavd gra-
vitate asupra naturii miraculoase (poetul
e un iubitor al regretelor), asupra iubirii,
asupra virstei si ridspunderilor morale ale
tindrului comunist.

Volumul de debut, de acum dot ani, al
poetului, era un manifest arzator de tine-
rete. Poetul intuia universului un miez
de foc, pilplitor in plante §i in oameni,
semn de exuberantd: ,Egal cu focu-n
arderi, copacilor asemeni, [ Cind brafe
lungi cu gesturi extatice intind | S& pi-
paie-n frunzise §i crengi de arbori ge-
meni | Amiaza coboritd aproape, mé a-
prind“. Pe cerul poeziei lui juvenile se
rostogolesc sori imensi si grei, pddurile
ardeau in mari incendil vegetale :

In anii met cei tineri curg sori imengsi §i
grei

Ca-n doudzeci de albii virile §i fecunde

Mi-aluneci-n artere neprefuit ulei,

Ci valul lor de aur §i foc s@ md inunde.

Aw ars mesteceni palizi intr-un fuior de
lapte,
Au ars mesteceni tlineri clzind ucisi in
lut ;
Pidurile-amintiri s-au mistuit in noapte
In cel mai vast incendiu din cite s-au
vizut.

Falsd era in aceste prime poezii simu-
larea unor mari atitudini romantice : .Pe¢
wndltimi risfrinte, deasupra zdrit, | Pri-
virea afintindu-mi-o in vii, [/ Imi flutu-
rai @ parulut inaltd | Coroand desplelitd
de vapdi | Se aplecau nainte-mi munfi §i
arbori®, etc... sau gestul vulcanic, despi-
¢ind cremenea ca un suvoi de lavd : .84
imboldesti vidarea cu pintenii, mereuw /
Cu-alentd indirjire, fdrd-ndoieli desarte/
Céci drumul rupt in cremeni, oricit ar fi
de greu, | Not stim sd il impingem mai
departe”,

Baltag a evoluat de la primul volum,
dezamigitor azi in multe privinte (gran-
dilocventd, abstractii), desi anun{ind un
talent deosebit, citre o poezie mai per-
sonald st care aratd excelente dispozitii
meditative. Nota particulard ar fi o ju-
bilare calmi la valorile vitale. Intr-o
Confesiune poetul insusi declardi a privi
zilnic lumea ,calm, ginditor, iubindu-i in-
fatisirile | vrednice de dragoste, intr-ade-
vdr®. Lumea are coajd, ca arborii, in care
timpul 1inscrie inele, poetul auzind seve
ascunse, Singele lui e ,luminos®, avind
proprietdtile fotosintetice ale plantelor,
trupul ,infloreste”. lubirea ¢ un ,arbore
ciudat | cu flort albastre, carnivore®.
Toamnpa emotiile urcd in ,rotundul meu
obraz moldav | ca sevele tn arbori“. Poe-
zia, in fine, e viatd promisa In ,cochilia
cite unwi cuvint®, asa cum in ghindi ,ste-
jarul nerdsarit | incepe sd-gi miste veacu-
rile“, Incd in citeva din cele mai profun-
de poezii de debut (,Crengile®, ,In aju-
nul culesului®) era intuit procesul obscur
de absorbire a soarelui in vegetale:

Crengile string in vinele lor soarele,
isi ung cu el mddularele,

il dospesc tn singele lor vegetal,

il adund in inima tare a lemnului
lunecindu-l in albii de somn fluidic i pur,
in tuburi lemnoase de orgd vie.

fierberea ametitoare a vinului in strugurii
necopti :

Strugurii dorm ca niste pasdri
tngramdadite in cuibul moale §i verde al
gradinii,
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frunzele dorm ametite de [ierbinteala
vinului,

care-are si vind.

Dorm toate ginginiile pdmintului. ..

Doar undeva

sub pielifa Find-a broboanelor de sudoare,

a vintului, pamintului si apet,

se zbate ceva ametitor §i cald,

ca singele fecioarelor istovite.

Miine fecioarele vinului

vor dansa imprejurul luminii

$i trandafivii-gi vor deschide petalele

in ritmul dansului lor.

Acum, poelul inregistreazd uimit truda
colosald a naturii de a ivi viati: ,Gin-
durile innoptard... | Inimd te las sé pleci/
cildtoare intr-o frunzd | pe nervurile po-
teci. Il Te arati §i pulseazd | lingd vadul
sevelor | unde-o nimfd wvegelald | iy
afundd un picior /! (..) Citd trudd mine-
rali | Si ce cosmic apogen | In acest ti-
rim de-o vard | ce-1 stribate pasul mew!“
(»Céldtorie 1intr-o frunzi®) sau suporid
dulcele supliciu al confundirii cu vege-
tatia pamintulei : ,Md aplec sd tmbrafisex
pamintul, si pletele [ imi curg peste ier-
buri topindu-se | de-a lungul potecilor. |
8i pinzele ploii de iulie | se-agtern pe
harta  trupului  meu [ inflorindu-ma“
{,Confesiune®). Erotica toati e sub acest
semn  ,naturist’, sa zic, adick de impir-
tisire a soartei vegetale. Se cinti nunti-
rea nocturnd a zipezilor (,Din balconul
iubitei“). Poetul are presimtirea implinirii
si evocd nostalgic adolescenta purd :

Eram prea tindr §i tdcut

st te visam aproape zilnic...
de-atunci, in anotimpuri, ritmic,
te-am regdsit §i te-am pierdut.

Ureau si am opisprezece ani
st sd iubesc inttia oard
aceiasi umeri diafani
robind wn asfintit de vard
evaporat aproape-n ani.
{(Romantd fara sfirsit)
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Extraordinard ¢, pe urmi, poezia iubirii
mature, cind, solstitiul trecind in zbor,
iubirea arde ,pe miristile verii® si inflo-
reste din nou poezia realizarii si a jin-
dului perpetuu :

Fie s¢ nu stiu alté zi

sd fiw de Dimbovita smuls

st mult purtat spre miazdzi

de nu te-am fost tubit mai mult

decit pot oamenii tubi.

Tu egti un astru plutitor

spre care tot alerg, si mu vin
cdcl mersul mi-e amdgitor
Mie-mi fu dat destin de fluviu
si braje de inotditor.

Mie-mi fu dat destin de fluviu...
Tu egti un astru plutiior...
(oRomantd fard sfirsit® IT0).

Tema implinirii trece in diteva medi-
tatii  (,Indemn Ja cunoastere®, ,Portret
in schimbare®, ,Implinire*, ,,Confesiune®,
LArges, 1963“), unele in modalitate gno-
micd, inchinate rostului in lumea socia-
listd a insului. Expresie tipicd ta tema in
dmplinire“ : |, Era freamdt, erauw valuri si
acum | doar atractia pdmintului o simt /
cum o simte floarea, cu o ord | inainte
de-ai cddea petalele. /| Nu imi cere sd
alung ticeri | astizi sint departe de cu-
vinte, | printre strigdtele nerostite | trec
cu arcul buzelor inchis /| Uite zorii, Tim-
pul coace-n noi | clipa fericirii arzdtoare /
Uara creste. Ceru-si mutd zilnic | ora rd-
saritulut de soare”... lesit din valuri, din
freamdt, adicd din prefacerile tineresti,
poetul se simte solicitat de eforturi noi.

.0 idee poeticd ineditd exprimi aceastd

alunecare in timp in ,Arges, 1963°. Poc-
tul i1 compard destinul cu acela al apei,
care, captate de oameni in vederea ridi-
carii unel hidrocentrale, se involburi in
turbine, produdind  generos  lumind :
LOdaté cu Argesul, miinile oamenilor, /
copiliiria mea o capteazd, | Si iatd, viaja
mea iar 151 involburd virstele | anii res-




pird din nou din oglinda memoriei, | bé-
taile " inimii ldsate in wrmd roti-vor /
turbinele zvelte ale istoriei. | Peste sei de
coling §i tivi de podisuri sculptate-n /
aramd, de riuri §i iazuri, primdvert §i 2d-
pezi, | peste vii deschizind orizontul sub
linia caruia | alte orage §i coame de dea-
luri wvisezi, | peste lacuri alpine in care
iu soare, te nirui, | de-asupra cdrora zil-
nic te-aprinzi §i te-stingi | en imi ridic,
imbratisind viitorul /| brajele mele puter-
nice ca doud lozinci®, Maturitatea, virsta
creatoare, se sugereazid in frumoasa poe-
zie .Portret in schimbare®, nupoate fi de-
cit arzdtoare, vibranti de tinerete. Si latd
cum, in evolufia liricii lui Baltag, suge-
stiile volumului de debut se integreazd
acum Jn noi structuri. Pe cerul acestui
tarim miraculos de rodnicie, de implinire,
de calm creator, straluceste un soare dé
o cuceritoare tinerete :

Se umple de culori pamintul!
zbinda coacerii e-n toi

Eu vdd in fiece silabd,

un golf al soarelui din not

Privifi prieteni: mi se-asterne
pe buze vesnicul suris,

un cor de frunze [ognitoare
ni se strecoard in auz.

E-o toamnd calmd, devotatd
acestui tindr orizont.

Arde pe cerul pasiunii
cheiq profilului men blond.

*

Nichita Stinescu a facut de la inceput
poezie cu acel aer decis, cu acel timbru
personal §i ireductibil, pe care nuo le
au decit talentele foarte originale (poe-
tul, desi tindr, are de pe acum imitatori).
dar care pot deveni tot asa de usor si
cusururi. E chiar curios cum s-a vizut
numaidecit mai ales aceastd dificultate,
cind firesc era si se observe ca pentru
a se autopastisa un poet trebuie, mai
intli, sa2 fi spus ceva. Intrebarea ar fi
asa dar aceasta: ce experientd sufleteascid

comunicd poezia lui Nichita Stinescu?
cit de adincii este aceasti experienti ?
Tipica mi ge pare deocamdatd la Ni-
chita Stdnescu poezia unei anumite virste
oritice. Poetul, adovlescent in crestere,
1si simte fiecare muschi, milinile, zvicni-
rea pdrului, trupul aburind, f5i ascultd
dansul globulelor In artere ,ca niste dia-
voli rogit“ i are, mai ales, senzafit or-
ganice. Membrele au pulsatie de viatd
independentd, degetele sint ,diafane”, din
ochi rdsar ,frunze albastre® care ingil-
benesc si cad. Poetul exclama chiar: .0
tu, carne a mea visdtoare | o, voi, fos-
forescentelor oase!* El evoca olfactiv
Lun soare de pe vremea | covrigilor cu
susan® aromitor ,ca gorful mamei” §i niste
batai inchipuite cu ,vestitul cavaler Ba-
yard“ in care se acoperea de ,rani pld-
cute”. Alergarea apoi prin bdlarii i pie-
tre, urcarea pe un zid nalt pin'la cer®
sint expresia aceleiagi frenezii organice :

wding-dang, §i fugeam. chiuind,
filftind, aburind,

‘cuprins de mirare

Ding-dang, de o mare mirare,

ci nmiciuna din rini nu md doare.

Caracteristica e iardsi senzatia contac-
tului cu materiile dure, solide, poetul
visind (sentimentul ¢ de nesigurantd) ca
trece cu piciorul prin gheatd §i cu cotul
prin trunchiul copacilor: ,Pir’la ge-
nunchi mi s-ar fi scufundat piciorul |
dacd-as fi vrut si calc peste gheatd /
pind la cot mi-ar fi intrat mina | de-as
ft woit sd md sprijin mai bine, |/ de
trunchiul bradului de lingd mine“. De-a
dreptul fantastici e apoi alunecarca in
adincul pamintului printr-un con tiiat cu
trupul « ,Astfel ajungeam in fundul pa-
mintului | tdind, cu trupul, un con de
vulcan. | Stelele, capete férd trunchi, /
md  iubeau, lunecind simultan, | pe-o
secundd cit ora, pe-o ord de-un an.

Aceste senzatii organice sint ?impinse
§i asupra universului nconjurdtor. Aerul
are densititi materiale, lovindu-se, min-
glietor sau dureros de trup, sprijinin-
du-se de priviri sau apdsind pe ,dulcile
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timpane”. Secunda, adicd timpul, are
SSiingd auzitd®, stelele sint ,capete fdrd
trupuri®, Poezii memorabile sint ,Cin-
tec de dimineatd“ si ,Pentru ci inot i
zbor in sus“. Prima e un frumos cintec
al inchegérii, Poetul iese din imperiul
somnului cu miscdtoare ,ceruri mow i
cerurt albastre”.

Mat rimin mirat, si-o afipire

duce rind pe rind, din trupul meu,

ba o mind, ba un ochi subfire

intr-o liniste fard culori, mereu.

Dar ma strigi, lumind, si-n timpane
glasul ca la geamul inghefat irumpe
se wesc mirate, diafane,

capete — i ochi si timple.

Sar din somn prea repede §i prea grabii
stind aproape fard trisdturi

pind cind ma dibuie, m-a §i gdsit,
masca-niiiei tale dulci fapturi.

Senzatiile sint fragmentare pind cind
explozia sentimentelor (inchegarea unui
continut sufletesc) evocd iardsi o reali-
tate continud :

Si-mi incerc, din now, puterea-nireagd
cerurile mov §i cerurile-albastre

rind pe rind, de ele insele mi leagi
cnd cu toatele §i cind sihastre,
cu-un odgon de nevizut, in care,

se prefac iar, rind pe rind,
sentimentele din mine-n revdrsare,
colorind, arzind, strigind.

Cealalti poezie contine o sugestie a
dezvoltdrii §i a continuitdtii, Se poate
intelege aici foarte bine si tehnica poe-
tului care’ e un metaforic. Insd metafora
contine la el, deobicei o curioasd tensiune
intre termeni, luati din domenii nu ra-
reori fard legdturd. Impresia e socantid.
Dezvoltarea, spune poetul, e fnot §i zbor
in sus. Din urmi vin amintirile ,,ca niste
bule de aer®, ,globuri stravezii §i glo-
buri rect | luminate §i intunecate”. Tru-
pul despicd o materie densd si vie :

Cind fac miscarea inotului

inapoia mea se revarsi ondulind |
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oceanul cu pegit,
dar inoaté din mine doar tdlpile,
gleznele

Cind gestul ariper il fac

se pribusesc inapoia mea

cascade de aer, amestecate cu vulturi.
dar numai pdalmile-mi sint in zbor
numai linia viejit,

Trupul e prezent, fruntea viitor, intr-o
dialectica subtila :

gt fruntea mea se aflé mereu
in cea ce va fi
iar trupul, in ceea ce existd,

Nichita Stinescu e un poet cu mare
inclinatie spre idee, in definitiv un ab-
stract, incercind chiar sa traducd emotit
muzicale (,,Muzica“, ,Fugi-n re minor,
de Bach“1). Meditativ, N. Stinescu isi
transcrie emotiile cu o mare sete de con-
cret, Ideile, abstraciiile capiti materia-
litate, se miscd-n spaliu, se ciocnesc pro-
ducind flacdri. Umbra e fosnitoare, visu-
tile cresc din frunte ,,ca dintr-un cimp®
niste plante matdsoase. O privire e expri-
matd astfel : ,Eu te priveam ore-n sir, |
pina cind privirile mele | dideau frunze
albastre, | pina cind vintul mi le smul-
gea, | ori cddeau ele singure, ingdlbenite,
la pamint®, (,Portret de adolescent®). Cum
metafora are totdeauna la Nichita Sti-
nescu un termen foarte abstract sau ex-
primabil decit figurat, tensiunea se¢ ex-
plicd. A spune despre o timpld <3 e ,,im-
podobiti cu speranfe | ca picile rosii de
pene” ori despre timp cd e des ,ca o
sprinceanit de bdrbat* inseamni a face
insd perceptia imposibild. Manierismul in-
cepe cind poetul, supralicitindu-si facul-
tatea asociativd, produce imagini foriate,

) Ramin sceptic la o astfel de poezie, cu
toate cd un talentat poet ne-a dat niste
corespondente ale muzicii lui Enescu, mi
gindesc la Vasile Nicolescu, iar Nichita
Stdnescu insusi giiseste uncori imagini gra-
0 = a3
tioase, cu accasta ,Fuga“ de Bach: ,O,.
voi, sunete / gravide / de frumusete /

Trec ciprioare strivezii / fugdrite / prin

codrul tuburilor mari de orga“.




varecum jucindu-se cu vorbele. O poezie
(,,Sufletul se rotea®) ar voi sd evoce cala-
mitatea razboaiclor §i aspiratia omului
spre inldturarea lor. Umanitatea, adica, 1si
plinge cu un ochi mortii inutili iar cu al-
tul ride sperantelor: ,.Sufletul se impdrfea
in globuri, cum se imparte | coloana de
api-ndoitd la virf spre bazinuri. | Fra un
grob de pace, un glob de rdzboi, [ un glob
al visdrii, si unul de chinuri®. Odatd des-
coperiti regula jocului, poetul urmeazd in
aceeasi manierd, neizbutind decit si faca
si mai evidenti fabricatia. Poezia devine
4n aceste cazuri exercifiu curat de virtuo-
zitate,

Cu dispozitivele pe care le are pentru
reflectie, era de asteptat ca Nichita Sta-
nescu si se apropie de marile teme ale
epocii. Un poem recent, »Dreptul la
timp“, e o promisiune. in primual rind,
poetul giseste de la inceput tonul potrivit
pentru o intreprindere care depiseste sim-
titor, ca amploare, tot ce a mai scris pina
acum. Expresia e mai directd si are pe
alocuri o vibratie remarcabild. Chiar daca
emotia nu circuld cu aceeasi intensitate
prin tot poemul, unele pasaje raminind
discursive, ,Dreptul la timp“ e o medi-
tatie interesanti asupra istoriei contempo-
rane si asupra valorilor morale descitusate
de revolutia socialistd. Poetul evoca ,,Cu-
tremuratul Februarie, de luptd®, leagin al
noii epoci istorice. Aerul ¢ legendar :

Ping si pietrele-au dat rod in ziua-aceea
oind iarna sta-n zenit, la cerul farii

si-n coaja orclor rotunde,

bitu sfirimitor pasdrea Phoenix-

Si aerul se-addugae intruna,
ca luciul mat al gerului invins,
ca gheala unei mdri, care striveste-n
. trupu-i
wscatele la suprafatd morticiuni

Depisind repede o anumitd alurd care
aminteste poemele epice ale altui tindr

poet, Ion Gheorghe (cel mai inzestrat, se
pare, din generagia sa pentru lirica am-
pld), Nichita Stidnescu dezvoltd o idee
artistici surprinzitoare : - pruncul {ipin-
du-si spre cer, in Februarie 1938, .drepiul
la timp“ e de fapt comunismul, epoca
deschisz de sacrificiul grivitenilor. Sint
surprinse cu intuljie sigurd precipitarea
secundelor, a timpului, evolutia inexora-
bilda a istoriel care a rodit in Februarie.
oI se pdru femeii deodatd | ci fiul ei
aleargd scinteind | céitre marile rofi din-
tate | ale anotimpurilor | §i c&-gi imprimi
umbletul in ele, | biciuindu-le, | si rogile
s¢ umesc din injepenive, | cu suier
tnalt, | §i tarna-si  aruncd trupurile
infrigurate, | in carcasa de frunze, a pri-
mdverit, | §i primivara gi-azvirle copacii-
nfiorati | pe marea umflatié a verii [ i
soarele verii, alunecind, izbeste, | §i do-
board fructele toamne:i. | Si toamna intrd
cu prora ei de spargator de gheatd | in
miezul alb al iernii | §i-l despica, si-l sfi-
sie | si-l fringe, si-l rupe”.

Halucinanti e imaginea dezagregarii lu-
mii vechi, iesirea din amortire a istoriei:
LCum era-n inlepenire | soarele, uitat
pe-un cer | al mirarilor si-al spaimei /
deodata nemiscarea | se surpd, smulgind
cu ea | coaja cerului, gi-o rupse | prévi-
lindu-o-n orizontwri. | | $§i cdzu pe ve-
chea tard | masca soarelui desprinsd, |
si drugi grei de grea lumind | izbucni-
rid-n jos privind [ ca nisipul gros in
steampuri | repetat §i cu arsurd | zoiul,
mizga si cocleala | §i rugina, smircul.
bezna”,

Poetul isi simte destinul legat indisolu-
bil de istoria cireia-i inchind aceasti ,.in-
cercare a mea de cintec, tinereascd”™ :

Si ew m-am ndscut tot in treizeci si trei,

odaté cu maturizarea alor mei,

Odatit cu primul semn clar, al unui timp
mal bun,

Ridicindu-se adunci. implinindu-se acum.




Doud poete :

Constanta Buzea: ,De pe piamint”
Victoria Ana Tdusan : ,,Cadente”

de Mihail Petroveanu

um este de agteptat, existd in-
tre recentele promovate in colec-
tia ,Luceafirului® puncte de
contact. Interferentele, de psiho-
logie feminind 1n cazul debutantelor noas-
tre, oferd puiine repere. In patrimoniul

comun jntrd un aliaj inci soviitor de
indrizneli §i reticente, o ambitie, riscind
naivitatea, de a se marturisi pini la capat,
o febrilitate §i o devotiune nedrimuiti in
iubire. Notabil este ci accleasi impulsuri
actioneazd  diferentiat. Temperamentul,
factor decisiv la epoca primelor intonatii,
silinfa citre modelarea unei siluete perso-
nale, mijloacele preferate, nestructurate
dar prevestitoare pentru limbajul artistic
de miine, i5i spun cuvintul, o dati cu
prima treaptd a confesiunii lirice, cu ex-
punerea autobiografica.

Copildria si asalturile adolescentei nu
mai alcdtuiesc, ca la valul precedent de
poeti (Nichita Stinescu, Cezar Baltag),
un depozit deschis de cosmaruri §i inter-
dictii, un izvor de nostalgii dupi o feri-
cire care, refuzata in vechea orinduire si
insingeratd in rdzboi, se proiecteazi fin
idealul ,,Comunei®. Totusi, ecouri ale ace-
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lorasi adversititi se prelungesc in incursiu-
nile fetelor in micul lor capital de amin-
tiri. Nivala bombardamentelor, exodurile
fortate, zilele scurse in privatiuni, in gea-
mitul deznddejdilor materne, apasi in pri-
mul rind memoria Victoriei Thusan. Re-
trospectiva propiu-zisd, elementul de re-
constituire  istoricd  are o  tesituri
fragild. O regie timidi, redusi la indi-
catii uzuale, nu poate dezvolta acea cris-
pare, acea sufocatie specificd, si nici dez-
languirile de minii de la rddicina fiintei
terorizate :

Balaurul se alungea, seminind mereu
prapad si genune
din sapte capete §i solzii de aur,

(Flacirid galbena)

Ne intimpind o casd retezatd, fard
acoperis, fard geamuri.

Noaptea isi piaptind pletele

in arsele plopului ramuri

Vibratia vine din alti parte. Din alarmele
unei gingasii care, mesustrase adeviarului
brutal de vreme ce o umbreste mthnirea,




amortizeazi vitregiile in reverii sub seard
si printre plopii curtii, la addpostul bra-
telor mamei {al cirei portret e pictat cu
tandreta icoanelor pe glaja) si indadratul
dispozitiilor vag-enigmatice, cultivate atit
cit lacul si se Increteascd, atit cit echi-
librul de bazd sa se tulbure fard si se
involbure. Din joaca ,,de-a misterul® in
jurul propriilor dureri, un mister priete-
nos si ferit de gravele anxietiti, din pasii
intirziati Ja marginea realului, in zarea
unde atirni incd un fir de iluzie, copilul
de asemenea structura, in fond sdnatoasa,
scoate o tristete imblinzitd. E felul siu de
a conjura raul. Ce emit astfel de sem-
nale, fugare dar migcitoare, tresirind
uneori intr-o strofi ori intr-un vers stin-
gher? Implordrile unor sperante sfioase
in restabilirea legaturilor spontane si ocro-
titoare cu natura :

Linga scrumul de mobile,

ghemuitid de frig,

nu pot visa cd alerg ori ma scald,
vreau numai luna s@ coboare mai jos.
s@-mi fie mai cald.

Convulsiile, cumplite pind la plerderea
mintii, de nedeslusit insd in mimica lor
blajini :

Cine putea si spund cd

Ana lui Petre-i nebund ?
Intr-o noapte, au plins-o vecinii,
aflind-o cu fata spre lund.

Lamentatia pe care o stirneste disparitia
tovardselor de joacd, nu se stie incotro st
cum, poate in moarte; zddirnicia interpe-
larilor catre naturd, pretul platit in schim-
bul lectiei de initiere in suferintd :

Pind la zece, trebuia sa cladim odatd

0 casd, un pod, un palat...

Cine nu ispravea

trecea lingd perete la numdrat.

Dintre toti, in curte, am rdmas numai
eu.

Cuprindeam cu bragele plopul: Stii,
poate-i zdresti, cum esti inalt,

pe cedalti copii...

Cine sd numere 2 Cum sd md joc?...
Nici un raspuns nw primeam

din palidul ram. '

Coborau peste miinile mele,
incolacite pe plop,

apele vintului, reci...

Si astfel, in casé numai cu mama.
am fnvdtat sd@ numdr pind la zece,

Jocul de cuburi meritd detagat de cele-
lalte poezii ale reminiscentei. Trecerea re-
semnatda de la inocenta la mugurele inte-
legerii se ecfectucazi cu surdind, intr-un
semiton egal si elegiac; pretextul arit-
metic mijlocitor aparfine in adevir in-
geniozitdtilor ingenue, jocului Infantil;
cadenta internd are, in fringerile de ritm
dictate de schimbirile de planuri, ¢i in
suspensiile in indefinit, lunecarea melan-
colicd a evocdrii. In litania virstei, s-a
gasit tactul timpului in curgere i fisura
imperceptibila din sigiliul trecutului, stre-
curind stropul amar. Mai mult nu se poate
st nu e de dorit. A scotoci cu dinadinsul
dupd drame pretinse, intr-un bagaj cu
amintiri fatal putine si de loc seismice,
fnseamna a incilca limitele autenticului
§i, pe deasupra, a ciddea prea devreme in
manierism. Cine, cum se intlmpld tineri-
lor sedusi de romantismul cicatricelor,
psalmodiazd motivul copildriei pradate, a
fratilor mal mari, mimeaza tot pe niste
tineri, e adevdrat sinceri cu ei si pro-
nuntati In poezie, totusi in plind forma-
tie. Victoria Ana T3usan a intuit parci
primejdia, observind :

Dar anii tineri, oricit se apleaci,
vechi tncapert s@ cuprindd.

. . .
nu-t incape tinda de amintiri sdracd.
daw cu capul de grindd.

Aviz generatiel care uita cd n-are ce..
uita, trecutul ei confundindu-se cu trecu-
tul recent al socialismului !

Reconstituirea trecutului nu o incurcid
pe Constanta Buzea, Iliherda de com-
plexul adolescentei martire. Poeta pare
bucuroasi de a fi inchis in urma ei o
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etapd nesemnificativa liric pentru ea. Vio-
lentelor istoriei inregistrate in surdinid ca
un zvon :

Parcd vorbeam cu o stea

§i prea era caldid si indepdrtatd
ca un frate pierdut, ca un tald.
plecat pe front

11 se substituie, o datd cu constiinta con-
fuzi a eului, chemarile la cunoasterea rea-
litatii  (Fapt subliniat §i de prefata lui
Mihu Dragomir). Lumea din afard i se im-
pune cu autoritatea cu care o imbratisa
cindva, pentru prima oara in lirica noastrad
feminind, Magda Isanos, cea pretimpuriu
dispdruta.

Intrarea in viatd, amestecul printre cei ce
muncesc, participarea la Intreprinderile
creatoare ale generatiei sale (,,Santierul®),
polarizeazd vointa de afirmare, nedispusa
la nostalgii :

Sint pregdtitd de drum.
Dor, n-o sd-mi fie de-acasa.

Starile interioare, inci neseparate de tu-
multul biologic, ori impletite cu emotiile
colective proprii primelor contacte cu pei-
sajul §i tara in constructie, sint imparti-
site cu o insistentd provocatoare, cu o
vehementd care, nu o dati ostentativi,
cautatd, autentificd o sensibilitate acutd la
frumusete, {a bucuria de a fi. Tortura do-
rului macind féptura, o preface intr-un
desert a cdrui sete de implinire o misoari
torentul plinsului in perni :

Plinge in visuri, §i se muti
sufletul in lemnul dulce.
mina asprd il usucd.

buza arsi-l bea.

imperativele fiintei, niruind reprezentirile
paive, aparentele linigtitoare, iluziile copi-
liriei, exaspereazd sim{urile pind la nevoia
de risipire In vdzduhul unanim :

Letele cresc,
simt dintr-o datd lumina,
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parul i se desface in ea.

ca intr-o mare meduzele limpezi...
Fetele cresc.

sim¢, alergind strinse-n virtejul de wvint,
vazduhul prin care lrec oamenii...

In padure, se aspira o ameteald amara,
de coajd. Dintre simfuri, activ nu este
insd cel olfactic, c¢i vdzul care percepe
culorile net, decupate una cit una, §i in
materialitatea, in ponderabilul lor, pus in
evidentd mai ales vara cind, Incircate de
pasti, ,coapte® am spune, ele sint gata
de explozie ca un fruct. Parcul este un
incendiu verde, apa ¢ un dens abur albas-
tru, pind si noaptea, cerul e incins la
rosu. Fiert in soare, aerul {ipd, iarba arun-
ci shigefi, iar pietrele din fundul minei
se topesc. In gencral, sub pulsatia seve-
lor, materia se fincordeazd, se dilatd, se
multiplicid. Roadele, vegetatia, arborii in-
magazineazi o concentratie de forta care
le imprimd un fel de contururi dure s o
dinamicid capabild si halucineze tiparele.
Dacid ,umbli rosie secara si parca imple-
teste piraie”, ,.porumbul se scoald in pi-
ctoare de vint §i cildura® — ceea ce €
abia o personificare, un animism fncd
rudimentar — in fundul padurii se vid
cait rogit | vibrind in hamuri lucii, Sce-
nele de muncd exercita o atractie de ace-
easi naturd. Fermenteazd vitalitatea si
imaginatia. Minerul comunicia o incredere
deplind, caci bratul lui, infasurind pamin-
tul pe dedesubt, sapa carbunele si spri-
Jind muntele. Taietorii scapédrd stelele de
lemn cu o izbiturd. Pescarii din ,.Inceput
de toamng® — tabloul care, cum observa
si Eugen Simion, depaseste descriptivul, se
profileazd cu gesturi de gigan{i misteriosi
in truda lor solemnd, ticutd, biruvitoare :

i pescarii vin alergind,

cu barbile rastignite pe piept,
vin prin apa pind la briu.

si le prinda §i sid le ingiruie,
vin infasurati in nivoade

Cu o astfel de doti sensitivd si o exi-
gentd dubli de receptare si expansiune,
talentul Constantei Buzea nu e de mirare




si triumfe in deocamdatid singura expe-
rienfd riscolitoare, in dragostea filtratd
liric. Modelul tutelar al Magdei Isanos,
mai curind declt al Mariei Banus din
»dara fetelor”, continui si actioneze. La
Magda Isanos, intrarea birbatului in odaie
speria focul ; pentru Constanta Buzea, ea
il stirneste, imprastiind umbrele, Dincolo

insd de influente, aleargi, fierbinte, o in-

spirafie personald, apti si potenteze sen-
timentele in viziuni. Remarcabil este din
acest unghi, poemul ,.Somnul iubitului®.
Nevoia de stipinire a intregii vieti a celui
drag ¢ atit de completd, incit planurile —
diurnul si nocturnul — fipturile aievea
si replicile lor de vis — se confundi -

Asteapti-md, de ce nu mé agtepfi ?
Uoi creste de sub mare

corali, siroind in sus, de singe,

Si respirind cu Himplele-n nisipuri,
voi rascula-mpotriva ta adincul,
ca si-fi trdiesti in vise naufragiul.

Elanul comuniunii este insi adesea bi-
ciuit, gonit din urmi pentru a-si lua zbo-
rul. In ciutarea ineditului, se obtine
uneori numai bizarul :

Un aer bale {drd cdutare,
de la salcimi, de la vreo vie strinsé.

Cuvintul se incurci in obscuritatea idei :

Ce oameni fdrd ginduri au sorit
aceste fringhii tari cu struguri rogii ?

{Intentia era probabil de a deplinge neso-
cotirea apeluarilor vietii). In numele triirii
organice a ideilor diriguitoare, se hiposta-
ziazd forfat abstractiuni in genul Ninei
Cassian :

Sint vie,

§t fiecare idee a ta

percepe pufin respirajia,

in care mi cufund si te contemplu.

In sfirsit, in incercirile de poezie a coti-
dianului, a vietii intime, de echivalare a
valorilor ,,de rind“ cu cele nobile, rezul-
tatul e uneori trudnic si pretentios :

Eu frig carne §i intre noi e viscolul.
M-am tot gindit la porcul pe care tu l-ai
‘ tdiat,

Elaboratiile artificiale si enunturile sibi-
linice, pseudomeditatiile acuza goluri de
inspiratie, carenfe de substanti. Responsa-
bil e unghiul de vedere al poetei. Senzatia
nu poate indeplini oficiul gindirii si afec-
tului. Consecinta inevitabili a hipertro-
fierii rolului ei este relativa restringere a
orizontului social, imposibilitatea cuprin-
derii largi a marilor pasiuni contempo-
rane. Plenitudinea, de care vorbea Eugen
Simion ¢ o n3zuintd citre care Constanta
Buzea se indreaptd. Ardoarea ei de sol in
asteptarea mesajelor gencroase, tensiune
care-si asteaptd incd obiectul, gireazi in-
crederea noastra.

Dacid Constanta Buzea are ,actualitatea
senzatiei®, putem spune, nu pentru un sim-
plu joc de cuvinte, c& Victoria Ana Tiu-
san are »sentimentul actualitdtii~.
Intre simtirea el st lume acordul se naste
dintr-o datd. Construiti sistematic, cu
grija pentru fiecare initiativd, realitatea
se cristalizeazd intr-o ambianti calm3.
Procesul apare un edificiu urciad spre cer,
intr-un fascicol de raze

SAcolo, unde mistria  luminii nu mai
ajunge.lpe spirale inchipuite de scéri®. le
gat in piesele sale prin ,.poduri suspen-
date“. Navigarea in incintele side-
rale, simbolizind  triumful erei  so-
cialiste, consacrd ccea ce poeta nu-
meste ,.armonioase migcare®, caracteristici
intregii vieti. Universul traditional, cimpul
si luna, muntii si padurile, acompanijaza
orientarea simfonicd a reconstructiei so-
ciale, cu aportul siu de farmec blind, de
rumori tdcute. Nimic nu strici angrenajul
in care cascle, fabricile, tractoarele, se
imbind orchestral si intr-un prelungit an-
dante : ,Depdartirile s-au supus tractoare-
lor. Toate. | S-au rdsucit cu brazdele
calm, uniform. | Inviluite-n luceferi, de-
aceea fpoate, [ rofile seard de seard,
adorm.

In feerie, personajele fabuloase sint la
locul lor. Intrarea in palatul zeitei lunii,
pitrunderea in cosmos, alungi delicat pe
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fosta stipind a mirajelor ignorantei. Insa
prezenta omului in cosmos mentine des-
chise sursele de vraji, de frumusete so-
nora :

Aflindu-t tainele mari,

zeita pieri, priabusindu-se peste viile sale.
Luna trece pe boltd

purtind-o agale...

In dreptul ferestrelor mele

e-un cintec fluid,

lovind in timpane de sticls

cu stele...

Pe partitur, fiecare noti e transcrisd
exact, masurile sint conform intentiilor.
Motivele sint transparente, rezonanfa e
clard. Cusurul compozitiei sti in linistea
excesivd, In armonia ei corecti, prea cu-
minte, transformind un melos grav si tu-
multuos, intr-o muzicid ,,cantabili®, con-
ven{ionald. Lipseste intelegerea dia-
lectici a armoniei, a contrariilor aflate
in luptd, in ciocnire, In cadrul unititii
Mai aproape de o viziune mai robusti este
ciclul de dragoste, neconstituit ca atare
in volum, Sentimentul se desfisoari In
Impletire, cu o atitudine etici discretd,
fird gesticulatie, insd cu ipostaze diverse,
in echilibrul lui. Se consumi nostalgia iu-
birii defuncte, fata se mihneste la trece-
rea de unda a unui vis retezat, de ado-
lescenta :

Ma cheamd cite-odatd cascadele cu stele.
mirajele spre care incid nu pot pleca...
Paharul din care, iubite, §i tu ai biut,
pe masa Pling de ginduri.

Cerul in tavan desfécut
§i revdrsat in jos pe scinduri.

Momentele de dezacord, de singuritate,
dezarmeazi sensibilitatea care reactionca-
za cu o mirare de copil :

Sté braful pe genunchi, incremenii —
nu md mai joc §i nici nu-l pot atinge.

Deprimirile sint efemere, cici echilibrul
se reface repede, poeta ritmindu-si im-
pulsiunile dupid normele unei intelepciuni
chiar afigate :

Chiar de-fi grébesti venirea poate c-un
ceas sau doud,

iubesc aceastd vreme i cursu-i ingelept,
ca cheile-ncercindu-si, ne-a dat o cass
noud,

de dragoste §i cintec in care te agtept.

Intelepciune bizuitd pe increderea in pu-
terea de daruire, in virtutea regeneratoare
a dragostei, garantati, la rindul ei, de
identitatea de perspectivi si actiune, O li-
niste totusi prematurdi, domolind exube-
rantele i netezind reliefurile lirismului.
Delicateta nu e incompatibili cu expre-
sivitatea, dupd cum consonan{a spontani
cu multimea nu exclude, ci reclam3 inten-
sitatea emotiei.

Dacid la Victoria Ana Thusan, vioara
cioplitd din ,,molizii cu rezonanti®, cum
spune ea, scoate sunete uneori timide,
acelas instrument, niavalnic in miinile Con-
stantei Buzea, 1si asteaptd totusi inci par-
titura pentru concert.
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Artd si existentialism
de Viadimir Streinu

a sd invinga timpul, sculptorii si arhitectii sint ajutati decisiv de rezistenta

materiei folosite. Marmura, granitul sau piatra simpld le garanteazi in-
tr-un fel supraviefuirea operei. Chiar lutul ars aduce din adinc de milenii
papusi buzate si simboluri ale perpetudirii, mici monstruozitdti cultice, care n-au
avut nevoie de frumusefe ca si ajungid ping la nol. Frumusetea Venerei cyrenaiee
sau a unei coloane corintiene e un prisos al marmurii. Ceilalti artisti insd lucreaza
in materiale caduce. Cuvintul, sunetul si culoarea sint valori oricum schimbditoare
dacs nu perimabile, Ca si poati desi din clipa care le nagte, ele se afli in nevoia
de un liant al friabilitdtii lor. Numai ,impietrirea”, un anumit fel de impietrire, le
asigurd durata. Iar singurul fixativ al naturii lor este frumusetea. Valoarea esteticsd
nu prisoseste asa dar, ca In sculpturd sau arhivecturd, supravietuirii unei ode, a
unei sonate sau a unui nud, ci o constituie fn chip necesar. $i cum poetii isi scot
arta proprie din materialul vorbit, in deosebi i ne intrelin despre insusirea de
eternitate q frumusetfii.

In dialog subinteles cu Lollius, asupra prevalentei faptei poetice fatd de fapta
rézboinicd, Horatiu si indeamna inferlocutorul sd nuc readd cumwva ci ritmurile,
cu care il celebreazi, ar avea inconsistenta unui fapt de arme ; cuvintele si rit-
murile, pe care €l "cel ndscut pe malurile cintdtorului Aufid®, le sunid cu o arta
necunoscutd lumii, legindu-le de coardele lirii, nu vor pieri miciodata ; ispravi nenu-
marate se fac incd, asemidndtoare in totul acelor ale lui Hector sau Deiphob si s-au
ficut de cind e lumea, numai ca, fard un Homer care si le spund tuturor vremu-
rilor, rédmin necunoscute ; eroii ,neplinsi“ de un ,poet sacru” merg anonim si de
grabd ,jin noaptea eternd”.

Constiinta de a invinge timpul prin frumusete se exprimi la Hovatiu sta-
ruitor. In oda celebrid citre Maecena, poetul isi ingtiinteazd protectorul ci gi-a ter-
minat opera, ,monument mai trainic decit arama gi maiinalt decit semefia regald
a piramidelor”, pe care nici ploaia corodentd, nici viscolul, nici girul anilor inume-
rabili sau goana secolelor nu vor putea si-l1 surpe; incit, ca om, el nu va muri
LJin intregime*, supraviefuind ,in buna parte”, parcei Labitina.

Cu acelag sentiment de sine, scrie Ovidiu epilogul la "metamorfoze”. El crede
de asemeni cd a incheiat o operd, pe care n-o vor nimici ,nici minja lui Jupiter,
nici focul, nici spada, nici lacoma batrinete” ; vind, cind vrea, ,acea zi care, avind
putere numai asupra corpului, si puni o wargine spatiului incert al vietii; fm-
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potriva mortii, ,partea mai bund” din el il va sustine ,in veci deasupra inaltelor
astre” si numele nu i se va sterge niciodatd ; ,oriunde se asterne puterea romani
peste padminturi supuse, voi fi citit cu glas tare poporului si, dacd se iau de bune
presimtirile poetilor, voi trdi prin faima in vecii vecilor®.

Virgiliu lasd aliora sa-i glorifice puterea de a-si supune timpul prin arti.
Contemporani sau din milenii urméitoare, poetii 1i deosebesc mereu chipul nemuri-
tor. La plecarea lui spre Attica, Horatiu fi ureazi cilitorie fericitd ; stiindu-1 fun-
dator in eternitate al Romei, 11 simte wca ”jumitate a sufletului” sau si-i pune
corabia, care duce aceastd ,comoard scumpd®, in paza zeilor si a unei zodii priel-
nice. Iar dupd aproape o mie cinci sute de ani, Dante 1i numeste opera ,fluviu de
cuvinte“ nepieritoare; si, ca si-si asigure trecerea prin infern sub experimentata
lui conducere, pune pe Beatrice, in graiul ei (,in sua favella”) de purd entitate a
iubirii, sd i se adreseze cu vorbe care ii privesc tot nemurirea de poet; ea ii zice
wsuflete generos.., a cirui glorie dainuie incd pe lume si va diinui cit lumea in
veac”, il roaga sa ajute cu al sau ,cuvint frumos® (,parola ornati®) pe cel ce sti si
rétéceascd, il stie cid poate ajuta, fiindeca a auzit de el ,in cer”, unde, ajunsi din
nou ,in fata domnului®, chiar se va lduda cid-1 cunoaste.

Cei mai numerosi poefi insd, in privinia sentimentului de eternitate, ur-
meaza pe Horatiu si Ovidiu, mu pe Virgiliu. Ei isi exprimi deschis certitudinea
supravietuirii prin puterea de a pietrifica timpul. Shakespeare spune c¢i frumusetea
fiintei iubite e o primivari trecitoare, dar el o preface intr-una care nu se va mai
vesteji ; punindu-i-o in ,versuri eterne“ (,eternal lines”), nici moartea nu se va mai
lduda cu intunericul ei, In care totul piere; “cit timp vor putea camenii si respire
sau ochii s& vada®, atit va trdi sonetul ,scris de el” si sonetul acesta ii ,,d4 viatd
nesfirsita®.

El reia de la liricii latini imaginea operei-monument ; de miai multe ori Ins3,
reia numai ideea de monument, ca s-o arate mai efemerd decit opera sa. Un sonet
incepe chiar cu versurile : , Nici marmura, nici auritele monumente princiare nu
vor trai peste acest poem, dar tu vei strdluci mai luminos.. ca meplinsa piatra,
murdaritd de vremea pingiritoare” ; si continud : In timp ce ridzboiul, cu puterea
lui de distrugere, va da peste cap statui si va smulge din temelii zidiri méirete, nici
spada lui Marte si nici focul cotropitor al razboiului nu vor nimici via aducere
aminte despre tine ; vei Infrunta moartea si orice altd putere a uitdrii; cintecul
meu de laudd pentru tine ,va gdsi incd loc chiar in ochii intregii posterititi, care
duce aceastd lume la judecata de apoi“, incit, pind atunci, ,tu vei trdi in acest
sonet...“ :

Not marble, nor the guilded monuments
Of princes, shall outlive this powerful rhyme ;
Bul you shall shine more bright in these contents
Than unswept stone, besmeared with sluttish time.
When wasteful war shall statues overturn
And broils root out the work of masonry,
Nor Mars his sword nor war’s quick fire shall burn
The living record of your memory.
'Gainst death and all oblivious enmity
Shall you pace forth ; your praise shall still find room
Even in the eyes of all posterity
That wear this world out to the ending doom.

So, 1ill the judgement that yourself arise,

You lives in this and dwel]l in lover’s eyes.
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E de observat cd la Shakespeare, ca si la clasicii care profeseaza certitudinea
eternitdtii, ideea vine cu un fel de ingenuitate : adevarul ei o transmite cititorului
fard rezistente. Poefii de mai tirziu Insi, plini de aceeasi constiinta, sint parcd mail
plini de sentimentul diferentei fati de ceilalti oameni decit de faptul insusi al
nemuririi ; imodestia le trddeazd orgoliul romantic. Byron, Goethe insusi si, bine-
inteles Victor Hugo adesea dilatd personalist ideea. Chiar stilul mai refinut al lui
A. de Vigny se dovedeste destul de cedant : apare orgoliul constiintei de poet. Vigny
apartine unei genealogii de cavaleri medievali ; nu-si trage neamul de-a dreptul
din vitejii ,fard fricd si fard patd”, dar sint fapte cunoscute de vitejie in trecutul
familiei. Si totusi acei eroi au pierit anonimi. Poetul descinde In adevir din ei;
de indati insi ce el si-a infipt pana in blazonul lor, rememorindu-i in versuri, ii
face pe ei sd descindd din el. Stramosii au lunecat toti in uitare, poetul ,ramine*
si, mindrindu~se cu friinicia lui neintrerupti, vede Frania, cu fiece virstd a ei,
admirindu-i vesnic evocdrile :

Si jécris leur histoire, ils descendront de moi.

Je reste, Et je soutiens encor dans les hauteurs.
L’Idéal du poéte et des graves penseurs,

Jéprouve sa durée en vingt ans de silence

&t toujours, d’age en 4age, encour je vois la France
Contempler mes tableaux et leur jetter des fleurs.

Nu wrmeazi insad ci toti romanticii hectorizeaza. Sint printre ei unii, in deo-
sebi cei nutriti cu ,umanioare”, care se mentin strict la simboluri uranice. Asa
este Holderlin, El imagineazi lumea incoruptibild a lui Hyperion, lume de genii,
plutind neturburatd ,sus in lumind”, deasupra lumii trecitoare ; aceste spirite dau
muguri si infloresc etern, clipind din ,fericiti ochi, in linigtita vesnicd limpezime®.
Lia Edgar Poée, Hyperion se numeste Israfel : e numele dupd coran al luceafarului.
El semnificd valorile nemuritoare si e invocat anume ca si dea relief ideii cid omul
muritor creeazd imortalitatea : astfel o notd mai impulsivd“ a lirii ar putea sa
apara pe cer, sub forma de astru. Altundeva, acelas Pée ascultid pe Oinos si Agathos
convorbind despre ,puterea ocuvintelor”. Convorbitorii sint spirite de fosti muritori,
care lasad ,in stinga, armonia puternicd a pleiadelor” si trec peste ,pajistea inste-
latd“, in culori diferite. In cele din urma, Oinos observa: ,Dar de ce plingi,
Agathos, — si de ce.. fi s-au inmuiat aripile tocmai cind deasupra acestei fru-

i moase stele, care e cea mai verde si totusi cea mai cumplitd din toate cite am in-
tilnit in zborul nostru ? Florile ei stralucitoare par un vis de basm, jar silbaticii
vulcani - pasiuni ale unei inimi rascolite“. Agathos : ,Nu par. Sint! Acestei stele
singuratice, sint trei secole de atunci, cu miinile Impreunate si ochii inlacrimati,
la picioarele iubitei mele, eu i-am proferat nasterea din citeva cuvinte patimase.
IFlorile ei stralucitoare sint cele mai scumpe din toate wvisurile mele nerealizate si
vulcanii gematori sint patimile celei mai rascolite si nedescircate «inimi» omenesti“.
Alaturi de Holderlin si Pde, Eminescu traieste tot in lumea lui i{yipe»rion si, repetat,
el afirma puterea de eternitate a artei si a poeziei. Ca si se minglie de nelmpli-
nirea eroticd, poetul spune femeii iubite cid, neintelegindu-l, ea a pierdut prilejul
sa devind operd de artd ; dacid nu si-ar ifi pierdut astfel nemurirea, ,In calea tim-
pilor ce vin;, o stea s-ar fi aprins“ si ar fi trait ,in veci de veci® ca marmurile
antice. Altddatd, cu dezvoltdri de anecdotd si lirgirea semnificatiei, el creeazi
mitul estetic al Luceafirului. Privitor la frumusetea artisticd, modernii ajung la
aceleasi metafore ale durabilitdfii. Baudelaire, périntele lor, isi declard versurile
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Smpletite in aur (métal pur)” si ,constelate savant cu rime de cristal®; Frumu-
setea e si pentru el "un vis de piatrd”, care ,roneazd in azur ea sfinx neinteles”,
privind lumea muritoare cu ,ochi mari”, in care ard ,lumini eterne®. Gindul tu-
turor poetilor, fie clasici, romantici sau moderni, referitor la ftriinicia peste timp
a artei lor, se afld in versul lui John Keats : ,un lucru de arti e o bucurie fird
moarte (A thing of beauty is a joy for ever)“.

Arta este asa dar eternd. Tacit sau expres, ideea aceasta sustine entuziasmul
poetilor ca si constructiile esteticienilor ; e o certitudine fundamentald. Oricit am
fi asistat, intre cele doud radzboaie mondiale, la descompunerea ultimi a idealului
clasic de artd, se putea crede totusi cd artistii nu vor renunia la ea si ci esteti-
cienii nu vor Inceta s-o desfacd in consecinfe teoretice. Nici aparitia dadaismului,
a suprarealismului si a formelor nihiliste de abstractionism, care au in comun prin-
ciptul anti-artei, n-a reusit sd-i retragi creditul de certitudine fundamentald. R&-
maséd deasupra valurilor nimdcirii ca o stincd mai inaltd a unui masiv scufundat,
ideea duratei prin arti s-a consolidat indeosebi prin estetica marxist-leninistd. Céci
contemporan dezagregirii idealului clasic, s-a constituit teoria, dupd care noile rea-
litati socialiste sint transmise prin reflectare artisticd unui viitor ¢it mai depiartat.
Marx, Engels, Lenin si dupd el Gorki, Lunacearski si Gramsei — desi in feluri deo-
sebife — implicd in estetica lor ideea de etermitate a artei veritabile.

Dar se profeseazd in occident, dupd cum se stie, filozofia existentialisrnului ;
e forma cea mai actuald a discreditului, care se arunci gindirii sistematice. Aceasti
concepiie problematizeazi existenta chiar in realitidtile ei neproblematice si, in
fapt, toate afirmaftiile ii sint tot atitea cochetérili cu neantul. La asemenea concluzii
duce eseul L’Art est temporel (Diogéne, nr. 36, Oct.-Dec. 1961) de Zygmunt Adam-
czevski. Autorul intreprinde un fel de neantificare a artei. Ci ,jarta este eterna” se
poate zice, aratd el, daci plecAm de la placerea oamenilor pentru frumuseie sau
de 1la identitatea dintre geniul creator i gustul amatorului; aceastd identitate mai
cu seami se afld la baza dispozitiei artistilor si publicului lor de a impartasi intre
el aceleasi satisfactii estetice, putind astfel si sustind impreund ,o conversatie spi-
rituald de la egal la egal de-a lungul secolelor®. Numai c¢i afirmatiile acestea sint
false. Si, ca sa le dovedeascd inconsistenta, Zygmunt Adamczevski, ca existenfialist
ortodox, reaseazi arta in timp, (timpul inteles subiectivist, relativist, antiobiectiv),
timpul singur ingidduindu-ne s gnosticizAdm totul. ,Teza noastrd esfe, spune el, ca
orice arti omeneasci trece prin trei faze esentiale: creatie, experientd, istorie”,
Artistul, In timpul elaboririi, se afld sub nevoia de a face ceva, care nu se afld
nicdieri, Obiectul, pe care tinde sa-1 realizeze, ca si devind al sdu, nu este deo-
camdati decit un  obiect-necesar - sd-fie. Staruinta si lupta impotriva tuturor
rezistenfelor materiei (piatrd, culoare, cuvint) ajunge la realizarea umei anumite
forme : piatra devine imagine, pagina se umple de semme. Ce e aceastd forma?
,<Ceva de elaborat, de reficut, de iniltat, de per-fectionat®. Nu e inci un obiect, ci
numai simpld ,ob-jectie a eforturilor” artistului. Prin corectdri e tot felul, el
merge apoi gradual la ceea ce tintea ; obiectul insfirsit e gata. Pentru artist, de
acum Inainte, nu mai e vorba de “obiectul-necesar-si-fie“. Intimitatea nu creatia
s-a incheiat, deoarece artistul a devenit din ,creator in lucru“ simplu ,membru al
publicului®. Si eseistul precizeazi inciodatd : ,Creatia antisticA priveste exclusiv
,,obiecte-necesar-si-fie“, Cind o astfel de entitate nu mai e in joc, creatia s-a ter-
minat”. E vorba deci de scurtul prezent psihologic al creatorului, pe care il traieste
numai el in durata creatiei, foarte efemera si deosebitd chiar de aceea a des&vir-
sirii si deosebiti cu atit mai mult de aceea a comentdirii ei. Acesta e timpul crea-
torului, cind e posibil s se vorbeascd de artd ca o realitate.
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' Am putea prea bine s& nu ne mai interesdm de faza numitd experientid si nici
de cea zisi istorie. De indatd ce valoarea estetici se consumi atit de rapid, aproape
instantaneu, experimentarea prin amatori si istoricizarea prin arheologi devin iluzii
pedante, Totusi, si urmdirim gindul eseistului. Faza amatorului de artd, simplu sau
specializat, pune pe oameni in situatia de a contempla un obiect (reprezentatie
teatrald, carte cititd) expus vederii lor. Obiectul 1i se propune, le excitd imaginatia,
se zbate in perceptii senzoriale strdine, le cedeazi intr-un fel, pentru ca ei si gi-l
apropie dupd puteri. Ei fac prin urmare o experientd, al cirei timp este un prezent
continuu. Arta li se expune, li se propune, li se impune, iar ei mai intii se opun
si apoi se compun intr-un prezent psihologic tot atit de efemer ca si durata crea-
tiei. Cit priveste frumusefea din muzee, ,lucrurile.. cer o re-membrare, o re-colec-
tie, trebuie re-chemate pentru a le scipa de uitare... sau chiar de absenti“. Muzeele
nu pot exista fird operatia istoricé, prin care obiectul de artd trebuie facut din nou
prezent, trebuie reinviat. Asa dar istoricul incearci ”si infeleagi ceea ce a fost
un obiect expus si prezent pentru al{i cameni, intr-un trecut indepartat... si intru-
neascid elementele care permit a se sti cum, unde si pentru ce acest obiect are
prezent pentru ei si ce anume vroia el sa fie In spiritul creatorului®, adicad ,sa
aminteasci ceea ce a fost maj intli in creatie si apoi In experientd“. Dar citi pot
reprezenta lucrurile ,care au fost ca si cum ar mai fi incd ? Si in definitiv, e cu
putintd asa ceva? Ceea ce pot putinii, care pot, e si vadi aceastd artd, numai
aproximativ, fiindca ei apartin prezentului si de aceea o concep doar cum poate fi
actual conceputd, nimeni nefiind ,atit de naiv sd creadd ci o judeci din acelas
punct de vedere ca aceia, pentru care era o artd prezentd“. Esenta artei unei epoci
vechi ,s-a evaporat” de-a binelea si pentru totdeauna.

Ideea lui Adamezcwski contine in toate felurile convingerea ci arta e o forma
temporald si provine marturisit din ,temporalitatea existentii omenesti“, prin care
se intemeiazi filozofia lui Heidegger. In analizi existentialistd, conceptul de artd
se pulverizeazd in valori de timp psihologic: opera reputatd ca eterni e in mo-
mentul cind de fapt nu existi incd (obiect-necesar-si-fie“), iar dupid aceea devine
moment de expozitie si propozitie din partea autorului, moment de dispozitie si
opozitie din partea amatorului si, in cele din urmé&, moment de impozifie si com-
pozitie, din partea amindorura. Dar ce anume expune si propune artistul pentru
ca amatorul si se dispuna si s se opuni, ce isi impun unul altuia si cum se com-

pun*) in uitimul moment, daci arta nu existi decit in durata creatiei ? In orice
‘caz, concluzia pentru eseist e una singuri: identitatea dintre geniul creator si

gustul amatorului, identitate care implicd aceleasi satisfactfii estetice la artisti si la
publicul lor, prin ele putind si intretind ,0 conversatie spirituald de la egal la egal
de-a lungul secolelor®, e deceptiva. Iluzia se naste din faptul c& arta nu existd decit
pentru artistul creator si incd chiar pentru el numai in cuprinsul unui prezent
psihologic efemer. Analiza temporald pulverizeazid si, in realitate, neantifici ideea
de arti. Rationamentul de sprijin transpare scheletic ca Intr-o radiografie: dat
fiind (de Heidegger) c¢i ,existenta omeneasci e temporald“ faptele omenesti nu
pot fi decit temporale, arta € un fapt omenesc, deci ,arta e temporald”, cum se si
intituleazd eseul lui Adamczewski, Corect in forma, silogismul folosit este inade- -
cuat la realitatea pe care o are in vedere: e prin urmare un fals rajionament de

* Petrecerea filologicd a existentialismului ajunge la unele nuanfje tem-
porale, curate jocuri de cuvinte, ca prezent si prezenfa prezentului, trecut si
paseitatea trecutului, viitor si furturitatea viitorului, ne mai vorbind de arta pre-

zentd si arta prezentului, arta trecutd si arta trecutului, arta viitoare si arta vii-
‘toirului,
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tipul error fundamentalis. Cum insd existentialismul se nutreste din sentimentul
agonic al vietii, sofismul indestuleazd plécerea de profetii negre: ,Arta lui Eschile
si a lui Fidias este aceeasi ca a noastrd — ce afirmatlie prezumtioasd ! Va exista
totdeauna artd — ce optimism imprudent! Si dacd tobusi arta ar fi Indbusitd de
necesititile unei lumi ostile, in scurt timp ? Operele de artd sint nepieritoare —
aici sovidim : e naivitate sau rea credinta ? Ce facem cu cele care au pierit ? Vie
time ale criticii sau ale unui dusman mai rau : ignoranta, mai rau inca : violenta.
mult mai rdu: fanatismul I“. Catastrofa e sigurd si iminentd. E drept ci. ignoranta,
violenta si fanatismul islamic n-au ajuns sd nimiceasci arta care, ca izvoarele
obstruate iesind lateral dintre alte pietre, a reapirut sub forma arabescului; dar
existentialismul, ca si se afirme, are nevoie de perspective dramatice, de probleme
insolubile, de sofismele mortii si mai cu seamd de placerile extinctiel universale.
Logica si istoria nu-i sint de folos.

incit ce mai ramine din certitudinea poetilor si a esteticienilor ci “arta este
eterni“ ? Placerea pe care o manifestd oamenii tuturor epocilor fa{d de valoarea
esteticd ? Ce e aceastd plicere ? Este ea pe de-g intregul curatid placere ? ,E fals,
giseste Adamczewski, c& frumusetea pe care o descoperim in operele de arti ar fi
cu totul pozitiva, fard contraparte negativa, ci nu s-ar plati in nici un fel, ca ar
putea fi definitd ca placere purd. Areastd conceptie nu e aplicabila la nici una din
fazele artei. Cine se dedd autentic experientei de artd, trebuie sd plateascd in
diverse imprejurdri si in diverse feluri : prin sfortiri ca si atingd armonia, prin
invidia pe care o resimie in privinta artistului, prin regretul de a &ispune de
atit de putine rigazuri...“ Intrerupem citatul cu intrebérile : de ce armonie e vonba,
dacd arta rimine prezumabili numai in durata creatiei ? este ea transmisibila ? de
ce invidie %1 nu recunostintd fata de arti\st, in eazul cd armonia ni se transmite ?
ce ragazuri sint de regretat, cind arta se altereazid atit de grav in experienta ama-
torilor ? si, in definitiv, de ce atita complicatie psihologicd in jurul unui obiect,
care nu existd decit cind artistul doar il intrevede ? Dar sd continuam citatul, fiindca
vom asista la recdderea in sofismele mortii ca la un scuri circuit de gindire : pld-
cerea amatorului se pliteste in deosebi ,prin suferinta profunda pe care i-o pri-
cinuieste revelarea caracterului fugitiv al propriei sale existente. Ca istoric, el in-
cearcd un sentiment de pierdere faii de ceea ce se indepirteazd ; el suferd cu
Faust de imposibilitatea de a prelungi momentul de frumusete, el resimte o neli-
niste speriatid la ideea ci viitorul nu va egala prezentul. Cu aceste sentimenie se
amestecd o anumiti cruzime privitor la artist, a cdrui muncid grea o imagineaza
ca si eforturile violente asupra lui insusi de a atinge inaccesibilul si de a-si scoate
din el obiectul propriu“, La subtila torturd, se adaugd ,suferinta cauzatd de pa-
siunea lui pentru acest obiect (pasiune care, pentru el ca si pentru Kierkegaard,
triieste prin tensiunea si incertitudinea ei).., de asemenea constiinia ci perlele sint
rodul suferintii”. Arta provoaci insi mai cu seama suferin{a temporalitdtii ei; ea
duce pe om la ,a suferi trecerea timpului“, a face ,experienta timpuiui®, ,a suferi
de aceastd condifie a existen{ii omenesti“. ,Experienta intimi a frumusetii“ ataci
placerea de arti prin deschiderea Lorizonturilor tragice ale umanitatii”. Trecem usor
peste frivolitatea estetistd a suferintii, pe care autorul o cultivd in analizele sale;
usor, dar nu fard s-o numim, fiindcd se observd dintr-odati la el preocuparea mai
atentd de toaleta disperarii decit de idei ; eseistul stie si nu uitd miciodatd ci lite-
ratura vag ideologici a neantului e teribil de cochetd. Fard putin aer de victima
filozofica, ginditorul existentialist n-are profunzime. Ineit, lasindu-1 si-si compund
fizionomia cea mai de succes (dresurile se numesc : egsec, ratare, caducitate, con-
damnare, neliniste, spaima, catastrofd, agonie, disperare), refinem ci arta e sufe-
rintd in creatie si tot suferintd in comentarea ei, ci suferinta aceasta e urmarea
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temporalitdtii, pe care o contine, si ci, neputind fi eterns, arta dezvoltia in om
congtiinta mortii proprii. Unde e cauza morbidd a acestei conceptii? Sentimen-
] mortii nu poate fi in discutie, flindcd siquid, cum spune Owvidiu, habent veri
vatum praesagia, chiar congtiinta vremelniciei genereazd sentimentul de eternitate
prin arti. Fiind muritori si stiindu-se muritori, oamenii 1isi transferd sen-
timentul limitdrii In timp Intr-o lume de wvalori, a cdror durabilitate le vindeci
suferinta de moarte. S-ar putea zice si dovedi ci, aldturi de arte, sistemele filozo-
fice, gindirea social-politicd si civilizatia nsési sint manifestari ale aceluiasi sen-
timent. Pulerea efemeritifii omului de a se converti in contrariul ei, in certitudi-
nea duratei, aratd ca sentimentul mortii e o cauzi creatoare, Dacd ar fi fost ne-
muritorl oamenii s-ar fi indeletnicit cu valori sau amuzamente efemere. De aceea
zeilor le-a placut totdeauna ‘si se joace cu oamenii si de-a oamenii, le-a placut
s&-si umple vidul atemporal cu formele temporalitatii ; dezabuzati de vesgnicia ce-
rului, ei au inclinat spre vremelnicia tlerestri. Zeus se uitd mai putin legitim Ila
Hera, decit ilegitim la Io, la Ledda, la Europa. Constiinta mortii nu este asa dar
un sentiment maladiv. Cauza morbidi a conceptiei existentialiste despre artd tre-
buie ciutati mai ocurind in lumea care ii constituie mediul prielnic ; burghezia a
pierdut interesul de valorile eterne. Mal sint insi si alfi oameni pe lume : acestia,
desi stiu ca sint muritori sau tocmai pentru aceea, cultivd ideea de eternitate in
formele culturii si ale civilizatiei. Cu sentimentul de a invinge timpul, sentiment
care apropie pe Fidias de Brincus, ei sustin in culturd o artd rascumparatoare, iar
in civilizatie construiesc hidrocentrale, cum cu sute si sute de ani inainte se con-
struiau catedrale si acum mii de ani piramide. E legea omului sd construiasca.
Si nu numai a omului. Cici, de un numadar incalculabil de milenii, acei infuzori
oceanici numiti corali, desi ucisi de adincimea apelor, de unde isi ridicid asezarile
pe cite un pisc de munte submarin, desi ucisi de lumina soarelui de deasupra, pina
unde ajung, si deopotrivi micinati in coaste de dusmania wvalurilor, isi edifica
totusi pentru eternitate arhitecturile.




Lingvistica substantiala
si lingvistica relationala
de Henri Wald

ub presiunea crescindd a neopozitivismului din ce in ce mai multi lingvisti
burghezi aseazd, in vremea din urmd, intre expresiile ,lingvisticd substan-

Ei vorbesc despre lingvistica substantiald ca despre o fazd definitiv depd-
5itd a lingvisticii, numind-o ,tradilionald”, iar despre lingvistica relafionald ca
despre faza ,modernd, a lingvisticii, intitulind-o ,structurald” si ,matematici” s1 >oco-
tind-o singura stiintificd.

Faptul c& lingvistica substantiald a apdrut mai devreme, iar cea relalionald mai
tirziu, este prezentat de cdtre lingvistii neopozitivisti ca o negare a vechiului de
citre nou, Viazind doar contradiciia dintre ,substanid” si ,relatie”, dintre ,esenid”
si ,structurd”, dintre ,calitate” si ,cantitate”, lingvistii neopozitivisti opteazd pentru
relatie, structurd si cantitate,

,Limbajul este inainte de toate un sistem auditiv de simboluri®?), scrie
Ed. Sapir. In concepfia lui Louis Hjelmslev, substanta se dizolvd in intregime in
sistemul de relatii. Pentru el ,..atit obiectul analizat, cit si pdrfile lui compomente
existd ca atare numai in virtutea raporturilor de dependentd care le leagd; obiectul
in totalitatea lui poate fi definit numai ca o sumid a acestor raporturi..” 2}, Hjelmslev
opune tezei metafizice a relatelor fard relafii teza tot atit de metafizicd a relatiilor
fard relate, ,A postula — insistd el — existenfa unor obiecte care sd fie altceva
decit expresia unor raporturi inseamnd a admite o axiomd inutild si deci a formula
o ipotezd metafizicd care nu are ce cduta in stiinta limbii® 3).

fn conceptia lingvistilor burghezi, lingvistica ,modernd” fie cd e ,structura-
listd”, fie cd e ,matematicd”, se infdfiseazd ca o metafizicd a raporturilor fard su-
porturi, ,Doctrina structuralistd —- a precizat recent E. Benveniste — propoviduieste

1) Ed. Sapir, Le langage, Payot, 1953, p. 24,
2) Louis Hjelmslev, Prolegemena to a theory of language, Indiana University Publications, 1953, p. 24.

3) Ibidem, p. 25.
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predominania sistemului asupra elementelor, vizeazd s& desprinda structura siste-
mului prin mijlocirea relatiilor dintre elemente...” !).

Se ajunge astfel la negarea esentei limbajului. Pentru un lingvist neopoziti-
vist, limbajul nu mai este un complex sonor articulat care fixeazd si comunicd for-
mele logice si extralogice in care se cristalizeazd reflectarea insusirilor si a rapor-
turilor’ generale din realitatea obiectivi, precgm si atitudinea subiectului fald de ele.
Pentru el limbajul este o structurd verbald cu ajutorul cdreia subiectul isi organi-
zeazd experientele sale meverbale. Limbajul este astfel oprit ,dincoace” de adevir
si fals, Roland Barthes socotesie cd: ,..limbajul este tocmai aceastd structurd al cérei
scop... este de a meudraliza adevirul si falsul..”?), Dupd el, ,..vorba nu e nici un
instrument, mici un vehicul : e o structura...” 3).

Insd intrebarea cireia trebuie si i se rdspundi este mrméitoarea: ce anume
determind, in ultima vreme, aceastd tendintd ,de a abandona pe cit este posibil
orice reprezentare intuitivd a obiectelor teoriei, .de a desemna aceste obiecte prin
simboluri si de a defini existentele studiate doar prin relatiile pe care le susfin intre
ele?”4) dupd cum se exprimd Roger Martin. De w©e este preferati ,structura” in
dauna .esenfei?; de ce se opresc acesti cercetdtori la relalii si nu incearcd sa
padtrundd pind la substantd 2 ; de ce reduc ei calitatea la cantitate?

Pe scurt, rdspunsul este acesta: deoarece contestd existenta obiectivd a insu-
sirilor si a raporturilor generale!

Cauzele care determind alitudinea acestor cercetdtori, scepticismul lor fata
de tot ceea ce este general in lucruri si procese, sint atit gnoseologice, cit si so-
cial-politice. :

Intr-adevdr, cunoasterea generalului din lucruri si procese este imposibild fara
cunoasterea, in prealahil, a diverselor manifestdni individuale ale generalului, In-
dividualul este primordial fatd de general atit in procesul transformérii lucrurilor,
cit si in procesul cunoasterii lor. Lumea nu poate fi cunoscutd dacd se proiecteazd
asupra ei lumina slabd a unor concepte in care se cristalizeazd nu cunoasterea ge-
neralului, ci iluzia lui. Lucrurile pot fi cunoscute numai in lumina unor concepte
in care se condenseazd cunoasterea propriului lor general, a acelui general ale c&rui
manifestdri individuale sint.

Este deci legitimd rezerva fati de acele teorii care vorbesc despre un adevir
neverificabil experimental, in ultimd instantd. Asemenea teorii se referd la un ge-
neral iluzoriu si nu la unul real.

Lupta medievald a nominalismului impotriva realismuluni a fost justd tocmal
pentru cd era purtatd impotriva unei conceptii care predica supunerea cunoasterii -
in fata unui general fictiv. Insi lupta nominalismului contemporan impotriva ori-
cdrei conceptii care admite existenta reald a gemeralului’ este profund nejustd, de-
oarece se opune, in primul rind, materialismului dilaectic, care a descoperit cele
mai generale Insusiri si raporturi ale realitdtii. Cel ce contestd verificabilitatea ex-
perimentald a legilor formulate de materialismul dialectic nu-si dau seama, datorita
modului lor metafizic de a aborda problema, cd orice experiment le verificd. O lege
filozoficd, tocmai fiindcd este de extremd generalitate, nu se verificd printr-un expe-
riment propriu, ci prin nenumdrate experimente care verificd legile speciale ale di-
verselor stiinfe particulare.

Faptul c3 intotdeauna cunoasterea lucrurilor trebuie si inceapd ou reflec-
tarea individualului nu este suficient pentru a explica atitudinea negativd a pozi-

1) E. Benveniste, ,,Structure** en lingvistique, in ,,Sens et usages du terme structure*’, Hague, 1962, p. 39.

2) Roland Barthes. Ecrivains et ecrivants, in ,,Arguments“, 1960, nr. 3, p. 42.

3) Ibidem, p. 12.

4) Roger Martin. Les idees actuclles sur la structute de la pensee logique, in ,.Notion de structure...”s
Paris, Albin Michel, 1957, p. 3.
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tivistilor fald de cdutarea generalului. Firg actiunea cauzelor social-politice, pru-
denta fireascd in munca de cercetare a generalului nu s-ar fi transformat intr-o in-
terdictie doctrinald cu privire la cdutarea generalului.

Interzicerea oricdrei referiri la insusirile generale ale lucrurilor are rdddcini
adinci in situatia de clasd a burgheziei conlemporane. Generalul este extensiunea
esentfialului. Generalul inseamnd, in agelasi timp, viitorul necesar. Generalul este
acela de care este obligatd sd tind seamd orice interventie in mersul lucrurilor, in
care se fringe orice actiune fantezistd. Antipatia ideologilor burgheziei contempo-
rane fatd de insusirile generale ale lucrurilor este deci fireascd. O clasi sociald
fara viifor este permanent incomodati de legile generale care il indicd. Metodologia
neo-pozilivistd este comandatd de conflictul dintre interesele burgheziei si dezvol-
farea necesard a societdtii contemporane.

Dialectica realitdtii infirmd insd metafizica ,anti-metafizicd” a neopozitivisti-
lor. Lucrurile care alcdtuiesc lumea au, pe de o parte, nenumarate insusiri, ar, pe
de altd parte, intrd unele cu altele in diverse relatii. Deopotrivd de reale, sint si
insugirile si relatiile, Nici insusirile nu sint reductibile la rela{ii si nici relatiile nu
sint reductibile la insusiri. Marx a precizat, nu o singurd datd cd ,proprietdtile unui
lucru nu se nasc din raportul sdu cu alte lucruri, ¢i se evidentiazd doar in acest
raport...” 1 Insusirile si relafiile alcituiesc o unitate dialecticd, in interiorul cireia
jnsusirile sint primordiale, iar relatiile sint secunde. Primordialitatea insusirilor fatd
de relatii nu este numai ontologicd, ci si gnoseologicd. In drumul ei spre insusi-
rile esenfiale si deci generale, cunoasterea reflectd, la nivelul secnsibilitdlii, mai
intli insusirile individuale si apoi relatiile individuale. Este adevdrat cd insusirile
generale ale unui lucru se manifestd mai pregnant prin relafiile lui individuale cu
celelalte lucruri decit prin insusirile lui individuale. Mai ales relatiile dintre partile
intregului sint acelea care evidentiazd mai deplin esenfa unui lucru. Prin stractura
individuald a unui lucru, generalul este mult mai divulgat decit prin insusirile indi-
viduale ale acelui lucru.

Drumul cunoasterii nu poate fi mai putin dialectic decit obiectul cunoasterii.
Traiectoria cunoasterii nu-i o linie dreaptd ci un vesnic zig-zag. Cumoasterea se des-
fasoard de la oglindirea insusirilor individuale la oglindirea relatiilor individuale,
de la reflectarea insusirilor generale la reflectarea relatiilor generale, de la dez-
véluirea unor insusiri si relafii generale de gradul I — la dezvdliirea unor insusiri
si relatii generale de gradul II si asa mai departe. Este de refinut faptul deosebit
de important cd procesul cunoasterii nu poate trece de la oglindirea unor insusiri
individuale la reflectarea unor insusiri generale de diferite grade fdrd sd reflecte
mereu relatiile de pe treapta inferioara.

Neo-pozitivismul denatureazd tabloul lumii nu prin faptul cd se ocupd de
relatii, c¢i pentru cd nu vede unitatea dialecticd dintre relatii si insusirile pe care
aceste relafii le evidentiazd. Izolarea neo-pozitivistd a individualului de gencral duce
in mod firesc la dizolvarea individualwlui in fluxul senzorial care, de fapt doar il
oglindeste si nu mai ingdduie gindirii decit sd detecteze relatiile relativ constante
de coexisteni{d si de succesiune dintre nenumdiratele senzafii. Cine contestd indi-
vidualului faptul ci este modul de manifestare a generalului, smulge individualul
din obiect si il aruncd in subiect, iar relatiile pe care incearcd sd le stabileascd
nu pot fi mai putin subiective decit insusirile relatelor lor. Idealismul subiectiv
al neo-pozitivismului constd in faptul cd rupind individualul de general si redu-
cindu-l1 la un complex de senzatii, subiectivizeazd si relatfiile, pe care le absoluti-
zeazd in dauna Insusirilor. Tot in idealismul subiectiv al mneo-pozitivistilor nau-

1) K. Marx, Capitalul, Ed. P.M.R., p. 88.
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fragiazd si aceia care absolutizeazd relatiile in daua insusirilor, oprind astfel
cungasterea la mijlocul drumului care leagd subiectul de obiect, desi nu neagd cd
relatiile sint reale. De altfel, izolarea relatiilor de insusirile pe care le au relatele
impiedicd pétrunderea gindirii dincolo de inregistrarea relatiilor individuale, cel
mult asemdndtoare si relativ constante, deoarece gradul de generalitate al relatiilor
rezidd in gradul de generalitate a insusirilor pe care le posedd relatele.

Neo-pozitivismul il obligd pe lingvist sd se limiteze la descrierea relatiilor
fara referire la substantd!), si arate, ,ce sint relatele numai descriind raporturile
dintre pirtile lor si piriile pértilor lor”2).

impotriva neo-pozitivismului din lingvisticd au facut front comun cei mai de
seama lingvisti din tara noastrd.

Referindu-se la ,criza’ in care frica de teorie dgenerald a neo-pozitivismului
mentine lingvistica, acad. lorgu lordan scrie: ,Pentru inldturarea ei avem la dispo-
zitie doctrina marxistd potrivit cireia limba, ca expresie a gindirii si ca produs al
vietii umane colective, trebuie studiati in strinsd legdturd cu aceste doud continu-
turi ale ei”3). Tendintei neo-pozitiviste de a transforma lingvistica intr-o ,stiin{d
a naturii” i se opune, in lucrdrile sale, acad. Al. Graur. ,Peniru marxism.. —- scrie
el — baza teoreticd a lingvisticii este intelegerea limbii ca fenomen social, asa cum
au formulat-o clasicii marxism-leninismului® 4).

Sint si lingvisti de formatie structuralistd care, in vremea din urms, simt nevoia
sad depdseascd imterdictiile neo-pozitiviste si sd se aprop:e de probleme de continut.
Pornind de la observatia cd dn romantism predomind metafora, iar in realism predo-
minantd este meetonimia, ¢d, ,in cintecele lirice ruse, de pildd, constructiile meta-
forice sint acelea wcare predoming, in vreme ce in epopeea eroicd procedeul metonimic
este preponderent” %), Roman Jakobson ajunge la urmé&toarea concluzie: ,Un discurs
se poate desfdsura de-a lungul a doud linii semantice deosebite: un subiect (topic)
atrage dupd sine un altul fie prin similitudine, fie prin contiguitate. Cel mai bine ar
fi, fard indoiald, sd se wvorbeascd de proces metaforic in primu. «caz si de proces
metonimic in cel de-al doilea, din pricind cd ele isi gdsesc expresia lor cea mati
condensata, unul in metaford, celilalt in metonimie 9).

Desi constatd, apelind la ajutorul fiziologiei, cd regresiunea graduald a sis-
temului fonologic la afazici -— care aratd, sub formd inversd, ordinea achizitiilor fo-
nologice la copil -~ atrage dupd sine o inflatie de omonime si o sédrdcire a voca-
bularului, desi nu-i scapd din vedere nici faptul cd ,metafora devine imposibila in
lulburarea similaritd{ii si metonimia dn tulburarea contiguitdtii”?), totusi Roman
Jakobson, nefdcind apel la teoria materialist-dialecticd a cunoasterii, nu poate da
o explicatie satisfacdtoare acestor fenomene lingvistice. Numai intelegerea unitatii
dialectice dintre sensibilitate si intelect dn procesul cunoasterii, in general, si in pro-
cesu]l cunoasterii artistice, in special, poate ldmuri aceste fenomene de limba.

Intr-adevir metafora se bazeaza pe insusiri asemdmitoare, in vreme ce me-
tonimia se sprijind pe relalii de contiguitate. Metafora se adreseazd, cu precddere,

1y L. Hjelmslev, Structural analysis of language, in ,,Studia linguistica®, nr. 2, 1947, p. 5.

2) Ibidem, p. 75, citat de Al. Grauc si L. Wald in Scurtd istorie a lingvisticii. Ed. stiintifici,
1961, p. 2.

3) Iorgu lordan, Lingvistica romanici, Ed. Acad. R.P.R., 1960, p. 512.

4) Al. Graur, Studii de lingvistica general, Bd. Acad. R.P.R., 1960, p. 512,

5) Roman Jakobson, Deux aspects du langage et deux types d'aphasies, in ,Les Temps modernes®,
ar. 188, Janvier, 1962, p. 875.

6) Ibidem, p. 874.

7) Ibidem, p. 874.
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sensibilitdfii, iar metonimia solicity in mult mai mare mdsurd ascciatiile in-
telectului® ?).

Insusirile fiind primordiale fata de relafii, metaforele sint si ele primordiale
fald de metonimii, iar ,regresiunea graduald a sistemului fonologic la afazici” fre-
buie si arate pierderea, mai intli, a metonimiilor si apoi a metaforelor. Achizitiile
intelectului sint mai recente decit achizitiile sensibilitdtii si se degradeazd, deci.
mai repede, -

La noi in tard, cu ajutorul dialecticii materialiste, acad. Al. Rosetti, reconsi-
derindu-si unele puncte de vedere mai vechi, de inspiratie structuralistd, cu privire
la expresivitatea cuvintelor, precizeazd: ,Pentru ca un cuvint si fie expresiv, in
afard de faptul cd el trebuie si confind sunete cu. valoare expresivd, este absolut
necesar ca sensul cuvintului si corespundd sunetelor care il desemneazd, cu alte
cuvinte, ca forma si corespundd continutului, pentru a elibera valoarea expresivd
latentd in sunete” 2).

Luptind, pe bund dreptate, impotriva atitudinii nihiliste fa{d de lingvistica struc-
turald si matematicd, unii cercetdtori marxisti nu sesizeazd chiar intotdeauna pina
unde s-a infiltrat neo-pozitivismul in diferitele compartimente ale lingvisticii si
incep s& pledeze nu numai pentru valoarea metodologicd a analizelor structurale si
matematice, ci si pentru dreptul de a exista al structuralismului si pan-matematis-
mului, ceea ce este deosebit de diundtor dezvoltdrii lingvisticii. Structuralismul si
pan-matematismul nu inseamnd analizd structurald si matematicd, ci absolutizarea
structurii in paguba insusirilor si hipertrofierea metodei analitice in detrimentul
metodei inductive.

Lingvistul sovietic S. K. Saumian, neglijind faptul cd analiza structurii este
subordonatd inductiei care duce la desviluirea Insusirilor generale, este de pérere
cd ,ocupindu-se de sunete si sensuri, lingvistica traditionald are de-a face cu esente
de primul grad”3), in vreme ce ,lingvistica structurald, ocupindu-se de elementele
relationale al cdror substrat sint sunetele si sensurile, are de-a face cu esente de
gradul al doilea” 4).

Numai cd relatiile nu pot fi nicindatd esenie; ele pot fi insd de un anumit
grad de esentialitate, care depinde de gradul de esentialitate pe care i1 au in-
sugirile relatelor. Ceea ce i scapd cu totul din vedere lingvistului sovietic este
faptul c3d analiza relatiilor esentiale de gradul al doilea este menitd si ducd la
dezviluirea unor esenfe de gradul al treilea. Ca dovadd cd el se opreste, in mod
structuralist, la analiza relatillor si nu mai vede insusirile mai adinci céatre care
il- poartd aceastd analizd, std afirmalia pe care o face pe aceeasi paging: ,Astfel,
— scrie.el — stiinfa contemporand a limbii este un complex ierarhic de discipline,
la temelia cirora se afld lingvistica structurald” 5),

Dupd pdrerea mea, si afirmatia fdcutd de prof. Ion Coteanu, potrivit cdreia
»nici considerarea obiectelor ca mianunchiuri de relatii nu inseamni in sine o
eroare meo-pozitivistd* 6), depaseste, in direcfia structuralismului, intentiile evidente
ale autorului de a acorda lingvisticii structurale locul care i se cuvine pe drept

1) Istoria limtilor atestd faptul c¢i oamenii au descoperit mult mai tirziu relatiile dintre lucruri decit insu-
sitile Jucrurilor. ,,In cele mai multe idiome, afari de grupul indo-european, prepozifiile sint de origini nominali,
fiind curat substantive : pe inseamni in realitate ,.cap“, dupé ,ultimul®, inainte ,intiiul®, sus, ,.cet*, jos,
»pimint“ ete. (Lazir Siineanu, Raporturile intre gramatica si logici, Buc. 1891, p. 121, -

2) Al. Rosetti, Studii lingvistice, Ed. Acad. R.P.R., 1955, p. 8.

3) S. K. Saumian, Ideile filozofice ale lui V. I. Lenin gi dezvoltarea lingvisticii contemporane in ,,Limba
romind“, ar. 5, 1962, p. 506.

4) Ibidem.

5) Ibidem.
6) 1. Coteanu, Citeva probleme ale lingvisticii structurale, in Limba romind, or. 2, 1963, p. 123.
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cuvint, Este adevirat cd transformarea insusirilor duce la schimbarea relatiilor,
dar njciodatd insusirile nu se dizolvd in relafii., Relativd este unitatea dialecticd
dinire insusiri si relatii; contradictia dialecticd dintre ele este insd absolutd.

fn stiinta limbii, studierea relatiilor este fird Indoiald necesard, dar nu este
si suficientd, Procesul comumicdrii nu se poate realiza fird invarianfa relativd a
raportului dintre un anumit inteles si un anumit complex somnor.

Pornind de la ideea justi ci sensul lingvistic se defineste prin ,acest raport
invariant de corespondentd intre un segment al fluxului sonor si o anumitd semni-
ficatie” '), Em. Vasiliu arat3, pe drept cuvint, c§ ,pentru a constata. dacd doud seg-
mente ale expresiei sint asoclate sau nu de acelasi segment de confinut, se folo-
seste proba icomutdrii®?), care ,constd in operafia de substitufie a unui segment
printr-altul - si din operatia de verificare a faptului dacd substitutia din planul ex-
presiei amtreneazi in mod necesar o substitutie in planul continutului®3), Dacd sint
necomutabile, adicd schimbarea expresiei nu atrage dupd sine schimbarea - infele-
sului, atunci cele doud segmente ale fluxului sonor interschimbate sint identice;
dacd sint insd comutabile, atunci ele sint deosebite,

De pildd, in propozitiille ,un copil minincd un mar” si ,un copil m&nincd
insuficient”, segmentul sonor ,mdinincd” din prima si din cea de a doua propozitie
sint identice, deoarece necomutabile, in vreme ce complexul fonic ,dar” din pro-
pozitia ,vrea, dar nu poate’ nu este identic cu acela din propozitia ,un dar face
plicere oricui, deoarece sint comutabile, primul fiind conjunciie, ijar al doilea,
substantiv. ) :

De asemenea, pentru a decide dacd segmentul ,{“ din cuvintul ,tine” reprezintd
un singur fonem sau succesiunea a doud foneme (,t” si ,s”), analiza structurald
este deosebit de bine veniti. Se constatd astfel cd inainte de un i final nesilabic
nu poate apdrea nici ,s* si nici ,t“, ¢i numal grupul ,ts”, Deci ,{” este un singur
fonem si nu o succesiune de foneme %),

Analiza structurald se opreste insi la constatarea acestor invarianie, amin-
tind cel mult cd aceste invariante sint necesare procesului de comunicare. Insi
limba nu poate fi inteleasd pind la capdt dacd nu se aratd ci fundamentul acestor
invariante nu rezidd in nevoia sociald a comunicdrii, ci in existenta reald a iden-
titdfli insusirilor generale vizate de nucleul conceptual al cuvintelor invariante.
Invarianfa nu este altceva decit dimensiunea temporald a genmeralititii. Fa se con-
stituie in comunicarea sociald, dar isi are fundamentul in lumea lucrurilor. Dealtfel,
sincronic este numai mecanismul limbii; formarea limbii este diacronica.

Reducerea limbii la funcfia ei de comunicare si a pdrtidor de vorbire la rapor-
tul de mutare reciprocid dintre ele, sterge orice deosebire calitativd dinire limbd si
celelalte mijloace de comunicare create pe baza el. Intre limb& si celelaite mijloace
de comunicare nu mai r&@mine decit o deosebire pur cantitativi: limba este in stare
sd creeze mult mal multe semne,

Nici intre vorbirea omeneascd si strigdtele animalelor nu mai este o deosebire
calitativd, dupd parerea behavioristilor. In conceptia lor, limba cade de }a nivelu!
celui de al doilea sistem de semnalizare la nivelul primului sistemm de semnalizare.
Deosebirea dintre vorbirea omeneascd si zgomotele pe care le pot emite ciinii, de
pildd, este, dupd parerea lui Louis Bloomfield, doar cantitativd: in vreme ce ciinii
pot latra, mirit sau scheldldi, omul este fin stare sd tmitdi o variagie de sunete
mai vasta.

1) Em. Vasiliu, Metode de analiz¥ in lingvistica modetnd, In Limba rom!nd, at. 6, 1960, p, 21.
2) Itidem.

3) Ibidem, p. 24.

4) A se vedea ibidem, p. 29.
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Oprirea asupra aspectelor relafionale si cantitalive nu numal cd Injumats-
teste cunoasterea lucrurilor, dar o si lasd, totodatd, sd& alunece spre metafizicd si
idealism, fie si prin intermediul materialismului mecanicist,

In aceasty privinid este deosebit de importantd pdrerea unui matematician
lingvist. ,Prin ,matematizare” — scrie S. Marcus — nu trebuie si se inteleagd .pan-
matematism”, un act prin care matematica isi subordoneazi celelalte stiinte, le re-
morcheazg golindu-le de preocupdrile lor specifice. Prin matematizarea unei stiinje
se intelege separarea si descrierea adecvata a aspectelor cantitative, formale, rela-
tionale, structurale, ale stiinfei respective”?!). Convins de faptul c¢d in gindirea omu-
fui de stiintd cunoasterea cantitdtii trebuie sd se desfdsoare in vederea cunoasterii.
calitagti, S. Marcus continud: ,In orice caz, lingvistica matematicdi nu va putea
epuiza fenomenul lingvistic, dar va fi deosebit de eficace intr-un anumit sector, acela
al aspectelor cantitative si formale“?). A opri cunoasterea stiintificd asupra as-
pectelor cantitative si formale ale lucrurilor inseamnd a intrerupe mersul dialectic
al gindirii stiinjifice care, dupd cum remarcd cu profundd justefe lingvistul sovietic
L. O. Reznikov ,inainteazi de la cunoasterea comprehensivd la sisteme de semne
formale si, inapoi, de la sistemele de semne formale la cuncasterea comprehensivi,
pe un fundament nou, superior (in conformitate cu legea negérii »neg‘atiei”»)3).

Karl Marx spunea cd stiinla atinge perfectiunea numai atunci cind reuseste
sa foloseascd matematica. Insi a folosi matematica nu inseamnd a reduce legile
stiintifice numai la aspectul lor formulabil matematic, ci a inainta cu ajutorul mate-
maticii cdtre cunoasterea unor esente din ce in ce mai adinci.

1) S. Marcus, Unele semnificatii ale lingvisticii matematice, in Limba romini, ar. 3, 1960, p. 6.
2) Ibidem, p. 13.
3) L. O. Reznikov, Despre rolul semnelor in procesul cunoasterii in ,,Voprosi filosofii“, ar. 8, 1961, p. 140.
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LA CINCIZEC! DE ANI DE LA MOARTEA LUI ST. O. IOSIF

pa ce s-a internat singur la Spitalul Coltea, simiindu-se rau, St. O. Iosif
s-a stins din viatd a doua zi, dimineata, in urma unei congestii cerebrale —
la 5 iulie st. n. 1913. Era in virstd de 38 de ani (neimpliniti). Aflind de aceastd
nenorocire, €l insusi internat la spitalul Pantelimon, intr-o camerd de la etaj,
Ilarie Chendi si-a facut singur seama, sfarimindu-si teasta de pavajul curtii. Astfel
s-a Incheiat ciclul tragic a doua existente de scriitori, infrdtiti definitiv in moarte
si vecini de loc de veci la cimitir, dupad ce viata literard, cu fluctuatiile ei nepre-
vazute, nu pierduse ocazia de a-i §i desbina.

In cadrul politicii culturale socialiste fatd de mostenirea literard, i s-a
acordat dreptate deplind,aldturi de atitia altii, sisfiosului St. O. Iosif, temperament
dezarmat, invins inainte de luptd, napaddit de mihniri si melancolii cu sau fara
pricing, insd slefuitor migdlos al unor versuri de viguroasi facturd clasicd. Iar
cu prilejul recentului semicentenar, iconografia lui destul de saracid s-a imbogatit
cu o splendidid fotografie de tinerete, unde nu se strecoard stigmatul tristetii in
ochii mari, exoftalmici. Tindrul de circa doufizeci de ani arati avint in portul
mindru al capului si Incredere in viatd. Obiectivul fotografului a reusit si-1 smulgi
din apele stédtatoare ale unei subiectivitdti pretimpuriu depresive si sd-i potenjeze
tonusul vital catre inal{imile ndzuintelor ‘secrete. De altfel, nu trebuie exagerat
cind se vorbeste de absenta energiei morale in opera lui Iosif si de talentul siu
minor. Ambele nu apar reale decit puse fatd dn fatd cu dinamismul clocotitor
al unui Octavian Goga, poetul prin definijie militant si profet, sau cu optimismul
robust al lui George Cosbuc. Mai drept este a-1 situa ca o verigd de argint intre
acesti doi plenari reprezentanti ail vigorii morale ardelenesti, neuitind insi mnici
unr moment cd St. O. Iosif a fost si rdmine un autentic poet si un reprezentant
de seama al liricii noastre, la rascruce de veacuri. -

Nascut dintr-o familie de cérturari, tinarul Stefan-Octavian a trecut muntii
incd de pe bancile scolii, incepindu-si studiile medii 1a Brasov si Sibiu si ispri-
vindu-si-le la Bucuresti. Dintr-o scrisoare semnatd Virginiu S$t. Iosif si datatid
Sinaia 9 iulie 1937, culegem prefioase precizdri de ordin familial si onomastic :
~Stefan Iosif, tatdl poetului, a fost profesor, si director, timp de peste 25 ani, al
tutulor scoalelor romine din Brasov, pe vremea sa intrunite sub o unicd directie.
A fost un intelectual de seama, scriitor de nuvele si autor de carti, cu studii la
Viena si Lipsca. Era cunoscut ca un erudit profesor de limbi clasice. Ca director
al scoalelor din Brasov, a organizat aceste scoale, dezvoltindu-le, intr-o vreme
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cind mijloacele materiale erau mai pufine (..) S& explic acum deductia gregita
ce se face, din semnitura poetului — pe urma cirora tatil lui Tosif a primit
acum alt pronume (Onisifor !) Poetul semna St. O. Tosif, fiinded avea doui pro-
nume : unul prin botez ortodox (Stefan) si altul pus de tatd-so, Octavian, pentru
a nu putea fi maghiarizat, nici cit timp ar i fost in scoald. Numele de Stefan
cuprindea si pe al batrinului si atunci poetul si-a zis: Stefan Octavian Iosif.
Mosgul lui St. O. Iosif a fost protopop la Cohalm (originar din Draos, jud. Odorhei)
— ascendent de pe tatd. De pe mama, iardsi, mosul a fost popid in Vingard pe
Mures, si acest poet era renumit ca improvizator de versuri (cintece pentru morti,
nunti, ete). Virul parintelui lui Iosif a fost protopopul Popescu (Ioan, n.n.
1832—1882!) de la Sibiu, renumit profesor si intelectual de seami. Deci ascendenti
culti §i un rol de seami in viata romineasei a Ardealului Omitindu-1 numai pe
Gavril Munteanu, primul profesor si director al aceleiagi scoli romine din Brasov
(dupd ce functionase ca profesor si in tard, la Sf. Sava, apoi la Buziu si Rimnic,
ca sd moard ca membru al Academiei Romine, in 1869), Virginiu St. Iosif pare a
confirma si Indepiartata obirsie a familiei »In ce priveste originea macedoneana,
lucrul e verosimil, cici asa spune traditia“. Dacd tradifia nu greseste, obirsia
macedoneand explici elementul voluntar si energetic al spitei, pind ce destinul
tulbure al poetului a frint momentan linia ascenderrti, méicar pe planul izbutirilor
sociale. Intrucit in tarsd, poetul nu s-a putut mentine nici ca umil custode de
muzeu, in jocul orb al rotativei guvernamentale burgheze ! Pe umerii-i subrezi,
a sustinut ins3, ani de zile de la aparifie, In pragul noului veac revista ,S&maini-
torul”, cu care s-a identificat pind la capit. S-a afirmat gresit cd St. O. Iosif si-ar
fi Insugit liric cel mai apriat, formula noului curent. La aparitia revistei (2 decem-
brie 1901), poetul isi conturase fizionomia si publicase doud culegeri, , Versuri“
(Sfetea, 1897) si ,Patriarhale“ (Steinberg, 1901), dar mai avea materiale neadunate
in volum (Poezii, 1901—1902, Socec, 1902). Pe de alti parte, traducitorul fsi
cistigase o mare faimd cu tilmdcirile, indeosebi din Petsffi si Heine, poetul
inimii lui, cdruia-i transpusese inegalabil duiogia, dacd nu si sarcasmul demonic.
Ins#isi formula paseismului, sub aspectul vietii sbatriarhale® figura chiar in titu-
latura celei mai populare dintre culegerile lui de versuri. De altfel, inainte de
a fi o eroare, slivirea globald a trecutului, cu toate mizeriile lui, In parte recu-
noscute de poet, ia la Iosif caracterul unui protest impotriva alcituirii sociale
inicve si mai ales contra destinului vitreg al creatorilor in orinduirea trecuti.
Epitetul “patriarhal” apare asadar frecvent in poezia de tinerete a lui St. O. Iosif,
spre a defini climatul fericirii de altddatd, asa cum romantismul si-1 fixase,  cu
aceeasi lipsad de spirit critic, in beznele Evului Mediu. Ca si In poezia marilor
doi numiti inaintasi, satul ardelenesc se reflectd, fird precisi intentie monografica,
in versurile cizelate ale incepatorului, care a avut norocul si beneficieze de expe-
rienta méestriei stilistice a lui Vlahuts, la ,Viata®, si apoi a lui Caragiale, la
secretariatul ,Epocei literare* (1897). O notd de realism, temperati de duiosie,
individualizeazi wviziunea iosifiani a satului transilvan, din.carenu lipsesc inter-
ventia brutald a feudalilor maghiari si execufiile patriofilor romini. (O mamd,
Viata, 19 noiembrie 1895). Dar si profetismul isi face o dati loc, In aceasti privire
agerd asupra viitorului :

»Fantastic norii se-nvesmints, /Stripungi de suliti lungi de aur/Si ca-ntr-un
lac de singe creste / Intreaga zare-n spre coclaur.

»oemn de rdzboil.. Un glas de bucium /Din vii, mi face s mi speriu... /
Visam, Austrie, cd-n flaciri/Se darmi vechiul tdu imperiu..® (XI, Icoane din
Carpati, in Credinte, 1905).

172




Nu putem trece peste cele doud condensate catrene, fird s& remarcim
puterea de concentrare artisticA a poetului, care din sugestia singerie a unui apus
de soare, deduce printr-un ,vis“, mai curind realizat decit se asteptau multi,
prébugirea hibridei Impéaratii duale, chesaro-criiesti, ca urmare a unei conflagratii
uriase. Poetul stia 53 faca scurt, desi nu era lipsit de ,,suflu”

Stabilit in tard, asadar, ca elev si bucurindu-se de prietenii trainice, gratie
cirora avea si i se Ingiduie si o neuitati caldtorie in Apus, poetul si-a cistigat
de timpuriu un nume si numai astfel se explicd faptul de a fi putut ramine
~propriefarul” Sdmdndtorului, la un an abia de la infiintare, cind directorii mai
fird voie ai periodicului dorit de bine intentionatul Spiru C. Haret, — G. Cosbuc
si Al Vlahutd, — n-au stiut cum sa se elibereze de acea prea grea sarcind. Se
pare cid G. Cosbuc s-ar cam f£i simtit deposedat, dar n-a ficut nici un gest de
autoritate ca si se impund in fruntea revistei rimase fird cirmaci, si care si l-a
gasit In autoritarismul furtunos al lui N. Iorga. Dar si cind acesta s-a supirat (in
timpul Expozitiei din 1906) si si-a inainiat demisia, fird a se gindi o clipd ci ea
ar putea fi primitd, ca s& fie Inlocuit printr-un comitet, bucuros de scuturarea
jugului, St. O. Iosif a ramas de rapt stilpul de sustinere al revistei, truditorul
redactional cvasi-unic. Spre deosebire de Eminescu, care n-a rezistat la frecusul
magindriei ziaristice, poetul ,Patriarhalelor nu si-a uzat nervii, stiind printr-un
tact desavirsit, s impace diversitatea opiniilor si a temperamentelor. Era capabil
asadar de muncd brutd, de birocratism indulcit de spiritul sdu tovirisesc. Tot
la ,Seméinatorul® s-au 'savirsit cele doua mari acte decisive din viata sa intimi:
prietenia literari cu rafinatul Dimitrie Anghel si dragostea pentru viitoarea lui
sotie, ea insdsi scribentd, din care avea si rezulte o copild, Corina, ucisid in
toamna anului 1916 de schijele unui dirijabil zeppelin, si o rasunitoare dramé
familiald, in folosul vremelnic al celor doi necredinciosi. Ecoul pierderii femeii
iubite, cu mari ochi albastri, cintati si in fericire si in nenorocire, s-a materializat
in citeva poeme de autentic tipdt al inimii si de mestesugitd strunire a versurilor,
mult admirate in ceasul lor, dar astdzi vestejite. Astfel s-a rupt si o colaborare
care a dat mai cu seamd prilejul ivirii simbiotice a unui poet nou, A. Mirea, cu
neintrecute cronici rimate, in paginile ,,Vietii rominesti*, dupa ce aceeasi formulj
de lucru, in care rolul lui Iosif pare a nu fi depisit secretariatul, didduse stra-
lucita comedie de salon ,,Cometa“ si alte numerocase pagini de prozi pline de
culoare, precum si nenumadirate traduceri in versuri §i prozd, din Verlaine, Ibsen,
Halm, Dumas-tatil, Banville si La Fontaine. O singurd datd, in ,Legenda funi-
geilor®, personalitatea romanticid a lui Iosif covirsise fantezia mai moderni a lul
Dimitrie Anghel. Tot in coloanele ,Vietii rominesti® au aparut citeva din cele
mai gustate elegii ale nemingliatului poet, adresate aceleiasi absente, devenita
sotia lui Anghel. Ca s&-i dovedeascd culpabilei propriile aptitudini formaliste, Yosif
se intrecea In muzicalitate si bogitie de rime cu seducdtorul poet al Fantaziilor,
ca si cum pretul intrecerii ar fi fost recuperarea fericirii conjugale pierdute.

Poet de variate mijloace, cu tot renumele lui postum negativ, St. O. Iosif
a excelat desigur in balada haiduceascd de inspiratie populard. Seria este bogati

si se jaloneazd cu citeva titluri memorabile: Doi wvoinici (1896), Haiducul (1900),
" Cintec wvechi (1900), Nowvdcestii (1901), Pintea (1901), Cintec (1902), Gruia (1903),
La fereastra spre livadd (1903), Somnul lui Corbea (1907). Aceastd biruintd literara
— invierea unui gen popular pierdut — se cuvine cu -atit mai rispicat relevati,
cu cit se face prea mult caz de neizbinda lui Iosif, cu ocazia comemorérii celor
patru sute de ani de la moartea lui Stefan cel Mare, cind, tot din initiativa lui
Spiru C. Haret, poetul a fost imbiat si-si incerce nervul epic in pomenirea marelui
erou national. Poemul comandat, Din zile mari, n-a corespuns asteptirilor, dar
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bilanful ramine pozitiv, la recitarea baladelor amintite. Lor 1li se adaugi in mod
firese, din ciclul ,lcoane din Carpati“ (in Credinte, 1905), minunatul fragment VI,
Doina, cu neuitatul inceput: ,Se tinguiesc/tdlingi pe cai,/Si neguri cresc/Din
negre vai,/Plutind pe munti../La Féigadiu/La Vadul-Rau,/Sus, la rascruci,/Vin
trei haiduci/Pe cai mairunti..“ Nu se Intimpli nimic In aceastd memorabild
poemad, nimic in afari de trecerea haiducilor, care doinesc, desteptind ecourile, in
departdri nesfirsite; nu se intimpld nimic, pentru conformarea la conditiile
genului epic, care cere o naratie, dar epicd esie atmosfera insési a doinei, dintre
cele mai tonice din literatura noastrd. Am vazut cd din aceeasi serie face parte
si scurtul poem profetic al prabusirii imperiului habsburgic, prezentat ca o reverie,
un vis. In poezie totul este posibil, cu conditia talentului, iar acela al lui JIosif
era mai multiplu si felurit decit l-au etichetat bilaniurile istoriei literare din
trecut. O asemenea ,,doind“ si astfel de noi cintece batrinesti n-ar fi fost firesti
la un poet de formatie moderni, adicd prin rupturd de tezaurul folcloric. St. O.
losif si-a mdérturisit atagsamentul, — in poemul cu caracter de manifest literar,
cam impropriu intitulat ,Cind seara-n ceaswri de singurdtate..“ (in prima forma,
sonet, 1904), — fati de ,povesti stridbune, cintece uitate“, mereu ,izvor de noud
poezie“, cu tandretd numit ,,0, dragélasd muzd populard®, el insusi socotindu-se
Jun copil cuminte al naturii“, Intuitia nu era gresitd. Din acelasi sentiment de conso-
nantd s-au ivit in poezia lui St. O. Iosif o serie de foarte frumoase pasteluri,
cadrul natural fiind pentru poetul fard voie citadinizat, un adevérat paradis
regdsit. Neprogramatic, ca tumultuosul, dar si calculatul Goga, St. O. losif nu
blestemd Parisul, vizitat dimpreund cu colectionarul Virgil Cioflec, dar nu se
simte bine in marea metropold, preferindu-i atmosfera de vechi burg bavarez a
Nrnbergului, unde familiaritatea cu strivechile pietre 1i dau iluzia realitatii
refncarndrii si a vietii anterioare. Retinem din putinele poeme pariziene sonetul
cu titlul ,In atelier” (dedicat, dar nu expres, edulcoratului pictor Kimon Loghi,
prefuit si de D. Anghel!), unde, pe cind artistul zugravea povesti orientale, poetul
il intrefinea, vorbind de ,vremi patriarhale“. O serie excelentd de ,Pasteluri“ din
prima tinerete (in Viata, 1894-—1895), infitiseazd satul sub argita secetei, cu sunetul
tinguitor al talangei, cu jocul paparudelor, cu trecerea satrelor, cu iarmarocul,
cu viziunea oarecum grigoresciand a carului cu boi, leginindu-se usor (in timp
ce cintecul vechi al cirdusului il face pe poetul patriot si se intrebe: ,,Va rdsdri
cindva si steaua/ Acestui neam nenorocit ?..), cu trecerea unui voinic pribeag,
cidlare pe murg, dar cu fata intoarsd spre Ardeal, configurindu-l simbolic, si cu
ciderea serii si intonarea doinei de jale de cétre cdldrasii cu schimbul. Cele sapte
fragmente din Pasteluri contribuie suficient la schifarea profilului moral al poe-
tului, in acest moment de evoluiie literarda hotaritor. Poet al satului, dar si al
provinciei natale, cu aspiratiile ei firesti cidtre libertate, ,pastelizat® in sensul
plastic al cuvintului, cu penel discret, muiat in albastru, in pulbere de aur si in
cenusiu de colb, dar cu desenul precis conturat, St. O. Iosif ‘si—a gasit instrumentul
intr-un vers limpede, echilibrat, ferit de sonoritifi gdunocase, ca ale majoritatii
contemporanilor. Desi este stdpinit de melancolie, nu si-o speculeazd ca pletora
posteminescienilor si unul din principalele-i merite este de a nu li se fi incadrat
nici un moment, situindu-se din capul locului in filiera lui Cosbuc, atit ca atmosfera
morald, cit si ca facturd de vers si strofd, cu o notd personald netdgiduiti. El
nu l-a agteptat pe maestru sa-si defineascd intr-un tirziu atitudinea fatad de popor,
ca sa giseascd, in sonetul Cronicarii {1901), lapidarul vers :
.51 sufar i ma bucur cu poporul®.
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Patriotismul, nu de firma, nici de program, ci de structurd morald autentici,
axat de iubitorul de cintece nesovin, pe preferinta simiitd pentru doiné, si-a gasit
expresia in interesantul poem De cintece Parisu-i plin...

»De cintece Parisu-i plin/Ca marea de sirene,/Si nu mai pleacd cei ce
vin / Pe tdrmul mindrei Sene.

»La Napoli, gradinele /Nu stiu ce e zipada,/Si-n golfuri mandolinele/Ingina
Serenada.

»Suspind titera-n Tirol/Cind in tédcerea sfinta, /Vreun orb mosneag in capul
gol / Pe prispé std si cinta.

»Zénatec tipdt de viori/E-n veselele cearde,/Cintarea asta-ti da fiori/Si
tremurd si arde. .

»Dar creadid cine cum o vrea,/Cum crede si-si aleagd:/Nu-s doine ca in
tara mea/Pe lumea asta-ntreagi !“ (1901).

.

Mihail Sadoveanu, Intii in revista ,Insemnéiri literare* (1919), apoi in ,Anii
de ucenicie®, si-a amintit de zguduirea cu care prietenul siu mai virstnic ascultase
doina spusd si cintatd de un lautar la Bucuresti, $i patosul cu care taciturnul
losit, iesindu-si din fire, facuse apologia ei. Cu factorul indefinisabil al talentului,
prin legdtura permanentd cu poezia anonimd si dragostea pentru cei multi, precum
si prin increderea in destinul poporului romin, cintecul de facturd clasicd si de
tinutd artistica si-a gdsit expresia durabila.

SERBAN CIOCULESCU

MARGINALH LA DISCUTIHLE DIN REVISTELE LITERARE

ontinuind traditia inauguratd anul trecut la Cluj, a Intilnirilor in jurul mesei
otunde, ,Gazeta literard® si ”Tribuna“ au organizat, de data asta la Bucuresti,
o discutie pe tema ,Moduri de reflectare a realitdtii in prozi si criteriile
criticii“. Ce atitudine si adopte critica In fata modalititilor inregistrate ? Ce moda-

litati trebuie respinse si care aprobate ? Unor asemenea Intrebdri, care ar rezulta

' in mod necesar dintr-o asemenea fem& de discutie nu li se pot giasi raspunsuri
fara ca inifial si se defineascd limpede procesul actual prin care trece romanul,
nuvela, schita, fard ca si se denumeascd modalititile existente si depisi vechile
impartiri. Participantii la discutia din ,Gazeta literard“ s-au ocupat mai putin de
g , felul in care sint comentate in presa operele contemporane, cit au Incercat a vedea
ce modalitdi sint folosite astizi, dacd ele corespund sau nu specificului tempera-
€ mental al scriitorului In cauzd, etc. Dar si aici intre planul generalititilor emise
si planul concret al discutiilor a existat o rupturd fiindcd participantii nu au re-

luat si amplificat acele discutii existente in germene in analiza unor cirti cum
sint ,Risipitorii”, , Aceste zile si aceste nopti“, "Terra di Siena“, ,Strada Lux“ etc.
care au suscitat aprecieri opuse in diferite articole. ,Masa rotundd“ nu g dus de
fapt la o confruntare a argumentelor, cum propunea initial un participant (8. Da-
mian) in cuvintul sdu introductiv. Interventii mai substantiale pe tema criteriiloc
dupi care deobicei se fac in critica literard clasificérile, sistematizarea directiilor
si formulelor noi care se pot distinge in proza noastri actuald, au avut Ov. S.
Crohmadlniceanu, Matei Cilinescu, Eugen Simion, Petre Salcudeanu si G. Dimisianu.

Ov. S. Crohmélniceanu a vorbit astfel de ,riscul de a face scriitorului impu-
tiri in afara finalitatii operei sale“, de g cere ce el nu poate, nu-si propune si nu
trebuje s dea. Dar de fapi, tocmai in aceasta constd dificultatea judecdtii de va-
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deste tocmai dezbaterea din ,Gazeta literard® unde de pildd discutia s-a incileit
tocmai in problema definirii personalitafii artistice, in spe{d mai ales a personaliti-
$ii tindrului prozator clujan D. R. Popescu. Ov. S. Crohmalniceanu gi-a intemeiat
argumentarea pornind mai cu seamé de la tipologia lui D. R. Popescu, adicd urma-
rind sd vadi ce aspecte ale lumii din jur retin cu precadere atenfia prozatorului,
ajungind la concluzia ¢ D. R. Popescu este inclinat sa studieze pe excentricii mediului
rural, vizind lumea satelor sub regimul unei acute diferente psihologice. Infatisarea
excentricitatii rurale nu este facutd la modul sumbru sau de dragul pitorescului ci
,sJjubilativ®, cu simpatie; céci, afirm& Crohmalniceanu, ,,0 anumitd toleranti fatd de
excentricitate este semnul ridicérii vietii sociale la o treaptd superioari de civili-
zatie“. Dupd Matei Céalinescu, aceasti descoperire a psihologiilor excentrice cu ciu-
détenii nu este noud in literatura noastri. Ea isi are punctul de pornire chiar in
Caragiale si apoi este reluatd, fireste, cu alt temperament artistic si utilizati in
alte sensuri, de Pavel Dan, Marin Preda si chiar de alti prozatori tineri (Nicolae
Velea, Fanus Neagu, Sorin Titel). Dupd Matei Calinescu, ceea ce ar fi original pen-
tru D. R. Popescu este o anumiti poeticitate si un anumit caracter oral al operei.
Dar de fapt s-ar putea spune ci nici aceste caracteristici nu sint proprii exclusiv
lui D. R. Popescu ci cd me gisim din punct de vedere istoric-literar in fata unor
particularitati caracteristice prozei noastre in ansamblul ei si in traditia ei, Ceea ce
pare deci o ,diferentd specifici® este in realitate ,un gen proxim®, o trasdturd co-
muni. Lisind la o parte alte definitii (I. Oarcisu : ,originalitatea prozei lui D.R.
Popescu trebuie ciutati In profunzimea vietii sufletesti a unor personaje com-
plexe”), meritd retinutd interventia lui Petre Silcudeanu care semnaleazd faptul ci
ciuditenia unor tipuri din proza lui D. R. Popescu trece in decursul actiunii prin-
tr-un proces de delimitare si transformare; si, de asemenea, inregistratd femerea
exprimati de Al Céaprariu: ce s-ar intimpla daci D. R. Popescu ar mai da douéa-
trei .carti in aceeasi manierd ?, temere la care se poate raspunde — asa cum s-a mai
spus — ci un scriitor bun este in stare si-si depaseascid iIntotdeauna descoperirile
atunci cind limitarea la ele il impinge la manierism. O alti linie a discutiei —
anume dacd analiza psihologicd poate sau nu s& foloseascd metafora sugestivi —
nu a dus — dupi cit se pare — la niei un rezultat.

Dacad discutia din ,,Gazeta literari“ s-a concentrat in jurul prozei lui D. R.
Popescu, discutia organizatd de revista "Luceafirul® s-a redus in cele din urmi la
proza lui Nicolae Tic si In spetd -la ultimul sdu roman ,Un vals pentru Mari-
cica®, restul fiind o simpld Insiruire de nume. S. Damian remarci la Nicolae Tic ca
tendintd stilisticd o anume usciciune si sobrietate in relatare, refractard sentimenta-
lismului. Insi unanimitatea participantilor la discutie — inclusiv Damian — a ajuns
totusi la concluzia cd de la o carte la alta, evolutia lui Nicolae Tic nu este releva-
bili. Dealtfel, in discutia din ,Luceafirul” nu s-a semnalat.propriu zis divergente
de opinii. Pricina consti in caracterul pujin reprezentativ al mesei rotunde nu in
ceea ce priveste valoarea participantilor c¢i a fendintelor reflectate. Colocviul ,Lucea-
farului“ intitulat ,,Critica literari si actualitatea® nu a fost propriu zis o discutie
despre ,unele probleme actuale arzétoare ale criticii” (I. D. B&lan) c¢i o convorbire
cu caracter limitat (I. D. Balan, Valeriu Ripeanu, Dumitru Solomon gi S. Damian)
fard o agenda precisd a discutiei. In ciuda introducerii promititoare, observatiile
participantilor sint in mare maisurd disparate si pe linii paralele care se iniilnesc
la infinit (Meritd semnalate observatiile lui V. Ripeanu despre contributia tine-
rilor critici la analiza fenomenului literar actual).

Initiativa organizarii unor discufii in jurul "mesei rotunde“ pe marginea unor
probleme actuale ale dezvoltarii prozei si criticii @ fost dictatd in pericada cea mai
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recentd de dorinta elucidérii unora dintre aspectele revelatoare si caracteristice ale
activitatii literare. ,Materia“ care formeazi obiectul ultimelor discutii din ,Gazeta
literara“ si’ ,Luceafirul® o constituie In primul rind bogata productie a prozatorilor
nostri, Dar intre problemele in discutie si scopul discutiei apare o contradictie. In-
tr-adevar, in desfdsurarea lor, discutiile s-au axat pe creatia cite unui singur pro-
zator — D. R. Popescu la ,Gazeta literard“, Nicolae Tic lg ,Luceafirul”. Tentativa
de a scoate la iveald unele probleme cu caracter mai general, care se desprind din
analiza creatiei recente a prozatorilor nogtri, s-a restrins pin3 in cele din urmi la
definirea naturii succeselor sau esecurilor acestui unic prozator, ceea ce in mici un
caz nu poate fi considerat revelator pentru ansamblul literaturii noastre. Dealtfel,
discutia din ,,Luceafirul” care a avut ca obiect ,critica In actualitate® nici nu a luat
in consideratie diferitele cronici care s-au scris pe tnarginea ultimului volum al lui
Nicolae Tic, cronici care ar fi reflectat ciocnirea de opinii intr-o forma mai crista-
lizata si ar fi putut constitui o bazd de discutie.

Dupé péarerea noastrid, discutiile din revistele literare sint acum mai utile de-
cit oricind. Ele ar trebui si aibd o mai mare continuitate, si fie axate pe probleme
de interes general.

O experientd pozitivd In aceastd directie o constituie fird indoiald discutiile
de la recenta Plenarid largitd a Comitetului de conducere al Uniunii Seriitorilor in
legaturd cu reflectarea luptei dintre nou si vechi in literaturd. Referatul a constituit
acolo o excelenti bazi de discutie si un bun exemplu de criticd publicisticd de
analizd a creatiei literare in confruntarea cu realitatea, in implicatiile ei sociologice
si filozofice, analiza operelor s-a Imbinat cu sondarea posibilitdtilor de largire a te-
maticii literaturii, de orientare a creatorilor spre temele esentiale. Referatul si dis-
cutiile publicate in ,,Gazeta literari” constituie astfel un bun exemplu de urmat,
mai ales in cadrul colocviilor i ,meselor rotunde® unde se cere o mai directd in-
fruntare a opiniilor si un schimb consistent de idei pe teme fundamentale ale dez-
voltarii literaturii.

R. T.

INTENTIILE CRITICULUI

xistd un proceden critic destul de lesnicios dar riscant, pe care unii critici, 1
din exces de zel il pun in aplicare atunci cind vor si apere cu orice pref o
carte slabd aparfinind unui autor talentat.

Ce face deci criticul in asemenca situatie 2 Adund obiecliile principale, care s-au
adus lucrdrii sau autorului in cauzd §i le prezintd, nici mai mull nici mai pupin, drept
calititi, aducind drept unic argument... intenfia autorului.

De pildd, dacé cineva a reprosat caricaturizarea de céitre autor a unuia dintre
personaje, mergind pini la parodie, criticul care fine cu tot dinadinsul si supraliciteze
obiectul séu, descoperii imediat in meizbinzi trisdturi inedite ale talentului autorului.

Cam asa procedeaz Eugen Luca in ,Contemporenul® (16 Aug.'1963). El rdstoarnd
imaginea pe care cititorul gi-o formase din lectura cronicilor anterioare §i cauti a ne
convinge cit eroul cartit ui N. Tic — ,Un vals pentru Maricica® — Motronea, este
Sparodiat pind la caricaturd” ‘de aulor dintr-un sentiment de.. simpatie.

Criticul recunoaste, ca §i alfi confrafi pe care nu pare a-i contrazice, ¢d Ilie Mo-
tronew ¢ un candid, care nu wede realitatea in 'toatd complexitateq ‘i, cd viziunea lui
despre viald e livresci §i simplificatoare, ¢d se exprimd lozincard, ci ,gindeste in for-
mule §i vorbeste in clisee®, cu tovardsi, cu tubita, cu soarele, dar cd Motronea rimine,
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cu toate acestea, un personaj izbutit. De ce? Pentru c¢d E. Luca crede a citi perfect
in intenfia aulorului care gsi-ar fi propus ca, prin parodie carvicaturald, .si demonteze,
piesd cu piesid mecanismul dereglat al unei astfel de gindirvi (ca a lui Motronea, n.n.) st
al exprester sale verbale — lozincdria goald.

O altq obiectie adusi ciarji, aceea c¢d situafiile dificile, create lui Motronea prin
maginafiile foarte vizibile ale unui pevsonaj ca Ulrban, care s¢ vrea demonic dar se des-
conspird cu prea mulld wsurin{d, e respinsd ca neavenild, criticul apelind din now la inten-
fia autorului de a fi viut si creeze nmigte personaje bufe. Reprosul de a niu fi fdcut din
Uirban un personaj cu adevirat machiavelic, afirmd E. Luca — ,pare tndrepiitit”. Dar nu e
indreptajit totusi pentru ca in intenfia autorului ar fi stat din nou caricaturizarea. Uir-
ban nu e ,demonic® cum s-au... ingelat unii critici, ¢i wn personaj care ,s¢ vrea §i s¢
crede demonic”, degi in realitate este dowr ,caricatura jalnicd a wnui tip machiavelic”.
Sd ne lamurim : este sau nu este Uirban un intrigant autentic? Nu este, zice criticul,
dar asta nu e rau deoarece de un Utrban — intrigani autentic — n-ar fi fost nevoie
in carte, pentru cd... atunci Motronea ar fi devenit numai un candid neinteresant dar
nu un adevdrat ndalardu, cum e in realttale, §i aulorul nu l-ar mai fi putul condamna,
nu si-ar fi putut desfasura nestingherit i valorifica calildfile umoristice nebdnuite®,
noua fafetid a personalitdfii sale”, etc.

Deci, recunoscind i Motronea e cavicaturizat de aunlor pind la parodie, <@ Utrban
care ar fi trebuit sq constituie un punct de rezistenjd al iniyigii nu esle un veritabil
intrigant, ¢i un Tartuffe nereusit, se poale totusi susiine valoarea intrinsecd, nestirbiti a
unei carti, cu condilia sd-l situdm ‘pe autor in tagma wmorisitlor, liar parodierea si devind
proceden esential. Toate bune, dar ce ne facem cu celelalle situafii, personaje care par
serioase §i sint tratale realist — inclusiv Priboi §i chiar Otrban si Motlronea, in alle
ipostaze ale lor ?

Se pare ci §i aici existd o solufie : invocarea intenfiel autorului ori de cile
ori ¢ nevoie!..,

Procedeul criticului ¢ cam strdveziu §i, in orice caz, cititorul exigent nu se mul-
tumegte numai cu intenjiile.. criticului ¢i mai vrea §i argumente.

N. G.

POETI S1 CITITOR!

Este netdgaduit cd fn wltimul limp revista ,Gazeta literard” a Idcut progrese
deosebile, nu numaj in grija si bunul gust al prezentdrii, al paginatiei, al iluslrdrii
care o Iface mai atrdgdtoare, dar si in conlinut, in valoarea colaboralorilor s§i a
colabordrii (ceen ce uneori nu esle tol una).

Totusi am releva in revisid, cu obieclivitale si lovdrdseste, un mic cusur.
Acela de a ii introdus ca pe o inovalie in sectorul crilicii, recenzia lelegraficd.
Probabil cd a fost inifiald din dorinfa de « cuprinde sub ochiul criticii loate operele
literare apdrute in cursul saptaminii, Dorinfé Ildudabild, dar tot atit de irealizabild.
Cdarti apar muite si, dintre ele, sint destule care meriid sd fie relevate. Si apoi, men-
fionarea lor mi se poale limila in chip util numai la o simpld semnalare. Aceasta
se poate realiza aproximativ cit ccelasi efect intr-o rubricd bibliogralicd, — pur si
simplu. In slirsit, cronica literard, recenzia .de dimensiuni normale si recenzia ,tele-
graficd” tind prin aceastd ierarhie, care nu e numai de dimensiuni, sd stabileasc:i
aprioric trej categorij de valoare «a cdriilor, dupd un crileriu care fiind preconceput,
nu poate fi de nudle ori Idrd gres.
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Acesle neajunsuri nu ou o contrapondeye, Recenzia-fulger nu poale cuprinde,
prin *insdsi natura ei decit alirmafii, «argumentareq raminind, in general, oarecum
intimd. Ea nu poale fi de nici un folos nici pentru autor, nici penlru cilitori.

“Am vroi sd mai facem asidzi o observajie care ni se pare fondald. Aceasid
observatie nu pune in discujie vdioarea cuprinsului gazetei, ci modalitatea redusd,
zgricitd cu care rdspunde rostului ei, o, anumild comporlare necorespunzdtoare
fafd de poeli.

De citeva luni ,Gazela literarg” obisnuiesie sa publice, in domeniul poeziei,
0 singurd pagind semnald de un singur poel, ales pe sprinceana si, cei mull o poezie
de Tudor Arghezi sau Mihai Beniuc.

Evident, gazeta nu poale publica pe lingd pugina oferita in deobsie unui poet
consacrat, unuia singur, §i alji 6~——7 poefi cu cite 2—3 poezii. Ar insemna sd se nu- -
meascd otunci ca colega ei din Bruxeiles ,Journal des poéles”.

i astiel, zeci de poefi sint lipsifi de o »piatd de desfacere” penlru opera lor,
de un contact maji permanent cu cililorii, de o verificare mai constanli a progrese-
lor si evolufiei lor. De la un volum la altul, lrec 2—3 ani, si cililorii pot sd-i uile
pe autorii lor, atunci cind ar Ii foarte bucurosi sd-i citeascd mai des. Infre un poet
si cititorii sdi se stabileste un fluid, un «anume climat care facilileazd comuniunen
injelegerea, apropierea. Aceasta se inenfine numai printr-un conlacl susfinut

’

Ce sd facd poetii care nu mai sint atit de tineri pentru ca sda fie Juati sub
aripa ocrotitoare a ,Lucealdrulii® §i sa fie Indrumati de lov. Niculaie Sloian? Unde
sd pubiice pentru ca sd nu devie anonimi si sd facd o figurd de vegnic incepdlori?

Ceea ce spun are §i o importanid cu implicafii psihologice. Poelul are nevoie,
pentrnir conbirmarea increderii in sine, penlru amorul sdiu propriu de poet (ceea ce
nu-i neglijabil) de a pnblice, de a se veritica astfel. Ce-i de Idcur 2]

Si apoi, pe de dltd parte, consacrarea unei pagini intregi de poezie unui singur
poet nu e toldeauna in avaniajul poetului respectiv, ale cdrui jacune pol deveni
mai vizibile. Nu e nici in avaniajul cititorilor, care preferd o variatie de coarde.
O pagind intreagd din poezia wmii singur poel cere un efort penlru a ii cilitd. Nici
volumele de poezie, oricil de bune, nu se citesc, asa, dintr-o suflare, de la Incepit
pina la shirsit, Lectura poeziei cere cititorujui fie un temperament deosebit fie o
preferinfd, ca si o anumitd dispozijie care, in genere, nu-i de Junea durald, nu-i
cit... o pagind.

Omul care citesle pagina consacratd de Gazela lilerard unuj poet cunoscul
sau avind o Indelungd activitale lilerard, ii cunoaste bine profilul din culegerile de
poeme. Pagina de revistd nu aduce nimic nou din acesl punct de vedere,

Pe de altd parte amatorul de poezie nu este fidel poetului decit prinir-un con-
tact mai sustinut, care sd i-1 apropie. Se dezvolid tacit, intre ei, un sentiment care
seamdnd cu prietenic ideald, bazatd pe apreciere, pe stimd. Dar... si prielenii care
nu se vad decit odald in an, se uild.

Asa se face c¢d de la un timp nu mai stim nimic despre o seric inireagd de
poeli. Parcd nu ar mai scrie. Sd credem una ca asta? Ilar dacd scriu, ce fac cu
poeziile 2 Le citesc intre prieleni 2! Nu-i asla menirea lar

Am scris aceste rinduri penlru a pune o inirebare: cum e mai bine sd se
procedeze 2! Dupa pdrerea noastrd, prea mult.. siricd!

D. B.
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CRONICA TELEVIZIUNII

£
e misurd ce sezonul estival se consumd, emisiunile pentru micul ecran inregis-
treazd, vizibil, o marcatd predilectie pentru improvizatii, Sintem mereu pusiin

situatia s& descoperim cd ceea ce era programat la o anuwmitd ord se transmite
la o alta, mult mai tirziu, sau, pur si simplu, a iesit din transmisie. (Vezi actul II din
.Cavalerul rozelor”; mozaicul de scurt-metraje din 19 iulie, difuzat cu peste 40 de
minute intirziere, etc., etc., ca si nu mai vorbim de filmul ,Primdvard obisnuitd®,
premiat de UNIATEC pentru efectele de culoare in procedeul macrofilmdrii si care,
prin specificul sdu tehnicolor, s-a dovedit total impropriu televiziondrii).

Asadar, ce se intimpld ?2 In primul rind o sciidere a exigentei, manifestatd, cum
am spus-o din capul locului, prin solufii de minim4d rezistentd. Apoi, prin initiative,
teoretic meritorii, dar practic neduse la capdt, care sfirsesc prin a rata efectul
scontat in directia improspdtdrii si diversificdrii calitative a emisiunilor. De pildd,
transmisiunile de pe litoral.. Cite nu se puteau face! Dar, desi cu o experientd
cistigatd de la ,Varietd{i”, redactorii si regizorii concertelor de muzicd usoard din
Mamaia, Eforie sau Constanfa se mulfumesc si facd legdtura cu terasa cite unui
restaurant si sd transmitd (nu odatd, cu multd nepricepere in fixarea in cadru &
interpretilor) ce cintd cei cifiva solisti. E foarte putin.

In citeva rinduri, Ileana Costin a atras atentia in ,Contemporanul” asupra
necesitdtii de a insoii aceste programe muzicale de un comentariu antrenant. Nici
vorbd de asa ceva, pind la ora de fatd, Am mai observat cd dacd nu s-a dat satis-
factie cererii exprimate prin presd, uwu s-a rdspuns nici rugdmintii telespectatorilor
in ce priveste acuratefea sonorului, acesta rdminind adesea sub nivelul unor inre-
gistrari pregitite din vreme. In ce priveste continutul emisiunilor muzicale existd
obiectia, dupd noi intemeiatd, ci solistii se mentin la un repertoriu in parte invechit.
81 in aceastd direciie existd multiple posibilitdti care, valorificate in sensul unei
largiri a cercului de colaboratori si al atragerii de nume noi, talentate, ar fi dus la
evitarea acelei blazdri pe care ciliva ,consacrati” nici nu incearcd s-o ascundd.

Dinire putinele, foarte pufinele satisfaciii prilejuite 01 aceastd perioadd de
vacanid, si citdim medalioanele lui Valentin Lipatti consacrate Iui Maupassant si
Delacroix, Ton cald, notatii evocatoare, frazd scurtd, nervoasd, supld, aprecieri de
valoare exacte, au servit din plin creiondrii portretelor vii, ale celor doud persona-
litati. La exemplificarea artei de poveslitor si nuvelist a lui Maupassant, o contri-
butie valoroasi a adus si aparifia lui St. Mihdilescu-Brdila in rolul tragic al lui
mos Milon. Actorul a colorat dramatica poveste a tdranuiui patriot cu citeva accenie
profund miscitoare. Cealaltdi scenetd, ,In familie”, a rimas insd la nivelul grotes-
cului. Stridentele si sarja abuzivd au transformat un text satiric sobru, intr-o parodie
penibild (in treacdt fie spus rezultate similare a cules regia si in cazul vodevilului
,Eu si luna” de Gh., Dumbrdveanu, supralicitind resursele genului pind la anularea
lor). Inertia manifestatd de cdire redactie, atit de des in ultima perioadd, a fdcut
ca texte si prezemtdri scrise cu cdldurd s& ajungd la public ca niste conferinte
anodine, Este, intre altele, si cazul medalionului scris de Dinu Sdraru despre Heming-
way cu receptivitate la timbrul particular al literaturii de robustd poezie si de inalt
umanism al marelui epic american. Sdraca ilustrare a textului acuzd o lipsd de
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efort supdritoare, cu atit mai mult cu cit folosirea diapozitivelor si a mountajului
ar fi acoperit satisfdcdtor latura documentara.

Ingrijit realizatdi ni s-a pirut frumoasi emisiune consacrati lui Massenet,
Tinuta interpretdrii muzicale (s-au cintat arii din ,Werther”) datoreazd mult remar-
cabilei forme vocale in care s-a prezentat tenorul lon Buzea, o mare speraniid a
muzicii noastre de operd, Tindrul solist clujean a dovedit o solidi cunoastere a par-
titurii si un joc de scend pe cit de sobru pe atit de expresiv.

&

*
*

In incheiere un cuvinl despre ampla excursie in universul personajelor lui
G. B. Shaw proiectatd si realizatd de M. Radnev si Radu Miron. Incercarea de a-l
prezenta pe celebrul dramaturg irlandez prin citeva scene din piesele sale cele mai
importante promitea mult. Dezamdgirea incercatd provine, probabil, din faptul c3
nici regia, nici actorii n-au izbutit sd wvalorifice verva muscitoare a omului de
teatru, O explicatie ar fi fdarimijarea exemplelor in scene si replici rupte din con-
text; sau, poate, rostirea platd a replicelor, fard wvibratia ironicd, cursivd si coti-
diand in firescul ei pe care o implicd neincetat scrisul lui Shaw. Unii dintre actori
ni s-au adresat cu sovdiri provocate de o stdpinire aproximativd a rolurilor, altii
s-au prezentat obositi si aldturi de rol, in sfirsit au fost si dintre aceia care nu
si-au priceput de fel personajul (de pildd, Dina Mihalcea, in d-na Warren). Con-
cluzia: o emisiune insuficient pregdlitd, care nu si-a atins i{inta: popularizarea
creatiei unuia dintre cei mai mari dramaturgi ai veacului nostru

H. Z.

CULOAREA IN ARHITECTURA

n ultimii ani, arhitectii din R.P.R. au inceput si foloseascd din plin poli-
cromia ca modalitate plasticd atit in fatade cit si in interioare. Nu este
vorba de o moda noud: se reia firul unui uz artistic milenar, citiva
vreme intrerupt. Sint cunoscute aplicatiile coloristice din antichitatea greacd gi
cgipteand iar mai tirziu abundenta de mozaicuri §i de marmore de felurite
nuante din stilul bizantin, ca si tonalitatile vii ale ceramicei Arabilor. Dupi
perioada Renasterii, fInsemnatatea arhitectonicd a culorii scade, cu exceptia
Orientului unde s-a mentinut intotdeauna. La vechile edificii rominesti, intere-
sante efecte decorative ofera rosul caramizilor aparente aldturi de piatra sau
de tencuiala zugravita.

In arhitectura contemporand, lipsitd de ornamentatii in relief, policromia
aduce cu sine vioictune §i dinamism, imprima o notd emotfionald trasdturilor ei
simple. Subliniind structura cladirii, divizind optic fatadele, culorile accentueaza
ritmul compozitiei arhitecturale, fmbogatesc expresivitatea acestela si-i miresc
meritele plastice. Fati de repetarea elementelor constructive prefabricate gi de
uniformitatea imobilelor-tip in serle, estetica urbanid depinde tot mai mult de
aportul coloristic. Renuntindu-se la nuantele gterse obignuite in trecutul apropiat,
combinatiile cromatice finveselesc strada, crelnd binevenite diferentieri in tabloul
citadin.

Dar acum culoarea nu mai e considerata doar ca adaos decorativ. Efectele
ei psiho-fiziologice 1i conferd o deosebitd valoare umani si sociald, ceea ce explica
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larga ei intrebuintare la reconstructia §i dezvoltarea oraselor din U.R.S.S. si din
tirile de democratie populara.

In lumea vizibild totul este colorat. Nuantele obiectelor nu pot fi disociate
de forma lor; culoarea se percepe insd cu intiietate, instinctiv, pe cind sesizarea
formei si proportiilor se leagda de rationament.

Incepind cu Newton, numerosi oameni de stiintd au aprofundat studiul
culorilor. Pind la urmd s-a dovedit ¢d ele sint o sursd de energie radiantd, pu-
tindu-se masura lungimea radiatiilor si cantitatea emisd. De asemenea au fost
determinate anumite legi ale armonizarii culorilor. Cercetindu-se inrfurirea lor
directa asupra dispozitiei sufletesti si asupra tuturor activitdtilor omului, ele au
devenit element functional: in intreprinderi, policromia e aptd a reduce incordarea
nervoasa si oboseala, mireste productivitatea muncii; acasa si in institutiile social-
culturale, ea creeazd o ambiantda favorabild destinderii, sanatatii, intelectului.

*

Urbanismul modern pune problema colorarii unor ansambluri foarte mari,
cuprinse dintr-o singurd privire. Odinioard edificiile erau concepute izolat, ra-
reori in legaturd cu piete sau portiuni de strada. Actualmente o schemi coloris-
tica prestabiliti ajutd la inchegarea plastica a complexelor edilitare si la acordul
lor cromatic cu vecindtatea, cu cadrul natural sau peisajul amenajat de mina
omului.

La cvartaluri de Jocuit sau combinate industriale, Ja orice ansamblu spor-
tiv, sanitar sau de invatimint, alegerea §i armonizarea culorilor nu se fac intuitiv
ca in picturd, cu criterii individuale dupd cum nu exista formule de combinatii
cromatice aplicabile oriunde. Urmeaza sd fie luate in consideratie latitudinea
geografica, clima, pozitiile naturale, destinatia cladirilor, ratiuni economice, so-
ciale si psihologice iar din punct de vedere tehnic, felul §i textura materialelor
de finisaj exterior. ’

La o constructie separata, ceea ce determina ritmul coloristic sint nuantele
partilor ei alcatuitoare pe cind in urbanism acesta derivd din raportul tonalita-
tilor de fond ale diferitelor corpuri de cladiri.

O combinatie reusita de culori, potrivitd scopuluni propus, prezinta in Ca-
pitald noua piatd din jurul Palatului Republicii. Masa considerabila a salii de
spectacole a fost aparent usuratd prin panourile de mozaic bleu din fatadele ei
laterale. O nuantid inruditi s-a utilizat la blocurile de locuit din dreptul intriris
in sald. Cladirile din prelungirea Hotelului Athénée-Palace continuid tonalitatea
verzuic dominantd la acesta din urmd; un ton identic revine in partea opusd a
pietii, lingd biserica Kretulescu. Blocul-turn si cel aldturat sint tratate in bleu
si gris. Alte doud blocuri au nuanta de galben deschis. O fisie orizontald verde.
de coronament, la nivelul ultimelor etaje leagad coloristic majoritatea fatadelor.
Nuantele sint pastelate. Accentele mai puternice, de animatie, provin de la geamu-
rile In culori vii, din parapetele balcoanelor precum si de la storurile venetiene,
cu stralucirea lor metalicd. Totul se inscrie fericit in verdele vegetatiei plantate
in piata, care indeplineste rol de unificare, potolind contrastele,

*

£
La ansambluri desfdsurate linear, pe lungimi kilometrice, own sint de pildd
cele din Bucurest pe marile artere reconstruite sau la comp]exul hotelier ingirat
pe istmul de la Mamaia, existi o progresiune de imagini ce se perindd treptat
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inaintea ochilor. In privelistea panoramici, distanta estompeazd aspectul cladi-
rilor indepartate. Aceasta permite o paleti mai liberd, o gami extinsd de tonuri
calde §i reci. Fragmentarea compozitiei intregi limiteazi necesitatea unei tranzifii
cromatice doar la grupdri de cladiri vizibile laolaltd, de aproape.

O experienta originald bazatdi pe gradarea valorilor la nuante analoage
$i nu pe contraste a fost incercati cu ani in urmi la o expozitie internationald.
Acolo, pavilioancle situate pe citeva alei pornind dintr-un scuar central, aveau
tonalitati progresive ale aceleiasi culori. Astfel, pe o alee se puteau vedea fatade
de un galben tot mai inchis ; pe alta, pavilicanele erau albdstrui, de la bleu pina
la ultra-marin etc. Dar ceea ce stirneste curiozitatea vizitatorilor expozitiei nu este
mdicat pe strazile unui oras.

In general, fatadele contemporane nu au o culoare unici; ele oferd un joc
de nuante, adesca complimentare, In stare s& trezeascd interesul vizual. Mai mult
decit culorile, conteaza relatiile dintre ele. Nuantele principale din fatade se cer
de intensitate mijlocie; spre a nu obosi ochii, tonurile pure, tari, stimulante sint
rezervate unor suprafete mai mici, unor par{i de detaliu (stilpi, cornise, balcoane.
balustrade).

Ammonizarea rationala a culorilor ¢ bazata de ditva timp pe legi stiintifice.
Desi nu se poate spune ci s-a ajuns la o armonie tot atit de definitd ca in muzica,
principiile stabilite formeazd un dndreptar folositor la indemina proiectantilor,
fara a constitui un substituit pentru gustul lor artistic.

*

In arhitecturd, elementele cromatice cele mai durabile au fost totdeauna
‘pietrele si marmorele colorate. Stratul subtire de vopsea aplicat pe materiale de
constructie suportd grew intemperiile. Totusi, la ruinile monumentelor antichi-
tatii, in vechea Chaldee si in Egipt, s-au pastrat dupd mii de ani urme de culori pe
piatra sau stuc. Elenii acoperean cu motive decorative, in rosu, albastru, negru si
auriu chiar un matertal atit de pretios ca marmora de Pentelic, la edificiile de
pe Acropole.

Ciramida aparentd rimine un material de finisaj exterior da felde important
azi ca §1 in toate epocile trecute. Mat mult dedit in fatadele blocurilor de locuit
sau la cladirile publice, ea ¢ folositd la constructii industriale. Efecte frapante iau
nastere din contrastul atelierelor rosiatice cu marile ferestre stravezii si verdele
peluzelor Inconjuratoare ca de exemplu la Uzinele 28 August din Capitald. Alteori,
colorttul cardmizilor apartine unei game de tonuri gilbui, valorificate citeodata
printr-o glazurd lucioasd. Astfel de cdrdmizi de nuantd caldi imbraci ansamblut
-de locuinte, cu marele bloc-turn fn mijloc, ridicat acum citiva ani in Bucuresti,
‘in piata Splatului.

Astizi industria chimicd produce o serie nesfirsiti de coloranti sintetici
-de incorporat in mortarul tencuielilor sau in piesele constructive executate din
-materiale plastice sau ceramice; nwmeroase alte substante pigmentate tot mai rezis-
‘tente se fabricd acum pentru aplicarea pe beton, lemn si metale.

*

Policromia exterioari satisface simtaimintul frumoswlui si contribuie la edu-
-carea esteticd a maselor. Dar cromatismul stridzii actioneazd momentan asupra
trecatorilor, pe cind in dntreprinderi, institufii si locuinte influenta coloritului
iinterior se acumuleazd prin permanentd. Tinindu-se seama de timpul indelungat
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petrecut in locul de munca, la amenajarea acestuia dispar treptat cenusiul, nuan-
tele neutre, palide sau intunecate §i spoiala obignuitd. Spre a se spori con-
ditiile de vizibilitate, confortul si dispozitia sufleteascd a lucrdtorilor, peretii ate-
lierelor, plafoanele §i pardoselile acestora capitia acum colorit vesel si variat, tot
aga ca si maginile, instalatitle si echipamentul accesoriu. Rezultd o crestere a
productivitatii, redudindu-se totodati accidentele de munca si fmputinindu-se re-
buturile si deseurile. Cercetitorii au stabilit ci la alegerea si asocierea culorilor
In zugriveli si vopsitorie nu pot fi ignorate virsta si sexul celor ce muncesc.

In R.P.R. numeroase sint intreprinderile industriale unde s-au aplicat prin-
cipifle coloristice moi, firi un spor de investitii. Chiar acolo unde predomina
automatismul, unde procesul tehnologic cere un personal foarte redus se recurge
la policromie cum este cazul cu Sala turbinelor si Camera de comanda de la
Centrala hidro-electricd U. 1. Lenin de la Bicaz.

De efectele favorabile ale coloritului functional beneficiazd de asemenea §i
munca intelectuald in birourile tehnice i administrative. Cit priveste invatamin-
tul, statiile speciale de experimentare a culorilor au stabilit cu precizie care sint
nuaniele care Anrluresc activitafile cerebrale, afectind capacitatea de asimilare a
cunogtintelor, rationamentul ¢i memoria. Tonalitifile slabe, odihnitoare recoman-
date sint folosite in multe clase, sili de cursuri si conferinte si in bibliotecile
publice din tara.

In locuinte, zugrdveli in nuante diferind de la un perete la altul al ca-
merii dau impresia de mai mult spatiu; plafoane verzui sau azurii fac ca inci-
perile si pard mai fnalte. Astfel de iluzii optice nu trebuie subestimate.

In fiecare perioadi au existat combinatii caracteristice de culori precum
si unele nuante predominante ca de pildd rogul tipic al decoratiilor murale de
la Pompei. Coloritul arhitectonic de azi se deosebeste prin varietatea lui, ineditul
si calitdtile tehnice ale substantelor pigmentate dar mai ales prin utilizarea con-
trolatd stiintific a acestora, latura decorativd fiind dublatd de o conditionare
psiho-fiziologicd. In urbanism o problemd de seam3 ramine obiinerea unei coe-
ziuni in diversitate, la compozifiile spatiale multicolore, realizarea unui acord, a
unei armonii pe o bazi comund, pe de o parte in‘re nuantele clidirilor si pe de
alta, intre acestea §i mediul inconjurdtor.

arh. JEAN MONDA

CUI PRODEST ?

prefatd indeplineste functii multiple, fiind un instrument util cititorului. Ea
comunicid odati cu datele biografice adeviruri necesare si puncite de vedere
noi in legituri cu o operd. Uneori insd — prin nivelul scizut al realizidrii —
prefata asezati la inceputul cirtii se dovedeste efectiv inuiili, rezuitatul exclusiv
al unui act de inerfie. Un exemplu intre aliele il oferi prefata Ia volumul recent
aparut la Editura Tineretului, ,I. Ehrenburg — Viata lui Gracchus Babeuf“. Car-
tea lni Ehrenburg este o evocare cu mijloace literare a viefii de lupti si a operei
revolutionarului francez, amintind — ca modalitate — de ceea ce la noi se pu-
blici in colecfia ,Oameni de seami”.

Cititorul s-ar fi asteptat la citeva pagini care si lirgeascid aria de investi-
gare a cirtii, la o privire comparati intre aceasti evocare si altele asemaianitfoare
datorate altor autori, la integrarea ei in preocuparile lui Ehrenburg privind isto-
ria de lupti contemporani a poporului francez etc. In nici un caz nu se astepia
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la o prefati care si fie, de fapt, o succinti rezumare, aridi si pauperd, a lucririi
lui 'Ehrenburg. Dar, asa s-a intimplat. In timp ce cartea lui Ehrenburg evoca
literar viata revelufionarului francez pe fondul epocii, prefata o repovesteste in
citeva uscate pagini de manual, jiguind bunul gust al cititorului prin aldturarea
celor doud texte. Prefatatoarea (Cristina Boica) alterneazi ingiruirea profesionali
a datelor eu caracierizarea banali si uscati. Propozitiile inserate sint din fondul
comun al frazelor banale, cu topica risturnati si cuvintul demonetizat. Nu lip-
segte ,firul rosu al cértil“, .tabloul zguduitor al acestei societati“, ,tabloul zgu-
duitor al populatiei muncitoare din Paris “, tabloul copiliriei si tineretii lui
Babeut“, ,spectacolul contrarevolutxex“ etc.; apoi ,maestru in redarea atmosferei®,
»malestria cu care autorul g stiut..“, ,pornind de la aceasta ideie de bazd el de-
mascd...%, ba chiar si cacofonii de felul »C& cauza sa si a..“. Cind se incearci ©
apreciere generalizatoare asupra lucrdrii, propozitia suni asa: ,El (Ehrenburg —
nn) ne invatd si cunoastem eroil populari ai acelei epoci si totodatd acea clasd
care, pentru interesele ei josnice si egoiste a organizat in tinerete (?) ciderea si
uciderea lui Robespierre si a altor eroi populari si, cu aproape 150 de ani mai
tirziu, ciderea Parisului“ (redactor de carte Linica Manu). Din nou: de ce era
nevoie de aceasti ,prefati® terni, uscatd si agramati in fruntea unei lucriri de
netigiduitd valoare literari ?




POETI NORDIC! *)

vezie pecetluiti in peisaj de re-
verbatiile unor lumini trecitoare

14 : si mai ales de noaptea statornici
a gerului senin, rascolit nipraznie de
vifornite, liricy nordului ne dezviluie
sub calota de gheati o variatd lume
launtricd, vibrantd si generoasi, repre-
prezentatd de poeti puternic ancorati in
realitate.

La ”— 50 C% Arvo Turtianen, poet
finlandez, descoperi materialitatea
sensibili a incandescentelor frigului.

»In noptile de ianuar /dintii stelelor/
‘mestecau rontiind/ piinea gerului®.

Fiici de padurar din Laponia, Katri
Vala, prezentati drept wuna dintre fi-
gurile centrale ale liricei finlandeze
contemporane, cinti si ea semintele u-
nui cer noptatic de iarna:

».Creste ovizul argintat al stelelor/
ovazul rar al cimpului inghetat./ Cine
va insfica secera tdioasd a lunii 77

Peisajul ireal bintuie gindul cu fan-
‘tasme uriase.

Marea poetd suedezdi Xarin Boye
{1900—1941), vede cum : ,Imagineay de
ceatd a lucrurilor isi dizolvi formele
in fluviul de Iumind cosmicd®™,

*) Traduceri de Veronica Porumba-
cu si Tascu Gheorghiu, 1962, Editura
‘pentru  literatura universalsd — cuun
cuvint fnainte de Veronica Porumba-
cu, cu bibliografie si note biografice
(Danemarca, Finlanda, poeti de limba
suedezd, Islanda, Norvegia si Suedia,
120 autori).
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Lume de intinderi nesfirsite, care
genereaza poeti frimintati de proble-
me sociale, dar cu atit mai legati de
ciminul lor, de tara cu veri scurte,
ndvalnice. Urmasii vikingilor stiu si se
bucure de viatd, si ridi hohotitor. In
risul lor sclipeste si ameninfarca bir-
bateasca. "Tovaridsi, frumoasi e viata”,
afirma poetul Olavi Siipainen si conti-
nud : ,copiii sint sindtosi si li-i foame,
femeile noastre — frumoase si tinere/in
noi si-n femeile noastre asteapti copiii
nostri, strengarii — vremea nasterii lor
—ei micii tirani si marii judecidtori ai
faptelor noastre./Si ridem, tovarasi. Si
iubim, tovarasi./S-aruncim in cele pa-
tru vinturi siminta risului proaspit, a

viitorului —/bucuria copiilor nostri ce
5¢ vor naste*.

Un ris imens, sanitos, nestivilit imn
al vietii, strabate poemul :

»Ridetl, tovarisi. Si ridem cu totii,
spre rasidrit, spre miazizi, spre miazi-
noapte./Si aruncim risul nostru de-a
rostogolul prin lume : iarna e-n tin-
diri“. Un ris ,,cu toti dintii de aur” le
este rezervat si patronilor. Sinistru, pre-
lungit in urlet, acest ris de riu augur
demasci cinismul exploatatorilor. Con-
trastul este remarcabil, de mare fortd
sugestivd, iar inefabilul a fost salval
in versiunea Veronicidi Porumbacu,

Tema copilului revine cu o semnifi-
cativi frecventd. Unele stihuri se inti-

paresc in memorie ca o sentin{d : ,Lea-
ginul copilului — cel mai bogat dinfre




by zatii lumii — odihneste ¢ micd ne-
mzi‘rginire“ (poetul militant finlandez
Uuno Kailas, 1901—1933). Femeia este
slavitd, intr-o puritate oarecum vege-
tald, inglobata marilor daruri si miste-
re ale firii, barbatul cintat in vigoa-
rea sa nativd, cu care infringe natura
aprigi.

Moulti dintre poetii militanti au luptat
cu arma in mini impotriva cotropi-
torilor fascisti, au cunoscut exilul, la-
garul sau au cidzut luptind, de aceea
afirmatia poetei finlandeze, § Karin
Alm : “turnul meu de observatie este
celula®, dobindeste o rezonanti gravi,
convingétoare.

Un patriotism autentic, adinc, riez-
bate in versurile poetului norvegian
‘Nordahl Grieg (19092—1943), care si-a
gasit moartea pe front, intr-un raid
aerian impotriva Berlinului :

»Marea de plumb, inspumata bate in
tarmul de stincd./Izbirea din veac re-
petatifined, si incd, si incid./aceasta-i
‘Norvegia 1/,

Strigatul siu riasund jabilant :

»Atoipierzitor — imi pastrez tara
mea !”

Cu aceeasi vehementi declara si Ar-
nulf Overland, scriitorul norvegian in-
ternat de hitleristi in lagirul de con-
centrare la Sachsenhausen :

»Cu miinile scufunzi vapoare./dar
‘tara n-o scufunzi, nu moare®.

Distrugerile ireparabile ale razboiu-
lui sint evocate dureros de poetul sue-
«dez Ture Nerman:

»Cea mai frumoasd cintare, de dra-
goste inspirati, nu s-a tiparit nicioda-
ti./Ea a rimas in Montmartre, uitati./
ne-nteleasi, ca o stare cetoasi de vis/
in camera siracd si inghetati/a unui
student din Paris“.

Pe cimpul de luptd se naste simbolul
fratiei internationale, a luptatorilor
pentru o cauzid dreapti. Poetul suedez
Ruben Nilsson, fiu de timplar, el in-
-susi fost meserias, pina in pragul virstii
de patruzeci de ani, apoi pictor si com-
;pozitor, punindu-si versurile pe muzi-

ci, traseazd astfel portretul soldatului
necunoscut :

"Bratul meu sting era al unui evreu
de pe Rin—/dar acum nimic nu mai
are insemnitate/..Un picior am din
Praga, un brat de la Mannheim, un
altul din vechiul Berlin./Sint Soldatul
Necunoscut, precum mi se spune..

O sobrd dar nestaviliti putere ca-
racterizeazd protestul social al poetului
suedez autodidact Harry Martinson
primit ca membru al Academiei Sue-
deze. Poezia ,,Cablu“ ar trebui citatd
in intregime, pentru modul de imbi-
nare a mesajului social cu sugestia poe-
ticd. Infru totul remarcabili ni se in-
fatiseaza opera liricA a lui  Artur
Lundkvist, poet suedez progresist, lau-
reat al Premiului international Lenin
{1959). In versiunea cuprinzitorului
poem ,Poetul”, Tascu Gheorghiu isire-
levd varietatea mijloacelor sale de
franspunere : ,El vine ¢a un copil, cu
o creangi de afin in mini./Descoperi
rosia lumind a serii in oglindi/Asculta
strigitele fetelor care-si simt propriul
singe curgindu-le in vine./Vede cum
sufla in apid calul inainte de bea. Si
vede cum mina innegreste ciresii./Poe-
tul cautdi munca nimianut cunesculi,
sarcina pe care nimeni n-o vrea/..S$tie
ca undeva il asteapta ceva. Ceva care
nu-si gaseste locul in case. Ceva care
fuge in peisaj mai invizibil ca fumul®.

La fel de izbutit este poemul ,,Ma-
facovski®, de acelasi autor, in tilmi-
cirea poetei Veronica Porumbacu : ,EI :
poezia in mars'in cizme, 'prin noroaie,
prin zapezi./prin gloante, prin palate
pdrdsite :/poezie cu un pui de pisoi in
buzunarul de la piept’cu limba afari
ca 0 petald de rasura“. Si-mi fie in-
giduite insi o remarci — doud de
filolog. Nefiind vorba de un augmen-
tativ, ca in expresiile : un pui de gev,
un pui de bitaie, etc., ¢i pur si simplu
de un pui de pisicd, cuvintul propriu
era pisoi, (pisica face pui, nu pisoiul?).
Putin corecti imi apare si forma bi-
satd : ,Un boboc ce nu infloare®, in
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»Cinfec* de Nils Ferbin, — licenta
nejustificati in context de exigenta
rimei.

Personalitatea lirici predominanti a
culegerii pare a fi poetul academi-
cian suedez Pir Lagerkist, fin de
muncitor, in versurile ciruia spaima
gituitoare ridici un zguduitor protest
social : ,Si si presari, tu, soare gal-
bene paie,/pe pimint, pentru toti, pen-
tru noi, istovitii,-nghetatii.../Eu mai voi
asterne si cint./Dulce e miinilor mele
palide, reci fiece pai“

Efortul traducdtorilor de a infitisa
distinet individualitatea creatoare a
unui numir de 120 de poeti este de-
sigur dintre cele mai meritorii. In mod
obisnuif, valoarea unei tilmiciri se
deduce din confruntarea cu textul, iar
infelegerea acestuia este legati de
frecventarea indelungati a unei litera-
turi, cu traditiile si specificul ei. In

lipsa acestor conditii primordiale, nou-
tatea figurafiei, sunetul de nemaiintil-
nit, textura intimi a fiecirei poezii, sini
elementele exigibile. Am recunoscut, in
paginile antologiei, sensibilitatea ducti-
1i a Veronicii Poerumbacuy, experienta
lui Tagcu Gheorghin, atente la pistra-
rea prospetimii si elanului eriginalu-
tui. In Hmita notiunilor disponibile,
substanta fiecirui poem depinde de
incdrcitura proprie. Impresia finald
este insd ,rotundi”, impunitoare. Poe-
zia Nordului arde ca gheata. Antologia
implineste un gol de multi vreme re-
simtit la noi, contribuind la o aminun-
titd informare a cititorilor nostri, dor-
nici de cunostinfe multilaterale. Ea o-
feri de asemenea poetilor tineri un
prilej de confruntare cu problemele pe
care le ridicd viata si framintirile so-
ciale Ia orice meridiane.

SERBAN CIOCULESCU

OSCAR. WALTER CISEK: ,PIRJOLUL“%)

Réscoala lui Horia, Closca si Cri-
san a preocupat nu odatd pe scriitorii
care au evocat trecutul de lupti al
poporului. Figurile eroice ale celor trei
conducatori ai iobagilor ardeleni, erois-
mul tdranilor nelnarmati in bataliile
cu grofii au facut din acest eveniment
unul din fenomenele istorice cele mai
pasionante pentru creatorul interesat
de soarta fardnimii. Inainte de a pu-
blica ,Rascoala“, Rebreanu s-a indrep-
tat citre sfirgitul veacului XVIII, in-
cercind sa fixeze in ,Craigorul® trésa-
turile statuare ale sdteanului din Al-
bac. Mihai Beniuc a inchinat ridicarii
taranimii ardelene amplul poem ,,Chi-
vard rosie“. Iar printre lucrdrile de ti-
nerete ale lui Eusebiu Camilar, se in-
scrie drama ,Foourile“, scrisd in cola-
borare cu Magda Isanos, in care ard
nazuintele si dorurile rasculatilor din
Transilvania. -

*y Ed. pt. lit., 1963
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In ultimii ani, prozatorul romin de
limbd germani O. W. Cisek a intre-
prins o noud evocare a riscoalei. El
nu si-a propus si se opreasci asupra
citorva episoade importante, cum, fin
mod evident trebuia si procedeze au-
torul in drama ,Focurile“, sau si ur-
méireascd in linii mari biografia unuia
din fruntasii migcarii. Cu toate ci cele
doud volume ale romanului siu ,Pir-
jolul“ poartd drept subtitlu: primul
numele lui Crisan, iar al doilea pe cel
al lui Horia, se remarci de la inceput
intentia de a censtrui o largd frescd a
réscoalei care, pornind de la prezen-
tarea amdinuntitd a epocii, cautd sa
releve fluxul ascendent al revoltei, de
la izbucnirea si pind la reprimarea ei.
In prima parte a lucrarii scriitorui da
glas cauzelor rascoalei, purtindu-ne,
impreund cu rézvratitii, pe meleagu-
rile ardelene unde dommneste, din ce in
ce mai Intunecati, mizeria si ddzni-
dejdea, Introducindu-ne in realititile




vremii, prin existen{a unor personaje
ca’ indirjitul Marcu Giurgiu sau Ion,
fiul lui Crigan, care lucreaza in mi-
nele de aur de la Rosia Montana, sau
ciobdnagul Ilie, autorul ne face cunos-
cutd sbtarea majoritdtii oamenilor din
popor fie ei pastori, padurari, lucri-
tori, mici meseriasi, supusi aceleiasi
nemiloase exploatiri. Aceste existente
felurite si in acelagi timp similare prin
nivelul de trai si aspiratiile persona-
jelor, ldrgesc cuprinderea romanului
exprimind profunzimea si intinderea
durerii maselor populare. Prozatorul
reuseste sd demonstreze, prin parale-
lismul dintre viata lui Horia, Closeca
si Crisan si a celorlalti siteni, contopi-
rea lor cu nizuiniele celor mulfi, ai
ciror exponenti devin., Dar romanul,
mal ales in ce priveste personalitatea
lui Horia, reliefeazi totodatd insusirile
lui deosebite de conducitor. In ,Pirjo-
lul“ nu gdsim mimic din tendintele ro-
mantice de a infatisa oamenii si situa-
tiile, care se fac simtite atit in ,Crai-
sorul® cit si in , Focurile“. O. W. Cisek
isi portretizeaza cu multd sobrietate
eroul. El pardseste filonul lui Rebrea-
nu, care pomeneste de o idilicid incli-
natie a Rafaelei, o tiniri castelani,
pentru taranul romin. Impresia, l&sati
intr-o oarecare masurd de ,Craisorul®,
cd dragostea cu fiica grofului ar fi con-
tribuit la luminarea culturald a lui
Horia, si cd renuntarea la aceasti ne-
sabuitd dragoste ar fi avut un rol in
cdliuzirea protestului sdu social, e cu
totul abandonatd de O. W. Cisek. Res-
pectul cu care eroul e inconjurat pre-
tutindeni, convingerea icu care di sint
ascultate sfaturile, se datoresc increde-
rii $i sperantelor puse in actiunea in-
treprinsd de el. Aceasti pretuire, el a
cucerit-o Incetul cu incetul diruindu-se
total, fard rezerve, cauzei pe care ©
apdrd si care-i conferd superioritatea
fatd de ceilalti. Cu subtilitate, scriito-
rul sugereazd complexitatea figurii lwi
Horia ori de cite ori acesta apare, lim-
pezind gindurile oamenilor, deschizin-
du-le perspective 9mbucuritoare. In
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spatele putinelor cuvinte rostite de
dinsul, se desluseste deosebita concen-
trare asupra problemei care il framin-
t4 si cireia Ii subordoneazd toate sen-
timentele si ideile. Mintea lui lucreazi
neintrerupt pentru felul eliber#rii {a-
ranimii, fira si-si ingdduie nici un fel
de ragaz, nici un fel de alti preocu-
pare ; de aceea, de indatd ce vorbesc
cu el, ceilalfi inceteazd s& se mai gin-
deasci la invenindrile sau chivernisi~
rile personale, Insofindu-l1 pe drumul
spre Viena, Marcu Giurgiu se scuturd
de patima pentru nevasta tatdlui sau,
lainicul Ion Dobrescu din Clopotiva se
dezbard de pécatele unei naturi nesti-
pinite. Tofi vor si pund, ca si Horia,
ceea ce au mai bun in slujba dreptei
cauze pe care vor s-o0 serveascd. Ast-
fel, necazurile individuale, infruntirile
fiecaruia In parte cu asupritorii sii,
ating freapta revendicirilor colective
si puterea de a lupta pentru un pro-
gram general. Conducitorul trezeste
in cei pe care 1i intilneste dorinta nu
numai de a se devota trup si suflet te-
lurilor tardnimii oprimate, dar de a
gisi si calea pe care s-o slujeascd cu
it mai mult folos. Horia constituie, da-
toritd faptului ci intruchipeazi cu cla-
ritate ndzuin{a citre aceste t{eluri, un
model de comportare, recunoscut atit
de impulsivul Crisan cit si de ursuzul
Closca, care, insd, In momentele grave,
reusesc s se ridice pind la calmul si
curajul tovarasului lor. Ceea ce scri-
itorul pune In lumind e capacitatea po~
liticd a iobagului din Albac. Horia isi
indeplineste cu succes misiunea la
curtea lui Iosif II, insd intuiegte, in
ciuda asigurarilor si hirtiilor de atesta-
re cu privire la misurile luate impotriva
nobililor din Transilvania, ¢a taranii vor
trebui sa recurgd la alte mijloace pentru
a-si dobindi drepturile. Dar daca O.W.
Cisek contureazd cu pricepere insusi-
rile personajelor sale principale, el nu
le atribuie niciodatd o pozitie depi-
sind meveridic timpul in care traiesc.
Mentalitatea celor mai inaintati dintre
r3zvratitii ardeleni e istoric determi-
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natd de epoca in care s-au nascut si
se manifestd in limitele acesteia. Rele-
vind importanta afirmarii protestului
social impotriva exploatarii si maretia
revoltel oarecum organizate a tdrani-
lor In cadrul procesului de aservire
din ce In ce mai completd a iobagimii,
scriitorul subliniazd insd si caracterul
mérginit al rascoalei din pricina par-
ticularitdtilor t{&ranimii in conditiile
sociale de atunci. In acest sens, recon-
stituirea minuticasd a diverselor medii
si aspecte din perioada evocatd fixea-
z& cu precizie momentul istoric al mis-
carii.

Destasurarea actiunii, care se opres-
te atent asupra aminuntului, se in-
cheagd cu mult discerndmint in jurul
problemei principale, a asupririi {ara-
nilor, aratind raportul cauzi-efect din-
tre aceasta si ceilalti factori de re-
voltd din constiinta tadranilor rascu-
lati : apdrarea nationalitétii si pastra-
rea religiei ortodoxe.

In ,Pirjolul“ nu existd acele influen-
te natfionaliste care au razbitut in
prezentarea mai veche a miscérilor {i-
ranesti transilvdnene, O. W. Cisek a-
trage atentia asupra dezbinarii natio-
nale pe care au cautat 55 o mentind
in Ardeal reprezentantii imperiului
habsburgic. Prin nasterea si intérirea
prieteniei dintre Ion si doi mineri ma-
ghiari, scriitorul demonstreazd insa
necesitatea si putinta unirii intre cei
de aceeasi conditie sociald saucu ace-
leasi aspiratii, indiferent de nationali-
tatea lor, asa cum adesea se Intimpla
in ciclurile istorice sadoveniene. Desi
evenimentele sint privite prin prizma
taranimii rasculate, naratia obiectiva
a romanului permite conturarea perso-
najelor istorice ale vremii printr-o ana-
lizd4 nuantatd, multilaterald, a trasa-
turilor lor. Astfel Josif al II-lea isi
dezviluie caracteristicile si punctele
de vedere reale, pozitia sa fatd de
evenimentele timpului. In primul vo-
lum autorul lumineaza incercérile im-
paratului de a contracara, prin refor-
me, nobilimea maghiard dar, expri-
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mind unele tendinte democratice ale
monarhului, el reda si firea sa capri-
cioasd, livrescd, incapabild si realizeze
o0 lerarhie in atitudinile progresiste
profesate. Sub modestia si bundvointa
aparentd a lui Iosit al Il-lea, se simte
setea de prestigiu a autocratului feu-
dal in luptd cu reputatia predecesori-
lor sii, setea de putere care daca 1idic-
teazd la inceput un numér de promisi-
uni, il impinge ulterior spre o serie de
masuri silbatec-represive cind se im-
pune, inspaimintatoare pentru el, forta
maselor. )

Compozitia romanului ,Pirjolul* se
apropie de procedeele de constructie
din opera lui Mihail Sadoveanu, secri-
itor deosebit de indrigit de O. W. Ci-
sek, care a si fost de altfel un fidel
traducitor in limba germand a multor
pagini ale maestrului. Realitdtile sa-
tului ardelean ne sint transmise ca in
sZodia Cancerului®, prin intermediul
impresiilor unui calator caruia 1 se
dezviluie aceastd lume, intr-o neince-
tatd succesiune. Dar spre deosebire de
abatele de Marenne, fugarul moldo-
vean Neagu e infratit, prin traiul dus
pind atunci, cu tdrdnimea din Transil-
vania. Locurile pribegiei ca si camenii
pe care ii intilneste in drum sint in
cea mai mare parte noi pentru el, insad
el pare sd le recunoasca fiindca, pre-
tutindeni, suferintele clacasului asuprit
sint aceleasi. Prin participarea lui la
actiuni, Neagu aduce in roman si pros-
petimea de impresii @ primului contact
cu satul ardelean al acelor vremuri, si
intima identificare cu viata acestuia.
Minutia in documentare si grija pen-
tru detaliu nu devin, la Cisek, pedan-
terie obositoare ci, datoritd acestel
prospetimi in descriptie si mai ales for-
tei picturale remarcabile, atit in por-
tretele fizice ale eroilor cit si in zugra-
virea interioarelor si peisajelor, curio-
zitatea cititorului este mereu stimu-
latd. Meritul sugerdrii vii a atmosferei
si culorii locale din romanele si nuve-
lele lui Cisek a fost in nenumaérate
rinduri apreciat de critica noastrda si
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de literati de peste hotare. Unii chiar
au ramas Iincintati in fata locurilor
putin cunoscute infatisate de scriitor
ca in fata unei naturi exotice. Cisek
insd nu a descris in ,Tataroaica“,
,Fluviul fara sfirsit¢, ,In fata porti-
lor¢, etec. viata citorva populatii si co-
lectivititi de pe intinsul patriei ca ta-
tarii, lipovenii, localnicii din Maramu-
res si din Delta Dunarii, in cautare
de pitoresc. Noul sdu roman ,Pirjolul”
e un jalon al amplificirii epicei sale
prin infatisarea luptelor sociale ale
poporului, prin descrierea marilor mis-
cari tAranesti.

Romanul istoric nu are numai me-
nirea sa noteze faptele si interpretarea
istoricd a experientei trecutului. El
extrage din aceastd experientd, con-
vingindu-ne prin puterea artei, inva-
tdmintele pe care istoria le oferd ac-
tualititii. Din acest punct de vedere

VASILE NICOLESCU : ,,POEME® *)

tunci c¢ind isi  intiluleazd doua
cicluri Clamavi si Clavecin, Va-
sile Nicolescu se defineste invo-
luntar ca interpretul liric al soaptei si
al strigdtelor armonioase. Invocatia pa-
tetica std aldturi de fulguratia emofiei
converlitd deseori in confesiune. Acu-
ratetea versului, in mdsura catrenului
clasic sau frecventa unor elemente li-
vresti, de culturd mai exact, plasticitatea
si muzicalitatea exterioard au fdcut pe
unii cronicari (I. Oarcasu, N. Mano-
lescu) ispititi de clasificdri si filiatii on
orice pret,sd vadd in V.Nicolescu dacéd
nu un rafinat miniaturist, macar un
descendent al lui Leconte de Lisle.
Ambii critici au incercat sd modeleze
presupunerile pe citate, care aveau insd
si calitatea de a precede rdspunsul po-
lemic. Apropierea de limbajul hieratic
al stampelor exotice nu e mai putin
hazardatd de cit aceea de ornamentatie

*) EP.L., 1963,

reconstituirea Spaniei feudale din
,Goya“ al lui Feuchtwanger a insem-
nat o combatere a obscurantismului
dictaturii fasciste, iar ,,Un om intre oa-
meni“ de Camil Petrescu a adus, in
noile conditii ale societadtii socialiste,
un omagiu intransigentii revolutionare
a lui N. Balcescu. Oscar Walter Cisek,
in ,Pirjolul“, merge pe linia sadove-
niand a epopeii poporului romin, sco-
tind In evidentd minunatele lui insu-
siri morale.

Factura clasicid a prozei scriitorului
de limba germand il facea pe Thomas
Mann sa afirme despre nuvela ,,Ta-
taroaica®, publicatid in 1928, care a
primit Premiul Kleist : ,,O lucrare fru-
moasd, solida, care fara pretiozitdti si
contorsiuni, mijloace calm stapinite si
demne, duce la bun sfirsit tot ceea ce
urmareste®.

SANDA RADIAN

academizantd din poezia parnasienilor.
Gustul pentru eticheta facild denatu-
reazd in cronica lui I. Qarcdsu speci-
ficul poeziei lui V. Nicolescu, in care
vibreazd wun temperament insetat de
spatii, de lumind, poetul dorindu-se ,un
fulger ce despicd norii, unde se abat /
peste respiratia si visele oamenilor”.
In poemul Vase comunicante interfe-
renta reflectiilor si a gesturilor izvo-
rdste dintr-un acut simt al responsabi-
litatii etice si sociale. Fard divagatii
retorice, mentinindu-se mereu in pla-
nul ideii initiale poemul marcheazd o
evoluiie interesantd, alternanta intreba-
rilor cu raspunsurile alcdtuind un dia-
log al cdrui mesaj reprezintd pledoaria
pentru implinirea idealului de progres.
Poetul stigmatizeazd impostura si fa-
riseismul afirmind ca o condilie esen-
tiald sinceritatea absolutd, expresie mo-
rald a poetului cetdfean. Poemul ,Vase
comunicante” contureazd o gindire ma-
turd si posibilitatea de asimilare a
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problemelor caracteristice epocii noas-
tre. Sint in acest poem toate indiciile
diversitdtii limbajului, imaginea intre-
gindu-se firesc in substanta concep-
tuald. Poetul este un lucid care iubeste
examenul de constiintd, Un exemplu il
constituie poemul care da si titlul pri-
mului ciclu din volum, fn adincul
oglinzii. Dupd tabloul halucinant care
urcd " din amintirea rdzboiului- urmeaza
replica energicd a certitudinii, a in-
crederii netdrmurite in energia umand,
capabild sd evite asemenea catastrofe.

Poetul este o naturd delicatd, care
ajunge la accente de o mare suavitate
dar nu este mal pulin adevirat cid
structura temperamentului febril o diden-
tificim adesea ca in acest final: ,O
cum mi-as zidi inima intre aceste mi-
nuni, / cu singele meu si hrénesc §
coloanele lor, terasele / de pe care
oamenii vdd soarele, / inainte de pa-
sdri si munti / cind rdsare, / si s& le
apdr / trezind / elementele toate, /
dacd vreodatd moariea / ar suiera ne-
bund / peste visele noastre!”

Aceeasi senzatie de participare afec-
tivd la problemele epocii noastre o in-
tilnim in Meditafie, Rdspunderi, Dacd
si stelele, V. Nicolescu {implinindu-si
aspiratia esteticd exprimatd in Despre
poezie :

Vreau poezia rosie ca vinul

si singele cind arde-n luptétori,
ca mierea veche,—amard ca pelinul,
Ca silexul cu foc de meteori.

in Clamavi sint citeva poeme anti-
rdzboinice  remarcabile, tulbur&toare
acte de acuzare a ororilor fasciste.
Lipsa de umanitate e sugeratd prin
citeva elemente din poemul ,Expozi-
fie in crematoriu”, iar catrenul:

Cerul plingind si-ascundea chipul

in nori de cenusa.
Lingd wviermi atipeam, in imperiul
humii,
192
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Culoar de spaime, adolescenta mea a

trecut prin cea mai neagrd noapte

a lumii !

dezviluie retina sensibilda a copildrier
pe care s-au intipdrit imagini de cos-
mar., Ca un rdspuns la acest tablou
intunecat, ciclul Aruncdtorul de astri
cuprinde citeva imnuri dedicate marilor
infgptuiri ale gindirii umane, se inspird
din acele descoperiri in slujba stiintei
pasnice, dedicatd cuceririlor cosmice si
marilor constructii. socialiste.

Spuneam cd& Vasile Nicolescu poate
transcrie cu finete emotiia intimd, ca in
majoritatea poemelor din ciclul Clave-
cin. Crinul este un simbol al mindriei
de a ramine pur, lilial, chiar atunci
cind existd incercdri desarte de a ma-
cula frumusefea desdvirsits :

Suavd cupd de Jumind

inalid cdtre stele «crinul.

Si cast, cu floarea lui alpina
sporeste noptilor seninul

O viespe din n&meol ivita
mdtasea cdrnii §i strdpunge.
Din carnea crinului rdnitd

nu cade nici un strop de singe.

Am citat integral poemul ,Mindrie”
comentat fird nici un temei de Nico-
lae Manolescu drept un exemplu de
glacialitate parnasiand. Aceeasi delicatd
fervoare o gdsim in confesiunea eroticd,
sau fin franscrierea de impresii natu-
riste care dau ciclului o coloraturda a-
parte, un timbru cald de emotivitate.
Sint trdsdturile de temperament care
explicd de ce Vasile Nicolescu s-a in-
dreptat cidtre Federico Garcia Lorca si
Robert Desnos din care insereazd inter-
pretdri relevabile,

Ciclul Arcadd sporeste cu citeva ac-
cente orientarea poetului citre temele
majore ale actualitdtii, constiinfa cd
ceea ce imprimd vigoare versului sdu
este increderea in indemnurile parfidu-




dul clasel muncitoare. Existd pe alocuri
o teridintd catre artificiu si cizelurd exa-
.geratd, care ins§ nu poate situa poetul
in rindul miniaturistilor si cu atit mai
pufin al celor solicitati de cadrul rece
al "inspirafiei parnasiene. Mai existd si

o gesticulatie inutild pe care cu mij-
loacele sale o poate struni, V. Nico-
lescu fiind in primul rind un poet al
emoliei wvalorificate de ratiune, de o
gindire echilibrata.

LIVIU CALIN

GEORGE DEMETRU PAN: ,,UMANITAS“*)

esi de peste trei decenii
George Demetru Pan luptd
pe baricada ideilor inain-
tate cu armele poeziei, abia acum in-
drizneste sd infdtiseze cititorilor sdi,
mai vechi §i mai noi, prima lui selec-
tie de wversuri, intitulatd ,Umanitas®.
Gestul este elocvent pentru modestia
acestui poet care, $i-a spus hotdrit
cuvintul in anii intunecati ai fascis-
mului.

Dar nu modestia este trdsdtura defi-
nitorie a acestui poet. Dragostea si res-
pectul profund pentru fiinta umand
sint principalele coordonate lale spoeziei
sale, formate la inalta scoald artisticd
a lui Tonitza §i Sahia, evocati cu ©
virild nostalgie de cdtre cintdre}, intr-o
»Artd poeticd“. George Demetru Pan
isi vrea intreaga lui poezie o luadd a
umanului, a ratiunii $i a inimii ome-
nesti. Pentru ca elogiul sd fie convingd-
tor, trebuie insotit de o diatribd indrep-
tatd impotriva inumanului: ,,Cintind
intelepciunea si matca ei, iubirea /, de
mii de ani in luptia-s cu ura si min-
ciuna®. Poetul se viseazd un nou Ariel,
.pe masura vremii“ care sd infringd
.. ..2olemii / ce-au tfeasta pe tipar cu
Caliban, / si inima din Sycorox pas-
tratda, / si-au crima scut, dolarul iata-
gan, / iar umbrd : perfidia sceleratd®.

Cind autorul isi incepea cariera poe-
ticd, acesti golemi erau atotputernici.
Ei murddreau, slufeau, schilodeau tot
ce erqg viu. Anii care se scurgeau nu
aduceau o lumind noud; dimpotrivd,

*) Ed. pt. lit., 1963
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»decolorau lumea“; apele erau ,lesie-
tice“; cerul ,mizgalit cu pacura“.. Ve-
neq primdvara si cintdretul simted,
imperioasd, nevoia sd instrune un imn
ardorilor tineri care ,Poartd, ca pe un
trofeu virtutea de a fi pionieri / ai
materiei“, dar pandantivele  lor strilu-
citoare nu ascundeau ochiului sdu ager
faptul cd frumogii, semetii arbori sint
Hvidguiti de omizi% cd ei ,n-au ce
umbri¥, nu-si pot indeplini functia pen-
tru care existd. Bucuria nu era, nu
putea fi niciodatd senind, se impletea
pe atunci cu un simgdmint de dure-
roasd tristete, de mnepotolitd revoltd.
Ningea pentru intiiagi oard. Fericirea
de a trdi acest miracol vesnic nou gi
totdeauna recopfortant era atit de a-
dincd, incit il ficea pe poet sd uite
pind si lipsa unui vestmint cdlduros;
nu. insd, st faptul cd starea de beati-
tudine trditd de el nu poate fi decit
efemerd intr-o lume in care frumosul
e osindit ca o crimd infiordtoare:
~frumos ninge... zdu ca-i pécat, pri~
veste / 1i zipada albd crida rece, / dar
cade peste lumea asta si se murda-
reste“. Lumea in care viefuia, §i in care
trebuia sd proclame dreptul la feri-
cire, i apdrea ca un univers inchis al
mizeriet $i meschindriei, stdpinit de
~obezele molii / sacrele plosnite®, im-
potriva cdrora declara, in 1943 ridzboi
— un Manifest nu lipsit de o anume
notd de teribilism.

Societatea capitalistd, care genera,
o datd cu fascismul, ca pe un vldstar
firese al ei, rdzboiul, i apdrea poetu-
lui ca un univers demential, bintuii
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de stihii infricogdtoare §i pe care zeifa
suferintei il striveste cu greutatea-i
enormd. ,Ceas prevestit, poemul scris
in 1933, in care George Demetru Pan
anunta §i infiera cu anticipatie rdzboiul
ce sz pregdtea cu o infringere, este
unag dintre piesele cele mai rezistente
ale volumului. ,Padurile s~au cumpdinit
bete de tristete, / si pdlite in frunte de
un vint rece / au scuipat singe / uhu!
uhu! / / E parcd o toamni uscatd; /
e, poate, numai o toamnd / mirsava —/
uhu-uhu ! / /- Vintul impinge paserile
spre Sud, ca destinul unei prostituate /
spre ,lumea bund“ — / vhu-uhu! // Si
uzinele nu mai au rigaz, zi de zi: /
armament — / uhu! uhu! / / Pe inal-
timi iluzii s-a cocotat / semnul crucii
incirligate / si tipd : / vhu ! uhu! / De-
moni imping lumea spre prapastie /
cum ar impinge vintul paserile / Spre
Nord - / uhu! uhu! / / Si fronturile
n-or mai prididi, / ceas de ceas : moar-
te -~ / uhuuuu! uhuuuu 1“.
wLuceafdrul congstiintei de clasd” lu-
ming insd §i in acest imperiu al mortii,
al mizeriei, al uritului $i al nebuniei.
Sub actiunea razelor lui strdlucitoare,
lacrimile amare ale multimilor se
transformau in stele. Considerindu-se
pe sine ,un satelit viu al padmintului
meu, luceafirul rosu“, eroul liric al
poeziei lui George Demetru Pan rds-
fringea mai departe aceastd purd §i to-
nicd luminicd. Luceafdrul rosu a biruit.
Sub semnul lui se desfdsoard viata
noud, eforturile mnoastre constructive :
LLuceafdrul rosu“ infloreste fdard odih-
nd ; ,luceafdrul rosu” framintd in bru-
taritle cosmosului plinea zilei de miine.
Tarae i apdree acum poetului scildatd
intr-o mereu proaspdtd si caldd lumind,

IOAN GRIGORESCU : ,,COCTAIL BABILON'

Voc:xti‘a de autentic reporter a lui
Ioan Grigorescu doblndeste cu noul sdu
volum o confirmare incontestabild. Fie-

*) Ed. Tineretului, 1963.
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pe care, in generozitatea sa, ar dori $-0
imprdastie pretutindeni wunde troneazd
incd bezna gi frigul : ,,As vrea si in-
cédlzesc in miinile mele / inima copiilor
care se sting, flaminzi, / pe pragurile
bisericilor in / Lisabona.. (...) si duc...
/ ... sub zorile Okinawei / un curcubeu
al reflexiunii...”.

George Demetru Pan scrie acum o
poezie solard care sliveste ,setea de
soare” ¢$i comnstituie o ,invitatie la
sublim“ adresatd omenirii ,in numele
ratiunii“, ,al constiintei integre“. Amin-
tirea trecutului, pe care-l wvede ca o
inchisoare ,intens golitd de soare*
plutind ,ca o corabie ndlucitoare / pe
o mare de singe“ il face sd se bucure,
prin contrast, de frumusetea noului
peisaj solar.

Desigur, nu toate cintecele pe care
le inaltd poetul au aceeagi tonalitate,
aceeagi gravitate. Sint unele in care
retorismul indbuse emotia ; altele, con-
struite conventional, par lipsite de orice
simtamint ; in sfirsit, pe alocuri starea
de spirit nu-si afld cea mai fericitd
expresie. Inutil sd le notdm aici, cdci
nu ele dau nota acestui interesant vo-
lum de wversuri, iar dominantele in-
dreptdtesc convingerea cd putinele erori
poetice din culegerea de fatd nu sint
decit semnele unor oboseli trecdtoare.
De altfel, insemndrile de fatd nu-si
propuneau o foarte exactd apreciere a
fiecdrei piese in parte, ci sd eviden-
tieze aportul deloc mneglijabil al unui
poet cu o indelungatd activitate crea-
toare. Considerdm c¢d e util aceasta,
deoarece George Demetru Pan nu se
numdrd printre fericitii poeti care sid
se bucure de atenfia ocriticii literare. -

EUGEN LUCA

< %)

care capitol deschide o fereastrd spre cu-
noasterea realititilor americane — tumul-
toasi infruntare de contradictii, de patimi,
de infrigurate cforturi pentru asigurarea
cxistentel.




Ioan Grigorescu a stribitut citeva din
statele nordice ale S.U.A., a zabovit mai
multd vreme la New-York, a fost la
Washington si Philadelphia. Contactul siu
cu universul specific Americii capitaliste
n-a fost de prea lungid duratd, totusi in-
destuldtor pentru a-i Ingddui observatii de
adincime si semnificatie.

Reporterul a realizat pagini de un acut
pitoresc moral. Numeroase episoade tri-
deazd nu numai un condei de reporter ex-
perimentat ci §i putere de penetratie in
esenta lucrurilor. Cu alte cuvinte, loan
Grigoresou, departe de a rimine un simplu
turist, furat de noutatea privelistilor, a de-
pisit aproape continuu acel invelis stra-
lucitor care se numeste aparenti spre a
dezvilui sensurile mai tdinuite ale intim-
plarilor i situatiilor de viati triste, de o
asprime cu adevdrat feroce, ori numai
deghizdri macabre, . ce caracterizeaza at-
mosfera de peste ocean. Asa, am fost pur-
tati spre esenia proceselor, ceea ce re-
prezinti un merit al observatiei, <ind se
exercitd sub presiunea lipsei de timp in
memoriale de drum redactate ,dintr-o

privire®.
Cind citesti insemnérile despre Harlem
sau despre ,Bowery — strada tuturor po-

sibilitdtilor® i reprezinti destul de exact
ce este ,America tuturor posibilititilor®.
Apoi odatd inteles tragismul conditici
umane vesnic amenintate de somaj, urd
rasiald i perversiune, treci in succesiu-
nea de imagini a caleidoscopului la ceea
ce constituie, alituri de tabloul degra-
darii si abrutizdrii omului, politica de in-
selare a visului despre frumos s§i cinste,
prin religie si stupefiante (,Apuci de
unde poti“).

Existd in aceastd carte a lui Toan Gri-
gorescu un sarcasm amar, alimentat de
investigatiile facute in lumea contrastelor.
Dar existd de asemenea si o caldd, vigu-
roasd, bdrbiteascd pretuire a laptei omu-
lui simplu american cu greutd{ile trainlui,
cu Ingelaciunile politicianiste §i cu propria
dezinformare (,The candid american®),
Ceva din poezia acestui sentiment se ras-
fringe si asupra paginilor sobre si recep-
tive inchinate Americii luptitoare. Ameri-

cii tinere care profesteazd impotriva de-
mentei razboinice si incordarii relatiilor
dintre state.

In aminunt, cartea lui Toan Grigorescu
este — cum o spune si titlul ei — un
mozaic de notatii i impresii foarte fe-
lurite. Verva reporterului s-a exercitat, ca
si discerndmintul s3u, cu osebire in direc-
tia instantaneului. Este terenul fecund in-
tre hotarele cdruia autorul a Inregistrat
reusitele sale cele mai notabile. Vasta pa-
noramd - a New-Yorkului, furnicar gi-
gantic §1 neverosimil de trepidant, in-
cursiunile in istoria celebrei inchisori de
la ,,Sing-Sing® sauin hilarianta activitate
a ,Armatei Salvirii“, organizatie religi-
oasd ce inoculeazd opium in venele lum-
penproletariatului  ostenit din metropola
tentaculard, eseul despre zeul-automobil
sau despre exploatarea Niagarel constituie
puncte de interes pentru lecturd, eviden-
tiazd resursele, atit de diverse, ale scriito-
rului.

In aceastd ordine de idei trebuic si-i
apreciem mobilitatea disociativda. Nu este
putin lucru §i fii cilitor familiar prin-
tre medii diverse, sd le judeci §i si le
compari judicios. Ni se pare pozitiv, de
asemenea, efortul de a incerca o definiiie
a firii americanului, fiintd curicasd In
care ingenuitatea se amestecd cu duritatea,
setea de naturd cu maginismul frenetic.
Coordonarea interesantelor date culese,
slujeste cu reala artd a crochiului, dc.
rintel noastre de cunoastere st de diferen-
tiere prin ‘paralelisme ce se impun,

Asa cum remarcam la inceput nu toate
sectiunile volumului sint scrise la acelasi
nivel. Desi vrednic de o tratare adecvatd,
ultimul capitol — ,Rectilinie® — ni s-a
parut sumar si sters iar ,Niagara, apa,
dolari®, desi ingenios in citeva descriptii
rimine sub asteptdiri, superbul spectacol
plastic al marei cascade f{iind tratat in-
suficient, in fuga.

Sint lacunele unei lucrdri atractive i
instructive ce fimbogidteste patrimoniul
popularei colectii ,In jurul lumii“, apa-
rutd la Lditura Tineretului.

H. ZALIS
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TEODOR VIRGOLICI :

ucrarea lui Teodor Virgolici este

L de flapt o reluare imbunatatita
a carfii aparute in 1956, cu ace-

lasi titlu. Sub aspectul informatiei si
al semnaldrii problemei ca atare, vo-
lumul era necesar si are merite in-
contestabile. Discufiile despre incepu-
turile romanului rominesc din ultimii
ani, care s-au bucurat de participa-
rea acad. G. Célinescu si a citorva
cercetdtori cunoscuti, nu au avut o
‘continuitate explicitd si interventiile
au fost mai mult intimplitoare, urma-
rind In general aspectul documentar.
Se simtea acum nevoia unei lucrari
care si cuprindi intr-o privire de an-
samblu intreaga pericadid de aparitie
a primelor romane in literatura noa-
stra, si urméreascd metodic conditiile
specifice, ambianta social-politicd a e-
pocii, si repercusiunile diferitelor im-
bi‘ejuréri concrete asupra tendintelor
de dezvoltare a acestui gen. Cu alte
cuvinte, se simfea nevoia unei lucrari
mai vaste, de generalizare a datelor
obtmute si de prelucrarea lor, pen‘oru
a se efectua cu adevirat un pas ina-
inte in elucidarea acestei probleme,
in primele pagini ale studiului se
face o scurtd incursiune in teoria ro-
manului si o prezentare a concepftiilor
scriitorilor de la jumitatea secolului
trecut despre roman si despre nece-
sitatea lui, iar dupi acest preambul
se trece la inventarierea cronologica
a primelor romane din liferatura noa-
strd, pind la ”Ursita® lui Hagdeu. Ex-
punerea despre romanele lui Ion Ghi-
ca, lui V. A, Urechia (,,Coliba Mariu-
cii“) si infrucltva despre cel al lu
Kogilniceanu, are fluen{d si reuseste
sd antreneze pe cititori, printr-o dis-
cufie argumentatd a problemelocr de
istorie literard pe care acestea le ri-
dicd. Mergind insd exclusiv pe tlinia
expozitivi a tratarii materialului si nu

* Bd. pentru literaturs, 1963.
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INCEPUTURILE ROMANULUI ROMINESC* ™)

odatd cu reflectii obisnuite si nesem-
nificative, autorul siriceste lucrarea de
partea sa sintetici, de o generalizare
cu implicatii teoretice a rezultatelor ob-
finute prin investigatiile divergente a
diferiti cercetitori, neaparat necesard
unei astfel de lucridri. Operele inregi-
strate sint prezentate cititorului intr-un
mod stereotip : ,,Redusd la proportiile
unui succint rezumat, actiunea roma-
nului este urmatoarea...” sau ,, Actiunea
romanului , Logofatul Baptiste Veleli al
XVIIIlea“, ¢ind la tronul Moldovei...”
sau ,Actiunea romanului ”Doritorii ne-
buni“ se desfasoara in anul 1837, obiec-
tivul principal in jurul céruia este gre-
fatd naratiunea fiind societatea secre-
td...“ Este prezentatd actiunea romanu-
lui respectiv, se definesc sumar doud-
irei personaje principale (nu intotdea-
una), se prezinti in fugi autorul fara
a. fi incadrat in epocd (si nici aceasta
intotdeauna). Incercarea de generali-
zare, de abstragere pe baza materia-
lului prezentat lipseste de cele mai
multe ori, ca si Incercarea de sistema-
tizare a materialului, unicul criteriu...
sistematic fiind cel cronologic. Des-
prinderea si evidentierea calitafilor ar-
tistice ale; operelor respective se face
doar prin ‘caracterizari individuali-
zate, neconcludente : ,pagini scrise cu
cu un real talent artistic, ,realizat cu
multiy maiestrie” si uneori chiar prin
fraze care par pur si simplu gratuite :
,In reinvierea unei epoci stinse, Bolin-
tineanu reuseste si dea (?!) imagini
autentice, culoare locald. in special in
ceea 'ce priveste aspectul vestimen-
tar«(? 1) :

: Referindu-ne apoi la caracterul sin-
tetic pe care ar fi trebuit si-1 aiba
lucrarea, si nicidecum lacel preponde-
rfent documentar, credem cé citatele au
o pondere nejustificat de mare in cu-
prinsul volumului : puse cap la cap,
dupi o socoteald rapidd dar nicidecum
exageratd, ele depdsesc un sfert din cele
123 de pagini ale carfii.




: ,,Tn;ceputurile romanului rominesc* de
Teodor Virgolici reprezinti o incercare
merituoasd prin materialul prezentat,
binevenitd ca lucrare de referinte si
utila lectorului. Pentru a se fi ridicat
insd la un nivel teoretic corespunzitor

STEFAN IURES : »POEMA CITADINA“ %)

oema citading” adund - afirmatii
optimiste si armonioase, scdldate
in .acea luminad proprie numai cer-
titudinilor, despre frumusetea creafiei
si poezia vielii cotidiene. Cele mai
multe dintre versuri reprezintd o prelu-
crare a materialului afectiv in raza
unui adevdar simplu si clar: viitorul
stringe si reflectd, ca intr-un focar ma-
gic, toate infdptuirile prezentului, spo-
rindu-le preful si semnificatia, cdci fie-
care sperantd, fiecare efort si fiecare
realizare s-au zamislit din ,flacdra ro-
sie, pdgind”, a dragostei pentru uma-
nitate. Rodul unei astfel de ijubiri, pe
¢it de pure pe atit de laice, se perpe-
tueazd prin ani ca ,o0 scinteiere oglin-
ditd in alta’, ca o bucurie care trece
de pe un chip pe celdlalt implinindu-se
si crescind de-a lungul emotionantei
traversdri a inimilor si inteligente-
tor. O altd idee a volumului este
cd cei ce construiesc astdzi desferecd
poriile unui timp fertil ficut din ,mi-
resme, viteze si lumini“, misurat de un
ceasornic tindr si ale cdrui pulsatii
restring perfect, intr-un acord deséavir-
sit, vibratia mintilor si sufletelor
noastre,

Se observd din capul locului ci in-
treaga viald senzoriald a poetului se
desfdsoard in mediul citadin (,eu sint
rapsodul unor strdzi de piatrd”), intr-un
univers agitat si care poartd la fiecare
pas insemnul! omului. Natura este aici
ea insdsi, si nu numai opera noastra.
Dacd orasul seam&nd cu ,0 moard” care
macind frenetic existenta zilnica, ,sfisie

*) Ed. pt. literaturd, 1963.

si a-si fi atins scopul, ar fi fost ne-
cesar un efort serios de aprofundare a
bogatului material fnfatisat si o exi-
gentd sporitd a autorului si a Editurii.

MIRCEA ANGHELESCU

timpuiui in bucadti”, ,desird nervii’, tot el
recompune aceste fragmente de viatd
dindu-le o0 coeziune si un sens, tot asa
cuwm notiunea de efemer n-o contrazice
pe aceea de eternitate. ,Vitezele meca-
nice” Gn care trdim si cu care me de-
prasam dintr-un loc dntr-altul si de la
o preocupare la alta sint expresia as-
pirafiilor noastre, sint un ,lduntric
fulger liberat“. Privit de sus, din avion,
sau de pe schele, orasul socialist trepi-
deazd de o viatd intensd, clocotind ca

‘o mare de beton si de otel, cu valuri

inalte cit un bloc si in care trotuarele
cu animatia lor sint un fel de ,ahipe-
laguri tandre“. In acest decor vesnic
in miscare fumul hornurilor pare o vazd
prin care .fiecare casi se leagdnd de
o stea”. )

Transcrierea directd, prelucrarea ime-
diatd a impresiilor caracterizeazd acest
volum, a cdrui cea mai caracteristicd
poezie ni se pare ,Arcul tinerefii’. Este,
fn aceastd poezie, acel sentiment de in-
cordare exuberants, de acfiune, de dina-
mism, in care sint scrise multe din ver-
surile bune ale volumului. Mersul nos-
tru rprih ani este vdzut aici ca o izbuc-
nire spre un ,vdzduh pur”, ,un fulger”
niscut dintr-un ideal si dintr-o ener-
gie amindoud vecine cu imcandescentia.
Ciclul creatiei si @l perfectfiunii este
urmadatorul :

Funingine si zgomot, efort si sfisiere,
Durereq tipd-n fierul de mii de ori lovit,
Dar orice izbiturd ajunge mingfiere,
In rotunjimea ciclului finjt"

«.Poema citadind” marcheazd in crea-
tia Jui Iures un progres sub raportul
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umanitdtii si aprofundarii sentimentelor.
Poetul a invajat si-si reprime incli-
natia spre formula discursivd si ba-
lansul retoric. Chiar daci uneori ex-
presia nu are vigoarea, prospetimea
sau noutatea impresiei pe care o til-
miceste, ea nu este din nici un caz
silnicd sau artificiald, Evolutia poeziei
lui Iures aratdi un efort constient si
vodnic spre reflexia lirici. Nu vom
ascunde, fireste, ci volumul ne oferd
citeodatd surprize neplicute: versuri

plate (,Materie frumoasd, putere ador-
mitd, / prin om si pentru om / deplin
renasti”) continind comstatiri de o fi-
nalitate regretabild (,Sint balconul ca-
sei voastre noi, / aripd din zid iesind
afard / si vd port cu dragoste pe voi/
bundoard cind se face seari“). Ce cauti
asemenea poezii puerile inir-o culegere
care se distinge printr-o stridanie de
a afla semnificatii noi ?




— din tard —

LITERATURA SI COTIDIANELE

ritica literard in cotidiane joacd
un rol! iInsemnat in actiunea de
culturalizare a maselor. Pentru iu-
bitorii de literaturd, e un bun izvor de
informare operativd si de orientare, iar
pentru cititorul mai putin familiarizat
cu acest domeniu constituie un mod de
a-i trezi interesul si de a-i forma gus-
tul. Aparitia zilnicd a ziarului permite
anuntarea imediatd a cdrtilor publicate
si, prin formele de semnalare a nouts-
tilor literare, dd posibilitate cititorului
de a se indrepta neintirziat citre acele
lucrdri care corespund preocupdrilor sau
afinitafilor lui. Totodatd, cotidianul are
misiunea de a-i recomanda cartile va-
loroase si, prevenindu-l asupra deficien-
{elor unor productii slabe. nesemnifica-
tive, sd-i cdlduzeazd lectura. Decurgind
din trasaturile si sarcinile activitatii cri-
tic-literare ale presei cotidiene, rezultd
necesitatea ca aceasta sd utilizeze mo-
dalitdtile cele mai vii, atrdgitoare, di-
verse de popularizare a cirtii. In ziarul
socialist cdutarea formelor celor mai
adecvate de prezentare a literaturii nu

are nimic de-a face cu finalitatea re-
clamei din presa burghezd, subordonata
inainte de toate profitului. Nota care a-
nuntd aparitia lucrdrii trebuie si ex-
prime clar tematica ei si si emita o
judecatd de wvaloare generald asupra
cdrtil. Actiunea zilnicd de popularizare
prin cit mai variate mijloace se cere

imbinatd periodic cu cronica sau re-

cenzta literard sau cu articole de bi-
lant si pe probleme literare de ansam-
blu. Pentru orientarea cititorului in do-
meniul vast al literaturii. evident cid
prezentarea scurtd, de zi cu zi, cu tot
aportul ei operativ si foarte la obiect,
nu e suficientd. Emiterea unor opinii
generale oricit de compefente despre
c&rli trebuie sprijinitd si ldrgitda de ar-
ticole critice mai cuprinzdtoare. Numai
astfel poate contribui ziarul, nu numai
la indicarea succeselor literare, ci si la
formarea si dezvoltarea discerndmintu-
lul, a gindirii si sensibilitaiii artistice
a publicului. E foarie important si afli
ce e frumos dar si mal important e sa
discerni de ce i{i place.

Am amintit citeva caracteristici si in-
susiri solicitate de la critica literard
in presa wcotidiand, in ciuda faptului c&
sint indeobste cunoscute pentru a putea,
in relafie cu ele, s vedem cum au ris-
puns in ultimele luni o serie din zia-
rele capitalel la aceste cerinte!).

Dacd unele cotidiene se strdduiesc si
satisfacd cu spirit de raspundere,
promptitudine si inalt nivel exigentele
publicului, aceasta nu se intimpld insa,
din pdcate, cu toate publicatiile, Pare
de la sine inteles, cd in materie de li-
teraturd, caracteristicd muncii cotidia-
nului este in primul rind actiunea ope-
rativd, permanentd, care si tind zilnic

1) Cercetarea se opreste la 2 August
1963.
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la curent pe citltori cu bogdtia litera-
turii apdrute si sd-1 indrume pe vastul
ei tdrim. Existd insd incd ziare ca
~Munca” si ,Steagul Rosu” unde aceastd
activitate e accidentald, ducind la pu-
blicarea sporadicd a materialelor de cri-
ticd literard. De exemplu, in afard de
publicarea in trei numere a fisierului
bibliografic si vitrinei cu cdrti (una
confinind numai doud aparitii) ,Stea-
gul rosu” se ocupd o singurd datd in
cursul lunii iulie de beletristicd intr-un
material care, desi se intituleazd cro-
nica literard, e de fapt o scurtd recen-
zie a ,Poemelor lui Vasile Nicolescu,
unde recenzentul abia apucd sd preci-
zeze prmcnpalele linii tematice ale cule-
gerii. Probabil .c4 mai persistd la colec-
tivele re‘dqcuonale ale acestor ziare
ideea falsé <&, in -profilul wunui =ziar
care nu-u de specialitate, nu trebuie
s ﬁe mclu\se discutiile asupra proble-

meTor literare decit cu totul intimplator.
Dar specificul cotidianului nu-i tocmai

de a .raspunde ‘multilateralelor interese.
ale cititorului, de a cuprinde sfera lar-

gd unde se exercitd inclinatiile si setea
lui. de cunoastere? Cum poate ziarul
sd reprezinte diversitatea domeniilor cul-
turii moastre, sd {ind pas cu realizdrile
din dcesto domenu si sd le transmitd,
daca zile, Sdpla‘mwll’ll si uneori chiar luni
de-a-rindul, unul d1n sectoarele princi-
pale este aproape «cu desivirsire negi-
jat? O altd intrebare care se naste in
definirea efortului de popularizare a li-

teraturii in ziarele Capitalei este cum e.

organizatd pagina culturalda ca si poata
reflecta diversele ramuri ale artei, sti-
intei, etc. Cine urmdireste ,Informatia
Bucurestiului” observa ci, in comparatie
cu agspectele vietii cinematografice, plas-
tice, muzicale, rubricile literare par de-
osebit de sdrdcdcioase,i ca niste cenu-
sirese’ inainte de plecarea la bal a su-
rorilor mai mari. Portrete de actori, de
regizoni, cronici, vesti din studiouri, fo-
tografii ‘sint. de exemplu, apanajul fil-

mului, in timp ce literatura, inghesuitd

deobicei In- coltul din stinga, e expe-
diatd in citeva rinduri. Citeodatd devine
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si curios cd un film ieftin ca ,Misterele
Parisulut” are parte de doud ori de un
comentariu care ocupd destul de mult
spatiu, odatd la cronica cinematogra-
fici si altddatd in medalionul ,Jean
Marais“, in timp ce volume bune de
proza si poezie asteaptd cu rdbdarea
valorilor durabile sd capete si ele un
locsor in pagina culturald. Nimeni nu
pretinde cotidianului publicarea in fie-
care numdr a unui material amplu de
criticd literard, greu de elaborat de la
o zi la alta. Dar contactul permanent
ou cartea literard trebuie mentinut prin
diversele forme de prezentare a volu-
melor publicate, cu it mai muite si mai
variate cu atit mai eficace. Intiia intil-
nire cu noile aparitii o realizeazd fi-
sierul bibliografic. Prin hatura Iui, el
trebuie s§ se caracterizeze prmtr -0 ma-
ximd operativitate. In general, in ultima
vreme se face mai eficient fatd acestel
cerinte. Dar indicarea intrdrii cirtii in
libririe ar fi bine si fie insotitd si de
anunful cu citdva vreme inainte a apa-
riiitor viitoare, trezind prin stiri si note’
pregititoare interesul cititorului. In pri-
vinta poeziei, discutia in jurul plache-
telor inaintea apariiiei ar aduce o con-
tributie la sporirea atractiei pentru
acest gen. Atractiva anuntare la scurte
intervale a ceea ce se publicd in urma-
torele luni nu pe sistemul incetdtenit
al convorbirii ocazionale cu cite un di-’
rector de editurd care enumerd pe co-
lectii  titlurile productiei  editoriale
anuale, ar intrefine cunoasterea pub_'li'—
cului si s-ar impune mai tare memor_iéi
sale.. Cele spuse mai sus inseamnd im-
plicit cd fisierul nu trebuie si se mdr-
gineascd la dnsiruirea seacd de tlrtlurd.
De altfel, ,Rominia Liberd“, ,,Scmtem
Tineretului si ,Informafia Bucurestiu-
lui* au completat fisierul cu rubricile
,Ce si citim”, ,Cititi aceste cdrfi*, ,Vi-
trina cu cdrfi”, ,Noutdfi”, unde cititorul
poate afla tematica lucrdrilor apdrute.
O asemenea prezentare se dovedeste
folositoare fiindcd nu intotdeauna titlul
e o indicatie indestuldtoare in privinta
aspectelor pe care cartea le trateazd si




care, deci, intereseazd pe unii sau altii
din lectori, Desi in progres fati de
acum citva timp, atit ca text cit si ca
aspect grafic, nota fiind insofitd inde-
obste de un facsimil al copertei cartii,
nu trebuie sd existe o stagnare in cdu-
tarea mal departe a cit mai multe si
atrdgdtoare forme de a semnala noile
aparitii. Mici medalioane, anchete prin-
tre cititori, reproduceri de citate semni-
ficative din volumele recent publicate,
stiri din viata literard, pot avea darul
sd fixeze atentia cititorului asupra san-
tierului literar, asupra operelor beletris-
tice de valoare. Nu. trebuie omisd aici
curiozitatea fireascda a amatorului de
literaturd pentrua biografia scriitoruiui,
pentru procesul de creatie al operei li-
terare. O imcursiune indiscretd in labo-
ratorul iartistului, punind in luming ac-
tivitatea acestuia, il va lega mai tirziu
pe lector de lucrarea tipdritd ale carei
probleme si poate dificultiti le-a aflat
incd din perioada gestatiei. Cursivul,
reportajul alert, plin de prospetime si
sevd, trebuie folosit ipentru a face .din
cititor un prieten al artistului, un obis-
nuit al librdriei si bibliotecii. Un aport
in aceastd directie il are rubrica pu-
blicatd adesea in ,Informatia Bucures-
tiului® sub titlul ,Cronicd de librdrie”
semnatd de G. Vintu. O initiativd bund
a agceluiasi ziar a fost si initierea unor
interviuri céreia insd, dupd o convor-
bire cu. poetul Ion Horea, nu pricepem
de ce nu i s-a mai dat curs?! E de
asemenea utild popularizarea biblioteci-
lor prin materiale ca ,Noi achizifii la
Biblioteca cenirald de stat” (,Rominia
liberd”, Nr. 5825). In
unui sir de modalitdti
prezentare a cdrtii
sd se preia

experimentarea
interesante de
este recomandabil
creator si traditiile pro-
gresiste ale presei noastre din trecut.

In .conditiile grele ale regimwlui bur-.

ghezo-mogieresc, cind - trebuia luptat
pentru aparitia fiecdrui cuvint care s3
exprime adevirul, cind resursele mate-
riale ale ziarelor democrate erau atit
de mprecare, e mimitoare ingeniozitatea
si inifiativa infldcdratd cu care conden-

afirme
intr-o notitd cit de micd si prin cite
metode s& facd publicul receptiv la opi-
nia lor.

In afard de ,Scinteia”, si intr-o oare-

lerii stiau sa-si convingerile

care masurd ,Scinteia Tineretului”, la
celelalte cotidiene luarea de atitudine
le-a revenit multd vreme doar materia-
lelor critice ample. In ultima perioada
se remarcd intenfia de a emite o jude-
catd de valoare de ansamblu asupra
cértii recomandate, dar ea e -exprimat3
incd rar si cu prea multa timiditate.
Chiar dacd prezentarea scurtd a carfii
contine o opinie generald judicioasa
despre lucrare, ea nu suplineste desigur
dupd cum ardtam. mai sus, recenzia si
cronica literard, care permit o discutfie
analiticd menitd sd-1 cilduzeascd pe ci-
titor in finsusirea criteriilor
marxiste - de apreciere si valorificare a
operei de artd. Dar deoarece bogdtia
aparitiilor literare face imposibild dez-
baterea fiecdrei lucrdri in parte in pre-
sa cotidiand, datoria criticului este, in
primul rind, de a selecta pentru aceastd
dezbatere acele lucrdri care sint gele
mai reprezentative in dezvoltarea litera-
turii. Uneori se simte nevoia combaterii
anumitotr tendinte artistice diundtoare
in productia literard, si avertiza-
rea publicului in aceastd privinta
il  ajutd la Intdrirea discerndmin-
tanlui si inchegarea conceptiei lui este-
tice. Apoi, si dintre lucrdrile reprezen-
tative, selectia trebuie si incerce o im-
brdtisare it mai vasti tematicd si de
genuri si specil literare, satisidcind ast-
fel preferinfele diferitelor categorii de
cititori. Din acest pumct de wvedere ne
intrebdm wcum e posibil ca din cinci
note de lector publicate in curs de-trei
luni (mai, dunie, iulie 1963).in ,Munca”
doud sd priveascd culegerile de nuvele
care in cea mai mare parte evocd tre-
cutul intunecat al mahalalei: ,Preludii”
de Maria Arsene si .Croitor peniru sd-
raci” de Eugen Teodoru, far a treia sa
prezinte ,Tineri sondori’ de Aurel Leca,
In selectia, in organizarea analizei ma-
terialelor beletristice, ,Rominia liberd”
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a stiut sd alterneze poezia cu proza,
studiile de criticd si istorie literard cu
memorialistica sau editiile din literatu-
ra clasicd. O tentativd asemdndtoare
de a infatisa fenomenu! literar in com-
plexitatea lui se observi si in .Scinteia
tineretului”. Desigur cd printre criteriile
de selectie ale cotidianului in cadrul
aparitiillor literare trebuie sd se nu-
mere si respectarea specificului sdu. De
exemplu, ,Scinteia Tineretului” subli-
niazd aportul lucrdrilor care se adre-
seazd mai ales tinerilor, Dar aceasta
nu duce la o intelegere gresitd a spe-
cificitdtii care sd& omitd popularizarea
operelor majore ale literaturii noastre.
in orice caz discutarea analitici a vo-
lumelor de literaturd trebuie sd aibd o
selectie judicioasd, determinatd de un
plan bine chibzuit, elaborat in strinsa
legdturd cu editurile care sa furnizeze
informatiile necesare asupra aparitiilor
pe o perioadd viitoare mai indelungatd.
Alegerea facutd la voia intimpldrii de-
notd minima rezistentd si dd efectele
cele mai proaste. in legiturd cu selec-
tia operelor literare, se pune si proble-
ma -comentdrii in paginile cotidianului
a editiilor din clasici si a traduceri-
lor din literatura wuniversald. Farad
indoiald, prioritatea © au volumele
de literaturd originald. Dar lipsa
mentiondrii in materialele de critica
literard a aparitiillor din patrimoniul
clasic sau ale autorilor de peste hotare,
restringe aria orientdrii publicului. S&
nu uitdm cd multi dintre cititori parti-
cipd la diverse forme de invdtdmint,
unele seral sau {3rd frecventd, si atin-
gerea problemelor pe care le intilnesc
in studiul lor, semnalind in aceasta
directie cele mai noi interpretdri si con-
tributii le este de un meal folos. De ase-
menea pentru cei ce au terminat mai de
mult scoala r&minind poate tributari in
asimilarea clasicilor unei viziuni inve-
chite, anuntarea progreselor fdcute in
cunoasterea, explicitarea si aprofunda-
rea capodoperelor este «it se poate de
bine venitd. ,Rominia liberd” face une-
ori . asemenea prezentari, ,Scinteia Ti-
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neretului’ sub semndtura lui F. Gheor-
ghe prezintd cu constiinciozitate si spirit
critic ,Contributii documentare la bio-
grafia lui Eminescu” de Augustin Z. N.
Pop. Trebuie sd& se {ind seama ¢d in
formarea gustului literar, scop pe care
activitatea -ziarului il urmdreste, lumi-
narea traditiilor literaturii noastre, in-
drumarea in intelegerea capodoperelor
literare este absolut necesard. Dar ase-
menea Jucrdri mai sint de multe ori
intimpinate in presa cotidiand cu o
placiditate intristitoare din punct de
vedere cultural, Dacd nu ne referim
decit la volumul VI din opera emines-
ciand, publicat de acad. Perpessicius -
aport de o valoare care nu mai trebuie
subliniatd — comnstatind cd nu a fost
salutat si popularizat la timp cum se
cuvine in publicatiile cotidiene, ne de-
vine limpede cit e de necesar ca aceas-
td deficientd sa fie remediatd. Lipsa
aproape totald din wcotidienele noastre
a comentariilor si notelor despre apa-
ritiile din literatura universald ni se
pare cu totul nemotivatd. Cunoasterea
realitatilor din alte tdari a atras intot-
deauna, pe bund dreptate, pe cititori.
Oare ziarul nu are datoria sd «d&-
lduzeascd pasii spre aceste limanuri ne-
cunoscute oglindite in filele cérfii, sa-!
ajute " in aprecierea specificului unor
literaturi si opere de tip diferit decit
cea nattonald si a unor scriitori dintre
care unii n-au ajuns incd la metoda de
creatie a realismului socialist? In uilti-
mele luni, un singur articol critic ,O
prefajd care are nevoie de prefafd” de
Constantin Sirbu despre introducerea lui
Ton Briescu la culegerea de proza ,Je-
toane de prezentd” a scriitorului belgian
Daniel Gilles (,Rominia liberd* mnr
5788) si o singurd recenzie la Giovanni
Avno, ,Anii maturitdtii* (,Rominia li-
berd” nr. 5825) oferd un indiciu pentru
diversitatea problemelor pe care de ri-
dicd literatura contemporand de peste
hotare si de ce expunerea lor in presd
se dovedeste extrem de Iimportanta.
Apelul la criticii cunoscuti, a cdror ac-
tivitate reprezintd neindoielnic o garan-




tie de judiciozitate, a dal bune rezul-
tate ‘si la ,Scintela tineretului” si la
 Rominia liberd”. Ziarul trebuie insd
si se preocupe paralel si de formarea
unor cronicari proprii, utilizind curajos
condeiele tinere. Nu intimpldator multi
dintre «criticii mnostri de frunte si-au
facut ucenicia in presa cotidiand — dacd
nu am aminti decit pe academicianul
(. Célinescu. Dar dacd lansarea si sus-
tinerea unor tineri critici e o actiune
fructuoasd, cum o dovedesc materialele
lui Mircea Anghelescu din ,Munca” sau
ale lui Marin Sorescu din ,Scinteia ti-
neretului”, aceasta nu trebuie facutd cu
usurintd. Publicarea de pildd a unor ar-
ticole de felul compozitiei scolaresti
despre ,Tineri sondori” de Aurel Leca,
apdrutd sub semndtura lui Jon Voicu
(»Munca” nr.4818) nu e de naturd sa
multumeascd exigentele cititorilor. Fap-
tul cd recenzia este mai scurtd nu fre-
buie sa incite spre o consemnare im-

presionistd, spre ocolirea judecdtilor de .

valoare principiale, Citeodatd mai intil-
nim in coloanele ziarelor afirmatii ne-
controlate, subiective, care nu rezistd
in fata unor criterii stiintifice. De pilda,
recenzind ,Cartea despre vremuri mul-
fe” a lui Ion Pas (,Infonmatia Bucures-
tinlui* nr. 3052) N. M. ne dezvaluie o
ciudatd ierarhizare a speciilor literare:
Memorialistica”, trece drept unul dintre
cele mai dificile genuri literare, ceea ce
explicd, in bund masurd, faptul cd el
este atit de rar abordat cu succes”. Inca
de la inceputul literaturii noastre me-
morialistica de calatorie, jurnalul, proza
epistolard, au fost de nenumadrate ori
abordate cu deplind prafuire de scrii-
torii nostri de la Dinicu Golescu, Ale-
csandri si Russo, etc, si continuatd de
nenumdrati scriitor! pind la Mihail Ra-
‘ea si Geo Bogza, Cit despre ierarhiza-
rea speciilor literare dupd criterinl ,di-
ficultalii“ lor, punctul de vedere ni se
pare hazardat., discutabil.

Competenta in analiza operei literare
e legatd nu numai de sigurania in mi-
nuirea criteriilor esteticei marxiste ci si
de o seripasd cunoastere a patrimoniu-

lui fiteraturii, Cu ati! mai penibile ne
par scdpdrile in aceastd directie, cum
e de pildd considerarea lui Cristian
Sirbu drept un predecesor al lui Necu-
lutd (,Cdrti noi in librdrii* -— ,Past
spre lumind” — ,Scinteia Tineretului”,
nr. 4366) sau credinta ca ',,Jude[ al sdr-
manilor ar fi o carte a lui Sadoveanu,
cind nu este decit un capitol din ,Hanu
Ancufei* (H., Zalis, recenzia la mono-
grafia lui S. Bratu despre Sadoveanu,
in ,Rominia liberd” nr. 5838).

Un timp, concizia anumitor prezentdri
din. cotidiene a furnizat un pretext pen-
tru lipsa {udrii de pozitie, pentru atitu-
dine necriticd, adesea cu tendinte apo-
logetizante. In prezent, in majoritatea
materialelor, aceastd inclinare nu se mai
remarcd. Dar ca o reminiscentd a ei in-
tilnim, intr-o serie de recenzii, plutirea
in generalitdfi, neargumentarea si ne-
exemplificarea parerilor critice. In fisie-
rul bibliografic despre Victoria Ana
Tausan: ,Cadenfe”, {,Rom. liberd” nr,
5816), T. Virgolici 'desi surprinde bine
profilul poetei, enuntd fird a concretiza
lipsurile volumului, ceea ce nu foloseste
nici scriitoarei nici cititorului.

Tinderea spre o tinutd stiintificd a
materialului de criticd literard nu tre-
buie sd fie confundati cu rdceala, cu
didacticismul si pretentiozitatea. Entu-
ziasmul, cdldura cu care sint prezentate
si recomandate cartea, contribuie nemi-
surat la interesarea lectorului, la trezi-
rea dorintei de a cunoaste literatura.
Tonul sec, ex-catedra, care e folosit
indeobste in parcimonioasele materiale
de «criticd literard din ,Informatia Bu-
curestiului“, deserveste opera, chiar
dacd aprecierea e corectd. De pildd, re-
cenzia cenusie si telegraficd la ,Palma
lui Hercules* de H. Zincd (nr 3059) e
departe de a invita la lectura cartii,
Graba care se desprinde aproape tot-
deauna din materialele de critica ale
acestu! ziar face o impresie penibila.
De exemplu, dupd o expeditivd enume-
rare tematici ta volumul ,Poemd cita-
dind” de St. Iures, Miron Dragu isi mar-
gineste analiza la urmatoarea frazd:
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»Viata orasului nou socialist pe care-l
cintd ,Poema citadind” oferd o bogadtie
de aspecte mpline de poezie: alegerea
simbolurilor, nuanfele imaginii, conturu-
rile sentimentelor, impun de aceea un
efort de creatie deosebit” (nr. 3046).
In cadrul unui colocviu din revista
JPresa noastrd”, poeta Nina Cassian a

combdtut tonul indiferent utilizat une-.

ori in cronici, care nu exprimd deloc
sobiectivitate” sau ,impartialitate”, fiind
doar plat, neatrdgdtor pentru cititor.
Obiectivitatea criticului depinde de apli-
carea criteriilor -estetice stiinfifice si de
definirea prin prisma lor a operei de
artd cu toatd dragostea pe care o poar-

1d literaturii si pe care are datoria s-o
transmitd publicului, Obtinerea rezulta-.

telor in munca de popularizare a cartit
depinde si de limbajul criticii. In pri-
vinta aceasta, maxima din ,Arta poe-
ticd* a Jui Boileau: .Ceea ce e bine
conceput se enunfd cu Cclaritate” isi
pdstreazd mereu actualitatea. Talentul
criticului constd tocmai in transmiterea

cu simplitate si precizie a continutului,

trasaturilor, specificului operei de arta.
Dacd o face si cu un stil personal si
convingétor, e cu atit mai !dudabil. De
ceea «ce trebuie sia se fereascd insi e
tendinfa spre o falsd originalitate, care-l
duce spre ocolirea menirii lui princi-
pale. Se mai intimpld sd gdsim in cro-
mnici sau recenzii o asemenea prozd de
gresit inteleasd originalitate stilisticd,
care genereazd de cele mai multe ori
confuzia si bombasticismul. De pildd,
in analiza lui C. Stdnescu la volumu]
de poezii ,Virsta sdrutului* de G, To-
mozei, intilnim uwrmatoarele comentarii:
«Ziua, ora, clipa se comportd in univer-

- de peste hotare —
OKTIABR, nr. 7/1963

Mai‘akovski a redevenit obiectul
preocupdrilor unor ,specialisti”

_in literatura sovieticd din Occi-
dent. Spre deosebire de trecul, mi-
meni nu contestd azi talentul i
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sul creat de poet precum cele mai do-
mestice lucruri, in virtutea principinlui
miscdrii absolute” ; sau: ,Intenfia sa
(a scriitorului — n.n.) este de a realiza
un spatiu poetic aldturi si derivind din
datele celui obiectiv adaptat particulari-
tdtilor unui temperament profund origi-
nai“ (,Scinteia Tineretului”, nr. 4377).
Cum va putea pdtrunde cititorul in spa-
fiul poetic de aldturi unde ziua si ora
sint atit de domestice in miscarea lor
absolutd e greu de ghicit! In orice caz,
nu - va percepe cu ajutorul criticului
realul univers al poeziei lui Tomozei,

Tinind seama de rolul important —
general recunoscut — al popularizarii
si .analizdrii operelor literare In presa
cotidiand in cadrul actiunii de culturali-
zare a mase.or, preocuparea mai adinca
fatd de aceste probleme s-a resimtit in
ultimii ani, in special dupd Conferinta
pe lard a scriitorilor, din ianuarie 1962.

La intetirea eforturilor pentru imbu-
natdtirea rubricilor literare din pagina
culturald a cotidianelor, au contribuit
materialele din ,Gazeta literard”, ,Via-
ta Romineascd” si ,Presa noastrd” etc.,
care au dezbdtut aceastd problemad.
Ameliordrile s-au observat mai ales in
~Rominia liberd” si ,Scinteia tineretu-
lui”, interesate si mai inainte de a gdsi
formele cele mai adecuate de prezen-
tare a fenomenului literar. Dar mai sint
incd multe de ficut. Nad&jduim c&d suc-
cesele viitoare pe care, prin strddanii
si initiative le vor avea cotidianele
in domeniul criticii literare, vor fi im-
binate cu operativitatea care trebuie s&
facd parte din specificul acestor pu-
blicatii.

- TUDOR ROTARU

influenta sa asupra poeziei univer-
sale contemporane, iar pozitia fatd
de . marele poet al revolutiei mnu
se mai reduce da formula exclusi-
vistd -— ,il acceptdm sau nu". Exegetii
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occiglent‘dli de azi ai lui Malakovski ii
contestd insd altceva, sl anume ceea ce
constituie continutul esential al creatiei
sale — legdtura sa organicd cu revo-
lutia socialistd si, implicil, ceea ce de-
termind actualitatea mostenirii sale in
poezia si dramaturgia contemporani. Po-
lemizind cu acesti exegeli ai operei
maiakovskiene, A. Matcenko, autor al
unor cunoscute monografii si studii des-
pre poet, desprinde doud modalitdti de
interpretare aparent diferite, dar care
au, in fond, o finalitate comund. Unii,

ca Benjamin Corelly (Franta) si Angelo-,

Maria Rippelino (Italia), considerd scur-

ta si efemera etapd futuristd a lui Ma-
fakovski drept momentul esential care

a determinat tol ce este nou si originai
in intreaga sa operd., Fard trecerea prin
futurism -— spun ei — n-ar fi fost po-
sibile marile sale inovalii in poezie, in
dramaturgie, in limbaj si ritm etc. Dup'é
Corelly, Maiakovski ar fi rimas credin-
cios futurismului pind la sfirsitul vietii
sale, iar dupd Rippelino, fird ,cubo-
futurism” el n-ar fi putut ajunge la
acele culmi pe care le-a atins dupd
revolutia din Octombrie. Sint rationa-
mente care repetd incercdrile de a mo-
nopoliza inovatia in literaturd in favoa-
rea decadentismului cu scopul implicit
de ,a se demonstra* efectele ,sterili-
zante” ale revolutiei si ale socialismudui
asupra dezvoltdrii literar-artistice. Exa-
gerarea etapei futuristice in biografia
literard a lui Maiakovski urméreste sa
disjungd evolutia creatiei sale, si deci
si a insemndtdtii ei universale, de ade-
ziunea - totald, organicd si- militantd a
poetulul la cauza revolutiei din Octom-
brie, pentru a oferi astfel, fard a re-
curge la denigrari firiviale anticomu-
niste, o imagine deformatd a acestuia.
insd urmele futurismului in opera poe-
tului sint atit de neinsemnate si atit
de putin semnificative, incit ‘alti ,spe-
cialisti” in Maiakovski ca A. Jacobson
si P. Blake (S.U.A.) preferd sid -nu-mi-
zeze pe aceastd carte. R. Jacobson, care
s-a ocupat mult de estetica si teoria

futurismului, nu staruie asupra acestei
etape din creatia lui Maiakovski, Exe-
getil americani ,admit” cd poetul a fost
sincer devotat revolutiei si a pus in
slujba ei intreaga sa fiintd. Dar.. poetul
devine pentru acesti exegefi americani
un om sfisiat de contradictii interne,
un om care a trdit din iluzii pe care si
le-a creat singur, unizolat (!) pentru care
realitatea, viapa, mu erau decit un joc,
Lun scenarin dupd care el a jucat in
filmul wvielii sale”. Intrucit opera si
viaja poetului nu oferd ,probe” pentru
susfinerea unor astfel de -caracterizari,
se recurge la explicatii psihanalitice, la
comparatii arbitrare (cu Kafka, de pilda),
creindu-se, in scopuri propagandistice,
imaginea traditionald pentru societatea
burghezd, a unui ,mucenic” lovit de un
destin tragic. In astfel de interpretiri,
opera esentiald a lui Maiakovski, ceea
c¢e a creat el dupd revolufia din Oc-
tombrie, nu ocupid locul «ceis-ar cuveni
de fapt si apare intr-o lumind care o
deformeazd. Revolutia, al cdrei sufln
maret si viguros a inspirat opera maia-
kovskiand, nu mai apare ca marele de-
miurg al unei epoci noi si al unei arte
noi, optimiste si indrdznete, c¢i izvorul..
tragediei unui poet genial. Victor Sklo-
vshi scrie in recentele sale amintiri des-
pre Maiakovski, cd ,el lucra dupa re-
gulile si legile viitorului”, Criteriul vii-
torului e tocmai ceea ce nu le convine
actualilor exegeti occidentali ai poetu-
lui, remarca A. Matcenko, fiindcd ei
preferd s&-i aplice criteriile trecutulul.

Autorul polemizeazd apoi cu unii cri-
tici sovietici, care minimalizeazd im-
portanta unei delimitdri principiale clare
a lui Maiakovski de futurism {ca L. La-
zarev si V. Turkov). Nimeni nu neagd
etapa futuristd a lui Maiakovski. ,Ca si
alti citiva artisti (Mayerhold, de exem-
plu), scrie Matcenko, sincer devotati Re-
volutiei, in primii ani ai puterii sovie-
tice Maiakovskl si-a legat chiar spe-
rantele intr-o renastere a artei, de fu-
turism. Dar viata i-a convins — pe
Maiakovski, in primul nind — c¢d nu

’
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existd decit o singurd cale de inovatie
in artd — calea participdrii la lupta
revolufionard a poporului, dezvoltarea
creatoare a marilor traditii ale realis-
mului.. In atitudinea poetului fatd de
futurism un rol nemdsurat mai mare l-a
jucat depdsirea acestuia, decit insusirea
lui”. Printre scriitorii aparjinind diver-
selor grupdri si curente din prima pe-
rioadd de dupd revolutie, au fost de-
sigur oameni talentati, scrie autorul, iar
unii au ldsat opere ware apariin fondu-
lui de bazda al literaturii  sovietice.
Aceasta se datoreste, insd, nu futuris-
mului, ci vietii noi, ideilor noi, abando-
ndrii pozifiilor ideologice si estetice
false al cdror prizonieri au fost. Iar
numele lui Maiakovski nu poate si nu
trebuie folosit pentru a se da tuturor
acestor curente si grupdri o polifd in
alb globala.

In acelasi sens autorul polemizeaza
si cu L. Ehrenburg, contestind aprecie-
rile sale despre Maijakovski din recen-
tul volum cu -amintiri. Printre altele,

»IMPACT®, nr. 2/1963

intre numeroasele reviste editate
de UNESCO, publicatia trimes-
lriald  IMPACT” se ocupd de
problemele stiinfifice in legdiurd cu so-
cietatea contemporand. Fiecare fascico!
cuprinde citeva lungi studii sau eseuri
scrise de specialisti din diferite jdri;
lipsesc articolele maj scurte, rubricile,
notele de lecturd. In numerele prece-
dente au fost lralate probleme de co-
operare stiinfificd, subiecie despre rolul
stiinfei in progresul tehnic al [drilor
Inapoiate si in accelerarea desvolidrii
agriculturii. S-a acordat importanta cu-
venild politicii oficiale fafd de stiin{d
-— aceasta fiind consideratd ca o forld
productivd pusd in slujba popoareior.

In numdrul din trimesirul I al anu-
lui 1963 se remarcd studiul Jui Sacha
Ezratty intitulat ,Cinemalograful si so-
cietatea”. Inlroducerea confine un isto-
ric al cinematografiei cu date statistice
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A, Matcenko socoate neintemeiatd pre-
zentarea lui Maiakovski numai ca pe
»un distrugdtor” al wconceptelor vechi
despre frumos, si nu ca pe un desco-
peritor al frumosului nou, generat de
Revolutie. Aceastd caracterizare inseam-
nd o revenire la futuristi, pentru care
marele poet era un ,dezestetizator” !
Inovatia lui Maiakovski nu consti nu-
mai In faptul cd a ddrimat ,vechile
statui” ci, in primul rind, cd a gisit in
noua realitate mari resurse noi pentru
fdurirea frumosului, inspirat de opera
mdreatd a poporuwlui revolutionar.

Poezia lui Maiakovski rdmine poezia
marilor "idei ale secolului nostru. El a
descoperit in Revolutie un izvor nesecat
de sentimente profunde, de idei artis-
tice noi si indridznete; el s-a contopit
integral si organic cu clasa revolutiona-
rd si partidul ei, de care nu va putea
fi desprins niciodatd si «de nimeni.

L P

si amdnunte privitoare la organizarea
productiei. Cit despre alegerea subiec-
telor peniru filmele artistice de lung
melraj, autorul, analizind situatia din
jarile capitlaliste, se preocupd de con-
secinfele morale ale industriei cinema-
tografice, care aduce atit de mari pro-
fituri, Sint desvdluite rezultateie unei
anchete f{dcute in S.U.A. asupra unui
numdr de 115 fiime redalizale acolo. [n
acestea, majorilalea personajelor prin-
cipale nu exercitd nici o meserie; se
comil 406 crime si 43 incercdri de asa-
sinat. O altd ancheld analogd din Fran-
fa indicd printre eroii masculini numai
un procent de 269% avind pe ecran o
profesie retribuitd, ceilalti find oamens
fard ocupatie sau gangsteri.

In fitmele din fdrile apusene, bruta-
litatea excesivd e nelipsitd ; lupta fizicd
constituie un mijloc normal de rcolu-
fionare a conilicielor. Nu esie de mi-




rare c¢d o asifel de cinemalogralie,
ajurisa  scoald a viciului, are o in-
fluentd nefastd asupra adolescentilor,
contribuind in mare mdsurd la creste-
rea delicvenjei juvenile, Contrastind cu
cele de mai sus, apare cinemalografia
in serviciul culturii §i educafiei. In
UU.RS.S., de pildd, se realizeazd pentru
Invdtdmintul scolar si universitar vreo
50 de filme pe an, cdrora i se adaugd
nu mai pufin de 700 altele, pe leme do-
cumentare si de popularizare- stiintificd,
produse de 306 de studiouri de specia-
litate.

Un alt eseu interesant poartd titlul
Lomonosov si stiinfa timpului sdu”.
Este scris de Luce Langevin, profesoard
la Universitatea din Paris, subiectul
fdcind parte dintr-un ciclu de conferin-
te publice alcdtuind ,Schita unei istorii
a gindirii stiinfifice”. Autoarea explicd
rolul marelui savant rus care, unind
teoria cu practica, imbrdfiseazd intr-o
vastd sintezd diversele domenil ale stiin-
fei. Universalitatea, profunzimea si ori-
ginalitatea operei stiintifice si filosofice
a Jui Lomonosov sint examinate, con-
siderindu-se conditiile sociale gi isto-
rice ale Rusiei secolului XV[I] si rezis-

FRANKFURTER HEFTE, nr. 6/1963

upd mal bine de dreizeci de ani,
in RF.G. apare din nou o carte
“despre mineri! Faptul e semni-
ficativ, cum remarcd criticul literar
Friedhelm Baukloh In revista vest-
germand, semnind  cronica  asupra
romamilui  ,Oameni in bezni* de
Max von der Grin — Ed. Paulus,
Recklinghausen (RF.G.) 1962, Autorul
carlii, el Insusi miner, infiliseazd si-
tuatia desperatd a muncitorilor din ex-
ploatirile subpamintene de pe teritoriul
Republicii Federale. In anul 1932, si
minerul Bruno Glirckovski incercase si
zugrdaveascd viata chinuitd a {ovardsilor
sdl. O prelungitd tdcere s-a asternut
dupd aceea in timpul prigoanei hitle-
riste. Nici dupd anul 1945 editurile vest-

tenfele pe care el a trebuit sd le Invin-
gd. Fondator al Universitdfii din Mos-
cova, pdrinte al chimiei-fizice, el stabi-
leste relafiile dintre gtiinfd si economia
nafionald ; precursor genial, Lomonosov
a venit cu idei avansate referitoare la
materie §i miscare, la cdldurd, lumind
si cuioare,. la evolutia naturii.

Un profesor de la facultatea de me-
dicind din Lyon, A. Policard publica in
acelasi numdr din revista ,Impact” un
»Bseu asupra psihologiei muncii stiin}i-
fice in echipd”. Actualmente, pentru
cerceldrile universitare si tehnice de
pre‘tulindeni, aclivilalea stiintifica indi-
viduald nu poate i conceputd avind in
vedere complexitalea Ifemelor propuse
precum si necesitatea utilajului si ma-
terialului necesar. Astfel se generali-
zeazd Jucrul In colectiv, comunitatea
eforturilor intelectuale. Autorul atinge
indeosebi latura psihologicd a colabo-
rarii  intre dilerite personalitafi, stu-
diind modul de formatie a cercetdlo-
rilor, constituirea si felul de a functiona
al echipelor eterogene de specialisti.

J. M.

germane nu s-au mai incumetat sa pre-
zinte viata minerilor.

Regimul cazon, instituit si sub pémint,
n-a imbrdcat forme mai umane atunci
cind societdiile minere au fost sur-
prinse de criza cdrbuneiui. Masurile de
protectic a muncii au fost si continua
sd fie neglijale. Economiile se fac pe
seama sandtatii si puterii de rezistentd
a muncitorilor.

E explicabil deci rasunetul pe care
I-a avut romanul lui Max von der Griin
in  regiunile minere. Cind n-au ‘mai
putul stdvili rdspindirea cdrfii, patronii
au trecut la represalii, au interzis inter-
viurile cu autorul la televiziune. Presa
din regiunea Ruhrulul (meleagurile de-
scrise In carte) a relatat insa in lungi
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articole intilnirea a 40 de mineri cu
autorul. Acesta a explicat cd un tel al
romanului a fost pledoaria pentru. asi-
gurarea securitdtii muncii in mind.

Dupd cum observd cronicarul, Max
von der Grimn, prin cartea sa de debut,
demonstireazda cd in Gennania occiden-
tald existd posibilitatea, ca si in alte
tdri (Anglia, Franta, Italia, Suedia) sd se
dezvolte din nou romanul proletar cu
elemente puternice de critica sociald.
Cartea e scrisd cu patosul indigndrii.
O secvenid din munca mecanicului de
locomotivad din mind apare concludenta:
LAlci, jos, existd portiuni de drum pe
care lrebuie sd le strabafi inclinat; cir-
culd locomotive Akku care trag trenuri
cu carbuni; din locomotivd mecanicul
nu poale scoale capul pe fereastrd.
fiindcd riscd moartea; de altlel el nu
stie niciodatd dacd va afunge teafdr la
capatul drumului. Asta-i un fel de joc,
un_joc de-a viafa si moarlea, un joc
cate n-are nici o legdturd cu munca”.

Multe date sint culese din propria
experientd a autorului, care a preferat
sd lucreze doi ani chiar in schimbul de
noapte, astfe] ca orele de zi sd le poatd
dedita scrisului

Max von der Griin s-a nadscut la
Bayreuth. El n-a putut sd-si termine
scoala superioard, pentru cd tatal sdu
fusese internat intr-un lagdr de concen-
trare. Faptul e menlionat intr-un f{el
si in roman. Un personaj, minerul Sepp,
istoriseste lovarasului siu de muncd.
viitorul preot evanghelic Brinkmann:
JTatdl meu a fost arestat in anul 1938.
Doi ani de zile um asteplat stiri de Ia
el, Nici nu stiam unde se afld. Apor a
sosit o scrisoare, al dracului de scurtd.
iard adresd, doar cu semndlura lui
Scrisoarea fusese trimisd pe furis, din
lagér. El aslernuse cuvintele: ,Voi in

lume trdifi cu teama — ew am ispravit
cu toate acestea”.

In anul 1943 von der Grin a fost in-
rolat pe front si, ajungind prizonier la
americani, a descins la New-Mexico
pentru prima oard intr-o mind. Mai tir-.
ziu a plecat in regiunea minerd a Ru-
hrului, unde lucreazd de 12 ani.

Impotriva acestei cérfi au izbucnit
violentele atacuri ale conducdtorilor ex-
ploat&rii minere. O aprinsd polemica
s-a stirnit in cadrul unot consfatuiri si
interviuri. Intreaga activitate a scriito-
rului, editarea cdrtii si luarile de cuvint
ulterioare au insemnat o luptd pentru
apdrarea demnitdfii. Nenumdrate fapte
sint dezvaluite vehement in roman. O
expresie a situatiei umilitoare, existenta
in minele vest-germane, este de pilda
sistemul de numerotare; cifrele sint im-
primate pe salopeta fiecdrui miner, al
¢arui nume nici nu este retinut de pa-
troni. In secolul XX acesti oameni sint
supusi la munci tantalice, sint itratati
ca niste sclavi, vinduti si cumpdérati.
Ca document uman, romanul - este tul-
burator.

Cit priveste recenzia din ,Frankfurter
Hefte”, ea e scrisd cu obiectivitate si
discernamint. Totusi, uneori, autorul ar-
ticolului nu e consecvent. El citeazd cu-
vintele pdtrunzitoare ale lui Hubalek :
Jbreotii sint complicii Bonn-ului”, dar
mai tirziu insistd asupra rolului bise-
ricii evanghelice in ocrotirea muncito-
rilor din subterane. In fond este vorba
de o ineficientd atitudine filantropica,
fariseicd, care nu rezolvd desigur ma-
rile probleme sociale ale celor din mina.

Patosul cu care cronica relevd apari-
tia unui roman cu temd muncitoreascs.
meritd sd fie evidentiat. .

D. LUDOVIC
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