
Monotonie pe vioara 

de Tudor Arj/hezi 

Decînd nu mi-ai mai cîntat, 
Sînl, vioară, întristat. 
N-ai putea ş/i ce mă doare 
De tot cad în întristare ? 
întristat dece să fiu ? 
Că-i devreme, că-i tîrziu ? 
Şi n-am cine să mă-nveţe, 
De mi-e dor sau mi-e tristele, 
Ca să ştiu, la întrebat, 
Că ceva s-ar fi-ntîmplal 
Dor c?<? ce-ar putea să-mi fie ? 
De-altă nevinovăţie ? 

Nu-mi dau seamă ce-ntristare 
Negrăită iar mă doare. 
întristările ţi-s multe ? 
Cine să ţi-le asculte i 
Cine ţi le înţelege, 
întristările pribege ? 
Că nici eu nu le-nţeleg, 
Să le-nşir, să le dezleg. 
Te-ntrislează cîndşi dacă 
Alţii chită, rid şi joacă ? 
Scripcă veche, mai de mult, 
Doar tăcerea ţi-o ascult, 
Nu-mi dau seama ce-ntristare 
Decît altele te doare 
Oare trebuie să-mi pară 
Că-a murit ceva-n vioară ? 
Ori, vioară, simţi mai bine, 
N-a murit ceva în mine 9 

3 



Diamantul 
(partea a doua) 

de Maria Baniiş 

P R I E T E N I I 

Nu o dată m-ai întrebat 
„De ce nu scrii despre noi, 
despre prietenie ?" 
Amînam, 
ezitam. 
Sensul a tot ce se-ntîmplase cu noi, 
— fulgerul alb — 
săgeta o clipă, 
şi se-ascwndea 
în vălătucii groşi, plumburii ca norii 
ai neodihnitelor vremuri. 

Se spune că-n ceasul morţii, 
ca într-un vis esenţial, 
se petrece-o contragere, 
şi tot ce-a fost divizat 
într-o infinitate de pulberi, 
se-adună-n cîteva mari imagini; 
retrăieşti clipele cheie-ale vieţii : 
privirea mamei, extazul,- trădarea sau nunta, 
în cadrul ce le-a văzut petrecîndu-se. 
Se spune c-atunci 
percepi cu o mare-ascuţime 
senzaţiile ce-au însoţit clipele-cheie : 
mirosul fierbinte al .finului proaspăt cosit 
sau al cafelei ce dăduse în foc, 



sau din nou auzi cum se zbate 
cîrligul ferestrei deschise, 
într-o seară cu vînt şi cu praf 
deasupra şoselei pustii. 
Uîrful acut al acestor senzaţii 
atinge, ca-n acupunctura, 
o reţea precisă de semnalizări şi răspunsuri, 
şi se produce alcătuirea definitivă-a imaginii: 
finul devine una cu şuviţa de pâr 
castanie, fierbinte, a dragostei unice; 
drojdia cafelei revărsată pe plita încinsă, 
închide-n ea savoarea mortală a despărţirii , 
şi-o liberează-nmiită, pentru ultima oară • 
fereastra care se zbate-n cîrligul neuns, 
deasupra şoselei prăfuite, de ţară, 
ţi-aduce chipul senin, zîmbitor al lui Iuda, 
(ciupercă multicoloră) 
cînd te vindea pentru treizeci de-arginţi, 
şi prăbuşirea, singurătatea care urmaseră, • 
cînd stăteai pierdut, în faţa ferestrei deschise.,. 
Aşa povestesc înecaţii, readuşi la lumină 
despre ceasul din urmă şi viziunile lui esenţiale / 
Dar poezia nu e şi ea clarviziune agonică ? 
Nu se-ncheie cu fiecare poem, un ciclu din viaţă 
Eşti în drept să mă cerţi că nu scriu despre noi 
şi despre flacăra albă a fnieteniei... 
De zeci de ori am stat pe marginea Styxului 
şi am trecut dinlr-o viaţă într-alta, 
ducînd cu mine-n groapa unei vîrsle sfîrşite,. 
lumina scurtă, ca de magneziu, 
a primelor cicluri, bogate-n flori şi în fructe., 
Acum cel puţin 
cînd penultimul sau ultimul cerc, 
ca o-nlindere largă de apă, 
ca un lac liniştit, 
licăreşte-nainlea ochilor noştri slăbiţi, 
cînd Ipărul nostru rărit \a-nceput ,să pălească 
şi nervii, uşor vătămaţi, răspund mai încet la semnale, 
acum cel puţin, să prind, în scurtul declic luminos dintre vîrsle. 
chipul intens, romantic, al prieteniei, 
sensul care-o pătrunde şi dă frumuseţe 
chiar trăsăturilor ei răvăşite, brutale. 

Ciudată verigă ce-a prins laolaltă 
vieţile noastre plămădite din substanţe atît de străine, 
şi lotuşi avînd o curioasă, intimă-nrudire, 
Cu ce să le-asemăn ? 
Parc-ar fi stat un înalt stînjenel, 
cu nedefinite, pîlfAitoare (conlure, 
— petale striate totuşi de vine metalice, aspre, — 
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alături de-o rocă făcută din cuarţ şi din mică, 
desvăluind neaşteptate, moi irizări vegetale: 

Revăd, în fundul ocheanului-vreme, 
primul drum împreună, 
Calea Victoriei, strîmbă, şerpuitoare, 
ca o lagună-nsorilă-n amiaza de mai, 
cu ţigăncile ei pestriţe, carnale, 
întinzînd bucheţele de violete, 
cu scurgerea leneşă a zornăitoarelor 
uniforme ofiţereşti şi-a modei deceniului patru, 
cape, pantofi \cu baretă — 
cu buze-n formă de inimi, unse cu roşu 
gras, violent şi dulceag precum, alifia de struguri ; 
şi-n faţa vitrinei, la „Capsa" 
şiragul de vulturi mizeri, năpîrliţi, cu monoclu. 
Iar noi ieşim ca dinlr-o grotă 
din sala de expoziţie, 
dintre tablouri onirice : 
o explozie-a zvîrlit în aer şi-a logodii pe cartoane 
pulpe, pantofi de lac cu locuri înalte, 
un ochi transcendental lucind printre viscere. 
masa tavernei, cu picioarele-n sus 
— epavă pe care se-nfăşoară părul d,s cînepă, ud, 
al cîntăreţei, sifonul, monocltd, coşciugul, 
sinii apocaliptici.... 
Iar noi am ieşit împreună, în ploaia de soare 
a Căii Victoriei, şi mergem prima dată alături, 
adolescenţi gravi, bănuitori, deschişi, încordaţi, 
tentaculari, vibratili, pipăim terenul din jur, 
întindem brusc, spre gîndul de-alături, 
o ventuză de gînd străveziu, 
şi-o tragem iute-napoi, 
răniţi de-un surîs, de o umbră, 
şi iarăşi, culbeci retractili, 
ne strîngem, tăcuţi sub conchilie 
Deoparte şi alia laguna-nsorilă, 
soioase canale înguste, pe cane se scurg 
resturi desmembrate de viaţă, 
coji de ţrucle intrate în anticamera acră a putrefacţiei, 
femei ca nişte cutii goale de pudră, 
fantoşe virile ca ţevi de pistoale mâncate de-oxidul rutinei. 
Străbatem laguna, moartele ape, 
şi ele se scurg ca mercurul pe umerii noştri. 
Înaintăm uscaţi, neatinşi, 
atenţi la trasatul nostru lăuntric, 
tu, urmărind probabil complicata mişcare de ascensiune 
şi de resfrîngere a gîndului meu, 
feminin ca un iris şi suplu, 
iar eu. bănuind, la rîndu-mi, 



sub ochelarii ce-ţi îndulcesc şi-ţi maschează privirea, 
mişcarea-ncordată a spiritului şi a voinţei 
ciudala-mbinare de roci moi şi puternice , 
care visează granitul. 
Din culcuşul vitrinelor 
vulpi argintii ne pîndesc şi cîrtiţe scumpe, roşcate, 
întorc înspre noi botul mic, ascuţit, 
ochii de sticlă goi şi extatici; 
flacoane hidrocefale Ckernel şi Coty 
cu dopuri imense de cristal poliedric, 
cu funde la gît, stau nemişcate sacerdotal, 
ca nişte javre de lux în raclele lor de pluş trandafiriu, 
coliere şiroiesc, albastre, verzi, acvatic aprinse, 
covoare persane, adinei halimale, cheamă 
ca-n basme şi-n somn, din umbra vitrinelor ; 
levantina Veneţie a bodegilor, cafenelelor, giuvaergiilor, 
îşi sună verigile ei unduitoare 
clipociri şi clinchete veştede plouă pe umerii noştri 
şi-alunecă jos, ca mercurul. 

Aşa mi-amintesc întîlnirea, drumul dinţii. 
Doi -ucenici stîngaci, doi sculptori nn faşă, 
deabia începusem să modelăm lutul rebel al destinelor noastre. 
Încă nu izbuteam să-i dăm suflul, volumul vieţii reale. 
Fantastice măşti ne făceam din eroii lecturilor: 
purtam crizantemă la un rever invizibil, 
zîmbet subţire de mic supraom în armură, 
pe inelar un safir nevăzut, neclintit, ca un ochi de azur, 
scrutînd, dincolo de bine şi rău, omenirea. 
Friabile chipuri de lut, sărmane ziduri de apărare 
tocmite din blocuri de ceaţă, 
în jurul copilăriei rănite. 

Văd gulerul aib, scrobit, 
atît de vechi că-i aproape numai urzeala, 
şi mohorîtele haine, curate, de student în mizerie; 
revăd sub sticlirea intensă a dioptriilor 
o -umbră ascunsă de duioşie lovită, 
şi peste sfărîmicioasele măşti, 
peste succesivele roluri şi travestiuri, 
un abur fierbinte, uscat, statornic, 
ureînd din pieptul neliniştit, 
de pe buzele noastre cu puerile conture, 
amestecat cu pereţii de ceaţă, 
<a într-o gară, cînd trenul intră în staţie, 
cu toată locomotiva lui gîfîind, copleşitoare, 
şi cind strigăte, voci răzleţe-ntrebări, 
se topesc în norul de abur lăptos şi difuz, 
devenind o singură vibraţie şi voce comună : plecarea... 
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Ce diagramă, cine şi ce să indice vieţilor noastre direcţia 
Cum să trăim, pe unde s-o luăm, 
ca s-atingem tărîmul frumos \şi curat, 
ca să captăm adevărul fluid 
şi el să scalde zilele, nopţile noastre ? 
Cum să distingem puntea ce leagă-ntre ele 
tărîmuri lunalece arse, cu flăcări miragii, 
cu-nchipuite tezaure, 

de puntea ce duce la ţara făgăduinţei, 
la realele pajişti, 
la reale comori f 

Drumul, prietene... 
Căile-acestea lungi, prăfuite, străbătute-mpreună, 
poate că ele-s veriga, 
ce prmde-n arcuita ei tijă vieţile noastre : 
bucuria comună-n dimineţile proaspete, 
cînd^ cerul ni se părea clătit într-o dumnezeiască-albăstreală, 
şi pîinea pe care-o rupeam avea gust de primăvară şi cer, 
şi apa era dulce şi tare ca vinul ; 
descumpănirile noastre, a ta sau a mea, 
la rSspîntii, sub soarele crîncen, 
cînd eu, sau tu, cîteodată, 
fără putere îngenunchiam, jos, acolo, în praf, 
şi spuneam, cu fruntea-ngropată în \palme : 
„Lasă-mă^aici. Eu nu merg mai departe". 
Gestul cu care mă ridicai nu era blind totdeauna, 
ba uneori, ca să spun, amarnic de aspru 
Şi poate nici eu, stînjenelul (de care vorbeam înainte) 
n-am fost petală de floare, 
ci lancie dreaptă, tăioasă, 
alunei cînd faţetele tale de rocă 
cedau, înmuiate, sub lacrimi. 

Poale zîmbeşti. 
Poate-ţi apare prea legendar şi romantic tabloul. 
Aceşti pelerini, aceşti extatici drumeţi, 
care merg prin arşiţi şi praf, 
sprijînindu-se unul de altul, 
aceste vag licăritoare fantome, 
cum. pot să evoce anii dramatici de căutare, 
vijelioasele certuri, faunescul hohot de rîs, 
calmele ore prinse-n chilimbarul tăcerii, 

fişierul cu albe, lucioase cartoane al bibliotecii 
unde, earn valuri, zvîrleam răbdătoarea undiţă, în aşteptare, 
doar vom simţi înlr-o zi cum prinde cîrligul, 
— greu atîrnînd, rupîndu-ne umăru-aproape, 
pieptul umplîndu-ni-l de-o bucurie străină — 
peştele-n zale, monstrul de aur al absolutului. 
Sigur, cum să evoce aceşti pelerini, pe căi prăfuile, 

file:///palme


desenaţi naiv, ca-n xilogravuri medievale, 
Bucureştiul de-atunci şi pe cei doi prieteni 
străbătînd labirintul de ulicioare mârşave, 
şi străzile lungi, aţipite szd? umbra castanilor, 
— Filaret, >Cuţitu~de-Argint, Lînăriei, 
— cişmele, straturi de nemţişori şi zambile, , 
ruţe-atîrnînd pe frînghia din curie — 
străzi gospodine, cărunte, cu şorţ şi basmale de stambă, 
şi aleile grave, de ulmi şi arţari venerabili ai parcului, 
unde, din 'Iurnul lui Ţ,epeş, din mica' geamie, 
ne-ntâmpinâ plutind, cu paşi uşori, de miracol, 
pe lacul cu lebede, copilăria ? 
Ketrăiam primele noastre plimbări dedemult, 
ţinuţi de o mină uriaşă, 
pe podeţul de lemn, cu faţa spre lac. 
cînd prima oară iubisem fluida-ntîlnire de aer şi apă, 
Şi — cuprinşi de-un fior — aruncasem firimituri de covrig 
păsării albe, sublime, nepăsătoare. 
Tăcerile noastre, sub ulmi, şi rănile-ascunse 
de care vorbeam rar, doar în aluzii şi eeţoase metafore, 
căci doi supraoameni, cu safir invizibil în deget, 
şi-o crizantemă ideală,, uşor şifonată, 
dar densă, învoaltă, la butonieră, 
cum să dea importanţă înfloritoarei mocirle 
pe care Nevoia-i sileşte s-o treacă : 
ceasuri de aşteptare vâscoasă 
în anticamera Marelui Şef de Servici la Arhivă, 
sau în odaia plină eu miros acru de fum şi şantaj 
a vreunei redacţii, 
sau sub ochiul absent, sclipind ca pupila de peşte, 
al Marelui Şef de capcane avocăţeşti, 
urmărit de mărunte, hămesite jivine, 
de toţi aceşti dubioşi inexistenţi 
licenţiaţi şi studenţi, în căutare de hrană f 
Şi noi, printre ei, luplînd cu atingeri reci, lipicioase 
cu praful înecăcios al arhivelor, cu dosarele-absurde, 
halucinante, pline de giruri, poliţe, vînzări-cumpărări, ipoteci, 
printre care foiesc libărci cenuşii, libărci roşcovane, 
şperţwi înebunitffi ce-aleargă încoace şi-ncolo, 
şi se preling prin găuri, prin crăpături, prin buzunare. 
în gu?ă, în păr, în urechi... 

— Am găsit un om. 
— Am găsit o carte. 
Cum alergau sălbăticiunile ., tinere, 
cu prada-ntre colţi, 
una spre cealaltă, triumfătoare, 
cu ochi scăpărînd ! 
Cum îşi lăsau ele, jos, la picioare, în dar, 
câte-o fîşie de adevăr, 



cîle-un suris străveziu, 
neatins de tranzacţii, de ipoteci... 

Şi într-o zi mi-ai spus, grav, exaltat, 
într-un ţel cu totid străin 
stilului suplu, uşor, .pe care ţi-l şlefuiseşi : , 
— Dac-ai şti de ce oameni am dat •' 
Ce oameni există ! 
Nici compromisuri, nici sterpe introspecţiuni... 
Cu lupta lor modestă, tenace, bazată pe ştiinţă 
ei rezolvă dilema, anihilează abisul... 
— Care abis ? 
le-am întrebat, cu sufletul, parcă, la gură, 
ca o femeie credulă, în vizită la ghicitoare, 
deşi cunoşteam ce va. urma, de-atîtea ori vorbisem 
despre uilare de sine şi despre luptă... 
— Abisid, ai repetat, cu ecouri multiple, 
Ştiam ce abis, şi-n sinea mea tremuram. 
Aş fi vrut să amin, 
dar ştiam că nu se mai poale. 
Dacă vreau să trăiesc, 
să nu mă sufoc în capsula de aur cleios, 
trebuie chiar acum, din această clipă, 
din acest amurg familiar, cu reverberaţii-n surdină, 
cu torsul lui de pisică, mătăsos şi electric 
să ies din casă, din curte, din străzile vechi, 
să caut drumul cu necunoscute tufişuri sălbatice, 
grohotişul cu mari bolovani alunecoşi, 
ce-aleargă abrupt spre prăpastie, 
şi tot pe cărări povîrnite, 
urcă. spre pajişti... 

Şi iarăşi am stat pe un mal cu văzduhuri pîlpîitoare 
şi-am aruncat undiţa-n apă, 
dar nu despicînd, ca valul, fişiere, 
albe. sticloase, 
în biblioteci oficiale, în spaţioase tăceri de catedrală, 
ci într-o cameră joasă, undeva la parter, 
o singură treaptă, tocită, spre curie, 
o masă de brad, un dulap cu baiţul cojit, 
două canaturi zîngănitoare de sticlă 
şi cîteva zeci de cărţi, 
cu scoarţele rupte, îndoite la colţuri. 
Eminescu, Jack London, Marx, Manifestul... 
Un muncitor bălrîn, unul adolescent, 
şoptesc ceva despre meetingul-fulger, 
două făpturi din altă planetă. 
doi marţieni în haine fosforescente, 
salopeta băiatului, costumul ponosit al bătrînului, 
semnale greu descifrabile, 



si pulsul meu precipitat, 

«« n« sclipitor ce se pierde, departe, foarte departe. 

— Da, să uiţi de tine, 
să anergi cu ei în istorie. 
Dar ei chiar ei sini Istoria, justiţiară şi tînără 
frin ei, numai prin ei se întîmplă 
ceea ce-i drept şi necesar să se-ntîm.ple 
!>i Setea asta, pe care n-o potoleşte 
nici apa, nici vinul, 
nici ochii iubitului, nici lumina amurgului 

sa fii solidar, sa fu unul şi mulţi, 
sa-nveţi să ataci, alături de ei, 
nimic, în rînd, să izbeşti cu berbecele, 
Pilon» grozavi ,pe care se-nalţă viţelul de aur 
ca intr-o zi ochii lui cruzi, mincinoşi 
sa se, scurgă în lacrimi de aur, de singe 

col°tTlei r l 4 ^ S ă l r e m m e - îngenuncheze, 
copitele lut sclipitoare, bine înfipte în lespedea dură 
sa se farîme, ca praful de cretă... 

Sc nu fii singur, 
sortit agoniei stupide, 
în aşternutul anilor, jilav, 
fi fără scăpare, ca patul bătrînilor. 

Dar crizantema ? 
Ce va .rămîr.e din ruginiul ei însorit ? 
Din vălmăşagul acela stufos de idei 
fie, invoalate, subţiri, 
arborate cu graţie şi melancolie? 

Dar seninul nostru safir ? 
Ce vom salva ? Ce vom duce cu noi ? 
Nu vom pierde, în iureşul luptei, inelul? 
bi floarea ? Nu va fi smulsă, smucită, 
nu va ramîne din ea doar un ciot 
sărac in culori şi-n petale? 

Nu ştiu. 
Destule-ntrebări. 
Nu ştiu. 
Doar mîntuirea. 
Doar rădăcina, să scape, 
îmbrăţişată cu rădăcinile 
într-o reţea salvatoare, fără sfîrşil. 

Peste Europa 
s-a ridicat o trombă neagră de praf. 
In Panzertank urcă demenţa. 
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Mişcă turela rotund, de jurîmprejur, 
Măsoară globul, 
Marchează locul primelor mari cimitire. 
Şenilele încă nu au trecut 
peste case şi arbori, 
peste păsări cu cioc de rubin. 

Dorm pajişti, neştiutoare, sub lună. 
în seră, pămătufuri încîlcite, de vis. 
stropite cu aur şi cu rugină, 
clatină capete grele, neliniştite. 

Am închis în urma noastră o poartă. 
Uluca spălată de ploi îşi apleacă zorelele. 
Pe drumul înlortochial, 
cu rîpe şi punţi şi răscruci prăfuite, 
uite, două mici siluete, 
naiv desenate, ca-n xilogravură, 
două dîre de paşi paralele. 

două frunţi încordate-n aceeaşi mişcare, 
doi trăpaşi de drum lung, 
înhămaţi la căruţa cu vise. 
doi pelerini spre ţara făgăduinţei profane, 
înaintează mărunt, mărunt, 
din fundul ocheanului-vreme. 



(SUSS 

Pasiunea 
de Ştefan Luca 

P A E T E A I 

. . . în septembrie 196... 

eptembrie, vremea culesului. P l o i rare, zile că lduroase , seri 
reci <şi senine cu o l u n ă atîrniînd ui ta tă , î n c o n j u r a t ă de un 
cerc prevestitor, d u p ă bă t r în i , de secetă. în t î rz i i cerce t înd l u 
crăr i le elevilor, citesc sau schiţez p lanur i de lecţii . Fumez 

mult, ţ i ga ră d u p ă ţ igară , în timp ce-ncerc s ă -mi înch ipu i cum ar f i fost diacă n -a ş 
fi fumat n i c ioda tă . Ies apoi să mă pl imb, timp în care odă i ţa se aer iseş te . U r c la 
deal, p î n ă la l av i ţ a de sub prun. 

Satul, de-acoio, se ved'e ca-n p a l m ă . Noaptea, mai cu scamă, îmi place să- i 
ghicesc casele, ul i ţele, r îpa care-1 taie în două fe l i i . Bat de mu l ţ i ani că ră ruşa 
asta ce mă aduce sub prun. A devenit un obicei, sau cum se mai spune despre 
deprinderi , o a doua n a t u r ă . A m , d in păca t e , cam multe deprinderi şi nu mă 
laud cu unele dintre ele, dar care dascăl de ţa ră , după cincisprezece ani de „ p r a x ă " 
nu se alege cu aşa ceva. La mine c i rcumstanţe le -s atenuante, f i indcă, la treizeci 
şi cinci t recuţ i , am r ămas burlac. Sau agravante, cine poate şti. 

C î n d am dat cu ochii î n t î i a oa ră de Mer işor , de r îpa tă ia tă , ca o r a n ă des
chisă, în mi j locu l satului, de p lopu l singuratic ca luna din îna l t , aveam vîrs ta 
entuziasmului şi a aventuri i . Re în tors de pe front, p l ănu i sem să mă aşez în satul 
meu, de l î ngă Aiuld. Mi s-a imdiiicat Merişonuil, iar colegii, bucuroşi că încă o nucă 
tare îl nimerise pe a l tu l , se g răb i se ră să-<l laude. A r e , ziceau ei , o b iser icu ţă s t r ă 
veche, d in lemn, cu c lopotni ţă •caracteristică. Sigur, n e a p ă r a t , trebuie să existe 
bucoavne scrise în chiri l ică, poate chiar o „pa l i e " . Ş i -apoi , ca n ică ier i pe dmpie , 
s-a pă s t r a t intact portul popular ; fetele scot d in lăzi le de zestre salbe cu galbeni 
de aur, femeile m ă r i t a t e încă p o a r t ă sub n ă f r a m ă „ceap ţa" , ia r în strana biseri-
cuţii se-nşi ră duminica moşnegi cu plete albe, netunse, şi cu prof i lur i uscate, 
obrazuri de pergament îngă lben i t . Şi încă şi încă. . . în Mer i şo r nu te. buimăceşt i 
de cap, ci te „zăgrăieş t i" , copiii-s „probozi ţ i " nu cer ta ţ i . P î n ă şi profesorul nostru 
de pedagogie, pasionat ce rce tă tor de datini, nu s-a descurcat cu originea unor obi
ceiuri d in Mer i şo r . A ş a numita „pra ică" , serbare a recoltei, un soi de saturnalii, 
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de v a r ă , cu iz de păg în i sm, sau „covrigei i" d in ajunul anului nou, ceruţi de copii, 
de toţi copii i sub doisprezece ani, un fel de recensămînt neoficial . î ţ i i n t r ă în curte 
toa tă gene ra ţ i a capab i l ă să umible şi n-ai decî t să numeri covrigi i împă r ţ i ţ i . Aşa
dar, un domeniu în t ins ş i -un t î nă r dispus să se ocupe... 

Stam în gazdă la C ă t ă n u ţ ă Dumit ru . Nu am avut a mă p l înge , aşa cum nici 
el n-a avut 'pricini de nemu l ţumi r e . Sîntem acelaşi contingent. D a r el are doi 
copii mă r i şo r i . C e l mare, Dumit ru , u m b l ă - î n t r - a şaptea . G h e o r g h i ţ ă , al doilea, se 
bate cu fracţi i le în t r -a cincea. P fnă -n clasa patra i -am avut sub nuna mea. Că 
suţa l u i C ă t ă n u ţ ă se r idica, dacă se poate spune astfel. în dosul şcolii, de care 
o despă r ţ ea un gard de nuiele, pe aceeaşi d î lmă , pe sub care se strecura neho-
tă r î t ă o u l i ţ ă p l ină de h î r t oape . 

în p r imul an de învă ţămîn t , dormisem î n t r - u n a din cele două încăper i 
ale şcolii. Un pat de campanie, înzes t ra t cu însuşirea de-a se s t r înge d iminea ţa , 
î ncăpea d u p ă tab lă , l ip i t cuminte de perete. Mîtacarea mi-o p r e g ă t e a m singur, 
de spăla t mă ajutam cu b ă b u ţ a omului de sferviciu. P re t en ţ i i deosebite n-aveam 
şi n ic i nu-ş i aveau rostul. A n i i de internat, cazarma, apoi lunile de front mă 
învă ţ a se ră să nu pretind multe. Seceta d in an i i aceia nu încura ja , la r îndu l ei, 
exigenţe. . . 

F a ţ ă de n u m ă r u l copii lor odă i le şcoli; erau ne încăpă toa re . • Cerusem să se 
ridice î ncă o sa lă de clasă, loc f i ind berechet. P î n ă la u r m ă ne-am m u l ţ u m i t să 
des f i in ţăm z idul despăr ţ i to r şi să devenim stăpânii unei singure săli, ce-i drept, 
spaţ ioase. î n t r e timp corpul didactic sporise cu încă un învă ţă to r . Ne -am g răb i t 
să ne c ă r ă m avutul şi patul evantai în t r -o fostă c irciumă, azi d ă r î m a t ă . O măsuţă , 
geamantanele, un vraf de căr ţ i şi h î r t i a a lbă la fereastra de că t re drum, a l că tu iau 
un interior, cum îi spune?. L i v i u Bota, noul meu coleg, aproximativ şi tranzi
toriu. El nu în ţe legea să ducă o astfel de v ia ţă . E r a mai t înă r deioît mine, dar 
infinit mai descurcăre ţ . Nu se putea împăca deloc cu spă la tu l a fa ră , cu fumul, 
cu f r igul d imine ţ i lo r , în a p ă s a u lipsurile şi t în jea dujpă allt soi de v ia ţă . Astăzi , 
amint indu-mi de ele, le găsesc î n t r - a d e v ă r insuportabile, dar mă încearcă o u n d ă 
de regret, c înd mă g îndesc la p r i m i i mei ani de dăscăl ie , la farmecul lor anume. 

încercasem să i-1 apropiu şi l u i Bota. L u i nu-i spunea nimic. J indu ia alt
ceva. Un trai mai larg, îndes tu la t , alte satisfacţi i decît o discuţ ie în doi pe teme 
pedagogice. Gazetele veneau cu înt î rz iere , în sat nu exista, în afara unul patefon 
•ni două p lăc i supras (licitate, n ic i radio, n ic i a l t ă sursă de muzică. Stranii le mele 
improv iză r i la v ioa ră eram pe cale să le abandonez. L i v i u Bota dezlegă problema 
cit se poate de simplu. Se însura . A judecat pasul cu o maturitate su rpr inză toare , 
în trei lun i cunoscu, curta şi ceru fata. Se t î r gu i temeinic cu socrul, în termeni 
nu î n t o t d e a u n a paşnic i , abţinîrad o casă de locuit cu g r ă d i n ă şi pomi, un sfert de 
vie pe rod, două iugăre de a ră to r şi vite. A n g a j a o s luguţă , pe unul d in foştii 
mei elevi, unul Iacob, poreclit M i e l u , rapidul ciobanului d in capu' satului. în 
r ăs t impul celor trei luni , fata, o ţ ă r ă n c u ţ ă vioaie, f rumuşică, pentru a face fa ţă 
î nda to r i r i l o r ei de viitoare doamnă , î n v ă ţ ă menajul î n t r -o familie, cunoscută de 
L i v i u , la C l u j . S-a în tors în sat cu p i e p t ă n ă t u r a şi portul schimbate. 

Am r ă m a s nu at î t surprins cît în t r i s ta t , de ce să n-o spun, de această evo
luţie a tovarăşu lu i meu. îmi amintea de unul d in dascăl i i d in satul meu natal, 
unul Chibuţ . Am găsi t t r ă să tu r i comune p î n ă ş i -n înfă ţ i şa re în t r e e i . Chifeuţ era 
mai cur înd econom decît dascăl . Şi el se-nsurase c-o fa tă îns tă r i tă , sau cum se 
spune pe la noi „cupr insă" . Şcoala o ţ inea (închisă, iar el aduna avere, -lulcrind la 
c împ. Zg î rc i t , la cercurile pedagogice organizate periodic, f i ind obligat — şi el 
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participa în alte sate — îşi h r ă n e a musafir i i , invar iab i l , cu fasole frecată . îi 
ieşise chiar o v o r b ă ruş inoasă , legată de zgîrcenia lu i şi efectele singurului fel de 
m î n c a r e servit. E ra s t ră in de orice preocupare in te lec tua lă , grosolan şi nesim
ţi tor . Uitase cu repeziciune bruma ce învă ţa se la şcoală. Colegi i r îdeau de el 
pe faţă , iar ţ ă ran i i îl tratau cu ind i fe ren ţă şi ironie, chiar ostilitate, s imţ ind în 
el un intrus. Pe de a l t ă parte, el se mira de ce nu- i zice nimeni „d o mn u " î n v ă 
ţă to r" . L i v i u Bota era croit la fel, dar dintr~o stofă ceva mai subţire . G o s p o d ă r i a 
o trecuse pe seama soţiei, socrului şi a a rgă ţ e lu lu i . El se ocupa şi de şcoală, în 
felul l u i . î i invi ta pe inspectorii ocazionali acasă la el, î i găzdu ia , era suficient 
de ab i l să şi-i apropie pe uni i . încet , încet, şi-i făcea prieteni. Organiza mese la 
care invi ta colegi d in satele vecine. La plasă şi la j u d e ţ era, în orice caz mai 
cunoscut decî t mine. M i e , familiar, îmi reproşa nu ştiu ce opt ică na ivă , r epe t înd 
ades că nu mă în ţe lege şi-mi sugera să-i urmez exemplul. A r g u m e n t a ţ i a era de 
factura u r m ă t o a r e .-

-- Am o casă ca lumea, dorm î n t r - u n pat bun, mâniinc bine. Nu rabd 
n ic i de frig, nu fac foame. N - a m tras destul la internat ? 

— Tu crezi, îi replicam, că asta se a ş t eap t ă de la noi ? Crez i că ţ ă ran i i văd 
•cu ochi buni folull tău de-a în ţe lege să trăieşti ? 

— Copi lă r i i , îmi r ă spundea . Ţ ă r a n u - i realist şi şiret, la e! contează p ă -
mîn tu l , averea. 

— Nu ştiu. Eu sînt f iu de ţ ă r a n şi nu încl in să- ţ i dau dreptate. 
— Ţ ie - ţ i plac vorbele mari . M - a i sîcîit şi la început cu iubire, cu trai în 

•comun, că nutresc interese s t răvezi i . Să luăm o foaie de h î r t ie şi să facem o 
s implă a r i tme t i că . Tu ai pe l ună 3 800 lei . . . 

— Lasă. . . 
— De ce să las ? Iaca eu numai d in stupii mei fac d o u ă salarii . 
— Te lauzi cu asta şi la musafir i i tă i . 
— Şi lor le place mierea... 
— M i e , să-ţ i spun drept, nu-mi place. 
A, tăcut . De la nun tă , unde i-arn servit ca martor, nu- i călcasem pragul . 

Răsp înd i se pe seama mea vorbe, mă socotea î n t r - o ureche, dar ştia că nu- i calc 
pragul dintr-un bine în t eme ia t motiv. Nevas tă - sa - ş i bă tu se joc de fostul î n v ă 
ţă tor , care purta pantaloni dintr-o stofă aspră , pantaloni care d u p ă expresia ei , 
s tă teau singuri în picioare. Auz ind-o , L i v i u Bota a făcut haz şi nu s-a sfiit 
să-mi arunce, în p l i nă lume, peste masă : 

— V e z i , ă la g î n d e a ca tine ! 

Dealuri pleşuve şi rîpi 

Fosta c i rc iumă a m e n i n ţ a să se surpe. N - a ş mai fi răzbi t încă o i a rnă în t r e 
pereţ i i ei coşcoviţi, chift ind de umezeală . D u p ă o şed in ţă a o rgan iza ţ ie i de bază, 
Dumit ru C ă t ă n u ţ ă m-a în t reba t d a c ă n -a ş vrea să intru în g a z d ă la ei. Soluţ ia 
era m i n u n a t ă p r in aceea că pe atunci era unică . Unde mai pui că m-apropiam 
la un pas de şcoală. N-aveam decî t să trec peste gardul de nuiele. Ci rc iuma, 
vechea mea locuinţă , se afla la aproape un ki lometru în celălal t cap de sat. 

Satul, ou căsuţe s e m ă n a t e pe d îkne , î n t r e dealuri p leşuve, îşi avea renu-
mele l u i . în vremea de ploaie, copi i i veneau la şcoală cocoţaţ i pe catalige. Le 
rezemau, perechi-perechi, de z idul şcolii. E greu de imaginat cum a r ă t a şcoala, 
împes t r i ţ a tă , în zilele ploioase, cu lemnele acelea s t îmhe, care o înc ingeau ca 
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un brîu. Eu o l uam p r i n g răd in i , s t r ăbă t înd satul şi s t î m i n d dulă i i de sub coşare 
Sau şuri . Z i u a mai mergea, dar noaptea, drumul căpă ta p ropor ţ i i de a v e n t u r ă . 

De la bun început m-am s imţ i t la l a rgu l meu în strimta căsuţă a gazdei 
mele. O d ă i ţ a da spre u l i ţa pr r îu lu i . Dincolo de p î r îu începea c împul . Dormeam 
î o t r - u n pat curat, aveam o m a s ă de lucru, mă vegheau de pe pe re ţ i fotografii de 
familie îngă lbeni te , ş i rur i de farfuri i cu chenare vinete. C i t eam p î n ă t îrziu la 
lumina l ămpi i ş i ascultam vaierele v în tu lu i în horn- C înd aveam răgaz, mă duceam 
cu C ă t ă n u ţ ă la şezători de s fă r îmat porumb. Femeile torceau, s t ăp îna casei îşi 
cinstea oaspeţ i i cu porumb fiert şi îndulci t , ia r uneori a p ă r e a şi vinarsul de bu
cate, vestit p r in t ă r i e şi greu de uitat p r in miros. Toate acestea îmi aminteau 
de copi lăr ie . Poate că nu m-am apropiat n i c ioda tă de sat, ca în aceste seri de 
i a rnă , pl ine de poveşt i , în oare p reocupăr i l e grave se amestecau firesc cu gluma. 
Am descoperit, nu f ă r ă o secretă m u l ţ u m i r e că mă socoteau de-acum unul de-al 
lor. Ş t iau că mă trag dintr-un sat de cîmpie, că am avut o copi lăr ie a s e m ă n ă t o a r e 
cu a lo r ş i că, în a d e v ă r a t u l în ţe les a l cuvîntului , mă simt acasă în Mer i şor . 
Aceleaş i dealuri p leşuve , s t r ă ju ind satul, aceleaşi r îpi şi ş i rur i de salcîmi prăfoşi , 
aceleaşi u l i ţ e în to r tochea te . Ca ş i e i am păz i t vitele pe c împ şi am împle t i t bice 
în pat ru sau opt fire, ami secerat şi am umblat la coasă ca oricare fecioraş d in 
sat. Descopereau ceea ce fostul meu coleg L i v i u Bota n -a vrut să descopere, dar 
şi să fi vrut... 

• 

D u m i t r u C ă t ă n u ţ ă primise două i ugă re de loc, p r in r e fo rmă în 1945. Cu 
cele d o u ă ale l u i (unul pe numele surorii sale, Sofia) se chema că i n t r ă în rîn-
du l gospodăr i i lo r de mij loc d in sat. E r a o i luzie şi se a m ă g e a cu b u n ă ş t i in ţă . 
A v e a patru iugă re despăr ţ i t e în trei trupuri, în trei p ă r ţ i de hotar : pe „ L o a n a " , 
,(Sub-margin.e" ş i „Dup&-dea l" . î ş i croia p lanur i d u p ă planuri . U n d e să p u n ă 
griîu, oît să lase pentru fîneţe, c i t ă oînepă să semene şi unde o să m e a r g ă la p r ă 
şit cucuruzul anul care vine. Schimba cu u şu r in ţ ă vinerea un p lan făcut jo ia , 
ca s îmbă ta să aducă iarăş i alte schimbăr i . 

— Să-1 las, în „ L o a n a " , să se ma i odihnească . Ar f i bun t r i fo iul . M a i 
bine bag porumb în „Dupăndea l " . 

E r a m convins că în dosul acestor dese a l t e r n ă r i de planuri , îl f r ămân tă mai 
cu r înd alte g îhdu r i . Nu unde va semăna , nu, nu asta era pentru el pr incipala 
g r i j ă . Ci cu ce va a ra şi ce va semăna , el care n-avea decît o vacă , juninca ne-
f i ind î ncă b u n ă de jug. De obicei, se ajuta cu Pantel imon Toader, f în t înaru l , care 
şi el avea o s ingură vacă . Totuş i , asta nu putea fi o soluţ ie . în fond, D u m i t r u 
se chinuia să cumpere încă o vacă . V o i a să v î n d ă juninca, să mai s t r î ngă ceva 
şi să acopere p r e ţ u l cerut. 

Toate aceste p lanur i pe care mi le înş i ra îmi a r ă t a u că în C ă t ă n u ţ ă se 
petrece ceva, o frămiîntare asupra căre ia nu aveam suficiente date s-o descurc. 
Devenise proprietar mi j loc iu , î i p l ăcea să-ş i amin tească mereu de aceasta. Se juca 
cu noua l u i stare, zo rnă ind ca un cop i l o j u c ă r i e nouă . dar în ad încu l l u i joaca 
asta era numai un fel de-a ocoli alte g îndur i , a d e v ă r a t e l e g îndur i . Căc i g r iu l tot 
va trebui undeva aruncat sub brazdă , gunoiul tot î l va că ra el . Nu era cine ştie 
se nevoie să-şi b a t ă capul cu locul unde va încol ţ i porumb sau c înepă. 

— Mă învrr t cum se î nv î r t e căţe lul d u p ă coadă, î m i spusese el oda tă . 
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Patrusprezece an i am locuit la C ă t ă n u ţ ă . De patrusprezece ori am ascultat 
p luguşoru l si de fiecare d a t ă m-am emoţ iona t ca ascu l t îndu-1 de pr ima d a t ă , de 
patrusprezece ori am t resăr i t la glasurile de clopoţel ale copiilor, cerîmd co-
vr igei în d i m i n e a ţ a de anul nou. 

M u l ţ i dintre elevii mei d in p r imul an sînt azi oameni în toa tă firea, au 
copii, ş i -au ridicat case şi-şi tr imit la şcoală copii i la fostul l o r î nvă ţ ă to r . N u 
mai că acum am mai mul ţ i colegi şi s în t opt săli de clasă. 

D e . î n ţ e l e s nu l -am înţe les prea bine pe C ă t ă n u ţ ă , decî t fîn săptămiînile dînid 
în satul Mer i şo r s-a a lcă tu i t o gospodăr i e colect ivă. D u m i t r u umblase tăcut , pre
ocupat, arăfând'UHmi că nu- i arde de poveş t i . întârzia serile l a o rganiza ţ ia de 
bază, nu se mai despă r ţ ea de M a r i a n Toader, secretarul de par t id , de Dumit ru 
F ă r ă g ă u , ales mai pe u r m ă p reşed in te şi de cei lal ţ i . Din t re noi, după cum era 
ocupat sau nu. cu săpa tu l f înt îni lor , nu lipsea Pantel imon. 

Caută apă, săpînd 

Pantel imon se ocupa de f înt îni . E ra , d u p ă cft am în ţe les d in ce-mi spuneau 
oamenii , un meş t e r ales, vestit în împre ju r imi . Sate î n d e p ă r t a t e îl ştiau şi-1 che
mau să caute a p ă . în Mer i şor , ca-n orice sat d e p ă r t a t de oraş , erau destul de 
mul ţ i să teni care stăjpîneau cîte un meş teşug . Dulgher ia , ro tă r ia , c ă r ămidă r i a . 
erau meserii ce treceau d in ta tă în f iu. Exis ta şi un cizmar pe nume Iancu. L î n g ă 
casa c o m u n a l ă şedea Fr încu Octavian, recunoscut drept b ă r b i e r s îrabata, duminica 
şi să rbă tor i le , c înd săteni i îşi aduceau aminte că barba se poate şi rade. în capul 
satului locuia P e t r o i ţ ă curelarul. Firesc, î n t r e meserii, loc important îl avea co-
jocăria . Se aflase şi în b ranşa asta un reprezentant. îl ichema Zaha r i a şi era vestit 
p r i n aceea că nevasta-i născuse de trei ori cîte doi gemeni. Cu totul, avea p a i 
sprezece copii . 

N i m e n i nu ar f i sus ţ inut că vreunul d in ei ar f i ajuns la desăvârşire în 
stăplînirea mieşteşugiuilui. N i c i ei nu s-au mândr i t v r e o d a t ă cu a ş a ceva, dar de 
nevoie... C i zmăr i a l u i N u c u se m ă r g i n e a la un calapod de fier. o sulă şi un cuţit 
ascuţi t , un cleşte şi un ciocan cu coadă c răpa tă . I se cerea să ştie pune un petec 
şi foarte rar, să ducă la capă t un tă lpui t . în acest d in u r m ă caz, se bucura de 
as i s ten ţa vecinilor şi a clientului, b ine-n ţe les . 

M o b i l a l u c r a t ă de Zos im se ţ inea în picioare da to r i t ă , desigur, vreunui 
descântec, iar un tuns şi ras la F r încu î n s e m n a o a d e v ă r a t ă p r o b ă de r ă b d a r e şi 
bă rbă ţ i e . Dulgher i i Mer i şoru lu i , ca şi fierarul, în schimb, îşi stăpâneau temei
nic meş teşugul . 

Toader Pantel imon învă ţase meşteşugul său de la b ă t r î n u l Pantelimon, t a t ă 1 

său. Oameni i spuneau că tânărul î l întreouse pe b ă t r î n în destoinicie. 

— Ăsta nu se lasă p?,nă ce nu dă de apă. Bă t r înu lu i i s-a în tâmpla t des 
să sape zadarnic, ceea ce nu- i de mirare î n t r - u n pămiînt ca al nostru. Toader, t î 
năru l , are un dar anume... 

• 

Am cerut ajutorul l u i Pantel imon să c ă u t ă m a p ă undeva mai aproape de 
şcoală. D a c ă s-ar fi putut chiar în curtea ei. A primit , 1-a chemat pe ajutorul lu i , 
Vas i l ică Fr încu , fratele frizerului şi pe feciorul său cer mai mare. 
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Toader Pantel imon nu se a r ă t a prin nimic deosebit de consăteni i săi . O 
în fă ţ i ş a re comună ţ ă r an i lo r t recuţ i de t inereţe , care de la treizeci la şaizeci de 
ani j i u se sch imbă aparent prea mult. Uscă ţ iv , mi j loc iu de stat, cu spr încene 
stufoase, de sub care te priveau linişti ţ i doi ochi mic i verzi . U m b l a încă l ţa t în 
bocanci, a t î t ia rna cî t şi vara. I ţ a r i groşi , suri, un „uioş", sau ha ină , de culoare 
închisă , r ă r i t în coate, dar cusut cu gr i jă . C ă m a ş ă a lbă ţ ă rănească , s t r însă la 
gît . M i - a r ă m a s în t ipă r i t în minte că nasturele alb era cusut cu a ţ ă n e a g r ă . Ni> 
se vedea pe el că ar fi cutreierat pr in locuri d e p ă r t a t e de casă. A b i a mai t î rziu. 
pe m ă s u r ă ce vocea lu i ad încă de bas r ă suna d in ad înc imi tot ma i mar i şi nu 
m ă r u l gă le ţ i lor scoase d i n p ă m î n t la l umină , sporea, în minutele de răgaz pe 
care şi le oferea pentru a fuma, mi-a povestit că el a săpa t f înt îni ş i -n Dobrogea 
şi-n A r g e ş , că umblase p r in Oltenia şi Banat. N - a m cunoscut un fumător mai 
pasionat ca el. Nu p r in n u m ă r u l - d e ţ igăr i fumate, pentru că nu cantitatea defi 
neşte un pă t imaş . Ci p r in fe lu l cum îşi p r egă t ea tabachera, foiţele, cum pipă ia 
tutunul, potr ivi t de uscat, cum lăsa chibri tul să a rdă , apropiindu-1 încet de capă
tul ţ igăr i i şi cum pr ivea cu ochii l u i verzi fumul p lu t ind în fuioare subţir i în 
aer, de s t r ămîndu- se . 

— Nu mă pot lăsa de el, îmi măr tu r i s ea . M - a m legat de afurisita asta de 
iarbă . V e z i , nu mă dau în v în t d u p ă b ă u t u r ă , beau şi eu nu zic, poate am fost 
de vreo cî teva ori chiar ameţi t , da' nu s-a prins de mine. Tu tunu l s-a prins de 
mine şi tare am dus-o greu în a r m a t ă d in pr ic ina că mi -a l ipsi t . A s t a o am pe 
suflet, asta şi apa, fîntînile. . . 

î n t r - o b u n ă z i , mi -a dat de şt ire că nu mai are mult şi ajunge la izvor. 
Cl ipea , d in pr ic ina fumului ţ igăr i i , preocupat de-un g înd a l lu i , pentru că nu 
era delot vesel, sau m ă c a r m u l ţ u m i t , ia r felul cum m-a a n u n ţ a t mă făcea să 
cred că îi pare chiar rău că, în sfîrşit, a dat de izvor, iar şcoala o să a ibă a p ă 
Cu cî teva zile îna in te îmi ceruse doar să am gr i j ă ca ghizduri le să fie îna l te , 
să r e n u n ţ la c u m p ă n ă şi să caut mai d e g r a b ă o r o a t ă cu lan ţ , iar f în t îna s-o 
acopă r . Să nu uit, mi -a zis, să pun şi un lacăt . Socotea lacă tu l o c lauză hotări î toare. 

— Pentru copii, ştii dumneata ! E şcoală, dumneata por ţ i r ă s p u n d e r e a . F î n -
t îna- i a d î n c ă . 

— î n s e a m n ă că ai dat de pînza subterană . . 
Nu mi -a răspuns nimic, a stins ţ iga ra şi i-a cerut ajutorului centura. C o -

borîse în f în t înă şi nu i-am auzit obişnui ta chemare d in ad înc . Z g î n d ă r i s e m , 
mi-am dat seama, o anume rană. . . 

Opt fîntîni 

— Nu mai avem mult, tovarăşe învă ţă to r . Deschidem drum izvorului şi o 
să aibe copi i i a p ă . 

N u , n - a ş f i crezut, nu m i - a ş f i putut închipui că eliberarea unei surse de 
a p ă , ascunsă sub straturi grele de pămîn t , are o a t î t de mare î n semnă ta t e şi 
că în momentul cînd vocea g ravă , de bas profund, ampl i f ica tă , sch imba tă u i m i 
tor, va a n u n ţ a că apa gîlgîie, vo i t ră i asemenea emoţi i . Ca şi cum s-ar fi des
coperit un zăcămîn t de mare preţ , căuta t î nde lung şi, în sfîrşit, găsit . Consideram 
săpa rea unei f înt îni o m u n c ă de domeniul munci i brute, l ega tă de cazma, h î r l e ţ 
şi g ă l e a t ă . Sapi, dai de izvor, f ixezi o cruce pe fund, cureţ i , apoi ieşi a f a r ă la 
lumină ; astea socoteam că sînt principalele momente. M a i t î rz iu i n t r ă în peisajul 
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respectiv cumpăna , te obişnuieşti cu pietroiul sau oala de tuci umplu t ă cu p ă 
mînt, care a j u t ă contrabalansul, cu scîr ţ î i tul ei, cu tina dimprejur, că lca tă de v i 
tele venite să se adape în vă lău l scobit î n t r - u n trunchi de copac 

De astă d a t ă u r m ă r i s e m de la începu t totul şi în ţ e l egeam că a nimeri 
exact izvorul î n seamnă de fapt o încercare cu sorţi sch imbă tor i de reuşi tă . în 
felul ei f i ind o a v e n t u r ă , ca şi găs i rea f i lonului de aur în mărun t a i e l e muntelui. 

Pantel imon reuşise s i de as tă da t ă . Asistau mul ţ i la această n o u ă izbîndă 
a lu i , domnea o a tmosferă c iuda tă de î nc rede re şi a ş tep ta re . E r a şi C ă t ă n u ţ ă de 
faţă. T r e c u s e r ă cî teva luni de la inaugurarea gospodăr ie i colective, reîncepuse 
să mă viziteze serile, dar f ă r ă planuri le vechi şi f ă r ă a-mi pomeni sau expl ica 
pricina tăcer i lo r sale. 

Au trecut c î teva luni p î n ă să mi-o explice... 
E r a o zi ca ldă , uscată , de sfîrşit de mai . Trecuse de amiază . C o p i i i se 

î n c â p ă ţ î n a u s-aştepte, p res imţ ind că, din c l ipă în cl ipă, izvorul ascuns va ieşi 
la lumină . 

C ă t ă n u ţ ă şedea l îngă mine pe un butuc de stejar, asupra căru ia zadarnic 
s-a-ndlîrjit omul de serviciu al şcolii . Nu izbutise dec î t să-1 cresteze în cî teva 
locuri. în fur ia t , moşul s-a topit ca camforul, r e a p ă r î n d d u p ă d o u ă ceasuri, î m 
păcat şi t r ăzn ind a vinars. Butucul era incomod, mă sprijineam cu mîna , piciorul 
drept îmi amor ţ i se . Făcui cî ţ iva paşi . C ă t ă n u ţ ă fuma, î m p r ă ş t i i n d fumul alburiu. 
Hupă ce-i da drumul în rotogoale. M i - l a r ă t ă , î m p i n g î n d î n a i n t e degetul 

— Fumul iese alb din piept, pe cînd, vezi, la capă tu l ţ igăr i i e v înă t . 
Măr tu r i sesc că nu mă aş tep tam la o asemenea observaţ ie , cu at î t mai mult 

cu cît, două minute îna in te , mă făcuse atent, ca în t reacăt , că naş te rea unei noi 
fîntîni în sat, are meremetul ei. 

— A r e dreptate Pantelimon. 
Nu am pr imit alte desluşiri . D e o c a m d a t ă t r ăgea din ţ iga ră ş i amesteca în 

aerul cald şuviţe de fum albastru, cu roate mi şcă toa re a lbur i i , pe t rec înd , se vede. 
ca un copil . 

— A z i e sâmbătă, con t inuă el . M î i n e mă duc să v ă d gr îu l . 
V o i a să spună că e vorba de tarlaua r epa r t i z a t ă br igăzi i l u i , pe locui vechi 

„după deal", tarla în t insă , în care se topiseră şi cele d o u ă i u g ă r e ale l u i . Fusese 
cu o zi îna in te să-şi v a d ă gr îu l , dar nu strica, îmi da el să înţeleg, să mai m e a r g ă 
odată . Te ma i p l imb i , iei o s ăpă l igă şi mai scoţi o bu ru i ană , cum se întîmpilă. 

L - a m în t reba t dacă gr îu l e frumos. 
M i - a r ă spuns rezervat : 

- încă nu putem spune nimic. Ploaie a fost, dar la noi.. . O să vedem, 
mai avem. 

Cînd se aş teap tă un eveniment, ia început , n e r ă b d a r e a e greu de ascuns. 
To ţ i î n t r eabă , se îng rămădesc , se foiesc, n-au a s t împăr , t rec înd de la un grup 
la a l tu l , cău t înd un loc de unde cred c-or să v a d ă mai bine. î n d a t ă , apoi, cau tă 
un alt loc şi-n cl ipa u r m ă t o a r e se răzgîndesc , nemul ţumi ţ i de perspec t ivă , î n -
des îndu-se î n t r - u n nou grup. To t astfel şi-n curtea to lăn i t ă pe-o coastă de deal 
a şcolii, oamenii s-au înghesui t şi ş i -au schimbat locul , mişc îndu-se f ă ră î nce 
tare, n u m ă r î n d gă le ţ i le de p ă m î n t . 

Evenimentul aştqptat , înfcîrzia. N u m ă r u l de găleţ i , deşer ta te de Vas i l ică 
Fr încu , n-au mai fost număra ' .e de nimeni, iar el, serios, p l in de i m p o r t a n ţ ă , 
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tăcea. î n t r eba t dacă mai este mult, dacă zice ceva Toader, dacă o să fie bună 
apa, r ă s p u n d e a : 

— Nu ştiu... o mai f i , nu zice nimic, de-unde să ştim... 
Interesul scăzu. N i m e n i nu p ă r ă s i însă curtea. Se împrăş t i a r ă , se aşezară 

pe treptele şcolii, încălzi te de soare, pe iarba de-un verde intens, acoperind j u 
m ă t a t e d in curte, uni i aui r ămas în picioare, m u l ţ u m i n d u - s e să se rezeme cu 
coatele de g ă r d u l e ţ u l g răd in i i . C înd Vas i l i că în t î rz ia ' să r idice gă lea ta , abă t î n -
du-se de la r i tmul obişnuit, s t r ăbă tea ca un fior spe ran ţa că în sfîrşit Toader 
va chema un cqpil să guste d in a p ă , d u p ă datina d in sat. Lumea se î nv io ra şi 
se aduna d in nou în ju ru l lu i Vasi l ică. A p o i iar se formau la loc grupurile şi 
începea murmurul vocilor, semănînd cu curgerea unui p.îrîu. 

D e o d a t ă Vas i l i că t r e să r i . G ă l e a t a ce-o scosese era cu a p ă . O a p ă ga lbenă , 
cu bulbuci. Sprinten, o r ă s tu rnă , u d î n d d in g reşa lă c î ţ iva copii , l ă s înd-o d in nou 
în adînc , c-o g r a b ă care mi-a comunicat o ne în ţe leasă emoţ ie îm i bă tea inima. 

— Repede ! se auzi d in a d î n c . 
Porunca, aspră , iscă o mişcare n e h o t ă r î t ă în toţi cei de fa ţă . Ea se adresa 

luli Vas i l i că Fr încu , dar fiecare s inţea că şi l u i î i r ă s p u n d e . 
— M a i repede, Vasil ică, r epe t a r ă oamenii. 
U n a d u p ă alta se iveau la suprafayă găle ţ i le , cu a p ă gălbuie , d in ce în 

ce mai subţ i re . Fu scoasă încă o gă lea tă , ceva mai limpede, apoi i se t r imiseră 
lemnele de aşezat pe fundul no i i fîntîni .şi la. u r m ă mul ţ i se î m b i a r ă să-1 t ragă 
a f a ră pe meşter . 

în tot acest timp C ă t ă n u ţ ă nu se mişcase de la locul l u i . Eu în schimb mă 
g î n d e a m la inelele de beton care nu-mi sosiseră încă . T î m p l ă r i a era gata. U r m a 
să fie şi roata gata a doua zi şi sulid şi f r îngh ia g roasă de cînepă. A v e a m şi 
lacăt , aşa cum î m i ceruse f în t înarul . 

Toader a p ă r u , se spălă pe mî in i şi pe faţă. 
— Izvora- i bun. Să fie cu noroc ! 
I-am str îns m îna , încurcat , neş t i ind ce anume să-i. spun. Dumi t ru C ă t ă 

n u ţ ă răsă r i ca d in p ă m î n t îna in tea lu i şi-i în t inse un pahar de vinars, inv i t în -
du-1 pentru aceeaş i seară , la cină. 

îmi umplu al doilea pahar mie : 
— Cu asta, Toader a trecut de-o su tă de fîntîni . 
D u p ă ce oamenii se împrăş t i a r ă , intrai în clasă. Am încu ia t sertarele şi 

am potrivi t harta ce se s t r îmbase, am aruncat o pr iv i re ca de fiecare d a t ă cînd 
p ă r ă s e a m clasa, peste bănc i le roase de ani, ho tă r î t să-i cer cu mai m u l t ă energie 
ajutor moşulu i meu, clasa f i ind de mul t î n t r - o stare de m u r d ă r i e î ng r i j o ră toa re 
şi răsuci i cheia în broască . 

— Toader a trecut de-o sută ! 
D u p ă ce m-am apucat să n u m ă r f înt îni le d in sat am încheia t că Toader 

î n t r - a d e v ă r a colindat mult. O f în t înă sus, pe „ L o a n a " , la continitul vitelor. U n a 
în mi j locul satului, cea mai mare şi cea mai ad încă . A c o l o se a d a p ă seara cele 
mai multe vite. P a r c ă văd boii cu coarne largi , răsuci te , oi pete de t i nă uscată 
pe genunchi, vi ţei i speriaţ i , cu boturi negre, umede, s t î rn ind colbul drumului . 
Oamenii beau a p ă de la „Buna" . A p ă mai limpede ş i mai pu ţ i n sălcie. L îngă 
„Buna" , pe-un fel de p l a t f o r m ă n a t u r a l ă , e locul de joc, iar copiilor, la geo
grafie, li se expl ică , cu ajutorul acestei platforme, ce anume este un podiş . D o i 
gospodari, au f înt îni în curte, că t re drum,. în ul t imul an, au consimţi t să t r a g ă 
gardul şi să Ie lase libere de căt re drum să p o a t ă şi al ţ i i căra a p ă . M a i exista 
o f înt înă în curtea fostullui conac al lu i Ma io r , azi sediul gospodăr ie i colective, 
şi una în faţa cooperativei, fostă circiumă. A noastra-i. a ş a d a r , a opta f înt înă. 
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P î n ă în acel moment nu m-am g înd i l Ia acest lucru. Opt f înt îni ! Şi sînt 
r ă s t impur i c înd seacă unele d in ele. C e l p u ţ i n pe „ L o a n a " nu exis tă v a r ă în care 
să nu se î n t împ îe ca. gă lea ta să se în toa rcă goa lă înapoi . . . 

Era un om obsedat 

— Dumneata o să rîzî, tovarăşe î nvă ţ ă to r , aşa cum au r îs oamenii, de 
mi-au pus nume „so lomonar" . L e - a m făcut g a u r ă în cap cît le-am tocat despre 
a p ă şi de cîte ori le-am pomenit de inginerul acela, Hamza . C î t eoda t ă îmi vine 
să cred că mi s-o năzăr i t , -că n-a fost nici un fel de inginer, în tren. Oi fi fost, 
somnoros şi am visat. Şi mă g î n d e a m dacă nu cumva m i - a să r i t vreo d o a g ă de 
la loc şi bat dfmpii ca baciul Izidor, c înd s -apucă să ne poves t ească de far
mece şi v r ă j i . Bac iu - i b ă t r î n şi surd, nu s-a mişca t de l îngă t u rmă , dar eu sînt 
om că t re cincizeci, am toţi dinţi i în gură , m ă c a r că trag din ţ i g a r ă ca un p o p ă 
turcesc, n-am fost n i c ioda tă beteag. 

Trase a d î n c în piept d in ţ i g a r a răsuc i tă dinainte potrivit r i tualului ' pe 
care-1 ş t iam, se î nvă lu i în fuioare de fujra ,şi oftă. Nu era î n să n imic trist în 
ochii lui verzi , l inişt i ţ i . 

— Meser ia am î n v ă ţ a t - o de la tata. N - o să zic, cum zic alţ i i , că nu mai 
s înt oameni ca el. Eu cred, d impo t r ivă , că omul d in ce merge se face mai des
chis la minte, se d e d ă cu î n v ă ţ ă t u r a şi se descurcă mai lesne. Bă t r în i i spun aşa , 
că le pare rău de t inereţe . P r i c ina - i t inere ţea , c înd nu!-s g r i j i a t î t ea , n ic i tusa, 
n ic i junghiu l . O m u l crede că aşa este. N u m a i că nui-i aşa. T i n e r e ţ e a nu se mai 
î n toa rce şi de-aia îţi vine să crezi că erau altfel oamenii. E r a un om drept tata 
şi, m ă c a r că nu ştia carte, avea cap bun. La noi în ,sat nimeni nu punea roşii 
în g r ă d i n ă . C e a p ă , ve rde ţur i , fasole şi va rză . Muie r i l e bă tn îne ziceau că roşii le 
sug s înge din p ă m î n t . V e z i că era lumea mai p r o a s t ă ca azi ? 

— A s t a aşa - i , î n t ă r i C ă t ă n u ţ ă . 
— Iacă, la noi , au trecut cî teva luni de c înd ne-am inaugurat şi lumea 

a şi găsi t să se poarte oarecum altfel. îl î n t r e b pe Fr încu , fr izerul, mă , mă tunzi 
d u p ă - m a s ă ? Bade Toader, îmi zice el, am de lucru la echipă, de tuns tund numa' 
duminica de-acum. Nu pot suferi să nu mă tund cu zero. M - a ş rade pe cap, da ' 
m i - i g roază de br ic iu l l u i Octavian. Aşa cu roşii le, să nu uit. Tata, fie iertat, şi-a 
pus cel d in ţ i i în g r ă d i n ă roşii , cu sămîn ţă , a d u s ă de la C l u j . Ce se mai cruceau 
femeile! P î n ă ce notarul Gre luş nu le-a explicat cum vine cu s îngele p ă m i n t u l u i , 
n-au înd răzn i t să semene şi ele. 

— M i e , u r m ă el, c l ip ind din ochi , mi-au zis „so lomonar" . M i - a u zis aşa 
nu din r ău t a t e . La noi în sat i -un obicei să se p u n ă cîte-o poreclă . Sîntem prea, 
mul ţ i Pantel imoni, mul ţ i îs şi C ă t a n ă , s înt M ă r i e n i , şi Fr înceşt i şi F ă r ă g ă i e n i şi 
Cost îneni şi, ce-i drept, mai pu ţ in i , Vul tu reş t i . A c u m a dumneata-i ştii de la şcoală. 
Satul nu- i mare, s în tem departe de oraş şi fierbem în zeama noas t r ă de mult, de 
cînd erau pe a ic i moşii mari , ca a l u i Z o l d i şi Maio r . C ă t ă n u ţ ă să ştii că-i po
reclă, nu- i nume; cî te-o porec lă - i ruş ionasă (le ştii şi pe alea că doar sînt şap te , 
ori opt ani , de c înd eşti la noi). D a c ă nu- i cu s u p ă r a r e dumitale ţ i - au pus porecla 
„ v ă d u v o i u l " . As ta , că nu te însori . 

Z îmb i . E r a ceva copi lăresc în expresia f igur i i lu i Pantelimon. P a r c ă se 
ruga să nu mă supăr . 

— S-a î n su ra şi dînsul , n-ai frică, interveni C ă t ă n u ţ ă . Bucur ia asta i - i pusă 
şi d însului de-oparte. 
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— Drept. N o i ne-am mînca t devreme colacul. 
— Cine cînd îl apucă . 
— îl p a p ă şi pe mî ine nu mai lasă. 
Rîseră , înveseli ţ i de acest schimb de cuvinte, care-i în torcea cu ani înapoi . 
— Ca să mi se zică văduvoi , replicai, ar fi trebuit să fi fost însura t . 
— E l e zic — se grăbi să spună C ă t ă n u ţ ă — că numa' un om ,care a mai 

fost însura t poate sta a t î t a singur, semn, a d ă u g ă el . că-si cunosc p re ţu l . Şi stai 
cam de mult singur şi cur înd te ninge. 

Toader gus tă din pahar. E r a un v i n destul de slab de care abia am 
făcut rost... 

— Să fie cu noroc ! ne u r ă el. 
Si am înţeles că cina aceasta eu ar fi trebuit s-o dau, la casa mea. Eu 

n-aveam casă şi sarcina şi-o luase lelea Sofia, sora lu i Dumi t ru , şi nevas tă -sa , 
Anişca . Cînd , î na in t e de-a veni Toader, i -am dat de înţeles lu i D u m i t r u că am 
să p lă tesc g ă i n a t ă i a t ă şi v inu l , cît şi sticla de monopol b ă u t ă la f înt înă, s-a 
supă ra t . D u p ă ce ne-am t î rgui t o vreme, a îngădu i t să aduc eu v inu l . Ş i -acum eram 
supă ra t că n-am găsi t unul mai bun. 

A m închina t . 
— îmi zic „so lomonar" . Se cheamă că eu aş rînidui ploi le . Ei nu la asta 

s-au g înd i t cînd m-au poreclit aşa . Ce au nor i i cu ce caut eu sub p ă m î n t , g ă u r i n -
du-1 ca o r îmă ? L.e-o r ămas însă în minte o cuv în ta re a unui profesor. N i c i nu 
ş t iu cum de s-a nimerit pe la noi omul acela. N - a u prea fost în sat la noi serbăr i . 
Ba , să nu zic, î nvă ţ ă to ru l dinaintea dumitale, unul Iarda, a făcut o d a t ă o piesă. 
Au jucat-o. Cu un cui, cu unul care vinde casa, da' nu vinde cuiul, şi vine 
de-ş i pune mereu cuştma în cui. 

— C u i u l l u i Pepelea, gh ic i i eu. 
— Aşa- i zicea. E r a om bun, Iarda. C a m iute de m î n ă da' se ţ inea de şcoală. 

A p o i alta n-a mai fost, pentru că nu i -a dat premiu înt î i fetii l u i Gre luş . S-au 
sfădi t . N o i ţ inem parte învă ţă to ru lu i , a l ţ i i notarului. Au ajuns acolo că Gre luş 
La scos d i n casă, că sta în casele lu i , la „ h o d ă i " . 

— L u c r u r i vechi, Toadere, făcu Dumit ru . 
— A ş a - i . Au şi ele rostul lor. Profesorul ăs ta le-a spus oamenilor cum se 

nasc nor i i , cum vine cu ploaia, că de pe p ă m î n t se r id ică . A ş a am înţeles eu 
atunci, apoi am mai citit eu cărţ i ş- am vorbit şi cu inginerul acela, Hamza, 
în tren. 

— Eîn t în i l e noastre, apoi f înt îni le noastre-s şubrede rău . Ce crezi, de ce 
le împodobesc aşa oamenii ? Le fac . ţhizduri trainice, ar fi în stare şi să le 
cioplească, numai să nu sece. Şti i , dumneata, de ce? apa d in pămlînt îi baza, pe 
ea eşti sigur cum eşti sigur pe ţ iga ra pe care ai fumat-o. P loa ia poate să cadă 
cînd nu te aş tepţ i şi poţ i s-o aştepţi şi să nu cadă cu lunile. îmi cunosc eu bine 
satul şi pe deasupra şi pe subt el, că am săpat în treizeci de locuri şi a p ă am 
găsi t în şase, Ta t a a săpat şi mai mult şi n a găsit decît patru. T r e i au secat şi 
le-am astupat să nu cadă cineva în ele. 

— Acuma-s opt 1 
•— Opt. A p o i qpt f întîni la un sat, cu două sute şi şaizeci de fumuri asta-i 

de-ajuns ? D a ' vita, pentru că ea-i mai necăj i tă , ce să facă ? 
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— D a ' g răd in i le , izbucni C ă t ă n u ţ ă . N - a r trebui ajutate ? Roşiile de care 
vorbeai îna in te , nu trebuie udate? V e z i şi tu c ă - n sat la noi nu găseşt i o p o a m ă . 
Şi care-s, nu-s de nici o t r eabă . N e - a m dus! să vedem g o s p o d ă r i a de pe Mureş . 
Şi mi-a fost oarecum necaz că n-avem şi noi o vale, baremi cît un firişor, care 
să nu sece n ic ioda tă . L i - i lesne, mi-am zis. Po ţ i sădi de toate, ca-n rai. Poţi face 
g r ă d i n ă , poţi creşte ra ţe şi gîşte, pe cînd la noi, în anii buni, scoţi z e c e i m ă j i l a 
hectar şi te lauzi că ţ i -o pus Dumnezeu m î n a în cap. 

— V-a/m spus că şi noi putem face la fel, c o n t i n u ă Toader. V - a i n spus-o 
şi-n şedin ţă . M - a m chiar supă ra t că F ă r ă g ă u , ca pe un copil , m-a l inişt i t zicînd 
că vine şi vremea aceea să ne g înd im la apă. 

Se în toarse spre mine. 
— în satul nostru a fost o d a t ă un lac, nu mare, dar se cheamă c-a fost 

Am dibuit eu şi locul. Oamenii bă t r în i pe care i -am apucat îi ziceau „ tău l" . 
Sînt şi poveşt i , în sat, care amintesc de-un tău fă ră fund, în care se scă ldau necu
ra ţ i i . Trebuie să fi fost acolo unde azi i se zice ,,la sălci i" . Cresc nişte sălcii 
noduroase, cu crengi subţ i r i de g îndeş t i (că-is nişte fire de p ă r crescute pe^un obraz 
zbîrcit . De cîte ori le v ă d îmi vine în minte Octavian. O d a t ă i-am chiar spus, 
cînd mă chinuia în curte, cu custura lu i , că mai bine ar bărb ie r i sălciile. O 
să- ţ i v i nă greu că n-o să le poţ i prinde de nas, i -am spus, cum m-apuci pe mine 
cînd îmi jumuleş t i mus ta ţ a . Aco lo , locul e şi mai jos şi mai larg, se a d u n ă a p ă 
cînd p louă . 

— Se dau copii i pe ghea ţă , cînd prinde s ă -nghe ţ e î n d a t ă d u p ă ploaie. 
O d a t ă , u r m ă Dumit ru , moşu de la şcoală „ f ra i t a ru l " , s-a prins că trece peste 
ghe ţuş dezbrăca t în pielea goa lă . Se afumase rău şi era un „an nou" afurisit. 
A trecut, apoi a bolit vreo d o u ă lun i . Moşu a făcut a r m a t ă la Innsbruck. î n v ă 
ţase nemţeş te . Z o l d i şi cu M a i o r îl chemau la curte, c înd le venea lor bine. si 
vorbeau cu el nemţeşte . A p o i îl î m b ă t a u şi făceau cu el ins t rucţ ie . A c u m , moşu ' , 
a uitat toa tă nemţeasca . Nu mai ştie decît comenzile. Trece pe drum şi s t r igă 
„ h a p t a c " , „heraus" , „ forver ţ" . î n s e a m n ă că iar a băut . M ă , Toasdere ! făcu el. 
deoda tă , ca mirat. Aproape că m-ai făcut să bag m î n a în foc că tu ai dreptate. 

î n d a t ă a d ă u g ă : 
•— D a ' nici F ă r ă g ă u nu zice rău . Să mai a ş t ep tăm să ne î n t ă r im şi noi 

să vedem cum a merge. S în tem numa' j u m ă t a t e din sat. 
— Şi cu î n v ă ţ ă t o r u l a ţ inu t j u m ă t a t e d in sat. O a l t ă j u m ă t a t e s-a împăr ţ i t 

în două. U n i i s-au dat deoparte, iar a l ţ i i s-au apucat să facă cerere să-1 schimbe 
pe Iarda. Şi abia atunci ne-am trezit şi ne-am dus la revizor de-am cerut să nu 
ni-1 schimbe. D a c ă era un sat mai răsă r i t ni-1 schimba. Revizorul ne-a şi spus-o 
verde în ochi. N i c i un alt î n v ă ţ ă t o r nu s-ar fi dat bucuros venit la noi. Gre luş 
s-a m u l ţ u m i t să-şi t r imea tă fata la şcoală la un neam din Beiuş şi să nu- i deie 
b ine ţe î nvă ţ ă to ru lu i . Aş t ep ta ca Iarda s ă - i zică b u n ă ziua, ori Iarda era cu zece 
ani, pe puţ in , mai bă t r în . Aşa z ic i şi tu acuma. 

Mă luă drept martor : 
— Eu vă spun cinstit. De treizeci de ani caut a p ă în satul ăsta, care-i 

al meu şi m i - i drag. N - o caut, a ş a să am noroc, pentru mine, să-i pun lacăt şi să 
zic : na ţie şi l u i şi ţie, da' ţie nu, nici lu i . Au fost în sat oameni care au ţ inut 
apa sub lacăt . 

— Şi eu al cî telea-s, am glumit eu. 
— A l t ă căciulă. 
— Ştiu că este a p ă , u rmă el necă j i t , este şi ni se scurge printre degete 

Dumneata cunoşti acum satul. îi numa' coaste p răvă l i t e , n-avem p ă d u r e , dealu-
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rile-s rase de p a r c ă au trecut p r in curtea frizerului şi numai pe alocuri cresc 
smocuri de porumbele şi măcieşe . O d a t ă şi-o d a t ă au fost ele acoperite de p ă d u r i . 
Drumuri le-s rele, greu de umblat pe soare, d-apoi c înd se mi lu ieş te cerul şi toarnă 
vreo patru zile de gîndeşt i ce-i a ia! Treizeci de ani am cău ta t a p ă . Ajm găsit 
în c î teva locuri , dar p înza freat ică e slabă, tovarăşe d r a g ă , şi fuge că aşa- i solul, 
îl ştiu cum îi aşezat, strat cu strat. Ş t iu d u p ă cum îl sap. 

Mă p r i v i d e - o d a t ă ciudat. P a r c ă ar f i căutat ceva de-asupra mea : 
— L e - a m povestit şi oamenilor ce mi -a spus inginerul acela, în tren. O 

da tă , de două or i , i -am rugat să facem ceva, să mergem la prefect d a c ă trebuie, 
altfel n-o scoatem la capăt . Ce era sjă facă ? A v e a u şi ei dreptate. Nu era zi 
lăsa tă de Dumnezeu să nu le vorbesc de lac, mă rog, de-au ajuns să se ferească 
de mine. M i - a u găsi t po rec l ă ş i aşa mi -a r ă m a s . Ceva tot s-a prins. Au început 
să-i zică iar loculu i „ la sălcii" ca mai-nainte, doar că i-au a d ă u g a t porecla 
mea : „ t ău l solomonarului". 

Nu se ma i uita la noi. P r ivea undeva, în colţ, preocupat să-şi închege g în-
durile. E r a î n t r - adevă r , mi-am dat seama, un om obsedat de aceas tă idee a 
apei. Şi nu s-a dat bătut , n-a pă răs i t -o . Descifram a ic i o pasiune p u ţ i n comună . 
Şi f igura obişnui tă , cum mi se pă ruse p î n ă atunci, a l u i Toader Pantelimon, 
căpă t ă t r ă să tu r i noi . A b i a acum observam l i n i a f r în tă a gur i i mar i , bărbă teş t i , 
care-n t inere ţea ei a fost desigur f rumoasă, fruntea bo l t i t ă cu o v înă groasă ce-o 
despăr ţea , obraji i supţi ş i bă rb ia împinsă îna in te . 

— Şi s-a înfcîmplat că î n t r - o zi n-au mai glumit. Greu e să-i l ămureş t i 
pe oameni c înd îi vorba să-i înduplec i să taie alt drum decît cel pe care ş i -au 
m î n a t şi ei şi pă r in ţ i i lor, amar de vreme, cară le . Greu a fost să le bag în cap 
că nu mă supăr d a c ă - m i ziceţi „ so lomonar" , da ' a s cu l t a ţ i -mă ! V o r b a asta mi -a 
spus-o un om învă ţa t . A c e l inginer, că am avut vreme să vorb im destule, p înă 
am ajuns la Dobrogea. Mă chema acolo să sap f înt îni un contingent al meu din 
a r m a t ă . V o r b a cu drumul şi cu carele. Z icea că-i un fel de istorie cu tîlc. Nu cel 
mai bun îl alege omul de la sine, oi cel mai umblat. A ş a <era. Ca să-1 ştii alege 
singur, trebuie să-1 înveţ i . De-a ia zic că azi lum,ea-i mai b u n ă şi s-a deş tepta t . 

N-aţi putea plăti chiar de v-aţi vinde 
satul şi pe voi. Păi, vorbă-i asta? 

— „ î n t r - o s îmbă tă sara un şofer beat, alerga pe şosea cu un autobus p l in 
stup, îşi con t inuă povestirea Toader Pantelimon. 

„ î n luncă, î n d a t ă ce ieşi d in sat, dai de-o răscruce afur is i tă . Şoseaua nu-i 
l a t ă şi se desface în două p ă r ţ i gemene. Cea d in dreapta a p u c ă spre noi . Se suie 
şi se suceşte d u p ă niş te meri p ă d u r e ţ i ca f i ru l de l înă pe v î r t e ln i ţ ă . P î n ă ajunge 
sus pe deal. De-acolo se cheamă că se lasă spre Mer işor . D a ' cum se lasă ştii 
ş i ddmneata. N o i punem p i ed i că la roţ i ş i ţ inem cu furcile d in d o u ă pă r ţ i , carul 
cu fîn. Şi tot se mai r ă s toa rnă . D r u m u l ăsta nu coboară , se repede, cade spre 
sat. C înd p l o u ă apa spa lă dealurile în care-i t ă i a t drumul, m î h ă lut gros pe 
drum şi, să mă b a t ă dumnezeu, dacă n-am văzut , oda tă , c înd a plouat mult cum 
curgea t ina la vale. Că la noi aşa- i , cînd nu-i a p ă apoi nu- i de loc, da ' şi c înd 
p louă , te rogi să steie. C î n d îi prea pu ţ ină , cînd te m î n ă din sat. A t u n c i se umf lă 
valea, se spală p ă m î n t u l . 

— „ C u m zic, plouase c-o zi îna in te . Drumul se zbicise, doar pe deasupra 
prinsese p o j g h i ţ ă înşe lă toare . Şoferul , beat, nu-şi bă t ea capul. D o m n i i d in maş ină 
n ic i a t î t . A j u n g ei sus. Nu se opresc. Maşina a apucat-o la vale şi a lunecat. 
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Şoferul şi vreo opt călător i , ce să mai zic ?... Dumi t ru ştie, era încă fecior. Au 
scăpat teferi numai patru bă rba ţ i şi-o femeie. Au alergat în Ve l ţen i să telefoneze, 
să a d u c ă un doctor că noi n-aveam n ic i de leac. N i c i agent sanitar, n ic i moaşă . 
N - a trecut un ceas şi a sosit o m a ş i n u ţ ă gă lbuie , l u n g ă ca un viespe. S-a coborî t 
un domn itînăr, cu ochelari. Am aflat că-i ceva mare pe la p re fec tură . Bineînţe les 
că era de fa ţă î n t r e g satul, cu copii , cu bă t r în i i . P a r c ă era nevoie să-i chemi. Nu 
mult d u p ă aia am văzut mai multe camioane, care se opreau l î n g â creastă, jos nu 
î n d r ă z n e a u să v ină . 

,,— Bine că a stins motorul, zicea un şofer, a l t fel se aprindeau. 
„Au fost că ra ţ i toţi , sus pe deal. N o i , buluc, d u p ă ei. 
,,— E r a u acolo doctori, surori, lume ven i t ă d in oraş . N - a m mai auzit vaiete 

şi ţ ipe te ca acolo ! Nenorocire mare se petrecuse. Rând pe rind camioanele şi 
maş inu ţe le au plecat. A r ă m a s domnul cel t î n ă r cu ochelari, pe care am aflat că-J 
chema Ivănescu şi era secretarul prefecturii ; a r ă m a s şi un al t b ă r b a t , îna l t , 
îmbrăca t în negru, cu un dinte de aur în fa ţă . G î n d e a i că r în jeş te î n t r - u n a . M a i 
era ş i un poli ţ is t . Şoferul, să racul , nu mai putea f i î n t r eba t n imic . Mă g îndesc 
că poate n ic i n-a fost beat. N - o fi cunoscut drumul, sau l -au î n d e m n a t cei d in 
maş ină . Cine ştie ce-a fost ! Am uitat să spun că au r ă m a s cei patru bă rba ţ i 
teferi şi femeia. O femeie micuţă , cu o claie de p ă r în cap. E r a singura care: 
zicea că şoferul n -a fost beat. Ce i la l ţ i s t ă ru iau că da. P î n ă la u r m ă am r ă m a s 
noi, satul, şi secretarul prefecturii cu viespea lu i de maş ină . L - a chemat la el 
pe pr imar . 

,,— C e - i cu drumul ăs ta ? De ce nu săpa ţ i şan ţur i , de ce nu pune ţ i copaci 
pe margini ? N - a ţ i pr imi t circulara noas t r ă ? 

,.— Am încerca t , domnu' prefect, î n g ă i m ă primarul nost'. D a ' aici nu se 
pr ind . P ă m î n t prost. î l spa lă apele. 

„— Să aduni de m î i n e oamenii. Să-i pu i să sape şan ţu r i adinei. Am să vă 
trimit p i a t r ă . Se poate ? Ce de lă sa re !... 

„S -a uitat la noi şi îmbl înz indu-se ne-a vorbit de nenorocirea pe t recu tă 
sub ochii noş t r i . Să ne d ă m si l inţa să r e p a r ă m drumul. Nu m-am, mai putut 
r ă b d a . I-am spus că nu cred să fie de ajuns a t î t a . 

,,— Dumneata cine eşti ? 
„— Dumnealui s a p ă flîntîni, s-au g răb i t s ă 4 l ămurească cei d in ju ru l meu. 

t r ă g î n d u - m ă de haine, î napo i . % 
„ I - a m spus şi l u i ce le-am spus şi la ai noştr i de -a t î t ea ori . Nu d in capul 

meu am scos astea, i-am zis. Un om învă ţa t , cu p ă r alb la t împle , a avut r ă b d a 
rea să mă lumineze. Mă apucase aşa o f ie rb in ţea lă şi mă miram că bă rba tu l acela 
t î n ă r mă ascu l t ă ş i nu-mi porunceş te să tac. 

„ I - a m înş i ra t ce fel de p ă m î n t avem, că d in an în an se face tot mai slab, 
că numai bă t r în i i şi p luguşoru l mai pomenesc de spicul cît vrabia, da' noi o să 
ajungem cur înd la spicul cît musca. Stratul nostru arabil e de paisprezece cen
timetri ! S e - n t î m p l ă să ne mî ie apa ! Am avut loc ! Trebuie făcut ceva, altfel 
se str ică tot pămîn tu l ! Cum zic, m-am înf ie rb în ta t rău ! M - a ascultat. A tăcut 
c î tăva vreme. A i noştr i n ic i nu suflau. 

,,— I a t ă ce-i, bade, îmi zise el şi pa rcă se bă tea în el ceva, să -mi spună sau 
să nu-mi spună. 

,,—• Ai şi dumneata dreptate. De meserie sînt inginer si lvic, dar am con
t ingen ţe cu problema. As t a costă mult. Tare mult. A t î ţ i a bani n -a ţ i avea n ic i dacă 
aţ i găsi , poate, o comoară . N - a ţ i putea plăt i chiar de v-aţi vinde satul, şi pe vo i . 

, N u . ! 



,,— Pă i , vo rbă - i asta ?, zic eu. 
„ N u mi -a răspuns înda tă . 
, ,— Ne g î n d i m la asta. Ex is tă un proiect la Camera A g r i c o l ă a jude ţu lu i . 

P î n ă una alta, faceţi şanţur i . 
„ A m băga t de seamă că ne-a spus-o fă ră să se mai răs tească. 
, ,De-atunci le-am dat pace oamenilor. Iar ei au în ţe les că nu- i îmbă t cu 

a p ă rece. 
„As ta a fost cu inginerul acela t înăr . M - a u iscodit oamenii. C u m v ă d eu 

lucrurile ? Nu le-am putut l impezi ca inginerul. E r a u cî teva din ele greu de ex
plicat. Ş i -apoi toate se opresc la bani. Mul ţ i bani, mul ţ i . 

,,— Păi , v o r b ă era aia, tovarăşe ? încheie Pantelimon. 
îşi răsuci o n o u ă ţ igară , p ipă ind tutunul şi foiţa, în t î rz i ind cu chibritul 

aprins p î n ă ce capă tu l ars se î n n e g r i răsuc indu-se ca un pui mit i tel de şarpe . 
Atunc i aprinse şi zîmbi. 

Dumi t ru , cucerit, mă a s igu ră că şi istoria cu inginerul se p lă teş te s-o 
ascu l tăm. 

Aşa zicem toţi: acum putem... 

•—• N u , Dumitre, la ce să m-apuc iar să pomenesc de cel d int î i b ă r b a t în 
vă ţ a t care în mai p u ţ i n de-un ceas mi-o dovedit că habar n-am de nimic. Am 
văzut cu ochii mei cum s-aşează pămîn tu l straturi-straturi. C u m sub dunga 
subţ i re .de p ă m î n t arabil, vine nisip sau lut, apoi p i a t r ă care se desface în bucăţ i 
late, toate le-am văzut , h î r le ţu l meu a tă ia t gropi ad înc i . Inginerul mi -a a r ă t a t 
că izvorul adevă ra t , care nu seacă, a ic i la noi, îi tare jos. Nu se p lă teş te n i c i să-1 
cauţ i . N o i , zicea el, trebuie să p ă s t r ă m apa de deasupra, să n-o l ă săm să alerge 
n e b u n ă în jos, să spele pămîn tu l , să-1 năc lă iască cu glod, să-1 sărăcească. A v e a un 
fel al l u i de-a vorbi , 'in cuvinte pe care nu le în ţe legeam şi-şi da î n d a t ă seama 
că mă uit la el ş i nu-1 înţeleg. A tunc i îmi explica. Ce î n s e a m n ă aluviune, baraj, 
i r iga ţ ie . C u m mi le explica, ciam le şi uitam. M a i t îrziu îmi aduceam aminte 
de ele şi îm i înrpres t r i ţam spusele cu asemenea vorbe încît, cei care mă ascultau 
se mirau. 

Se î n d r e p t ă pe scaun, gus tă din nou din v in , f ă r ă chef, apoi con t inuă : 
— De la el am înţeles cel mai limpede că pentru o lucrare cum mi -a 

înfă ţ i şa t -o , trebuie şi putere s-o îndepl ineş t i . O r i el mi -a spus că noi n-avem 
maşini , n-avem specialişti destui şi mai cu seamă, zicea el, nu- i în .aşa m ă s u r ă 
a l că tu i t ă agricultura noas t ră ca o asemenea lu'crare să p o a t ă fi făcută . Zicea 
că asta-i pr ic ina de seamă, nu banii . . . 

•— T r ă n c ă n e s c , nu- i aşa ? a d ă u g ă el. 
— D a r ce spunea? îl în t reba i . 
— El era hidroameliorator, tovarăşe învă ţă to r . Cunoştea ce ne doare aici pe 

cîmpie. Pomenea de gunoi, de î ng ră şămin te chimice, de vite, de coastele sterpe, 
de bazine de apă , de starea t impului . Toate se l eagă una de alta. Z icea că vechiul 
lac s-a umplut de mîl . Izvoarele au fost astupate, iar apa s-a retras. Iar noi cată 
să a d u n ă m apa de ploaie, vi i tur i le . Aşa cum se a d u n ă în căzi ce curge d in strea
şină. N u m a i că noi va, trebui să facem o cadă de zeci de hectare. Aşa vom scăpa 
p ă m î n t u l de pacoste, numai aşa o să-1 putem îngraşă cu rost şi toate celelalte. 
N u m a i aşa o să î m p ă d u r i m la loc dealurile. Ce să zic, m i - a spus el, ce să zic ? 
Aşa ceva n-o să putem nic iodată face la noi . M a i cur înd ,o să-şi mî ie Mureşu l 
apele, la deal. 
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— Şi -acum ? 
,— P ă i , acuma putem, tovarăşe . D a c ă acuma n-am putea nu aş mai zice 

n ic i pîs, şi m - a ş mul ţup i i să zic că toate astea-s poveşt i . Şi el, Hamza , azi n-ar 
mai avea ce zice. P i t a şi cuţ i tul îs în mâinile noastre. 

— Şi noi a şa zicem, toţi , că acuma putem. 
— Dar , îndrăzn i i eu. Ş i -a ia - i a d e v ă r a t că gospodă r i a - i numai la început 

de drum... 
Nu m i - a dat nici un răspuns . îm i p ă r u rău că am vorbit. Trebuia să tac. 

N - a r fi înţeles n i c ioda tă să îşi judece pasiunea la rece. 
î n t r e a g a seară , pe cînd el îşi desfăşura f i rul povestiri i eu mă pomeneam 

asaltat de alte g îndu r i . Şi aceste g îndu r i , pe căi ceva mai complicate, se închegau 
la u r m ă în aceeaş i concluzie. Ideia acelui inginer privea în t r eaga cîmpie, sau cea 
mai în t insă parte a ei. Pr ivea şi satul meu, unde nu rareori se întâmpla ca ploile 
să d i s t rugă semănă tu r i l e , î năbuş ind sub un strat greu de nămol , ce se usca şi 
c răpa , g r îu l şi porumbul. în procese verbale seci se trecea la p r i m ă r i e un procent 
de pagube d a t o r i t ă ca lami tă ţ i lo r naturi i . E r a destul de ciudat să socoteşti astfel 
ploaia drept o calamitate. 

Solomonarul se g îndea înt î i şi înt î i la satul său, socoteam eu, Ceea ce nu 
era adevă ra t , mă fulgeră î n d a t ă a d e v ă r u l , simplu ca lumina z i le i . D i n o sută de 
f înt îni , numai opt le săpase în Merişor . T ă c u i , cu sentimentul] apăsă to r că am 
j ign i t un om. 

...la el s-au gîndit întîi. 

Toader îşi luă r ă m a s bun t î rziu d u p ă miezul nopţ i i . î l pe t r ecu răm p înă în 
drum. Silueta, lui f i r avă se mistui în în tuner ic . încă nu răsăr ise luna şi domnea 
o l iniş te desăvî rş i tă . Bundaş , dinele l u i Dumi t ru , se to lănise în t re noi, căscînd 
de somn. I n t r a r ă m în casă şi miîntuirăm restul de v in , p reocupa ţ i fiecare de gân
durile noastre. Se întâmplase ceva n o t ă r i l o r cu mine şi-mi d ă d e a m seama că 
nu povestea, în sine, a apei, aşa cum o vedea Toader, mă tulburase. Mă întâl
nisem cu o a d e v ă r a t ă pasiune şi aceas t ă în t î ln i re mă în to rcea cu şap te -op t ani 
îna in te , cînd adus de-o căru ţă hodo rog i t ă am coborît în curtea şcolii. Pe-atunci 
credeam că vo i r ă s tu rna lumea. N - a m r ă s t u r n a t - o şi de fapt nu am realizat 
nimic de s eamă în satul de care mă legau cei d.intîi ani de dăscăl ie . Predam 
scris-cititul, aveam copii cuminţ i , dezgheţa ţ i la minte, aveam şi copii mai greoi, 
c ă ro ra anevoie le v î r a m în cap secretele înmul ţ i r i i ş i ale împăr ţ i r i i . La început 
făcusem şi eu greşa la de care greu se scapă învă ţă to r i i : plesnisem un copil . Z i l e 
în t reg i m-a chinuit p ă r e r e a de rău . Găs i sem chiar ca soluţie, plecarea. î nce rcam 
să mă liniştesc a r g u m e n t î n d u - m i că ş i Makarenko începuse î n d r e p t a r e a lui Zado-
rov cu o ieşire v io len tă . I-am măr tu r i s i t unui coleg, vecin de sat, ce anume rnă 
frământă. Acelaşi lucru îl pă ţ i se şi -el, remarcase acesta indiferent, ba se mai 
scapă ş i -acum uneori, dar nu m e r i t ă să - ţ i faci sânge r ău d in t r - a t î t a . Doar ş i 
pă r in ţ i i îşi ciocănesc odraslele şi nu se face g a u r ă în cer. 

în acest r ă s t imp , a l p r imi lo r ani, mă izolasem în şcoală, m u l ţ u m i n d u - m ă 
să cutreier casele pe unde aveam ana l f abe ţ i , să desfac porumb în serile de i a rnă , 
î ndep l in ind acel m i n i m de sarcini obşteşti care-mi cădeau în seamă. 

Deschisei fereastra spre p î r îu l secat. N i c i acum, p r i m ă v a r a nu avea apă . 
Salcâmii îşi î n t i ndeau crengile peste a lbia îngustă , cu malur i îna l t e , abrupte. 
Susurul apei nu tulbura noaptea şi tăcerea înc remeni tă . Dumi t ru ieşise din odaie. 
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II j ignisem pe Toader. Se-ncheia ur î t seara. Nu trebuia să-i potolesc avîn tu l , 
să-1 temperez cu r id icola p r u d e n ţ ă comună . Ce am uitat ? Mă î n t r e b a m . Să fi 
pă l i t a ş a de iute s t ră luc i rea planuri lor pe , care le croisem încă de pe bănc i l e 
şcolii ? V o r veni în toamna viitoare noi colegi de muncă , mai t ineri ca mine, vom 
avea c ic lu l doi în sat, se va l ă rg i localu l şcolii. Ce anume mi se da to rează mie, 
personal, în acest pas făcut de satul Mer i şor ? 

Am înţeles că pe mine. nu m-a b în tu i t o pasiune a d e v ă r a t ă , fierbinte, aşa 
cum 1-a ars d in t inere ţe , treizeci de ani la r ind, pe Toader Pantelimon. M - a m 
m u l ţ u m i t cu r id icola ş i comoda mediocritate. Nu l - am priceput pe D u m i t r u c înd 
îmi înş i ra planuri le lu i de-o seară , nu i-am înţeles rezervele d in ul t ima i a r n ă ; în 
felul său poate că Dumitru! îmi cerea un spri j in, Eu nu m-am, clintit. Ei se 
p regă t eau să sfarme t rad i ţ i i şi frîne, să iasă din cercul strimt al propriei gospo
dăr i i , eu s t ă ru i am în a mă feri de zguduiri şi sch imbăr i . Ho tă r î t , seara se î n c h e i 
prost. Mă rodea î n d o i a l a şi un soi de nel iniş te . Ţ i n t i s e m să ajung un î nvă ţ ă to r 
desăvîrş i t , în in ima vieţ i i satului. D u p ă opt ani eram la d i s t a n ţ ă e n o r m ă de 
acest ţel . M a i departe decît în nop ţ i l e cînd îmi desfăceam patul de campanie 
în sala de clasă pustie, decît în pr ima noapte pe t r ecu tă în Merişor . 

— Nu vine somnul... 
Dumi t ru intrase în odaie. Curentul de aer în f io ra perdeaua de tifon de la 

fereas t ră . 
— N i c i mie, a d ă u g ă el, nu mi - i somn. 
Adusese o st iclă de v i n . 
— I-am pus un pic de zahăr , mă înştiinţa el . Tare- i acru. Z ă p ă c i t u l u i de 

V u l t u r îi place să se prezinte ca la oraş : „Ges t ionaru l cooperativei Merişor , 
Ion Vu l tu r . " Ba , nu zice Ion, ci loan . D a r v i n mai cumsecade nu aduce. O să 
punem noi v i ţ ă de vie pe „ L o a n a " şi n-o să-1 mai r u g ă m să se î n d u r e de noi. 

în acest timp destupase sticla şi turnase v i n . 
— P a r c ă eşti necăj i t . 
— Nu-s . 
Şi deoda tă , ca să scap de g îndur i , mă pomenii că-i spun. 
— Ce zici , Dumitre , n-am stat prea mult l a vo i ? 
Făcu ochi mari , neaşteptîndu!-se la a ş a ceva. 
— D a r ce s-a î n t î m p l a t ? N u - ţ i mai place la noi ? Te-nsori ? 
—• Mă gîndesc să nu vă încurc cumva, am zis. 
Mă purtam din nou ca un copi l . 
— N e - a m obişnui t cu dumneata. De ce să nu ţ i -o spun ? Eşt i un om aşezat , 

nu ne s t r îmtorezi cu nimic. Chia r îi ziceam Anişcă i , i e r i . D a c ă ne facem casă 
nouă, o odaie i-o d ă m învă ţă to ru lu i . Ea zicea că poate te însori p î n ă atunci. Las* 
nu ma i fi supă ra t . T o ţ i avem cîte ceva de desiclîilcit. N e - a fost cam greu iarna 
t recută , acuma se cheamă că am trecut de greu. H a i , noroc ! 

— Poate că totuşi vă încurc . 
— V ă d că eşti necăj i t . Afur i s i tu l ăs ta de Toader. Pe unde trece, lasă urme. 

Aşa- i el. Crez i dumneata că noi nu-1 în ţe legem ? Oamenilor de felul l u i le place 
să-i zg îndă re pe ceilal ţ i . Doar fiecare ştie că ne trebuie a p ă şi iar apă . F în t î -
narul nost' nu - i om de fiecare z i . Numai, că nu cunoaş te măsu ra . D u p ă el dă 
doamne, da ' dă minteni. 

•— Poate că-i mai bine aşa, Dumitre. 
— C u m ? 
— C u m zice el. 
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— Bine-ar fi să le putem face toate cum zice el. N u m a i că inginerul de 
la regiune, zilele trecute, i - a spus l u i M a r i a n Toader. N u m a i săpa tu l şan ţur i lo r 
o să vă ia cî teva lun i de zile. D a r celelalte ? Ştiu ei, şi F ă r ă g ă u şi M a r i a n , ce 
să facă. L u i Pantel imon zadarnic î i expl ic i . 

T u r n ă din nou îin pahar. L - a m în t reba t de ce s-a ferit de mine în i a rnă . 
M i - a r ă spuns că i-ar veni greu să-mi facă pe plac răspunziînidu-mi. L u i însuşi 
nu- i place să-şi amin tească . 

— La ce să-1 mai în t reb i pe om de ce a intrat? A ş a cum l - a i î n t r e b a pe 
un copil care îşi ş t ie azi lecţia, de ce n-a ş t iu t -o ier i . Vorba este : o ştie ? Drept 
să- ţ i spun n ic i nu mă gîndesc . Pare c-am şi uitat. 

A p o i îmi comunică : 
— M î i n e mă duc p î n ă la raion. E vorba să r ă m î n acolo la un curs de 

brigadieri de c împ. Şi f în t înaru l o să plece peste o l u n ă . 
— Tot la brigadieri . 
— N u . E vorba de-o şcoală specială. N i c i M a r i a n n-a putut să ne spună 

de ce-i vorba,, anume. O şcoală de h id roamel io ra ţ i i , i r igă r i şi nu mai ştiu eu ce. 
Z icea că acolo o să î nve ţ e să fie laborant. 

— A ş a d a r , Toader M a r i a n şi F ă r ă g ă u , la el s-au g înd i t întîi . . . 
— Păi , cum crezi ? Şireţ i i , nu i-au spus încă nimic. 

• 

D u m i t r u nu se înşelase. La o l u n ă şi ceva, Toader Pantel imon mă cău tă 
la şcoală. E r a d i m i n e a ţ ă devreme. Se in teresă de f în t înă . A p o i îşi l u ă ră 
mas bun. 

— De se î n t î m p l ă ceva daţ i - i de ştire l u i Vasi l ică . 
Cobor î în drum, pe că ra rea ab rup t ă , săr i uşor peste şanţ, f ă r ă să se î n 

toarcă . D u p ă ce d ispăru , am în t î rz ia t un t imp cu pr iv i rea pe coasta z b î r c i t ă a 
dealului „ L o a n a " , cel cu spinarea p leşuvă. O t ă i e tu ră ad încă în semna drumul 
spre Luftica, drumul despre care-mi istorisise. Mi se năzăr i că-1 v ă d u rc înd înce t 
spre culmea l u i . Silueta lu i f i r avă îmi amintea de seara, aceea, în care-şi dez
văluise taina, pasiunea vieţi i lu i . 

P A R T E A I I 

OAMENI DE PE LA NOI 

Vinteleru 
a 

C ă t ă n u ţ ă m-a rugat, f i ind ales magazioner, să îl prefac pentru un timp 
în şcolar cu caiet şi creion. îşi cam pierduse deprinderea de-a socoti cu numere 
mari şi zecimale, iar în noua lu i îndele tn ic i re , f ă r ă cele patru opera ţ iuni , s t ăp în i te 
temeinic, nu se descurca mu l ţumi to r . Seara, p r in urmare, d u p ă ce cinam în t inda 
veche, copi i i şi nevasta se culcau, iar eu cu C ă t ă n u ţ ă umpleam de fum odă i ţ a 
a ju ta ţ i de-un manual de a r i tme t i că . Ieşeam,, atunci, şi urcam pe deal. 

Sus, pe lav i ţă , a l ă tu r i de noi, vine să-şi a p r i n d ă ţ iga ra paznicul celor două 
hectare de v i e—„v in ţ e l e ru l " oum i se spune acestui soi de ocupa ţ ie pe aici . E un 
om la cincizeci de ani, încă ară tos , cu m u s t a ţ ă răsuci tă şi b ă r b i e pu te rn ică , î m -
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pinsă îna in te . î l cheamă V i r g i l Nistor . De formă, p o a r t ă cu el o puşcă veche, 
fă ră închiză tor , trage din p ipă , tace cu temei, dă r ă spunsur i scurte, mi l i tă reş t i , 
cu o utndă de n e m u l ţ u m i r e că-i în t reba t . în t inere ţe a bă tu t p ă d u r i l e din Deda 
ca br igadier s i lvic. S-a luat la h a r ţ ă cu un v înă to r şi s-a ales, el cu doi ani 
închisoare , iar v înă to ru l cu falca s fă r îmată . V înă to ru l se nimerise a ,fi subpre
fectul, iar d i n vîrful catarii scăpase silueta g ra ţ ioasă a unei căpr ioa re . H î r t i a 
cu care V i r g i l dovedea că „nu - i voie" n-a servit la nimic. Cuminţ i t , zic oamenii, 
s-a tras înapo i în sat şi s-a apucat de gospodăr ie . 

în lecţi i le noastre schimbam şi vorbe care nu se legau n e a p ă r a t de „cî t" şi 
„împărţitoor" şi f i ind doi, pomeneam de al treilea, potrivit reguli i de trei. 

N - a ş fi bănu i t Merişoruil un loc nimerit de drame sentimentale. V i r g i l 
Nistor părăs i se satuil d in aceas tă pr ic ină . I a t ă cum : 

în M e r i ş o r se nimerise un ţ igan mai îns tăr i t . C e v a de necrezut în satele de 
c împie . Pe t ro i ţ ă , aşa-1 strigau oamenii (pe el de fapt, Dumnezeu ştie de ce îl 
chema D i l i m a n Rudi) era fierar, firesc, şi negustor de pene, ceea ce ieşea din co
mun. Se ivise dintre bordeiele m i c i d in marginea Bandulu i şi-şi cumpărase loc de 
casă în Mer i şo r . Cu g r ă d i n ă şi f înt înă. Ridicase întî i f ierăr ia , apoi un grajd pen
tru doi cai şi d o u ă vaci , iar în vara ce-a urmat o casă cu cinci odăi , cu fi l igorie 
cu cocoş aurit pe coperiş. 

— Ţ i - a i făcut casă de avocat, Pe t ro i ţ ă 
P e t r o i ţ ă potcovea, şijnuia roţi , dregea pluguri , grape, mă rog, fierar bun. 

ajutat de trei luc ră to r i . î n t r e ei, voinic şi smead, feciorul său, tot Pe t ro i ţă . 
F l ăcău l se însurase c-o ţ igăncuşă at î t de f rumoasă, încî t p î n ă şi azi , r u d ă r i ţ a lui 
P e t r o i ţ ă e un termen de compara ţ i e . Al doilea luc ră to r se nimerise a fi V i r g i l . 
D u p ă vreo trei lun i s-a iscat o bă ta ie c run t ă în t re cei trei. Pe t ro i ţ ă cel mic s-a 
ales cu capul spart şi vreo trei coaste rupte. Jup înu l 1-a dezlegat, ciudat, nu pe 
V i r g i l ci pe celă la l t lucră tor , un s t ră in de sat. T o a t ă lumea credea că sfada se 
iscase d in pr ic ina femeii. Cu î n d r ă z n e a l ă s f runta tă , femeia î l îmbia pe V i r g i l , 
f ăgădu idu- i - se , ieş indu- i mereu în cale, nepăs îndu- i de bă rba tu l legiuit. N imen i 
nu ştie ce s-a petrecut în noaptea cînd V i r g i l a pă răs i t satul. Femeile amestecau 
o doză de invidie în toa tă povestea. R u d ă r i ţ a s-a în tors d u p ă o săptămână ca să-şi 
ia lucruri le. 

— Şi a fost ceva î n t r e V i r g i l şi r u d ă r i ţ a ? 
— Nu ştiu să fi fost, el nu spune. î n a i n t e de-a da de r u d ă r i ţ a , Ţ i r i , cum 

îi zicea pe nume, V i r g i l umblase la Estera. în noaptea aceea trebuie că s-a ho tă r î t . 
V i r g i l s-a-ntors şi el din închisoare , dar Estera nu 1-a mai putut p r imi . 

Pe t ro i ţă 1-a angajat d in nou. în fiecare z i , ţ iganul cel t î nă r îl î n t r e b a de Ţ i r i . 
Nu cu duşmăn ie , c r ede -mă .Iar V i r g i l s-a dat la bău t . Vreo c'îţiva ani la r înd 
n-a fost zi să nu! t r a g ă o j u m ă t a t e de vinars tare. 

Nu se vedea că- î beat decît d u p ă ochi. Sclipeau. Pe t ro i ţ ă - i ţ inea tovă
răşie . Bă t r î nu l nu-1 oprea. A v e a un singur fecior şi-o s lăb ic iune: îi î ngădu ia . 
Sînt t ineri şi le-a trece, zicea. Ş i -n fiecare seară V i r g i l îi repeta că Ţ i r i t ră ieş te , 
iar, î n t r - o z i , nu s-a mai putut r ă b d a : 

— Ascu l tă , mă Pet ro i ţă . Să zicem că ai f i fost în locul meu. La ocolul 
si lvic î n t r - o odaie. Cu muierea, m ă . Ea face de toate, spa lă pe jos, m ă t u r ă , femeie 
la toate. Tu col inzi p ă d u r i l e şi seara ea p l î nge că iar a fost dominu' subprefect 
Raica şi nu i -a dat pace. Mereu pune m î n a pe ea, o pişcă de s?ni şi r îde . Să zicem, 
că şeful ocolului face ce face şi înc inge chefuri. Tu cu nevasta aduceţ i mincare 
şi b ă u t u r ă şi ei nu se as tâmpără . Femeia mă roagă să p lecăm, să ne-ntoarcem 
în sat. Nu se poate, zic. A v e m 15.000 ia bancă , mai s tăm doi ani şi c u m p ă r ă m 
pămîn t . E a nu şi nu. V i r g i l n-are ce face, el cale-n sat nu are deschisă . Oricî t 
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de r ău era la ocol, oîjştiga mai bine ca-n f i e ră r ia în tunecoasă din Mer i şor . Şi 
v r e a ' p ă m î n t . V ă d u v a Buncea nu-ş i dă uşor fata. Ea are avere, V i r g i l n-are. Af lă 
apoi că Estera se m ă r i t ă , cu voia ei sau f ă ră voia ei, tot un drac. 'Ce-i mai r ămîne? 
S-apucă de băut . î i trece f ierbinţeala , apoi ma i este şi Ţ i r i . Ţ i r i i - i nevas tă , ori ca 
şi nevas t ă . Să-1 r u g ă m pe Pe t ro i ţă , zice ea, ne d e s p ă r ţ i m şi stau cu tine. Eu nu, că 
m ă - n t o r c în sat. F ie ş i -n sat, zice ea. N u - m i pasă. D a ' vezi mie-mi pasă . Şi s-a 
vîr î t în sufletul meu, vere d r a g ă . Am uitat de toate. N u m a ' de bancă nu. Puneam 
şi eu şi ea, tot. Am urcat la 30.000. Ad ică , patru i ugă re de loc. Ş i -n t r -o z i , T i r i 
s - agă ţ ă de mine. l a - m ă cu tine la p ă d u r e zice- Ce să faci acolo ? Nu mă lasă 
domnu' Raica-n pace. Iar ?, Ar fi trebuit să plec, să .nu mai r ă m î n ' un ceas acolo. 
D a ' deasupra hainelor în cufăr am dat de l ivret . Şi ştii la ce m-am gîndi t atunci, 
vere ? Să mai stau. Să fac 40.000, ca să-mi r ă m î n ă şi de vite şi de grajd. O îm
bunam. Se j o a c ă şi domnu' Raica. E şi el t î nă r şi buiac. N u m a i tu să nu î ngădu i . 
Trec e î încă doi ani , n-ai t eamă . 

— Şi -au şi trecut, da-n temni ţă . Seara petrecere mare în casă. La mine în 
odaie Ţ i r i . S tă nemişca tă , numai ochi i - i ard ca-n fr iguri . A t î r n arma în cui, caut 
de m î n c a r e . Bă tusem drum lung, nu g lumă. Ţ i r i îm i spune : „Virgi l , mă duc de 
Ia tine". A p o i se a r u n c ă pe jos şi geme. , ,N-am vrut, i -am zgîr î iat , erau doi şi 
m-au birui t" . G îndeş te - t e , în p ă d u r e , n ic i un om pe aproape. M - a m aşezat pe 
lav i ţă , l îngă cufăr . Ce să fac ? în t î i mi -a trecut ca un fulger g îndu l să-i împuşc 
şi să fugim. N - a i fost om, V i r g i l e . De-aia te-a lăsat şi Estera. A c u m ce faci ? 
A p o i , m i - a m aprins o ţ i ga ră şi am chibzuit. Mă în to rc în sat. Fie ce-o f i . D a r cum 
cu Ţ i r i ? Ce, eu m-am legat de ea, ori ea s-a ţ inut scai de mine? în ţe leg i? A ş a 
g î n d e a m . Iar a doua zi am ieşit la viînătoare. M a i departe ştii. Subprefectul d in 
pumnul căpă t a t şi-a pierdut graiul , iar eu l ivretul . Ocna şi, î n t r - o z i , de la un 
om d in Deda, braconier închis pe cinci ani , am aflat că Ţ i r i a plecat şi ea... De 
ce ne-am şi bă tu t noi atunci, P e t r o i ţ ă ? 

— E r a m tineri şi buieci, ca domnu' Raica . D a ' , s-a-ntrebat ţ iganu l , de ce nu 
s-a-ntors în sat ? Aş fi pr imit-o. Tare mai ţ i neam la ea... 

D u p ă opt ani de la plecare s-a-ntors gol, goluţ . F lăcă i i de-o s e a m ă cu el 
s-au însurat , au copii măr i şor i . Estera l egăna al cinci lea fecior. B ă t r î n u l pierduse 
şi bani şi casă şi vite. F i e r ă r i a a mutat-o la capid satului unde-i ş i -acum. Pe 
t ro i ţă cel t î n ă r nu s-a mai în tors d in Transnistr ia, iar bă t r î nu l a murit la cî teva 
lun i . F ierar e „v in ţ e l e ru" nostru. D a - i place mai mult aici sus, pe coasta dealului . 
Tace, î ncăpă ţ îna t , singur ca un cuc. 

Bu rn i ţ ă . Pe crengile subţir i ale meri lor s-a prins un strat alb, f in de pro-
moroacă timpurie. Ş i ru l de salc îmi din dreptul şcolii par desenaţ i în p e n i ţ ă . î i 
v ă d de sus p a r c ă mai depă r t a ţ i decî t sînt şi, obsedat de î n t î m p l a r e a de azi d i m i 
nea ţă , n-aud ce-mi spune v in ţe le ru l nostru,. îşi dă seama şi a ş teap tă . Pe inginer 
l -am lăsat singur. Scrie o scrisoare şi se do reş t e probabil singur. Dă semne de 
nervozitate. A rupt două j u m ă t ă ţ i de coală şi a golit trei pahare de coniac ca-n 
duşmăn ie . L - a m lăsa t şi am urcat coasta. C ă t ă n u ţ ă e la sediu. 

Vin ţe le ru se ho t ă r ă ş t e pană la u rmă să curme tăcerea . 
— Am vrut să v ă - n t r e b ce-ţi face cît timp C ă t ă n u ţ ă - ş i r id ică a l tă casă. 
— Nu ştiu. 
R ă s p u n d distrat. E l r epe t ă : 
— Să vă -n t reb . . . Şti ţ i , u rmează , am loc destul la mine. Om singur în trei 

odăi , dacă socotim tinda. Şi m î n c a r e se găseşte. N e - o m socoti noi . 
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Sînt evident surprins, căci d e o d a t ă îmi spune : 
— Mi se pare că inginerul o să r ă m î n ă la noi . A ş a zicea azi preşedin te le . 
— Şi asta vine aşa că o să f im doi holtei la un loc. 
Se mişcă pe l av i ţ ă greoi ş i -mpinge cu p ic ioru l o tu fă mică d in marginea 

că ră r i i . 
— Nu chiar aşa. O să staţi cu inginerul, la mine. Eu o să mă muit. De ce 

să rămiîie casa goa lă . Casă bună , că lduroasă . 
E s t în jeni t . 
— U n d e te m u ţ i ? 
— Păi , să vezi dumneata. Am înt'Hnit-o pe Ţ i r i la oraş. 
Şi-mi spune repede. 
— N i c i nu ştiu ce să fac. Am dat de ea f ă r ă să -mi t r eacă p r in cap. De 

mult nu m-am mai g înd i t la ea cu dinadinsul. L u c r u r i vechi. M a i cu s eamă acum. 
Luc rează ,pe acolo, pe la o cooperat ivă . Că ea -ştie coase frumos. E r a m în colţ, 
g î n d e a m să beau ceva. Ştii că la o lună o d a t ă îmi î ngădu i şi eu. R ă s a r e dinaintea 
mea. R ă m î n e m , aşa, f ă r ă să vorbim miuiltă vreme. 

— S-a schimbat ? 
— Ce crezi ? Nu aşa mult, da, mă rog, a tâţ ia ani.. Şi am luat-o de m î n ă şi 

am b ă g a t - o - n bufet. N - a zis nimic, numai se ui ta la mine. N u , n-a îmibătrînit. 
T o t n e a g r ă ş i sp r in tenă . Doar că-i mai grasă . Ne aşezăm ş i î ncepem să vorbim. 
D i n una d in alta mă î n t r e a b ă dacă a r ămas în picioare casa bă t r înu lu i . C u m să 
nu, îi răspi ind , apoi mi-aduc aminte că ea nu s-a despăr ţ i t la lege de b ă r b a t u l ei. 
A s t a vine aşa că are drept de folosinţă. Pe scurt, ne-am înţeles repede. Pe fata 
d in sat am pierdut-o. Baremi acum să mă aşez. E vremea. F ă r ă muiere-i greu, 
tovarăşe director. N i c i tu spălat , n ic i mînca re , te buimăceşt i de ur î t . Şi eu am la 
patru sute de zile muncă . A d i c ă de toate. Stă făina, carnea, nu pot ţ ine un porc, 
o v i tă . T o a t ă ziua s l ăn ină şi iar s l ăn ină . O intra şi ea în colectiv. Mă însor. 

— Şi ce-a făcut ea tot t impul ? 
— N - a m în t r eba t -o . N i c i nu m-am gîndi t s-o în t reb . E r a bucuroasă că mă 

vede şi m-a în t reba t dacă mai port şapcă. I-am zis că nu, că-i i a rnă . A p o i i-am 
spus că-s singur cu!c. Că m i - i mai bine ca o r idnd , că-s l inişt i t , că o să avem din 
ce t ră i . De b ă u t ? Sigur, i -am spus tot. D i n c înd în cînd... A c u m mă gîndesc, 
con t inuă el moale, oarecum ruşinat , dacă am făcut bine. E a - i tot f rumoasă , măcar 
că s-apropie de patruzeci, dacă nu mai mult. Mr ine , m î î n e are să vie în sat... 

Gherasim 

Oricum, C ă t ă n u ţ ă al meu nu era la largul său cînd avea de rezolvat pro
bleme dificile. M i e - m i place, recunosc, să-1 încurc ni ţe l . Face să-1 u rmăreş t i cum 
s t r înge în t r e degete creionul ca şi cum. l - a r fi înv inui t , cum îl aşează l îngă caiet 
şi se cau tă de ţ igăr i : 

— Adică , dacă adaug la fondul de bază ca 2% mai mult, iar d in acest doi 
la sută d in venitul anual, cumpăr vite, iar aceste vite îmi dau cu 30% mai mult 
decît banii ce i -am cheltuit, în r ă s t imp de trei ani, î n s e a m n ă că Vin ţe le ru se 
păcăleşte . 

Aceasta e enun ţu l problemei şi eu în virtutea unui precept pedagogic îl pun 
să-1 repete pe derost. A p o i u rmează în t r eba rea : 

— Ce şt im ? 
— Ştim, g îndesc eu, că V i n ţ e l a r u e fierar şi paznic benevol, că s tă singur 

acasă, iar zile m u n c ă are 382. Se duce o d a t ă la l u n ă la oraş şi vine acasă afu
mat. La ani i l u i e burlac şi—şî face singur de mînca re . Felur i simple, la îndem'înă. 
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Caş , ouă, fasole, s l ăn ină . Poate că o a ş t eap tă pe acea Ţ i r i , frumoasa r u d ă r e a n c ă , 
p i e r d u t ă pentru un l ivret de economii. C i u d a t ă fire, Vin ţe le ru . Ţ ă r a n , ce mai . Sub 
spuză, ardea dorul de sat, g îndu l la fata văduve i Buncea, care are cinci copii mar i , 
dar n-a uitat nimic-.. D o v a d ă că-1 ocoleşte ş i -acum pe V i r g i l . A h , da, în M o r i c z 
Zs igmond am dat de ceva a s e m ă n ă t o r . D o i b ă t r î n i care se în t î lnesc î n t r - u n compar
timent de cale fera tă . Scenă de-un irezist ibil comic. Şi, în toate acestea, strecu
r a t ă o u n d ă de a m ă r ă c i u n e . 

V i n ţ e l e r u e buclucul. A l t f e l C ă t ă n u ţ ă nu ş i -a r p i p ă i colţul buzelor şi n-ar 
încerca să schimbe vorba. 

— C u m să -ncep ? 
Ş i -mi aduc aminte că acest enunţ mi 1-a inspirat o î n t î m p l a r e d in iarna tre

cută. Adunarea g e n e r a l ă a fost p r egă t i t ă ou tot dichisul. O aniversare, cinci ani , 
fusese a m î n a t ă d in t oamnă , pentru a fi temeinic o r g a n i z a t ă iarna, d u p ă ce b i l an 
ţul , cu s t r ădu in ţ e l e unite ale contabilului şi ale profesorului nostru de matematici, 
a pr imi t o fo rmă def ini t ivă . La sediu, în odaia d in fund, m o b i l a t ă cu scaune „ t ip 
Zos im" , adunate în j u r u l unei mese lungi, cu spă ta re l e în toarse spre un bufet 
s t răvechi de stejar, servind acum ca bibl iotecă . Dumi t ru Fă răgău 1 ş i Toader M a 
r ian reciteau darea de seamă. Despre F ă r ă g ă u îmi notasem mai de mult î n t r - u n 
caiet ce-1 vo iam a fi de î n semnăr i : om aşezat, uneori prea aşezat , meticulos şi 
î ndea juns de şiret . Ascunde o anume n e m u l ţ u m i r e p e r s o n a l ă ale cărei surse îmi 
scapă. A fost o vreme referent la sfatul popular. îi plac snoavele şi poveşt i le cu 
trie. Pare mai b ă t r î n decît anii pe care-i are. M a r i a n e al tfel de om. N - a ş putea 
dintr-o d a t ă să nimeresc cuv îh tu l exact. Ceva mai t î nă r decî t F ă r ă g ă u , tot at î t de 
meticulos, neocolind n i c i el proverbele şi z icător i le — foarte gustate în sat de 
altfel. E uscăţ iv , pleşuv, negricios, î n t o t d e a u n a curat îmbrăca t . C î t e o d a t ă e 
impulsiv şi slobod de gu ră . F i i n d însă p î n ă şi-n acele momente iubitor de pilde, 
lumea îl ascul tă şi nu se supă ră . M a r i a n e unul d in cei mai vechi membri de 
part id d in sat. Mi-1 amintesc din '45, c înd ţ i n e a m şedinţe le la şcoală. N u - m i vine 
să cred că e acelaşi . P ă r e a un adolescent, nu-ş i lăsase î ncă mus ta ţ ă , iar p ă r u l des 
şi creţ îl tundea scurt mi l i tă reş te . E r a impulsiv, aspru, gata, t inereş te , să se ia la 
cea r t ă cu toa tă lumea. Nu şt ia decî t să se iscălească, se căznea să-şi presare cu-
v în t ă r i l e cu radicale. Asta-1 ruşina. A venit la mine şi m-a rugat să- i fac un pro
gram special. A î n v ă ţ a t uimitor de repede să scrie citeţ, a r ă r i t - o cu radicalele şi 
mai ales, d u p ă o şedere de şase luni la Reghin, 'la o şcoală, s-a î n to r s 
mult schimbat. 

Noaptea M a r i a n face exerci ţ i i de caligrafie copiind pagin i în t reg i d in căr ţ i le 
î m p r u m u t a t e de mine, îşi no tează cuvintele necunoscute î n t r - u n caiet, m i r î n d u - s e cu 
voce tare, iar, uneori, r îzînd la cî te-o snoavă citi tă. 

I-am găsit , a şadar , singuri. V o i a m să aflu la ce o ră să a p a r ă brigada de 
a g i t a ţ i e în sa lă . M a i aveam de î n d r e p t a t cîte oeva în program şi trebuia să- i î n 
treb şi pe ei. 

Ga de obicei, citea M a r i a n , iar F ă r ă g ă u cu ochii f ixaţ i pe o p a t ă m i c ă de 
ce rnea lă asculta cu n aer indiferent. Cunoş tea darea de s eamă în a m ă n u n t , d in 
loc în loc, îl oprea şi găsea pri lej să mai r upă monotonia lecturii . 

— Pe Vu l tu r , cel de la g r ă d i n ă , nu l - am pus. 
— N i c i nu mer i t ă , făcu M a r i a n . Face de capul l u i şi-^apoi pune v ina pe 

echipă . Ş i -apo i g r ă d i n a noas t ră- i f i r avă de tot. 
Şi tot aşa. F ă r ă g ă u nu s tăruia . D u p ă o cl ipă, revenind la pata de ce rnea lă , 

se p re făcea îin a scu l t ă to r indiferent. 
în acel moment a p ă r u Gherasim. A ş a cum mi-1 voi imagina din cl ipa aceea, 

p ă r e a gata-gata să arunce o v o r b ă mare, tă ioasă în orice caz. F ă c e a impresia 
unuia care tocmai acest moment 1-a aş tep ta t . Gherasim era vestit p r i n felul cum 
îşi calcula singur ziua muncă , d u p ă anumite reguli personale. în general abaterile 
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de la calculul făcut de brigadier erau minime, dar î n t o t d e a u n a ele existau şi 
î n t o t d e a u n a ale l u i Gherasim puteau juca ro lul unui de-scăzut î n t r -o opera ţ ie de 
scădere . Pe scurt l u i î i ieşea mai mult. Nu insista însă. Br igadieru l î i demonstra 
cele de cuvi inţă , iar el scotea un carnet şi î nd rep t a . 

— A s t a ca să ştiu. Să nu,.. 
Br igadieru l îl privea mirat, da d in umeri şi pleca. A doua zi povestea se 

repeta. R ă b d ă t o r , brigadierul repeta demons t ra ţ i a , Gherasim scotea carne ţe lu l şi 
a d ă u g a : 

—... ca să ştiu. Să nu... 
î n t r - o zi l -am în t r eba t pe brigadier. 
— De ce te tot sîcîie ? N-a re încredere ? 
— Nu mă srcîie. D a - i boala Iui mai veche. Mă încearcă . D a c ă totuşi cumva 

am greşi t . 
— V e z i că are carnet, i -am zis. C u m îşi socoteşte ? 
— îşi socoteşte el bine. D a - n carnet nu î n d r e a p t ă n imic . Trece ce-i spun 

eu. El zice că mai bine să-n t reb i decît să se facă în vreun fel greşială. N i c i o d a t ă 
nu i -a ieşit sub socoata meai, dar n i c i departe nu- i . 

De cuim îl văzu pe Gherasim, M a r i a n se opri, privindu-1 î n t r ebă to r şi cu 
un fel de dojana. 

— C e - i necazul ? îl î n t r ebă F ă r ă g ă u . 
Gherasim îşi aşeză cuşma pe pervaz şi tuşi. 
— Păi , nu- i necaz ! 
M a r i a n îndoi uşor foaia pe care o citea. 
— Tot nu te-ai l ămur i t ? Pă i , ziceai că... 
Ceea ce î n s e m n a că î n t r e ei doi a avut loc î n a i n t e o discuţie . în urma 

acestei discuţi i , M a r i a n a r ămas cu convingerea că lucruri le s-au limpezit. G h e 
rasim, se vede, iar şi-o fi scos carne ţe lu l şi a purces la vin calcul d u p ă metoda l u i . 

— De lămur i t , m-am... N u m a ' că vezi , cu 3% mai mult... am vorbit şi cu 
al ţ i i şi nu în ţe leg . De ce nu r ă m î n e m la ce-a fost ? 

— A t î t a a aprobat adunarea gene ra l ă . 
— A n u l trecut... începu Gherasim. 
— A n u l trecut, începu M a r i a n , anul trecut m-ai făcuifc să-mi trec cu tine 

două ceasuri s ă - ţ i explic ce-i aia fond de bază. . . 
Se în toarse spre mine. 
— Să- ţ i explice şi tovarăşu l î nvă ţ ă to r . Dumnealui , a d ă u g ă el, dumnealui nu-

îlnţelege de ce se re ţ ine d in venitul global al gospodăr ie i procentul statutar pentru 
sporirea fondului de bază. 

— Am priceput, omule, se grăbi să-1 î n t r e r u p ă Gherasim. D o v a d ă că am 
votat. A s t a - i alta... 

M a r i a n nu se opr i însă. 
— I-am spus. Bine, Gherasime, hai eă l u ă m un creion şi o h î r t i e să- ţ i fac 

o socoteală limpede. Adică , noi mai r id icăm un grajd, mai aducem vite. Să zicem 
că venitul ne î n g ă d u i e să trecem la fondul de bază 100.000. Un grajd face 40.000, 
aşa cum îl r id i căm noi . D i n banii r ămaş i c u m p ă r ă m oi şi c î teva vaci . Este ? 

—• Este, a p r o b ă Gherasim. 
Nu-1 împied ică însă să argumenteze. 
— A c u m . Oi le , vitele, aduc venit, nu ? Vi te le sau porci i , aduc sau nu ?' 
— A d u c ! 
— O v a c ă se r ă s c u m p ă r ă în doi ani, s ingură . Puine laptele, viţei i la soco

teală. O i l e şi ma i repede. Nu mai vorbesc de porci . D a r cîţi an i la r î nd îţi aduce o 
vi tă b u n ă venit ? Se r ă s c u m p ă r ă de zece ori. . . 
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F ă r ă g ă u în tă r i , la r îndu l l u i : 
, — A.poi gunoiul de grajd. 

M a r i a n d ă d u din m î n ă : 
— De ce crezi tu că n o i ne ba*em să găs im apă , să avem fîn ? C r e z i că 

aşa uşor merge ? T u , însă, v i i şi-mi spui. M i e dă.-mi tot ce se cuvine. C e - i pro
centul meu, acolo ? Am casă de făcut . 

— A zis aşa ? se m i r ă preşed in te le . 
— A zis. Bine, i-am făcut eu socoata. Tu o să p r imeş t i anul ăsta mai mult 

cu ceva decît a l ţ i i . Dar , b a g ă bine de seamă. A n u l v i i tor îţi fac socoata f ă r ă a 
ţ ine seama de creş terea gospodăr ie i . Şi n ic i bani numerar n-am să-ţi dau d u p ă 
sporul anual. în doi ani, noi d u b l ă m ferma. Putem î n g r a ş ă p ă m î n t u l d in „ L o a n a " , 
vindem, porci Ja stat. T u , care te-ai codit, n-o să capeţi decî t pe m ă s u r a anului 
trecut. Şi p în ă nu i-am a r ă t a t că -n 58 am dat 17 lei , iar în 60 22 nu l - am 
convins. Ş i - acum vine cu 3%. Şi -apoi , mă i vere, noi mai avem şi un credit la 
bancă . Şi din acel credit am în jgheba t un siloz, o îng răşă to r i e , şi alte şi alte. P ă i , 
cum crezi tu ? Ce z ic i , tovarăşe î n v ă ţ ă t o r ? S în t em gospodă r i e colectivă-.. 

N - a ş t e p t ă să răspund . Urmă , tăios. 
— N u - i numa' asta, Gherasim. Tare - i greu cu tine. Iaca, eşti om harnic, 

nu stai cu mî in i l e în sîn, faci ce faci aşa cum se cuvine. D a ' sfîntu ştie de ce, 
ţi se năz a r e că eşti pe cale de-a fi păcă l i t . A n u l trecut cu una, acum cu alta. 
C înd ai să pr icepi că averea noas t ră , o d a t ă ce-i a noas t r ă îi şi a ta ? N i m e n i 
nu r îvneş te la bunul t ău , ce Dumnezeu ! Ga şi cum aş r îvn i la ce-i al tău. Greu , 
Gherasime, cu oameni ca tine. 

— Gherasime, interveni F ă r ă g ă u . 
Răsfoise în t r e t imp un tabel. 
— Tu capeţ i pe l îngă gr îu , cucuruz şi altele, pe care le ştii şi n iş te bani . 

Vre i să- ţ i termini, casa, nu ? 
— As ta aşa- i . S tă de toamna t recută . 
Văd i t , că iui Gherasim îi convenea să schimbe vorba. 
— M a i v inz i d in bucate. N o i îţi d ă m echipa. Ce-a mai r ă m a s î n t r - o s ă p -

t ă m î n ă - i gata. î n c ă ceva. Te î m p r u m u t ă m cu n iş te bani. Cons i l iu l o să judece 
şi o să aprobe negreş i t . 

— Totuş i , acujm că te-ai l ămur i t , destul de uşor, începu M a r i a n . 
— Eram. . . 
— La. ce-ai mai venit ? Să-1 vezi pe F ă r ă g ă u ? Sînte ţ i v i c i n i şi-I vezi 

d o a r ă destul ? 
— N u , da ' ziceau oamenii şi mă temeam... 
— Ce ziceau oamenii şi care oameni ? 
— Ziceau că încă mai merge, da ' cînd o să -ncepem să s ă p ă m la şan ţu r i 

pentru „So lomonar" o să cam r ă b d ă m . Scade zida m u n c ă . 
Gherasim j i ă r u deoda tă g răb i t . îşi luă cuşma şi-o po t r iv i pe cap. A r ă t a în 

curcat, descumpăni t . 
— Pantel imon zicea că el nu se lasă, pînă, nu se face aşa cum, ce mai , 

ştiţi şi voi. . . 
F ă r ă g ă u r îdea . 
— Şi voi , gata. Lasă , m ă i omuile, a venit ş i-aia. 
Gherasim, ieşi. D e o d a t ă spre uimirea mea, Dumit ru F ă r ă g ă u observă cu 

reproş. 
— Ce-am zis eu ? Oamenii se-nitreabă. Ne-am grăb i t cu 3%. 
M a r i a n u r m ă r i cu degetul locul unde a î n t r e rup t lectura : 
— H a i , mai avem timp. Iar tu, Dumitre , să- ţ i fi spus p ă r e r e a în şed in ţa 

organiza ţ ie i de bază, la consiliu şi în adunarea gene ra l ă . V r e i să-ncep să- ţ i fac 
şi ţ ie a d u n ă r i şi scăderi ? 
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— V a i de mine ! N u - i vorba de mine. 
— D a ' de cine ? f acu M a r i a n . 
— V e z i tu, oamenii pe mine mă în t reabă , mă sîcîie. 
M a r i a n strivi mucul ţ igări i , nemul ţumi t . 
— Te sîcîie. I-auzi ! îl sîcîie. 

* 
în sfîrşit, Că t ănu ţă , a dat de f i ru l problemei şi îna in tează . Se ab ţ ine să-şi 

dea pe faţă satisfacţia, copilăreşte, dar creionul zbu rdă , cifre, cam strîimbe, se 
a l ă tu ră , una de alta. 

•— Toate-s bune, zic, numai că -n locul l u i V in ţ e l a ru , puteam să-1 trecem 
pe Gherasim. 

— De ce să-1 trecem pe dînsul ? 
— Aşa , la el mă g î n d e a m în vreme ce socoteam. 
— Gherasim face pe prostul, dar nu-i prost, observă C ă t ă n u ţ ă . N o i ne-am 

obişnui t cu el . M a r i a n c r apă de necaz, cînd dă de el. Se s t ăp îneş te şi-i expl ică 
băbeş te . Ştii cum e Gherasim ? Să vezi ce s -a -n t împla t , acum doi ani. Mi se 
pare că ştii şi dumneata. V i n e un bă i a t de la raion. Nu prea era el în curent 
cu ce se înv î r t e p r in sat. Găseş te o listă de ind iv idua l i şi, hai , la p r imul pe 
l istă : Gherasim. C i t îi el de sîcîit n-are mai mare bucurie la v i a ţ a lu i , decît să 
p r imească musafiri . în t î i că poate pune vinars pe masă . A l t f e l , nevas tă - sa -1 ţ ine 
sub cheie. Stau ei de vorbă , un ceas, stau două, îşi dau în t î ln i re pe-a doua z i . 
T î n ă r u l îi zicea, Gherasim asculta şi d in c înd în cînd î n t r e a b ă . A doua zi t î-
n ă r u l se în t î lneş te cu Mar i an . Se scotea o foaie v o l a n t ă şi bă ia tu l mi se pare, 
venise special. „ A m şi eu un caz, l -am cules aseară . Mă duc azi să- i pun pro
blema. Cred c-a fost l ămur i t " . M a r i a n îl î n t r ebă despre cine-i vorba. Cînd aude 
că-i vorba de Gherasim, înt î i se gîindeşte să-1 lase pe t înă r să se ducă din nou, 
apoi se răzgîlndeşte şi-i a r a t ă o cerere. E r a a l u i Gherasim, s emna tă c-o săp tă -
m î n ă îna in te . Cunoşt i povestea. L - a m în t reba t pe Gherasim de ce 1-a înşela t 
pe tinerel. „ A m vorbit de norme şi de altele. Ştie multe b ă i a t u l " . „De ce nu i-ai 
spus că eşti înscris, tot ţ i -a r fi explicat el cum vine cu e l e?" „Da, da' nu a ş a " . 

— Poate că avea dreptate. 

Ce» frei 

Mă înapo i am de pe arie. în aer s tă ru ia un miros greu de piele şi cîrpe 
arse. E r a zăpuşea lă , praf, u l i ţe le pustii şi tăcute . Pe jos se r i s ip iseră paie, iar 
în colbul drumului se -n t ipăr i se ră urmele cauciucurilor rutierului. D i n obişnu
in ţă urcai d î l m a spre şcoală şi trecui g ă r d u ţ u l spre casă. V o i a m să mă spăl pu ţ in 
şi să i sprăvesc raportul cerut de raion. în a f a ră de acest raport, destul de com
plicat, că ru ia eu nu- i aflasem de fapt rostul, rriă aş tep ta pe masa de lucru o scr i 
soare. Poştaşul mi-o lăsase acasă, n e ş t i i n d u - m ă la arie. 

îm i scria L i v i u Bota. Obişnui ta introducere amab i l ă , amintirea ani lor de 
l ipsuri şi tovărăş ie , apoi r u g ă m i n t e a de-a înlesni desfacerea gospodăr ie i sale de-a 
socrului său, r u g ă m i n t e a de-a trece pămîn tu l d i n Mer işor , în oraş , ad re sa t ă raio
nului nefi indu-i ap roba tă . Ce grosolan şi r e sp ingă to r ton ca şi mirosul greu de 
dîrjpă ansă. „E vorba totuşi de-o g r ă d i n ă de 25 a r i , .în care aş putea ţ ine s tupi i" . 
A h , g î n d e a m , şi hectarul de smeriră, copii i de şcoală la p l iv i t , la cules. Şi pan
talonii care stau singuri în picioare. „Nu mă mai în ţe leg cu soţia şi s-ar p ă r e a 
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că e mai bine să c la r i f i căm" . Limpede ! Să c lar i f icăm, p r e g ă t i n d din t imp d ivor 
ţul, Separarea nu at î t a paturi lor cît a averi i s t r înse , casa c u m p ă r a t ă la oraş , 
mobila. Bota se af la la oraş , căci, d u p ă doi ani , obţ inuse un post, ca î n d r u m ă t o r 
sau metodist, la raion. 

A r u n c a i prosopul pe spă ta ru l scaunului. Z ă r i i scrumiera cu smal ţu l sări t , 
a fumată , că l imara semăn' tad c-o gîscă f ă ră cap, odihnindu-se pe masă . Mă cu
prinse o c iudă grea, ca mirosul de d u p ă încinsă de foc. Refuzasem de c î teva ori 
să dau re fe r in ţe despre el dintr-o s tup idă rezervă . Reujşise să s t r ăba t ă un drum 
şi acum ţ in tea mai sus. D ivo r ţ a , negocia despă r ţ i r ea în felul în care negociase, 
la început , căsă tor ia . D i n ce s ămîn ţă se trage oare un asemenea om ? îmi dau 
seama, ca î n v ă ţ ă t o r că e mult mai uşor să-1 faci pe un copi l să p r i c e a p ă o r egu lă 
de trei compusă decît să schimbi în el pornir i le rele, inf luenţe le proaste. Lesne 
1-a l ă m u r i t M a r i a n pe Gherasim, cu creion şi h î r t ie , dovedindu-i c-ar fi în pa
gubă , dar c?t t imp va trece p î n ă ce, de la sine, Gherasim va pricepe că zg î rcenia 
şi l ăcomia sînt apucă tu r i uiiîte, cît tiimp va trece nu numai p î n ă va în ţe lege 
cu mintea că-i aşa, ci p înă ce în inima l u i se vor f i şters urmele l o r ? E l oont inuă 
să d u c ă un mic negoţ cu mărun ţ i şu r i , i rosind timp de p o m a n ă . M ă n î n c ă pe 
sponci, se îmbracă sărăcăcios,- deşi c ă m a r a i - i p l ină şi vinde pui şi ouă şi lapte, 
iar în dulap şi l a d ă au h ă i n ă r i e de ajuns. C r u ţ ă m zic ei. M a r i a n vede, ascul tă 
şi, izbucnind rar, s t ăp în indu-se , î i desluşeşte î n t r ebă r i . A r e r ă b d a r e . 

Bota e în tocmit pe un calapod n e a s e m ă n a t mai periculos. A p u c ă t u r i l e s-au 
altoit pe-un lustru de cul tură , fumuri de m ă r i r e , ambi ţ i i ne înd rep t ă ţ i t e . Am ho-
tăr î t să nu- i dau răspuns şi să-1 ocolesc. N - a v e a m timp pentru el . 

Mă p r e g ă t e a m de pr imirea celor trei „ar t i ş t i " . Căci încep înd d in i a r n ă 
despre „so lomonar" şi apă s-a vorbit cu tot mai m u l t ă ins is tenţă . D i n replicile 
schimbate în t r e F ă r ă g ă u , M a r i a n şi Gherasim, am desprins tocmai cele legate 
de Teoader Pantel imon şi pasiunea l u i . în fond, g î n d e a m eu, Gherasim n ic i nu 
venise a t î t pentru „ 3 % " cît pentru a înce rca şi a f la ce g îndesc cei doi despre 
ceea ce se vorbea în sat, d u p ă în toa rce rea l u i Toader Pantel imon de la cursuri. 

Ce i trei „a r t i ş t i " sosiseră în cursul d imineţ i i , î n t r - u n „gaz" descoperit. 
M i - a u cerut a p ă de spăla t şi s-au prezentat. Pe unul dintre ei îl puteam găzdu i 
la mine. S-a aflat un loc şi la Pantelimon, ia r al treilea 1-a oferit F ă r ă g ă u . De 
lucrat, lucrau ziua pe cîmp, iar seara î n t r - u n a din săl i le de clasă. 

Se închega visul lu i Pantel imon f în t îna ru l . Sosiseră trei „art iş t i" . . . 
Pe unul d in ingineri , un b ă r b a t îna l t şi slab, cu p ă r u l alb, î l chema Hamza . 

G ă z d u i a la solomonar, acasă . 
— D e o c a m d a t ă , proiectul de decor, ziceau ei. O să dischisim un p ic îm

prejurimile. 
O coimionetă le-a adus a doua zi sfcîlpi vă rga ţ i , aparate, trepiede î n a l t e 

şi c î teva geamantane. 
— A p a dumifcale nu- i b u n ă de cafea. E sălcie, îmi spuse noul coleg de 

odaie. Ce să fac ? O s-o fierb în t î i . 
— A v e m î n t r - u n singur loc a p ă bună , i-am răspuns . La „Buna" l îngă 

horă . O să- i spun unui copil s-adujcă z i ln ic . 
— A h a . M î i n e mă duci şi pe mine. Vreau să v ă d o h o r ă de pe aici . 

• 

— Ce fel de art iş t i mai s în tem n o i ? Ast fe l ne-au botezat colegii. L u c r ă m 
de patru ani în fo rmaţ ia aceasta : un hidroameliorator, aci de faţă , deşi s-ar fi 
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căzut să mă aşez la coadă, un inginer zootehnist, Radu Manole , cel care spre 
norocul meu doarme şi al dumitale la preşedinte.- . 

ţ i ? 

— Sforă ie cum rar se înt î lneşte . Şi şeful nostru, Hamza care-i cu orga
nizarea teri toriului . 

— Am auzit de dînsul , dar omul care mi -a pomenit de el zicea că-i h i -
droameliorator... 

— E î n t r - a d e v ă r , dar e numai o l a t u r ă a p regă t i r i i sale. Să- ţ i spun, în 
şoap tă , o p ă r e r e a mea. E poate cel mai complet agronom pe care l-am înt î lni t . 
E acasă în toate ramurile şi acest tur de for ţă e remarcabil . Şi biolog şi botanist 
şi geolog şi chimist. Pe deasupra un tip practic. O c u p a ţ i a aceasta s t răveche s-a 
complicat, d r ă g u ţ ă . 

Vorbea şi scotea d in geamantan pe rîind rufăr ie , ustensile de ras, săpun, 
un primus, s t ic luţe . Dinitr-un buzunar a p ă r u o s t ic lă tu r t i t ă . 

— Să cinstim în t î ln i rea , propuse el . E un coniac bun. S t ic la - i de sirop to
nic. Mi -amin te ş t e de farmacie, mai bine zis de-o fa rmacis tă . O cunoş team din 
vedere. în loc de v i n tonic mi -a împache ta t un sirop şi, pe de-asupra, amar. E r a 
noapte şi, cu un coleg cu pr i le ju l examenului de stat vo i se răm să prelungim.., 
A doua zi m-am întors . A p o i lucruri le s-au complicat, taman ca agricultura. 
I a t ă cei doi copii, poză cam ştearsă ş i .a lă tur i , siropul amar, farmacista. Zîmbeş te , 
precum vezi. M a t a nu eşti însura t , nu- i aşa ? A, dar n ic i nu ne-am prezentat. 
Eu mă numesc Stelian Manea . Sînt oltean, d in M e h e d i n ţ i . 

Mi-am. spus şi eu numele. 
Băurăm, un r înd . E r a î n t r - a d e v ă r un coniac bun. I-am adus la cunoşt in ţă 

că n ic i eu, n ic i C ă t ă n u ţ ă nu dispunem, de a şa ceva, dar că avem undeva două 
sticle de „pa l incă" . O să sosească gazda şi-i vom cere. 

Se aşeză pe pat. 

— L u i H a m z a i-au spus întî i artist, f i indcă cere ca toate lucrăr i le să fie 
executate frumos, pe calc, sau în teren, artistic. Nu te superi, sch imbă el din 
nou vorba. Aş vrea totuşi să-rai fac o cafea. Sînt frânt. T r e i luni în nordul 
M o l d o v e i , apoi o l ună în de l tă şi, hop, în cîmpie. 

Am adus o eţană cu a p ă . Îş i t u r n ă în ibric, se i v i o l ingur i ţ ă . 
— Z a h ă r nu pun. Dumneata vrei ? 
T u r n ă din nou coniac în păhă re l e . 
îl sfătuii să nu-I r isipească. Mă înş t i in ţa că mai are şi, apoi, el bea 

foarte rar. 
-— O să ai p r i le ju l s-o constaţ i . A i c i vom sta trei lun i , cel pu ţ in . Iar de 

venit o să venim şi după aceea. Mer işorul a intrat sub patronajul nostru, al 
Institutului de Cerce tăr i , dacă se poate spune aşa. De altfel, a ic i expe r imen tăm 
o lucrare de mar i p ropor ţ i i , un sistem pentru cîmpie. Şi, cum Hamza doreşte 
ca toate dealurile astea zbîrci te şi văi le şi p î ra ie le să arate artistic, nu- i loc simplu. 

Se în tunecase , î n t r e timp. A b i a cînd in t r ă nevasta l u i C ă t ă n u ţ ă în odaie, 
cu gazorn i ţ a lus t ru i tă , ca pentru un musafir, mi-am dat seama că încă multe-i 
lipsesc acestui sat de cîmpie. 

—• Spune-mi te rog, i se spune fîntmii de care ai amintit „Buna" pentru 
că e apa bună sau pentru altceva ? 

— Nu cred, i -am răspuns . A i c i , în c împie la noi, peisajul e lipsit de con
traste şi nic i nu are o măre ţ i e care să-ţ i smulgă exc lamaţ i i . De aceea cam toate 
locurile, pu ţ in deosebite, au numele legate sau de vreo legendă sau de vreun 
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eveniment. Cărp in i şu l , dealul şi coasta, n-au u r m ă de carpen, dar în 1849 acolo 
au • fast ridicate spânzurători , î n t r e cei spânzuraţi s-au aflat patru Că rp i -
nişeni . Lemnu l d in care au fost cioplite a fost însă carpen. Numele însuşi, al 
satului Mer işor , nu se trage de la meri — pu ţ in şi de soi mediocru, ci de la un 
mer i şo r să lbat ic . Iar „Buna" vine de la bunică . F în t î nă bunici i , adică. . . 

aurică 

î n t r e cei care s-au împo t r iv i t la adunarea gene ra l ă se a f l a şi A u r e l Nis tor , 
că ru ia i se spunea în sat „colonelul" . Pă r in ţ i i l u i se s ta torn ic i seră în Mer işor , 
î na in te de conversiune. E rau doi oameni cît se poate de nepo t r iv i ţ i pentru a duce 
p înă la capă t o căsnicie. E l , de felul lu i , om vesel, î ngădu i to r , ni ţe l iubitor de 
v in , n i ţe l leneş. Toate cu m ă s u r ă . M a m a se dovedise de la început posacă , s ingu
ra t i că . Se spunea că e fată de p o p ă şi se măr i t a se cu A u r e l crezînd că e în 
t r - a d e v ă r ceea ce spune : î nvă ţ ă to r . A u r e l Ni s to r î ndep l inea însă o a l t ă funcţ ie , 
ce-i drept l ega tă de aceea a pă r in te lu i fetei: cântăreţ de biser ică. Vocea de argint 
a împre ju r imi lo r , chemată peste tot, la nun ţ i , botezuri, cumetrii , dar ma i ales la 
chefuri spontane. Culmea carierii a cunoscut-o c înd vocea i -a fost î n r e g i s t r a t ă 
pe o p lacă , la Bucureşt i . î n t r - o i a r n ă s-a rătăcit" venind spre casă dintr -un sat 
şi o rbecă ind pe-ntuneric, a căzut în t r -o r îpă . A adormit, iar zorile l -au găsi t 
aproape înghe ţa t . S-a târât p înă acasă, dar nu s-a mai ridicat d i n pat. Femeia, 
âmpiet r i tă la in imă, nu 1-a Îngr i j i t de loc. î n d a t ă d u p ă moartea soţului se pre
găt ise de plecare. A n u n ţ a s e deja că se-ntoarce la pă r in ţ i , ia r pe A u r i c ă î l dă la 
şcoala m i l i t a r ă să se facă of i ţer . N i m e n i nu s-a mai î n t r e b a t din ce p r i c ină M e -
lan ia Nis to r n-a mai î n h ă m a t că lu ţu l la droşcă şi n-a strîîns ce b r u m ă avea pr in 
casă,. N i c i pe A u r i c ă nu 1-a mai purtat la şcoala de colonel. în schimb s-au mutat 
la doi pensionari bătrâni d in celă la l t capă t de sat şi s emn înd un contract la 
notar, au devenit moşteni tor i i unei g răd in i , a două iugă re şi pe deasupra, a tot 
ce aveau bă t r în i i . D u p ă doi ani a r ă m a s s ingură . 

Şi s-a apucat de mic i învârtel i . Mer i şo ru l e departe de oraş . în sat un ou 
se vindea cu j u m ă t a t e preţul d in p i a ţ a R. P r o p o r ţ i a se men ţ inea şi la păsă r i , 
la unt. Se în ţe lege că Melan ie i nu- i strica să facă acest drum o d a t ă pe săp tămână , 
î m p r e u n ă cu Aur ică , m u l ţ u m i t că s-a oprit cu î n v ă ţ ă t u r a la două clase de liceu 
ne i sprăv i t e . A m b i ţ i a mamei nu 1-a putut î m p i n g e mai sus. 

în tors d in a r m a t ă , în 1939, A u r i c ă s-a transformat în fervent cultivator de 
tutun, iar ca pasiune secundară şi-a ales pe aceea de f ie rbă tor de rachiu. Aceste 
două ' îndeletniciri i-au permis să-şi ridice un rând de case de că rămidă , un grajd, 
să-şi paveze curtea şi să-şi procure un alambic măre ţ , pentru, care nu s-a zgârcit 
să a l ă t u r e casei o c lădi re specială , do ta t ă cu lavi ţe , mese şi tejghea. 

Tutunul 1-a salvat de concentrare şi front. Pierderi le materiale şi le r ă s 
c u m p ă r a p r in fabricarea unei l icor i de t ă r i a spirtului, din orice produs vegetal, 
care avea calitatea de-a fermenta. A u r i c ă Nis tor a reuşit să demonstreze insă cu 
totul altceva decî t s-ar fi a ş t ep ta t oamenii d in sat d u p ă traiectoria de p î n ă atunci 
a destinului său. Oameni i d in sat încl inau să c readă că feciorul „can to ru lu i " 
s e a m ă n ă la fire cu maică -sa . î n t r ep r inză to r , tenace, nesinchisindu-.se de nimeni, 
posac şi mândru . A u r i c ă aducea cu t a i că - său numai la înfă ţ i şare . îl şi vedeau cu 
cheag de mare gospodar, cu t u rmă şi cireada, cu slugi şi f în t înă numai a l u i . 

— Calcă a g a z d ă mare, se spunea. 
Şi deoda t ă , în maş inăr ie , s-a fr înt ceva. O r i încercase să ânghi tă un peşte 

peste măsu ră , ori nu chibzuise îndea juns . Ca şi pe bă t r înu l Pe t ro i ţ ă , l-au t r în t i t 
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vechiul şan t ie r şi se î nd rep t au spre altul. Făceau treaba asta de ani în t reg i , în 
aceeaşi fo rmaţ ie , se obşinuiseră cu sch imbăr i l e şi t r ă i a u î n t r - u n fel pe care el, 
Aur ică , nu - i putea în ţe lege . 

— M a i bine te-ai î n toa rce acasă , Aur i că , 1-a sfătuit şeful echipei. A c o l o 
ţi—i rostul. 

— N i c i el nu ştie ce vrea. Stă cu fundul în două luntr i . 
A u r i c ă protesta, dar în ad încu l i n i m i i î n ţ e l egea că plecarea lu i d in sat nu 

avea temei. V e z i , î n t inde rea de pămfînt o să fie d in nou s e m ă n a t ă . A cui este ? 
Cine mai î n t r e a b ă asta ? î ncepea să i se facă l u m i n ă în cap. Se c lă t ina ceva în 
g îndur i l e l u i . S-a luat d u p ă vorbe, aşa cum î n t r e a g a l u i v i a ţ ă s-a luat d u p ă ce-a 
spus unul sau a l tu l . De nimic nu s-a ţ inu t cum trebuie. î n t r e oamenii aceşt ia 
se simte s t ră in . El nu- i făcut, să cutreiere şant iere , unul d u p ă al tul . în sat n-a 
vrut el să fie om. Fecior i tineri, aproape copilandri , au cuv în t (mai greu declît e l . 

— La noi se face un d ig de ki lometri . D ă - ţ i numai cu socoteala, 
î ncepu , spre mirarea lu i , să înf lorească , să adauge nai şi noi a m ă n u n t e , 

r epe t înd ceea ce le spunea de a t î t e a ori oamenilor d in sat Pantelimon. Un abia 
simţi t fior de emoţ ie îi s t r ăbă tea spusele, g î n d i n d u - s e că re în tors o să sape şi el, 
la rînd cu cei lal ţ i , că o să v ină seara acasă, o să adape vitele, o să a u d ă cum 
cîrî ie gă in i l e noaptea în coteţ. 

T r e n u l plecase de mult d in ha l t ă , z îngăn ind pe sub arcadele unui pod de 
fier, i a r el încă avea dinaintea ochilor î n t i n d e r e a de apă , cu malur i le îneca te 
în stuf. 

— Ierburile, l in t i ţa , or fi putrezit acolo în mîl . Ce mai g r ă d i n ă se poate... 
A doua zi îşi ceru l ichidarea. 
D î n d mina cu şeful echipei, î i ocoli privirea. 
— Ş t i am eu, făcu acesta. 

• 

A u r i c ă n-a fost î n t r eba t nici de a s t ă da t ă . Oamenii au găsi t că-i foarte 
firesc să i se dea un hî r le ţ . Şi el săpa , a runc îndu- ş i d in c înd în c înd ochii spre 
locul unde muşcau d in p ă m î n t cujpele escavatoarelor. A c o l o avusese el ceva p ă -
miînt. îşi ş t e rgea fruntea a s u d a t ă cu mîneca hainei aspre, de p ă n u r ă , în f ig înd 
vîrfuî ascuţ i t al h M e ţ u l u i ca şi cum ar f i vrut să reteze r ă d ă c i n i ascunse, g î n -
dind că s în t pe lume şi r ădăc in i care nu mai au ce tu lpini susţ ine. Sînt r ă d ă 
c in i moarte. 

Seara, venea pe uj i ţă şi se oprea, ca din î n t î m p l a r e la C ă t ă n u ţ ă . R ă m î n e a 
cîtoe un ceas. 

Cinci sâptămlni 

L e - a m dat drumul copii lor acasă . Am r ă m a s în u r m ă , singur, l a marginea 
satului, pe c ă r a r e a b ă t ă t o r i t ă de pe. continit. Iarba r a r ă , m ă r u n t ă , se ofilea. Mă 
g î n d e a m la săp tămâna care ne despă r ţ ea de începerea anului şcolar. Nu erau 
toate puse la punct. D o i d in colegi în t î r z i au pe - aca să în v a c a n ţ ă prelungita. F ă -
r ă g ă u m i - a dat de în ţe les că vor să se mute mai aproape de oraş , în satul bă 
iatului . Căci era vorba de o pereche t î n ă r ă . M i e , t î nă ru l nu-mi era simpatic. în 
schknib fata preda minunat şi dovedea m u l t ă pricepere. De al t fel nu-mi d i sp lă 
cea şi aş fi dori t să nu se fi nă scu t i d i l a dintre ei. La toate aceste contorsiuni 
sentimentale, r ă s p u n d e a m cu î ingăduinţă f a ţ ă de l ipsuri le t î nă ru lu i meu coleg şi 
ciuda că, de cîte ori o în t î lneam, îmi aducea aminte că m-apropiu de patruzeci 
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de ani, nu mă pă ră sea . Uneor i mi se în t împla , i a răş i , să mă cert singur pentru 
voita mea îmbăt rân i re . Mă îmbrac prost, îmi spuneam, am uitat prea curând că 
m-am ocupat c îndva cu sportul şi că îhcă n-au a p ă r u t fire albe de p ă r la t împle . 

P ă ş e a m nehotărâ t spre sat. Aş fi vrut să se fi în tors fata şi să-i vorbesc 
despre toate. M - a m înt î ln i t însă cu feciorul lu i F r încu , ajutorul l u i Pantelimon. 
Fecioraşul umblase în clasa mea. I-am fost patru ani dascăl şi i-au r ă m a s multe 
d in deprinderile de şcolar, cel pu ţ i n fa ţă de. mine. M i - a dat b ine ţe şi şi-a aple
cat ochii în pământ . 

— înco t ro , Nicu l i ţ ă? 1-aan în t reba t î n t r - o doară¬
— Pe-ai c i . . . 
— D u p ă cîte ştiu, ai fost m u l t ă vreme plecat, nu- i aşa ? 
Exact ca la clasă. T i c u l de-a repeta „nu- i aşa" . . . 
— Fost. La C l u j , la şcoala de horticultura. D a ' , ce, d u m n e a v o a s t r ă n-a ţ i 

ştiut ? M i - a ţ i dat certificatul de 7 clase... 
— Drept, Nicu l i ţ ă . Bine era dacă , în to r s acasă, ai fi trecut pe la mine, 

Să ma i povestim. Să aflu şi eu cum a foist pe la C lu j , ce-ai învă ţa t , nu- i aşa ? 
Fecioraşul se codi o cl ipă să-mi r ă spundă , ferindu-se ca de-o capcană . D a c ă 

nu: ş t i i , nu răspunzi . Decît o prostie mare, mai bine o t ăce re dep l ină . Ca la 
clasă, pe vremuri . Băga i de seamă că s-a maturizat. L i n i i l e col ţuroase, b ă r b ă 
teşti cîş t igau teren pe obrazul copilului de ieri . î n c e p e a să semene cu Vasil ică. 
E r a î n s ă mai î na l t şi mai lat în umeri decît t a ică-său şi, nu ştiu cu|m, mi-am 
amintit că N i c u l i ţ ă e membru al gospodăr ie i , cu carnet de z i l e -muncă propriu 
şi că are dreptul de-a r idica m î n a în adunarea gene ra l ă . 

— Am avut multe pe cap, tovarăşe director. M - a m tot p regă t i t să v iu . . 
Pesemne că găsise un pretext, cules fu lgeră tor , pentru că t resă r i şi oftînd 

uşura t mă p r i v i : 
— Nu mi -a fost la îndemână. 
— Te pomeneş t i , Nicu l i ţ ă . N u m a i că... 
—• Nu voiam să afle şi tovarăşu l inginer. C e l care vorbeşte repede, 
— Manea ? 
— Da- Ş a d e la Că tănu ţă , cu dumneavoas t r ă . 
— Ce rxu-ţi era la îndemână? Ce să nu afle ? Că ştii despre pomi/ şi altoit? 

De la el, Nicul i ţă , aflu şi eu multe lucruri noi. N - a i fi pierdut nimic. 
— N u - i despre asta vorba. Am avut eu a l tă greutate, cu badea Toader 

M a r i a n . Cu el mai că m-a/ş fi înţeles , F ă r ă g ă u nu se î n d u p l e c ă de fel. 0 ţ ine 
una şi bună . Să nu plec d in sat, că au nevoie de mine, că de-aia m-au trimes 
la şcoală. în vreo trei rânduri v-amn căutat , da' lelea A n ă mi -a spus că- i acolo 
şi inginerul . N - a m cutezat. 

Treceam pr in porumbiş te . N-aveam cu ce ne prea l ăudă , îmi ziceam. N u - i 
vorbă, pentru solul nostru, cum, zioea şi Hamza , s-ar p ă r e a că-i meritorie re
colta. Zece-cincisprezece măj i . A t î t a pronosticase Manea. Eu nu credeam. El 
avea un fel rece de a evalua. C e v a de medic d iagnos t ic înd impasibi l şi prescriind 
re ţe te cu aerul că trimite fel ici tări de să rbă to r i obligatori i . în aceste împre ju ră r i 
aş f i vrut să descopăr acea u n d ă de duioşie, emoţ ie ascunsă în fa ţa în t inder i i 
foşn i toare de porumb, mobi lul care i -a determinat s ă -nceapă în câmpia asta a 
noas t ră biruirea apei. Gând i-am spus lu i Manea că în t r -o vreme visam să scriu 
d o u ă căr ţ i . U n a despre jocul popular, alta despre porumb, mi -a t ă ia t -o de 
la început : 

— N u . Să nu fie o carte cu grafice şi cifre. De-astea se scriu şi-s de folos, 
nu zic. Şi nici nu-s a t î t de greu de scris. C rede -mă . O carte pe care aş vrea-o eu 
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despre porumb va trebui să se depăr teze de st i lul sec, academic. Să a d u c ă în pa
gini le ei tot ceea ce ne leagă de „zea ma'is". Şi-i vorba, conform documentelor, de 
circa 250—300 de ani. Aşa ai g înd i t -o ? 

• 

— Degeaba, îmi spuneam, Pantelimon are dreptate. P l înge iarba, p l înge 
cîmpuil d u p ă apă . 

N icu l i ţ ă venea d u p ă mine. C ă r a r e a nu ne î n g ă d u i a să pă ş im a l ă tu r i . 
— Spune, Nicu l i ţ ă , l - am îndemna t . Ce t e -apasă de n-ai cutezat ? Sfios 

nu te-am ştiut. 
Feciorul lui F r 'ncu , î n c u r a j a t poate de faptul să nu trebuia să mi se uite 

în ochi, făcu : 
— Vreau să mă însor, tovarăşu ' director. 
— Pă i , cîţi ani ai tu, N i c u l i ţ ă ? 
— M e r g pe douăzeci . . . 
— Stai. Tu eşti născut în iulie. 
— D a . La secere... 
— Tu eşti geamenul lu i Vasi l ică, nu- i aşa ? A b i a ai împl in i t nouăsprezece 

şi deja mergi pe douăzeci . Te grăbeş t i bă ie te să te îmbăt r îneş t i cu voia, ca cineva... 
Se născuse î n t r - a d e v ă r la secere, pe c împ. Vasil idă nici nu era acasă, ci 

undeva pe front ieră , concentrat. Femeia secerase p î n ă ce au dobor î t -o durerile. 
A ţ ipa t şi-a alergat o a l t ă femeie, s t r ă ină de sat, o secuiancă ven i t ă să lucreze 
cu ziua. P î n ă s - a jungă sus, pe coastă, copi lul intrase în lume şi ţ ipa asurzitor. 
Secuiancă, f ă r ă un cuvînt , şi-a smuls n ă f r a m a din cap şi 1-a învel i t . Lehuza a 
dat să se ridice în capul oaselor, să-şi v a d ă bă ia tu l , cînd a răcni t din nou, 
c u r m a t ă de noi dureri . Şi, acolo, pe mi r i ş te s-a mai auzit un ţ ipă t , tot a t î t de 
asurzitor. L - a u înve l i t şi pe g e a m ă n în cîrpe şi au aş tepta t . Secuiancă s-a p r i 
ceput să-i lege cum se cere, iar că t re o j ină i -a ajutat femeii să-şi a d u c ă acasă 
pruncii , pe jos, î n t r - u n coş. Lumea din sat zicea că-i semn bun. N i c u l i ţ ă a t ră i t , 
dar fratele său şi femeia au murit î n a i n t e ca Fr încu să fi sosit acasă de la con
centrare. C'tnd silueta l u i m ă r u n t ă a a p ă r u t la cu rmă tu ră , deasupra satului, popa 
cînta prohodul. Se spune că n-a scos n ic i un cuvînt şi nic i n-a l ăc r imat . A în
trebat doar, moale, ce-i cu copilul r ă m a s . No ta ru l d in Lunca a avut pr i le ju l rar 
să înregis t reze două naş te r i şi două decese în acelaş i timp, deşi Vas i l ică n-a 
înţeles de ce era necesar să mai faci un act de naş te re unui copil care a murit , 
tot aşa cum i s-a p ă r u t nefiresc să spui că pe m a m ă o cheamă Ileana, că are 
douăzeci şi patru de ani şi că-i de religie o r todoxă , o d a t ă ce şi ea şi-a luat 
r ă m a s bun de la lume, nu în iulie ci „la secere". 

A ş a se iveau pe lume, toţi , aici în M-erişor, ca şi la mine în sat : „la se
cere", „ la sapă" , , , la cules". Ce l mai ades în luni le de v a r ă şi t oamnă . Se g r ă 
beau apoi să-1 boteze ca nu cumva să m o a r ă fă ră a fi cufundat în cr is te lni ţă , 
încărca t de păca tu l cel mare de-a se fi născut . 

— Şi tu, N icu l i ţ ă , te g ' ndeş t i cu tot dinadinsul să te însori ? 
V o i a m s-adaug, ca să nu-1 jignesc cumva, d a c ă nu îl î n d e a m n ă la asta o 

anume s i tua ţ ie de-acasă , de cînd s-a însura t Vas i l ică şi i s-a născut un f ră ţ ior 
mai mic. La nouăsprezece ani, anumite ho tă r î r i se iau în, p r ipă , iar cei care le 
iau nu prea scuză nevoia unui sfătui tor . 

— Aşa m-am gîndiit. Să mă însor. 
— Păr in ţ i i ? 
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— Tata n-a zis nimic, iar mama... ce să mai vorbim.. . 
— A t u n c i ? 
— Păi , nu vrea F ă r ă g ă u , preşedin te le . Nu v -am spus ? cu M a r i a n mai 

uşor, da' el se dă greu... 
— Nu pricep, iotă nu pricep, Nicu l i ţ ă . Ce amestec are aici preşedin te le . 

A i c i s în te ţ i înt î i vo i doi , tu şi fata, da', m ă - n t r e r u p s e i d e o d a t ă , da' cine-i fata, 
N icu l i ţ ă ? Am tras-o de urechi cumva la şcoală, nu- i a ş a ? 

Bă ia tu l se g r ă b i să r ă spundă , d î n d u - m i de înţeles că de-abia începe să se 
l impezească problema. 

— Fata- i d in Runcu. N u - i de-aici. De-ar fi d in sat, n-ar fi necaz. 
— Nicu l i ţ ă , aim zis, op r indu -mă . H a i , s-o l u ă m pe rând. D u p ă oît în

ţeleg, ai mare nevoie de sfatul meu, dacă în trei r î ndu r i m-ai ocolit ca să nu-1 
capeţ i . V r e i să te însori . E - u n pas, ce să mai zic, dacă-1 ceri sfatul de la mine, 
care nu l -am încerca t încă, f i ind burlac, nu- i a şa ? 

— Fata nu- i de-aici. Am eunoscut-o la şcoală, în C l u j . Ei au o gospo
dă r i e mare, boga tă . N e - a m înţeles să ne aşezăm acolo. în cinci săptămâni , ne-a 
promis p reşed in te l e de-acolo, ne r id ică o casă. La ei fti a t î t a timp se r i d i c ă o 
aasă. Ce mai, au putere, au cu ce. Mureşu l curge la doi paşi . Au g r ă d i n ă , au 
l ivadă , au... 

— Ai fost le vedere ? 
— Fost. A c u m m-am înţeles . A ş a ne-am socotit. Să ne l u ă m în i a m ă . Ce 

bucate capă t le v înd , îmi cumpăr şi eu haine. 
— D a ' pe fa tă ai adus-o să o v a d ă ai tăi ? 
— N u . Ta ta o ştie, ad ică pe-ai ei. Că au săpa t cu badea Pantel imon niş te 

f înt îni acum vreo câţiva ani. Pe mama n-o doare capul. 
— Şi nu te lasă să pleci, n ic i M a r i a n , n ic i F ă r ă g ă u . 
— N u . Ei zic că, dacă ţ in morţ iş să mă duc, nu au opoziţi i , dar că m-ar 

sfătui să r ămîn . 
— Un sfat nu- i tot una cu „nu-mi dau voie". C e i d in Runcu te sfătuiesc 

să pleci acolo, noi am vrea să nu pleci. 
N i c u l i ţ ă t resăr i . 
— Şi d u m n e a v o a s t r ă ? 
— Pă i , să vezi tu ceva, Nicu l i ţ ă . D a c ă ne-am despăr ţ i de tine cu inima 

uşoară, f ă r ă p ă r e r i de rău, fă ră să înce rcăm să te conrvinigem să rămiîi, ţ ie 
ţ i - a r p ă r e a bine, spune ? N u - i ăs ta un semn, cjă ţ i nem la tine ? Şi, f ă r ă doar 
şi poate, lucruri le aşa stau. în ţe legi tu bine, nu- i a ş a ? Ce-a i fi zis ca, ducîn-
du-te la M a r i a n şi p u n î n d u - i dinainte p lângerea ta, să fi început să sa ră în sus 
de bucurie : „ în .sfîrşit, bine că scăpăm de tine, bine c-a dat Dumnezeu să gân
deşt i şi tu o d a t ă cumsecade. A b i a am aş tepta t să ne vedem uşura ţ i de-o p o v a r ă 
toe se chema N i c u l i ţ ă Frâncu. î ţ i d ă m şi c ă r u ţ ă şi v iz i t iu ca să ne âncredin ţăm 
de-a binelea c-ai luat-o din loc. V o r b i m şi cu mi l i ţ i a să aranjeze buletinul. Cînd 
vrei să p leci ? D a c ă vre i , la moment î n h ă m ă m ca i i " . H a i , am zis, să ne aşezăm 
aici şi să j u d e c ă m cinstit. Ţ i - a r fi convenit o asemenea de spă r ţ i r e ? 

— T o v a r ă ş u ' director, eu nu-s A u r i c ă . 
— Ai văzut ? De-a ia te-au şi tr imis la şcoală şi au făcut şi ei planuri le 

cu tine. 
N i c u l i ţ ă zîmbi încurcat . Se vede că i m p o r t a n ţ a pe care şi-a c îş t igat-o ân 

fa ţa colectivişt i lor nu- i displăcea. N u m a i că âl rîdâia încă ceva, la in imă. î l 
p r iv i i , ca pe vremuri , la şcoală, căutând să ghicesc. 

— Şi mai cred ceva, Nicu l i ţ ă . Dacă tu ne ceri sfatul, este că n ic i tu nu 
vrei , nu poţ i să ne întorci spatele cu una cu două ? 
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— V a i de mine !... 
• — în cinci săp tămîn i a i casă. Au gospodăr i e f rumoasă, închega tă . Bravo 

lor ! Tu te duci, ca brigadier, te pomeneş t i , ia o g r ă d i n ă de pomi, nu- i aşa ? 
în meseria ta, î n v ă ţ a t ă de cur înd. A t u n c i , ce mai stai pe g îndur i ? 

— N i c i ei nu- i dau drumul fetei. 
— D a r fata ar veni aici ? 
— E a , da. 
— Şi tu ? 
F lăcău l se posomorî . L u ă în p a l m ă un bu lgă r a ş de p ă m î n t şi, juc îndu-1 , 

f lu ieră încet işor . D e o d a t ă mi-am adus aminte că aşa făcea şi la şcoală, cînd 
le dam ceva de scris sau socotit, în clasă. Pe atunci am încerca t să-1 dezbar de 
obicei, dar n-am izbutit. Iacă, i -a r ămas şi o să-1 ducă p î n ă la b ă t r î n e ţ e cu e l . O 
să fluiere încet işor de cîte ori va avea de limpezit vreo p r o b l e m ă încu rca tă . 
Nicu l i ţ ă , băie te , născut la secere, cum semeni cu Vas i l i că F r î n c u ! 

— N - a m avut n i c ioda tă casa mea. Toamna zilele mele m u n c ă le car în 
hambar la tata. Ca să mînc s l ăn ină , să tai p î ine , cer de la mama. Ca să-mi 
cwmipăr bocanoi, cer tot de la ea. îmi n u m ă r ă ţ igăr i le pe care le fumez şi banii 
care-i p lă tesc la joc. A z i - m î i n e mă duc la a r m a t ă . G r i j a mea n-o avut-o nicio
d a t ă şi nic i n-o s-o aibă. Ta ta - i om moale şi lasă d u p ă diînsa. Să zicem c-o aduc 
pe fa tă Ia noi . Ş t im noi , cum o să iasă. V r e a u să f iu om la casa mea. C e - i drept, 
badea M a r i a n mi -a făgădui t că-mi dau loc de casă şi chiar ceva material . De 
aici ş i p î n ă la coperiş mai s înt multe de făcut. Am fost ca un orfan, tova răşu ' 
director, d u m n e a v o a s t r ă ştiţi asta. La Runcu, fac în doi ani ce abia reuşesc 
la n o i în cinci . Am făcut eu bine socoata. 

— Şi -n timp ce socoteai, f luierai , nu- i a ş a ? voi i să-1 în t reb . 
N i c u l i ţ ă urma să se scalde în apele l u i . 
— N u - s leneş. Nu mi-s legate mî ini le . Nu r ă m î n de c ă r u ţ ă n ic i în Runcu. 

La noi abia acum m ă s o a r ă inginer i i . P î n ă ce s-or s ă p a ki lometr i de dig, p î n ă 
ce s-a umple tăul cî'tă vreme n-o să t reacă ! Oamenii n ic i nu pricep prea bine 
şi cînd o veni vorba de m u n c ă pa t r io t i că nu şt iu zău... Pe c înd aşa... Do i - t r e i 
an i nu-s cinci săp tămîn i . Socru-meu s-o legat să p lă tească el j u m ă t a t e , ne dă 
mobi lă , un porc, o v i ţ ea şi trei stupi. Am şi eu d o u ă oi. Gă in i şi gîş te- i uşor . 
Le c u m p ă r ă m de la incubator. î n t r - u n an vă chem să vedeţ i cum m-am, aşezat . 
Om la casa l u i . 

— Toate astea i le-ai spus lu i M a r i a n , ca şi mie ? 
— Aproape. 
— Şi ce-a zis ? 
— M - a î n t r eba t dacă lecţia asta am î n v ă ţ a t - o cumva la C l u j . 
N i c u l i ţ ă d ă d u drumul bulgăraşu lu i de p ă m î n t , neho tă r î t . Plutea ceva s t ră in 

în t re noi, ceva care vag îmi readucea fronturile de discuţii cu L i v i u Bata în 
minte. Aceste a d u n ă r i şi scăderi aveau ceva s tânjeni tor în ele. 

— Spune, Nicul i ţă , l -am rugat. Fata ce-a î nvă ţa t la C lu j ? 
— Ce să înve ţe ? Cu păsăr i l e . E a - i îngr i j i toa re . 
—- Şi se pot l ipsi de ea ? Ea , d u p ă cum zici , nu s-ar da înapoi să vie cu 

tine. î n s e a m n ă că te iubeşte. Acum,, f i i atent, la ce te în t reb . Şi să-mi spui drept 
şi u i t ă - t e la mine. Spui ? 

— Spun, îmi promise el . 
— Să zicem că tu ai fi d in Runcu, pe cînd ea d in Mer işor . D a c ă ea te-ar 

ruga, ai veni d u p ă ea, a ş a cum ea s-a a r ă t a t d ispusă s-o facă, la noi ? Ai face 
pasul ăs ta afMnd că de fa tă nu se poate l ipsi colectiva de-aici ? Ai r e n u n ţ a la 
casa în cinci săp tămîn i ? 
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ÎI văzui că se cau tă de ţ igăr i . Se înroşise şi a r ă t a p u ţ i n speriat. îi înt insei 
cutia de chibri turi şi, uimit, mi-am dat seama că. N i c u l i ţ ă fuma de p r ima d a t ă 
în fa ţa mea. 

- Nu stiu, tovarăşu ' director ! De-asta mi -a fost şi frică, de la î n c e p u t 
Să plec aşa, ca de Ia o casă pustie n-aş fi vrut. N u - i ceva în regulă , a ş a cred. 
G î n d e a m să ne despă r ţ im aşa cum se cuvine. Am lucrat cu drag, d in pr ima z i , nu 
m-am t î rgui t , orice, în colectiv. N - a ş f i vrut să ne l u ă m r ă m a s bun ca s t ră ini . 

— A ş a d a r tu ai cerut sfat ca. să te împaci cu sufletul tău. De ho t ă r î t ai 
ho tă r î t de-acu. 

N u - m i d ă d u replica direct. U r m ă ,tulburat : 
— Badea Toader mi - i nănaş . El m-a botezat. L - a m rugat să mă cunune 

cu fata. Ş i -a tunc i mi-a zis o vo rbă grea, care m-a durut. M i - a zis că el mă 
cunună da' numai peste cinci săp tămîn i . A p o i , am văzu t eu bine că i-a p ă r u t r ău 
şi m-a tot dăscăl i t că noi, zicea el, ne-am pus mare n ă d e j d e în tine, că au p l ănu i t 
să puie pe Husuba pomet şi vie. Drept că nu în toamna asta, da' anul ce vine, 
musai să fie gata terasarea. Că dacă şi F i l i m o n o să le facă „un pent" ca mine, 
atunci ei nu mai trimit pe nimeni la şcoală, dacă n i c i î n t r - u n membru de birou 
uteme nu poţ i şti ce zace. M - a '•'ntrebat, d a c ă eu nu m-am g înd i t la ce-or zice 
ceilal ţ i c înd or afla că am făcut o aşa reuşi tă p a r t i d ă , în cinci săp tămîn i casă. 
gospodăr ie pe r sona l ă şi ce se cuvine, dacă n-or începe să se uite chiorîş la gos
podă r i a asta a noas t ră , care acum începe să capete cheag. T o ţ i o să viseze să plece 
la C l u j . R ă m î n e m , noi , ăşt ia mai bă t r în i să pescuim în t ău l l u i Pantel imon. Spuneţ i , 
cu ce i n i m ă să mă duc acum ? 

— Şi tu ce i -ai răspuns Iui Toader ? 
— Am zis că doar nu mă duc în sector particular. Că nu mă însor c-o 

ind iv idua lă , 
— Ar f i ş i greu s-o găseşti . Răspunsu l însă l -a i găsi t î n d a t ă . Ţ i - e r a l ip i t 

de cerul gur i i . T o t dintr-o colect ivă te duci. U n d e mai pu i că î n t r - u n a mult 
mai î nchega tă ca a noas t ră . A c o l o nu u m b l ă Pantel imoni d u p ă izvoare ascunse 
şi f în t înă are fiecare în ogradă , f î n t î nă cu roa tă şi acoperiş de ţ iglă . 

— Şi-a tunci m i - a mai zis o vorbă , care iar m-a usturat. Fata vrea să v ie . 
Tu vrei să te duci. Se cheamă că ea ar fi mai a p r o p i a t ă de noi . Greutatea ar fi 
fost şi am fi vrut asta să fie, să convingem, fata să-şi lase satul şi să a l e a g ă 
gospodăria, asta unde începem de la cap să p răs im pui şi s ă - n v ă ţ ă m ra ţ e l e să 
înoate . 

în acel moment, la cu rmă tu ră , acolo unde povestea Toader Pantelimon 
că se oprise m a ş i n a ca o suveică a secretarului prefecturii, a p ă r u un rutier. 
Auzeam cum tractoristul schimbase viteza, înce t in ind . Un nor de praf acoperise 
p ă r u l p ă d u r e ţ de pe creastă. Şi, deşi acest t î nă r î n su ră ţ e l se bă tea l îngă mine 
cu el însuşi , nu -mi putui s tăpîni sentimentul de uşura re . Şi pe aici a fost oda tă 
p ă d u r e , de vreme ce locului de sub creas tă i se spune şi azi „a lun iş" . To tu l e 
să-1 facem d in nou să îl pă teze umbre de pomi. Va fi nevoie şi de a luniş . Căci 
,,în lacul solomonarului" vor mişuna peşti . 

R ă b d a r e , m u l t ă r ă b d a r e nu cere al toiul . în trei ani culegi mere şi piersici. 
R ă b d a r e cere acuirn Nicul i ţă . Mă hotărfsem deja. A ş t e p t a m ca să găsesc acel 
moment cînd ţ e să tu ra argumentelor lu i s-ar fi răr i t . Căci era peste pu t in ţ ă ca el, 
N icu l i ţ ă , să judece întocmai ca un ţ ă r a n dinainte. Sentimentul de uşu ra re se datora, 
însă şi altui motiv, de ordin intim, îmi păruse , sau, mai precis, mi se năzăr ise , 
că în remorca rutierului am zăr i t fluturarea unui batic. Şi. mi -am socotit vîrsta, 
exact. Treizeci şi şapte de ani. 
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Fluturarea acelui batic rn-a l inişti t . O î n t r e b a r e s implă . D a c ă ar fi judecat 
ca î n a i n t e vreme ar mai f i venit acest bă i a t s ă -mi cea ră sfaturi ? Ş i - a r mai f i 
aprins s t în jeni t ţ i ga ra ? î n s e a m n ă că-1 rîcîie la in imă. 

— Ce-ar f i , Nicul i ţă , i -am zis, să aduci fata la vedere, nu- i asa ? Să ştim 
şi noi înco t ro vei zbura. 

A. tăcut , î nc run ta t . Bă ia t frumos, N i c u l i ţ ă al nostru, băgai de seamă. M a i CT> 
seamă cînd pare încurca t . 

— Doar tu nu eşti A u r i c ă ! 
Ş i -a tunci , d u p ă un răs t imp de tăcere , am urmat • 
— I - a d e v ă r a t , Nicul i ţă , că la voi acasă lucrur i le n-au avut o curgere 

obişnui tă . Tu ai avut o m a m ă v i t r egă şi ea, f i ind t î nă ră , n-a ştiut să - ţ i fie o 
a d e v ă r a t ă m a m ă , iar Vas i l i că e-uin om moale, nu slab, zic eu, ci moale. N - a vrut 
să-şi a p r i n d ă paie în cap. Tu ai crescut şi ai început a în ţe lege . T e - a i să tura t . 
E şi firesc. Lucrez i , aduci cît. şi t a tă l t ău în casă, dar femeia nu se pricepe să te 
ia aşa cum se cuvine. Ba , aş adăuga , nici nu te iubeşte. Acum. a venit sorocul să 
te aşezi, la casa ta. Ai găs i t o fată, îţi place, ţ ine la tine şi trebuie să alegi . 
N i m e n i nu - ţ i b a g ă v i n ă că vrei să te duci. î n t r e b a r e a ente, priceipe-rnă ; oe te î n 
d e a m n ă să te duci ? Cînd ceri sfaturi ? C î n d ceva nu ţ i - i limpede. Tu simţi 
că nu- i frumos să pleci atunci c înd tovarăş i i tăi sînt în prafful unei s for ţăr i . D a r 
te ademeneş te p u t i n ţ a de-a. călca pragul unei case noi , a ta şi a famil ie i tale. 
D a c ă vrei să mă ascul ţ i pe mine, î nvă ţă to ru l tău, atunci r u g ă m i n t e a mea-i să nu 
te p r ipeş t i . Să vorb im şi cu fata, să vedem şi de-o casă vechp p î n ă ce-om putea 
şi noi r id ica în cinci s ăp tămîn i una nouă . Doar nu ai decî t douăzeci de ani. 
Nicul i ţă , de ce să te por ţ i ca un fecior trecut Crez i că noi te î n d e m n ă m la. rele ? 
C ă - ţ i vrem r ă u l ? Vas i l ică ce zice ? 

— Ta ta ? M i - a zis-o deschis. Se -mbucură . Şt iu eu că şi el scapă de-un g î n d , 
făcu el. Resp i ră a d î n c şi, pe neaş t ep t a t e izbucni. T o v a r ă ş u ' director, la noi în 
casă i -un iad, asta am vrut să vă spui, de la început . Săraci i ' tata ! El crede că 
ghimpele-s eu. Se-nşea lă . Ştiu eu ce ştiu. Ştie şi nănaşu l , m ă c a r că nu i -am spus. 

— Adică , Nicu l i ţ ă , aşa stau lucruri le. Tu vrei să pleci de ruş ine . De-ast>» 
n-aduci fete la vedere. 

— As ta am vrut să vă spun, de la început . 
Se r ă s t u r n a în t r eg sistemul de argumente. Ieşeau deasupra ca uleiul urmele 

unei vieţ i chinuite. O m u l r ămas cu copil mic, singur. Cunoş team, firesc î n t r - u n 
sătuc, toate a m ă n u n t e l e . Femeia, mul t mai t înă ră , e ceea ce se c h e a m ă o m a ş t e r ă 
pentru a m î n d o i . Cop i lu l cel mic nu- i a l l u i Vasi l ică . Nu bănu iam, că N i c u l i ţ ă 
.să fi aifilat, deşi a ş a ceva ar fi fost peste pu t in ţ ă . Şi se mai ştie ceva în sat, dar 
să tăcem. însă , iată, N i c u l i ţ ă nu tace. 

— O să-1 lase şi pe tata. A ş t e a p t ă să l u ă m zilele m u n c ă şi se duce. C ă c i 
iar a dat de fostul ei ibovnic. 

— N i c u l i ţ ă ! 
— Şi nu vrea să plece f ă ră zestre. N u - i asta ruş ine ? Să aduc eu în sat o-

fată cum e Vic to r i ţ a şi să intre în mocir la asta, în gunoi? 
Pata de ulei ! Nu ascultam numai, ceea oe îmi aducea zvonul rutierului 

ajuns cam în dreptul şcolii. Fecioraşul de l îngă mine se chinuie, dar nu-1 chi 
nuia aşa cum am crezut la început perspectiva unui trai uşor. î l chinuia p ă r e r e a 
de r ău că trebuie să se aşeze în alt sat şi că va trebui acolo să ascundă , să 
acopere petele de pe masa de-acasă , cu o fa ţă cura tă . 

— Să vă spun drept. C înd am văzu t acolo la ea, ce familie au, că pot să , 
fug şi, oricum, pot umbla cu fruntea sus, m-am gjîndit să le las toate. 

— Şi nu casa n o u ă te-a chemat ? 



— A ş a să t ră iesc. Şi-n sat la noi pot să mă aşez. N u - i mult şi. facem şi 
noi ca ei. Am aflat eu. D a ' mă scurmă pe d i n l ă u n t r u cînd o v ă d că -mi n u m ă r ă 
ţ igă r i l e şi bîzîie dacă - i cer bani. 

— Şi -a tunc i de ce ai ocolit ? Şi l u i Toader de ce i - a i înş i ra t cai verzi pe 
pere ţ i ? îţi trebuia o pavăză ? Credeai c-o să te î n d e m n ă m să te însori şi 
să pleci ? 

— Cu n ă n a ş u l a fost a fur i s i tă t reabă , făcu el d e o d a t ă . M i - a spus că ştie el 
un leac. Mă bagă în odaie şi-mi puşcă un toc de bă t a i e să -mi iasă individual is
mul d in cap. As t a mi-ar trebui. 

— Glumea. 
•—• Nu ştiu. Poate că m-ar fi scă rmăna t , ce poţ i şti ? 
— Spune, nu-mi aduc aminte. Te -am urechiat v r e o d a t ă la şcoală ? 
— N u , răspunse el z îmbind. M i e - m i p lăcea la şcoală . L - a ţ i urechiat pe 

N u ţ u Vu l tu r . D a ' v -a pă ru t rău m u l t ă vreme. 
— De unde ştii ? 
— Aşa . 
Ne a p r i n s e r ă m amîndoi ţ igăr i le . A p o i ne-am ridicat. Aproape de sat, N i c u 

l i ţă începu să se grăbească . îmi spUse : 
— Să ştiţi că .socrului nu i-am făgădui t nimic. 
Ne -am luat r ămas bun. D ia logu l nostru îmi revenea în minte amplificat 

şi cu semnif icaţ i i care abia acum căpă tau sens. A v e a m impresia că, de fapt, 
asistasem la un monolog al Iui Nicu l i ţ ă , ca martor. Argumentele mele, el le asi
milase cu mult îna in te . Rezistase unei ten ta ţ i i ademenitoare. îm i dezăvălu ise şi 
taina unor a m ă r ă c i u n i care-1 m a r i n a s e r ă î nde lung . în seara aceasta, mi -am zis, o 
să am ce-i povesti inginerului, iar el o să încheie, ca de obicei : 

— De-abia am început să înf igem repere şi, ia tă , ele nu lipsesc din n ic i o 
istorie. Este ? T ă u l „ so lomonaru lu i " . Să ştii că aşa am să-1 în semn pe har tă . . . 

Căci aveam şi o h a r t ă a Mer i şoru lu i nostru... 

Reperele 
Să vezi un peisaj cuim e al nostru, de cîmpie, transpus pe h a r t ă ! Pare 

ciudat ca l i n i i l e sinuoase să c up r ind ă în t r - înse le d î lme şi r îp i , cum cercule ţe 
dese nu mai mar i cît un punct înseamnă o pădu r i ce r a r ă , iar acel 385 să însemne 
creasta Husubei. 

C împia n o a s t r ă d in Ardea l nu are nimic spectaculos la pr ima vedere. Nu 
are n imic să lbat ic , răzvră t i t , în felul munţ i lo r , n ic i nu c h e a m ă în minte versuri 
cu c a d e n ţ ă d u r ă . O s ingură da t ă am văzut marea şi am înţe les sentimentele care 
le deş teaptă nesf îrş i ta ei zbatere; le-am înţeles, dar nu le-am şi t ră i t . De aceea 
m-am despăr ţ i t uşor de faleză, g înd ind că mul ţ i d in cei care exc l amă pr iv ind 
l in i a orizontului, pozează. 

C î m p i a cere, ca şi marea, o î n d e l u n g a t ă in i ţ iere . Cere să fi umblat desculţ 
p r in mir iş te , cere amint i r i ad înc săpate , ca ale copi lăr ie i . N - a m să-1 uit n ic ioda tă 
pe paznicul şcolii, cel care m-a adus din Lunca aici şi oprindu-ne pe creastă , a 
rostit una d in grelele lu i observaţ i i . E r a o zi de a r ş i ţ ă şi se vestea ploaie. V în tu l 
s c ă r m ă n a holdele care bă teau în n u a n ţ a aurului vechi. De pe drum se ridicau 
nori de praf. în r ă s t impur i soarele dogorea, iar aerul juca t r e m u r î n d ca şi cum 
s-ar fi atins de-o p l i t ă încinsă. Iar moşul , năduş i t , resemnat, se pare, nu-ş i mai 
cău ta batista v r î s t a t ă să-şi ş teargă sudoarea ce-i ş iroia pe faţă , umezindu-i mus
tă ţ i le şi barba ne rasă . 

— Cîmpu- i d răgăs tos ! 
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Au trecut patrusprezece ani ! N - a m plecat aşa cum am crezut c-o voi face 
în primele lumi, c înd mă pomeneam singur în în tune r i c , cu mâinile aduse su!b 
cap, pe a ş t e r n u t u l tare al pa tu lu i pliant. Simt, că n - a ş mai pleca. I-am p ă t r u n s 
farmecul, pentru un altul sărăcăcios , ş ters. Am urcat coastele aride cu smocuri, 
de tufe să lbat ice , am cunoscut umbra r a r ă a salcâmilor şi şt iu gustul apei că ldu ţe 
bău tă din fedeleş sau din ulciorul de lut. Ştiu ce-i „ s ăhă idacu l " şi „meşter g r i n d ă " , 
am î n v ă ţ a t multe poveşt i a ic i . Sînt toate de-acum vechi, ca d in copi lăr ie . 

Inginerul Manea pr iveş te şi el, peste u m ă r u l meu. Masa e acoper i tă de h a r t ă , 
pe un scauto a l ă t u r i s-au adunat tuşuri colorate, pen i ţ e şi rigle, scrumiera şi un 
pahar pră fu i t . 

— C a u ţ i c ă r ă r i l e oi lor ? 
în dreapta sus, o săgea tă -mi a r a t ă nordul . Mi-amintesc de izvoare, de izo

terme, scări de p ropor ţ i e . Satul meu pe masă , cu pămân tu r i l e lu i , ,îmi pare cât un 
ţ inut . Inginerul ia o r ig lă ş i -mi a ra tă . 

R i g l a se p l i m b ă pe hârtie, u rc înd pe u l i ţ a şcolii, s ă r ind peste că ră ru ie . 
Căci , îmi dau seama, nu lipseşte nimic. 

- C î n d vom colora-o, va fi mai vie ! 
N u - i nevoie de culori . Ascu l t ce-mi spune Manea, în felul l u i , abrupt, ur

mând cu repeziciune o în lăn ţu i re de asocieri ca şi cum ar urca din p i a t r ă în p i a t r ă , 
să r ind , coasta unui munte. 

— I a t ă sâmburele în t regi i munci. Aceas t ă că ldare , î n t r e poalele Husubei , 
sub Loana , p î n ă a ic i sub v i i . De altfel f i ru l roşu prezent a ic i e o derogare. Ob i ş 
nuit îl dau cui albastru. E valea, aqum secată. O ştii. Ea coboară pe nes imţ i te 
p înă la fostul tău. Bara ju l va veni mai jos, spre Lunca , mai bine zis î n t r e L u n c a 
şi Vel ţen i . D e o c a m d a t ă , î n t r - u n r ă s t imp scurt, am dobândi un Iac de circa 10 hec
tare. Se va î m p ă t r i ca s u p r a f a ţ ă şi ânzeci ca debit. Amontele-s b ine în ţe les astea. 

R i g l a âncepu isă circule sinuos pe curbe leneşe, desenate cu tuş cafeniu, f ix în-
du-se în dreptul Husubei. 

— A i c i amplasamentul fermei. Vac i le au imaşul aproape, căci vom curma 
t r a d i ţ i a continitelor pe coaste de deal aride, cu i a rbă a r să . I m a ş s emăna t şi î m 
păr ţ i t în dreptunghiuri, cu păs tor electric. Nu le str ică n i c i r a ţ e lo r dincoace. Pe 
l in ia verzuie vom planta p lopi , căci vom muta drumul . Ceea ce vezi l îngă Iac, 
î n t r e el şi sat, va fi g r ă d i n ă r i a . 

R i g l a se roti l a rg şi Manea con t inuă : 
— Pe bufetul ă s ta s t răvechi al l e l i i An i şca se af lă tabelul cu media prec i 

p i ta ţ i i lo r anuale şi a temperaturilor. Def r i şa rea p ă d u r i l o r a fost p r ima cauză a 
tuturor relelor. Dumneata ştii, dascăle , că î n t r - o descriere veche se amin teş t e de 
un a ş a numit tău al d iavolului intre L u n c a şi Mer işor , de fapt numai Lunca , deoa
rece Mer i şo ru l s-a născut d in s t r ă m u t a r e a mai multor fami l i i , venite a i c i d in Ve ţa , 
Vel ţeni , B ă l a ? Că se recomanda ca loc de vânat ? Ca -n p ă d u r e a lu i Astrov, me
dicul d in „unchiu l Vanea" , pe a ic i se putea v îna . Punem la Ioc, să ştii. P r inc ipa lu l 
e sistemul. Toate vor merge d e o d a t ă : terasare şi plantare, cu vie şi pomi, s ăpa rea 
canalelor de scurgere spre chiuvetă , eseavare şi baraj. în cinci ani vei avea şi 
luncă şi f loră şi faună schimbată . A d i c ă îmbogă ţ i t ă . C î ţ i copii ştiu să înoate , cîţi 
sapă d u p ă rime ş i câte cârlige vinde acvi la aia a voas t ră , ad ică , V u l t u r ? Ai 
vreun st îrc sau m ă c a r vreo r a ţ ă să lbat ică î m p ă i a t ă ? Cât lapte dau vacile voastre? 

A u z i r ă m o b ă t a i e în uşă. A p ă r u , fă ră să aş tepte răspuns , Hamza . î i aju
tasem în câteva r îndur i la măsu ră to r i , copiasem pentru el tabele şi rapoarte pentru 
institut, dar nu s-a a r ă t a t nici cu un prilej dispus să sch imbăm vreun cuvînt pe 
teme de a l tă n a t u r ă . în general se s t rădu ia să fie cît mai laconic. Nu m-a î n t r eba t 
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nimic, nu m-a descusut, iar la încercăr i le mele, la început , de-a rupe ghea ţa , 
n-a răspuns . 

— Va trebui să procedez ca-n Sîmbureşt i . Nu vor să aprobe. Preşed in te le 
şi M a r i a n par a înţe lege, dar ceilalţ i se dau greu. 

— Şi ? în t rebă Manea. 
— V o m recomanda amendamente chimice necesare. î n g r ă ş ă m i n t e l e de grajd 

existente s în t neglijabile. N i c i pentru g răd in i l e personale n-ar f i suficiente. 
— Cercul vicios, observă Manea. 
— Povestea veche, făcu Hamza. N - a i vite, n-a i gunoi, n-a i gunoi, n-ai 

recoltă . Plus apa. Paradoxul lor : apa-i b u n ă cînd nu-i prea mul t ă . Ne r u g ă m 
să ploaie, apoi ne r u g ă m să stea. 

Se în t r e rupse şi mi se a d r e s ă : 
— A ş a d a r aici locuieşti dumneata. Burlac. Am lucrat bine şi, mai ales. 

rapid, cu ajutorul dumitale. Ne -am înţeles cu Pantelimon să- ţ i oferim pr imul 
crap pescuit în lac cu ajutorul primei pene de r a ţ ă v îna te . 

— Vorbeam despre asta, zise Manea. 
— Eu cu Pantelimon s întem cunoşt inţe vechi şi am aflat de-abia în seara 

asta. în zăpăcea lă , de emoţie poate, nu-mi reţ inuse numele şi n ic i n-a simţi t 
l ipsă. D a r azi am primit o scrisoare şi ci t ind numele pe p l i c m-a în t r eba t de 
nu-s r u d ă cumva qu un inginer pe care 1-a cunoscut el, ma i demult. Şi asa 
ne-am cunoscut din nou. Pe atunci nu l -am putut încura ja . . . Spune-mi la ce con
cluzie ai ajuns. 

Manea îmi a r u n c ă o pr ivire iute, hoţească, de şcolar. Ca si cum m-ar fi con
siderat aliat. Rosti : 

— Putem începe săpă tur i le în punctele stabilite. Pentru canaluri şi lac, 
d u p ă culesul porumbului. 

— Mano le d e o c a m d a t ă se va ocupa de terase, în locul meu. A terminat 
partea sa de zootehnie. în cur înd, mi se ad resă d in nou Hamza , vei avea p r i 
lejul să-i vezi pe cî ţ iva din foştii dumitale şcolari sosiţi de la cursuri- zooteh-
nicieni, mu lgă to r i , etc. etc. 

L - a m în t reba t : 

— Şi Pantelimon .nu ştia că sînteţ ' 
— N u . De ce ? 
— Eu am ghicit d in p r imul moment. Credeam că şi el şt ia a şa că 

n-am mai... 
— D a r mie de ce nu mi -a i spus ? 
— De vreme ce îmi înch ipu iam că Toader ştie. De altfel v - a ţ i înţeles din 

pr imul moment. 
— A d e v ă r a t . T ă c e m mult cînd rămiînem noi în de noi . D a r a s t ă sea ră le-am 

explicat la ce anume repere ne-am fixat. Au ascultat, au înţeles, dar c înd am 
vorbit de î ng ră şămin t e chimice, s-au. codit. Şi n-am insistat. O să rezolv ca-n 
Sîmbureş t i . 

— A c o l o ? 
— Eu sînt de-acolo. Le plă t i ţ i , le-am spus la ai mei, c înd veţ i vedea po

rumbul de-un stat de om. De g r i n d i n ă nu ră spund . 
Cunoş team reperele fixate de cei trei ar t iş t i . Eu plecam însă de la reperele 

Mer i şoru lu i . Şi, în aceeaşi seară am în semna t în caietul meu pe-o pag ină , r î ndur i 
despre c împie Fereastra era deschisă. Nop ţ i l e începeau să fie răcoroase . 
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O dimineaţa de duminică 

în frizeria Iui Octavian, unchiul lu i Nicu l i ţ ă , se adunau s îmbă tă seara 
oameni, dar mai cu seamă duminica d iminea ţ a . în caz de ploaie sau vreme rea, 
scăunelul , l igheanul cu apă şi trusa cu foarfeci şi brice îşi găseau adăpos t în 
şură . D a c ă vremea era f rumoasă Octavian oficia în curtea casei, pe covorul verde 
prăfui t al t rascoţe lu lu i . Cuinele, un specimen nedecis, corc i tu ră de ciobănesc şi 
azor, nespus de rău, dinele s-a mutat în g r ă d i n ă , iar s î rma t rasă de-a lungul 
curţ i i se umplea de cămăşi ale celor care se supuneau maş in i i de tuns sau b ă r 
bieritului. D u p ă un bun obicei, î n d a t ă ce scăpau de chinurile rasului, oamenii 
se spă lau p ' 'nă la br îu în jgheabul fîntînii şi a ş tep tau să se usuce, r ă suc ind ţ igăr i 
şi povestind. Se adunau încet .muşteriii, iar de despăr ţ i t se despă r ţ eau anevoie. 
Se nimerea şi cîte-o sticlă de rachiu, astfel că toate condi ţ i i le unei aş tep tă r i 
uşoare se rezolvau de la sine. T a v i , cel mai mic fecior al fr izerului î m p ă r ţ e a 
bonuri numerotai'.e, a ş a cum văzuse că se fac în târg, supraveghind ca să-i fie 
înapoia te î n d a t ă ce omul se aşeza pe scăunel î nc red in ţ îndu - se m a n i l o r l u i Octavian. 

L u i Octavian î i rămăsese credinc ioasă numai clientela veche. Tinere tu l găsea 
cu cale să se t u n d ă ia oraş, iar pentru ras a p ă r u s e lama şi aparatul simplu şi uşor, 
în c u t i u ţ ă de plastic. Se abandona o t rad i ţ ie şi se exprima pe tăcute că mă ie s t r i a 
vechiului frizer nu-i a t răgea . V o i a u un tuns „ceva mai" decî t scăr i le l u i Octavian. 
Prea mult nu-ş i bă.tea capul de altfel n ic i Octavian. De pierdut, mare lucru nu 
pierdea. T a r i f u l lu i era ca şi inexistent. La el nu se p l ă t ea şi n ic i nu se p l ă t i s e 
v r eoda t ă ca la fr izeri i le obişnuite. Oamenii-1 cinsteau cu rachiu, d in cînd în cînd, 
aduceau un c!ap de mure sau prune, îi făceau un oarecare serviciu şi se considerau 
abona ţ i pe vecie l a . scaunul d in şură . A d e v ă r u l este că n ic i el nu-i p l ă t e a cizma
rului . C î rp i rea acoper işului , j u g ă n i t u l purceilor ori alte mic i treburi casnice se 
socoteau abonament. în celelalte zile ale săp tămîn i i , Octavian F r încu lucra la 
cîmp, cu echipa l u i . Se gîndise în t r -o vreme să-1 î n t r ebe pe F ă r ă g ă u , d a c ă nu 
s-ar putea socoti în z i l e -muncă p ă r u l tuns, dar acesta, d u p ă ce 1-a ascultat a rîs şi 
a. găsi t bună gluma. Ascunizîndu-şi cu oarecare tulburare a d e v ă r a t e l e socoteli. 
Octavian se prefăcu aşa cum cerea momentul, î n c r e d i n ţ î n d pe toa tă lumea că a 
glumit. Ba , con t inuă să o repete şi al tora : 

— D a c ă pentru tunsul oilor... 
în realitate se simţise atins şi cel care u rmă la tuns avu de suportat un ras 

fulger. D a r cum rez is tenţa la manevrele b r ic iu lu i era socoti tă un fei de p r o b ă 
a r ă b d ă r i i şi tăr ie i , nimeni nu cr îcnea. 
i Eu îmi ascu ţeam br ic iu l la Octavian. Se pricepea să le ascută perfect şi 
deseori mă m i r a m de ce nu şi le ascute şi pe ale l u i la fel . 

— Le ascut eu, îmi r ă spundea . D a r n ic i o p înză nu ţ ine la niş te bărbi, 
nerase cu săp tămîn i l e . 

Şi-n duminica aceea de t oamnă tîrzie ograda lu i Octavian era p l ină . Pe 
s î rmă se-nş i rau cî teva cămăşi . T a v i , mezinul, î m p ă r ţ e a bonuri, încă la poa r t ă . în 
ju ru l jgheabului se făcuse lăcăra ie . F i i n d timp frumos, scaunul era instalat în 
mijloc, iar Octavian tocmai gusta dintr-o sticlă de abonament. 

Mă însoţea şi inginerul Manea , căru ia i se t e rminase ră lamele şi dorea 
să-ncerce, Ja r îndu l lu i , priceperea maistrului nostru. Ga prevedere am adus cu 
mine br ic iu l ascuţi t de-acasă . C ă t ă n u ţ ă venise şi el. L - a m zăr i t şi pe Toader 
Pantelimon. Femeia lu i Octavian se g răb i să ne a d u c ă scaune d in casa dinainte. 
Octavian î i ceru două păhă re l e . Ne t u r n ă din „ a b o n a m e n t " cu care pr i le j i -am 
spus pentru ce am venit. * 

— Aştept la r înd, făcu inginerul, cînd i se oferi bonul u r m ă t o r . 
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Octavian îşi manifes tă nel iniş tea , a r ă t î n d u - m i br ic iu ' 
— L - a m adus pe al meu, îi şoptii . 
A f l a r ă m cu r înd că se vorbea d e ' u l t i m a i sp ravă a lu i Banciu sau cum îi 

ziceau oamenii „Tr i fon S tabu la ţ i e" . Porecla- i venise dintr-o a f i r m a ţ i e a lu i , făcută 
toamna t recută . Banciu T r i fon era un om cu şurubur i le l u i . î n t r - u n r înd îşi cul
tivase î n t r eaga g r ă d i n ă cu mac, în alt r înd s-apucase de creşterea v iermilor de 
mă tase . Născocea î n t o t d e a u n a în t r ep r inde r i mar i . O r i , ori , zicea el. A v e a şi-atunci 
cutii cu v iermi peste tot, în casă, în şură, iar în j u ru l ogrăzi i plantase f răgar i . 
A d e v ă r u l este că încerca, în felul lu i , să scape de sărăcie . Nu avea copii, ad ică 
nu avea^ copii i l u i . Se însurase c-o v ă d u v ă de război , găs ind în casa nouă trei 
copii măr işor i . Ca înfă ţ i şare nu p ă r e a om cu şu rubur i . M ă r u n t , slab, umbl înd 
pu ţ in c răcăna t , T r i f o n aducea cu un om obişnuit să umble mult că la re . A d e v ă r u l 
este că îi p l ăceau caii, şi nimeni în sat nu se pricepea ca el la cai. ÎI p lăceau 
şi vitele. La nevoie î l putea înlocui pe agentul veterinar. El j u g ă n e a porci i , castra 
scrofiţe, era chemat dacă se umfla vreo v i tă i n t r a t ă în lucerna. în ul t ima vreme 
învă ţase să dea şi injecţi i şi se războise să se i n t roducă şi în Mer i şo r monta a r t i 
f icială Femeile-1 l u a r ă în răspăr , dar el nu se d ă d u bă tu t . în gospodăr ie avea în 
g r i j ă o i i , dacă nu mă înşel, şase l a n u m ă r . îşi făcea veacul l a grajd, pe -acasă 
d înd foarte rar. Cop i l a mai mică î i aducea de m î n c a r e în t r -o oală de p ă m î n t 
împle t i t ă în^s î rmă . D a c ă î l în t rebai cum de i - a t r ăzn i t p r in cap să cultive mac. 
sau ce 1-a făcut să umple odăile , şura, cu v ie rmi de m ă t a s e el r ă s p u n d e a : 

— M i - a spus cineva la oraş. M - a încurca t . 
Pe baza mici lor opera ţ i i făcute purceilor l u i Octavian, T r i f o n intra în r îndu l 

abona ţ i lo r p e r m a n e n ţ i . 

îşi a ş t ep t a r îndu l , ascul t înd impasibil glumele ce lor la l ţ i . 
— M u l t e se pot face, zicea unul. De-o p i ldă , ştiu că se pot creşte şoareci , 

şobolani. . . 
— C u m să creşti şoareci ! se mirau cei lal ţ i . Cresc ei şi aşa de n-ajung 

mîţele . 
— Nu orice fel de şoareci. Şoareci a lb i . 
— Ca la ţ i rcus. 
— Să nu zici multe, u r m ă p r imu l . îi cau tă doctorii si dau bani buni pe ei. 

Z ice că fac exper ien ţe . 
— O f i . 
— V e z i de-asta n-a i ştiut Trifoane. 
T r i f o n nu răspunse . 
— El e cu ş tabula ţ ia . 
— Z i c i că trei ani n-a cură ţ i t ocolul oilor. 
— Tre i ani. Să se adune gunoi. 
A d e v ă r u l se prezenta însă altfel. T r i f o n n-a cură ţ i t la oi pentru că, îna in te 

de-a^ se ho tă r î să se înscrie, voise să-şi v î n d ă cele patru oi . L e - a dus de d o u ă ori 
în ţîig, nu^s-a-nvoit la p re ţ ş i-atunci s-a-ntors acasă , le-a înch is în ocol şi n-a 
mai vrut să ş t ie de ele. A umplut ocolul cu tulei de cucuruz şi păşune . Să se 
descurce singure. C o p i i i le scoteau la a d ă p a t şi iar le închideau . 

— Curat s t abu la ţ i e l ibe ră , au rîs oamenii c înd au aflat. 
P r i m ă v a r a , cînd s-a şi înscris, a pierdut o zi cu ră ţ ind ocolul 
O d a t ă m ă c i n a t acest subiect, oamenii au tăcut, a şa cum se -n t împlă de obicei 

cînd cauţ i alt subiect de conversaţ ie . Se mai i v i o st iclă de abonament, se apr in
seră ţ igăr i , a p ă r u o a l t ă cămaşă pe s î rmă* iar Octavian începu să facă scări pe 
capul altui abonat. 
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— Băie tu l t ău s-a-ntors de la Vel ţeni ? 
— Ba, r ă spunse T r i f o n . 
— N i c i al meu n-a venit. 
Avusese loc, cu o seară îna in te , o petrecere la Ve l ţ en i . O d ă d e a u recruţ i i 

şi, potr ivi t t r ad i ţ i e i , s-adunau în Vel ţeni recruţ i i d in satele dimprejur. 
— N i c i nu se-ntorc, a a d ă u g a t I larie Vu l tu r . N i c i al meu nu s-a în tors . N i c i 

nu-1 aştept . 
I larie era v ă r cu Octavian. P ă r e a la p r ima vedere sub ţ i ra t i c şi supt, dar era 

cel mai puternic bă rba t d in sat şi la t r î n t ă nu-1 dovedea n ic i un flăcău. U r m ă , cu 
i> voce j o a s ă de pedalist. 

— Mă tot s fădeam cu el . Ţ i n e a mor ţ i ş să plece. Şi s-a dus. 
Astfe l ieşi la ivea lă că d i n sat au plecat să lucreze la şoseaua dinspre R. 

cinci feciori şi doi b ă r b a ţ i în v î rs tă , eu neveste şi copii . U l t i m i i doi erau A u r i c a 
şi Samoi lă Duca . Pe feciori î i ş t iam bine. M i - a u fost şcolari . 

— Ei zic că nu vor să sape pe nimica. 
— Şi n ic i nu iese nimica. 
— A c o l o - i cu leafă. 
— Rău . 
— A u r i c ă - i Aur i că , n-a i ce-i face. 
— B a - i chiar bine că s-a căra t . 
— D a ' Samoi lă ? Ce 1-a apucat ? 
Inginerul mă p r i v i iute, c l ip ind d in ochi. îşi aprinsese o ţ i g a r ă şi ţ inea încă 

în m î n ă chibri tul aprins. Nu p ă r e a surprins de cele aflate. A p l e c î n d u - s e spre 
miine, îmi şopti : 

— T a m a n ca-n Sîmfoureştii l u i Hamza . Ce să- i faci ? î n c ă des ţe lenim. So
coteala lor e s implă . Z i l e l e m u n c ă de p î n ă acum sînt bine făcute . Perspectiva 
de-a săpa ş an ţu r i pe dealuri nu- i atrage sau nu au î n c r e d e r e în rezultat. în 
a f a r ă de asta, s-a h o t ă r î t să se facă pr in m u n c ă patr io t ică . . . Cîş t igul uşor, 
d r ă g u ţ ă . L a asfalt. 

Şi, ia răş i să r ind , potr ivi t unei î n l ă n ţ u i r i de asocia ţ i i , la un cu totul a l t 
aspect, m u r m u r ă : 

— D i n pr ic ina p lo i l o r am avut în acest an şaizeci de hectare cu g r îu 
compromise. Ei spun că a l t ă d a t ă a fostj mai pu ţ in . Doa r tot pentru ei sapă . 

î l ascultam. Cineva îmi spunea însă că s i tuaţ ia nu - i chiar a t î t de s implă . 
Cauzele trebuiesc cău ta t e şi în alt loc, în alte locuri . De p i l d ă Samoilă . . . 

Pe p o a r t ă intrase Toader M a r i a n . D ă d u b ine ţe şi-i în t inse l u i Octavian 
un br ic i . 

; — C î n d î i avea vreme, T a v i . 
— Bine, bine. D i sea ră . 
Se aşeză şi el. 
— Ce zici Toadere ? Au plecat băieţ i i 
— Şt iu . Z î m b i ca la o aducere aminte : 
— Şi -n '54 s-âu m a i dus cî ţ iva. S-au întors 
Inginerul t resăr i şi m u r m u r ă : 
— C a - n Sîmbureş t i . 
M a r i a n se răsuci spre inginer şi vorbind rar, ca şi cum lu i însuşi ar fi 

vrut să-şi clarifice o anume nedumerire : 
— T o ţ i sînt d in brigada de c împ. N i c i unul d in a l t ă parte. Dumi t ru acum 

t u n ă ş i fu lgeră în consiliu. N - a r trebui. M - a ş t e p t a m că ăş t ia să plece. Mă mi r 
de Samoi lă . Se m i r ă şi Dumi t ru . 
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N i m e n i nu mai zise nimic. Inginerul ajunsese la r înd . P ă r e a încurcat , căci 
toţi ne uitam cum oficiază Octavian. 

Samoilă, tu al fost jignit? 

0 spun deschis : ca învă ţă to r s-a î n t împ la t să am slăbiciuni , dintre care, 
p r inc ipa lă o consider preferinţa, pentru unii elevi. Şi uneori acestora ie iertam 
ceea ce altora nu le treceam cu vederea- Cop i lu l l u i Samoi l ă mi -a fost elev şi 
măr tur i sesc cinstit am avut fa ţă de el, mai mult decît pentru toţi cei lal ţ i p refera ţ i , 
o a d e v ă r a t ă a fec ţ iune . Foarte dotat, frumuşel , î n t o t d e a u n a curat îmbrăca t , copilul 
însă nu s-a răs fă ţa t şi simpatia pe care desigur a s imţ i t -o nu 1-a făcut să se obrăz
nicească. A rămas , timp de patru ani acelaşi şcolar t imid, foarte bun ia romînă 
şi matematici, excelent Ia scris şi lucru manual. S lăbu ţ la istorie şi muzică. Nu 
ştia să povestească, se încurca. A v e a m toate motivele să înc l in spre păre rea , că se 
sfia, îşi cău ta cuvintele. în asemenea momente vorbeau însă ochii şi ghiceam că în 
căpşorul lu i se nasc multe şi felurite g îndur i , c ă ro ra el le cau tă o ieşire. Judeca 
încet , r eac ţ iona t î rziu. 

P r i n copil l -am cunoscut pe Samoilă . în clasa a patra a venit î n t r - o d u p ă 
masă şi m-a rugat să- i dau un sfat, bineînţeles , legat de copil . Ce să facă ? Să-1 
dea mai departe ? I-am. explicat tot ceea ce credeam pe îndele te . C o p i l u l merita 
să plece mai departe. înce t inea la lu i , sfiala, nu-s o p iedică . Cu un cap de mate
matician, cu judecata limpede, nu l ipsi tă de ad înc ime , copilul va birui p r i m i i ani 
de r e l a t ivă mediocritate. Clasele superioare, îl vor impune. 

— D a r e singurul nostru copil . 
Clar . Singurul . Iar el Samoi lă se gîndise să-1 înve ţe ro tă r i a . Căci Samoi lă 

era rotar şi, d u p ă cîte se ştia, un foarte bun rotar. Şi dulgher, şi t împ la r la nevoie. 
Casa în care stă şi-a zidit-o singur, de la temelie p î n ă la acoperiş . El a încheia t 
t împ lă r i a , uşi ferestre, a zugrăv i t -o , a pus ş indr i lă şi a sculptat st î lpii de lemn ai 
f i l igoriei , el a pus padimentul de scînduri , el şi-a făcut soha de că rămidă , drept 
în perete. 

— Ia, un fel de m.eşter-strică. Ce să-i faci ! O casă-i lucru anevoie. 
Samoi lă , şcolarul) nu s e m ă n a cu t a tă l său. Poate la ochi şi la t ă ie tu ra 

bărb ie i . Bă rba tu l din fa ţa mea avea un obraz spînat ic , lat, cu un nas uşor înco
voiat şi gros, guiră mare, mobi lă . E r a slab şi îna l t . Vorbea curgă tor , cu un anume 
farmec. La cor l-aşi f i aşezat în t re başi . 

— N - a m vrea să-1 îns t r ă inăm de la casă. 
— Păi , se poate în toa rce în sat, bade Samoi lă . As t a să fie necazul. A v e m 

ciclul II, nu ? V i n e ca profesor înapoi şi va locui în casa pă r in tească . 
— E h . O d a t ă ce emul se duce la oraş.. . Se -nva ţă cu electrica şi cu domni

şoarele . M a i vine el înapoi ? 
—Şi eu am învă ţa t la oraş, i -am răspuns . 

— Drept. 

• 

T o d e r u ţ s-a înscris la l iceu şi acum se ţ ine bine, în u l t ima clasă. A fost 
aproape aşa cum am bănui t . P r i m i i ani mediocritate, ba, şi o cor igentă , apoi s-a 
impus. Samoilă , t a t ă l , a venit rar pe la mine şi, la r îndu l meu, nu m-am prea 
abă tu t pe la atelierele gospodăr ie i colective. El lucra ca şi îna in te , ro tă r ie . 
Auzeam că-i meşter bun, erau pomenite cu satisfacţie veniturile aduse de atelier 
şi ş t i am că se primesc comenzi şi din. satele vecine. 

54 



, Şi-n d i m i n e a ţ a de dumin ică am aflat, vestea. M - a surprins. 
Nu mi se p ă r e a suficientă nici o expl icaţ ie . Pe Aur ică -1 în ţe legeam. Nu 

trebuie. Ch ia r cei lal ţ i , t ineri, nesocoti ţ i , a t raş i de cine ştie ce miraje, ori pur şi 
simplu de bani. D a r Samoi lă ? 

• 

Ieşisem de la Sfatul raional şi urcam pe o s t r ă d u ţ ă în pan tă , p i e t ru i t ă , 
spre locu in ţa unui prieten. E r a cam în juru l a trei ceasuri. Am trecut în mi j locu l 
drumului . Se asfalta trotuarul. Smoala topi tă o căra un bă ie tan , î n t r -o r o a b ă 
s t r îmbă . Roata descria opturi. în genunchi, Samoi lă netezea cu un lemn asfaltul 
ce fumega. E r a asudat, neras, posomorit. 

Mă văzu şi, o clipă, ezită. îmi d ă d u bineţe , I-am răspuns , o p r i n d u - m ă , S-a 
ridicat, uscăţ iv şi îna l t şi a păşi t peste b o r d u r ă , în drum. 

— A i c i ? 
— Pă i , unde ? O da t ă ce-ana plecat. M a i avem un pic şi mergem să 

mîncăm. 
A f l a i că mîncau la o cant ină . Dormea de-a va lma î n t r - o odaie la hotel. 
— Nu vre ţ i să lua ţ i o ţu ică ? 
Am acceptat, ho tă r î t să ş i m ă n î n c ceva. La cunoscutul meu puteam să sun 

şi. mai t îrziu. 
N e - a m oprit la un bufet, în colţ. Un ospă ta r roşcovan ne servi cu ţu ică 

şi salam. Loqa lu l era gol . N o i ne-am ales o masă , în colţul dinspre s t r adă . O 
perdea subţire , p ră fu i t ă , se l egăna uşurel la fiecare deschidere a uşii dinspre 
curte. 

B ă u r ă m şi am mînca t , apoi , salam. î l văzui pe Samoi l ă scotocind în t ra is tă 
şi aşezînd pe m a s ă s l ăn ină a fumată , o ceapă şi o j u m ă t a t e de f ranzelă . 

— Credeam că te-ai angajat La vreun şant ier , i - am măr tu r i s i t eu. Eşti 
doar bun dulgher. 

D ă d u din mînă . N u - m i răspunse . 
— A i c i în oraş n-au lipsă de dulgheri . L a C l u j . D a - i departe de casă. 
— Mă tot în t reb , ce te-a făcut să pleci de-acasă. 
— Poveste l u n g ă , făcu el d u p ă un răstimp 1 . O ştie şi tovarăşu l C îndea . El a 

plecat şi habar n-am ce s-a mai alege. 

Vorbeşte Samoilă 
• 

— Cînd i -am spus nevestei că mă duc d in sat, să- ţ i spun drept, s-a bucurat. 
— ... ! ? 
— Ea de mul t mă căinează. Şt ie că mă zbat, că nu pot să uit şi mai ştie 

că nu- i drept ce s-a făcut . M - a i văzut . Netezeam asfalt. N u - i o t r e a b ă ruş inoasă . 
N u - i însă de mine. S în t rotar, ştii şi dumneata, destul de priceput. Am habar şi 
de dulgherie şi de dogăr ie , mă descurc chiar şi-n f ierăr ie . Pot să zic că numai 
V i r g i l m ă bate în sat în treaba asta. De-a i a m-am şi bucurat c înd m i s-a dat 
pe m î n ă ro tă r ia , la început . în vremea aceea nu era preşed in te Dumi t ru . L - a u ales 
pe V u l t u r — cel d in deal — pleşuvul cum îi zicem noi . La un an î -au schimbat 
şi ca să nu pice chiar jos, l-au pus şef peste mine. E r a atunci la noi tovarăşu l 
C îndea . M - a m în t r eba t : ad ică am greşit ? M a r i a n nu era acasă, C îndea pe mine 
m-a apă ra t , F ă r ă g ă u , ales atunci p reşed in te , încă nu intrase în toate mărun ţ i şu r i l e . 
M - a m cerut la brigada de constructori. S-a iscat z a r v ă mare. Ce nu. mi-au spus 
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atunci : că-s miînidru, că m-a<m dedat la şefie. De partea mea au vorbit rotari i şi 
dulgherii , tineri, pe care i-aim învă ţa t eu meserie, m ă c a r mă s fă tu iau să nu plec. 
N imen i , în a f a r ă de Gîndea şi de „pleşuv" nu ghicea ce mă rfidîie. N u - m i p ă s a 
mie de şefie, cum nu-i mai p a s ă lui T r i f o n de tăieţei i cu mac. Z i l e m u n c ă tot 
a t î t ea se socoteau doar, cît lucram. N i c i de a ia nu mi-ar fi păsa t să fi avut un 
alt om, oricare, dar nu pe Vul tur . 

— Nu pricep, zău, i -am spus. 
Samoi l ă scu tu ră de pe fa ţa de masă niş te f i r imi tur i , împinse solni ţa spre 

colţ, i î ngă sc rumieră şi netezind fa ţa de masă , cont inuă . 
— S - a - n t î m p l a t de mult. A v e a m şase sau şapte r î ndu r i de vie, cam de d o u ă 

zeci de vedre, o s i n g u r ă d a t ă am scos treizeci. Şase r î ndu r i că pe cel de margine 
nu-I socoteam r înd . Aco lo , cî ţ iva butuci. A l t f e l soi ales, pus de tata, care se p r i 
cepea, î n t r - u n r înd i-am cerut p leşuvului vermorelul. A v e a şi el un a m ă r î t de ver-
morel, ca un baidog ruginit. Şi ce crezi ? Zice, ţi—1 dau, d a c ă - m i faci o roa tă . 
N o u ă ? îl în t reb . D a ' cum? face el . S imţeam ceva tulbure în cap. Soluţ ia o dam 
eu ,de umblat cu el în spate tot eu o să umblu, î n t r - o j u m ă t a t e de ceas stropesc 
toa t ă v i a mea. O roa t ă mă ţ ine trei zile. Afur i s i t ă socoteală . M ă , Simioane, tu 
şuguieşt i . Ş i -a tunc i se u i tă a ş a - n t r - o parte şi-mi zice : Samoi lă , am vorbit vreo
d a t ă eu de f lor i le m ă r u l u i , tu m i - a i cerut vermorelul , ai nevoie de el, iaca, eu 
duc l ipsă de-o roa tă . Nu vrei , câ tă - ţ i a l t om. Şi n-am avut ce face. Am făcut 
o roa tă , cu lemnul meu şi i -am dus-o acasă. N - a m intrat în curte. Am împins 
po r t i ţ a şi i -am dat v în t în curte. De-atunci nu ne-am mai vorbit. D a c ă Pleşuvul 
ar fi fost bogat, fălos, hapsiîn, aş fi înţeles . E r a om ca mine, ca al tul şi asta m-a 
mîn ia t . Să te lăcomeşti . . . N - a m povestit n i m ă n u i ce mi s-a î n t împ la t . Satul a 
crezut că- i vorba de altceva. M - a m scîrbi t şi de vie. O lucrau nevasta cu oopiii. 
Nu dam pe acolo de fel. 

Se opri şi mă î n d e m n ă să beau. I-am spus c-ar f i mai bine să c o m a n d ă m 
o bere, de vreme ce am mînca t . 

— Pe u r m ă m i - a trecut. Tot e l a zg îndă r i t cenuşa . Am b ă g a t de seamă 
că-mi dă de făcut tot lucrur i g ingaşe , iar d a c ă l -am î n t r e b a t o d a t ă de ce mă 
pon tează la fel cu el (şi el îi rotar, da-ş i alegea treburi mai uşoare) a să r i t cu 
gura că am ceva cu el. Şi, r ă m î n î n d singuri , m-a-ntrebat dacă n-am uitat. N - a m 
răspuns . I-un om sucit, p leşuvul ăs ta al nostru, ş i nu u m b i â pe căi drepte. Am 
băga t bine de seamă. Ca să nu mai am nic i în c l in , n ic i în mînecă , am plecat d in 
atelier. D u p ă două lun i mi-au chemat înapo i . Şi aici a greş i t F ă r ă g ă u . Oamenii 
au începu t să spună că-1 ţ ine în b r a ţ e pe p leşuv f i indcă i - i cumnat. 

M - a m uitat la el. N u - ş i schimbase expresia feţei . Cu voce egală , m ă s u r î n -
du-ş i cuvintele, povestea. Şi af lam din nou ceea ce acel C î n d e a , fost instructor 
teritorial în Mer işor , le comunicase consil iului şi în special l u i F ă r ă g ă u . L e - a m 
auzit eu. Samoi lă cred că nu. 

— Un aspect, spunea el . O să vă dea de furcă, a i c i . Sînt n e n u m ă r a t e fire, 
l egă tu r i de rudenie. Ve ţ i î n t î m p i n a g reu tă ţ i . Să nu vă amăg i ţ i că nu- i chiar aşa. 
D a r cum ai să - i tai vă ru lu i t ă u z i le -muncă pentru o p ra ş i l ă p roas t ă ? Sau cum 
ai să schimbi un şef de echipă slab, care-i r u d ă cu cei lal ţ i d in ech ipă sau cu 
majoritatea, cu a l tu l , care nu l i - i r u d ă ? A t e n ţ i e la acest aspect. 

Ţ in t i se oare şi în F ă r ă g ă u şi Pleşuv, atunci C î n d e a ? Poate. Samoi lă -mi 
confirma. Iar F ă r ă g ă u t ă r ăgănase . 

— Nu cred, a urmat Samoi lă ca şi cum mi-ar f i dat r ă spuns . El nu ţ i n e 
seamă de rudenie. I-un om moale numai pentru cine nu-1 cunoaşte . S-a g înd i t 
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prea mult şi, apoi, i-a venit greu cînd i-am aruncat că de noi , meseriaşi i , n-are 
g r i j ă . Dă pe-acolo d in ani în paşte . De ce m-ai chemat înapoi ? Cu P leşuvu l 
nu stau n ic i o minută . . . „ A v e m nevoie de tine acolo, „mi-a spus, F ă r ă g ă u . Chia r 
Pleşuvul s-a rugat să te chem. N - a u oameni". 

B ă u din bere şi-şi şterse buzele, s t r îmbîndu-se . 
— A ş a i-a zis P leşuvul . Eu ş t iam că n-au un om care să facă roţi de doamne-

ajuta şi că din Veţa şi Mărcu leş t i s-au adus înapoi roţ i le . El nu se pricepea căci 
n-a lucrat prea mult, iar băie ţ i i mă lăsau pe mine să duc eu la capă t p ă r ţ i l e 
mai grele. Să nu crezi, o roa t ă nu- i o j ucă r i e . Toate, butucul, spi ţa , ş inuirea , 
osiile, carul în t reg , nu-s o g lumă. De ce nu i - a zis drept l u i F ă r ă g ă u ? Sau, dacă 
i-o fi zis, F ă r ă g ă u de ce nu mi -a spus aşa, căci aşa s tă teau lucruri le ? Stam jos, 
în fa ţa lu i , ia r el f i rcălea ceva cu creionul pe h î r t i a d in fa ţa l u i . Se vedea că 
nu- i era la "îndemînă. Mă g î n d e a m . Eşti om deştept , tu, ai cap bun, te descurci 
şi cu i n i m ă b u n ă te-am votat, la adunare. îi. în t rec i pe mul ţ i şi pe deasupra şi 
carte ai î nvă ţa t . De ce-l ţii în b ra ţ e pe t r în toru l ăs ta şi năpăs tu ieş t i ? Om rău 
nu eşti, să ţii ascunsă u r ă nu te ştiu, atunci ? 

— De ce nu i -a i spus toate astea în fa ţă ? l -am în t reba t . 
E r a m contrariat. Argumentele omului d in fa ţa mea, î n t r -o î n l ă n ţ u i r e logică , 

rostite fă ră patos, căpă tau tocmai pr in r ăcea la lor ca un tăiş, o fo r ţ ă spor i tă . Pe 
acel „p leşuv" , cum s e - n c ă p ă ţ î n a să-1 n u m e a s c ă Samoi lă pe V u l t u r Ambroz i e , 
nu-1 ş t i am nic i eu că s-ar fi ocupat cu ro tă r ia . î l cunoaş tem mai cur înd stupar. 
Om destul de ascuns, închis în casa l u i . A l t f e l , la locul l u i . Ceea ce mă m i r a 
însă era faptul că î r i t r -un fel şi Samoi lă se-nrudea cu p reşed in te le . E rau mi se 
pare ver i de-ai doilea, lucru frecvent î n t r - u n sat ca Mer i şo ru l . în catalog n-aveam 
mai mult de o p t - n o u ă nume şi uneori a d ă u g a m şi porecla, b ineînţe les c înd era 
decentă , căci erau şi porecle de un gen aparte... 

•— S-au aranjat repede! Au format o b r i g a d ă a atelierelor noastre. Pe P l e 
şuv ni l -au luat şi l -au trecut responsabil pe toate atelierele, î n d a t ă ce G a v r i l ă 
s-a dus la şcoală. Ceea ce se cheamă că tot Ambroz ie ne ponta, el primea 
comenzi. Şi cum are scriere frumoasă. . . 

Am tăcut , oarecum ruş ina t . Aş f i vrut să- i dovedesc lu i Samoi l ă că F ă r ă g ă u 
e altfel de om, că nu pot în ţ e l ege ce s-a petrecut în capul l u i , cum nu pot î n ţ e 
lege alte c î teva lucruri , deşi-s în sat de -a t î ţ i a amar de an i şi credeam că -mi 
cunosc consăteni i ca-n p a l m ă . Se vede, greş isem ş i -mi era şi ruş ine pentru. 
F ă r ă g ă u . 

— Şi de-asta ai plecat ? 
Surprins, sorbi destul bău tu r i i şi-mi spuse, repede : 
— N u . N - a m plecat. F ă r ă g ă u ştia că v iu . I-am spus că v iu . O săp tămînă . . 

Mî ine m ă - n t o r c la lemnele mele, dar m-a b ă t u t g î n d u l său r ă m î n pe-aici , vă 
spui drept. N u m a i că m i - i u r î t aici şi-s prea legat de sat, asta-i. N u - s n i c i t î nă r 
şi-i greu. Vez i , dumneata, am dus o v i a ţ ă de om cinstit. D a c ă am î n v ă ţ a t me
serie, da nevoie am î n v ă ţ a t - o . N - a m jupuit pe nimeni şi am făcut lucru pe 
cinste oricui . Şi îmi place să fiu răsp lă t i t cu dreptate. Nu sufăr zîzanii le . De-a i a 
n ic i n-am pomenit de povestea cu vermorelul n i m ă n u i . Să i a să vorbe, ba să se 
găsească şi cine să r î d ă de mine că m-a dus de nas. Spune, dumneata, avem 
noi l ipsă de a ş a ceva, de r îcă şi p i smă, la noi ? Cu ce i n i m ă să lucrezi cînd 
ştii că pe nedrept un om ia z i le -muneă , numai f i indcă îl ţ ine cineva de subsuori ? 

De ce nu se duce la a lb ină r i t u l l u i ? 

— Şi cei lal ţ i tot de-aia au plecat ? 
— De unde să ştiu ? făcu el, uimit p a r c ă de o asemenea î n t r e b a r e . Fiecare 

cu gr i j i le l u i . D a c ă ar fi să-i p u r e c ă m pe fiecare... D a c ă e de spus, apoi să se 
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ştie că pe Toader Pantel imon mi-ar fi ruşine să-1 întâlnesc. Ar crede că fug de 
tăul l u i şi nu- i chiar aşa. Sînt şi de -ă ia care se g îndesc aşa ; i -am auzit eu. Las ' 
să gate ei d igul . Ne în toa rcem şi noi că ne-or ierta. în ţe les -a ţ i ? Chia r aseară 
i-am auzit. Şi, iacă, azi m ă - n t o r c . I-am spus meşteru lu i că mă ş terg de pe listă. 
Să-şi caute om. 

Am. vrut să plătesc. Nu m-a lăsat în ruptul capului. Şi-n timp ce n u m ă r a 
hanii pe colţul mesei, a d ă u g ă : 

— Ieri l -am căuta t pe T o d e r u ţ la şcoală. Copi i i au zis c ă - ; în oraş . Nu era 
în oraş. ştiu bine... 

• 

în seara aceea am rămas , p înă t îrziu, în clasă, singur. L a m p a f i la supără to r 
si am stins-o. Mă pl imbam cu paşi mari , pă t runs de-o uşoa ră a m ă r ă c i u n e . Eram 
«•i obosit. M - a m pomenit că mă în t reb , în st i lul lui L i v i u Bota : cu ce mă aleg eu 
d in toate acestea? Transcriu note pe curat, predau şi ascult r ăspunsur i , o băstmă-
luţă colora tă mă in t imidează , schimb impresii cu un inginer s ea r ă de seară, 
iar oamenii îmi comunică diverse neplăcer i sau n e m u l ţ u m i r i în t r eacă t f ă r ă a 
a ş t ep ta de la mine, de fapt, soluţii la f rământăr i le lor. Va fi gata şi digul , va fi 
şi Iac, vor fi şi f lor i de m ă r pe deal şi g r ă d i n ă în luncă şi desigur că în anul 
ce vine se vor uni cele două sate. î nvă ţă to ru lu i ce i se va cuveni ? C o p i i i se 
j oacă la şcoală de-a şanţur i le , au învă ţa t ce-s amontele şi avalul , înf ig ţă ruş i în 
p ă m î n t şi se chiorăsc d înd din mîini cum i-au văzut pe topometr i ş t i . Să nu mă fi 
asimilat încă satului ? Să f iu în afara re la ţ i i lor dintre colectivişti , un simplu 
martor şi confident de ocazie ? 

Inginerul M a n e a e un om cu rost, l ămur i t în el însuşi cu menirea lu i şi 
angrenat firesc în ceea ce face. C ă t ă n u ţ ă are şi el sentimentul că e u t i l . Eu doar 
ajut Ia h a r t ă şi H a m z a îmi mai a runcă o repl ică ce s e a m ă n ă a chestionar. 

— N u - ţ i place rolul de vioara a doua, prietene, îmi spun. 
Ş i -a tunc i mă răzgândesc. D a r eu, ca învă ţă to r , n-am şi eu terenul meu ? 

Sigur, vanitatea ! Să fiu şi eu în t reba t ! Mă simt prost cînd foştii mei elevi duc 
conversa ţ ie direct cu Manea sau Hamza. Deşi e firesc. Cînd e vorba de copii i 
lor, la mine v in , căci acesta-i rostul meu. I - a d e v ă r a t ! V i a ţ a s implă a satului 
nu-mi dăduse acest sentiment, pe care, dacă-1 judecam cu ochii deschişi, nu se 
putea să nu-1 pun pe seama faptului că eram a m e n i n ţ a t de o şi mai mare a m ă 
răc iune : Să mă depăşească . 

La toate acestea m-am gîndi t , p î nă tîrziu. Spre uimirea mea, inginerul 
mă aş tepta . Sta în pijama, cu pieptul gol, la fereas t ră şi fuma. 

— Te-aş tep t , te-aş tept , dăscălaşule . î ţ i spun drept, chiar cu n e r ă b d a r e . 
M i - a i devenit necesar, sincer vorbind, o să -mi p a r ă rău că ne vom despăr ţ i 
totuşi. 

Avea iarăşi o sticlă de coniac şi cafea. Nu m-am opus şi am făcut faţă . 
Se aşeză pe marginea patului şi mă prinse de umeri cu a m ' n d o u ă mî in i le . 

— Ştii, dăscălaşule , farmacista nu-mi scrie de m u l t ă vreme şi-s nel iniş t i t . 
E asta o a t i tudine? Aş accepta, în locul tăceri i , chiar un sirop amar. D a r nici 
cu dumneata nu mă laud. Ştii ceva ? Eu să fiu în locul unei persoane cunoscute, 
ţ i -aş cânta vechiul oîntec : bade, bade şi iar bade, ce bă ta ie ţi se cade. 

îmi t u r n ă un pahar p l i n ochi. î l mîn tu i i şi replicai , oarecum mirat că-mi 
t r e m u r ă vocea. 
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ce a şters-o iar? A ş a numa' că-i teleleu de felul lui? Problema-i al t fel . Pământu l 
lu i A u r i c ă era la sălcii . A c u m a noi îl acoperim, acolo unde se s t r înge apa în 
tăul lu i Pantelimon. Pr icepeţ i ? A u r i c ă a fost prelucrat de cineva. Că o fi şi-o 
păţ i . Mi s-a p l îns . Că pămîn tu l l u i de ce să fie acoperit ? L - a m dăscăl i t vreun, 
ceas şi numai bine că sara s-a întors cu calcîi le că t re sat. î n t r - u n cuvîn t mai s înt 
f i r işoare pe care numai Dumnezeu mai ştie ce le leagă . Sigur că peste doi trei 
ani nu se va înfă ţ i şa satul nost' ca azi şi nic i A u r i c ă n-o să se căineze d u p ă iugă-
rele acoperite de apă . 

„ D u m i t r u F ă r ă g ă u n-a greşi t când a amîna t chestiunea cu P leşuvul . A v e a 
în acest timp de' furcă a f a r ă în cîmp, unde a reorganizat echipele. Şi a luat-o 
d u p ă un plan bine c întăr i t . Drept că e cam încet, dar să nu u i t ă m că o d a t ă ce 
a hotăr î t , face exact ce se cuvine. N i c i P leşuvul nu-i om de l epăda t . N i m e n i 
nu se pricepe la albine şi l ivezi ca el. N o i n-am avut albine. L i v a d ă , ştiţi bine, 
pu ţ i nă şi proas tă . O să-1 trecem acolo. 

•— Dar , l -am în t r e rup t pe Toader Mar i an , de ce a stat la ro tăr ie ? 
— L - a m fi schimbat noi din pr ima zi . N u m a i că dacă ne-am fi apucat să-i 

sch imbăm d e o d a t ă pe a t î ţ i a , ar fi ieşit o h a r a b a b u r ă , pe l î ngă că s-ar fi bănui t 
c-avem ceva cu Vul tureş t i i , dinadins. Pentru gospodăr ie era important în t î i c împul 
şi apoi grajdurile. Cu atelierele n-aveam necazuri. Duca s-a pllînis, F ă r ă g ă u 1-a 
ascultat, dar nu- i putea da răspuns pe l o c N u - i în firea l u i . Şi n i c i D u c a n-a 
vorbit deschis. Să fi spus : luaţi-1 de pe capul meu şi o l ă m u r e a m noi cumva. 
F ă r ă g ă u i-un om cu măsură , chiar mocăit , însă drept. Nu cred să se f i g înd i t 
la nemişuigul cu Pleşuvul!. Nu cred şi pace bună . 

Pocni uşor d in degete, ca şi cum ş i -ar fi adus aminte de ceva 
— Am zis că la început am fost pentru nu. C îndea m-a convins că D u m i 

tru o să fie un p reşed in te potrivit . M i - a dat două zile de giînidiire. Şi mi -am spus, 
să-1 încercăm. De cunoscut îl cunosc, s în tem cam de-o seamă, am bău t şi mâncat 
la o m a s ă şi chiar dacă n-am fost prieteni, n ic i sfezi î n t r e noi nu s-au iv i t . A p o i 
mi -am adus aminte de anii cînd în sat erau numai patru comunişt i şi dumneata, 
a l cincilea. Nu ţii minte că î n to tdeauna Dumit ru , f ă r ă să facă aşa cum mai au 
uni i obiceiul să scoa tă mai mult fum decît f lăcăr i , m u l t ă vo rbă r i e , ducea la sfâr
şit ce făgăduise ? Proba a venit în 1954, cînd nu ne-a ocolit n ic i gr indina şi n ic i 
ruperea aceea de nori , care a m ă t u r a t porumbul şi a î n g r o p a t inu l . Ne făcuserăm 
cap de gând şi oamenii şovăiau . De-acum erau doisprezece comunişt i , ca apos
to l i i , umblam d in casă în casă să l ămur im, ca la începu t pe oameni. în cum
p ă n a aceea, singurul care a g îndi t la rece, f ă r ă să-şi iasă d in felul l u i de-a f i . 
a fost Dumi t ru . E r a m peste o sută de fami l i i . A p a nu s-a atins aproape de loc 
de loturile individuale şi lumea vorbea de semne cereşti . El s-a dus la raion, el 
1-a adus pe inginer, el s-a g îndi t să nu lase pămîn tu l să stea degeaba din iunie, 
p î nă în septembrie. Şi a acoperit d in pagubă . Ba , a mai c u m p ă r a t şi vite şi 1-a 
pus pe Pantel imon să mai sape fîntîni . A t u n c i m i - a aruncat el, ca-n g l u m ă o 
v o r b ă şi n-am uitat-o. 

— D a c ă se aduna apa asta î n t r -o chiuvetă de-a Solomonarului , puteam 
pune legume linişt i ţ i . C î t ă a p ă socoteşti tu că a căzut ? 

„Ia-1 pe un om, pe un ţ ă r an , care se s făr îmă să acopere cu trei-patru iugă re 
găur i l e gospodăr ie i , cu gânduri le şi gr i j i le lu i , orice-am zice, î nd rep t a t e că t re 
copii i l u i şi pune-1 dintr-o d a t ă să semneze pentru m i i de lei la bancă , să r ă s 
p u n d ă de averea unui sat de oameni, să asculte necazuri şi g r i j i , să dea r ă s 
puns, vezi, nu- i o t r e a b ă oarecare, cu|m am umple cu mac o g r ă d i n ă de-a l u i 
T r i f an . Dumi t ru aşa ceva a fost. Un ţ ă r a n însura t la douăzeci de ani, î n h ă m a t 
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să-şi crească copii i , să le dea de mînca re şi s ă - i îmbrace , să îmbă t r înească se-
•cerînid, cosind, p l ă t i n d dă r i , d u p ă cum am apucat cu toţii . 

„C îndea 1-a înţeles şi pre ţu i t . Pe toţi ne-a judecat şi asupra lu i s-a oprit. 
Om de cuvînt , deştept , liniştit , priceput în gospodăr ie , om care nu bea şi asupra 
căru ia gura satului n-a avut ce măc ina ." 

îl ascultam cu a ten ţ ie pe M a r i a n . Se î n t împ la rar să-şi dea drumul, dar 
în ţe legeam că ul t ima şedinţă , in care oamenii au „cam dat" în Dumi t ru F ă r ă 
gău, înv inu indu-1 şi de ceea ce nu era răspunzător , la a ţ î ţa t . în acelaşi t imp nu 
mă puteam opri să nu leg de seara cu cer sticlos, înghe ţa t , de dealurile albite 
de p romoroacă , un sentiment care mă ducea înapo i cu cî ţ iva ani . Tot cu M a r i a n 
mă af lam, aproape pe acelaşi loc, sub tufa î ncu rca t ă de măceş . E r a m înc iuda t 
că ni se făcuse o nedreptate la concursul pe raion, nedreptate de apreciere. î n 
cercam să mă scutur de subiectivism, deşi îmi d ă d e a m seama că oricine ar fi văzut 
concursul de dansuri populare, i-ar fi dat în t î i e ta te Mer i şo ru lu i . Se ames tecase ră 
însă căr ţ i le şi nu mai aveam ce face. îi comunicam l u i M a r i a n p ă r e r i l e mele. 
fă ră să-mi ascund dezamăg i rea . Spre surprinderea mea, la în toarcere , f lăcăi i şi 
fetele vorbeau, glumeau şi r îdeau ca şi cum nimic nu s-ar fi în tâmplat . Ei erau 
convinşi că totuşi vor fi chemaţ i la concursul pe regiune, căci altfel nu se poate. 
Ceea ce s-a şi împl in i t . A v e a u deci o înc redere n e ţ ă r m u r i t ă în roadele s t r ă d a 
niei lor. Eu dezarmam uşor. Ei nu puteau admite nedreptatea, chiar dacă era 
sanc ţ iona tă de s ig i l i i şi iscăl i tur i ale unui ju r iu . Şi nu se înşelau n e a d m i ţ î n d 
eşecuri. 

• 

Sînt trei ki lometr i de d ig de-acum. Un d i g masiv, lat de cî ţ iva metri, înal t , 
î n t ă r i t în interior cu lemne şi bolovani mar i de p i a t r ă . Ne af lam la unu l d in 
capetele d igului şi-i vedeam taluzurile încl inate , î n t r - u n semicerc larg. Inginerul 
punea î n t r - u n a pe foc, vreascurile pocneau vesel, para focului dogora şi mişca 
ciudat umbrele noastre pe p ă m î n t . Cineva chiui prelung. î n s p r e sălci i des luşeam 
escavatorul, cu cupa d i n ţ a t ă a t î r n î n d ca o t ra i s tă de g î tu l unui cal fantastic. In 
ginerul nu scotea un cuvînt . Fuma, u r m ă r e a cu a t en ţ i e exage ra t ă , cum mi s-a 
pă ru t la un moment dat, să nu s lăbească focul. Ştiam, că tot nu primise scrisori 
de-acasă . Pomenea d in ce în ce mai rar, încurca t şi trist, despre siropul amar 
de od in ioară . 

— Nu ţi se pare oarecum stranie, neobişnui tă , rapida familiarizare cu 
digul , cu pichetatul de pe deal, cu ş tergerea lunc i i d in peisajul satului? m-a în 
trebat el . T ră i e ş t i an i de zile în t r -o casă. Ştii ou ochii închişi să pui m î n a pe 
comutator, pe c lanţă , pe gă l ea t a cu apă , te-ai deprins ca patul să stea în colţ, 
ca tabloul să a t î rne , obl ic , de perete, ca masa să fie î m p i n s ă sub fereas t ră . D i n -
tr-o d a t ă se schimbă totul. V i n de la I . G . L . , î ţ i pun parchet, introduc a p ă în 
bucă tă r i e , îţi fac şi baie, schimbă ferestrele, în locuiesc uşile, tu te simţi obligat 
să cumperi mobi l ă nouă . î n t r - o săp tămână ai uitat de c lan ţa veche, de patul de 
lemn din colţ, de robinetul d in curte, ca şi cum n i c i n-ar fi fost. Aşa ceva se 
întî 'mplă şi a ic i . T u , însă , trebuie să- ţ i dai şi mai bine seama decî t mine. 

Că îmi d ă d e a m seama ? D a r de la mine, d in cancelarie, de pe d î lmă , totul 
ca-n p a l m ă . Deosebeam oamenii, împă r ţ i ţ i pe grupuri mic i , mişcăr i le , ghiceam 
care-i obosit de m u n c ă . îi vedeam oprindu-se şi în to rc îndu-ş i feţele unul spre 
altul, mă î n t r e b a m de ce unul sau altul se desprinde din grup şi u r c ă pe povîrniş , 
d i spă r înd dincolo de dig. îi u r m ă r e a m cum se pregătesc de plecare, cum a r u n c ă 
p r i v i r i înapoi , socotind, poate, cu cîţi zeci de metri au îna in t a t . Roabe, lopeţi , 
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hîr ie ţe , tă rg i cu movil i te de pâm 'n t , p ă r î n d ne însemna te fa ţă de buldozerul, ca un 
elefant, împ ing înd grămezi uriaşe de pămîn t , toate se amestecau ziua, ca seara 
să se d e s p r i n d ă d in pă ien jen i ş şi să se aşeze în stive separate. Gherasim, înc re 
d in ţ a t cu inventarul, le n u m ă r a , le p ipă ia , bă tea cîte un cui unde socotea el, îşi 
freca m î n n i l e şi fuma în t r -una . î i ' v e d e a m pe toţi. Pe V u l t u r Octavian, pe Tode-
ruţul lui Duca, pe N icu l i ţ ă însurăţe lul şi, mai ales, nu- i pierdeam din ochi pe 
Pantelimon şi pe Vasi l ică. Gazda mea, Că t ănu ţă , d ă d e a rar pe şant ier . Trebuia 
să fie undeva pe deal, sus, unde se picheta terasarea. Şi copii i care se jucau in 
curte de-a amontele şi avalul , ţ ip înd, d îhd indicaţ i i tehnice în st i lul lor, trans
portând în lumea lor ceea ce se făurea jos, pe luncă . 

Cu Pantel imon n-am mai avut ocazia să stau de vorbă . Inginerul ar fi vrut 
mult să-1 asculte şi 1-a rugat să dea în t r -o seară pe la noi . D a r s-a în t împla t să 
vie ploaie. O ploaie deasă, m ă r u n t ă ca nisipul . Nu s-a deslipit de dig. î n t r - o 
sîimbătă, că t re pnînz, cerul s-a răzbuna t şi razele soarelui au zbicit că ră r i le . în 
luncă, sub d ig ele s-au răsfr în t în oglinda apei 

Se născuse lacul . T r e i zile a cules toată apa, înspre el s-au înd rep ta t , f i r i 
şoare imperceptibile, c l ipă de clipă, astupate ca de o p ă t u r ă deasă a p lo i i , ca în 
ziua aceea să ne a p a r ă tăul solomonarului. 

N u - m i mai puteam închipui altfel lunca Mer işoru lu i , rodul unei pasiuni. 

— A ş a d a r o e tapă , u r m ă inginerul. De-acum mă pregă tesc de ducă. M a i 
r ămîne doar s ta ţ ia hidrometeoroloigică şi punem ibr icul în geamantan. Promisiuni , 
simple promisiuni că ne vom, scrie, directore... 

M a r i a n îşi descărcase bagajul. N o i i -am dat dreptate, fă ră şovăi re . De fapt 
nu în ţe legeam pentru ce îşi închipuia că noi nu-1 p r e ţ u i m pe F ă r ă g ă u . Izbucnirea 
fusese neş t ep ta t ă şi eram convins că se mi ra el însuşi, pentru că m u l t ă vreme 
tăcu, cu ochii a ţ in t i ţ i la jocul capricios al f lăcăr i lor . Remarca inginerului î l făcu 
să in t e rv ină . 

— A d e v ă r a t . O e tapă . Ca un popas îna in te de-a porni d in nou. A ş a ne 
înch ipuim. Ce-am zis ? Nu peste m u l t ă vreme r id i căm şi noi o casă în cinci 
săp tămîn i . 

Poate că eu greşesc, m s e m n î n d u - m i în caiet, unele d in impresii . Sînt pornit 
ades să pun în seama consăteni lor mei s imţămin te propr i i , ca f i ind ale lor. D a r 
d in felul cum M a r i a n sărea de la una la alta, de la baba Fevronia la Cîndea , 
de la D u m i t r u la Nicu l i ţ ă în ţe legeam că e bucuros de ceva, că bucuria asta nu 
trebuia u m b r i t ă cu aceea că greşel i le reale sau imaginare sînt ale unuia singur, 
cum s-a făcut cu o seară îna in te . El _ voia să r is ipească orice u m b r ă de nor. Nu 
pomenea de „so lomonar" , de apă , de faptul că mai este numai un sfert de făcut 
d in ceea ce trebuia dus p înă la capăt . Ocolea, cu bună ş t i in ţă şi se juca singur cu 
bucuria viitoare, ap rop ia t ă , ca atunci cînd ştii că -n casă- i cald, e l u m i n ă şi este 
şi un pahar de v i n bun, iar tu întîrzii p e - a f a r ă , dinadins, ca p lăcerea să sporească. 

Şi ca şi cum ar fi clocotit încă ceva din r îca de od in ioa ră îşi punea sin
gur în t r ebă r i : 

— D a ' î m p ă r ţ i r e a oamenilor, la cîmp, aici, la grajd, aici , n u m ă r de b ra ţe , 
toate-s cine, dacă nu el, de care se zice că t ă r ă g ă n e a z ă ? De asta de ce n-au po
menit ? P a r - c ă noi n-am şti ce-i la el în casă. 

D e o d a t ă am înţeles ş i Dumit ru mi-a a p ă r u t î n t r -o lumină nouă . Ingine
rul t resări . 

— în casă... 
— Război , cu nevasta, cu soacra... 
""""" P t i l . . . 
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De aceea am descifrat -o a n u m i t ă re ţ inere în t r - însu l , o u r m ă de a m ă r ă c i u n e , 
s t recura tă pe furiş, ascunsă cu gr i jă . Bă ia t „măr i t a t " , cum se zice pe aici unui 
f lăcău ce in t r ă în casa şi averea soţiei. Şi desele vizite ale nevestei la sediu, stân
jeneala lu i , certurile de-acasă , soacra, b igotă ş i -ncăpă ţ îna t ă , ascuţ i tă la l imbă , cu 
un nume simbolic „ V î ţ a " . Şi ei ieşit ca dintr- ira hă ţ i ş , î ncăpă ţ îna t , surd, rezistând... 

— î n t o t d e a u n a cînd închei o e t apă am a l ă t u r i de o emoţie eufor ică , de 
obosea lă p lăcu tă , şi regrete. Cred că în. aceste momente suferim ou toţi i de acest 
amestec. 

Inginerul z îmbea în timp ce vorbea. 
— Cînd s-a a lcă tu i t colectivul nostru de ar t iş t i , am cam s t r îmba t din nas. 

H a m z a e ni ţel pedant şi de-a binelea taciturn. îi plac formulele laconice şi re
zerva. Se spune că a scăzut nota unui excelent student, numai f i indcă acesta 
z îmbea şi gesticula prea sigur de sine. A, l treilea e un ră tăc i to r , pe deasupra 
doarme ad înc şi nu- i plac serile de veghe. Munca , d o u ă ore de lec tură — spe
cialitate — şi somn. Şi ia tă . l uc răm de patru ani î m p r e u n ă . Af l ă că şi pe ia ţa 
lor îşi face drum acest amestec... Iar somnorosul meu, ca şi dumneata conduce un 
jurnal , dar î l scrie d iminea ţa . Pasiunea î m b r a c ă haine diferite. Ai să vezi ş i 
acum. La sfîrşit, H a m z a va organiza un mic foc păstoresc , pe cîmp, cu v i n şi 
frigare, va asculta cîntece, fă ră să-şi strice dunga pantalonului. Te invit însă să-1 
observi cum îşi înch ide ochii ascul t înd cîntecele. El e copi lul unei v ă d u v e de 
război şi a. crescut în t r -un orfelinat. în vacan ţe le de va ră , ca elev şi student, se 
angaja cu ziua. De astea însă nu pomeneş te n ic ioda tă . 

Brusc, se adresă lui M a r i a n : 
— Spune-mi, poate greşesc, mie mi se pare că singurul F ă r ă g ă u , ca nume 

din sat, e p reşed in te le . Se trage cumva din alt sat ? 
— Nu chiar. El s-a prăs i t aci. T a t ă l său. venea d in alt sat. Ca cioban. A 

r ămas aici . 
— M i - a m închipui t . Şi atunci rudele numeroase de care vorbi ţ i a t î t a s în t 

rudele nevestei, ma i cur înd ? 
— Aşa- i , î n t ă r i M a r i a n . Dumneata ar trebui să r ămî i aici , t ova răşe Manea. 
— Ce spui ? 
— Ce spun ? Gospodăr i e mare o să avem, Ne ajuţ i s-o facem şi b u n ă . 

îţi r id icăm şi casă. 
Manea îl cercetă mirat şi serios. Observă : 
— D a r nu aveţ i farmacie. 
M a r i a n rise : 
—• Poate deschidem una. 

•— Curios, îmi spuse Manea, pot r iv indu-ş i perna sub cap. La un moment 
dat mă g î n d e a m şi eu să r ă m î n aici . Ar f i poetic. Lac , plopi foşni tori , alei p run-
dite, ţ ipă t de p a s ă r e sălbat ică. . . Ce mi-ar l ipsi ? se în t r ebă el. D u p ă cît am î n 
ţeles F ă r ă g ă u îi cerea az i sfaturi lu i Hamza, în ce loc să fie plasat grupul elec
trogen. To t confortul... 

Nu ştiu de ce mi -a venit atunci să-i destă inui tovarăşu lu i meu de odaie, 
acestui b ă r b a t f e rmecă tor şi desigur acum trist, toa tă povestea cu băsmălu ţa . E r a m 
convins, în mine însumi , că-I voi avea m u l t ă vreme confident. 

M i - a fost totuşi la u r m ă ciudă, cînd a observat. 
— D a c ă n-ar avea pistrui pe nas, sigur că n-a i fi dorit ca la naturale ca

tedra să fie o c u p a t ă ! 
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it' 

Horvath Imre 

Cine am fost eu 

Ai vrea să ştii, iscoditorul meu amic, 
cine-am fost eu şi ce-am ajuns. Ei, bine: 
mi se părea că-s mare în pulbere, şi mic 
cînd nimeni nu era mai sus ca mine 

Poezia bună 

E steaua ce. se-nalţă 
sau pîlpîie-n cădere. 
Cu ea se naşte-o lume 
şi alta-n flăcări piere, 
Cit bolta e de-nallă, 
afundă cit abisul. 
C-un vers al ei, milenii 
au să-şi hrănească visul. 

Cel ce nu face nimic 

El mun\c\eşte şi se zbate 
şi-are-o sută de păcate. 
Tu, doar unul şi anume 
n-ai făcut nimic pe lume. 
Lui ierta-i-se-vor toate 
cele-o sută de păcate. 
Tu, trîndav fără cusururi, 
condamnat vei fi de-a pururi 
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Faruî 

Seara, cînd se stinge 
soarele de foc, 
se aprinde farul 
ca să-i ţină loc. 
Ce ne-am face fără 
lunga veghe-a sa ? 
Căci în seama bezne' 
nu te poţi lăsa. 

Toam na 

Proastă mai e toamna 
spus-am totdeauna: 
frunzele le pierde 
una cîte una. 

Fidelitate 

S-au lepădat de mine prietenii pe drum 9 

S"-'m h U d e d m i e — • * mai fidel de-acum ! 

Lui Gagarin 
i 

Ai spintecat tot ceru-ntr-un minut, 
ca minte p r i n e o n î s & f u ^ 

II 

5 Viaţa Romînească 

Si mai imponderabil deck un fulg ori pai 
crndte roteai fnin cosmos nimic nu cîntăreai ; 
tar bucuria noastră cînd a i v e n i t d e s m 

n-a fost cîntar pe lume Pe care s-o fi pus 
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Chef de joacă 

Mi-e părul alb ca neaua de pe şes. 
Dar mă inujndă cheful de joacă şi-mi de ghes. 

Mistificaţi de creştetul cărunt, 

mă-ntrezăriţi voi tineri, cine sînt ?... 

Arteziana 

Un fir de apă-şi suie în aer dărnicia 

şi cade-apoi, pulverizîndu-se pe jos. 

El moare tot cum s-a născut; rîzînd voios, 

căci raţiunea vieţii lui e bucuria. 

Fiii tăi proclamă 

Porţi veşminte roşii, 

23 August. 

Fiii tăi proclamă : 

da, aşa e just. 

Tu eşti ziua-n care 

izbucnit-a focul, 

cind de-atîta sînge 

se-nroşise locul 

şi când zorii roşii 

ne-au vestit norocul. 

Martie 1 

Ca nişte pînze grele trec norii la zenit, 

îi mînă vîntul proaspăt şi dătător de viaţă, 

ce răscoleşte rîul şi-l mătură de gheaţă 

şi-alungă tot ce-i vrajă, iluzie şi mit. 



Revendicare 

Aceluia ce speră, dimineaţa 
aş vrea să-i fie 

spre seară luminată faţa 
de bucurie. 

Mai are timp? 

Mai are timp de lacrimi şi scâncete mărunte 

un trunchi lovit de trâmet pe creasta unui munte t 

De ziua Republicii 

Cel care-n urma vremii lui râmîne 
se poate prăbuşi de azi pe mine. 
Dar un popor ce merge înainte, 
din timpul dus putere nouă prinde 
fi veacurile şi mileniile-au să devină 
pe fruntea lui aureolă de lumină. 

Joc de oglinzi 

O cteangă-şi studiază, paragina-mtr-a mea. 
Eu mă scrutez pe mine în creanga devastată. 
Mirajul primăverii pe anândoi ne-mbată : 
ne-ntrecem aşleptînd-o flăminzi fi m şi ea. 

In aşteptarea primăverii 

De-atîtea ori m-a părăsit ! 
Şi totuşi, cînd ,e timpul să revină, 
în prag o-ntîmpin fericit, 
cu braţele-nsetate de lumină. 



Justificare 

Ce-ai să păstrezi din omul puternic şi-ndrăzneţ 
cînd, ştirb şi chel, vei fi un biet bătrîn ? 
Şi ce răspuns vei da neiertătoarei Tinereţi t 
...Continua-voi imnul păcii să-l îngîn ! 

Efect 

Cînd eu stîrnesc invidia cuiva, 
simt pentru mine însumi o milă nesfîrşită ; 
cînd altul mă deplînge în simplitatea sa, 
rid ca de-o glumă reuşită. 

Examen 

Cînd moare, şi frunzişul scînceşte-năbuşit 
şi numai stelele se prăbuşesc tăcînd 
să mă compar cu stelele eu n-am de gînd. 
Cum stăm atunci cu demnul cuvînt de la sfîrşit ? 

Porecla 

Fiindcă rosteam acest cuvînt mereu 
mă porecliră Omul colegii de liceu. 
Am meritat porecla? Aş vrea să sper că da • 
cu ce ispravă alta putea-m-aş lăuda ? 

î n romîneş te d e I O A N I C H I E O L T E A N U 



Serile din sectorul nord* 
de Florin Mugur 

î n t r - o (dimineaţă de t o a m n ă am coborît d i n autobuzul 
SeptBinhrie Inta, î n satul C P î n ă atunci nu mai fusesem l a ţ a r ă de-

c î t o d a t ă sau de d o u ă ori şi nu-mi petrecusem printre 
ţ ă r an i mai mult de c î teva zile. D a r venisem ca profesor la şcoala d in sat şi urma 
să lucrez şi să locuiesc acolo vreme înde lunga t ă . 

A v e a m 26 de ani , ou e î ţ iva a n i mai mult decât foştii mei colegi de facultate, 
nu-mi p lăcuse n i c ioda t ă isă mă joc cu lucruri le importante şi eram adine înc re 
d in ţ a t că nu vo i fugi. Nu mă af lam în ţ inu tu r i î n d e p ă r t a t e , rupt de civil izaţie, ş i 
chiar cuvîn tu l acela : fugă, mi se p ă r e a r id icol , c înd mă g î n d e a m ce î m p r e j u r ă r i 
comune s-ar fi legat de el : î nch ide rea val ize i , . cumpăra rea pa te t i că a unui bilet 
de autobuz, apoi trenul şi, la numai trei ore (sau patru, d a c ă pierdeam accele
ratul) f ina lu l : „ M a m ă , p r i m e ş t e - m ă în b r a ţ e l e tale !" Ş t i a m că exis tă în ţ a r a asta 
foarte pu ţ ine locur i în care să nu te a f l i la o d i s t a n ţ ă de c î teva ore de Bucu
reşti, şi la max imum un ceas de un centru populat. în aceste condi ţ i i , problema 
at î t de dezbă tu t ă în l i teratura superf ic ia lă , a pă răs i r i i mar i lor satisfacţi i citadine 
pentru o p re supusă — şi d ă t ă t o a r e de complexe — izolare, mi se p ă r e a cu d e s ă 
vârşire falsă. Eratm foarte sigur .că va l ips i d in v i a ţ a mea o i a r n ă g e r o a s ă şi p l i n ă 
de frământări hamletiene, că vor l ips i paş i i t ânăru lu i absolvent care s-a h o t ă r î t să 
se î n t o a r c ă la p ă r i n ţ i , paş i i l u i şovă i to r i înş i r îndu-se ca n iş te stele, n e a p ă r a t de 
argint, pe z ă p a d a care scârţâie dramatic. Ş t i am că n imic nu se va petrece ca ÎD 
povestirile id i l ice , că totul va fi mai firesc şi mai complicat. 

* 
Satul, a şeza t î n t r e dealuri, m i - a p lăcu t d i n p r ima c l i pă : s e m ă n a bine cu 

satele pe care le m a i întâlnisem, copi l , în pozele d i n cartea de cit ire. Case f ă r ă 
etaj, acope r i şu r i de ş indr i l ă sau de t a b l ă , ogrăzi ou gă in i , r a ţ e ş i porci.. . Un sat 
ca toate satele, f ă r ă n imic deosebit : mi se p ă r e a că am nimeri t în p l i n t ip ic nein
dividualizat . O a p ă se mi şca leneşă sub un pod de demn, pe care nu ştiu cine îl 
vopsise bleu. Treceau copi i , p r i v i n d u - m ă curios şi s a lu t î ndu -mă , şi eram convins 

*) fragmente din volumul cu aceiaşi nume, în curs de apariţie la E . P X . 
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că se duc în p ă d u r e , să cu leagă f ragi şi mure. Ra ţe le , ca-ntr-un roman s ă m ă n ă 
torist, îşi d e s t r ă m a u pe ul i ţ i cârdurile obosite. Un c iobănaş desprins dintr-un tablou 
prea cunoscut cobora în vale cu oile. 

D e p r i n z î n d u - m ă să privesc lucruri le mai de aproape, am descoperit f ă r ă de
z a m ă g i r e că pârâiaşul de sub pod n i c i nu susura zglobiu ş i n i c i nu sc în te ia în 
razele soarelui. E r a negru şi greoi. 11 acoperea un strat gros de p ă c u r ă . P o d u l vopsit 
bleu tremura necontenit zi şi noapte, dar nu de paşi i aerieni ai serafimilor, ci de 
v ibra ţ i i l e compresoarelor d i n apropiere, care duduiau f ă r ă oprire, asurzitor. C i o b ă 
naşu l care cobora dealul avea chiar şi un fluier. D a r purta manta de ploaie de 
relon. D a , p î n ă nu demult copii i culegeau mure de pe dealurile d i n ju r , dar nu de 
oriunde, ci d i n sectorul sud, unde „găsiţ i şi acuma, tova răşe profesor, zău ! D a ' 
merge ţ i cu mine!" T r ă i a m în p l i nă schelă pe t ro l i fe ră . Şcoa la se afla în sectorul 
nord. Casa în care locuiam, de asemenea. C o p i i i spuneau : 

— Am fost d u p ă iepuri în sectorul vest. 
Sau, a l t ă d a t ă : 
— De unde ţ i - a i t ă i a t b ă ţ u l ăs ta ? 
— E un a lun l îngă şapte sute treizeci şi doi. 
A d i c ă l î ngă sonda 732. 
Sub fereastra mea, creşteau roşii robuste. Dov lec i i bu tucănoş i se înc ingeau 

la soare. V u i t u l făcea să foşnească păs tă i le de fasole, puse deoparte la uscat. Iar 
cei doi cîini l ă t r a u î n t o t d e a u n a în contratimp, scoţ înd cîte un ham-ham corect, f ă r ă 
pasiune. G ă i n i l e spuneau cotcodac, gîştele ga-ga, vaca făcea miuuu şi porcul guiţ . 
în meri creşteau mere roşii. în p run i se copseseră prune b r u m ă r i i . Pe undeva p r i n 
apropiere trebuiau să fie niş te dedi ţe i sau niş te viorele. D a r pr intre pruni şi mer i 
se î n ă l ţ a u stâlpii l i n i e i de î n a l t ă tensiune care ducea curentul de la s ta ţ ia de transfor
matoare, la sondele d i n nord. O mie, un m i l i o n de volţ i , traversau în fiecare minut 
l ivada de meri şi de peri, curtea idi l ică în care vaca făcea muuu şi g ă i n a mereu 
cotcodac. 

• 

Au trecut de atunci aproape trei ani. Cu dudui tul s taţ iei de compresoare 
m-am obişnui t de mult şi de mul t nu-1 mai aud. C î n d încetează, dev in nel iniş t i t , 
f ă ră să -mi dau seama de ce, şi mă uit pe fereas t ră . Acoper i şu r i l e de ş i n d r i l ă sau de 
t a b l ă au fiecare istoria l u i . Pe unul dintre ele dansa î n t r - o zi o fe t i ţă . Pentru 
al tul erau să se omoare doi oameni. Am fost la sonda 732 ; acolo se afla î n t r - a d e 
v ă r un a l u n ; ş t iu ce p roduc ţ i e dă sonda şi ce probleme r id ică exploatarea ei. 

N u - m i dau seama ce-au însemnat aceşti trei ani în v i a ţ a mea. Poate oîindva 
am să - i privesc de departe ş i - am să ştiu. D a r am cunoscut a ici c î ţ iva oameni şi 
am făcut c î teva descoperiri *). 

C î n d am rostit pr ima o a r ă numele înscrise în catalo-
C e î de lo Sera/ gul clasei a V I I I - a , curs seral, şi i -am pr iv i t ou interes pe 

cei oare se r idicau în picioare, încă nu ş t i a m că d in t o a t ă 
şcoala aceş t ia vor f i e levi i pe care-i vo i cunoaş te mai bine şi de care mă voi apro
p ia sufleteşte mai mult . Rosteam un nume. Pr iveam un om s t ră in . Re ţ ineam, uneori, 
o t r ă s ă t u r ă dist inctivă- Popescu M. Ion I ; de ce în t î i ? Dobro iu Ion, un b ă r b a t 
posomorit. Cost ică Ion. 17 ani ; mişcăr i libere, de adolescent. Cotaru Gheorghe : 
în banca înt î i , un t î n ă r frumos, p roaspă t b ă r b i e r i t ; îşi pă s t r a se fularul de m ă t a s e 

*) Cu excepţia unot amănunte, redau faptele aşa oum s-au<, petrecut. Nuîmele copiilor sînt cele adevărate. 
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la gî t şi se ui ta mereu la ceas. V o i a ou orice p r e ţ să observ că are ceas de aur. 
A v e a . Bravo l u i ! 

A t u n c i , în 1960, veneau Ia cursurile şcolii medi i serale şi oameni ma i în 
v î r s t ă , că rora , peste un an, l i s-a acordat dreptul să dea examene în cadrul î n v ă -
ţ ă m î n t u l u i f ă r ă f recvenţă . C lasa a V I I I - a , la care aflam peste c î teva zi le că vo i f i 
diriginte, avea 16 elevi , dintre care numai 7 erau mai t ineri ca mine. Din t re cei
la l ţ i , un i i î n t r e rupsese ră studiile în u r m ă cu 15 sau chiar 20 de ani. Existase, î n a 
inte de venirea mea, un ours de p r e g ă t i r e ; îşi î m p r o s p ă t a s e r ă unele cunoşt in ţe , dar, 
în c î teva s ă p t ă m î n i , nu pu tuse ră realiza mare lucru. Regul i le ortografice, de p i ldă , 
le s t ăp îneau numai eî ţ iva . 

Am o b ţ i n u t f ă g ă d u i n ţ a că, î n fiecare z i , î n afara lecţ i i lor obişnui te , vor 
transcrie f ă r ă g reşea lă cî te o p a g i n ă de carte, astfel încî t î n t r - o lună , max imum 
d o u ă , s i tua ţ ia să se schimbe. 

S-au ţ i nu t de cuvînt . D i m i n e a ţ a la 6, plecau d i n satele apropiate, spre schelă . 
Munceau, cu o p a u z ă pentru p r înz , p înă la 4, apoi, î m p r o s p ă t a ţ i oarecum de ha i 
nele curate şi de pl imbarea f ă r ă g r a b ă p î n ă la şcoală, afilau icîte sepale şi icîte 
petale are garoafa, cum s-a născu t o r î n d u i r e a capi ta l is tă , ce s în t d i f tongi i . Ajungeau 
seara la 9 (uneori 10), la copii şi la nevas tă , se spă lau , m î n c a u şi, în t imp ce toţi 
ai casei dormeau, se aşezau la m a s ă , şi cu ochii mereu înch iz îndu-se , î n v ă ţ a u Ia 
m a t e m a t i c ă sau la istorie, d u p ă care, z i lnic , copiau t imp de j u m ă t a t e de o r ă , cu 
g r i j ă să nu uite vreo v i rgu lă , strofe dintr-o poezie de M a r i a Banuş sau r î n d u r i 
d in t r -un reportaj de Petre Vin t i l ă . N i c i unul dintre ei nu şi-a refuzat glor ia de 
a transcrie pagina p î n ă la capăt . 

A v e a m , la zi ş i la seral, 200 de elevi. în primele s ă p t ă m î n i nu le putusem 
î n v ă ţ a numele n ic i m ă c a r celor d i n clasa despre care aflasem că va fi a mea. D a r 
elevi i se cunoş teau î n t r e ei de la schelă, astfel înc î t extemporalul l u i Costică nu 
m-a surprins de loc. D î n d exemple de propozi ţ iun i dezvoltate, încerca să^şi carac
terizeze colegii : 

„Elevul S tănescu este foarte obosit". 
D i n p ă c a t e n -am re ţ inu t observa ţ ia l u i Costică. 
„Dobroiiu Ion lucrează la parcul 6". 
„F rumosu l Cotaru dansează tango". 
„Popeseu M. Ion I r ă s p u n d e corect". 
Ş.a.mjd. 
Costică trecea senin printre colegii lu i , ţinând capul sus, li se ui ta în ochi şi 

r îdea . Ce i mai m u l ţ i aveau b ă r b i ţepoase ş i chipuri obosite. Se în to rceau greoi d u p ă 
el , ia r Cost ică î i pr ivea şi r î d e a mereu, bucuros, cu fruntea n e t e d ă şi îna l t ă . Sosea 
de undeva, d in t r -un ţ inu t f ă r ă nor i , şi. ascunsese sub h a i n ă v în tu l de apr i l ie . î ş i 
p i e p t ă n a cu degetele p ă r u l tuns scurt şi zicea : 

— Z ă u că am să î n v ă ţ ! 
Se aşezase l î n g ă Popeseu M. Ion I , nu - i venea să c readă că s t ă l îngă un 

om de v î r s t a l u i t a ică -său , şi era mereu î n g r i j o r a t să nu-1 supere cu ceva. î l p r i 
vea cu coada ochiului : „ D u m n e a t a eşt i om mare, de d o u ă ori ma i mare ca mine, 
ai r i g l ă de calcul în buzunar ; eu nu sînt încă aşa grozav, un b ă i a t şi a t î t a t o t ; 
d a c ă mă duc în r ec rea ţ i e să - ţ i iau ţ igăr i , n u - i aşa că o să - ţ i p l acă de mine ?" 

Popeseu se ui ta m u s t r ă t o r la Costică — acesta nu se prea speria — ş i -mi 
făcea un semn, l iniş t i t ş i b l înd , el , Popeseu M. Ion I , m i n u n î n d u - s e cît de t î n ă r 
poate fi cineva. 

î n t r - o zi citisem o poezie d i n manual . C î n d le pusesem în t r ebă r i în l e g ă t u r ă 
cu conţ inu tu l versurilor, cel idintîi r ăspunsese Popeseu. Vorbise rar, concentrat, 
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cons t ru indu-ş i cu gri jă- frazele, şi la sfîrşit aş teptase să mă a u d ă spunînd. : „Bine" , 
sau : „Foa r t e bine". îi spusesem : „Foa r t e bine". Nu dăduse n ic i un semn că a 
auzit, se uitase în oontinuare în carte, dar peste cî teva clipe îşi î n d r e p t a s e umeri i , 
se aşezase mai bine în b a n c ă şi—şi mai aranjase o d a t ă creioanele d i n f a ţ a l u i . 

Venise r î ndu l l u i Costică. S-a ridicat şi în loc s ă - m i r ă s p u n d ă , -a spus poezia 
pe d i n a f a r ă , vesel şi încî-ntat că nu se încurcă nicăier i . 

— Cînd ai î nvă ţ a t -o , Cost ică ? 
— A c u m , t o v a r ă ş e profesor, în clasă... 
T o ţ i au zîmfoit. Popescu se uita la mine admirat iv : „Aţ i văzu t ce poate ? Nu 

se lasă, e dat dracului !" Costică a observat pr ivirea lu i Popescu şi era fericit : 
cu e l , colegul de b a n c ă se p o a r t ă aspru, îi spune mereu că dumnealui, Costică, ar 
trebui să fie p r imul d i n clasă, nimeni nu mai e a t î t de t înă r . D a r în ziua aceea, 
Costică a văzu t că însuşi Popescu M. Ion I se l a u d ă eu el şi a roşi t . I-am făcut 
semn să stea jos, dar el se g î n d e a la altceva şi nu a observat. în recrea ţ ie , eram 
sigur, avea să se ofere să-i învelească lu i nea Popescu caietul. Nu ş t i a m dacă a 
aflat prea multe despre regi, dar colegul l u i de bancă , omul cu p ă r u l alb, cel mai 
serios d in clasă, membru de part id d in '45, cu v ind iaku l lu i m i l i t ă r o s şi cu ţ inu ta 
lui severă, i se p ă r e a probabil mai presus decît orice monarb — orgolios şi m ă r 
ginit — d in cartea de istorie. Popescu I. (Numele avea de altfel o p roven ien ţ ă 
p roza ică : existau doi Popescu M. Ion în schelă şi pe statele de salari i , elevul meu 
era notat ou I). 

Pe Popescu şi pe p r i m ă v ă r a t e c u l Cost ică îi cunoscusem încă d in primele zile. 
în l e g ă t u r ă cu ceilalţ i n - a ş f i putut însă să spun mare lucru. Despre Stănescu 
Gheorghe, de p i ldă , un om de 35 de ani , cu o f igu ră care p ă r e a să nu iasă cu 
nimic d i n comun. î n t r - o z i , i -am pus cî teva în t r ebă r i despre o lucrare pe care o 
studiasem în c lasă . N - a şt iut să r ă spundă . Ţ i n î n d seama că eram abia la începutu l 
anului şcolar, nu i -am dat n ic i un calificativ şi l -am rugat să se mai p regă tească , 
u r m î n d să- i verif ic cunoşt inţele d in nou, peste o s ă p t ă m î n ă . Nu mi -am notat n imic 
şi — cînd a sosit z iua în care trebuia să-1 ascult — îi uitasem numele. 

— T o v a r ă ş e Popescu, pe cine ho tă r î sem să ascult azi? Un tova răş care n-a 
ştiut c înd l - am scos la tablă . 

— Stănescu Gheorghe. 
E r a d in nou nepregă t i t . 
— De ce n-a i î n v ă ţ a t ? 
M i - a răspuns răs t i t : 
— A b i a m - a ţ i ascultat s ă p t ă m î n ă t recu tă . Eu s înt b ă t r î n ş i nu mă intere

sează nota. Pu tea ţ i să -mi d a ţ i ş i trei, nu să mă chemaţ i i a r la lecţ ie . 
Nu i -am pus cal i f icat iv n ic i de data asta, ho tă r î t , dar nu f ă r ă n e m u l ţ u m i r e , 

să discut cu el , cînd va fi mai p u ţ i n nervos. 

D a r Stănescu n-a mai venit la şcoală. M i - a ajuns la ureche zvonul că s-ar f i 
pl îns la conducerea schelei. M - a m enervat : r ec lamaţ ia ar f i fost absurdă . Enerva 
rea s-a dovedit f ă r ă temei, pentru că zvonul nu s-a confirmat. D a r n ic i Stănescu 
nu ma i venea şi, î n t r - o d iminea ţ ă , m-am dus să-1 caut acasă . M - a pr imit în prag 
şi nu m-a poftit î n ă u n t r u . î nce rcam să par degajat : 

— Nu prea te bucuri că am venit... 
N i c i un răspuns . S tă tea nemişca t ş i -mi asculta argumentele. „ A r e rost să 

renunţ i la şcoală pentru o ne în ţe legere ? E o a d e v ă r a t ă cop i lă r ie" . P ă r e a distras 
şi nepăsă to r , dar era f r ig , purta numai o h a i n ă subţ i re , şi totuşi d u p ă c î teva minute 
l - am văzut cu f a ţ a p l i n ă de broboane de sudoare. R ă s p u n d e a stereotip că el e prea 
bă t r în , că nu mai poate să în ţe leagă , că e m a i prost ca al ţ i i , ş i -a dat seama şi el că 
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e cel ma i prost, şi nu mai vine. Plecam cu c r e d i n ţ a că to tuş i l -am convins, dar 
m ă înşe lam. 

A b i a peste c î teva zile am aflat de unde î i venea supă ra r ea . N u - i ş t iusem 
numele şi fusesem nevoit să-1 î n t r eb pe Popeseu cme-i cel care nu răspunsese la 
în t r ebă r i l e mele. O m u l se respecta. El nu putea f i : „c ineva care n-a ştiut lec ţ ia" . 
E r a maistru mecanic, avea doi copii, iar eu n i c i m ă c a r numele nu i-1 şt iusem. Su
p ă r a r e a lu i era exage ra t ă , dar se expl ica p r i n î m p r e j u r a r e a că el, ca | î colegi i săi . 
nu venea la şcoală d u p ă un somn bun, a d u p ă opt ore de m u n c ă grea, obosit si 
surexeitat, gata să acorde i m p o r t a n ţ ă unor lucruri la urma urmei n e î n s e m n a t e 
Greşea la pe care o săvîrş isem era mică, dar fapt este că tova răşu l Stănescu a re
n u n ţ a t totuşi la şcoală şi v i a ţ a l u i î n t r e a g ă s-a modificat. Poate că se s imţea în t r -
a d e v ă r prea în v î rs tă , poate că oricum, î n t r - o b u n ă z i , n-ar ma i f i venit, dar i m 
prev iz ib i lu l nu poate constitui un argument. 

La clasa mea, f recvenţa era mult mai s labă decît la celelalte. Dobro iu Ion, 
de p i ldă , lipsea mereu. Dezorientat de î n t î m p l a r e a cu S tănescu şi dorinei îna in te 
de orice să nu-1 supăr , încercam, vorbindu-i g r i ju l iu , cu excesivă pol i te ţă , să-1 
conving să nu mai l ipsească. M o r m ă i a ceva nedesluş i t , despre nişte sarcini impor
tante care nu puteau fi duse la capă t f ă r ă e l , şi nu f ăgădu ia nimic. 

S-a ridicat î n t r - o o ră de d i r igenţ ie , î n c r u n t a t : 
— T o v a r ă ş e diriginte, vă rog s ă -mi spuneţ i ce n o t ă am la istorie ? 
— Pentru ce ? 
— Eu i-am zis tovarăşe i profesoare să mă scoată la lecţ ie a l tă da tă , dar n-a 

vrut. A zis că de ce n-am învă ţ a t . 
Am încerca t să-1 î m p a c : 
— T o v a r ă ş a p ro fesoa ră nu era ob l iga tă să facă aşa cum i - a i cerut. Am sa 

vorbesc cu d însa , să te mai asculte o da tă . 
Dobro iu îşi aduna căr ţ i le în ghiozdan : 
— E u , d a c ă am patru la istorie, plec de la şcoală. 
Ce trebuia să fac ? A c u m ştiu : să-i rog pe colegii l u i să-şi s p u n ă cuvîn tu l . 

Dar era 9 seara, mă s imţeam obosit, mă g î n d e a m că ar f i păca t să p i a r d ă un an 
de şcoală pentru o n o t ă , şi mi -e ra şi lehamite de a m e n i n ţ ă r i l e l u i . L - a m minţ i t , 
l - am spus că profesoara de istorie nu i - a pus n i c i un calif icativ. 

Rezultatul ? Peste cî teva zile s-a prezentat complet n e p r e g ă t i t şi la matema
tică, î n t r e b a t pentru ce n-a învă ţa t , a răspuns a m e n i n ţ ă t o r : 

— T o v a r ă ş a p rofesoară să nu uite că noi s în tem muncitor i ! 
Evident , profesoara de m a t e m a t i c ă nu s-a int imidat şi 1-a pus la punct, f ă ră 

să-i acorde prea mare .atenţie. D u p ă ora de m a t e m a t i c ă urma cea de l imba ro-
mînă. Cînd am intrat, toa tă lumea era î n g r ă m ă d i t ă în j u ru l bănci i lu i Dobroiu . 
Văz îndu -mă , s-au retras, fiecare la locu l l u i . 

— Ce s-a î n t î m p l a t ? 
— N e - a făcut de r îs , t o v a r ă ş e profesor. 
Vorbise Costică, sever. 
— C i n e ? 
— Dobroiu . 
Şi m i - a povestit, în c î teva cuvinte, î n t î m p l a r e a . Concluzia n-a tras-o el, ci 

Cotaru : 
— Nu se mai poate aşa, t ova ră şe diriginte ! 
M i - a m m u ş c a t buzele. 
— în ce fel, adică , nu se mai poate ? 
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Cota ru s-a mişcat în bancă , nel iniş t i t . A c u m nu - i mai păsa de fular ş i de 
ceas ; era serios şi î nc run ta t . Nu m i - a răspuns . 

De c înd intrasem, s t ă t eam în picioare, cu catalogul în mînă . L - a m pus pe 
ca tedră , l -am deschis, am strigat numele f iecăruia . Nu l ipsea nimeni, văzusem asta 
d in pr ima clipă, in a f a r ă de Stănescu care nu mai venea de mult, nu lipsea nimeni . 
Dar trebuia s ă mă l iniştesc. Am închis catalogul încet. 

— în locul orei de l imba romînă , vom face ora ide d i r igen ţ ie . Vă rog să vă 
spuneţ i cuvîn tu l . 

S-a ridicat Cotaru : 
— A c u m cî teva zile, c înd l -aţ i î n t r eba t de ce a lipsit, Doforoiu v - a zis despre 

nu ştiu ce sarcini. Să ne spună şi n o u ă despre ce sarcini e vorba. 
Dobro iu tăcea. Cotaru s-a în tors spre Popescu. 
— A r e Dobro iu vreo sarc ină de care nu şt im noi ? 
Popescu s-a ridicat cu mişcăr i grele. Mi s-a adresat mie : 
— N u , tovarăşe profesor, n ic i unul dintre noi nu are vreo sa rc ină care să-1 

împied ice să v i n ă la şcoală. D u m n e a v o a s t r ă sînteţi prea bun ş i Dobro iu prof i tă . 
— Cu ce profit, tovarăşe Popescu ? 
T o n u l l u i Dobro iu nu era n ic i pe departe a t î t de ridicat, cum m - a ş f i a ş t ep 

tat. M a i d e g r a b ă p ă r e a că vrea să se desvinovăţească . Popescu r ămăsese l i n i ş t i t : 
— Prof i ţ i . T r a g i chiulul . 
Un glas : 
— A ş a eşti tu, te crezi mare şi tare. 
Dobroiu s-a supă ra t . 
— Te rog să nu mă j igneşt i , că eu... 
D a r Popescu 1-a în t re rup t . Tot aşa, foarte ca lm : 
— Lasă-1 , tovarăşe Dobroiu , că are dreptate. 
Şi m i - a explicat simplu, ceea ce toţi ceilalţ i ş t iau : 
— T o v a r ă ş u l Dobro iu a avut sarcini de r ă s p u n d e r e în sindicat. De atunci 

se cam crede : e certat cu modestia. 
L - a pr iv i t : 
— Sau mi se pare mie, şi nu tu, care ţ i -a i luat de trei or i angajamentul să 

te potoleşt i , ai fost obraznic cu tova răşa profesoară ? 
Cos t i că nu mai s e a m ă n ă cu cel de a l t ă d a t ă : 
— C u m v i n eu tocmai de la parcul şase, poate să v i n ă şi Dobro iu ! T o v a 

răşul profesor prea ne i a r t ă uşor. De aceea sînt a t î t ea absenţe . 
Nu mă g înd i sem n ic ioda tă p î n ă atunci că ş i Cost ică munceş te ica toţi cei

la l ţ i , că bate şi el p î n ă la şcoală cî ţ iva ki lometr i lungi . Parcu l şase e cel ma i de
p ă r t a t şi Cos t ică a reuşi t să nu în t î rz ie n ic ioda tă . D a r era z iua surprizelor, ş i 
Popescu m i - a ghicit gândur i le : 

— A fost şi evidenţ ia t , Cost ică. E harnic. 
A r ă m a s g îndi tor , în picioare. 
— D u m n e a v o a s t r ă , t ova ră şe profesor, v - a ţ i purtat prea b l înd . D i n cauza l u i 

Stănescu, nu ? 
„Bine şi aşa ! mă gîndesc, şi nu mă simt de loc abă tu t . Bine ş i -aşa ! To t tre

buia să fac î n t r - o zi cunoş t in ţă cu clasa !" 
— încep înd de astăzi , le-am spus, orice l ipsă n e m o t i v a t ă o voi aduce la 

cunoş t in ţă comitetului de part id al schelei. 
— Pute ţ i veni oricând, t ova răşe profesor, mă l ămure ş t e Popescu. 
— T o v a r ă ş u l secretar l ipseşte acum, a d a u g ă Cotaru. î i ţ ine locul t ova ră şu l 

Popescu. N - o să ne refuze ajutorul, toiomai nouă. . . 
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î m i p ă r e a bine că am început să -mi cunosc elevii , dar despre munca lor nu 
ş t i a m încă dec î t d in căr ţ i ş i d in cî teva discuţii . î n t r - o d i m i n e a ţ ă , devreme, cineva 
m i - a bă tu t l a uşă. 

— Cine e ? 
— Cost ică. 
L - a m poftit î n ă u n t r u . 
— Sînt cu motocicleta l u i Pascovici, t ova răşe profesor, am trecut pe a ic i şi 

m - a m g înd i t că poate veni ţ i cu mine în schelă . 
— Bine, Costică, v i n ! 
M - a condus p r i n parcul şase, unde lucra el. A i c i erau adunate î n rezervoare 

(aşa i se spunea de fapt : parcul de rezervoare), mi i le de tone de ţ i ţei pe care le 
produceau cele ma i bune sonde ale schelei. Parcu l avea alei frumos îngr i j i t e , ca 
un a d e v ă r a t parc public, o gaze t ă de perete, ba chiar şi o b a n c ă de lemn, pe spe
teaza căre ia un original săpase o in imă s t r ăpunsă de o săgea tă . Dinco lo de l i m i 
tele parcului, p ă ş t e a u l iniş t i te n iş te oi , îngurg i tând cu mare sat isfacţ ie iarba s ă r a t ă 
de apele freatice. Pe frunze, semănând cu funigeii , n iş te v a t ă de s t ic lă l u a t ă de 
v î n t ; se făcuseră luc ră r i de izolaţ ie . 

— A i c i — şi mi -a a r ă t a t rezervorul nou — aici se strânge p r o d u c ţ i a sondei 
100. îi spunem regina. 

Sonda 100 d ă d e a o mare cantitate de ţ i ţei , în fiecare zi , cu cheltuieli neve
ros imi l de mic i şi-şi purta numele cu î n d r e p t ă ţ i t ă mândr ie . I se spunea şi Regina 
parcului sau Regina schelei. 

— Veni ţ i s-o ascul ta ţ i ! m-a chemat Costică. 
în mi j locu l parcului , o p l a t f o r m ă de ciment cu vreo 20 de ţevi paralele, 

situate la d i s t an ţ e egale şi terminate simetric cu cîte un volan. Se numea, m u z i -
zical , c l av i a tu r ă . Clavia tura de ventile. M i ^ a a r ă t a t una dintre ţ e v i : 

— A i c i ! 
Am ascultat atent ş i n-am auzit nimic. Cost ică a început să r î d ă ş i m i - a 

indicat metoda po t r iv i t ă , a s e m ă n ă t o a r e cu cea pe care o folosesc medic i i . Am pus 
palma pe ţ e ava ş i -am apropiat urechea. Î năun t ru , în ţ e ava de metal, era o m i ş 
care extraordinar de vie. Ţ i ţ e iu l zvâcnea, pulsa, vî j î ia , cu o fo r ţă n e m a i p o m e n i t ă . 
•O c l ipă am avut senzaţ ia că ţ eava o să p lesnească în moimentull imediat u r m ă t o r 
ş i m-am d e p ă r t a t . D a r m-am în tors imediat ruş inat , dar nu ruş ina t în p r imu l 
r înd . ci dornic să ma i ascult. Vu ie tu l era fantastic de v i u şi de p ă t i m a ş . Şi mă 
•simţeam bine. c înd mă g î n d e a m că t o a t ă f o r ţ a aceea izbucnea, s t ăp în i tă de oameni, 
p r in ţevi curbate b l înd , f ă r ă mânie. 

Mais t ru l , şi dânsul elev la seral, 1-a învoi t pe Cost ică — şi am pornit î m 
p r e u n ă pr in schelă. 

Am vizitat cândva o mină . Goborîtull cu ascensorul, galerii le, p rezen ţa p r i 
mejdiei care m-a făcut să t ră iesc intens fiecare moment al călă tor ie i la un k i l o 
metru sub p ă m î n t , toate ani-au creat o stare de tulburare. în mină , mişcăr i l e oame
ni lor şi ale maş in i lo r sînt exacte şi sublime. L u c r u însemna t , sentimentele î ţ i sânt 
tulburate în contact nu cu î m p r e j u r ă r i accidentale, ci chiar cu esen ţa munci i mine
rului . A e r u l rece sau fierbinte care îţi p ă t r u n d e sub cămaşă este aerul pe care-1 
resp i ră mineru l ; explozii le m a r c h e a z ă trecerea r ă s t impur i lo r l u i de m u n c ă ; gestul 
r id ică r i i pickhammerului şi al apropier i i l u i brutale de stratul de că rbune se 
r e p e t ă de sute de ori pe z i . 
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Mergeam l îngă Costică, î l ascultam nu prea atent ş i mă g î n d e a m că a ic i , 
la .schelă, lucrur i le se petreceau cu totul altfel. Petrolul îl vedeai peste tot : mur
d ă r e a apele şi iarba de pe malur i ; se aduna în batale cu în fă ţ i şa re domes t i că 
şi se lăsa pr iv i t , cu t resăr i r i nervoase : un l i ch id vîscos, c u r g î n d în mar i ulcioare 
metalice. E rup ţ i i l e , da, i a t ă n iş te evenimente profund t u lbu ră toa re , dar aflasem 
dinainte că e rup ţ i i n-au mai fost de opt ani : e rupţ i i le s în t de fapt, n iş te acci 
dente extrem de rare, care pot fi şi care de obicei s în t p r e î n t î m p i n a t e la timp : 
cu vremea, o d a t ă cu dezvoltarea excepţ ională , pe baze şti inţifice, a industriei 
noastre extractive, ele vor d i spă rea cu totul. Şi atunci ? Singura ocazie de a crea 
conflicte „ t a r i " ofer i tă nuveliştiloir mediocri de lumea petrolului, se va pierde în 
neant. Pentru că, î n t r - u n anume sens, în ţe l egeam acum, petrolul n ic i nu poate 
fi văzu t de oameni. El exis tă — probabi l impresionant — la 1 000 sau la 2 000 
de metri ad înc ime , în zăcămin te imense, cu a rh i t ec ton ică poate superbă . D a r n i 
meni nu coboa ră acolo. M i n e r i i petrolului nu v i n n i c i o d a t ă sub p ă m î n t , ei sea
m ă n ă aparent cu tehnicienii care, la gura unei mine, recep ţ ionează atent şi r ă b 
d ă t o r p roduc ţ i a zi lnică. 

— T u , ce lucrezi, Costică ? 
—- Sînt dinamometrist. 
M u n c a pe t ro l i ş t i lo r nu are multe a semănă r i cu cea a mineri lor ; f rumuse ţea 

ei vine d in a l t ă parte. A v e a m de-a face cu o m u n c ă şt i inţif ică şi t î n ă r u l meu 
elev d in clasa a V U I - a , curs seral, care m ă s u r a cu dinamometrul cantitatea de 
petrol ex t r a să la sonda 612, î n t r e ceasurile 4,27 şi 5,27, făcea o m u n c ă de cer
cetă tor şt i inţ if ic. 

— Cît ai la m a t e m a t i c ă ? 
— Am luat un n o u ă . 
— Şi la romînă , cinci. 
Cost ică oftează. 
— A s t a - i s i tuaţ ia , m a t e m a t i c ă mai ştiu. Nu poţi să f i i petrolist d a c ă nu 

cunoşti m a t e m a t i c ă . 
A ş a este : tocmai pentru că nu poate fi văzu t , petrolul trebuie ghicit. în 

industria pe t ro l i fe ră , lupta se dă pentru a nu se greşi cu un mil imetru . S t ra 
tul de petrol nu poate fi văzu t şi to tuş i el trebuie găsi t de sus, de la 1000 de 
metri sau mai mult, cu exactitate m a x i m ă . Ca şi în m ină , se face o puşcă tu r ă la 
1 000 de metri sub părn in t ; dar a ic i ea trebuie p r e g ă t i t ă pe nevăzu te şi s e a m ă n ă 
cu o tragere, şi poate de aceea aparatul cu care se execu tă ope ra ţ i a e numit pistol. 

— Chia r pistol , Costică ? Nu cumva îi spui aşa doar tu ? 
— N u , t o v a r ă ş e profesor, pistol î i zice. Ca la cow-boys. 
Mergeam de mult. Obosisem. 
— Bine, Costică, mul ţumesc . 
— Să ma i veni ţ i ! 
— M a i v i n . 

Contactul nemijlocit cu problemele complicate ale producţ ie i , seriozitatea 
şi profunzimea în g înd i r e pe care le solicita rezolvarea acestor probleme, le d ă d e a 
elevilor mei dintr-a V I I I - a un aer permanent de seriozitate. A v e a u mereu senti
mentul că n ic i a ici , la seral, ea şi la schelă, ei nu se j oacă . Lucrur i l e pe care le 
î n t î lneau la şcoală erau noi pentru ei, intervenea şi in f luenţa oboselii, astfel încît 
r ă m î n e a u ma i tot t impul înc run ta ţ i , î m p r e j u r a r e pe care Popescu o constata cu 
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nep lăce re . Se s t r ădu ia să î n d r e p t e lucrurile. Oda t ă , a venit ou o minge de vole i . 
A l t ă d a t ă , a făcut rost de cî teva jocur i de şah. D a r n-a avut, şi nu putea să a i b ă 
succes, pentru că el însuşi, cu p ă r u l alb, cu gesturile domoale şi înecate , respira 
pirin contrast — mai ales atunci c înd voia să se joace — un aer a t î t de puternic 
de seriozitate, încî t totul devenea al tfel decî t dorise, un fel de „ joacă în serios", 
care nu înveselea pe nimeni . Tocmai de aceea, încercăr i l e l u i de a- i face pe oa
meni să se s imtă cît mai bine, deveneau, pentru cine-1 observa atent, emoţ ionan te . 
Problema s-a rezolvat mai t î rziu, c înd elevii s-au obişnui t cu munca de la seral. 
D a r mi s-a p ă r u t u t i l s ă - i a ră t , î n t r e patru ochi, pentru ce eforturile l u i nu duceau 
la nici un rezultat. 

— C h i a r aşa serios să f iu ? a rîs Popeseu. Z ă u nu-s, tovarăşe dir iginte. 
- - Eşt i ! 
— Să mor eu, d a c ă s în t m ă c a r a t î t i ca serios. 
Se juca şi acum, deşi îşi dăduse seama că am dreptate. N - a fost în stare 

să persevereze prea mult . 
— D a r d u m n e a v o a s t r ă , t o v a r ă ş e diriginte, de ce sînteţi a t î t de serios ? 
Mă în t r ebase z îmbind, dar nu aveam n ic i un drept să - i ascund a d e v ă r u l 

sau să mă fac că nu în ţe leg . I-am explicat a ş a d a r că g reşea la pe care o făcusem 
cu Stănescu mă cam speriase, că-mi impuneam să f iu cît ma i prudent, cu gr i ja 
p e r m a n e n t ă de a nu greşi d i n nou. Mă a ş t e p t a m să mă consoleze, s ă -mi s p u n ă că 
n-am făcut n ic i o greşea lă . D a r a observat: 

— Sigur, în chestiunea cu Stănescu a ţ i procedat nejustj. Am discutat şi 
noi cu el, l - am chemat şi la comitetul de part id. Nu vrea să mai v i n ă la şcoală. 

— De ce nu mi -a i spus p înă acum ? 
— N - a v e t nici un rost. Ave ţ i şi a şa destule probleme. 
— Şi în l e g ă t u r ă cu Stănescu nu se poate face n imic ? 
M - a m g înd i t d u p ă aceea mult, la răspunsu l lu i . Eu n - a ş f i fost în stare să 

spun decî t o f rază în doi peri , cu mul ţ i „poa t e " , cu m u l ţ i „ d a c ă " . D a r Popeseu M. 
Ion I judeca altfel lucrurile. „Cum să nu se p o a t ă ? Orice se poate !" plutea în 
aer, sau cel pu ţ i n aşa mi se p ă r e a mie. D a r Popeseu a spus : 

— N u . 
Am plecat î m p r e u n ă . Că lcam a lă tu r i , ocolind băl toacele . Se mişca s t îngaci , 

suf l înd greu. 
— Eş t i obosit ? 
— E u ? 
Se g î n d e a în continuare la Stănescu 
— îi place meseria l u i , foarte mult. De ce trebuia n e a p ă r a t să înve ţe la 

seral ? Ca să cîştige mai bine peste e î ţ iva ani ? Eu nu cred că t o ţ i muncitori i 
trebuie n e a p ă r a t să se facă ingineri . E o p ă r e r e a mea. 

D a r pe mine mă interesa să afllu şi altceva, de la el. 
— E a d e v ă r a t , tovarăşe Popeseu, că te-ai în t î ln i t o d a t ă ou un lup? 
— E a d e v ă r a t . 
P ă r e a s u p ă r a t că nu l-am lăsa t să -mi vorbească mai departe despre Stănescu 
— îmi povesteşt i şi mie cum a fost ? 
— Veni ţ i Ia mine, bem o ţu ică f i a r t ă şi vă spun. 
C î teva ore mai t îrziu, Popeseu m i - a povestit că î n t r - o seară de t o a m n ă 

t î rzie, fusese t r imis de Comitetul raional de par t id în satul N . , unde trebuia să 
conducă adunarea gene ra l ă de constituire a gospodăr ie i colective. I-a ieşit în drum 
un lup. A r m ă n-avea, şi n ic i chibri turi . Singura scăpare era farul bicicletei, dar 
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dinamul nu producea energie decît ac ţ iona t p r in înv î r t i r ea roţ i i d i n fa ţă . Popescu 
a luat bicicleta în cîrcă (nu se g r ă b e a : totul trebuia făcut în l iniş te) şi a începu t 
să înv î r t ească roata d i n fa ţă : lumina cădea pe ochii lupului care venise foarte 
aproape şi se uita la el . Popescu ştia că va trebui să m e a r g ă m u l t ă vreme aşa : 
cu spatele, ţ i n ind bicicleta în cîrcă şi p u n î n d mereu roata în mişcare . C înd roata 
se înv î r t ea ma i încet , lumina scădea şi lupul se apropia la c î ţ iva paş i . D u p ă p r i 
ma su tă de metri , totul a intrat î n t r - u n fel de ob işnuin ţă rece. Popescu şt ia că 
b î t ă nu are unde găsi : o pădu r i ce era abia la intrarea în sat. Nu avea altceva 
de făcut dec î t să m e a r g ă . N - a întârziat la adunare. 

To t povestind, î l apucase miezul nopţ i i . 
— A t u n c i ai albit , t ovarăşe Popescu ? 
M - a pr iv i t mirat . 
— D e ce ? 
Pe u r m ă s-a ridicat şi a turnat în p ă h ă r e l e u l t imul rest de ţu ică răci tă 

de pe fundul ibr icu lu i . 
— M i - a fost bolnav bă ia tu l , as tă p r i m ă v a r ă . E r a să m o a r ă . 

• 

Sediul comitetului de part id al schelei era o cameră cu pere ţ i i a lb i . Un birou, 
o m a s ă lungă , o bibl iotecă, un bust al l u i Len in . T o v a r ă ş u l Popescu trebuia să 
v i n ă dintr-o c l ipă î n t r - a l t a ş i am fost poftit să-1 aş tept . Nu eram singur, î l mai 
a ş t ep t a un cm. Pur ta haine orăşeneşt i , dar îşi pusese p ă l ă r i a pe podea, l îngă el 
a ş a cum fac ţ ă r an i i . A v e a o cămaşă p roaspă t că lca tă şi c r a v a t ă a lbas t r ă , dar gule
ru l cămăşi i î i şedea anapoda. Ş i -a aprins o ţ i ga ră cu n iş te gesturi foarte mic i , 
s tânjenite p a r c ă de emoţie , şi scutura scrumul cu mare g r i j ă de p a r c ă i-ar fi fost 
fr ică să nu facă dezordine în scrumieră . D a r tot privindu-1, m-am s imţ i t d e o d a t ă 
stingherit că venisem cu cizmele murdare. 

C înd a intrat tovarăşul Popescu, s-a ridicat în picioare. Nu s-a aşezat , decît 
d u p ă î n d e m n u r i repetate. A stat jos tot aşa, cu un fel de l inişte şi de solemnitate 
în mişcăr i , care se potriveau bine cu hainele l u i puse la punct. Se vedea că nu 
socoteşte venirea la comitetul de part id ca pe un lucru oarecaire-

— D a c ă nu vă supăra ţ i , t ovarăşe diriginte, aş vrea să termin înt î i cu tova
răşul Gi l ică . 

M - a m ridicat. 
— A t u n c i aş tep t în sală 
— Nu e nevoie. 
M i - a amintit că-i spusesem de mai multe ori că mă in teresează activitatea 

lu i de secretar, şi m-a poftit, î m p r e u n ă cu Gil ică, l îngă bi roul l u i . A p o i 1-a anun^ 
ţ a t pe ce lă la l t că s-a h o t ă r î t să fie trimis la şcoala de par t id . 

Gi l i că s tă tea cu p ă l ă r i a în poa lă , ş i zâmbea ca un copi l . E r a a t î t de mic 
înc î t m-am g înd i t că picioarele n ic i nu- i ajung p î n ă la podea. A m u l ţ u m i t pentru 
î nc r ede rea aco rda tă . Şoptea . A p o i a a r ă t a t că are c î teva lucrur i de spus şi a î n 
ceput să vorbească , l inişti t . 

D a r nu-1 puteam asculta atent. Se î n t î m p l a un lucru de neînţe les . Vorbea 
tot t impul în şoap tă . Nu era nimeni în cameră în a f a r ă de noi trei ş i to tuş i e l 
şoptea, nu rostise ca lumea n ic i un singur cuvînt . în t î i m-am g înd i t că vrea să nu 
aud eu, dar gândul era absurd. Gi l ică nu era tulburat, nu avea de ce să fie, iar 
de timiditate nu p ă r e a să fie vorba. Cine să-1 f i int imidat ? De altfel vorbea l i m 
pede şi cu î n d r ă z n e a l ă . A t u n c i , de ce nu rostea cuvintele ca lumea ? 
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T o v a r ă ş u l Popeseu 1-a î n t r eba t ce p ă r e r e are despre munca secretarului or
ganiza ţ ie i de par t id d i n secţia în care lucra el . Se vedea, d u p ă cum pusese î n t r e 
barea, că omul nu muncise î n t o t d e a u n a cum trebuie. D a r Gi l i că era ho t ă r î t să-1 
apere şi înş i ru ia la motive obiective, tot aşa , în şoaptă . 

Mă cuprinsese o senzaţ ie nep lăcu tă . N - a ş f i vrut să-J bănu iesc de n imic şi 
nu reuşeam. Şi mi s-a p ă r u t d e o d a t ă că în ţe leg totul : a văzu t că e trimis la o 
şcoală de part id, bănu ie ş t e că exis tă p lanur i mar i în l e g ă t u r ă cu el şi s-a ho t ă r î t 
să facă pe modestul. De aici , a ş t ep ta tu l l u i cuminte, de aici argumentele pe care 
le aducea în spr i j inu l secretarului, de a ic i şopt i tu l acela care mă înnebunea . 

Ş i -mi p ă r e a rău , mai ales că spunea lucrur i chibzuite ş i a d e v ă r a t e . Nu eram 
sigur ş i n i c i nu vo iam să cred că am dreptate, dar nu mă puteam î m p i e d i c a să 
mă g îndesc la e l cu t r i s t e ţ e : „Bine, mă tovarăşe Gi l ică , a i fost ev iden ţ i a t , a i 
lucrat bine, bravo ţie ! Ce nevoie ai să vorbeş t i aşa ?" 

Se vede că ş i t ova ră şu l Popeseu observase şop t i tu l l u i Gi l ică . L - a î n t r e b a t 
cu veselie : 

— Tot ma i şopteşti , mă Gi l ică ? N - a i de g înd să te dezveţ i o d a t ă ? 
— T o t şoptesc, a spus Gi l ică şi l - a p r iv i t cu prietenie. 
A v e a niş te ochi foarte senini, şi m-am simţi t prost : la mine nu se 

uitase aşa. 
— Şti ţ i , m - a l ă m u r i t elevul meu, nea Gi l ică al nostru a vorbit mult atunci, 

c înd cu primele alegeri libere. V o i a el n e a p ă r a t să iasă soarele. A strigat tare, 
să-1 a u d ă lumea. Şi era şi f r ig . 

G i l i că veni mai spre marginea scaunului şi am s imţ i t c-o face ca să se 
s imtă mai sigur, cu picioarele l ipi te de podea. V o i a să-1 oprească , dar n-avea 
curaj. 

— Şi i -au ars corzile vocale, asta e — a înche ia t t ova ră şu l Popeseu. Nu 
mai iese c în t ă re ţ d i n tine, Gi l ică . 

Oaspetele terminase ce avea de spus, dar nu pleca. Nu i se spusese n imic 
în p r iv in ţ a asta, ş i G i l i că înţelesese că trebuie să r ă m î n ă . D a r nu-mi p ă r e a rău . 

Af lasem cu c î teva ore în u r m ă o veste uluitoare : aşa , pur şi simplu, în 
mi j locul anului şcolar , Co ta ru îşi luase concediu şi plecase la Predeal . Să schieze. 
Despre Cotaru auzisem p r i n sat mai mult lucrur i rele, a şa că , împins şi de i nd ig 
narea pe care mi-o s t î rn ise u l t ima l u i poznă , am vorbit despre el f ă r ă prietenie, 
numindu-1 bă t ă uş şi derbedeu. Popeseu şi-a muşca t buzele. P ă r e a mai mult ne
căji t , decî t în fur ia t . 

— D a , Cotaru. D i n nou Cotaru. 
! Şopt i şi G i l i c ă : * 

— Nu-1 şt i ţ i pe Cotaru, t o v a r ă ş e secretar ? N u m a i de prostii se ţ ine . 
Pe Gi l ică nu-1 molipsise gravitatea celuilalt >; p ă r e a ma i de g r a b ă vesel : 
— Povestea cu b ă t a i a n-o ştiţi , t o v a r ă ş e profesor ? 
— N u . 
— î n t r - o z i , se rupe o curea de transmisie la un compresor. îl c h e a m ă m e ş 

terul. „Mă, Gotarule, fugi , şi d i n p ă m î n t , d i n i a r b ă verde, f ă -mi rost de o curea". 
Compresorul s tă tea . Curelele de r eze rvă erau predate la magazie. Ajunge C o t a m 
la magazie. Să vede ţ i t ova răşe profesor, că magazionerul se în t insese pe o b a n c ă 
şi dormea. îl î n t r eabă Cotaru dacă are curea de transmisie. „ A m , îi zice omul, dar 
cine s emnează ord inul ?" Cotaru îi expl ică frumos că d a c ă stă compresorul, r ă m î n 
casele d in oraş f ă r ă că ldu ră . D a r se vede că magazionerul era un om corect şi i - a 
zis că f ă r ă ordin de la tova răşu l inginer nu dă nimic. Ba chiar, d u p ă cum a re
cunoscut mai t î rziu, i-a spus că de ce nu s tă cu el, să joace un ţ in ta r . Şi uite că 
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elevul d u m n e a v o a s t r ă ş i-a dat arama pe faţă. în loc să stea şi el, ca omul, să 
joace un ţ in ta r cu magazionerul, i -a tras un pumn. 

Gi l i că mă pr iveş te senin, cu seriozitate : 
— Nu trebuia să dea în magazioner. 

Nu mă simt prea bine. D a r tovarăşu lu i Popescu, se pare că ceva din poves
tirea lu i Gi l ică nu i -a p lăcut . 

— Să l ă m u r i m lucrurile, tovarăşe profesor ! Cotaru nu- i derbedeu. E un 
răsfă ţa t . Şi uite cine-1 răsfa ţă ! 

A r a t ă spre Gi l ică , apoi spre el însuşi. 
— As ta e. N o i s întem de v ină . Dacă-1 auzea cineva pe Gi l ică adineauri, 

cum vă povestea el, putea să c r eadă că a şa ne descurcăm noi în v ia ţ ă , cu bă ta i a . 
Gi l i că îşi muşcă buzele. 
— Cota ru— con t inuă Popescu — se-ntoarce lun i . N - a plecat decî t pentru 

trei zile, dar fusese vorba- să vă anun ţe . Vă rog să nu- i mo t iva ţ i absen ţe le . 
E foarte serios. 
— Şi d a c ă ma i vine vorba de cineva de pe la noi , nu mai ascu l ta ţ i ce zice 

lumea. 

• 

Plec î m p r e u n ă cu Gil ică. Peste noapte a dat înghe ţ . Răscol i t de şenile, p ă 
mîn tu l a î nghe ţ a t în forme ciudate ; acum, s u n ă ca sticla, în atingere cu potcoava 
cizmei. î m i pare bine că elevul meu nu e aşa cum mi-1 înch ipu i sem ; îl ascult cu 
interes pe Gi l ică . 

— Zice că-1 răsfăţ . A r e dreptate ! Las -că - i a r ă t eu, c î n d se-ntoarce ! 
M o r m ă i e : 
— D a r n i c i aşa r ău nu e ; are el firea lu i . . . N - a ţ i auzit p r in sat că se ţ ine 

numai de dansuri ? 
Recunosc, cu j u m ă t a t e de gură . 
— Să ştiţi că asta e adevă ra t , tovarăşe profesor: îi place să danseze. M a i 

demult, îi aduna pe copii la monument, ştiţi d u m n e a v o a s t r ă unde, la piatra 
comemora t ivă în amintirea eroilor de la Plevna. îi aduna pe copii acolo, îl punea 
pe nea 'Radu isă cînte dini fluier şi el îi î n v ă ţ a să danseze. De a ic i i se trage 
vorba aceea cu dansul. Nu v-a spus nimeni că a furat o bicicletă ? I-a ieşit vorba 
că e şi hoţ . 

M ă r u n ţ e l , Gi l i că merge foarte repede, t ropă ind . A b i a mă ţin d u p ă el . 
—• Cotaru a venit în schelă acum vreo patru ani , m ă r u n ţ e l , f irav, că el 

vrea să înve ţe sudura, n e a p ă r a t sudura, că-i place l u i mai mult ca orice. în t î i 
n ic i n-am vrut să-1 p r imim : ca sudor e nevoie să f i i voinic şi î ndemîna tec , şi el abia 
acum, de vreun an, s-a înf i r ipa t . D a r Cotaru nu îşi nu, că vrea să fie sudor. Să 
fie ! 

— Se pricepe la meserie ? 
— Păi să vedeţ i , tovarăşe profesor, că a ic i e a ic i . în cincisprezece ani de 

c înd lucrez în petrol, n-am mai întâlnit unul ca el. A s t a - i pasiunea l u i . î i place 
să şi danseze, dar nu se compară . Face să-1 vezi cum sudează : p a r c ă sorie poezii 
cu f lacăra . A r e m î n a uşoară , te gîndeşt i că se joacă , dar vede ţ i că lu i Cotaru, de 
doi an i de cînd s-a calificat, nu i s-a în tâmplat să dea un singur rebut. P r i m ă 

vara t recută , răsufla o conductă . E rau pierderi mari . V i n e nea G i c u , sudor prima, 
se u i tă la ea ş i-mi zice : „ N e a Gil ică, eu încerc, dar de putut, nu se poate !" 

Gi l i că mă pr iveş te atent. 
— Vă plictisesc, tovarăşe profesor ? 
Cum să mă plictisească ? 
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— Să nu credeţ i că numai d u m n e a v o a s t r ă spuneţ i de Cotaru că e derbe
deu. A ş a pare el, şi chiar este puţ in . Să vă spun m a i departe ? 

— T e rog. 
— E i , sudează nea G i c u ţeava , ş i nic i un rezultat. Ba d impo t r ivă , spă r tu ra 

se m ă r i s e şi ma i mult. Se ş te rge de. sudoare. E r a înfur ia t . Lucrase zece ore. Ce 
mai ! D a c ă nu se putea, nu se putea. Nu ş t i am ce să fac. Fiecare o ră de în t î rz iere 
cos-ta bani grei. Z ice nea G i o u : „Meştere , eu ţi-1 t r imi t pe Cotaru. Ce-o f i , o f i . 
Poate ţ i -o face e l " . Pe Cotaru, chiar nea G i c u î l î nvă ţ a se meseria... V i n e şi C o 
taru. Se u i tă la p l e sn i tu ră . E r a cît toate zilele. „O faci, mă ?" Nu r ă spunde . Se 
duce să se spele pe mî in i . î m i face semn să- i torn. I-am turnat, ce era să fac ? 
Deş i eu cred că nu s imţea n ic i o nevoie să se spele tocmai atunci pe mî in i . C o 
taru nu luc rează repede. D a c ă te uiţ i , z ic i că adoarme cu aparatul în mînă . D a r 
vezi că la el totul se ţ ine pe economia de mişcăr i — asta o ştiu sigur, că m-am 
uitat la Cota ru tot t impul , p î n ă a terminat. C înd a dat gata totul, n i c i nu s-a 
mai uitat la conduc tă . „Mă , pot să .dau drumul la p r o b ă ? D a c ă răsuf lă ?" „ N - a r e 
voie !" zice. Ş i - a scos fularul d in buzunar, că acolo îl băgase , î m p ă t u r i t frumos, 
şi l - a pus la gît, s-a p i e p t ă n a t şi a început să se plimbe în sus şi în jos, de 
p a r c ă nu-1 interesa ce fac eu. D a r eu auzeam cum bate in ima în el . î n c e p proba. 
El îşi tot potr ivea fularul , vo ia să p a r ă că n-are n ic i o g r i j ă . Se cususe, dom
nule, f ie ru l . N i c i v o r b ă să răsufle. Meşter , nu g l u m ă ! Se p l imba mai departe şi, 
de-al dracului, n ic i eu n u - i spuneam dacă a făcut ceva sau dacă a dat greş . D a r 
el a s imţi t şi singur că lucruri le merg cum trebuie. M i - a aruncat o privire. îi 
s t ră luceau ochi i ca la draci . Şi nu era numai de oboseală, şt iu precis. D e o d a t ă 
v ă d că ia o b ic ic le tă de l î n g ă gardul de s î rmă. „ U n d e fugi, mă ?" „P lec în 
lume". 

Cotaru încă lecase î n t r - a d e v ă r pe o bicic le tă s t ră ină . Ieş ind d in schimb, 
proprietarul bicicletei nu şi-o mai găsise, şi cînd s-a în tors Cotaru din plimbare, 
a strigat la el că i - a furat-o. A fost destul ca să se işte vorbe, şi ca să se g ă 
sească na iv i gata să le c readă . 

. . . L a în toa rce rea , d in concediu, ca să mă împace , Cotaru a desenat cu 
creioane colorate un mare orar al clasei şi s-a semnat jos, sat isfăcut , cu multe î n 
flori turi : „Co ta ru Gheorehe". Şi a adăuga t , cu litere minuscule : „p ic tor" . 

C o p i i i , cei d in gene ra ţ i a mea, nu se g îndeau n i c ioda t ă 
T S p 6 C five l a vi i tor . As t a nu pentru că am f i avut, cum se spune, 

o copi lăr ie t r is tă . Mi se pare, d impo t r ivă , că tocmai tris
teţea, sentiment care presupune maturitate şi în ţe legere , a lipsit cu totul d in 
an i i noş t r i de-atunci. Exis ta fr ica : p e r m a n e n t ă , n e i e r t ă t o a r e , i n s u p o r t a b i l ă ; 
voiam să nu mai exis tăm, ca să scăpăm de frică. C ineva mi -a povestit că oda tă , 
î n t r - o recrea ţ ie , un coleg de clasă se bă tu se cu bă i a tu l unui ofi ţer n e a m ţ care 
locuia în apropierea şcolii. La mi j locul orei, uşa clasei se deschisese, of i ţerul 
venise izbind cu cizmele în pgdea, p înă la ca tedră , şi calm, f ă ră un ţ ipăt , înce
puse să-'l lovească pe î n v ă ţ ă t o r . ( M i - a spus şi numele î n v ă ţ ă t o r u l u i şi-1 ţ i n minte : 
Iancu Pî rvulescu) . C î n d omul a încerca t să riposteze, fascistul a scos pistolul . 
A p o i , a plecat, şi au urmat cincisprezece sau douăzeci de minute, p î n ă la sfârşitul 
orei, în care î nvă ţ ă to ru l , un om deosebit de înzest ra t , pe care cpoi i i îl adorau, a 
stat cu spatele, iar e levi i s-au uitat jos, în căr ţ i le d in fa ţa lor , citind de o mie 
de ori acelaşi cuvînt . 

Pe-atunci, copi i i nu vo iau să v i n a seara. Seara î n s e m n a sfertul de o ră pe
trecut în pat î n a i n t e de venirea somnului, sfert de o ră dominat î n t o t d e a u n a de 
g îndul că vor sosi avioanele şi că vei fi omorî t în somn. în f a ţ a v i i toru lu i se 
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punea î n t o t d e a u n a , ca un perete în tunecos , sfertul de o ră de dinainte de culcare. 
E r a aproape, avea să se dez lăn ţu ie cu gândur i le lu i , chiar în seara acelei zi/le, 
şi dincolo de el nimeni nu era în stare să t reacă . 

în aceste î m p r e j u r ă r i , preocuparea copiilor de azi pentru ce va ţi şi pentru 
ce vor ţi ei mă ulu ieş te adesea p r in pers is tenţa ei. O în ţe leg însă, e f i rească : în 
epoca socialistă, în care evenimentele se desfăşoară adesea cu viteza l umin i i , 
t impul este, nu numai în cosmos, cea de-a patra dimensiune a lucruri lor . 

Discut cu cop i i i . îi î n t r eb ce meserie ş i -au ales. 
— Eu mă fac croi toreasă. Mă duc la Turda , la şcoa la de croitorie 
— Eu mă fac sudor, categoria doi pe şase. 
A s t a e cea mai î na l t ă clasă de salarizare pentru sudori. 
Un glas : 
— Stanciu o să se facă popă , că vorbeş te mult. 
— Şi cîntă. 
— Ştie să curte pe nas. Ca ursul. 
T o ţ i r îd . î l i ronizează amical : 
— î ţ i laş i ba rbă , mă ? 
— B a r b ă a l b ă ? 
— Ca Dumnezeu, să aduci cu el . 

N u m a i Stanciu nu se amuză . Izbucneşte : 
— Ba ei or să se facă popi ! 
P rofund ofensat, e gata să plângă. E l , b ă i a t s i l i tor şi cu 9 ia ş t i in ţe le 

naturii, să se facă p o p ă ? 

S în t ace iaş i copii care-i spun „pă r in t e " popi i d in sat şi dintre care uni i , 
de să rbă to r i , se duc la biserică, v r ă j i ţ i de aspectul spectaculos al ceremoniilor 
religioase. D a r ce greutate pot avea toate acestea, pentru n i ş te copii care privesc 
perspectiva hirotonis i r i i , cu asemenea ironie total d e p r e c i a t i v ă ? 

îi rog pe copii să r ă s p u n d ă în scris la două în t r ebă r i : ,,Ce meserie îm i 
aleg ?" şi „Ce îmi doresc mai mult pe lume ?" 

Iancu Nico lae r ă s p u n d e : „Eu vreau să fac o că lă to r ie în U . R . S . S . cu vapo
rul , o că lă tor ie în Amer i ca cu trenul şi o că lă tor ie în A f r i c a cu avionul . Vreau 
să v ă d cum l u p t ă popoarele negre pentru eliberarea lor" . Tuidose Iul ian, dornic 
şi el să că lă torească , dec la ră : „Mese r i a pe care o doresc d in copi lă r ie (are 13 
ani!) este aceea de pi lot . M i e îmi place viteza şi vreau să zbor cu T U - 1 1 4 . Şi am 
să inventez şi eu un avion, ş i tot TU am să-i spun". Dacă -1 c h e a m ă Tudose... 

„Eu, scrie Sandu E m i l , îmi aleg meseria de inginer s i l v i c " . Nu „v reau să 
devin", n ic i „ a m să încerc să dev in" , ci : „îmi aleg meseria". De ce inginer s i l 
v i c ? „ P e n t r u că îmi place să mă pl imb p r i n p ă d u r e , la umbra copacilor, cu 
fulgul la p ă l ă r i a verde". 

C înd , î n t r - o z i , i -am dat zece, L a z ă r Gheorghe s-a luminat la f a ţ ă şi aple-
c îndu-se pu ţ in , a început să-şi frece mî in i le , însufleţ i t la culme : n -am mai avut 
n i c i o d a t ă sub ochi o imagine a t î t de p las t i că (şi a t î t de molipsitoare p r i n opti
mismul ei) a expresiei : „a nu mai putea de bucurie". î n t r - o ocazie s imi la ră , 
lucruri le s-au petrecut aidoma. 

— A ş a face el totdeauna, m i - a u explicat a n i m a ţ i copi i i . Nu mai poate 
O fată , vec ină de casă cu L a z ă r : 
— Şi nea Barbu face la fel.. . 
îm i expl ică : 
— Ta i că - su . 
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L a z ă r scrie : „Doresc ca mai t î rz iu să devin un t î nă r şofer . V r e a u să 
muncesc cinstit, pentru ca să avem o patrie tot ma i f rumoasă şi să umblu mereu 
s-o văd . V r e a u ca t oa t ă viata mea să mi-o petrec absolut cu m a ş i n a " . Absolut-.: 

Rizea M a r i n şovăie : „Eu vreau să mă fac tehnician zootehnist şi aş mai 
vrea să f iu marinar" . Sandu Vas i l ică : „Doresc să t ră iesc mult, dar nu aşa mul t 
încî t să nu ma i pot merge. Şi să f i u cea mai mare p rofesoară de geografie". 
N e a p ă r a t , cea mai mare. Mazileseu Paul , f i u l secretarului o rganiza ţ ie i de par t id 
d in satul vecin, des tă inu ie simplu şi emoţ ionan t un idea l nobi l : „Eu doresc să 
fiu un om cinstit în v i a ţ a mea". 

Bîrzoi Constantin şi Stan Constantin, a m î n d o i în u l t ima bancă , î na l ţ i şi 
robuşt i , s în t prieteni buni . Ca ş i Nicolae A u r e l a l t ă d a t ă , Bîrzoi, negricios, năsos , 
cu mî in i le şi picioarele prea lungi , fusese considerat ani la r î nd un fel de „ r epe 
tent d in of ic iu" . îl ajutasem să depăşească starea umil i toare .de ine r ţ i e pe care, 
a p ă s a t de consensul unanim, o acceptase. în cele d in fifemă şi el însuşi. Bîrzoi are 
umor şi un soi de obrăzn ic ie cu glasul gutural — t i m i d ă , to tuş i — de p a r c ă ar 
vrea să te încerce : „ în ţe lege ţ i sau nu, că de fapt vreau doar să glumesc ?" Fe lu l 
l u i de a g lumi , cam violent de altfel, ca şi t o a t ă comportarea lu i p l i n ă de aspre 
surprize, izvorăş te dintr-o fo rmidab i l ă pof t ă de v i a ţ ă . Stan Constantin, adoles
cent cu f igura de l i ca tă , e cu totul sub inf luenţa prietenului ; de dragul l u i , a 
început şi el să mai înve ţe . Bîrzoi scrie : „Eu vreau să plec în cosmos cu b i 
cicleta d u m n e a v o a s t r ă . Şi d a c ă o să ajung pe o stea, am să-i pun numele meu : 
„Bîrzoi V. Constantin". Şi ma i vreau să mă fac mecanic, pentru că îmi place 
mie meseria asta". Iar Stan, care se vede că a citit r ă spunsu l prietenului, 
a d a u g ă : „ E u vreau să zbor în cosmos, să mă fac frate cu Bîrzoi V. Constantin". 

M i l i t a r u Ion, pare-se, nu t r e ş t e pentru mine o deosebi tă simpatie : „Eu aş 
vrea să mă fac şofer. Şi am să f i u bun, că d a c ă eş t i bun, t ră ieş t i mai mult. 
C î n d m-o i face şofer, vreau să mă p l imb cu tovarăşu l profesor de l i m b a ro-
m î n ă , cu maş ina , pe unde izice d î n s u l , f ă r ă să - i cer n ic i o c h i o a r ă de bani . 
V r e a u să am ceas de aur pe m î n ă şi freză pr ima" . A d e l a D o r o b a n ţ u : „Vreau 
să mă fac cea ma i b u n ă l u c r ă t o a r e de f a b r i c ă " . M a i p rec izează că o să î nve ţ e 
ţ e să to r ia şi că o să-ş i cumpere, nu în ţe leg de ce, „mobi lă de cauciuc". 

Rădu lescu Gheorghe, elev bun .dar î n fumura t , r epe t ă în compunerea Iui, 
de t rei o r i , că e l vrea să a j u n g ă n e a p ă r a t „om mare". î l cert. 

— D a , se scuză, dar am scris că vreau să mă fac profesor de l imba ro-
m î n ă . 

L ă m u r i n d u - m ă : 
— As ta , oricum a ţ i lua-o, nu e cine ştie ce. 
N u e. 
Miha lache Ioana doreş te să se facă „profesoară de universitate". Iar Sandu 

I. Nico lae , mare chiulangiu şi p i e r d e - v a r ă , a r a t ă l impede că ş t i e ce vrea : „Eu 
vreau să mă fac mecanic, să nu mă arate lumea cu degetul în d r u m că s înt 
golan şi vagabond şi stau cu mî in i le în buzunare". 

Ş e r b a n Ioana va scrie poate, o îndva, l i t e r a t u r ă : „ Încă d in clasa a V - a , 
eu mă pusesem pe g îndur i aproape mai r ău ca tă t icu . Bineîn ţe les , fiecare cu 
g î n d u r i l e l u i . Ta t a se g î n d e a să-şi facă o casă, mama să-şi ia pantofi. Frate-meu 
vo ia minge de fotbal. î i mai promisese tă t icu că-i c u m p ă r ă o bobe tă (adică un 
autoturism „ P o b e d a " ) , dar nu e tă t icu acela bogat să - i cumpere l u i b o b e t ă . A ş a 
glumeşte el ou noi. I-a zis că i-o c u m p ă r ă , dar să nu f a c ă prostii şi să nu mă 
mai ba t ă . Că aşa are obicei. Cî t e de mic, ad i că nu mic rău, de şase ani, mă 
boxează de-1 şt iu de f r ică şi mai are în p o d i n ă o nuie luşă şi mă bate cu ea, da r 
nu dă tare. A c u m nu ma i dă deloc, că a ş t eap t ă bobeta. E i , fiecare cu g îndur i l e 
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lu i , acum eu să vedem ce g înd mi -am pus. Aproape în fiecare zi eu mă g înd esc 
l a . u r m ă t o r u l g înd : să fiu deş teaptă . Bineînţeles , d a c ă vreau să f iu de ş t eap t ă şi 
să reuşesc la examen la şcoala de ţesătoare , este nevoie să am medi i de 8, 9 
şi 10. Să nu vă mint, că spuneţ i că nu vă plac minciunile, eu în clasa a V I - a am 
avut medi i şi de 6 şi 7. D a r p î n ă acum a fost cum a fost, de-acum încolo tre
buie să -mi pun mintea la cont r ibuţ ie" . 

Aş vrea ca toţi prietenii mei să semene cu Stanciu Dumi t ru : „Vreau să 
am porumbei şi bicioletă şi casă (dar în p r imul r înd , porumbei...). V r e a u să 
fiu bun la i n i m ă şi să nu poreclesc pe a l ţ i i cum fac u n i i oameni. ( L u i i se spune 
Stinghie : e tare slab). Şi d a c ă am să f i u bun la in imă, vreau să f iu membru în 
par t idul comunist d in ţ a r a noas t r ă " . 

Cea mai b u n ă elevă d i n clasă, Pavelescu M a r i a , are o viziune a v i i to ru
lu i , comple tă : „ C î n d vo i f i mare, am să mă fac doctor i ţă . Cred că atunci p l a 
netele Venus şi Mar te vor f i locuite de oameni d in ţ a r a mea. I a t ă cum mă v ă d 
eu peste 20 de ani. Sună telefonul. R id ic receptorul. Ascul t . Pe planeta Mar te 
este nevoie de un medic. îm i iau trusa medica lă , merg la cosmodrom, mă urc 
în r ache t ă şi plec pe planeta Marte . Aceas tă meserie îmi place, pentru că dato
r i t ă ei vo i salva multe vieţ i omeneş t i " . 

• 

D o r i n ţ a copiilor de a v iz i ta şi alte planete, de a deveni n e a p ă r a t cosmo
nauţ i , s-a manifestat cu forţă , mai ales d u p ă zborul p r imulu i o m . în cosmos. în 
ziua aceea, p r ima o a r ă d u p ă o l ună de secetă, a p loua t ; p loaia a ş ters de pe 
fa ţa prea usca tă a p ă m î n t u l u i l i n i i l e de oretă ale şo t ronulu i . în ploaie, bucuroşi , 
băieţ i i se duelau cu beţele , s ă r i n d sprinteni, cu cămăşi le ude. Lovindu-se unul de 
celălal t , be ţe le scoteau un zgomot sec. Pe u l i ţ ă se mişcau greoi, visând i a rbă , 
b ivol i noroşi . 

Plouase statornic şi abundent cî teva ore. P icura doar, c înd oamenii au 
începu t să se adune, ascul t înd, în f a ţ a difuzoarelor. E r a u bucuraş i de ploaie şi 
emoţ ia t r a d i ţ i o n a l ă le sporea tulburarea în f a ţ a veşt i lor cu totul ieşi te d in or
dinea obişnui tă a lucruri lor . Reac ţ ia copii lor a fost c iuda tă , neveros imi lă : „Cînd 
am auzit că un om a zburat în cosmos, eu am r ă m a s p i a t r ă " (Constantin Mar i a ) . 
Pa rcă de o su t ă sau de o mie de ani , numai asta aş tepta , cu suflarea opr i tă , şi 
acum cînd i -a sosit vestea î n d e l u n g întârziată, nu - i vine să c r e a d ă î n t r - o fer i 
cire a t î t de mare. „Eu cînd am văzu t z iarul cu omul acela, m i - a venit un dor de 
ducă, să merg şi eu acolo. Şi a trecut un fior p r i n mine. Şi m-am aşezat pe o 
t r e a p t ă şi m-am g înd i t cum a putut omul acela î n d r ă z n e ţ să facă asta", scrie 
Porojan Gheorgh i ţ a , care n i c i nu ştie ce î n s e a m n ă cosmos. Descopă r totuşi , şi 
o da t ă cu mine descoperă ea însăşi , că exista de mult, poate d i n moşi s t rămoşi , 
departe p î n ă la s t r ăbunu l Icar, că exista de mult în ea, în Porojan Gheo rgh i ţ a , 
d o r i n ţ a să zboare în cosmos. împle t i t ă , poate, cu f r ica f i rească, de necunoscut. 
„Eu m-am g înd i t cum a avut dl curaj să zboare aşa de aproape de L u n ă " , scrie 
Ion A. Nicolae , înohipuindu-işi poate L u n a ca pe o z înă rea. D i n senin, apare 
la copii solidaritatea î ng r i j o ra t ă cu omul care trece p r i n cosmos, de p a r c ă l -ar 
cunoaş te bine, de p a r c ă ei l-ar fi trimis acolo : „Eu am simţi t o dragoste şi o 
bucurie, cînd am auzit. D a r am fost t r is tă cînd am auzit că a plecat aşa de sus, 
să nu i s e -n t împ le ceva" (Ştefan Ileana). 

D a r sentimentul cel mai puternic este a d m i r a ţ i a : „Acest om a avut un 
foarte mare curaj şi nemfr icoşare de in imă, de a plecat cu satelitul. Am auzit că 
în satelit este un aer de pluteşt i . Şi Iur i Gagar in , plutind în aer, a şi scris. Să 
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vedem cum a scris Iur i Gagar in . A ţ inut cartea în b r a ţ e şi a scris. Aş dori să 
v ă d şi eu .acel om şi cum a r a t ă P ă m î n t u l " (Şerban Gheonghi ţa ) . M a r c u Costel 
comentează ţ ă r ăneş t e : „Eu î i mul ţumesc pentru aceas t ă î n t î m p l a r e nemaipome
n i tă , î u r i G a g a r i n a făcut: b ine că a plecat cu racheta, că vedea din r a c h e t ă 
ogoarele". 

Nu l ipseşte totuşi n i c i nepăsa rea . Lache Ion scrie : „El a spus că o v i a ţ ă 
are omul şi a plecat în cosmos. Eu n-am simţi t n imic, c înd am auzit. M - a m 
mirat şi eu de ce a plecat". 

Ş; tocmai pe el, Lache, m ă r u n ţ e l şi v io i , copii i îl strigau dintotdeauna 
L a i c a . 

— De ce-i spuneţ i a şa ? 
— Păi să nu-1 li trimis în cosmos pe L a i c a . M a i bine-1 puneau pe el în 

rache tă , că e mic şi nu a t î r n ă greu. 
D a r probabil că Lache, indiferent, n-ar fi acceptat. Spre deosebire, de 

p i lda , de Cris tea Floarea : „Eu, c înd am auzit de aceas t ă mare întîrnpLare, m-am 
g înd i t că Iuri Gagar in , -cînd a plecat, a avut un curaj nemaipomenit. Eu am o 
n e a r t î m p ă r a r e în sufletul meu, pentru că aş dor i să vorbesc cu acest om, să îmi 
spună el clar, ce a v ă z u t şi ce-a -simţit el c înd racheta ş i-a luat zborul în aer. 
Eu aş dor i foarte mult să ajung în cosmos, pentru ca să v ă d cu ochii mei P ă 
mîn tu l cum a r a t ă şi cum e în zbor, şi cum în timp ce racheta zboa ră nu poţi 
sta pe fotoliu. Eu îi urez fel ici tări din partea mea". Iar A v r a m Gheorghe îşi î n 
cheie compunerea cu : „T ră i a scă curajosul nostru om !" 

M - a trezit Andronacfae la 7, să mă în t rebe dacă poate 
obişnuită s& l ipsească de l a şcoală, că e m a i c ă - s a b o l n a v ă şi se 

duce s-o v a d ă la spital, la Găeş t i . A p o i a venit gazda 
să-mi ceară , cu ţă răneş t i fereli şi ocolişuri , chir ia . Cu o zi îna in te , la 3 apr i l ie , 
luasem salariul . 

Peste noapte plouase. O ploaie ega l ă şi ca ldă care ştersese ultimele pete 
de z ă p a d ă din dr,um. A v e a să f ie noroi mare, dar noro iu l nu mă s u p ă r a : îmi 
c u m p ă r a s e m cizme demult, î n c ă de c înd venisem a ic i , ş i-mi făcea p lăce re să le 
port. Obişnui ţ i i pantofi cu t ă lp i de crep care t î rş î iau abia auzit — de p a r c ă aş 
fi mers tot t impul pe un covor pe care îl t î r am d u p ă mine — îmi adusese ră 
cu ei, la început , o a tmosfe ră de săl i de l ec tu ră goale, de odaie s ingură , in t imă 
şi t r is tă . De c înd purtam cizme — şi le purtam trei anotimpuri d in an — mi se 
auzeau paş i i , ş i asta în ciuda disonanţe lor , nu-mi displăcea. Mă s t ă p î n e a un 
puternic sentiment al ac t iv i tă ţ i i : s p ă r g e a m lemne, îl citeam pe Heracl i t , co l in 
dam satul, corectam luc ră r i . Aş fi putut duce la capă t toate aceste înde le tn ic i r i , 
tacticos, cu r ă b d a r e , şi poate că aş fi realizat ma i mult. D a r fiecare lucru pe 
care-1 făceam — c ă u t a r e a potecii p r in în tuner ic , de p i l d ă — avea pentru mine 
ceva absolut ; mi se p ă r e a că sînt foarte aproape de esenţa lucruri lor . Nu s t ă 
team de v o r b ă cu un copi l , ci înţelegeam. N u - i mustram pe elevi, ci iubeam. 
D u c î n d u - m i în f r igura t treburile la capăt , aveam senzaţ ia p rec i să că fac un lucru 
de mare î n s e m n ă t a t e : muncesc. Starea în care m ă găseam îmi p l ă c e a : cu p i 
cioarele fu rn i c îndu-mi de oboseală, c înd mă odihneam în sfîrşit, cu t rupul mereu 
încins şi cu hainele în dezordine d in cauza mişcăr i lor prea g răb i te , cu p ă r u l r ă 
văşit , în felul acesta, n i c ioda t ă nu-mi era f r i g şi n ic ioda tă n-aveam vreme. 

P r i m u l drum d in d i m i n e a ţ a aceea l -am făcut la Stancu Ilie, un băie ţe l prea 
subţ i re l , prea firav, c ă ru i a i se mai zicea Ciocîr l ie sau prescurtat şi prozaic, 
Cioc. Ilie absentase de la şcoală ş i l -am găsi t răcit . L - a m obligat să ia d o u ă 
aspirine, sau doi „năs tu raş i " , cum Ie zicea bunică-sa . B ă t r î n a avea 87 de ani, 
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crescuse n o u ă copii şi se g îndea toa t ă z iua la ei, s t înd pe pragul casei şi usc în-
du-se la soare ca o p î ine neag ră . Se ui ta la mine f ă ră să c l ipească : îi preparam 
un ceai nepotului ei Ilie. E a - i spunea M i t i c ă ; î l confunda cu celă la l t nepot, 
deşi t r ă i a a lă tura de ei şi dormeau tustrei în acelaşi pat. „E ciudat, m-a s t răful 
gerat un g înd , e ciudat : ar trebui să mă în t reb ce caut a i c i , ar trebui să mă 
mir" . D a r nu mă miram, nu-mi puneam n ic i o î n t r eba re . E r a u zi le de începu t 
de p r i m ă v a r ă , a doua p r i m ă v a r ă în C , ş i nu mă g î n d e a m la n imic al tceva 
decî t la oamenii ş i la lucrur i le d i n realitatea imedia tă . 

A f a r ă , aerul sticlea, ieşise dintre nori , soarele. A i c i în C , î i s imţeam p r i 
măver i i fiecare mişcare , altfel decît în oraş , mai direct şi cu a l t ă intensitate. 
Vîn tu l nu mai era o foşnire u şoa ră de perdele : se lupta cu copacii , izbea uşile 
deschise, făcea să foşnească foi le î ngă lben i t e de ziar care acope r i se ră ferestrele 
încă d in t o a m n ă . C o p i i i scuturau pomii de omizi şi s ă r eau cu călcî iele goale pe 
p ă m î n t , str ivindu-le. î n v ă ţ a s e m să scot a p ă d i n p u ţ f ă r ă s ă - m i ud hainele ; apa 
nu avea n ic i ea în fă ţ i şa rea ş i gustul obişnuit . N i c i o d a t ă p î n ă atunci, nu mă g în -
disem icum e apa, dar a ic i da, mă g î n d e a m şi la asta. A p a era tulbure, pu ţ i n 
a m ă r u i e , şi avea un miros al ei, foarte p roaspă t . Ajunsesem la concluzia că aşa 
miros şi frunzele noi , c înd nu s-au desfăcut încă bine şi-s umede. D a r frunze 
nu se z ă r e a u încă, iar eu nu ş t i am prea bine cum miros frunzele. 

Mă obişnuisem de mult să -mi per i i hainele în fiecare seară , ba chiar să 
le scutur, şi nu eram surprins c înd g ă s e a m î n t r - u n buzunar o f runză usca tă sau 
scaieţi p r inş i de manşe t a pantalonilor. M a i erau urme de z ă p a d ă p r i n col ţur i le 
mai umbrite, dar ou cî teva zile î na in t e , venind de la şcoală, găsisem oamenii 
s t înd pe p ă m î n t u l gol , în fa ţa caselor, cu picioarele încrucişa te , d i scut înd fă ră 
an ima ţ i e . îşi fumau ţ igăr i le de p r i m ă v a r ă , în t imp ce cop i i i care apucaseră , pentru 
p r ima o a r ă în anul acela, să zgî r ie pe p ă m î n t cunoscutele contururi circulare, j u 
cau, concent ra ţ i , şotron. 

Soarta l u i Stancu Ilie nu mă îngr i jo ra : în d o u ă - t r e i zile avea să se facă 
sănătos . M e r g î n d spre şcoală, nu mă g î n d e a m la n imic : salutam şi mi se r ă s 
pundea la salut cu gesturi largi , generoase : acum t o a t ă lumea mă cunoştea ; şi 
apoi p r i m ă v a r a oamenii s în t bucuroş i să se v a d ă un i i pe a l ţ i i — fiecare p o a r t ă 
cu el veşti bune. 

• 

T r e c î n d p r i n fa ţa casei l u i Barbu Tudor , elevul meu de la seral, m-am 
oprit. îşi pusese acoper i ş nou de tab lă : t in ichig i i i tocmai t e rminase r ă lucrarea. 
Un acoper iş nou era şi el o bucurie a acelei p r i m ă v e r i , şi Lumin i ţ a , fet i ţa l u i 
Barbu, se urcase pe imensa og l indă de t ab l ă şi scotea ţ ipe te lungi . L u m i n i ţ a era 
m ă r u n t ă pentru cei n o u ă ani ai ei, avea picioarele subţ i r i şi o fustă foarte roşie ; 
ţ ipă tu l ei voia să p a r ă un cîntec, foarte vesel, dar glasul fetei, prea limpede, era 
tăios ca sticla. în b ă t a i a soarelui, tabla sclipea ; pe faţa Lumin i ţ e i , pe fusta ei 
roşie şi pe picioarele ei care începuseră să se mişte cu iu ţea lă jucau răsfrângeri 
luminoase. Mişca rea Lumin i ţ e i era de dans, şi devenea tot mai r a p i d ă : lovea 
cu călcî iele în tab lă , îşi î nă l ţ a bra ţe le , se rotea, făcea cî ţ iva paşi la dreapta, se 
în torcea , mişc îndu-se tot t impul printre scl ipir i le metalice. M a i c ă - s a a strigat-o 
să se dea jos, dar oamenii a d u n a ţ i în fa ţa por ţ i i o priveau a ten ţ i şi nu spuneau 
n imic ; pe ea, î n c u r a j a r e a asta m u t ă o a ţ î ţa . 

• 

De la 9 la 10 am avut oră la clasa a V - a B. I-am arugat pe copi i să recite 
„ I m n " de Breslaşu, dar nu aşa , papaga l iceş te , alb, cum o spuseseră l ec ţ i a tre-
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cută , ci frumos, cu suflet. Radu Gheorgihiţa a încerca t să s p u n ă poezia cum 
cerusem eu şi c înd a ajuns la cuvântul „pace" l -a lungit pu ţ i n — aşa , „ p a a c e " — 
cam sentimental. N u a n ţ a era aproape impercept ib i lă , dar u şoa ra l ipsă de natu
ra l e ţ e oare dusese la î ndu lc i r ea ar t i f ic ia lă a cuvântului a fost s a n c ţ i o n a t ă ime
diat de un l u n g hohot de rîs colectiv, la care, s tânjenită, a part icipat şi Gheor -
ghi ţa . „Auzi , paaace !" Şi copi i i au imitat-o dulce, amuza ţ i şi nevenindu-le să 
c r e a d ă că unuia dintre ei i -a trecut p r i n cap să facă pe duiosul. N i m i c mai fals 
decî t c r ed in ţa unor scri i tori pentru copii că cei mic i s în t sentimentali. A h , cop i l a 
şii ! Se c o n f u n d ă duioş ia cu care-şi privesc aceşt i scri i tori cop i l ă r i a def ini t iv 
apusă , cu o p resupusă du lcegăr i e a copi lului . 

L e - a m cerut elevilor să scrie o scur tă compunere despre p r i m ă v a r ă . C î teva 
fete au stricat cerneala cu : „ P r i m ă v a r a e cel mai frumos anotimp. P r i m ă v a r a 
sînt gh igh i ţe i ş i viorele ş i cântă păsă re l e l e " etc. C e i ma i mu l ţ i au povestit însă 
firesc. 

Vas i le Gheorghe : „Cea mai f rumoasă p r i m ă v a r ă este aceasta. Câmpul este 
foarte frumos c înd te ui ţ i peste el şi este alb de mie i " . 

Mă g î n d e a m că G h i ţ ă Ion n-o să s p u n ă n i c i o d a t ă „paace" ; nu p ă r e a un 
romanţ ios : „ P r i m ă v a r a îmi place pentru că mă duc şi pun a ţ ă ou boabe de po
rumb şi p r ind c i o r i ş i mă duc şi le leg de şteofleci ş i z ic că s în t oi ş i le bat 
(ciorile — oi ?) p î n ă ce le omor, apoi le dau foc, şi aşa trece p r i m ă v a r a . Păzesc 
la porumb să nu-1 fure ciori le". 

Ş te fan Ioana scria : „ P r i m ă v a r a eu o duc bine. Mă mai joc cu mingea, îi 
mai ajut pe p ă r i n ţ i , ma i v ă d un f i lm la televizor. Ch ia r ieri am văzu t un f i l m 
frumos rău , m - a m speriat ce-am văzu t în f i l m . î m i place p r i m ă v a r a pentru că 
ascult umblând p r in p ă d u r e cântecele şi se ia z ă p a d a şi se âncăldureş te . R îu r i l e 
se umf lă , curg cu un debit m ă r i t şi duduie ca n i ş t e compresoare de la s t a ţ i e" . 

Poate că Ş te fan Ioana descoperise un secret al poeziei : ea nu c o m p a r ă zgo
motul compresoarelor cu, să zicem, vuietul unui f luviu , ci — ca să sensibilizeze 
imaginea, ca să arate m a i plastic cum duduie r îu r i l e — le a s e a m ă n ă pe ele cu com-
presoarele. E r a o c o m p a r a ţ i e făcută de un poet modern, famil iar izat mai d e g r a b ă 
cu peisajul nou, industr ial , decî t cu elementele veşnice ale naturi i . 

B io l an Petru iubea p r i m ă v a r a , pentru că : „ P e dealuri încep să zburde mie
luşei şi a lb i şi negri, d u p ă mama lor. P r i m ă v a r a , oamenii îşi fac case noi , îşi iau 
motociclete, biciclete şi aragaze. C înd o să mă fac mare şi o să ies pe leafă , o 
s ă - m i iau şi eu o motoc ic le tă" . 

• 

Dumitrescu, t ânăru l profesor de ma tema t i că , m i - a spus că se însoară . E r a un 
b ă i a t foarte bun şi d u p ă oe l -am felicitat bucuros, l -am în t r eba t cine e fata. 

— O s t r u n g ă r i ţ ă de la atelierul mecanic. N - o cunoşti . 
Am ridicat d in sprâncene, admira t iv : 
— Bravo, domnule ! O aduci la anul la seral. 
Dumitrescu s-a enervat : 
— Adineau r i , Pop mă compă t imea , acum, tu nu ma i po ţ i de a d m i r a ţ i e . N u , 

domnule, n-o aduc la n i c i un fel de seral. 
M o r m ă i a . 
— Când e vorba de teorii , s înteţ i grozavi . D a r vă m i r a ţ i că iau o f a t ă f ă ră 

d i p l o m ă . 
A v e a dreptate : î ncă nu ne-am obişnui t , în a t î ţ î a ani, cu lucrur i le normale. 
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• 

A v e a m t r e a b ă la secţia „gaze-compresoare" a schelei : acolo lucrau c î ţ iva 
elevi ai mei, pe care meş te ru l şef îi r e ţ inea mereu d u p ă orele de lucru, obl i -
g î n d u - i să în t î rz ie de la cursuri. L - a m găs i t pe meşter , ne-am certat şi, în cele 
d in u r m ă , am obţ inut ce doream. în semn de împăca re , 1-a rugat pe Pascu, elec
tr icianul , e levul meu, să mă conducă pr in secţie. 

F ă c î n d lungi ocoluri, am ajuns obosiţi, la poarta s taţ iei . 
— Fuma ţ i , t o v a r ă ş e profesor ? 

— N u . 
— D a r un chibrit aveţ i ? 
Mă scotocesc p r in buzunare. 
— îmi pare r ău : n -am nic i chibrit. 
— Bun . A t u n c i putem intra. 
Pascu găsise mi j locul cel mai delicat să evite controlul, altfel obligator la 

intrarea în staţ ie . L in iş te depl ină . Nu se auzeau decî t n iş te p ă s ă r i î n d e p ă r t a t e 
şi vî j î i tul slab, uniform, al gazelor. Motoare nu .se ză reau ; erau departe, ascunse, 
ca să fie î n l ă t u r a t orice pericol de explozie. în ins ta la ţ i i le i m p u n ă t o a r e , gazelle se 
transformau, t rec înd p r in prefaceri succesive, în benz ină uşoară . Ca orice mare 
d o r i n ţ ă de zbor înăbuş i tă , gazolina aceasta ascundea putere, primejdie, risc. 
D a r p lec înd de a ic i , ajungea la aeroporturi, unde era folosită ca benzină u ş o a r ă 
pentru avioane ; astfel încît , în cele d in u r m ă , vechea năzu in ţ ă de a zbura îşi 
găsea totuşi împl in i rea . 

Pascu mi -a a r ă t a t o gă l ea t ă de gazo l ină ş i m-a î n d e m n a t să v î r m î n a î n ă u n 
tru. L - a m ascultat. C î n d mi -am scos m î n a d i n l ich idul f ă r ă culoare, am perceput 
deoda t ă , su rp r inză to r de acut, viratul. Sensibi l izată de atingerea cu gazolina, mina 
s imţea cu toţi por i i deschişi curenţ i i , p î n ă atunci doar bănui ţ i , a i p r i m ă v e r i i . 

A sunat sirena, pentru pauza de pr înz . Pascu m î n c a în sat, la aceeaşi gospo
d i nă care-mi gă tea şi mie ; astfel încî t am plecat î m p r e u n ă . Pe l îngă noi a trecut 
un om t înă r , a d u c î n d u - ş i vaca de la păşune . O v a c ă băl ţa ţă , un om grăb i t mîn înd -O' 
d in u r m ă , luc rur i vechi de mi i de ani . D a , dar nu mergea pe jos, ci , oricî t ar 
p ă r e a de ciudat, cu motocicleta : pas to ra l ă mecaniza tă . Am rîs amîndo i , şi moto-
cicl is tul , amuz îndu - se şi el, ne-a a m e n i n ţ a t cu pumnul. 

A n g h e l M a r i n , bă i a tu l v ă d u v e i l a care mîncam, nu prea învă ţa , iar expl ica
ţiile suplimentare pe care i le d ă d e a m , le în ţe legea anevoie. î n t r - o zi se dusese la 
coopera t ivă să cumpere bomboane acre, dar nu-ş i amintise cum li se spune : 

— Ia d a ţ i - m i şi mie nişte.. . n iş te alimente. 
Şi Al imente î i rămăsese numele. „Ce mai faci, mă Al imente?" „ I a r nu ţ i - a i 

făcut lecţ i i le , vere Al imente !". 
în timp ce Pascu şi cu mine s tă team la masă , M a r i n a venit ou o st icluţă 

de cerneală , î m p r u m u t a t ă de la un coleg care şedea p r i n vecini , ş i -a umplut stiloul 
şi a vrut s-o ducă înapo i . Ma ică - sa nu 1-a lăsat : i - a luat s t icluţa şi a turnat în 
alta, goală , c î teva p ică tu r i . 

— N - o să bage nimeni de seamă. 
M a r i n n-a înţeles în pr ima clipă ce face maică-sa . Pe u r m ă l -am văzu t pă l ind 

ş i-a fugit. Femeia ne-a l ă sa t singuri şi s-a dus d u p ă el . Cum, peste un sfert de 
oră , încă nu se întorsese, am plecat amîndo i . 
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• 

Cu g îndu l că trebuie să trec n e a p ă r a t d i sea ră să v ă d ce-i cu bă ia tu l , mă 
î n d r e p t a m , c î teva ore mai t î rz iu , spre şcoală. P ă m î n t u l se uscase şi mergeam 
cu bicicleta : ro ţ i le aveau un fîşîit prelung, l iniş t i tor , pe care nu-1 mai auzisem 
d in t oamnă . în f a ţ a şcolii, bicicletele ş i motocicletele elevilor. în 1945, d a c ă 
nu mă înşel , Geo Dumitrescu scria versul : „ Ţ a n ţ o ş ca un ţ ă r a n pe b ic ic le tă" . 
E x i s t ă şi o istorie a gestului cotidian. Ea consemnează că, la acea da tă , figura 
unui ţ ă r a n pe b ic ic le tă putea să p a r ă un lucru excepţ iona l . Astăz i , am impre
sia că bicicleta este ma i r ă sp înd i t ă la sate, decî t la oraş, unde exis tă mai multe 
mijloace de locomoţie . Motociclete şi biciclete aveau nu numai elevii de la seral. 
C o p i i i unor colectivişti veneau Ia şcoală parte cu bicicleta, parte cu m a ş i n a 
schelei petrolifere, care trecea z i lnic să-i ia de-acasă . 

Biciclete ş i motociclete... în u r m ă cu cî teva zile, Dode M a r i n d in a V - a 
se ră tăc ise p r i n p ă d u r e . Asurz i ţ i de v î j î i tu l sevelor noi, p l i n i de semnalele l u m i 
noase ale frunzelor abia răsăr i te , arbori i î nnebun i se ră şi, o lă t in îndu-se confuz 
în mi j locul serii, î l împied icase ră pe Dode să găsească drumul spre casă. P ă d u 
rea nu era a t î t de ad încă şi existau destule drumuri care duceau spre oameni, 
dar se vede că pe Dode îl zăpăcise frica, pentru că n ic i o doua z i , p î n ă t î rziu 
spre seară , nu se întorsese . P lecaseră pă r in ţ i i şi e î ţ iva vecini să-1 caute; reve
n i se ră pe r înd , fă ră rezultat, cu aceeaşi î n t r e b a r e în f r igu ra t ă în p r iv i re : „nu s-a 
în tors cumva în l ipsa n o a s t r ă ? " A p o i cineva a pomenit un cuvîn t care plutea 
în aer, deşi nu-1 rostise nimeni p î n ă atunci : „ lupul !" Am înţeles în cl ipa aceea 
că nu ma i am dreptul să stau şi să contemplu feţele dezorientate ale celor la l ţ i . 
Am încălaoat pe bicicletă şi peste un sfert de oră eram la nea Popeseu. Ş t ia de 
ce am venit. 

— Nu s-a î n to r s î n c ă ? 
— N u . 
N e a Popeseu a închis ochii ( a şa făcea c înd vo ia să cugete ma i bine) şi, 

înc run ta t , şi-a rostit g îndur i l e , pe m ă s u r ă oe-i veneau : 
— L u p i nu cred să fie. Nu sînt. D a r e fr ig. De cîte ore e în p ă d u r e ? 
— De vreo douăzeci . 
— P r i m a noapte a trecut-o cu bine, asta-i sigur. 
A deschis ochi i şi s-a uitat a f a r ă : se însera . S-a ridicat în picioare. 
— Bine, tovarăşe profesor, să vedem ce-i de făcut. 

' Peste trei ore, în fa ţa admin i s t r a ţ i e i se af lau peste douăzeci de motociclete 
şi vreo patruzeci de biciclete. N e a Popeseu îi chemase pe muncitori . Au făcut un 
plan a m ă n u n ţ i t , ş i -au î m p ă r ţ i t p ă d u r e a (aveau şi o h a r t ă , cu care venise br iga
dierul silvic). La ora opt, î n t r - u n zgomot asurzitor, lumini le farur i lor s-au depla
sat spre p ă d u r e a bu imăc i t ă . Peste d o u ă ore, un motocielist se în to rcea cu Dode, 
n e v ă t ă m a t . 

Bineînţe les , la cercetare pa r t i c ipase ră şi mul ţ i elevi. A m i n t i n d u - m i , le p r i 
veam motocicletele şi bicicletele, cuminţ i , adunate în rastelul d i n fa ţa şcolii, în 
soarele stins de amurg ; mi se p ă r e a u şi ele nişte a m ă n u n t e cu farmec ale z i le i 
aceleia de p r i m ă v a r ă . 

• 

P r i m ă v a r a . Stancu Ion, elevul meu d in clasa a V I I I - a , o a l t ă clasă a V I I I - a 
cu elevi mai tineri decî t cea de anul trecut şi cu alte probleme, îmi spune că vrea 
să ci tească o poezie. 
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— Cine a seris-o? 
— E u . 
O citeşte. Colegi i a p l a u d ă . îi î n t r eb : 
— V o i a ţ i scris v r e o d a t ă poezii ? 
— De mult, t ova răşe profesor. 
A răspuns Vişan . 
— C î n d anume ? 
— Pe cînd făceam armata. 
Stoica : 
— Pe atunci am scris şi eu. 
B o r ţ a n : 
— Şi eu. 
— De-atunci n - a ţ i mai scris ? < 
— N u ! 
— Bine, dar cum se face cjă toţ i a ţ i scris poezii , pe vremea c înd eraţ i 

m i l i t a r i ? 
M - a l ămur i t , didaotic, V ă d a n : 
— Oamenii mai mult în a r m a t ă scriu poezii, că Sînt departe de casă şi-şi 

amintesc. Nu şt iaţ i ? 
N u ş t i am. 

• 

Stoica trebuia să decline un substantiv şi a ales „ femeia" . L - a declinat în 
p ropoz i ţ iun i (Nominat iv : Femeia este f rumoasă ş.a.ni.d.) şi a dat exemple cam 
deplasate ; c î ţ iva dintre cei mai t ineri (tot p r i m ă v a r a ?) au începu t să chico
tească. Peste c î t eva minute, la un exemplu inofensiv : „ rochia este l u n g ă " , d in 
nou zâmbete cu două înţe lesur i . 

Enervat, am simţi t că nu pot lăsa lucruri le să t r eacă f ă ră n ic i o conse
c in ţă . Am deschis dulapul cu că r ţ i ş i am luat vo lumul de versuri a l l u i Arghez i . 

L e - a m citit, cu un fel de înve r şuna re , f ă r ă să -mi r id ic ochi i d in carte : 
„ R a d a " , „ T i n c a " , „ F ă t ă l ă u l " . 

„Cu vreo cî teva tuleie, 
M ă , tu semeni a femeie"... 
I-am pr iv i t . Ascul tau cu ochi i la rg deschişi , t u lbu ra ţ i . N i c i un zâmbet, n ic i 

o t r e să r i re a obrazului. Le-am citit „Duhovniceasca" , apoi o poezie d in c ic lu l 
„1907" . La sfârşitul orei, cî ţ iva m-au în t r eba t de unde pot face rost de carte. 
Stancu a a d ă u g a t : 

— Să- i citesc şi bă ia tu lu i , să a u d ă şi ei. 
Nu glumea. înţelesese poeziile a ş a cum trebuia să le în ţe leagă . G î n d u r i l e 

îndoie ln ice , d o r i n ţ a de g lumă, se re t răseseră speriate d i n f a ţ a artei, l ă s î n d loc 
numai emoţiei şi ra ţ iun i i . Şi pur şi simplu, elevilor mei n ic i nu le trecuse p r in 
g î n d că în poeziile citite ar putea fi ceva care să le stârnească o reac ţ ie m i n o r ă . 

• 

Dalea Ioana d in clasa a zecea venise la şcoală pur tând sub ha ina b ă r b ă 
tească , la care nu r e n u n ţ ă n ic ioda tă , o b luză a lbă de mă ta se . P r ivea în toate 
pă r ţ i l e , roş ind, deşi cred că nimeni în a f a r ă de mine nu observase evenimentul. 

Cea mai b u n ă e levă d in clasă avea 30 de ani şi doi copii ; de soţ era 
despă r ţ i t ă de mult, dar nimeni nu spunea despre ea vreun cuvîn t în do i peri . 
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Venea s e a r ă de sea ră , ea, una dintre pu ţ ine le femei sondor, cu aceeaşi sa lope tă 
gr i ş i cu aceeaş i h a i n ă . A v e a mişcă r i l e nu moi , ci b l î n d e ; tot ce f ăcea era l u m i 
nat de b l î n d e ţ e şi t imiditate ; fe lu l cum ş te rgea tabla, mersul, vocea. Farmecul 
ei deosebit avea şi o a l tă sursă : în ţe legerea . î n ţ e l egea lucruri le în profunzime, 
cu o i n t e l i gen ţ ă prec isă şi f ă r ă şovăia lă . î n ţ e l egea şi s u r î d e a — un surîs în ţe lep t , 
de femeie care cunoştea v i a ţ a şi ş t ia cum să v i n ă spre ea, d ă r u i n d u - s e şi totuşi 
mereu î n t r e b ă t o a r e : undeva, pot exista p r imejd i i . E r a , ho tă r î t , una d in cele mai 
frumoase femei pe care le-am văzu t . 

î m i amintesc că, o da tă , Popescu M. Ion I m i - a vorbit admirat iv despre ea. 
— î ţ i place ? l - am în t r eba t cu un zîmbet complice. 
N e a Popescu m-a pr iv i t — sau mi s-a p ă r u t doar — cu m i l ă : 
— D a c ă - i f rumoasă ! D u m n e a v o a s t r ă nu vă place ? 
— B a da. 
— A t u n c i ? 
în ţe lesesem ce v ro ia să spună . ( A t u n c i de ce z îmbeşt i a şa ?) Şi mi s-a f ă 

cut ruşine. D a r în z iua aceea de p r i m ă v a r ă , îmi p l ă c e a să mă g îndesc la Dalea 1. 

• 

C î n d pompele sondelor fac simultan o mişca re de a sp i r a ţ i e , se consumă m a i 
m u l t ă energie e lectr ică şi becurile d in clase l u m i n e a z ă ceva m a i slab, o f r î n t u r ă 
de secundă . Fenomenul, aproape imperceptibil , se petrece, la intervale egale, 
de c î teva or i pe minut. Şcoa la ia energie e lec t r ică de la acelaş i transformator cu 
sondele cele m a i apropiate. O clipă, fe ţe le elevilor, ale sondorilor ad ică , se î n t u 
n e c ă pu ţ in , de p a r c ă ar par t ic ipa şi ei la efortul spor i t ; se î n t u n e c ă şi pagini le 
pe care elevi i d i n a opta no tează versuri d in tragedia Ant igonei . A p o i la sonde 
u r m e a z ă o mi şca re mai r e l a x a t ă ş i lumina, în clasele pline, îşi dă î n t r e a g a putere. 
D a c ă s-ar în tâmpla ceva la sonde, cei de aci ar afla-o p r i n intermediul l u m i n i i ; 
pu l sa ţ i a f ă r ă tulburare a becului spune că totul merge bine ; sondorii pot î n 
v ă ţ a l inişt i ţ i . 

Creon a vestit că o d a t ă cu An t igona va m a i m u r i cineva ; o va ierta ? 
L u m i n a se d ă r u i e î n t r e a g ă . D a r Creon nu în ţe lege . Aşa , muşchi i se încordează , 
pompele sondelor trag cu î n t r e a g a lor putere ; s-a î n tuneca t : A n t i g o n a va mur i . 
D a r ia tă , l umina e i a răş i dep l ină . An t igona c lamează : „Da, rostul vie ţ i i mele-i 
să iubesc". Şi cei de aici v i n să- i a u d ă numele d u p ă opt ore de m u n c ă p l i n ă de 
concentrare. „Da , rostul vieţ i i mele- i să iubesc". Mî in i l e lor bă rbă te ş t i , pur tând 
podoaba m o d e r n ă a ceasului argintiu, se r id ică spre dragostea Ant igonei , d î n -
du- i un sens nou. 

• 

î ncep înd de la ora 9, în sala de fest ivi tăţ i a schelei, va avea loc „Balu l 
p r i m ă v e r i i " . La frizerie a ş t eap tă vreo zece persoane. Fr izeru l , un om de vreo 
40 de ani, cu ochelari şi f igură de intelectual, mese r i a ş foarte bun, m i - a explicat 
o d a t ă pentru ce — deşi fami l ia l u i locuieş te în Găeş t i — vine în fiecare lun i 
d i m i n e a ţ a să-şi f a c ă meseria tocmai a ic i , la atâţia k i lometr i de o raş , ş i nu m a i 
p l eacă p î n ă s î m b ă t ă la p r î n z : 

— A m fost bolnav, tova răşe profesor, şi am nevoie de l inişte. A i c i , l a sche
lă , nu am de-a face decî t cu muncitori i . Ş t i ţ i şi d u m n e a v o a s t r ă : s în t oameni 
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serioşi, scandaluri nu se exis tă să fie. O s ingură rec lamaţ ie am avut în doi ani . 
A scris tova răşu l Gheorghe, de la compresoare, elevul d u m n e a v o a s t r ă , că l-am. 
dat cu colonie d u p ă bă rb ie r i t . A v e a dreptate omul, ceruse spirt şi zicea c-o să 
r î d ă nevasta de el . 

Fr izer ia se a f l ă î n t r - o odaie d i n „ba raca burlaci lor" . Deş i ne adunasem a t î -
ţia, oamenii a ş t ep tau pe b a n c ă tăcuţ i , încruciş îndu-ş i pe genunchi mî in i le cu unghii 
groase. N i c i frizerul nu vorbea, şi nic i ceilalţ i . O m u l făcea o t reabă , deci trebuia 
să fie atent. Cl ienţ i i îl în ţe legeau şi-i respectau munca. D u p ă fiecare tuns, frizerul 
m ă t u r a şi îşi spăla mî in i l e cu spirt. 

în drum spre sala de fest ivităţ i am trecut pe la Leana şi am aflat că l - a 
găsi t pe Al imente , tocmai pe seară , d u p ă ce căutase d i s p e r a t ă p r in tot satul. E r a 
ascuns în patului unui vecin, şi se vedea că plînsese mult, p î n ă adormise. 

• 

Bal s implu : bănci nesigure pe marginile sălii, orchestra N i c u Belc iug — 
ta t ă l şi f iu l vioriş t i , nepotul la acordeon — u rca t ă pe o scenă improv iza t ă d in 
c î teva mese, c în t înd î n a i n t e de venirea publicului „ca să se ma i încă lzească aerul". 
Dansatori mişc îndu-se neîndemânat ic i , în contratimp, un i i dintre ei b ă t î n d tactul 
cu degetele pe spinarea partenerei. Pulovere în dungi, a l ă tu r i de costume de 360 
de lei metrul, purtate cu e leganţă . Mul ţ i elevi de-ai mei de la seral, cu cravatele 
legate s t îngaci . U n i i greoi, dans înd concent ra ţ i , cu frica p e r m a n e n t ă să nu-ş i calce 
partenera. Al ţ i i t r avers înd sala cuceritori, cu mişcăr i sigure. îmbu lzea l ă la tombola 
cu multe farfurioare şi cutii de chibri turi . 

Câţiva s înt ameţ i ţ i . 
— C în t ă mai tare, ţ i gane ! s t r igă cineva. 
P r i v i r i dezaprobatoare. Un glas : 

• — Nu te credeam, m ă , aşa prost. Belciug are doi băie ţ i la noi, la schelă... 
La intrare se a f l ă un carneţe l şi o cutie. Oamenii in t ră , rup un bilet d in 

carneţe l , lasă trei le i în cutia p l i nă de bani sau îşi iau singuri restul. L î n g ă cutia 
cu bani nu se af lă nimeni care să supravegheze. Ce i care v i n sînt muncitori , sînt 
elevii mei : ei nu pot înşe la pe nimeni şi nimeni nu- i bănuieş te . 

• 

De la bal am plecat destul de t î rziu, obosit. E r a o s e a r ă cu l u n ă şi pietr işul 
p r e s ă r a t în fa ţa săl i i de fes t iv i tă ţ i lumina alburiu. Am coborî t dealul abrupt, pe 
l îngă birouri le admin i s t r a ţ i e i , apoi, lăs înd în u r m ă , cu silueta ei mis ter ioasă , sta
ţ ia de for ţă , am luat-o în jos, pe şosea. P ă m î n t u l , răscoli t de şenile, nu se uscase 
încă. D a r nu mi -a p lăcu t n ic ioda tă să calc f e r indu-mă , ş i treceam îna in t e în 
l in ie d r eap t ă , fă ră să ocolesc băl toacele , sigur de avantajele cizmelor. Pî r î iaşul 
d in vale sticlea şi aş fi putut să-1 trec, păş ind din p i a t r ă în p i a t r ă ; nu eram 
însă sigur pe î n d e m î n a r e a mea ş i -apoi apa era foarte mică, a şa că l-am trecut 
direct. în felul ăs ta mă obligam la încă o t r e a b ă pe care al tfel aş fi putut s-o 
ocolesc d in comoditate : trebuia să-mi cură ţ cizmele în u r m ă t o a r e l e minute, pen
tru că altminteri apele, pline de acizi şi de sare, ca toate apele d in preajma son
delor, mi le-ar fi distrus. 

E r a m m u l ţ u m i t de ziua care trecuse : fusese p l i n ă de î n t împ lă r i . îmi recu
noş team în mişcăr i , p l ăcu t a oboseală de seară cu care mă obişnuisem. C u r ă ţ a t u l 
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cizmelor, în curtea l u m i n a t ă de lună , s imţ ind în spatele meu răsu f l a rea vi ţe lului 
care, scăpat d in grajd, venise să pr ivească , nu era lipsit de un anumit farmec. 
El iberat de i a r n ă ca de-o pîc lă nes igură , cerul lumina, p l in de stele. A v î n d de 
scris şi eu o compunere despre p r i m ă v a r ă , nu mă î n d o i a m că aş fi pomenit în 
pr imul r î n d despre cu ră ţ a tu l cizmelor în l in iş tea a m i c a l ă a curţ i i . 

Petrecusem o zi f rumoasă , nu mă gîndisem nic> o cl ipă la ceea ce l ă sam în 
u r m ă în Bucureşt i , ş i m i - a 'trecut p r in cap g îndu l că ar trebui să închei acea zi 
cu h o t ă r î r e a de-a nu mai pleca n ic ioda tă d in C. Mă s imţeam cinstit ş i sincer, 
de foarte m u l t ă vreme nimic ş i nimeni nu mă î ndemnase să mint, ş i - am părăs i t 
g î n d u l acela cu un z îmbet . Nu aveam să r ă m î n acolo toa tă v ia ţa , voiam să trăiesc 
şi-n o ra şu l meu, aveam de g î n d să cunosc şi alte oraşe, şi g îndur i l e acestea mi se 
p ă r e a u fireşti şi frumoase. D a r priveam cu p lăce re în seara de p r i m ă v a r ă , satul 
ca un imens abecedar v i u , în care acelaşi A punctat de becuri, l umina de zeci 
de ori d in spatele caselor. 



19 ANI DE LA ELIBERAREA BULGARIEI 

Elisabeta Bagriana 

Aerodromuri 

Ca-ntoldeauna, şi astăzi, mă bucur 
să zbor, 
să zbor, 
să zbor, 
( cu-adevărat 
sau în gînd). 
Şi-acest dor, 
această sete de pasăre, 
nu o pot stinge nicicînd. 
De-aceea, şi astăzi, cu-aceeaşi fervoare 
mă-atrag aerodromurile 
nocturne, sclipitoare, — 
cuiburi pestriţe-ale lumii, 
din care păsări cu motor 
intră în zbor 
spre pretutindeni, 
străbătînd uscatul şi apele 
pe nevăzute fire de aer 
şi se ridică 
şi se lasă 
şi iar se ridică, zburînd 
peste micşoratul pămînt, 
urmărite, la nesfîrşit, 
de-atîtea tinere priviri 
săgetînd spre zenit. 
Cîtă apă a curs 
din acea primăvară-anume, 
furtunoasa primăvară-n care 
am zburat, pentru-ntîia oară, 
spre depărtata şi ispititoarea lume! 
Aripile mele flăminde de drumuri 
au bătut multe aerodromuri 

\ 



Fctcuri străine le-au pîrjolit 

fi tnimajn-a durat de attta iuhit.. 
Dar cmd, după lungul meu zbor 
ma-ntorc la cei de-acasă, 
covîrşită de dor, 

P B ă m P î a Sofiei, îmi a p a r e 

aerodromul cu ierburi unduitoare ' 
f l s m l că~n inima mea 
mckînd nu s-a aflat 
tremur mai curat — 
si dragoste 'mai mare — 
si mă plec şi sărut 
fiecare frunză, 
fiecare fir al ierbii, 
recunoscut. 

Piscul 

Sclifieşte-n soare ^ 

P* creasta muntelui temut. 
L e l m a i abrupt> mai plin de risc 
MCUŞ al meu, 

cu tine l-am făcut. 

V u î a i n taţa-mi o viitoare, 
prăpastia se-ntuneca, 
simţeam pe umăr mâna ta, 
pe umărul meu, 
cald sprijinitoare. 

Dar iată nepoftita moarte. 
Te-a smuls cu o cruzime rece 
f d e atuncea, mai departe, 
®i locul tău 

stăruitoare, mă petrece. 

Piscul e tot sus acum, 
'nai sclipitor şi mai subţire, 
Profilul tău, rămas în drum 
ramîne-adînc în inimă, 
în amintire. 

I n U n e ş t e d e N I N A C A S S I A N 
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Rafael Alberti 

Testamentul Rozei *) 
Bertei Singerman 

De mine unii spun : roză pierdută 
„Ieri te-ai ivit şi mline vei muri. 
Pentru o zi, atît doar, eşti născută ? 
în scurtă vreme vei pieri". 
E mline azi, a şi venit un mîine, 
tu, ieri născuto, ieri... 
în galben m-am ivit, de primăvară. 
Putea fi alb, ori roşu ori carmin. 
O, amintiri. 
— Tin, tin ! 
— Ei, cine-i ? 
— E soarele. 
— Ce vrea ? 
— Să intre. 
— Poftească după cum e voia sa. 
Intrînd în piept, m-a desfoiat deodată 
Ce oră de amor! 
Eu râsâream şi mă trezeam în zori 
la nunta binecuvîntată. 
Nu galbenă eram, o roză aurită, 
femeie, trup rotund al unei flori 
şi-ndrăgostită. 
— Tin, tin I 
— Ei, cine-i ? 
— Un colibri necunoscut. 
— Ce vrea ? Ce-mi cere ? 
— Un sărut. 

*) Recitată la Festivalul din Spoletto (Italia Iunie—Iulie 1962), pe muzica 
lui Fr. Poulenc, iar la Buenos Aires de Bertha Singerman. 
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1 — Viata Romfnească 

- Să-nceapă după cum e voia sa 
Ce dulce miere 

nectarul meu de rozâ-abia trezită 

Y c e lumină ~ jar fără cenuşi 
tmi ardem galben pieleadel • 
~ Tin, tin t'ieiea de pe mine. 

-- Ei, cine-i ? 
— Briza jucăuşă. 
~ Şi ce doreşte ea ? 
— Un dans. 

— Roză şi briză, iată, vom dansa. 

Sînt pasăre. 
Petalele mi-s aripi 
Şi zbor. 

Sînt mare. 
Caliciul e-o corabie.. 
Plutesc ! 

Sînt vis. 
Şi[tu îmi iei mireasma 
Adorm. 

Şi iată noaptea. Vreau să fiu o stea < 
O stea, in naltul cerului deschisă ' 
aprins ca trandafirul scîTeia ' 
nu galbenă, de aur pur ' 
— Tin, tin ! "' 
— Ei, cine-i ? 

— Tremurătoare,-o stea 
~ mine, spune-mi dar, ce vrea ? 
~ Sa-jtplîngă, tremurînd într-un fior 
~ mtre, după cum e voia sa 
S plinse tremuraşi plînsegreu 

9i Phnsul ei se împleti cu-al meu 
?i soarele suind mă mistui ' 

roza pierdută. 11 m mai, 
Las 

inima întreagă soarelui 
Las 

mierea colibriului 
Las vîntului aromă şi fior. 

lacrimile stelelor. Şi totuşi zic: 
Ce las in fond? Nimic. 



Dar nu mă plîngeţi, o, nu plîngeţi roza 
ce s-a născut în zori şi moare-n zori. 
Adio deci... Mă poartâ-acum văzduhul. 
Ieri mă născui. Şi azi iubesc. E soare. 
Şi vine colibriul. Mă înconjoară briza. 
Alunecă o stea scînteietoare. 
Şi-apoi ? O altă roză aurie 
se va trezi cînd soarele răsare. 

Descindere 
Ei vin din nou, pîndindu-te, stricînduţt 
şi somn şi noapte, visul 
de pace, mult dorit. 
Aceiaşi sînt din toldeauna,-i ştii, 
de cină ai spus, într-o zi neagră .--„Ajunge ! 
Eu cer atît, lumină". Aceasta-i crima ta 
— Poftiţi dar, domnii mei. (Sînt mut şi limba 
e-ncremenită; 
cuvintele nu-mi umplu cerul gurii, 
—• şi cum ar fi dorit! — dar tac în faţa voastră, 
chiar dacă mi se-adunâ-acum scuipatul, 
scuipatul gros, ce, slobozit deodată, 
ar ţine loc de glonţ şi ar izbi 
de moar te,-n ţintă... însă-acum...). 
—• Continuaţi deci, domnii mei... Acestea 
mi-s cărţile... (Inima mea e-n toate, frămîntată; 
sînt versuri despre mare, nefericiţii-mi îngeri, 
sărmana-mi patrie însîngerată, 
exilu-mi fără capăt...) — Celelalte ? 
— Acelea, da acelea! (Pericol! Nu le-atingeţi. 
In fiecare slovă-i dinamită). 
— Se pot lua... (Ei, dar acum 
nici nu-şi dau seama, n-a sosit momentul, 
în noaptea asta nu scot o silabă. 
Mi-am interzis cuvîntul şi scuipatul). 
— Luaţi scrisorile îngălbenite ? (Bine.) 
— Maşina mea de scris ? (Deşi le spun 
că ea nu scrie singură...). Portretul ? 
(Nu-i chipul căutat... Dar e-un poet 
nefericit, teribil. Vedeţi ? Un om frumos ! 
Dar ce ştiţi voi ? De mult e mort poetul. 
Să strig vreau. Mă răneşte 
dublul tăiş al limbii. Rupeţi 

. şi sfîşiaţi şi pielea de mobile, tăiaţi 
pologurile, smulgeţi şi florile, sălbatic, 
de pe balconul meu. Din gura neagră 
a glastrelor adinei, de mult pustii, 
ieşi-vor doar furnicile şi viermii). 
— Şi, domnilor, ce mai doriţi ? (Tăcere. 



Mi-am retezat azi limba... Intre dinţi 
Jl-°lm, căzută, ca o biată zdreanţă 
de fibre sîngerînde, 
mişcîndu-se-ntre spume şi vorbe... Aş putea 
s-o vars pe loc, ori s-o azvîrlu, sigur 
ca va inundă ochii... Ce moment 
mult aşteptat, precis, să-şi împlinească 
obscura misiune, 
profesia ei tristă şi uniformizată ' 
Dar nu... Continuaţi). S-a terminat ? 
f hu nu-s decît o carte.) 

Să mergem, domnilor. 

înmormîntarea 
Da, am murit. Aşa-i. 
Sînt mort. Sînt mort. Un mort definitiv 
rămas fara viaţă în acest pat sărman ' 
inir-un spital modest, şi într-un sat ' 
pe care nici măcar nu-l ştiu. 
Veni un medic, 
şi îmi dădu cîteva palme pe obraz 
îmi ridică o pleoapă, 
un braţ. Şi după el, 
în alb halat, 
poate aceeaşi soră ce noaptea mă veghease 
îmi puse cruce braţele pe piept 8 

şi atingîndu-mi inima, 
rosti cu glas suav şi dînd din cap • 
- Nimic nu-i de făcut. Ni s-a sfîrşit 
E adevărul trist ' 
Da, le-am murit. Şi i-am lăsat pe toţt 
atunci cînd... Vai, ce spun ' 
De ce vorbesc de „toţi", cînd n-am pe nimeni ? 
Mai bine spun: eu singur am murit 
cînd nimeni nu gîndea la somnul meu 
Era cam pe la cinci şi jumătate 
ori poate către şase dimineaţa 
Cu mine ce-au de gînă ? 
Şi ce grăbit e patul! 
Un alt bolnav la fel de grav aşteaptă 
imizic: e-un mort de schimb. Şi totuşi 
căldura mea e încă-n aşternut. * 
Căldură? Nu, e gheaţă! 
Un frig necunoscut 
ce inima-l păstrează toată viaţa 
doar pentru cea din urmă clipă 
Cu mine ce-au de gînd ? Nu-i nimeni să mă caute 
Am auzit ce-au întrebat. Şi totuşi 
Departe foarte... Dar aici, acum 



cine mă recunoaşte, cînd vocea mi-a lipsit 
să pot rosti măcar 
un nume ; ţara mea — 
şi anii mulţi cît ochii-mi n-au z.ărit-o, 
cît tălpile nu i-au călcat pămîntul ? 
Ieri am intrat, tîrziu... Ba m-au adus, 
eu n-aveam cunoştinţă. Iar acum 
sicriul nevopsit îmi este casa 
mobilă, fără geamuri, fără uşi. 
Aud că plouă... Ceru-i coperit. 
Şi printre pietre-s gropi în drum... Mă doare, 
mi-e teamă că, la orice salt, căruţa... 
DU, calule, dii, astăzi 
mai ai de dimineaţă înc-un drum ! 
Mai uşurel, te rog! 
Mi-e ultima plimbare. Nimeni, nimeni 
nu vine-n urmă, nici măcar un cline... 
Căruţa se opreşte... 
Trag la cîntar — nici cît o pasăre ; 
mă iau pe umeri, fără să mâ-njure. 
Da, da, am şi ajuns. 
Urîte ziduri, triste, de ciment... Şi nici un singur arbor 
măcar un chiparos ori un măceş. 
Murdare gropi cu numere pe ele, 
betege cruci de lemn, 
ciulini uscaţi, urzici 
între morminte, şi nimic mai mult. 
E ultimul popas, nimic la despărţire ? 
Întotdeauna pe-acest drum părinţii 
ori alţii cel puţin ne spun adio. 
Desigur, 
altfel ar fi fost departe... 
E ultimul meu drum. Ce-aud ? E o părere ? 
Ba nu ! Tăcere ! 

— Ascultaţi prieteni! 
ne-aflăm aici în preajma 
unui erou întors în patrie 
de peste mare, din pămînt străin. 
Ei, într-o zi... (Acum 
n-aud ce spune. Ploaia 
îi risipeşte vorbele... Ce spune ?) 
Ostaş, luptă în peste 
treizeci de bătălii, 
pînă primi o rană adîncă-n piept... 
Şi patria şi-o părăsi cu cinste, 
cîntînd-o mai departe, 
în simple cînturi, pline 
de spuma mărilor, 
de sunetele rîurilor verzi, 
de vîntul dinspre munte... 
îşi părăsi cu cinste ţara sa. 



Dar ia priviţi! Se-ntoarce 
cu cinste, astăzi, mort... 
Sînt mort. Aud. Sînt mort 
mort iremediabil. Şi nimeni nu-i să-mi spună 

TostiTeZmaS- M e t e C U V i n t e l a t i ^ oştite de un popa însingurat în ploaie. 
Nimeni nu-mi ştie cîntecele. Nimeni 

WMI* ? C U n o a * t e ' c ă c i nu le-am scris vreodată 
Mi-au fost numai un zvon rămas în piept 
Şi totuşi azi vor răsări, ştiu sigur 
şi dulci îmi vor înmuguri pe buze 
zburînd în larg azur, 
pe cînd comuna gro'apă-mi-nâbuşă gîtlejul 
şi numele-mi-nghite-n veci de. veci. ' 

Statuia 
Erai aşa frumoasă că nu puteai vorbi 

Viceinte Huidobro 
Uitată de o lume, 
trăiesc pe-această cale 
pustie mărginită de plopi şi de mesteceni 
in codru. ' 
Statuie singuratică-a pădurii. 
în juru-mi sînt araucarii nalţi, 
albaştrii cedri, pinii, 
eucalipţi şi chiparoşi, cazuarine... 
Podoabă rătăcită în pădure. 
pe marginea acestui drum stingher 
mor de singurătate, 
înaltă şi robustă ridicînd 
spre cer un braţ cu dreapta, vai ce durere! - lipsă 
Un coşuleţ cu fructe ţin în cealaltă mînă 
prune şi mere, vişine şi piersici 
cărora muşchiul moale le-a dăruit verdeaţa 
o umedă culoare de fructe submarine. 
Şi lingă piedestal, 
cresc printre mărăcini şi spini atîtea ierburi 
şi arcul graţios al unui palmier 
care se naşte. Nu ştiu prea bine cine sînt 
Pomona, unii-mi spun. 
Puţini mă văd trecînd. Aproape toţi 
mă ignorează; totuşi 
eu sînt frumoasă, o femeie naltă 
cu sînii tari în vînt 
şi cu tunica largă descheiată 
lăsînd să mi se vadă mulajul pulpelor, 
sub falduri ondulat-armonioase. 
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A ş vrea să pot vorbi, mi-ar place 
măcar o dată cînd soseşte toamna, 
şi desprinzîndu-mi tălpile de soclu, 
să mă preumblu ascultînd sub paşi 
o muzică a -frunzelor uscate. 
Aş vrea să pot vorbi, cînta, şi-aş vrea să umblu... 
Dar... Linişte .'-Aud paşi... E cineva 
naintea mea, 
şi mă priveşte fix. 
Şi chiar şi mîna lipsă se-nfioara. 
— Ce splendidă făptură, 
şi singură în acest loc ascuns, 
fără s-o vadă nimeni! 
Aş duce-o în grădina mea. Frumoasă 
va străluci-n această primăvară, 
sub nalţii plopi şi chiparoşi umbroşi, 
pe frunte cu-o cunună de mireasă! 
Atît a. spus. Şi noaptea 
umplu frunzişul foşnitor în arbori. 
Eu simt ceva în ochi... 
Ori poate roua... Nu, sînt lacrimi. 
O laudă-a splendorii mi-aud întîia oară, 
ce fericită sînt acum 
în inutila mea singurătate. 
Să. fug, să fug, să fug, să merg orbeşte, 
urmind pe trecător în astă noapte, 
chiar in această noapte-ntunecoasă! 
Scăpa-voi oare ? Nu mă pîndeşte nimenea ? 
Şi tălpile mi se desprind de piatră.. 
Sar, sînt pe drum... înaintez încet... 
tn urma mea e piedestalul gol... 
Nu ştiu-ncotro pornesc. înmiresmată., umbra... 
De braţu-mi fără mînă 
atîrn-o creangă. Faldurile-mi rupe 
ghimpata sîrmă-n drum, şi mărăcinii... 
Şi vaci mă urmăresc cu ochi aprinşi. 
Merg ca împinsă de un cîntec fericit, 
orbeşte-ajung în mult doritul parc. 
în cinstea mea, iluminări de arbori. 
Fosforescenţi sînt plopii şi chiparoşii ard, 
incendiind cununile miresii. 
Un piedestal floral, imaculat, m-aşteaptă. 
Dar nimeni în grădină. Casa-nchisă. 
îmi urc pe albe flori statura zveltă 
şi inima îmi tremură cu zorii. 
Cînd se deschide poarta... 
mă simt aşa frumoasă., că nu mai pot vorbi! 

în româneşte de V E R O N I C A P O R U M B A C U 



Titu Maiorescu şi paşoptismul 
de Paul Cornea 

1 

Dezbaterea care s-a încins în uJti-
inul (imp în jurul lui Titu Maiorescu a 
stîrnit un interes considerabil. Iniţiativa 
de a .supune unei analize temeinice per
sonalitatea .prestigioasă, dar atît de 
controversată, a conducătorului Ju
nimii, e cum nu se .poate mai bine
venită. Se simţea în adevăr nevoia 
•de a clarifica rolul, istoric al cri
ticului, de a-i parcurge cu ochi avi
zaţi moştenirea, de a-i defini ra
porturile cu noi, constructorii so
cialismului, fără a l'ace hagiogra
fie, ca atîţia din istoricii literari 
de pe vremuri dar şi fără a uza de in
criminări expeditive şi nedemonstrate. 

Miza discuţiei e însă, după noi, 
chiar mai importantă decît aceea de a 
rectifica nişte interpretări abuzive şi a 
combate pur şi simplu erorile exegezei — 
erori adesea fundamentale fiindcă decurg 

dintr-un punct de vedere inconciliabil cu 
marxismul. Maiorescu n-a fost au autor 
de romane sau poezii ci un teoretician ; 
şi n-a fost un teoretician de rînd, ca atî

ţia scribi obscuri ce -s-au agitat la 
suprafaţa vieţii literare ci unul din
tre cei mai însemnaţi exponenţi ai 
gândirii burgheze romîiieşti ; iar 
teoriiJe lui n-au îmbrăţişat nişte 
domenii ezoterice şi n-au avut în 
vedere obiecte ale speculaţiei pure, 
ci, dimpotrivă, au pretins să rezol
ve dileme de importanţă vitală, ca 
de pildă : naşterea civilizaţiei mo

derne la noi prin contagiune ideologică 
sau ca urmare a necesităţii istorice o¬
biective, orientarea social-utilitară sau 
numai estetică a artei, lupta pentru de
mocratizarea structurii sociale sau pen
tru îngheţarea relaţiilor de clasă în va
rianta unui capitalism de tip prusac. 

La toate acestea se mai adaogă faptul că viguroasa acţiune exercitată de Maio
rescu asupra vieţii publice nr a încetat odată cu stingerea sa din viaţă ; chiar şi după 
moarte el a continuat să tulbure şi să neliniştească fiindcă posteritatea, departe de a-i 
acorda tihna unei retrageri muzeale, i-a dăruit privilegiul unui destin activ, de luptător 
necontenit chemat în arenă ; Maiorescu a pierit dar maiorescianismul a continuat să 
subsiste şi să prolifereze ; pînă la 23 August 1944 numele criticului a fost adesea invo
cat iar chemarea „înapoi la Maiorescu" s-a auzit nu odată. Ma i mult decît atî t : în primii 
ani după eliberare poziţiile ideologice maioresciene au constituit adevărate metereze ale 
rezistenţei faţă de socialism şi astăzi încă, deşi nimeni nu propovăduieşte făţiş idealismul 
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subiectiv în sociologie sau autonomia esteticului în artă, ori de cîte ori apar tendinţe de 
a cocheta cu ideologia burgheză, dacă ne dăm osteneala de a scormoni prin cotloanele 
lor ascunse ca să aflăm de unde purced şi pe ce temelie intelectuală se reazimă, avem 
nu odată surpriza de a descoperi un izvor subteran de obîrşie maioresciană. O dovadă 
că polemica împotriva conducătorului Junimii nu e un război cu umbrele, ci o răfuială 
pe terenul concret al actualei lupte de opinii, o constituie articolul lui L iv iu Rusu din 
„Viaţa romînească" nr. 5. 

Dincolo de intenţiile bune ale autorului, pe care nu le contestăm, acest articol, 
prin metoda demonstraţiei şi concluziile la care ajunge, reprezintă o regretabilă mani
festare de recrudescenţă a spiritului maiorescian — favorizată probabil de convingerea 
greşită, atît de frecvent denunţată totuşi, că principiul coexistenţei paşnice s-ar putea 
extinde şi în domeniul ideologic. 

în articolul său, Liv iu Rusu nu-şi pune nici un moment problema substratului de 
clasă al activităţii lui Maiorescu, separă în mod cu totul arbitrar pe critic şi filozof de 
omul politic, relevă laturi pozitive incontestabile ale conducătorului Junimii (pe care 
de altfel nu credem să le mai tăgăduiască azi cineva), ocolind însă o abordare multila
terală şi în esenţă a personalităţii sale. D-sa operează aşezînd sub microscop cîte o 
propoziţie izolată, în dispreţul contextului şi al sensului de ansamblu al activităţii criti
cului. Sau, ceea ce nu e mai puţin condamnabil, lăsîndu-se înşelat de pure coincidenţe 
terminologice, echivalează puncte cardinale antagoniste în geografia literară. Astfel, cu o 
lipsă de istoricitate care uimeşte, d-sa instituie o parţială analogie între Maiorescu şi... 
Engels, deşi doar simpla alăturare a acestor nume produce scîntei, ca a polilor de 
semn contrar ! 

în fond, tendinţa de căpetenie a lui Liviu Ru(su e de a vida oceanul ce-1 desparte 
pe Maiorescu de ideile noastre, de a'-l spăla pe critic de petele lui veniale şi a-1 face 
membru în familia socialistă (ceea ce, fie spus în paranteză, e indezirabil de ambele 
părţi). în ansamblul său, prin ceea ce spune şi mai ales prin ceea ce omite să spună, 
articolul reprezintă, indiferent de scopul urmărit de autor, o ilustrare a atitudinii apolo
getice faţă de moştenirea literară, nu singura manifestare de acest fel în cuprinsul 
istoriei noastre literare actuale, dar probabil, avînd în vedere locul deosebit ocupat de 
Maiorescu, una din cele mai dăunătoare. 

N i se va obiecta poate că Liv iu Rusu a ajuns să exagereze din necesitatea lăun
trică a reacţiei la o serie de teze schematice, simplificatoare şi negativiste, ale unui tre
cut apropiat. S-au formulat altădată judecăţi simpliste, care negau rolul criticului acolo 
unde el era incontestabil, îi agravau erorile sau îl osîndeau pur şi simplu, cu energie 
adjectivală. 

Exagerările de-atuoci ne par astăzi desuete; le dezaprobăm pentru că răstălmăcesc 
faptele şi încalcă adevărul, întrebăm însă : pentru a corija o eroare trebuie să cădem în 
alta, de sens opus? Faptul că în 1954 C. I. Gulian a publicat un articol cuiprinzînd o 
serie de opinii simplificatoare şi insuficient argumentate despre Maiorescu îl justifică 
pe L iv iu Rusu să răspundă apologetic în 1963? Unica alternativă la iconoclasm să fie 
idolatria ? 

De fapt, e bine să împrospătăm memoria celor care suferă de amnezie: nu tot 
ce s-a spus deunăzi despre Maiorescu a fost greşit şi nu toate criticile ce i s-au adus 
trebuiesc revizuite. în afara articolului lui C. I. Gulian, care are şi merite (nu numai 
cusururi — cum reiese din rezumatul defectuos întocmit de L iv iu Rusu) şi în afara pre
ţiosului articol al lui N. Tertulian „Caracterul reacţionar al teoriei „autonomiei esteti-
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cului"'1 (citat de Liviu Rusu dar neanalizat — de ce oare ?) se cuvine să amintim aici 
remarcabila contribuţie a mult regretatului nostru prieten, Barbu Cîmpina. a cărui moarte 
prematură a îndol iat ştiinţa istorică romînească : „Critica lui 48" 2). Mai ales în arti
colele lui Barbu Cîmpina şi Tertulian se găsesc demente de justă situare şi de exactă 
tălmăcire a unora dintre principalele aspecte ale operei lui Maiorescu. Evident, autorii 
nu se sfiasc să critice şi să denunţe, fără nici o tresărire de pietate, esenţa reacţ ionară 
a teoriilor conducătorului Junimii. 

Evaluări lucide ale omului Maiorescu şi operei nu datează însă numai din anii 
noştri. E cu atît mai mare meritul unor critici şi istorici literari mai vechi că nu ş i -au pier
dut sângele roce şi în anii cînd spiritul rector al Junimii era omagiat cu adoraţie, orga-
niz îndu- i -se un veritabil cult, au ştiut să aşeze lucrurile în proporţi i le lor reale. Citească 
oricine paginile lui lbrăileaniu din „Note şi impresii" (1920) sau notele din Miscellanea 
.V ie ţ i i Romîneşti" din 1906—1907, citească excelentul capitol al lui G. Călinescu din 
„Istoria literaturii romîne" (1940) şi compare apoi cu dulcegări i le şi chinuitele raţio
namente de reabilitare ale lui L'.v.iu Rusu. 

Poate nu e inutil, f i indcă am ajuns aici, să notăm că în istoriografia noastră l i 
terară se întiîlneşte uneori modalitatea formulării protocolare, a alternării 
farmaceutice între bine şi rău, A u parte de acest dozaj, diplomatic distribuit, nu numai 
scriitorii contemporani, concetăţeni cu criticul în aceeaşi lume îngustă şi deci capabili 
să-şi răzbune vanitatea rănită, dar şi clasicii, intraţi de mult în contact cu veşnic ia , 
chiar şi jumătate-c las ic i i sau sferto-clasicii, veleitarii la nemurire încă neconsacraţi 
de vreun gir public. Del icateţea criticului, de a se abţine de la un verdict de netă 
condamnare, înt împină pînă şi documentele ce probează o atitudine direct dezonorantă a 
eroului său. Grija lui perpetuă e să-şi adăpostească obiecţi i le printre paranteze şi eufe
misme, să denumească erorile „limite" şi să se înconjoare de rezerve strategice. A spune, 
de exemplu, că Maiorescu a fost reacţionar în polit ică, estetică şi filozofie i se pare 
imprudent şi sociologist vulgar. De aceea demonstraţia, ca la Liviu Rusu, conchide tot 
timpul că „scriitorul X" n-a fost chiar atît de... şi nici atît de... că el a sputs ce-i drept 
că... dar de fapt a crezut că... ş.a.m.d. Unde ajungem? La falsificarea adevărului . Şi unde 
încă ? La un fel de alexandrinism istorico-Iiterar, la un limbaj critic castrat de vi
goarea afirmaţiei sau negaţie i , edulcorat de practicarea echivocului. Mai ajungem în 
fine — stranie dar legi t imă consecinţă — la coborîrea interesului pentru personalitatea 
în discuţie, la aplatizarea şi mediocrizarea ei. Maiorescu — teoretician al gratuităţii artei 
trebuie combătut dar impune respect pentru că îşi pledează cauza cu talent şi forţă de 
expresie. Maiorescu — aflat în răspântia drumurilor estetice, oare împărtăşeşte cu Engels 
oroarea pentru tezism — mai ales că, vorba lui Liviu Rusu, amândoi „plecau de la 
Hegel" ! — care ezită de fapt între artă pentru artă şi artă cu tendinţă, nu interesează 
pe nimeni cum nu interesează eclecticul şi nu devine stimabil prin aceasta. Reacţionarul 
Maiorescu ne obligă să-1 combatem, e. un termen antagonist dar folositor dialecticii 
mersului înainte. „Progresistul" Maiorescu e un hibrid născut în eprubetă, nu numai 
incompatibil cu personajul real dar şi anodin în sfera propriu zisă a ideilor. 

în rîndurile de mai jos ne propunem a aborda un aspect particular al ideologiei 
maioresciene : raporturile sale cu paşoptismul. Deş i punctul de privire e special, ni se 
pare că el poate furniza o perspectivă valabi lă asupra operei în întregul său. Căci ideile 

') „Viaţa romînească", nr. 2, 1956 
2) Idem, nr. 2 şi 6, 1948. 
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doctrinarii mişcării ci pe transfugii ei, nu reprezintă tendinţele centrale ale revoluţiei 
ci pletora elementelor de periferie. Şi atunci se pune întrebarea : de ce blamează Ma
iorescu un întreg curent de renaştere naţională şi polit ică în numele Unor laturi nega
tive parazitare ? 

Dar procesul pe care conducătorul Junimii îl intenta paşoptismului mergea mai 
departe, la acuzări mai grave. Nu era vorba doar de „naiva aşternere pe hîrtie a unui 
amalgam de idei nebuloase", ci de răspunderea pentru introducerea la noi a formelor 
unei civil izaţi i necorespunzătoare cu împrejurări le concrete, de unde abisul dintre ţara 
legală şi ţara reală, neadevărul ce caracterizează întreaga noastră viaţă publică. 

Concepţia lui Maiorescu e bine cunoscută şi poate că nici o altă enunţare a sa 
n-a avut o mai întinsă difuzare şi n-a dat într-o mai mare măsură discipolilor senti
mentul că posedă piatra f i lozofică. Şi totuşi cercetătorul serios rămâne consternat nu 
atît de eroarea intrinsecă a teoriei, vădită tot mai limpede în decursul timpului, cît de 
puţina osteneală ce şi-a dat-o criticul ca s-o fundamenteze ştiinţific. în formularea ini
ţ ială din articolul „ în contra direcţiei de astăzi în cultura romînă" (1868) ca şi în 
expunerile ulterioare, ea e prezentată ca un adevăr incontestabil, dedus din cîteva 
exemple, ce-i drept frapante, dar lipsite de valoare probatorie, cel puţin din cauza im-
preciziunii de terminologie şi a echivocurilor de sens. „ în aparenţă — scrie Maiorescu — 
după statistica formelor din afară, Românii posed astăzi aproape întreaga civilizare occi
dentală. Avem pol i t ică şi ştiinţă, avem jurnale şi academii, avem şcoli şi l iteratură, avem 
muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar o constituţiune" 1). Dar toate acestea nu 
sînt decît „producţiuni moarte, pretenţii fără fundament, stafii fără trup, iluzii fără 
adevăr". în realitate instituţiile europene nu corespund situaţiei noastre, civi l izaţia occi
dentală din care ne-am împărtăşit e o haină cu totul nepotrivită pentru trupul socie
tăţii româneşti încă nevindecat de gangrena fanariotismului. î n toate compartimentele 
vieţii publice, de la cele mai mari la cele mai mici, se învederează acest viciu radical 
al inadaptării : de-asupra sînt semnele integrării în circuitul valorilor europene — de
desubt e viaţa încă rudimentară şi împleticită a unui popor rămas în urmă. Şi deoa
rece — ne spune Maiorescu — o cultură veritabilă nu rezidă în statistica publicaţi i lor 
şi nici şti inţa veritabilă nu ţine de firma societăţilor savante şi nici artele frumoase 
nu se reduc la numărul tablourilor spânzurate pe pereţi iar existenţa drepturilor nu o 
probează înscrierea lor în paragrafe de constituţie, reiese că impresia de a păşi în rînd 
cu lumea modernă e o primejdioasă iluzie. De-aici obl igaţia de a denunţa această tristă 
stare de lucruri, de a spulbera impostura, de a reacţiona energic împotriva neadevărului 
ce caracterizează spiritul public, de a suprima abisul dintre forme şi fond. 

Dar cine poartă vina aoestei situaţii nenorocite ? Desigur, paşoptiştii ! Trimişi să 
înveţe în şcoli le Apusului, după ce Ţări le Romîne, în primele decenii ale sec. X I X 
au început să se smulgă din starea de „barbarie orientală" la care le condamnase depen
denţa seculară de Poartă, ei s-au pus să importe fără discernămînt aparenţele culturii 
occidentale. „Nepregătiţ i , precum erau şi sînt tinerii noştri, uimiţi de fenomenele mă
reţe ale culturii moderne, ei se pătrunseseră numai de efecte, dar nu pătrunseră pînă la 
cauze, văzură numai formele de deasupra ale civi l izaţiunii , dar nu întrevăzură funda
mentele istorice mai adînci , care au produs cu necesitate acele forme şi fără a căror 
preexistentă ele nici nu ar fi putut exista" 2). Şi ce anume i-a îndemnat pe tinerii cu 
minte scurtă să practice această imitaţie în stil mare, cu consecinţe atît de funeste ; 
de ce au ţinut ei morţiş să aducă la noi toate formele sclipitoare ale vieţi i Europei mo
derne ? Poate au făcut-o dintr-o „preţuire intel igentă" ? Nu, răspunde Maiorescu. „ M o 
bilul propriu nu a putut fi decît vanitatea descendenţi lor lui Traian, vanitatea de a 

') Titu Maiorescu „Critice", ed. II, Bucureşti. 1915, p. 160. 
•) Titu Maiorescu — op. cit. p. 156. 
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arăta popoarelor străine cu orice preţ, chiar cu dispreţul adevărului, că le sîntem egali 
în nivelul civilizaţiunii" '). 

în aserţiunile sale e neîndoielnic că Maiorescu pleacă de la unele constatări 
exacte. E foarte adevărat că în societatea romînească a vremii existau numeroase aspecte 
detestabile : în viaţa publică domnea superficialitatea şi falsul, instituţiile statului func
ţionau defectuos, împotriva rînduielilor existente creştea tot mai mult valul nemulţumi
rilor populare, constituţia enumera o serie de drepturi fictive, teatrele jucau un reper
toriu dubios, academia avea destui titulari incompetenţi iar jurnalele excelau în min
ciuni. Impostura se lăfăia în plină lumină şi datoria oamenilor oneşti era în adevăr de 
a o combate. Din acest punct de vedere tot ce a întreprins în mod concret Maiorescu 
pentru a aerisi atmosfera şi a face salubru climatul intelectual, de la articolul „Limba 
romană în jurnalele din Austria" (1868) pînă la „Oratori, retori şi limbuţi" (1902), 
a avut în genere o importanţă pozitivă şi merită salutat (deşi, sub raport pur literar, 
critica lui fiind lipsită de putere analitică şi de investigaţie psihologică — după cum 
a observat încă de mult Ibrăileanu — interesează în zilele noastre pe istoric dar şi-a 
pierdut actualitatea2). 

: De altfel, în privinţa atitudinii de condamnare a ridicolelor societăţii şi a racilelor 
ei dureroase, Maiorescu n-a fost nici cel dintîi şi nici cel mai eficace din mulţimea de 
luptători oare a ooborît în arenă. îl precedaseră paşoptiştii, cu ascuţita critică a mora¬

: vurilor iobăgiste din opera lui Bălcescu, fabulele lui Alexandrescu şi poezia lui Bolliac, 
cu persiflarea nemiloasă a niaimuţăririi străinătăţii în teatrul lui Alecsandri, în genere 
cu întreaga mişcare în spirit naţional, anti-cosmopolit şi anti-feudal a „Daciei literare". 
Iar alături de Maiorescu, lăsînd deoparte pleiada marilor creatori în frunte cu Eminescu 
şi Caragiale, merită a aminti că prima publicaţie teoretică a mişcării socialiste, „Contem
poranul", a dezlănţuit campanii răsunătoare împotriva falselor valori universitare, pentru 
dezrădăcinarea din cultura vremii a deprinderilor troglodite şi a pretenţiilor fără aco
perire. Prin urmare nu în faptul de a fi criticat şi nici măcar în severitatea criticii 
stă răul. 

Răul stă în interpretarea pe care o dă Maiorescu procesului de formare a civili
zaţiei romîne moderne. Explicaţia lui genetică e, ca valoare de adevăr ştiinţific, invers 
proporţională cu popularitatea de care s-a bucurat. E pur şi simplu uimitor cum a fost 
cu putinţă ca o teorie atît de labil fundamentată ca a formelor fără fond să exercite 
atîţia ani o înrîurire aproape hipnotică în mediul nostru intelectual. La mijloc e pro
babil şi predominanţa orientării idealiste în sociologia burgheză şi prestigiul memora
bilei formulări maioresciene, în acelaşi timp de o mare simplitate şi de o remarcabilă 
pregnanţă stilistică; a contribuit desigur şi „obscuritatea" termenilor de referinţă, care 
a făcut ca „fiecare să împrumute... ideilor înţelesul propriilor sale nemulţumiri coti
diene" 3). Ibrăileanu avea de o mie de ori dreptate cînd susţinea că „junimismul este 
mai mult o stare sufletească vagă, un sentiment, decît o teorie bine definită" 4). 

Nu putem aci decît să notăm pe scurt, mai mult enunciativ, cîteva din princi' 
palele inadvertenţe şi erori ale teoriei. 

In primul rînd constatăm că ea lasă într-o stare de nedeterminare totală însăşi 
noţiunile cu care operează. Ce se înţelege prin „fond": trăsăturile caracterului psihic 
al naţiunii, totalitatea condiţiilor materiale de existenţă sau stadiul dezvoltării insti
tuţiilor şi moravurilor, cristalizat în conceptul de tradiţie ? Termenul „formă" pare 
mai clar în ciuda proteismului său : e vorba cînd de civilizaţia importată în generalitatea 
ei, cînd de teatru (fără actori), de academie (fără academicieni), de universitate (fără 

1) Titu Maiorescu, idem, p. 156. 
2) G. Ibrăileanu — „Note şi impresii", Iaşi, 1920, p. 144. 
3) Barbu Cîmpina „Critica lui 48" — „Viaţa romînească" nr. 2, 1948, p. 224. 
*) G. Ibrăileanu „Spiritul critic în cultura romînească", Iaşi. 
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profesori), cînd de constituţia însăşi — se înţelege cea belgiană, care a servit ca sursă 
de inspiraţie legislatorilor noştri de la 1866 şi nu de Regulamentul organic, care se vede, 
izvorît cum era din interesele aristocraţiei funciare, că reprezenta o formă organică 
articulată exact pe fondul corespunzător ! Asupra discriminării instituite de Maiorescu 
între cei doi termeni şi a raportului lor de corelaţie necesară, avem de observat că în 
planul istoric şi nu în cel platonician, al esenţelor şi prototipurilor ideale, se naşte o 
dilemă insolubilă şi anume : ori forma e funcţional legată de un conţinut şi atunci ea 
nu poate fi transportată tale-quale; ori nu e legată şi atunci criticul junimist n-are nici 
un temei să impute aducerea ei ! 

In ce priveşte esenţa însăşi a teoriei, potrivit căreia civilizaţia română modernă 
e produsul imitaţiei, trebuie spus că ea a pus în încurcătură chiar pe unii din apologeţii 
lui Maiorescu, pe cei în orice caz dotaţi cu un minim spirit critic şi cu o percepţie 
normală a realităţii. Dîndu-şi seama că e imposibil de negat atît nevoia internă care 
preexistă naşterii diferitelor instituţii cît şi necesitatea istorică a apariţiei lor, E. Lov i -
nescu, de pildă, a născocit ipoteza sincronismului, un fel de fatalitate sociologică a adap
tării naţiunilor înapoiate la nivelul naţiunilor avansate. Dar cuvîntul ,,sincronism" e un 
eufemism întrebuinţat ca să sc ocolească analiza marxistă. Inutilă precauţie ! Analiza 
marxistă e verificată de logica istoriei înseşi. 

De fapt orice ţară., pe o anumită treaptă a dezvoltării îşi însuşeşte, pe baza rapor-
/' tarilor care o leagă de restul lumii, acele idei şi experienţe instituţionale ce concordă 

cu propriile ei nevoi şi aspiraţii. Acest proces de inter-penetraţie a culturilor, vechi 
cît societatea omenească, şi-a accelerat ritmul şi s-a extins la o sferă tot mai mare de 
valori odată cu instaurarea modului de producţie capitalist. „Burghezia — se spune 
în ..Manifestul partidului comunist" — prin rapida perfecţionare a tuturor uneltelor 
de producţie, prin comunicaţiile infinit înlesnite, antrenează în civilizaţie toate naţiunile, 
pînă şi pe cele mai barbare. Preţurile ieftine ale mărfurilor ei sînt artileria grea cu 
care doboară toate zidurile chinezeşti, cu care sileşte să capituleze chiar cea mai îndîrjită 
ură a barbarilor faţă de străini. Ea constrînge toate naţiunile să-şi însuşească modul 
de producţie al burgheziei, dacă nu vor să piară; ea le sileşte să introducă Ia ele însele 
aşa-zisa civilizaţie, adică «ă devină burgheze. într-un cuvînt, ea îşi creează o lume după 
chipul şi asemănarea e i " 1 . 

Bar această lume „după chipul şi asemănarea ei" cuprinde, pentru o aceeaşi esenţă, 
o mare varietate de tipuri. Există o clasă burgheză dar atîlea burghezii, cîte naţiuni. 
Deosebirile atîrnă de condiţiile dezvoltării istorice, de mediul geografic, de trăsăturile 
psihologiei etnice, etc., cu un cuvînt de factorii interni. Influenţele nu se reduc deci la 
un export amorf de relaţii economice, idei şi tipare mentale; în înţelesul propriu al 
termenului, ele consistă în receptarea unor modele străine, gîndite ca necesare — Socie
tatea debitoare selecţionează, mijlocit sau nemijlocit, ceea ce preia din afară, iar con
fruntarea cu datele realităţii locale, prin urmare viabilitatea sau lipsa de viabilitate a 
ideilor sau instituţiilor transplantate îi orientează noile adaptări . Vorbind geometric 
s-ar putea construi următoarea schemă: întîi apare nevoia, apoi o modalitate indigenă 
imperfectă, menită s-o satisfacă (deobicei o instituţie veche care-şi lărgeşte funcţia sau 
una nouă nelegiferată); urmează receptarea experienţei străine, al cărei rol e de a 
corija, a amplifica, a cristaliza (dar niciodată de a plăsmui) datul local existent, scutind 
L.stfel societatea de energia consumată pentru a-şi elabora prin forţe proprii organismul 
care-i lipseşte; în fine, produsul rezultat intră în relaţii dialectice cu mediul înconjurător, 
tinzînd ca printr-un proces de prefaceri şi ameliorări succesive, să realizeze o maximă 
conformitate cu tendinţa obiectivă a dezvoltării. Reiese deci, din toate acestea, că me
canismul introducerii formelor moderne de civilizaţie e necesar şi nu accidental, e de-

') Karl Marx-Friedrich Engels — „Opere", vol. IV. p. 470. 
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terminat de factorii interni şi nu de contagiunea străinătăţii, e de natură materială şi 
nu spirituală. 

Ce să mai spunem despre bizara opinie a lui Maiorescu referitoare la „vanitatea" 
tinerilor? Ea aparţine mai de grabă domeniului anecdotic decît celui ştiinţific. Oare 
faptul că paşoptismul muntean a avut un caracter mult mai radical decît cel moldovenesc 
vine din cît!.mea mai mare de vanitate a muntenilor ? Şi în ce măsură vanitatea i-a 
făcut pe studenţii romîni din Franţa să se entuziasmeze la 1848 şi să devoreze învăţătura 
lui Michelet, Ouinet, Mickiewicz şi nu lecţia contra-revoluţionară a lui Joseph de 
Maistre, De Bonald, Auguste Comte ? Am putea continua astfel dar e fără de folos pentru 
cititor. 

In întregul său teoria formei fără fond nu e altceva decît o metaforă, ce-i drept 
deosebit de sugestivă şi de generoasă în intuiţii adiacente, dar totuşi o metaforă, adică, 
o manifestare a instinctului poetic şi nu o deducţie întemeiată pe examenul riguros al. 
faptelor. Ea c'ştigă în prestigiu prin mirajul expresiei maioresciene, care asociază ţinutei. 
intelectuale, tonului incisiv şi sigur pe sine, o frază de cea mai solidă arhitectură,, 
turnată parcă într-un aliaj vi r i l , unde nimic nu e de prisos şi e imposibil de adăugat 
ceva. Valoarea incontestabilă a stilului nu vertebrează însă. teoria, care rămîne precară. 
Maiorescu însuşi, dacă s-ar fi ostenit să-şi analizeze scrupulos exemplele ar fi observat 
că fiecare îl desminte : constituţia de la 1866 e precedată de Regulamentul organic, 
deci nevoia unui pact fundamental se simţea; dacă modelul belgian, adoptat, la. 1866, 
e accidental, în schimb caracterul burghez al documentului constituţional respectiv e nece
sar; stipulaţiunile democratice privind puterea prinţului se explică prin teama liberalilor 
de a mi fi expuşi cezarismului după înscăunarea noului domnitor etc. La fel, se poate 
demonstra că revendicarea unei academii e înscrisă în Gramatica lui Helia.de de la 
1.828, că teatrul are vechi rădăcini în folclor iar înfiriparea sa de către Asachi şi Heliade 
a reclamat concursul multor bunăvoinţe — semn că ideia se nutrea din realităţile vremii... 
Dar Maiorescu plutea peste aceste mărunţişuri într-o zonă a generalităţii, dincolo de 
istoria propriu-zisă ! 

Şi totuşi pînă şi în acele spaţii transcendentale, unde raţiunea îşi „contemplă pro
priile-! fantome, iar spiritul jonglează cu idei pure, eliberate de povara gravităţii, unde 
ne-am aştepta la dezinteresarea cea mai sublimă şi la seninătatea cea mai netulburată,, 
pînă şi acolo se transportă urile pămînteşti. .pasiunile vindicative, cruzimile adversităţii 
mioaipe ! A r fi poate nejust să-i aducem lui Maiorescu învinuirea că a. urmărit con
ştient să denigreze paşoptismul şi să-i compromită pe fruntaşii săi. Dar semnificaţia 
obiectivă a teoriei formelor fără fond e tocmai aceasta : a trece răspunderea pentru 
situaţia dezastruoasă a Romîniei moderne asupra paşoptiştilor întrucît ei au avut 
nefericita idee de a transplanta la noi formele strălucitoare ale civilizaţiei apusene 
fără a fi chibzuit în prealabil dacă există sau nu condiţiile necesare! A - i face pe pa
şoptişti vinovaţi de toate relele convenea de minune burgheziei care ajunsese la putere 
fără a fi revoluţionat pînă la capăt relaţiile de producţie şi acum, înainte de a fv 
avut vreme să strîngă averi şi să huzurească, trebuia să contracareze deja primejdia 
ivirii proletariatului. Teoria maioresciană convenea mai bine încă moşierimii, care nu 
avea, ca liberalii, obligaţia unui minimum de pudoare faţă de înaintaşi şi a unui scrupul 
de pură formă în raport cu nobilele principii de odinioară. Exact în momentul istoric . 
al unor ascuţite contradicţii de clasă, cînd coaliţia burghezo-moşierească voia să arunce 
toată povara dezvoltării capitaliste pe spinarea păturilor sărace ,fără a ceda nimic din' 
privilegiile ei feudale, formele fără fond ofereau o explicaţie care scotea, din cauză pe 
cei în adevăr responsabili şi oisîndea, în schimb, pe cei ce năzuiseră la „dreptate 51 
frăţie" ! Diversiunea ca toate diversiunile, se baza pe o escamotare abilă a cauzelor 
reale şi opera, cu atît mai eficace cu cît nu întîmpina o rezistenţă serioasă. 
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Construcţia teoretică a Iui Maiorescu avea şi o altă însemnătate. întrucît ea 
demonstra că ţara noastră nu dispune de fundamentul istoric pe care să se poată altoi 
formele civilizaţiei moderne, reieşea că poporul trebuie întîi „să se deprindă cu liber
tatea" şi apoi s-o capete, că în toate privinţele realizarea de reforme democratice trebuie 
sistată sau încetinită ca să nu se anticipe asupra posibilităţilor şi nevoilor reale. Reac
ţionarii din toate timpurile au folosit acest argument sofistic al „lipsei de pregătire" 
în scopul de a înfrîna lupta pentru progres social. Retrograzii noştri n-au făcut excepţie 
şi protocolul dezbaterilor din comisia proprietăţii de la 1848 o dovedeşte cu prisosinţă. 
Dar pînă la Maiorescu a lipsit lustrul teoretic al formulei, consacrarea unei autorităţi 
care s-o impună consimţământului public. Maiorescu i-a dăruit tocmai prestigiul absent 
şi a tăcut din ea principala armă de atac (sau de apărare) a celui mai îngust conser
vatorism. La 1874, de pildă, cerînd modificarea legii comunale în interesul proprietarilor 
mari, el se justifica spunînd că mulţimea nu e încă în stare de o atitudine independentă. 
Altă dată, preconizînd restrîngerea participării poporului la activitatea de legiferare, 
de administraţie şi justiţie, a statului, afirma sentenţios de la tribuna camerei că „acolo 
unde este mulţimea este de regulă şi incapacitatea". încît, la Maiorescu, după cum se 
vede, dacă omul politic îi şaptea filozofului spre ce teritorii să-şi îndrume paşii, şi filo
zoful, la rîndul său, îl servea pe politicianul conservator cu idei şi aforisme. Tocmai 
colaborarea lor excelentă a păzit tihna şi olimpianismul criticului. 

III 

Pc terenul culturii, ca şi pe terenul politicii, atitudinea lui Maiorescu faţă de 
paşoptism se defineşte prin aceleaşi prevenţii, ingratitudini şi repudieri nemotivate. Ca 
să demonstreze, neadevărul ce stăpâneşte „toate formele de manifestare a spiritului 
public" el instituie în articolul „în contra direcţiei de astăzi în cultura romînă" o 
legătură peste vremi între latinişti şi epigonii lor, de talia Massim şi Laurian, reducînd 
la neant contribuţia paşoptistă, ca şi cum ea n-ar fi existat. Prin „Istoria despre în
ceputul Romînilor în Dacia" a lui Petru Maior (1812) — spune el — „demonstrarea 
romanităţii noastre începe cu o falsificare a istoriei" ; prin Lexiconul de la Buda 
(1825) „ştiinţa noastră despre latinitatea cuvintelor romîne" începe cu o falsificare a 
etimologiei; prin „Tentamen criticum" al lui Clpariu (1840) „gramatica romînă începe 
cu o falsificare a filologiei". Ori — continuă Maiorescu — „direcţia falsă odată croită 
prin cele trei opere de la începutul culturii noastre moderne, inteligenţa romînă a 
înaintat cu uşurinţă pe calea deschisă şi cu acelaşi neadevăr înlăuntru şi cu aceiaşi 
pretenţie în afară s-au imitat şi s-au falsificat toate formele civilizatiunii moderne" 1 ). 
Surprinzătoare concluzie !. 

în realitate între Petru Maior şi reprezentanţii „direcţiei false" din vremea lui 
Maiorescu lucraseră pe tărîmul istoric Bălcescu şi Kogălniceanu, fuseseră editate primele 
două volume ale „Letopiseţelor", apăruseră „Magazinul istoric pentru Dacia" şi „Ar
hiva românească", între Lexiconul de la Buda şi articolul dela 1868 se tipărise „Gra
matica" lui Heliade iar Alecu Russo, Alecsandri, C. Negruzzi dăduseră semnalul rezis
tenţei împotriva latino-maniei şi a aberaţiei fabricării de sisteme lingvistice. Cu cea 
mai imperturbabilă nonşalanţă Maioresou omite din bilanţul înfăptuirilor culturale o 
etapă glorioasă a dezvoltării: perioada paşoptistă. Dar în felul acesta ceea ce ni se 
prezintă drept o sincopă a spiritului public se dovedeşte a fi o elipsă de cugetare a 
criticului. 

Că avem a face cu un punct de vedere concertat şi nu cu o scăpare de condei 
ne putem convinge examinând şi alte declaraţii similare. în „Direcţia nouă" (1872) se 

!) Titu Maiorescu, op. cit., I. 159—160. 

112 



spune : „Forma limbei româneşti în cei mai mulţ i scriitori ai ei era şi este apăsată 
de stilul l imbişt i lor din Transilvania. înrîurirea şcoalei trans i lvănene asupra stilului 
nostru a fost cu atît mai firească, cu cît tot începutul nostru de cultură — bun, rău, 
cum este — îl datorăm ei. Şcoalele (Lazăr, Laurianu), ştiinţa (Cipariu), jurnalele 
(Bariţ şi Mureşanu) au fost începute sau cel puţin susţinute de ei, merit cunoscut şi 
recunoscut al confraţi lor noştri de peste Carpaţi" *). î n acest scurt paragraf, erorile, 
nu de apreciere, ci — horribile dictu ! — de informaţie onestă, se cumulează. E dis
cutabil dacă „cei mai mulţ i" scriitori ai epocii moderne au stat sub înrîurirea lat iniş
tilor dar e de-a dreptul fals că aceasta se aplică celor mai buni dintre ei. Lui Alexan-
dreseu, Heliade (în primii ani), Negruzzi, Bolintineanu, Bălcescu, Aleosandri, Alecu 
Russo, Ion Ghica, creatorii veritabili ai vremii, care-i dau paşoptismului profilul, li se 
recunoaşte în deobşte meritul de. a fi pus la temelia operei lor limba poporului şi de 
a se fi călăuzit în materie de scris de un instinct artistic salutar. Cît priveşte restul 
citatului, artificiul de calcul, cum zic matematicienii, e patent : din nou paşoptiştii cad 
victimă vindicaţ iuni i maioresciene. Căci sînt menţionaţi ca întemeietori ai şcoalelor 
Lazăr şi Laurian (?), dar trecuţi cu vederea Asachi şi Heliade ! Drept ctitor al ştiinţei 

•e pomenit Cipariu dar sînt omişi Asachi, K o g ă l n k e a n u , Ghica, T. Stamati ! Părinţi i 
jurnalismului au avut mai mult noroc: la o revizie ulterioară a textului, Maiorescu a 
adăugat o notă de subsol precizînd că Heliade şi Asachi sînt „începătorii proprii ai 
-ziaristicei române". 

Iată o ult imă mărturie, consonantă cu cele anterioare, t inzînd să acrediteze impre
sia că între şcoala ardeleană şi Junimea a existat un vid. La 1889, în articolul „Emi -
nescu şi poeziile lui", criticul scria : „Pe Ia mijlocul secolului în care trăim, predomnea 
în limba şi literatura romană o tendinţă semi-erudită de latinizare, dar care aducea 
cu sine pericolul unei înstrăinări între popor şi clasele lui culte. De la 1860 încoace 
datează îndreptarea; ea începe cu Vasile Aleosandri care ştie să deştepte gustul pentru 
poezia populară, se continuă şi se îndepl ineşte cercetarea şi înţe legerea condiţ i i lor sub 
care se dezvol tă limba şi scrierea unui popor". Am mai spus-o : dacă avem în vedere 
nu statistica celor care zgîrîie hîrtia ci pe cei ce au ilustrat realmente condiţ ia dp 
scriitor, ne e greu să consimţim că tendinţa de latinizare „predomnea". Cu totul greşită 
e însă cronologia. Aşa-z i sa „îndreptare" nu datează de la 1860 ci de la 1840, cînd a 
apărut „Dac ia literară". Alecsandri n-a fost nici iniţiatorul curentului de bun simţ 
lingvistic, nici cel mai reprezentativ exponent al său. Acest din urmă merit se cuvine 
de bună seamă lui Alecu Russo, excelent polemist, spirit limpede şi subtil, care s-a 
ştiut descurca din încî lceala oontroverselor pedante şi a argumentat convingător în 
„Romînia literară" de la 1855, tocmai „condiţi i le sub care se dezvoltă limba şi scrierea 
unui popor". 

Din exemplele pe care le-am înşirat mai sus se desprinde net, cum am văzut 
şi înainte, o tendinţă de ponegrire a paşoptismului. Dincolo de orice proces de intenţie, 
reţinând doar ceea ce e evident şi controlabil, se cuvine a nota caracterul violent partizan 
al atitudinii lui Maiorescu. Pur şi simplu criticul alunecă fără remuşcare peste faptele 
care nu-i convin; dînd aparenţa că enunţă adevăruri inoontestabile, el propune de fapt 
nişte premize false ; cititorului i se sugerează, pe de o parte, gravitatea răului ce pândea 
către jumătatea secolului organismul plăpând al culturii naţ ionale iar pe de altă parte, 
dezarmarea de-atunci în faţa primejdiei, lipsa oricărei rezistenţe serioase; în felul 
acesta Maiorescu îşi valorifica implicit propriul aport: istoria începea cam odată cu 
intrarea junimişt i lor î n arenă. Sensul opoziţiei sale faţă de paşoptism nu se reduce 
însă la atît. 

*) Titu Maiorescu, idem, p. 217. 
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In genere, orice şcoală sau curent literar, de îndată ce capătă conşti inţă de sine. 
simte nevoia să-şi constituie o genealogie, să se autorizeze de la o tradiţie, să-şi des
copere predecesori care să-i legitimeze noutatea. Căci cu cît contrariază mai mult, cu 
atît prezentul doreşte mai intens să-şi găsească rădăcini în trecut, chiar în cel mai 
îndepărtat. In strategia novatorilor, inclusiv a celor mai rebeli, intră totdeauna o aspi
raţie secretă de continuitate, decît că ea. se material izează uneori sărind peste epoci 
întregi, l eg înd pe ultimii veniţi de strămoşi obscuri, în vreme ce părinţilor adevăraţi 
li se aruncă blesteme. Romanticii germani au renegat raţionalismul Aufklărung-ului . 
imediat anterior, dezgropând în schimb goticul şi cîntecul popular, mitologia nordică şi 
alchimia. în Franţa, primul val romantic apare ca o reacţie împotriva spiritului luminilor 
şi al clasicismului; el îşi caută precursorii în poeţii Pleiadei, sărind peste două secole de 
discipl ină a raţiunii şi bun gust codificat în tratate rigide. 

La noi, p înă la Junimea, mişcarea literară, atît cît s-a putut înfiripa, s-a dezvoltat 
gradual, fiecare generaţie şi fiecare perioadă sporind cu noi achiziţii tezaurul comun dar 
în direcţia aceloraşi linii de forţă. Evoluţ ia s-a săvîrşit într-un ritm viu. fără salturi 
spectaculoase, dominată de imensa ambiţie a reducerii handicapului ce ne despărţea 
de naţiuni le civilizate ale Europei. Literatura paşoptistă, de pi ldă, nu ne evocă tabloul 
capiilor care se rup de părinţi, ci, dimpotrivă, pe acela al familiei armonioase, cu 
generaţi i ce se succed şi nu se opun, ce colaborează şi-şi predau una celeilalte ştafeta. 
Ea îmbină elemente luministe şi romantice, dezvolt înd, fără sentimentul vreunei con-
trarietăţi intime, direotivele spirituale ale epocii precedente. Acţ ionînd de pe aceleaşi 
poziţii majore : originea romanică, afirmarea individualităţ i i naţ ionale , critica fanario
tismului, paşoptiştii vor adăuga moştenirii bagajul spiritual al epocii post-revoluţ ionare, 
dominată de liberalism în pol it ică şi romantism în literatură. 

Desigur că, de-a lungul perioadei 1780—1848, extinderea raporturilor băneşti 
şi a' rînduiel i lor capitaliste, desprinderea de sub tutela otomană şi avîntul culturii • 
într-un cuvînt brusca irupţie a Principatelor dunărene în Europa — au declanşat adînci 
transformări în viaţa socială şi în psihologia indivizilor. într -o singură generaţie s-a 
trecut de la anteriu şi papuci la frac şi pălărie Gibus, de la az, buche şi şcoala gre
cească Ia Michelet şi Victor Hugo. Totuşi nicăieri nu se observă, în direcţia principală 
a fluxului literar, conşti inţa vreunei disensiuni grave cu trecutul. 

Maiorescu şi Junimea răstoarnă radical acest curs al lucrurilor. Continuitatea 
se întrerupe şi — ceea ce e cu deosebire demn de relevat — nu e recuzată doar legătura 
cu predecesorii imediaţi , care sînt paşoptiştii , ci e abandonată orice veleitate de încor
porare la tradiţie, la orice tradiţie. Abia dacă junimişti i îşi găsesc un punct de reazim 
în poezia populară, dar cît de ineficace sub raportul derivării de conţinuturi intelec
tuale, cît de nebulos şi de puţin stringent sub raportul afinităţi lor de sensibilitate şi 
sens al existenţei! Petru Maior, pe vremuri, în opera sa istoriografică, adusese, ca şi 
ceilalţi fruntaşi ai şcolii ardelene, un prinos de recunoştinţă cronicarilor. Bălcescu si 
Kogălniceanu i-au omagiat cu căldură pe ardeleni şi pe Petru Maior. Hajdeu, pornind 
să nareze tragica v iaţă a lui Ion V o d ă cel Cumplit, se închina cu smerenie în faţa 
chipului luminos al lui Bălcescu. Din contra, Titu Maiorescu apare în scenă fără a 
invoca vreun predecesor (menţionarea lui Alecsandri nefiind decît un gest diplomatic şi 
o abilitate tactică). Pentru el cronicarii nu există: nici Budai-Deleanu, deşi prima publi
care a „Tiganiadei" e clin 1877; nici Anton Pann deşi îl auzise odată cînt înd în t inereţe: 
el nu preţuieşte poezia Iui Heliade, nici proza lui Ion Ghica, nu cunoaşte sau subapre-
ciază valoarea studiilor istorice ale lui Bălcescu, a esseurilor lui Alecu Russo, a roma
nului lui N. Filimon; pentru el „Dacia literară" n-a existat, nici „Romînia literară", 
„Convorbiri le" fiind „singura revistă critică ce a avut-o Romînia". Titu Maiorescu 
se întemeia pe Europa; în spaţiul romînesc nu-şi găsea nici mentori, nici al iaţi; istoria 
începea de la 1860, adică odată cu el. 
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„Direcţia veche a bărbaţilor noştri pubiici — declară într-un loc pontificele 
Junimii — este mai mult îndreptată spre formele din afară; direcţia nouă şi jună caută 
mai întîi de toate fundamentul din lăuntru şi unde nu-1 are şi pînă cînd încă nu-1 are, 
dispreţuieşte forma din afară ca neadevărată şi nedemnă" A spune că „direcţia veche", 
adică Negruzzi, Kogălniceanu, Bălcescu, Russo etc. — căci ei au caracterizat-o şi nu 
C. A. Rosetti, D. Brătianu, C. Ari-cescu sau C. Aristia, cum pare a crede Maiorescu — 
a spune deci că fruntaşii paşoptismului alergau după „formele din afară" în vreme ce 
şeful „noii direcţii", care făcuse o hecatombă din întreaga literatură anterioară, se con
sacră şi dispune chiar de monopolul cercetării „fundamentului din lăuntru", e de-a 
dreptul paradoxal. Dar cine a promovat inspiraţia naţională în literatură, cine a de
nunţat Întîi ridicolele imitaţii servile ale Apusului, cine a năzuit cu mai multă ardoare 
să descopere, prin istoriografie -şi folclor, osatura unei veritabile tradiţii naţionale, dacă 
nu paşoptismul ? 

Altundeva, punînd în opoziţie cu ,,direcţia veche", trăsăturile definitorii ale lite
raturii tutelate de Junimea, Maiorescu afirmă că „noua direcţie, în deosebire de cea 
veche şi căzută, se caracterizează prin simţămîntul natural, prin adevăr, prin înţelegerea 
ideilor ce omenirea întreagă le datoreşte civilizaţiei apusene şi totodată prin păstrarea 
şi chiar accentuarea elementului naţional" 2). Din nou paşoptismul e aici calomniat 
căci ar reieşi că el încurajează sentimentele nefireşti, artificialitatea, cosmopolitismul. 
Ori niciuna din aceste acuzaţii nu poate fi reţinută. Ma i mult, oricine examinează 
obiectiv lucrurile va constata că programul „Daciei literare" concordă punct cu punct 
cu ceea ce Maiorescu pretinde a fi specificul noii „direcţii". 

IV 

Se pune întrebarea : care e explicaţia atît de violentului resentiment împotriva 
paşoptismului manifestat de Maiorescu în toate ocaziile, ca şi, în genere, a negativis
mului său în raport cu cultura anterioară ? Răspunsul implică o multitudine de aspecte 
fiindcă elementele ce determină o orientare ideologică alcătuiesc, ca totdeauna, un com
plex greu de descurcat. începînd de la cele mărunte spre cele mari, nouă ni se pare că 
nu s-ar putea exclude din explicaţia globală impulsul unui anume arivism, a unei nevoi 
lăuntrice a criticului de a se ilustra şi a deţine poziţii cheie. 

în adevăr, pentru cine urmăreşte fără prejudecată manifestările tînărului Maiorescu 
în primii ani ai carierei, după fulgerătoarea izbîndă a doctoratului de la Giessen şi a 
licenţei în drept de la Paris, se desprinde net impresia unei avidităţi de parvenire. 
Fostul şcolar de la Theresianuan, atît de intens preocupat — după cum reiese din pagi
nile jurnalului intim — să obţină note maxime şi să fie recunoscut întîiul, aduce şi în 
activităţile vîrstei adulte o incoercibilă ambiţie de a triumfa, de a escalada treptele 
notorietăţii. Nu s-ar putea spune că împrejurările !-au defavorizat, e drept că şi el 
a ştiut să le exploateze. Director al gimnaziului şi internatului din Iaşi la 1862, al insti
tutului vasilian la 1863, profesor de istorie universală la universitate în 1863 şi rector 
în acelaşi an, Maiorescu găseşte timp să ţină prelecţiuni populare, solicitînd printr-un 
prospect prezenţa publicului feminin („...pentru ca ele să aibă un efect în societate tre
buie să fie susţinute prin doamne, adevăratul element social în timpul modern" 3). Con
comitent, practică avocatura, întreţine relaţii, croindu-şi drum în înalta societate ieşeană, 
îi cunoaşte pe Carp, Pog'or, Th. Rosetti, cu care pune bazele Junimii, se apropie de 
viaţa politică. El dezertează biblioteca şi acea „claustraţiune meditativă" (G. Călinescu) 

») Ibidem, I, p. 199. 
2) Ibidem, I, p. 168. 
') E. Lovinescu : „Titu Maiorescu, Bucureşti, 1940. I, p. 127. 
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din singurătatea căreia răzbat operele de ştiinţă veritabilă, absorbit cu totul de grija 
succesului şi veleitatea afirmării personale. Pe o pagină de jurnal,, din 5/17 ianuarie 
1866, notează despre o adunare a Junimii: „Eu am citit programul societăţi i noastre; 
totul primit, şi am stabilit şi prelegerile populare — Dintr-asta va să iasă mult, dacă 
ceilalţ i au rîvnă — pentru cauză; dacă nu, în orice caz mult pentru mine"'). în tr -o 
primă etapă, cel puţin, fricţiunile cu unii colegi, simpatiile altora, atenţi i le puterii, îi 
influenţează atitudinile. A fost suficientă o mică flaterie a lui Carol I pentru ca fostul 
raportor al comisiei plebiscitului lui Cuza, care privise cu suspiciune pe noul domnitor, 
să vireze cu 180° : „Dar totul deveni trandafiriu şi gentil şi foarte binefăcător prin 
deosebita distincţie ce ni s-a făcut cu invitarea la Stînca" 2) (unde principele luase parte 
la un dineu intim). Rămîne de văzut în ce măsură ciocnirile cu N. Ionescu, şeful unei 
dizidente liberale ieşene, nu au pecetluit legăturile lui Maiorescu cu conservatorii şi n-au 
înrîurit asupra orientării concepţii lor sale politice. Oricum, nu e greu de văzut că 
virulenţa po lemică a articolelor tînărului critic, de la 1868, şi absoluta sa determinare 
de a dănîma idoli, erau menite a atrage atenţia asupră-i. N u - ş i făcuse oare loc în 
conşti inţa lui ideia că trebuie să se delimiteze foarte zgomotos, pentru ca într-un mediu 
public obişnuit cu zarva, să-şi consolideze candidatura la un rol de solist ? 

Mai plauzibi lă apare o altă ipoteză : fi indcă Maiorescu s-a format în străinătate 
departe de atmosfera culturală a ţării, aversiunile sale împotriva paşoptismului s-ar 
explica prin ignoranţă. Un sîmibure de adevăr trebuie să fie aci, ar fi însă nejustificat 
să-1 exagerăm. Faptul de a-şi fi petrecut aiurea anii hotărîtori ai cristalizării sufleteşti, 
c înd se produce închegarea personalităţi i şi se conturează traseul evoluţ ie i intelectuale 
de mai tîrziu, nu poate fi deplin concludent. Şi Kogălniceanu se formase departe de 
ţară şi Alecu Russo şi Alecsandri. Totuşi adolescentul Kogălniceanu se pasiona să afle 
tot ce se petrece acasă, cerînd continuu cărţi şi material documentar pentru alcătuirea 
unei istorii a Romînilor, în vreme ce tînărul învăţăcel de la Theresianum, dotat cu 
aceeaşi sclipitoare intel igenţă şi cu aceeaşi neistovită sete de a cunoaşte, îşi umplea 
caietul de însemnări zilnice cu note, cînd prematur blazate, c înd depresive, cînd inocent 
ariviste — toate pătrunse în orice caz de egoismul cel mai cras. E aici evident o deo
sebire de fire dar e şi una de psihologie de clasă şi de epocă istorică. 

Iată venit momentul de a pune punctul pe i. între Kogăln iceanu şi Maiorescu 
e o diferenţă de numai 23 ani, însă ea valorează cît o lume pentru că despărţirea o rea
lizează revoluţia. Kogălniceanu a absorbit din copilărie, de la primele contacte cu mediul 
înconjurător, acea fervoare, poate naivă dar stenică, a slujirii patriei şi a încrederii 
în perspectiva unei rapide redresări. Fiul nenorocosului dascăl Maiorescu, luptător la 
1848, care decretase, într-o memorabilă anticipare a formelor fără fond, că „totul e o 
mască fără creeri" 3) — devenise conştient din fragedă vîrstă de lipsa de răsplătire 
a meritului, vădită chiar cu exemplul tatălui său. Elanul constructiv al celui dintîi 
decurge dintr-o atmosferă de jubi laţ ie a deşteptării naţionale , cînd forţele creatoare 
ce mijiseră la lumină, biruind o inerţie seculară, se coalizau, exalt îndu-se reciproc în 
vederea unor acţiuni directe de reformă pe plan politic, social şi cultural. Criticismul 
celui de-al doilea exprimă dezamăgirea urmând trădării revoluţiei , amărăciunea ce 
succede momentului de prăbuşire a iluziilor, acel stadiu de disoluţie a conceptelor uni
versale şi de retranşare în cercul propriului eu, care marchează conştiinţa acută a con
tradicţii lor sociale, neputinţa de a găsi o soluţie , impasului moral şi politic. 

') Titu Maiorescu „însemnări zilnice", I, p. 121. 
2) Idem, p. 170. 

3j E. Lovinescu — op. cit, I, p. 10. 
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Aceste perspective deschise de istorie reprezentanţilor celor două generaţi i s-au 
concretizat pentru unul şi altul, în funcţie , fireşte, şi de formarea lor intelectuală. în 
ce-1 priveşte pe Maiorescu, fundamentarea concepţiei sale despre lume are loc în pe
rioada studiilor, la Viena şi în Germania. Era o epocă de reflux a valului revoluţ ionar 
:n întreaga Europă, cînd prusacismul, exacerbat de victoria împotr iva habsburgilor, 
aţîţa spiritele ca un venin, iar „speculaţia filozofiei părăsise cabinetul de studii spre 
a-şi ridica un templu la bursa de valori". în universităţi s tăpînea „eclect ismul lipsit 
de idei" profesat de „ideologi i mărturisiţi ai burgheziei şi ai statului existent" şi aceasta 
„în vremea cînd atît burghezia cît şi statul se găseau în antagonism deschis faţă de clasa 
muncitoare" '). Hegelianismul se afla în disoluţie iar idealismul kantian forma fundalul 
tuturor speculaţi i lor şi anume mai mult prin latura sa de apriorism raţionalist decît 
prin aceea de empirism moderat. 

Toată g îndirea lui Maiorescu se a l imentează din surse idealiste şi contra-revo-
luţionare. Maeştri i săi sînt epigoni de-ai lui Hegel, adepţi ai şcolii istorice a dreptului 
şi istorici ai restauraţiei, în mod concret Herbart în filozofie, Vischer şi Schopenhauer 
în estetică, Buckle, Spencer, Auguste Comte, Savigny în sociologie şi pol i t ică. Trăsătura 
comună a majorităţ i i acestor gînditori o constituie, pe deoparte, promovarea idealis
mului în ontologie şi teoria cunoaşterii , — pe de altă parte, postularea principiului 
evoluţ ionist; de-aci explicarea stării de drept ca un epifenomen al stării de fapt şi con
testarea revoluţiei ca o perturbare artif icială şi arbitrară a dezvoltări i . E limpede că 
Maiorescu n-a fost un simplu receptacol pentru influenţele străine, că el a prelucrat 
de sine stătător aceste idei de provenienţă diversă, s trăduindu-se să le aplice realităţi i 
romîneşti în funcţie de datele ei specifice. Că a fost original sau nu, e după noi o 
problemă secundară. De altfel, originalitatea e un merit foarte rar în asemenea chestiuni 
unde deobicei ceea ce ne impresionează cu prospeţ imea noutăţii nu e decît o idee veche 
într-o înlănţuire încă necunoscută. Iar acest talent de a restructura materialul în con
stelaţii inedite Maiorescu îl poseda din plin. 

Totuşi succesul lui în mediul intelectual romînesc nu se expl ică numai prin auto
ritatea personală, prin forţa talentului şi e levaţ ia stilului. în lipsa unor condiţi i priel
nice de situaţie istorică şi atmosferă morală, teoriile junimiste n-ar fi dobîndit nicio
dată o largă audienţă. Iată deci un nou factor care, în interdependenţă cu ceilalţ i , 
devenind ca în orice dispozitiv complex de relaţii simultan efect şi cauză, acţ ionează 
în direcţia constituirii profilului specific al gîndirii maioresciene. 

Momentul apariţiei Junimii corespunde cu acea perioadă a istoriei europene — 
amintită de Lenin — în care „spiritul revoluţ ionar al democraţiei burgheze era deja 
pe cale de a dispare în timp ce spiritul revoluţionar al proletariatului socialist încă nu 
ajunsese la maturitate". în ţara noastră, înfrîngerea revoluţiei de la 1848 a frînat 
dezvoltarea pol i t ică în sens democratic, a îngădui t al ianţa de clasă a moşier i lor , 
industriaşilor şi comercianţilor, a stins elanul generos şi romantic al tineretului inte
lectual, derivîndu-J spre căpătuire şi arivism. în perioada care se înt inde de la 1860 
înainte, după ce într-o ult imă convulsiune, cu ocazia realizării unirii, paşoptismul tşi 
regăsise energia, coeziunea şi optimismul istoric al epocii de glorie, el se va destrăma 
ca ideologie şi se va dezmembra ca organism politic. Cei mai mulţi paşoptişti vor dever' 
liberali, macul îndu-se în exerciţ iul puterii, pret îndu-se la cele mai josnice subterfugii, 
asociindu-se cu rivalii lor de pînă ieri la stoarcerea resurselor bugetului şi exploatarea 
marii mase a naţiunii . Ţărănimii , care suporta toate angaralele, i se rostesc panegirice, 
dar i se exasperează mizeria cu legea tocmelilor agricole. Ţelur i le proclamate la 

*) Friedrich Engels :' „Ludwig Feuerbach şi apusul filozofiei clasice germane". 
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Izlaz sînt acum golite de conţinut, fasificate şi schimonosite; cuvintele sună la fel, dar 
ele denumesc o realitate din care n-a mai rămas nici o umbră de ideal. Toxinul 
revoluţiei, de care vorbea. Caragiale, se topea în ceţurile trecutului şi numai toxicele 
mirosuri ale unei realităţi mercantile şi dezonorante împânzeau aerul. Literatura îşi 
pierde suflul generos de altă dată, devine sceptică, se interiorizează, un aer de egoism 
îi străbate paginile, se închide marilor idealuri sociale, se umflă cu o materie bom
bastică, fluidă, dar fără densitate intelectuală şi morală. 

Această situaţie obiectivă se reflectă în ideologia lui Maiorescu şi dincolo de 
nuanţa individuală a cugetării şi de unicitatea expresiei, ea stă la temelia şi a altor 
opere zămislite în epocă. Au existat, se înţelege, şi alte tipuri de a o oglindi, unele 
neasemuit mai profunde şi cu un conţinut omenesc extins pînă la universalitate — un 
exemplu e Eminescu; însă, dacă Maiorescu a avut succes şi s-a impus, e fiindcă a 
reuşit la rîndu-i să expliciteze, fie chiar şi parţial, numai pe cîteva laturi şi din un' 
ghiul restrîns al unei părţi a intelectualităţii claselor dominante, dar în mod eficient, 
o serie de idei care pluteau obscur în aer. 

V 

Faţă de paşoptism Maiorescu se găseşte la antipozi. Şi totuşi în cîteva privinţe, 
fără a o mărturisi, el continuă pe callea desţelenită de înaintaşi. Astfel, împotriva 
latiniştilor, în linia criticii unui Alecu Russo sau Negruzzi, pledează energic pentru 
principiul fonetismului în ortografie şi al conservării acelor forme ale limbii vorbite 
pe care le consacră uzul obştesc. Pe făgaşul atît de productiv ilustrat la 1848, al 
valorificării folclorului, el susţine cu energie primordialitatea poeziei populare, ca sursă 
de inspiraţie şi valoare estetică, ajungînd chiar, prin acea obstinaţie proprie capetelor 
sistematice, la un soi de sectarism folclorizant, care purta în germene semănătorismul 
şi va deveni, după 1900, dăunător, ca orice exces. în fine, în primele sedimentări ale 
teoriei formelor fără fond, acolo unde conceptul se închega la treapta observaţiilor 
critice, Maiorescu se aşeza iarăşi în plin paşoptism moldovenesc, biciuind ca şi Kogăl
niceanu, Alecsandri sau Negruzzi, galomania, propensiunea cosmopolită pentru nou. 
Aceste apropieri nu sînt coincidenţe, adică nişte potriviri ale hazardului ci sînt dovada 
că, dincolo de sensurile limitate ale fiecărei perioade istorice, există în literatura noastră 
un substrat comun de valori pe care generaţiile îl îmbogăţesc mereu fără a-1 obliga 
să se revizuiască la fiecare trei decenii. Mai e nevoie să spunem că acest substrat, ca 
şi toate punctele menţionate mai sus, traduce depăşirea poziţiei aristocratice de grup, 
identificarea cu resorturile omeneşti cele mai adînci, acelea în speţă care reprezintă 
poporul, adică ceea ce e peren în artă ? 

Deosebirile dintre ideologia lui Maiorescu şi paşoptism sînt desigur cu mult mai 
spectaculoase decît trăsăturile comune. în calitate de reprezentant al unei clase care 
deţine puterea şi se baricadează împotriva revendicărilor maselor populare, Maiorescu pre
conizează o politică de îngheţare a raporturilor feudale în agricultură, de restrîngere 
chiar şi a ciuntitelor drepturi democratice acordate prin constituţia de la 1866, de sus
ţinere necondiţionată a monarhiei prusace. Prin teoria formelor fără fond el dă o bază 
doctrinară potrivnicilor liberalismului şi aruncă răspunderea suferinţelor ţării exact pe 
umerii acelora care făcuseră cel mai mult pentru fericirea ei. 

Educat filozofic la şcoala criticismului kantian, conducătorul Junimii se plasează 
în absolut, judecind pur fenomenologic, fără a se raporta la scara posibilităţilor reale. 
„Conceptul său despre adevăr şi frumos postulează aceste valori ca absolute, ceea ce îi 
permite să le folosească cu intransigenţă în aprecierea stărilor din jurul său. Ştiinţa 
timpului rămânea pentru el neadevărată şi poezia lui urîtă, chiar dacă istoriceşte ele 
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n-ar fi putut să fie altfel" '). Lipsa de istoricitate îi vicia judecăţ i le căci, în fiecare 
caz, comparînd realitatea locală cu esenţa ei potenţată, trebuia obligatoriu să conchidă 
că s întem departe de perfecţiune şi insignifianţi în sfera valorilor. Făcînd tabula rasa de 
trecui nu avea posibilitatea să măsoare progresele înregistrate de prezent. Referind 
menta] operele noastre de creaţie la nişte tipuri ideale el semnala existenţa unui deşert 
acolo unde, de fapt, începeau să se înalţe edificii trainice. Şi totuşi criticul distrugător 
avea uneori accese de indulgenţă uimitoare : cînd era vorba de partizani politici sau 
de cenaclu. Atunci găsea calităţi artistice la Bodnărescu sau Şerbănescu şi era în stare 
să-1 aşeze pe un oarecare Cerchez l îngă Caragiale ! Sub masca olimpianismului şi a 
impersonalităţi i Maiorescu ascundea o imensă vanitate, un spirit de senior căruia fi 
place clientela şi un exclusivism de simpatie, incompatibil cu exerciţ iul criticii. 

O radicală divergenţă de. vederi e între paşoptişti şi Maiorescu în problemele 
este'.icii. Cei dintîi credeau în rostul utilitar şi în finalitatea cetăţenească a artei, M a 
iorescu în autonomia esteticului şi separaţia rigidă între pol i t ică şi l iteratură. Mai ales 
pentru aceste din urmă puncte a fost ridicat în slăvi şeful Junimii şi mai ales din 
cauza lor e astăzi combătut. Dar problema e prea cunoscută pentru a insista. 

Stilul uman al lui Maiorescu diferă iarăşi, fundamental, de al paşoptişti lor. 
Aceşt ia erau entuziaşti, generoşi , sentimentali pînă la lacrimi, capabili să se jertfească 
unui ideal, fervenţi şi gravi sau indulgenţi cu humor. Maiorescu e auster, sceptic, blazat, 
egoist, impunîndu-ş i o conduită studiată pînă la amănunt, reprimîndu-şi spontaneitatea, 
aşezînd distanţă între ej şi alţii . Faţă de tendinţa predilect romantică a celor mai 
mulţi paşoptişti , Maiorescu aduce o stăpînire de sine, un echilibru al forţelor sufleteşti 
şi o armonie ce par semnul unei structuri clasice. De fapt, după cum s-a aflat mai 
tîrziu, dedesubtul apelor calme se agitau vulcani submarini; personajul public, pe care-1 
cunoaştem, nu e expresia temperamentului ci a voinţei lui de fier. 

S-au comentat în fel şi chip notaţi i le despre temperatura şi cheltuielile zilnice din 
jurnalul intim. S-au găsit unii să le interpreteze pozitiv : interes pentru natură, etc. 
Ne-am putea imagina însă un Bălcescu procedînd la fel ? Desigur că nu. îi trebuia 
oricum criticului o bună doză de suficienţă şi o teribilă încredere în sine însuşi ca să 
aibă răbdarea unor asemenea însemnări—piramidale ! în cazul lui Eminescu, Maiorescu 
S-a purtat realmente corect, punînd în relaţ i i le din anii de boală, del icateţe şi tact. E 
o notă bună, totuşi marile daruri ale criticului se situează în zona intelectului nu a 
inimii şi aceasta o spunem nu pentru a-1 difama ci pentru a caracteriza un fapt care 
se plasează dincolo de cîntarul binelui şi răului. Avea o intel igenţă robustă, pătrunză
toare şi sintetică, o mirate ordonată şi clară, mereu sub presiune, gata de a funcţ iona 
oricînd cu aceeaşi riguroasă exactitate. Faţă de paşoptişti, care au fost sau diletanţi sau 
auto-didacţ i de geniu, avea avantajul unei culturi sistematice. Din păcate lecturile lui 
esenţiale datează din tinereţe; de aceea a fost repede depăşit de evoluţia sensibil ităţi i 
artistice (n-a ştiut n ic iodată nimic de Baudelaire sau de romanul rus) şi chiar de dez
voltarea ştiinţei în propriul domeniu de specialitate. 

Maiorescu şi-a iubit ţara, — lucrul e indiscutabil. Dar ciocoieşte, de sus, fără 
încredere în capacităţi le latente ale poporului, cu convingerea că sarcina de a face 
istoria revine unei elite restrânse. Patriotismului său îi repugna democraţia. Fi indcă 
mai presus de orice se temea de mişcarea maselor el ar fi vrut să indiguiască în făp
tuirea progresului. 

Cu entuziasm dar şi cu multă inocenţă paşoptiştii angajaseră dialogul cu Europa; 
hipertrofierea spiritului critic l-a dus pe Maiorescu în extrema cealaltă, la diminuarea 
existentului şi la amînarea perspectivei. Ne aflam la 1872 în pragul epocii marilor 

*) Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu — „Istoria literaturii ro-
mîne moderne", Bucureşti, 1944, p. 198. 
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clasici şi el scria:"... mai întîi ceva linişte pol it ică, dacă ne o va îngădui soarta: apoi 
îndreptare materială , cu aceasta — după cîteva generaţii (subl. ns — P.G.) — şi deş
teptarea gustului pentru produceri estetice". Ne aflam tot atunci în preajma afirmării 
pe scena romanească a unei strălucite pleiade de actori şi el spunea : „Zeci şi zeci de 
ani vor trece înainte de a se putea compune o singură trupă de actori, care să merite 
acest nume". 

Iată, în fine, un ultim punct. Spre deosebire de paşoptişti care priveau cu pietate 
spre trecut dar trăiau cu ghidul în viitor, Maiorescu exista în prezent şi pentru pre
zent. Formă a egoismului, a acelui confort domestic în care criticului i-a plăcut totdeauna 
să trăiască sau, mai de grabă, modalitate a lucidităţii , retractilă, f i indcă experienţa viselor 
blajine şi trandafirii se năruise de atîtea ori ? Oricum, într-o direcţie măcar Maiorescu: 
a fost obligat să anticipe: în relaţia sa cu socialismul. La 1859 şi-a început cariera cu 
o conferinţă despre socialism în intenţia de a demonstra, minus complimentele de tînăr 
bine crescut, că e vorba de o idee inaplicabilă în ţara noastră. La 1892 el credea a 
dovedi lipsa de fundament pentru o mişcare de clasă a proletariatului la noi. Amănuntul 
cel mai picant însă şi pe care nu-1 ştie toată lumea e următorul: spre sfîrşitul vieţi i , 
c înd mintea obosită se reculege înainte de ultima călătorie, Maiorescu îi încredinţa 
unui discipol, cu o mare satisfacţie, că vechile lui îndoiel i asupra materialismului istoric 
s-au adeverit şi că falimentul socialismului e inevitabil. Nu ştim cînd s-a petrecut 
această scenă f i indcă cel care ne-o relatează nu comunică data, dar ne amintim c înd! 
a murit Maiorescu: în 1917, anul marii revoluţii din Octombrie ! 



TRADIŢII Şl FILIAŢII 

In anticamera comediilor 
lui Caragiale (1866-1879) 

de V. Mîndra 

Studiul operei marelui Caragiale ridică, firesc, unele Întrebări cu privire la ceea 
ce am numi geneza prealabilă a scrierilor sale. Explozia acestui talent uluitor, 
nu poate fi, desigur, consemnată — simplist — ca un fenomen meteoric. Ope
rele sale, teatrul în primul rînd (căci acesta deschide cronologic şirul afirmă

rilor lui Caragiale în literatură) beneficiază nu numai de experienţa trecutelor ge
neraţii oi şi de un proces natural de acumulare situat în imediata apropiere a ges-
taţiei „Scrisorii pierdute". Fireşte, esenţial pentru creaţia caragialiană rămâne aportul 
remarcabil al dramaturgiei comice creată de Alecsandri cu rîvna şi inspiraţia unui 
adevărat descălicat artistic. Nu putem fi decît încredinţaţi că atît realizările de prim 
ordin ale autorului „Coanei Chiriţa" oît şi vodevilâstica sa minoră au explorat cu 
impetuozitate spaţiul politico-social al unei epoci istorice date, fixînd elementele 
unei tipologii dramatice şi creînd uneltele necesare literaturii noastre naţionale şi pe 
tărîmul comediei politice. Dar teatrul comic al lui Alecsandri circumscrie pe de o 
parte o perioadă istorică încheiată in orice caz la 1866 iar pe de altă parte o modali
tate dramatică care în ritmul impetuos de dezvoltare a literaturii noastre a fost rela
tiv repede depăşită. Situat la începuturile genului, acest repertoriu modela intriga 
pe firul subţiratic al „qiu-pro-quo"ului farselor uşoare, personajele fiind urmărite 
mai ales într-o lumină burlescă. Comedia „Boieri şi Ciocoi", deşi terminată în 1874, 
ne apare ca un „mare final" de o grandoare certă a unui program satiric mai vechi 
cuprmzînd în unghiul vederii sale epoca paşoptistă şi preliminariile ei. 

„Vioara dramatică" a lui Alecsandri include elemente ale anilor care preced 
Unirea şi chiar zîmbitoare consemnări ale „maniilor" politicianiste din anii domniei 
tui Cuza (canţonetele despre „Clevetici", „Napoilă", „Gură Cască", „Haimana" sau 
pieseta „Millo Director"). Aportul acestor opere de pionierat este considerabil dar de 
aici pînă la comediile politice ale lui Caragiale, drumul este apreciabil. Teatrul lui 
Alecsandri fusese dominat de o înţelegere limitată a „comediei de moravuri", în care 
personajele figurau liniar poziţii străvezii într-un ţintar lipsit de nuanţe. După cum 
se ştie Alecsandri însuşi remarcase lipsa de adîncime a observaţiei în teatrul său 
anterior anului 1865, şi — cu toate meritele piesei „Boieri şi Ciocoi" — ne vine 
•greu să credem că dorinţa sa de a „scrie ceva mai serios, mai literar" a fost cu 
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adevărat atinsă în sfera comediei satirice. Faptul că poetul de la Mirceşti nu scrie 
după 1874 proiectata sa piesă despre „Ciocoii din zilele noastre" şi se întoarce, cu 
o graţioasă volută spre drama romantică, poate fi tălmăcită ca o Înţelegere nemăr-
turisilă a rolului său istoric şi — implicit — a limitelor oare-1 despărţeau de cerin
ţele unui teatru de o profundă observaţie realistă. Urmînd intuiţiei artistice, Alec
sandri a preferat să adauge operei sale un capitol oare se conjuga firesc cu întregul 
ansamblu, păstrînd o rezervă demnă în ceea ce priveşte dramaturgia satirică unde 
nu-şi mai putea potrivi preferinţele cu noile exigenţe. Nu este nicidecum .vorba de 
a ne in doi cumva de capacitatea creatoare a autorului „Pastelurilor", ci de a releva 
o nepotrivire de ordin istoric a unui autor de o altă formaţie şi cu o altă sensibi
litate, în această privinţă deosebit şi de unii scriitori din aceeaşi generaţie, cu atît 
mai mult de cei aparţinînd vîrstelor tinere. 

Putem, totuşi, să considerăm că între momentul Alecsandri în comediografia 
politică şi momentul Caragiale nu se petrece nici o mişcare oare să facă mai lină 
şi mai firească trecerea spre o analiză satirico-dramatică de tip nou ? în această 
privinţă s-ar cuveni să sprijinim un răspuns negativ, plecând — în primul rîod — 
de la vasta operă de şlefuire a instrumentelor satirei în presa umoristică a vremii, 
în publicaţiile lui Orăşanu, Ghedem, Haşdeu, parale] cu balastul trivialităţii şi al 
stridenţelor antiartistice s-a dezvoltat calea pamfletului politic şi a dialogului comic 
cu implicaţii caracterologice. Presa şi libretele spectacolelor de revistă au deschis, 
de asemenea, drum trecerii evenimentului politic concret în imagini satirice cu 
largi semnificaţii. 

Strângerea faptelor cotidiene ale cetăţii în sinteze literare pătrunzătoare a dat 
astfel u.n ajutor extrem de însemnat evoluţiei comediei politice către realizările rea
lismului critic, descătuşate de convenţiile lirico-sentimentale ale vechilor farse. 
Primii autori care au recepţionat în operele lor ecouri ale acestui militantism satiric 
publicistic păstrînd pe un plan superior interesul viu pentru problemele la ordinea 
zilei, nu se disting printr-o forţă artistică ieşită din comun. Ei se găsesc (şi este 
firesc să fie aşa) chiar printre emulii bardului de la Mirceşti, pe oare urmîodu-1 
admirativ îl corectează timid şi poate involuntar, sub influenţa unui climat social 
evoluat şi a unei sensibilităţi artistice modificate. Nici unul dintre aceşti autori nu 
depăşeşte apele creaţiei minore, dar anunţă — parţial şi intermitent — o cotitură 
tulburătoare. Desprinşi din suita carului triumfal al autorului „Chintelor", aceşti 
discipoli neliniştiţi se apropie vădit de cortegiul altui învingător şi anume printre 
lictorii oare-i deschid drumul. 

Paralel cu ultimele creaţii ale teatrului comic alecsandrkuan, apar astfel — 
mereu mai decis — încercări ale altor scriitori de a supune comentariului satirico-
teatral „monstruoasa coaliţie" constituită. Lupta dintre „bonjurişti" şi boierii „ru
giniţi" devenise în 1874 într-o asemenea măsură imagine a trecutului încît pe drept 
cuvânt unele comentarii din epocă au considerat comedia „Boieri şi Ciocoi" ca o 
piesă de evocare istorică. Critica moravurilor din perioada „convenţiei'" pe oare o 
operează multe dintre canţonetele lui Alecsandri diferă — la rîndu.1 ei — simţitor 
de trecerea hatărîtă la analiza unei orânduiri politice care a închis orice poartă către 
progres. Caruselul celor două facţiuni politice fripturiste şi corupţia „constituţio
nală" fusese doar prefigurată de Cleveti ci şi Napoilă. Din clipa intrării în vigoare 
a oribilului pact născut în noaptea de trădare de la 16 februarie 1866, burghezia şi 
moşierimea depăşiseră formele naive şi întrucâtva idilice ale dermagogismului de 
după Unire. 

Este interesant de urmărit modul în care zîmbetul vechilor canţonete şi com
poziţia lejeră a vodevilurilor cu ţepi satirice sînt părăsite pentru o tonalitate agra
vantă, în care elementul concret predomină şi ironia bonomă devine sarcasm. Chiar 
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într-un gen încetăţenit la noi de Alecsandri („cintioelul comic") şi în vreme ce mai 
apăreau ultimele bucăţi de acest fel ale marelui poet, distingem în anii ce urmează 
detronării lui Cuza apariţii distonante. Păstrînd formele proprii modelelor de pres
tigiu pe care în linii mari le urmează, aceste „cîntecele" şi în primul rînd cele ale 
lui loan Ianov (1836— 1903) atrag atenţia prmtr-un rictus amar de o gravitate inedită. 
Un pas încă timid îl înregistrează „cintecelul" „Rugină Şmichirescu Alegătorii", pu
blicat în 1868, în revista „Convorbiri literare". Textul nu mai are mişcarea alertă a 
antecedentelor genului la noi şi cu toate că nu lipsesc pasajele rimate cupletul mu
zical cedează vădit pasul monologului dramatic. Preocuparea centrală a autorului 
(şi această observaţie este valabilă pentru toate monoloagele lui Ianov) pare a nu 
mai fi fixarea unei „fete", a unui personaj pitoresc. Coloratura vorbitorului se estom
pează trecînd interesul asupra discutării problemelor politice la ordinea zilei. Acestea 
gravitează toate în juru! „sistemului constituţional* ou o uşoară tentă paseistă, 
urmînd incapacităţii scriitorului de a sublinia altminteri caracterul corupt aC societăţii 
timpului. Punctul de vedere conservator al lui Ianov frînează astfel critica, în 
cadrul căreia — dealtminteri — cele două partide sînt în egală măsură supuse alu
ziilor sarcastice.. 

Trei ani mai tîrziu (1871) autorul lui „Rugină Şmichirescu" va dovedi caracte
rul încă viu al predilecţiei sale pentru satira monologată, cucerind notorietatea prin 
„cintecelul" „Von Kalakenberg". Primele versuri ale acestei canţonete au făcut, după 
cum se ştie, epocă • 

„Ich Herr von Kalikenberg 
Tocmai din Berlin alerg 
Mit hohe protection 
Fur grosse concession 

refermdu-se, ex abrupto, la atunci deosebit de actuala afacere Strussberg. Carac
terul acesta de pamflet violent atestă încă odată despărţirea treptată a canţonetei 
comice de modelul clasic al „caracterelor". Eroul monologului îndeplineşte pe calea 
declaraţiilor cinice mai ales funcţia de interpus al autorului. Nu personajul comic 
este încriminat în primul rînd, ci regimul politic aare-1 suportă şi pe care Kaliken
berg îl demască cu falsă inocenţă. Afacerile cele mai veroase sînt posibile deoarece, 
ne spune monologul, este deajuns să dai „eine bucafichi mamalichi" celor din „Cam-
mer und Senat" pentru ca aceştia „să mersi la votu. wie ein deutsches regimerU". 
Critica vizează astfel miezul corupt al vieţii politice, şi indirect chiar pe Carol, 1, 
protectorul tranzacţiilor oneroase cu străinătatea. Pe linia discuţiei politice ne 
aflam, evident, mai departe de conturul satiric extrem de larg şi de aceea lipsit de 
precizia delimitării din „cîntecele" anilor precedenţi. Bineînţeles expresia artistică 
şi, prin urmare, eficienţa polemicii întreprinse se află cantonată în zona unei medio
crităţi atenuante, determinată nu numai de înzestrarea literară modestă a lui loan 
Ianov dar şi de viziunea politică limitată a acestuia. Curajul nu-i lipseşte însă acestui 
junimist ciudat, cu simpatii declarate pentru Franţa radicală. După atacul indirect 
la coroană, în acelaşi an 1871, el aruncă o săgeată în direcţia clerului rapace, adre-
sînd lăcomiei „pioisloşilor" rechizitoriul, comic şi nu prea, din monologul „Ecli-
siarhul Colivărescu". Şi de data aceasta obiectivul declarat al satirei se va lărgi 
cu dese referiri la viaţa politică a tandemului liberalo-conservator, dar va avea mai 
ales în vedere principiul laicizării. Mai explicită este dezbaterea problemelor poli
tice în monologul „Advocatul Corciocărescu". Faţă de Clevetioi, eroul lui Ianov (pre
zentat desigur cu o mai redusă strălucire polemică) are avantajul unui limbaj mai 
direct, angajîrriidu-se nu atît în elaborarea unui autoportret demascator, oît în 
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redactarea unei diatribe la adresa societăţii timpului, uşor de distins sub ava
lanşa de cuvinte a acestui personaj locvace. Ceva din tactica avocăţească a lui 
Farfuridi transpare în metoda pledoariilor lui Corciocărescu care în procesele de 
„înaltă trădare" împroşcă într-un adevărat torent cuvintele „patrie, drepturi încăl
cate, libertate, fraternitate, egalitate, constituţie, revoluţie, baricade" pentru ca apoi 
după ce-i înduioşează pe juraţi, pînă la lacrimi, „ostenit, galben de trudă iar nu 
de frică", după utilizarea mai mult sau mai puţin liberă a unor izvoare ilustre, să 
zică „de la sine fără să fi împrumutat de la nime: DomnuCe preşedinte, am zis!". 
Monologul scris la puţină vreme după achitarea lui Candiano-Popescu în urma ple
doariilor răsunătoare ale lui Fleva şi Grădişteanu era de o actualitate intensă şi 
anunţa, desigur, gloria avocaţilor caragialeşti. întreaga „canţonetă" se prezintă ca o 
disecţie rece a unor racile, fără aura de amuzament destins a .bucăţilor lui Alecsandri 
dar şi fără suculenta creaţiilor maestrului. Pasajele versificate nu mai par scrise pen
tru a fi cîntate, lipsindiu-le nu numai indicaţia ariei pe care vor fi transpuse dar si 
sprinteneala textului destinat muzicii uşoare. O depărtare mai deplin marcată faţă de 
modelele urmate la început o evidenţiază monologul „Stosachi" (1873) închinat criticii 
cartoforilor ca specie parazitară prăsită în ambianţa morală a „sistemului constitu
ţional". De data aceasta avem de a face cu un antecedent limpede al moftangiului 
caragialian, cu un Mitică volubil şi amoral care practică o aforistică pretenţioasă şi 
comică prin maniera sa bombastică („Domnilor! timpul este aur după cum zice En
glezul'). Anticipînd asupra personajelor din „Momente", Ianov utilizează în „Sto
sachi" şi o tehnică modificată a monologului în care sînt introduse şi acţiunile na
rate atît de frecvente mai apoi în piesele lui Caragiale. Relatarea însufleţită a unor 
acţiuni anterioare poate fi întîlnită şi în unele (puţine) dintre canţonetele lui Alec
sandri, dar aci povestirea este, cel mai adesea, invocată ca simplu agrement, miş
carea personajelor în acţiunea narată necăpătind funcţia primordială de precizare <t 
unor tipuri şi nici de participare efectivă la crearea atmosferei specifice conflic
tului. Cînd Chiriţa evocă în canţoneta despre călătoria la Paris întîmplarea hazlie cu 
pierderea lui Guliţă într-o gară austriacă nu se realizează vreo lărgire a investiga
ţiei realiste. într-o măsură, procură sau accentuează noi detalii pentru reliefarea 
Chiriţei ca tip o altă naraţie din aceeaşi bucată, şi anume intermediul amoros cu 
falsul baron von Kleine Schwabe. Tocmai în acest sens, al utilizării acţiunilor colate
rale oa mijloc de amplificare a observaţiei realiste pot fi citate mai multe pasaje 
din monologurile lui I. Ianov. într-un context social şi cultural evoluat emulul lui 
Alecsandri se profilează mereu mai precis ca apropiat generaţiei autorului „Scrisorii 
pierdute". Iată un citat caracteristic pentru rîvna descripţiei împrejurărilor tipice în 
această nouă preocupare caracterologică care înfăţişează o netă deplasare din sfera 
„fiziologiilor" clasiciste în ambianţa reconstituirilor balzaciene : „Cu libera mea pro 
iesiune în buzunar, cum inserează o pornesc la partidă ; mă duc la o casă şi dace 
dela poartă văd laminăiile stinse, iac stingă împrejur şi cu pas grabnic mă duc la 
alta... Ajungînd după (imitînd) bună sara, plecăciune, ce mai faceţi? toarte mulţu
mesc, o dăm oleacă şi pe politică după obicei: că se vorbeşte despre dizolvarea 
camerei, că au să vie ceilalţi în locul istorlalţi, că datoria flotantă pe o parte se 
plăteşte şi pe alta creşte, pare că-i anlereul lui Arvinte. Unii, zic da, alţii ba, după 
cum le vine la socoteală..." Ne aflăm într-o „atmosferă încărcată" extrem de apro
piată de disputele în jurul „lacunelor" şi ale dobînzilor băncii „Diskonto". Fără a 
depăşi tărîmul contribuţiilor modeste, monologurile lui loan Ianov grefate pe obiec
tivele criticii „Belgiei Orientului" cu simulacrul său de constituţie, semnalizează 
probleme şi obsesii noi, derivate din anomaliile constitutive ale regimului „monstruoa
sei coaliţii". Alături de alte producţii dramatice ale epocii, aceste „cînteoele" comice 
adună piese de dosar pentru marile opere de analiză din anii următori. Vorbind 
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despre „boierii işti noi" care „au iăcut bună stăricică in numele poporului suveran" 
viciatul Stosachi din ultima canţonetă a lui Ianov trimitea bezele la care avea să 
răspundă, numai peste şase ani, studlntele în drept Rică Venturiano. 

în chiar anul premierii „Nopţii furtunoase" (1879) apărea într-o formă revi
zuită şi îmbunătăţită o piesă într-un act, editată — în prima formă —• cu zece ani 
înainte (1869) *). Este vorba de „Influenţa morală" de George Sion (1821—1892), re-
scrisă sub un nou titlu : „Candidat şi deputat". Autorul aparţinea prin vîrstă şi prin 
activitate generaţiei revoluţiei de la 1848, la care luase parte în Moldova, nu fără 
consecinţe pentru propria sa carieră. înclinat mai ales către o stăruitoare activitate 
cărturărească, deşi era un autodidact, Sion va face cu o gravitate nestînjenită de 
avatarurile unei existenţe agitate, o solidă operă de pionierat cultural şi literar. 
Dacă acest poet moldovean, care şi-a a vuit publicul său, ar fi rămas numai 
cu meritele redactorului „Revistei Carpatilor" (1860—61) şi încă numele său n-ar 
fi putut fi uitat. Cum să explicăm interesul pentru teatru al acestui activ traducător 
din clasicii francezi, altfel decît prin continuitatea unei înţelegeri în sens paşoptist 
a scenei ca loc de răspîndire a învăţăturii ? Spirit profesoral închinat firesc către 
opera de educaţie, Sion n-a dat teatrului decît puţine lucrări 2) şi toate cu program 
instructiv. Pînă la 1879 în afară de comedia sa politică, în cele două forme succe
sive, el a mai scris o piesă (şi aceea scurtă) de avînt patriotic („La Plevna"). Cele 
două lucrări dramatice au fost premiate de Academie, după raportul entuziast 
ai altui paşoptist, Ion Ghica, şi de către un for care-1 primise ca membru încă din 
1868. Referindu-se in raportul său la „Candidat şi Deputat", Ghica nu putea să nu 
sublinieze că piesa „biciuieşte cu limbă de ioc manoperele şi coruptiunea electorală 
care se practică prea adesea în ţările constituţionale".3) Evitarea diplomatică de 
către raportor a unei indicări mai exacte a obiectivului criticii, trebuie înţeleasă 
ca o eufemistică academică de circumstanţă, într-un for ostil literaturii cu program 
politic Comedia lui Sion, minus finalul său conciliant, acordă puţine menajamente 
acţiunii demascatoare pe care o întreprinde. Păstrînd din formaţia sa mai veche, 
0 predilecţie supărătoare pentru convenţiile teatrului în versuri, autorul „Suveniru
rilor contemporane" intervine nu mai puţin cu asprime în bîlciul alegerilor pseudo-
democratice, pornind şi critica tocmai de la „independenţa" sa declarată, oare-i 
acorda o poziţie egală faţă de cele două partide de guvernămînt. 

Poetul se vroia desigur un „Aristofante al Romîniei", aşa cum il numise pe 
Alecsandri în dedicaţia la „Influenţa morală". Obiecţia recenzentului din 1869 de la 
„Convorbirile literare" (M. D. Cornea, căruia i se pare blamantă apropierea bar
dului de la Mireesti de Aristofam pe care-,1 califică drept „mediocru, trivial, obscen"4) 
este legată întrucîtva de obiecţiile — puţine — pe care acelaşi critic improvizat 
1 le aducea lui Sion şi care pleacă de la inexistente „imagini triviale". Adevărul 
este că într-o versificaţie stăruitoare dar fără savoare autorul „Influenţei morale" 
se învrednicea, cu puterile sale- modeste, să intre 'mai adînc în dedesubturile 
politicii antipopulare. într-un prolog programatic tipărit în fruntea versiunii 
din 1879, autorul avea să înfăţişeze ca sprijinitor al operei sale pe un repre
zentant al ţăranilor. Sion respingea net o posibilă distincţie între conservatori şi 
liberali, susţiolnd intrarea în parlament a unor deputaţi săteni în numele unei 
consecvenţe paşoptiste, radicalizată încă de ostilitatea vădită a poetului faţă de 
regimul coaliţiei anti-populare. Este regretabil că poziţia de atac a autorului come-

1) In manuscrisul păstrat ki colecţiile B.A.R.P.R. şi datat Dec. 1868, această versiune poartă un alt 
titlu (,,Negru pe alb") pe care autorul i-a schimbat tipărindu-şi piesa în anul următor. 

2) Piesa ,,Femeia lui Socrate', menţionată ca originală în repertoriul Teatrului Naţional din Bucureşti., 
pe stagiunea 1886—87 este — de fapt — o traducere după Theodore de Banville. 

3) An. Acad. Rom. — Seria II, Tom II, Secţiunea I, p. 343—351. 
4) Convorbiri literare, III, 3, p. 40. 
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diei „Candidat şi deputat" nu se menţine cu fermitate pînă la capăt (negativii fiind 
pedepsiţi convenţional). Introducerea ca „raisonneur" a unui boier de ţară, Pesimescu, 
ostil politicii ca atare, reduce simţitor ascuţimea criticii. Oricum „Candidat şi de
putat" este prima noastră comedie politică realistă închinată societăţii burghezo-
moşiereşti constituite, şi în cele mai bune laturi ale sale se osteneşte a face cale. 
marelui scriitor satiric pe oare Sion nu l-a simpatizat şi nu l-a înţeles. 

Personajul cel mai izbutit din „Candidat şi deputat", demagogul Cimbru, tine 
încă, într-o mare măsură, de o tradiţie tipologică mai veche. Sion n-a creat un 
caracter realist ferm ci mai curînd o figură cu funcţie fixă în tradiţie clasică, acţio-
nînd aci în plan discursiv. Care este, totuşi, progresul pe care acest personaj îl 
înregistrează faţă de antecedentele genului ? Ceeace-1 apropie pe Cimbru de zona 
autenticităţii este tocmai faptul că, liniaritatea sa caracterologică este derivată . nu 
dintr-o categorie umană eternă ci din trăsătura reprezentativă a unui tip social 
propriu actualităţii epocii. Astfel modelul clasic este urmat în formă şi modificat 
(cu forte modeste) în conţinut, într-o mutaţie pe care o va efectua la un alt nivel, 
Caragiale. Cimbru se va mişca, aşa dar, într-o singură direcţie desvăluindn-şi o 
unică faţetă şi anume amoralitatea sa crasă, înlăturarea oricăror urme de scrupule, 
adoptarea făţişă a dictonului machiavelic pe care Caţavencu i-1 trecea liberalului 
Gambetta. Personajul este un om al timpurilor „constituţionale" care vede în mer-
cantilizarea existenţei o ambiantă favorabilă afirmării personale. Cimbru ne apare 
astfel ca un Titircă cinic, mai timar şi (mai mobil. Lichea ca şi Dandanache, el folo
seşte banii primiţi dela coana Zinca şi destinaţi susţinerii candidaturii lui Optimescu, 
în favoarea propriei sale candidaturi. O asemenea canalie iscusită era destinată 
unei cariere sigure în climatul epocei, încît arestarea sa în final de către procuror 
ne apare cu totul nefirească şi subliniază barierele strimte pe care Sion le ridică 
în faţa unei incursiuni critice pornită cu un avînt remarcabil. 

Obsesiile verbale ale demagogiei curente în lupta pentru putere se disting 
în piesă ca elemente prevestitoare ale limbajului caragialesc. „Patria, legalitatea, 
publica opiniune" iată marotele coanei Zinca, femeie ambiţioasă care sublimează 
toate veleităţile Chiritei lui Alecsandri, într-una singură : dorinţa de a fi soţia unui 
înalt demnitar. Dar în vreme ce stăpîna dela Bîrzoieni rîvnea la titlul mărunt de 
„isprăvniceasă", Zinca vrea să-şi facă bărbatul deputat şi tratează probleme de poli
tică cu o competentă şi ou un cinism ieşite din comun. „Diplomaţia" sa, în ciuda 
eşecurilor repetate, indică o extremă luciditate: 

„O politică atuncea e mai bine nemerită 
Cînd o faci mai încurcată, cînd o ţii mai încâlcită..." 

Materialul de observaţie a acestei lumi strimte, concentrată spasmodic în jurul 
scaunului de deputat este bogat şi adeseori inedit, dar — din păcate — nu se con
cretizează în crearea unor tipuri de o deplină autenticitate caracterologică. Nuan
ţele decisive în cristalizarea unei tipologii variate lipsesc, personajele se disi
mulează schematic, dar imagini şi ecouri verbale ale epocii de după 1866 sosesc şi 
se strecoară în versurile lăbărţate ale uscatului Sion. Astfel aflăm că alegerile le 
fac „şarlatani de meserie", „pamfletari iară credinţă". Optimescu aşteaptă deputăţia 
pentru a face „gură mare" agitînd ca nade noţiunile demonetizate de falsul demo
cratism al vremii. El va apăra mincinos „Patria, patriotismul, constituţionalismul, j 
publicele libertăţi, ale lumii bunătăţi". Miniştrii „cari jură legile să essecute. / //) 
alegeri îşi bat capul să le calce pe ntrecute". Natura aberantă a „constituţiunei" 
devenită element obsesiv este indicată într-o frază de pură esenţă moftologică ; 
„Specula tolerată, chiar de constituţiune", proclamă sentenţios primarul Cimbru, 
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Intenţia comediei este de a face operă educativă, dar într-un sens rigid, didac
ticist şi limitat. Pesimescu, purtătorul de cuvînt al autorului ţine cu naivitate predici 
menite să-i convertească pe ambiţioasa Zinca şi pe placidul ei soţ Optimescu, la 
onestitate. Cu aerul său doct, cu o putere de pătrundere diluată prin ineficienta 
concluziilor, Sion pare să distingă în tabloul trist al farsei electorale un obiectiv 
ce i se pare a fi de prim ordin : iniluenţa „morală" exercitată asupra alegătorilor 
de către autorităţi. Sistemul ingerinţelor şi al corupţiei dezlănţuite, pe care dealt-
minteri piesa îl surprinde în cîteva ipostaze vii, este repudiat chiar dacă în perspec
tiva unei puerile pedagogii sociale. Peste imaginile grăitoare ale falsităţii democra
tismului „constituţional" se suprapune ideia prostului exemplu pe care „fruntaşii 
ţării" ii dau celor mici. Sion surprinde un proces real, acela al pervertirii clientelei 
politice a celor două partide prin răspîndirea imoralităţii de sus în jos. Cimbru, 
acest Caţavencu embrionar rosteşte limpede un asemenea adevăr: 

C'fnd cei mari, fruntaşii tarei fac la ilegalităţi 
Corumpind spiritul public, călcînd legi şi libertăţi 
Şi cu lot cinismul încă se mîndresc cu al lor nume 
Şi nepedepsifi aspiră a domni mereu pe lume 
Apoi noi, plevuşcă ţării să fim mai conştiinţioşi ? 

Din păcate acest proces care atrage în jurul tranzacţiilor politice oneroase, 
elemente ale micii şi marii burghezii este înfăţişat într-un contrast fals cu înălţimea 
de cuget a boierimii de ţară (Pesimescu). Punctul de vedere în executarea criticii 
este aşadar a! unui mizantrop care visînd la o armonie socială utopică asistă cu 
amărăciune la transformarea politicii într-o „pirghie de egoism" şi la împărţirea 
ţării „in partizi şi coterii". Faţă de tiradele mustrătoare ale Iui Pesimescu, varianta 
din 1879 („Candidat şi deputat") adaogă în prolog o opinie mai fermă, conţinută în 
intervenţiile unui ]ăran, invocat aci ca apărător al! piesei lui Sion. 

In această ultimă formă a comediei, ambianţa morală devine în mai mare mă
sură proprie epocii descrise, precizînd trăsături şi gesturi sau schiţînd tipuri dintre 
cele zămislite în atmosfera ultimelor decenii ale secolului 19. îmbinînd zelul pa
şoptist ou rezerva unui apolitic cu predilecţii conservatoare, Sion înfăţişează un 
tablou critic deosebit faţă de etapa batjocoririi lui „Clevetici" sau „Gură-Cască". 
Regretul abia mărturisit pentru un trecut nematerializat nu indică, de fapt, un pune. 
de vedere paseist. Fără a regreta domniile tiranice la dărâmarea cărora a parti
cipat, bătrinuil Sion asistă cu tristeţe la mercantilizarea conştiinţelor într-o orînduire 
pe care o vede ca încă o treaptă spre infern. De aceea el pare a privi cu oroare 
lot ceea ce ţine de lozincile politicienilor înşelători, chiar şi — de pildă — eman
ciparea femeilor, cerinţă ce i se pare a strica o stare de lucruri cuviincioasă. Con
trazicerea dintre schema comediei clasice (aci luată în aspectul ei exterior) şi reflec
tarea, cu prioritate, a unor aspecte de o nemijlocită actualitate dă piesei lui Sion 
un aspect bizar, accentuat de versul său plat şi anevoios, menţinut cu sila într-o 
metrică perimată. Este un efort tragic în această încercare de a spune adevărul 
despre societatea vremii cu restricţiile ideologice vădite ale unui conservatorism 
care se dichiseşte şi pe plan literar îmir-o haină desuetă şi, în orice caz, de împru
mut. Oricum în comedia versificată acid de acest academician fără diplome, dincolo 
de prejudecăţi şi în ciuda debitului lent al ideaţiei artistice se pune incă un jalon 
în direcţia tranziţiei către monumentala operă a autorului „Scrisorii pierdute". 
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Trecînd peste alte asemenea jaloane ante-caragialiene, care într-o cercetare 
mai amplă nu vor putea fi neglijate,1) ne oprim cu o firească emoţie în fata sin
gurei creaţii dramatice de un real interes a atît de fecundului Iacob Negruzzi. Scrisă 
şi reprezentată pentru prima oară în 1878, „O alegere la Senat" diferă substanţial 
de celelalte încercări teatrale ale redactorului „Convorbirilor literare". Autor de 
vproverburi" sentimentale, de opere comice (în afară de „Hatmanul Baltag", I. N. a 
scris singur în acest gen „Beizadea Epaminonda") sau de librete revuistice, cola
boratorul lui Caragiale la „Hatmanul Baltag" avea să se apropie cu „O alegere la 
Senat" de vina realistă a celor mai bune dintre „Copiile de pe natură" a căror va
loare literară a fost pe nedrept uitată în atâtea rânduri. 

Comedia „O alegere la Senat" se înscrie extrem de clar în faza de trecere dela 
farsa comico-sentimentală cu implicaţii de critică socială in tradiţia lui Augier (pe 
care Alecsandri l-a admirat îndelung) la satira incisivă realistă, vădită aci mai ales 
în cîteva portrete morale bazate pe surprinderea automatismelor unei existenţe so
ciale aberante. Piesa păstrează încă elemente de îndulcire a realităţii prin reţinerea 
unor edeouri ale vechilor formule. Moşierul de origină răzăşească onest şi cavaler 
(Mirtescu) legat printr-o idilă livrescă de suava şi palida Zulnia, încurcă nefiresc 
desfăşurarea intrigii politice, evoluînd — de fapt — în afara conflictului propriuzis. 
Inconsecvenţe destule întunecă efortul caracterologic în realizarea câtorva perso
naje centrale. Arivistul Leon Teoveanu care ne apare în cîteva izbucniri de dema-
gogism patriotic şi de avânt amoros gongoric ca un Venturiano cu blazon nobiliar, 
alunecă în cele din urmă în categoria negativilor inabili din arsenalul farselor lui 
Labiche. Prefectul judeţului prins într-o secvenţă extrem de acidă, ca un as ai ma
trapazlâcurilor electorale se dedublează nefiresc în final, renăsclnd intr-o postură 
generoasă care-i acordă circumstanţele atenuante ale unei compdrtări după bu
nele maniere. 

Iacob Negruzzi posedă o capacitate neîndoielnică de a fixa tipuri şi împre
jurări tipice, aparţinmd epocii în care Zaharia Trahanaohe trăieşte frăţeşte 
cu Fănică Tipătescu, bizuindu-se pe zelul „scrofulos" al lui Pristanda ca şi pe votul 
năuc al Cetăţeanului Turmentat. în bucăţile de proză şi în piesa „O alegere la Senat" 
întâlnim aspecte edificatoare ale spectacolului mimetic înscenat după libretul de 
operetă al unei constituţii mistificatoare. Deşi încă tributară sugestiilor vodevilistice 
sau infiltraţiilor diluante ale melodramei, piesa lui Iacob Negruzzi nu se mai mulţu
meşte, în paginile sale cele mai bune, să urmeze modele ale unor etape depăşite. 
„O alegere la Senat" reprezintă prin numeroase scene vii şi cîteva profiluri sesi
zante, o încercare de a aborda problematica unui regim politic oare deşi se născuse 
nu de mult, esise la lumina zilei cu toate trăsăturile bătrâneţii şi decrepitudinii. 
Directorul „Convorbirilor literare", profesor universitar cu solide studii in Germania 
antiliberală şi cu un temperament permeabil Ia influenţele unei energii fascinante 
cum a fost cea a lui T. Maiorescu, şi-a desfăşurat punctul de vedere critic în unghiul 
limitat pe oare-1 deschidea dezbaterilor sociale teoria rigidă a „formelor fără fond*. 
Autorul „copiilor de pe natură" ni se înfăţişează, astfel, ca un cenzor al moravurilor 
lipsit de perspectiva înţelegerii procesului istoric la care -asistă. Ceeace acordă 
unora dintre scrierile sale. o rîvnă demascatoare de o reală ardentă este repulsia 
fiului lui Costache Negruzzi faţă de peisajul moral al societăţii burghezo-moşiereşti 
care îngropase în noaptea detronării lui Cuza ultimele vestigii ale idealurilor paşop
tiste. Contrafacerea sufletelor, golirea de conţinutul iniţial ai tuturor conceptelor 

1) Un loc aparte îl ocupă, in această ordine de idei, comedia ..Trei crai de la Răsărit" de B. P. Haşdeu, 
care vede lumina rampei în aceeaşi stagiune cu ,,0 noapte furtunoasă". A urmări modul particular în card după 
o redutabilă activitate de polemist, B. P. Haşdeu a găsit noi soluţii în construcţia comediei noastre moderne este 
o sarcină asupra căreia ne propunem să insistăm cu un alt prilej. 
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etico-sociale („libertatea de gîndire", „patriotism*, „democratism") etc., atingerea pra
gului ,de sus al procesului de dezumanizare a vieţii publice, avea să-1 îndrepte pe 
Iacob Negruzzi (ca şi pe alţi contemporani ai săi) către arme cu un alt ascuţiş. 
Vechile unelte ale ironizării „ciocoilor" şi „franţuzitelor" nu se mai potriveau atacării 
enocmei farse politice patronată de „pactul fundamentale". Cu o viziune a lucru
rilor redusă de cadrul strimt şi, în ultimă analiză, retrograd al antiliberalismului 
junimist, talentul modest al laboriosului Jacques nu s-a putut ridica la perspectiva 
de ansamblu a operei genialului său colaborator la „Hatmanul Baltag". Chemarea 
sa indiscutabilă de moralist şi puterea de observaţie l-au ajutat însă să semnalizeze 
eficient anumite pericole şi —• printre stăruinţele vechilor ticuri dramaturgice — 
să găsească bune soluţii literare pentru creionarea unor ipochimeni politici de extrac
ţie moftologică. 

„O alegere la Senat" se relevă astfel, atît prin substratul de adîncă gravitate 
a incursiunii satirice, cît şi prin mijloacele de expresie pe care caută a le adecva 
acestei tonalităţi inedite în dramaturgia noastră comică, la aceea dată. Incluzînd în 
piesa sa imagini ale deformării esenţei umane prin practica disimulării neîntrerupte, 
I. Negruzzi se îndreaptă firesc spre caricatura grotescă ale cărei contururi groase le 
însoţeşte cu un limbaj steriotipizat prin uzură electorală şi devenit ridicol prin 
distanta mereu mai mare dintre ceeace numeşte şi ceeace reprezintă în realitate. 

Personajele cele mai realizate se definesc tocmai printr-un ansamblu de ticuri 
şi obsesii, profilîndu-se comic ca expresii ale unei lumi în care ipocrizia a devenit 
o a doua natură. Dintre acestea se desprinde, mai ales, figura avocatului Dudulea. 
prefigurare impresionantă a lui Nae Caţavencu. 

Pornit pe chiverniseală, Dudulea percepe la intrarea în casa sa o taxă da un 
franc tuturor vizitatorilor, recomandîndu-şi astfel dintr-odată cinismul mercantil pe 
care-1 (însoţeşte, dezinvolt, cu tirade sforăitoare. Limbajul lui Dudulea, străbătut 
-de cîteva idei, fixe şi concentrat în jurul marotelor politicianismului este rezultatul 
unui proces de tipizare cu totul remarcabil. Nu mai este vorba de demagogia naivă, 
•cusută cu aţă albă, a subprefectului Răzvrătescu din „Rusaliile", ci de o logoree 
vicleană, cu subînţelesuri care ascund ameninţări de şantaj, derivate dintr-o rapa
citate dezgustătoare. Lupta pentru putere se desfăşoară în „O alegere la Senat" din
colo de orice orgoliu nobil. Fiecare dintre participanţi încearcă să smulgă o bucată 
de friptură şi nu se sfieşte s-o facă deoarece veleităţile etice sînt aproape cu desă-
vîrşire absente. In această lume care nu cunoaşte posibilitatea compromiterii morale, 
cuvintele au şi început să se desprindă de sensul lor iniţial transformîndu-se în for
mule convenţionale de intimidare reciprocă. „Vorbesc în numele opiniunii publice" 
clamează teatral Dudulea. „Prefectul va trebui să plece capul înaintea voinţei na
ţiunii" proclamă acelaşi, trecîndu-şi cu seninătate poftele pe seama naţiunii întregi. 
Discursuri de răsunet din parlamentul monstruoasei coaliţii inspiră necontenit izbuc
nirile retorice ale întrepridului Dudulea, al cărui repertoriu oratoric impresionează 
tocmai fiindcă selectează artistic fraze cu deosebire reprezentative pentru ridicolul 
mascaradei. Iată cîteva asemenea perle, în oare hiperbola dusă pînă la absurd (de
oarece limitele ruşinii au dispărut) atinge pragul unei demenţe hilariante în curat 
stil caragialesc : „un bărbat care Iară cel mar mic interes este gata să se jertfească 
pentru ţară, care a zis totdeauna, care zice şi acum: să pier eu, dar ţara să fie 
salvată"!; guvernul ,,talsitică expresia naţiunii" (?!!); „cel mai elementar simtăinîni 
de ruşine a dispărut din membrii acestui guvern". 

Gogoriţele obsesive care aveau să fie receptate în universul satiric caragia
lesc se ivesc în piesa lui Iacob Negruzzi anunţîndu-şi insistenţa suspectă. „Pactul 
fundamental", „Tronul şi Naţiunea", „Opiniunea publică", revin stăruitor şi iritant 
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în peroraţiile acelor personaje care se menţin consecvent în linia satirei caricatu
rale. Onomastica eroilor satirizaţi atrage încăodată atenţia asupra tranziţiei dela 
critica exterioară a unor categorii văzute în efigii generice (v. în Alecsandri nume 
ca: Pungescu, Napoilă, Hîrzobeanu, Lipicescu) la crearea unei diversităţi de tipuri 
nuanţate, diferenţiate prin surprinderea mai fină a elementelor ce compun populaţia 
pestriţă a universului moftangiilor. Pe avocatul chilipirgiu cu aptitudini de agent 
electoral îl va chema Dudulea, nume cu puternică rezonantă de mahala suburbană 
care indică ascendenta burgheză a respectivului implicînd prin terminaţia numelui 
şi o notă de trivializare. Un alegător care se află încă la tejghea frăniîntînd veleităţi 
de ridicare socială şi care va părăsi corabia la primele semne de naufragiu, se 
cheamă CaşcoJoni, prescurtare savuroasă a lui Caşcavaloni, realizată cu o bună intui
ţie a particularizării unei trăsături de caracter dominante („înfigerea la caşcaval"). 
Caragiale nu va face altfel mai tîrziu cînd îi va boteza, de pildă, pe Farfuridi şi 
fvrînzovenescu. 

Comedia lui Iacob Negruzzi în oare după cum am văzut, efectele edulcorării 
compromit în cele din urmă linia satirei, se distinge totuşi atît prin contribuţiile 
sale certe la studiul caracterologic al politioaştrilor, cît şi prin captarea unor mo
mente extrem de expresive, momente care aruncă o lumină crudă asupra mecanis
mului alegerilor din Romînia de după 1866. Astfel, într-o construcţie dramaturgică 
indecisă, întrucîtva hibridă, se disting pasaje de veritabil realism critic, rezultante 
ale unui proces de selecţie inspirat. Pot fi astfel reţinute scena numărării prealabile 
a voturilor de către partizanii candidatului Păltinaş, discursul lui Dudulea. tribula
ţiile necinstite ale prefectului surprinse în discuţia acestuia ou subprefectul Gospodin. 
Mai cu seamă aci, în acest sector al polemicei acidulate nu se poate trece peste 
vădita asemănare între anume situaţii din „O alegere la Senat" şi altele, din 
„Scrisoarea pierdută". 

Nu este vorba de a stabili cumva existenţa unui categoric proces de trans
plantare în capodopera marelui Caragiale a unor pagini din lucrarea scrisă cu şase ani 
mai devreme de modestul Jacques Negruzzi. Similitudinea unor scene aparţinînd 
celor două comedii închinate, una şi cealaltă, alegerii unui „reprezentant al naţiunii" 
în virtutea aceleiaşi Constituţii formale, indică însă buna direcţie în care şi-a con
dus investigaţiile inegalul autor al „Alegerii la Senat". Prezenţa unor momente pa
ralele cu asemănări izbitoare o întîlnim tocmai în fixarea unor imagini reprezentative 
ale farsei electorale. Instantaneele similare se apropie astfel, prin demascarea cu 
unelte perfecţionate a aceloraşi practici proprii regimului politic supus disecţiei. 
Cităm spre exemplu din „O alegere la Senat" scena revizuirii voturilor probabile de 
către statul major al oandidatoku la scaunul de senator, pentru a se observa para
lela cu momentul care deschide actul II al „Scrisorii pierdute" : 

DUDULEA: Să cercetăm încăodată lista. S-o puricăm cum s-ar zice. 

(Dudulea şi Leon aduc o masă în mijlocul casei. Toţi se grupează în jur. Dudulea 
întinde o listă). 

DUDULEA : Sînt peste tot patruzeci şi doi de votanţi, din care doi absenţi, trei bol
navi şi unul care nu vine niciodată. 

LEON : Treizecişişase. 
DUDULEA: Majoritatea-i de nouăsprezece. Am împărţit alegătorii în trei categorii, 

in siguri, probabili şi posibili. Siguri sînt zece..." ş.ajm.d. 

130 



Pe l istă cei „siguri" au fost î n s e m n a ţ i cu o cruce, iar consilierii politici ai lui 
Păl t inaş , in frunte cu Zoiica, ambi ţ i oasa sa m a m ă , se s f ă t u i e s c cum să- i c î ş t i g e pe. 
cei „nes iguri". Paralela cu d i scuţ ia c o n d u s ă de Trahanache în casa lui T i p ă t e s c u 
se impune firesc şi i n v i t ă la m e d i t a ţ i e . 

Să amintim o altă întâlnire cu „Scr i soarea p ierdută" a comediei lui Iacob 
Negruzzi. Ne af lăm în cabinetul prefectului P e t r a ş c u unde a s i s t ă m mai înt î i la 
a c e e a ş i n u m ă r ă t o a r e a glasurilor (de data aceasta pentru candidatul partidei ad
verse), cu ' a c e l e a ş i măsur i de captare a b u n ă v o i n ţ e i („Samsoniu . . . să i se m ă r e a s c ă 
pensia... Buhalof are două voturi... deci..." ş.ajm.d.). î n continuarea acestei scene 
ni se în fă ţ i ş ează o î n c e r c a r e a lui Dudulea de a o b ţ i n e prin şanta j de la prefect 
slujba de avocat public, pe care C a ţ a v e n c u mai p r e t e n ţ i o s avea s-o refuze în dis
cuţ ia sa cu T i p ă t e s c u . Respins, ş a n t a g i s t u l va izbucni într -o diatribă ou mult piper 
liberal într-un stil c a ţ a v e n c i a n nerafinat î n c ă , zgomotos fără a fi casant: „Dacă 
veţi urma cu sistema presiunilor şi violenţelor, vă voi denunţa opiniunii publice... 
voiţi să călcaţi libertatea poporului in picioare! Poporul va aila cum violaţi prero
gativele sale cele mai sacre înscrise în pactul său fundamental". Supralicitarea dema-
g ică c o n ţ i n e o e v i d e n t ă a m e n i n ţ a r e cu arma ter ib i lă a presei, căc i b i n e î n ţ e l e s vio
lentul Dudulea este directorul proprietar al ziarului local „Sa lvarea patriei". P ă t r u n -
z î n d mai a d î n c d e c î t îna in taş i i să i in fiziologia v i e ţ i i politice contemporane, Iacob 
Negruzzi a deschis evident drum către mişcăr i şi atitudini care aveau să r e v i n ă 
într-o l u m i n ă mai d e c i s ă şi cu a l tă v e r v ă demascatoare în opera t înârulu i scriitor 
oare se f ă c u s e tocmai cunoscut cu traducerea în versuri a „Romei î n v i n s e " . 

Lectura comediei „O alegere la Senat", procură , în tre altele, şi prilejul de a 
urmări soarta tristă a unor intuiţi i remarcabile care nu se pot dezvolta în tr -o l u m i n ă 
săracă , a l imenta tă de un p o t e n ţ i a l artistic redus. Observator ascuţ i t , cu o v ă d i t ă 
ap l i ca ţ i e spre c o l e c ţ i o n a r e a unor imagini generalizante, Iacob Negruzzi nu se des
curcă în chimia mai c o m p l i c a t ă a compunerii unor caractere puternice şi nu ş t i e 
să creieze în arhitectura conflictului liniile fireşti de dezvoltare a unor in tenţ i i sati
rice l ă u d a b i l e . A ş a , de pi ldă, apariţ ia a l e g ă t o r u l u i G a v r i l a ş Simconovici, pare să 
a n u n ţ e un tip care r e u n e ş t e s l u g ă r n i c i a v e r s a t i l ă a lui Pristanda cu deruta C e t ă 
ţeanulu i turmentat. Simconovici care are „o casă de copii" ş i căruia Iancu Pă l t inaş 
îi „dă casă şi masă" nu vrea să se strice nici cu prefectul pentru a nu-ş i pierde 
locul în „comitet" . E l este gata să voteze pentru sus ţ inătoru l s ă u material dar nu 
vrea nici să în frunte autor i tă ţ i l e guvernamentale. ^Negreşit... negreşit..., mai ale'; 
dacă şi prefectul...", iată fraza c.are-1 cal i f ică în primele acte pe acest client fără 
opinii al caruselului electoral. Dar ducând spre un final artificios în tregu l conflict, 
Negruzzi a n u l e a z ă brusc v a l e n ţ e l e satirice ale personajului Simconovici, transfor-
mîindu-1 în v i c t i m ă i n o c e n t ă a abominabilului Teoveanu. Acesta din urmă, outn am 
mai v ă z u t , după ce r o s t e ş t e fraze Înflorate ou accente de filistinism zgomotos, î m 
bracă, la r îndul s ă u , hainele strimte ale intrigantului de salon şi se exclude din 
c împul satirei. Inconsecventa autorului este cauzată de lipsa v ă d i t ă a unui suflu 
«reator care să- i permi tă trecerea dela imaginile disparate ale u/nor „copai de pe na
tură" vii, la o viziune de ansamblu a mecanismului econoanico-social, in suf i c i en ţă 
opt i că p r o v o c a t ă to todată de mizeria f i lozof ică a propriilor sale c o n c e p ţ i i . Din 
i n t e r v e n ţ i i l e searbede ale „poz i t ivu lu i" Mirt eseu (oare reprez intă desigur punctul 
de vedere al autorului) se d e t a ş e a z ă un sentiment de oroare faţă de „schimbări", 
o dorinţă marcată de o b ţ i n e r e a „stabilităţii". Mirt eseu, şi prin urmare Negruzzi 
nu-şi fac iluzii ou privire la meritele conservatorilor, dar cred că liberalii s înt 
„poate mai răi" şi ţ i n e enorm ca „temel ia statului" să nu se „zguduie pentru ambi ţ ia 
câtorva". Este aci o r e c u n o a ş t e r e a futi l ităţi i luptelor dintre „albi" şi „roşii", dar 
nu mai puţin o d e c i s ă chemare la păstrarea unei ordini rele, pentru a nu s ă p a cumva 
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conceptul de ordine şi a nu deschide calea „către anarhie". Cuminţenia retrogradă 
a moşierului Mirtescu, temător de „zguduiri şi exageraţkmi", avea să devină la 
Caragiale tema principală în ridiculizarea conservativului Farfuridi. Drumul de la 
Mirtescu la Farfuridi descrie plastic decalajul de gândire şi de adîncime a obser
vaţiei dintre cei doi coautori ai „Hatmanului Baltag". Cu o strălucire artistică inega-
lată, Caragiale avea să se ridice la o perspectivă net radicală, infinit superioară 
prietenului său de la Academie. Totuşi geneza „Scrisorii pierdute" nu poate omite 
procesul de acumulare literară săvârşit de operele care au consemnat satiric primul 
deceniu al pactului cu emblemă constituţională dintre burghezie şi moşierime. Ion 
Luca Caragiale avea să primească moştenirea operei comice a bătrînului Alecsandri 
după ce mesajul acestuia străbătuse cu adăugirile de rigoare, scrierile unor condeie 
neastâmpărate care au aruncat luciri vii între anii 1866—1878 şi care astăzi ni se 
par, în mod natural, a fi modeste şi documentare. 



Mihai Beniuc: 
„Pe coardele timpului" 

de Mateî Călinescu 

Honul meditativ care constituie caracteristica unanim recunoscută de către 
critică a ultimelor volume ale lui Mihai Beniuc („Cu un ceas mai devreme", 
„Materia si visele", „Culorile toamnei") se prelungeşte şi în „Pe coardele 
timpului". Semnificaţia unei atari orientări, definirea principalelor coordo

nate în cadrul cărora se desfăşoară reflexiile lirice ale poetului, examinarea cîtorva 
din atitudinile sale specifice în raport cu marile categorii filozofice au făcut obiectul 
unor comentarii anterioare pe marginea volumelor amintite. S-a vorbit, astfel, despre 
însemnătatea pe care-o dobîndeşte în această etapă de creaţie a lui Mihai Beniuc 
dialogul cu timpul (retrospecţia istorică şi proiecţia patetică în viitorul comunist), 
despre sensurile pe care le capătă concepte ca materie, natură, despre dialectica 
vieţii şi morţii, despre viziunea asupra destinului individual şi social al omului 
contemporan etc., făcîndu-se delimitări utile, stabilindu-se jaloane pentru o discu
ţie analitică. Intr-o ordine generală, problemele pe oare le ridică poezia lui Mihai 
Beniuc din ultimii ani au fost aşa dar atinse, rămînînd ca dezbaterea critică să 
înregistreze acum, cu precădere, aspectele concret artistice, particularităţile şi nuan
ţele care, în întreţeserea lor complexă, conferă mesajului filozofic al poetului origi
nalitate şi profunzime, o specială putere de iradiaţie. „Pe coardele timpului" oferă un 
bun prilej pentru o asemenea încercare căci aflăm concentrate, în recenta culegere, 
toate tendinţele care au justificat aprecierea că universul poetic al. lui Mihai Beniuc, 
dela „Cu un ceas mai devreme" încoace, şi-a îmbogăţit cuprinsul. 

Prin ce calităţi se distinge meditaţia lirică a lui Beniuc ? Pentru a răspunde 
acestei întrebări nu sînt lipsite de utilitate referirile la cîteva din fazele anterioare 
de dezvoltare a speciei discutate. E un fapt de istorie literară cunoscut că, în litera
turile moderne, romantismul înseamnă pentru ceea numim poezia filozofică o epocă 
de bogată înflorire. Apare acum tipul poetului meditativ, pierdut în infinit ramifi
cate labirinturi ale reflecţiei, căutînd cu ardoare să dezlege supremele enigme ale 
firii, extrăgînd constatări nu odată amare din considerarea unei lumi guvernate de 
legi implacabile şi aspre. într-o perioadă în care cultul iluminist al raţiunii e înlo
cuit cu acela al intuiţiei, al forţelor inconştiente şi al oniricului, asocierea dintre 
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poezie şi filozofie traduce, cu o perfectă consecventă, unele dintre principiile gîn
dirii romantice: liricul devine acum un mijloc de cunoaştere mai sigur decit silo
gistica abstractă şi sterilă, creaţia poetică îl apropie pe om, în mai mare măsură 
decît exercitarea mecanică a raţiunii, de adevărurile ultime ale existenţei. Un Frie-
derich Schlegel spunea, de pildă, că „Poetul are puţine de învăţat de la filozof, în 
schimb filozoful, multe de la poet". Indiferent de justificările ei în ordine teoretică, 
prin extensiunea pe care a căpătat-o, ca şi prin adâncimea experienţelor artistice 
pe care le-a prilejuit, lirica filozofică romantică se constituie, în evoluţia poeziei, 
ca unul din momentele fecunde. Ca specie literară, poezia filozofică e mult mai 
veche decît romantismul : antichitatea greco-latină o cunoaşte şi mulţi dintre gândi
tori (Parmeui.de, Pitagora etc.) îşi exprimă concepţiile sub forma poeziei. Din această 
categorie face parte şi faimosul „De rerum naturae" al lui Lucreţius. Poezia filozo
fică — sub forma ea didactică — e practicată pe o scară largă în perioada clasicis
mului şi iluminismului. Avem însă de-a face în aceste cazuri mai mult cu idei gene
rale versificate, specificul liric fiind neglijat. Contribuţia momentului romantic, de 
care e imposibil să faci abstracţie în cercetarea orientărilor mai noi în poezia filo
zofică, o formează descoperirea valenţelor de sentiment ale ideilor. Un concept 
poate fi generator de poezie doar în măsura în care devine o atitudine. Alegorismul 
(iscat al poeziei filozofice clasice şi iluministe, stilul expozitiv-didactic sînt înlocuite, 
în meditaţia romantică, cu. marile simboluri care realizează o fuziune între ideaţie 
şi un fond simpatetic, participativ. Tonul, impersonal la un filozof-poet iluminist ca 
Voltaire, capătă acum inflexiuni confesionale, accente patetice, mărturisind frămân
tările unui eu poetic ireductibil. 

Meditaţia lirică a străbătut în literatura noastră, de la Eminescu încoace, un 
interesant proces de diferenţiere, atingând în poezia nouă una din etapele ei cele 
mai semnificative. într-adevăr, dacă ne îndreptăm atenţia asupra coordonatelor 
largi în care am putea înscrie fenomenul poetic actual, va trebui să recunoaştem 
că una dintre cele mai importante o formează preocuparea de a exprima liric un 
univers şi un patos filozofic. O astfel de împrejurare îşi află explicaţia firească în 
marele rol pe care-1 îndeplineşte, in opera de construire a socialismului, ideologia 
marxist-leninistă, ale cărei principii beneficiază de o răspândire necunoscută de vreo 
altă doctrină din istoria gîndirii omeneşti. Artistul epocii socialiste, de o luciditate 
mereu activă, a cărei eficienţă o asigură cunoaşterea filozofiei marxiste şi adeziunea 
la aceasta, nu se va lipsi în efortul de creaţie de forţa propulsoare a ideii, nu-şi va 
refuza accesul în domeniul reflexivităţii, ci, dimpotrivă, va tinde să exprime, în felul 
său particular, un proces istoric de o complexitate infinită ca acela al inserţiei 
gîndirii umane asupra realului. Păstrând din meditaţia romantică voinţa de raportare 
cosmică, năzuinţa spre esenţe, uneori directitatea tonului, lirica de idei realist-socia-
listă ilustrează o atitudine a eului poetic care, dacă îşi are germenii în opera unora 
dintre romantici (mă gîndesc, de pildă, la un Shelley, la un Victor Hugo), devine 
abia acum un fenomen estetic larg-reprezentativ : e o atitudine pe care aş denumi-o 
a optimismului patetic. Ea implică o negare a pasivităţii contemplative (care adesea 
face loc fatalismului), indicând postura unui om în permanentă efervescenţă, cău
tare, sfidînd orice inerţie, avid de cunoaştere şi de a transforma în acţiune datele 
acestei cunoaşteri ; postura unui om mereu capabil de a se transforma, de a se 
autodomina şi depăşi, al cărui optimism fundamental e rezultatul unei confruntări vii 
cu lumea şi al sentimentului libertăţii (ca necesitate înţeleasă). 

O astfel de atitudine a eului liric o exprimă, cu o pregnanţă şi originalitate 
care se cer examinate mai îndeaproape, meditaţiile lui Minai Beniuc. Scriind odată 
despre poet îl numeam, ca temperament artistic, un romantic polemic. Există într-ade
văr în versurile lui Beniuc, alături de expresia unor puternice elanuri afective (du-
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cînd la variate forme ale identificării lirice, semn de intensă participare), mărturii 
numeroase ale violentei distructive, îndreptată împotriva falselor valori, a manifes
tărilor vechiului, a restricţiilor convenţionale etc. O asemenea înclinaţie polemică 
(firească la un poet militant) o înregistrăm nu numai la nivelul tendinţelor decla
rate, ci ea determină în bună-măsură şi regimul stilistic al poeziei lui Beniuc, ceea 
ce e o dovadă de organicitate artistică. Meditaţia lirică împleteşte şi ea tensiunea 
romantică, zborul imaginaţiei în cosmos şi în istorie, ou aspra încrîncenare a celui 
ce ştie a sfîşia mirajele ademenitoare, sprijinindu-se pe valorile lui trainice, pămîn-
teşti. Cum s-a mai observat, Beniuc sorie despre cer cu orgoliul (polemic) al celui 
care se ştie bine înfipt în sol, iubindu-şi condiţia terestră. Păstrând din romantism 
ardoarea, tilanismul (problemă care s-ar cuveni discutată mai amănunţit), poetul răs
toarnă adeseori convenţii romantice, sau romanţioase, distruge cu voluptate vechi 
clişee „nobile". N-ar fi lipsită de interes, în sensul celor spuse pînă acum, o încer
care de a reconstitui din mărturiile aflate în „Pe coardele timpului", elementele 
artei poetice a lui Mihai Beniuc, subiect de altfel mai vechi al meditaţiilor sale. 
„Eu din opincă tace-oi călimară, /Şi-o pană din custură, bunăoară", mărturiseşte el, 
„Apoi găsi-voi undeva cerneală JSă trag o dungă peste ce-i spoială". („Meşterii"). 
Astfel transpuse metofoiric, uneltele scrisului sînt purtătoarele unor calităţi ou o 
valoare polemică faţă de reprezentările care le însoţesc tradiţional. Altădată, într-o 
meditaţie cu adînci rezonanţe asupra actului poetic („Mătănii roşii"), Beniuc, mînios 
la qîndul că pana sa n-ar fi în stare decît să scrie cronica, chiar eroică, a trecutu
lui, o ameninţă: ...„tu, pana mea, doar atît de poţi lTe-mpllnt în masă ca pe-un 
topor într-un butuc/ Şi de o altă treabă mai bună mă apuc". Dar pana se metamor
fozează în „ciont" din care curg „mărgele de sânge", „boabe de mărgean", simbo
licele „mătănii roşii". Ambianţa in care poetul se simte „acasă" e acea a combus
tiilor vulcanice, erupţia lavei avînd menirea de a nega moartea, perisabilitatea, prin 
păstrarea veşnică a tiparului făpturilor: 

Aceasta-mi este casa, vulcan cu poarta-n vîrî, 
Ce-n preajma lui nu rabdă ca să se Iacă stirv 

' Făpturile, ci-ntr-una le tot carbonizează, 
Păstrîndu-le tiparul, aşa precum visează 
Poetul, să rămînă eternă iorma pură, 
Pe care s-a strivească nici timpul nu se-ndură. 

Se precizează totodată semnificaţia mătăniilor „din stâncă de coral" (de remarcat 
preferinţa poetului pentru substanţe dure, rezistente la eroziune) : 

Iar de crater alături, pe buza Iui fierbinte, 
Tot stau să-nşir Ia stele de purpur, înainte, 
Să fac din ele poate o cale, nu de lapte, 
Cu pulberea de aur în azuria noapte. 
Ci una cum nu-i alta, din stîncă de coral, 
In care bate negru al cosmosului val!" 

— E de reţinut, pe linia celor discutate, şi remarcabila proecţie a procesului artis
tic într-o mitică făurire. A fi poet, sugerează Beniuc, implică pe plan moral forţa 
fierarului care loveşte cu ciocanul în fierul roşu, virilitatea aspră (nu e aici sub
înţeles un protest împotriva esteticii „ cal of ii e", a sensibilităţii exangue şi limfatice?). 
„Ca taurul în cleşte lieru-n foc, /Aşa mi-o ţin eu inima şi-o joc/ Fierbinte toată şi 
scînleietoaie, / Pe nicovala virslei viitoare. / In lacrimi am muiat-o cîte-odată '/ Să se 
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călească bine, ca o spadă ; jCu Hori am stăruit s-ompodobesc/ Şi-am pus ici colo 
cîte-un arabesc" („Inima cîntătoare"). Contactul cu frumosul nu e la Beniuc produ
cător de suave extazuri, ci are mai degrabă ceva de coliziune, de şoc violent. Căci 
frumosul este de duritatea pietrei şi cunoaşterea lui apare ca o experienţă vie, telu
rică, presupunînd concretul trăitidui: „M-am izbit cu capul de inimos,! Frumosu-i 
mai tare ca stînca/ Şi mi-a sîngerat iruntea. jSîngele curge şiroaie pe fa/ă/ Şi-n 
ochi. I Mă uit, / Dar nu mai văd de singe nimic. / Pipăi irumosul, (/ E cald şi e umed, 
iSîngele meu i-a dat căldura vieţii". Totodată, această iniţiere dureroasă înseamnă 
— după cum reiese din versurile citate — şi o modificare a obiectului cunoaşterii 
în sensul umanizării lui (frumosul inert capătă „căldura vieţii"). Poetului i-e hără
zită condiţia de neliniştit titan, în permanentă luptă cu stihiile dezlănţuite, pentru 
a apăra o lume a ordinei şi fecundităţii senine. în peisajul simbolic al unei violente 
furtuni, cu potoape vuitoare şi largi zig-zaguri de fulgere, el se împotriveşte dîrz hao
sului elementar. Reprezentările lirice au un caracter hiperbolic şi totodată saturat 
de concret (chinul frigului, de pildă, sugerează o comparaţie specifică: „Şi irigu-ţi 
intră ca un cui/ în trup prin haina udă"). „Vrăjitorul" — poetul — se măsoară ou 
trăznetele şi cu viforul: 

Dar tu cu trăznetele ai 
Pesemne azi de iurcă, 

Le prinzi şi-n vint cu ele dai 
In păr cînd ţi se-ncurcă 

Apuci un arbor speriat 
Să n-o pornească razna 

Şi lupţi cu viioml turbat, 
Şi mare-ţi este cazna. 

Străine, spune cine eşti 
Şi cui slujeşti anume 

Că norilor te-mpolriveşti 
Cînd vor să darme-o lume ? 

Am înţeles, tu eşti poet, 
Şi ţine-te de treabă 

Tu iarmece ai berechet 
Hai, dă-le drumu-n grabă ! 

E limpede, cred, din aceste cîteva mărturii culese despre actul creator şi 
menirea lui, în ce măsură ideea se converteşte, la Beniuc, în atitudine, în trăire 
dinamică. Stilul meditaţiei bemucieoe e tăios, nervos, nu evită expresia familiară, 
uneori cu nuanţă umoristică, nu evită formele interogative sau exclamative, — 
monolgul poetic dobîndeşte astfel un fel de francheţă pregnantă — nu e străin, 
chiar, de un anume retorism — semn al liricii adresate. Substanţa reflexivă a mul
tora dintre poemele cuprinse în „Pe coardele timpului" e concentrată în simboluri. 
O astfel de poezie nu poate fi explicitată printr-o simplă operaţie raţională (cum 
se întîmplă cu alegoria), meritul ei fiind acela de a stimula un flux mai larg de 
emotivitate intelectuală şi de a-1 introduce în lumea de valori a poetului, în dialect 
tica vie a gîndirii lui artistice. 

•"•̂ Principalele subiecte ale meditaţiei lui Beniuc în noul volum sînt, în afara 
artei, timpul, moartea şi posibilitatea omului de a le domina prin muncă creatoare, 
prin aspiraţie şi luptă, prin trăirea plenară a unor fundamentale experienţe umane : 
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solidaritatea în numele telului comunist, prietenia, , dragostea. Poetul reconstituie, 
confruntat cu aceste probleme, un întreg itinerar spiritual, cu complexităţi şi mean
dre, cu momente dificile şi încrîncenări, dar şi cu iluminarea unor certitudini 
finale, cucerite printr-o înţelegere superioară a lumii, din perspectiva neabătutei 
voinţe revoluţionare, printr-o alianţă pe care artistul o încheie cu viitorul. Dezba
terea patetică pe care-o exprimă meditaţiile sale respiră un aer de adîncă sinceri
tate. Beniuc izbuteşte să depăşească — şi acesta e, în fond, sensul confesiunii sale 
poetice — condiţia dilematică, atingînd pragul unor soluţii etice, care beneficiază 
de o justificare în ordinea trăitului, deci nu sînt nişte recomandări abstracte, ci 
nişte experienţe comunicate. Poezia lui Beniuc are, cum s-a mai observat, nu nu
mai dimensiunea căutării înfrigurate, ci şi pe aceea a împlinirii senine şi a înţe
lepciunii. Primul termen al dezbaterii de care vorbeam îl constituie sentimentul 
spontan, firesc, de anxietate în faţa dispariţiei biologice. Cu acuitatea senzorială 
care-1 caracterizează, Beniuc are o intuiţie a momentului ultim de o remarcabilă 
forţă sugestiv-concretă. O trăsătură interesantă a unor astfel de poeme este expri
marea lirică a senzaţiilor de durere fizică, de tensiune, ca în „Şuvoi", pe care o 
transcriu în întregime : ,,Mîinile-n dureri înmănuşate / Le pui pe lucruri şi lucrurile 
plîng, jtn -zale de frig şi amorţeală. /Picioarele ating cu pasul pămîntul /Pămîntul 
se clatină /Şi umblă să fugă de sub picioare. /Platoşa pieptului /E-mplelită din jun
ghiuri, /Scutul pe braţ strînge ca menghina, /Coiful jE căptuşii cu spuză, /Ochii ţes 
păienjeniş dinspre lume /Şi s-aude, s-aude/ Ca apele mari care vinj Tulburi şi grele 
din munte, /Repede, repede, /Timpul". Analiza va descoperi aici o ipostază parti
culară a temei beniuciene a luptătorului. Cel care aude şuvoiul tulbure şi repede 
al timpului, cel care, cu ochii împăienjeniţi, e-nfăşurat în dureri şi junghiuri este 
simbolicul ostaş, reprezentare adeseori întîlnită la poet (platoşa, scutul, coiful, — 
de remarcat însă că acum, confruntat cu experienţa morţii, ostaşul nu mai are decît 
arme de apărare, nu şi de atac). într-un plan adine, chiar o poezie ca aceasta, 
derivată dintr-o intuiţie a morţii ca fapt pur biologic, exprimă o dragoste de viaţă, 
o viziune în cadrul căreia viaţa e valoarea supremă. Anxietatea în faţa dispariţiei 
iminente, dorul de dăinuire sînt teme poetice ale tuturor timpurilor. Totuşi repre
zentările artistice, substanţa lor intimă, diferă, cum e şi firesc, de la epocă la epocă 
şi de la poet la poet. Anxietatea de care vorbeam se împleteşte, adeseori, aparent 
paradoxal, cu o nostalgie a stingerii (s-ar putea cita numeroase mărturii romantice 
în acest sens). Constat totuşi că, în lirica universală, reacţia cea mai adînc drama
tică, cea mai tulburătoare faţă de ideea morţii, o reprezintă marii îndrăgostiţi de 
viaţă. Un Francois Villon, de pildă, trăieşte prin toate fibrele lui, cu o intensitate 
tragică, aşteptarea morţii, nu ca pe o abstracţie, ci ca pe o realitate care se infil
trează în trup, care-i străbate dureros carnea. Pentru Villon, poet care anunţă zorii 
Renaşterii, dispreţul creştin faţă de corporalitate, faţă de viaţa pămîntească a dis
părut, şi-n strigătul lui de revoltă împotriva morţii, identificăm o atitudine a vita
lităţii proaspete şi puternice. Ceva din această percepţie villoniană a morţii ca du
rere fizică, destrămare a simţurilor, există şi la Beniuc. Moartea e agresiune asupra 
trupului, ea rupe şi muşcă ca o fiară, pătrunde ca un frig, devastează. în „Aştepta
rea", poezie dintre cele mai semnificative pentru gândirea poetică a lui Beniuc, se 
vorbeşte despre moarte ca despre „...o aşteptare mare / Ce seamănă cu umbra. / E 
cînd în faţă, cînd în spate /Ţi se adună la picioare jSe pregăteşte să le-apuce de 
ceafă. I Stă, te lasă, / Apoi se ia după line. / O uiţi cîteodată j Şi-ncepe să picure lin, 
/Cu ploaia ei rece /La tine pe creier. jTe scuturi şi fuge, /Odată, cînd n-ai să iei 
seama. /Ţi-aruncâ deasupra o plasă jDe care deznădăjduite se rup /Toate săgeţile 
luminii". Sentimentul morţii ca frustrare şi devastare se exprimă altădată, în „Vecina", 
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prin intermediul unui simbol de tip folcloric: „Vecina mea, cam umbli prin gră
dină /La mine, rupi un măr necopt, o iloare /Ba şi cu coasa tragi în iarba plină/ 
De licurici în calda mea-nserare. / Vecino, crezi tu că se cade oare / Să-mi zmulgi 
un par din gard, ori o găină/ S-o iei cu ou cu tot de pe cuibare ?/ Nu-s urme, dar 
mi-eşti singura vecină..." Una dintre poeziile care, probabil, va stârni numeroase 
comentarii este „Strigi", în care implacabila trecere a timpului, resimţită cu o acui
tate dureroasă, operează în sufletul poetului o dedublare. într-o tonalitate care 
aminteşte, prin unele accente ale ei, de Arghezi (ecouri argheziene se întîlnesc şi 
în alte poezii, dar totdeauna integrate intim personalităţii artistice a lui Beniuc), 
e transcris aici un dialog interior care reia, situîmdu-1 într-o perspectivă nouă, vechiul 
motiv romantic al dublului. Timpul subiectiv, cu punctul lui final inevitabil, afec
tează unitatea internă a individului, dă naştere unor patetice sfîşieri şi zbateri. 

'Am zăbovit pînă acum doar asupra primului termen al amplei dezbateri pe 
tema morţii în care se angajează poetul. E treapta reacţiei imediate, spontane — cum 
o numeam —• comunicată prin simboluri agonistice.. Chiar în ipostaza aceasta, am 
încercat să arăt,.Beniuc e un liric al vieţii, al corporalului şi terestrului, pentru care 
mirajele lumii de dincolo sînt nişte simple minciuni puerile, consolări ineficiente, 
însufleţit de crezul unui umanism activ, poetul va afla — şi nu prin cine ştie ce 
revelaţie, sau bruscă iluminare, ci printr-un efort a cărui istorie o transcrie auten
tic, emoţionant — soluţia dilemelor trăite de individ faţă în faţă cu limitele desti
nului său biologic. Soluţia e depăşirea condiţiei individuale, prin luptă, prin crea
ţie, prin muncă, prin participare adîncă la toate valorile vieţii, prin Eros (în sensul 
larg pe care-1 dădea acestei forţe un Lucreţiu). Cînd se ridică deasupra individua
lului, conştiinţa repurtează o victorie asupra morţii. Aş cita aici poezia intitulată 
„Eternul", în care, la început, e înfăţişată starea de izolare neputincioasă a omu
lui, ca individ, în faţa neantului. Metafora pe care se axează strofele iniţiale îşi 
extrage elementele din celebra povestire despre un condamnat la moarte a lui 
Edgar Poe — „Puţul şi pendulul" : „Şi iarăşi rece, sură ca zidul închisorii, j în jurul 
nostru seara de toamnă udă stânge/ Cupola ei ca-n puful lui Edgar Poe. Cocorii, /Ori 
în celulă-alături vecinu-i care plînge ? /Ştiu, la picioare-i groapa cea fără tund, iar 
sus /Spre inimă lăsindu-şi greu limba-i ca o coasă jE timpul ce te scade cu fiecare 
puls./ Sări jos! Dar lunia setei de viată nu te lasă...". Ieşirea din acest impas e 
posibilă printr-un sentiment al solidarităţii active: „Nu aştepta corăbii cu pinze 
purpurii, /Nici să străbată spaţiul iantome-astronave/ De n-au fost plăsmuite de 
mintea celor vii, / Cu-nm.ădieri de braţe şi tari, dar şi suave. 1 Căci ei vegheară noap
tea, munciră şi pindiră /'Prielnica suflare de vînt, să-şi ieie zborul./ Auzi cum nou 
în cosmos avîntul lor respiră ?/ Cei vechi acestei forţe i-au spus deschis : Amorul". 
In meditaţia sa asupra timpului işi morţii, poetul ajunge astfel la stadiul înalt în 
care triumfă conştiinţa vieţii. „Moartea n-are putere" spune Beniuc (în „Nu moare 
nimic"), „Ea-i lipsă, nu prezentă. /Cum un sărut pe buzele iubitei /Nu moare, /Cum 
strîngerea de mînă prietenească/ Nu moare /Cum cîmpul înflorit în zorii zilei /Nu 
moare, / Nu moare nici omul"... 

Trăită dramatic şi soluţionată în sensul optimismului patetic de care vorbeam 
mai înainte (pe această linie ar trebui amintite : „Veşnicile renaşteri", „Zbor", „Nu-n-
tîrzia", „Submarin cosmic", „Herb"), ideea morţii devine uneori obiect al unei 
polemici deschise, violente. în contextul întregului volum, o asemenea atitudine 
capătă şi ea un relief estetic puternic conturat şi original. Poetul se exprimă cu un 
fel de voluptate anticalofilă într-un limbaj bolovănos: 
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De-aş li schilod, beteag, bubos ca Iov, 
N-aş zice: Vino, moarte, de mă cară. 
Iar de-o să vină ultimul meu oi, 
Apoi să lie-n plină primăvară 1 

Nu frunzele să-mi cadă pe mormint, 
Ci viscol de petale să mă-ngroape, 
Şi-n loc de bocet să răsune-un cînt 
Şi şoapte de iubire pe aproape. 

Zadarnic tide sec. bătrîna (arcă — 
Eu am să-i cînt şi lui Charon în barcă. 

(„De-ar fi s-adomn") 

Poet al luminii, al focului cu mari piipîiri şi al soarelui („Eu. soarelui poetul 
i-am fost anume parcă" spune el în „Răsărit", după o descripţie cu efecte de gro
tesc a nopţii care „rînjeşle", ou un cer'„ciupit de vărsai" stelar şi o lună ca o „gură 
strîmbă"), Beniuc are idealul iubirii tumultoase, cu vaste proiecţii („Cîntec de dra
goste''), găsind în Eros un sprijin temeinic în strădania de afirmare a vieţii. Tema 
dragostei, bogat ilustrată dintotdeauna la Beniuc, dobîndeşte în ultimele cărţi ale 
poetului cîteva noi valenţe. Aflăm, fireşte, şi mărturia spontană, directă, a sentimen
tului încărcat cu o tainică electricitate, a pătimaşei combustii, a regretelor şi amin
tirilor pustiitoare (ca în „Scrisoare" sau în splendida „Despărţire"), dar, cu o anume 
insistentă gravă, motivul erotic se interferează cu acela al morţii (oa în „Strip-
tease") şi al timpului ireversibil, constituind una din coordonatele meditaţiei Mrioe 
beniuciene, iun argument în connplicata dezbatere interioară. 

Cele spuse pînă acum permit, cred, desprinderea cîtorva concluzii privitoare 
la tipul de poezie reflexivă a lui Mihai Beniuc. Dacă poetul nu-şi interzice să cugete 
uneori în termenii filozofiei, denumind categorii, fenomene morale, etc., şi punîndu-le 
în relaţie, cazul cel mai frecvent rămîne acela al meditaţiei simbolice, bogată în 
implicaţii. Reflexivitatea nu intră în contradicţie cu fondul eruptiv romantic al 
poeziei lui Beniuc, ci fuzionează cu el. De aceea, un concept rigid didactic al „liricii 
de idei" nu şi-ar găsi în acest caz o aplicare. Totuşi, ce ne determină să afirmăm 
că Beniuc scrie în ultimii ani, adeseori, meditaţii lirice ? Faptul că e sensibilă la poet 
voinţa de a comunica nu atît nişte atitudini sentimentale, cît naşte experienţe, rezul
tate ale unor trăiri artistice, filtrate şi decantate. 

Deşi unul din cele mai semnificative volume din bogata operă poetică a lui 
Mihai Beniuc, „Pe coardele timpului" nu e scutit de unele inegalităţi. Sînt poezii ca 
„Uite-un pumn de ţarină", „Să nu rnai fie", „Din cenuşa fierbinte" etc. care nu se 
ridică peste un anume nivel convenţional, şi care iar fi [putut să lipsească din su
marul cărţii. Nu. totdeauna poetul izuteşte să realizeze acea fuziune intimă între 
idee şi simbolul liric, care conferă unei poezii ceea ce numim organicitate artistică. 
Unele versuri, unele imagini din „Mai trebuie", de pildă, introduc cîte o notă stri
dentă care scade din efectul estetic al unei poezii de generoasă inspiraţie. Poetul 
scrie : „Minge din inima mea / Făcui pentru mîinile voastre, j S-o izbiţi cu picioarele... 

jf sau : „Ochii / Mi i-am scos din orbite / Şi i-am pus în orbitele voastre / Să vedeţi 
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viHoiul", dar aici concretul ostentativ al gesturilor nu se converteş te in semnificaţie 
poetică. Aş face şi observaţ ia că tipul de poezie sentenţioasă reprezentată prin cele 
cî teva catrene din volum (şi de la care s-a autorizat afirmaţia că Beniuc ar fi un 
liric ..gnomic") nu-1 duce pe poet la rezultate notabile: „Niciodată bocetul nu-rdringe 
I Decît pe-o clipită • numai hora. J Nimenea de-apurutea nu plînge, / Fencirea-i 
dreptul tuturora". 

Dincolo însă de asemenea rezerve, „Pe coardele timpului" rărnîne o carte de 
autentică poezie majoră, un document l i r ic greu de semnificaţii asupra confruntă
rilor interioare ale omului contemporan, care-şi făureşte, luptind pentru viitorul 
comunist, un nou cod de valori morale, o nouă viziune asupra lumii, o nouă filo
zofie a vieţii. 

Aurel Mihale: „Fuga" 
de B. Elvin 

^

ragomir Jiga se afla la sfîrşitul anului 1942 undeva pe întinderea stepelor dintre 
Don şi Volga. Frontul hitlerist se prăbuşeşte. Pe mulţi , pe foarte mulţ i moartea 
ii găseşte încleştaţi , cu pumnii strînşi, strigînd, nici ei nu ştiu, pe cine. 
E iarnă şi în tranşeele în care se adăposteşte Dragomir Jiga oamenii tremură 

în hainele subţiri, cutremuraţi de vecinătatea imediată a morţii . Cu frunţile palide, cu 
privirea ca un fum s-au predat singurătăţii şi desperării . Deasupra lor ciorile zboară 
luptîndu-se cu vîntul care le întoarce cu burţile în sus, croncănind hămesite şi repezin-
du-se asupra prăzii. 

Zilelor şi nopţi lor de încleştare le urmează o tăcere înfrigurată la marginea căreia se 
aude surd şi răscolitor vuietul războiului care continuă. 
Dincolo de obişnuitul schimb de focuri şi de l iniştea aparentă care-i ia locul, dincolo 
de micile şi ne însemnate le operaţii de luptă zilnice, dincolo de ritualul sărac, dar totuşi 
atît de sîngeros, al unei zile în care „nu-i nimic nou de semnalat" — undeva foarte 
aproape se pregătesc evenimentele cruciale. Iar oamenii ştiu prea bine cît este de amă
gitoare neclintirea acestor ceasuri, iar fiecare cl ipă e o treaptă ce-i coboară mai adînc 
în întuneric, tot aşa cum înţe leg acum prea limpede că fiecare metru pe care l-au stră
bătut i-a îndepărtat mai mult de viaţă. Tranşeele par a fi prizonierele contorsionate ale 
imensităţii , iar calmul părelnic acela al unei armate înmormântate. Cu simţurile la p îndă, 
cu mintea în alarmă, se aşteaptă iremediabilul. La început ştirile de pe front nu 
spun prea multe. Apoi veşt i le sosesc unele după celelalte. Sovieticii au pornit ofensiva, 
frontul a fost rupt, sute de mii de oameni se află încercuiţi , nemţi i au fugit lăsînd 
descoperite flancurile armatei romîne. Ofiţerii se ascund de ostaşi, la posturile de co
mandă domneşte dezorientarea, firele telefonice au fost tăiate. Mai mult ca nic iodată 
un suflu de revoltă împotriva războiului — acest duşman real şi comun al tuturor 
soldaţi lor — îi apropie pe unii de ceilalţi şi-i îndeamnă să se întrebe cum ar putea să 
se desprindă din acest val de demenţă şi de absurd care i-a purtat aruncîndu-i care 
încotro, într-o tranşee sau sub o mov i lă de pămînt, dar pe toţi pe un pămînt străin. 
Plinea pe care o împart acum ostaşii între ei nu este încă pî inea fraternităţii , dar este 
aceea a suferinţei comune. în ceasul acesta învălmăşit unii se predau, iar cei mai mulţi 
fug înapoi înfruntînd frigul, foamea şi înt inderea nesfîrşită a stepei. Nu e o luptă mai 
puţin tragică decât aceea de pe front, lupta cu imensitatea glacială. Oamenii îşi tîrăsc 
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picioarele. încălţate în opinci sparte şi legate cu sîrniâ roşie de telefon, sleiţi de puteri 
şi v ineţ i de frig pe un drum marcat de semnele dezastrului. Căci din visele s îngeroase 
de glorie şi din trufia bestială a fascişti lor au rămas amestecate laola l tă în zăpada 
imaculată, ca un fel de marcaj sinistru, numai scheletele invadatorilor, carcasa de fier 
a maşini lor de război şi ruina aşezărilor omeneşti . Sînt singurele indicii umane în pus
tiul de gheaţă şi de viscole. 
Mi i de ostaşi caută să se adăpostească în sate cu zidurile arse, torturaţi de foame, dor
mind un somn scurt şi chinuit, dar oricum mai puţin 'nspăimîntător decît coşmarul pe 
care-1 trăiesc şi care se numeşte „retragere*. 
Uneori un ridicol sinistru se insinuiază în întîmptări. Aşa, de pildă, o grupă de arti-
lerişti urmărită pas cu pas de tancuri sovietice, care îi fugăresc fără să-i ucidă, nime
reşte într-un depozit nemţesc de alimente şi acolo se d e d ă la o adevărată orgie. „Pînă 
şi la cai am dat pesmete, biscuiţi şi zahăr cu găleţi le . , .ba unii le-au dat şi licoare 
de asta dumnezeiască să bea... le desfăceau gurile cu degetele şi le turnau cu sticlele 
pe gît.. . Şi caii nechezau întărîtaţi , şi-şi tremurau burţile umflate şi se lingeau pe bot 
cu limba de un cot." D i m i n e a ţ a sovieticii îi ajung din urmă, trag o rafală în depozit 
deasupra lor şi goana se reia de ia capăt. 
Această retragere este însă înainte de orice un itinerar de meditaţ ie (de-a lungul căruia 
ostaşii chibzuiesc o dată şi încă o dată la draima vieţ i lor sacrificate fără nici sun folos, 
la zădărnicia ororilor măcelului) trezind conştiinţele la răspunderea faţă de propriul lor 
destin. In rînduri frînte, făpturi omeneşti care fug de un mormînt fără nume, hărţuite 
deopotrivă de avangarda trupelor sovietice, de dorul celor aflaţi departe pe meleagurile 
natale şi de întrebări stăruitoare cu privire la sensul prezenţei lor în acel război fără 
.sens, v ă d cu dezgust şi furie cum ofiţerii au fugit înainte cu maşini le , cum nemţii re
tează cu baionetele mî in i le celor ce în disperare caută să se agate de autocamioanele 
lor, cum pîrjolesc totul în urma lor. 
Unul dintre aceşti ostaşi este Dragomir Jiga, un ţăran sărac din cîmpia Dunări i , care 
a intrat în război, fără iluzii şi fără resemnare, cu decizia neabătută de a face totul 
pentru a se reîntoarce cît mai curînd acasă. Ordinul de a pleca pe front l-a găsit în 
momentul în care izbutise în fine s-o aducă pe Cristina — împotr iva voinţei tatălui 
ei — în casa sa, împiedec înd astfel căsătoria fetei cu feciorul chiaburului Ţucal iu . î m 
prejurările febrile ale mobil izării nu-i dau însă răgazul să-şi întemeieze un cămin, iar 
Jiga, odată ajuns în liniile de luptă, nu arc alt g înd decît să se reîntoarcă Groaza 
frontului e pentru el de o mie de ori mai suportabilă decît groaza de a nu-şi mai ve
dea femeia. Felul său de a gîndi este specific micului proprietar de pămînt , egoist şi 
ostil spiritului de solidaritate socială. Convins că singura cale de a reveni în sat -— 
măcar pentru cîteva zile — este aceea de a se supune fără crîcnire ordinelor superio
rilor, Jiga nu pregetă nici un efort şi nici o oboseală : 

„ în faţă — îşi spune el — sînt ruşii cu bombardamentul... în spate alde Dabija şi Stoica 
şi Ciupagea, comandamentele şi jandarmii, curţile marţ iale şi plutoanele de execuţie. . . 
şi două mii de kilometri de pămînt străin, o iarnă cumplită cu viscole şi ger... iar în 
dreapta şi în st înga nemţii . . . nici nu poţi să răsufli de ei... Nu e nimic de făcut. Poate 
numai Dabija să se îndure şi să-mi dea o permisie, cum mi-a promis..." 
Cu energia speranţei şi cu vitejia încrâncenării el se aruncă în misiunile cele mai difi
cile. „Mie nu mi-e frică de nimeni... — îşi expl ică Jiga punctul de vedere — ...Vreau 
numai să mă întorc acasă şi pentru asta îl împuşc şi pe Dumnezeu"... Spre uluirea ca
marazilor de arme, care nu-i înţe leg resorturile sufleteşti, Jiga îşi întoarce pistolul mi
tralieră împotr iva lor cînd ei încearcă să fugă, sau — reprezentare concretă a absurdi
tăţii poziţiei sale — se încăpăţânează să transporte o sanie cu muniţi i , îndărăt spre front, 
sub tirul artileriei în timp ce mii de oameni bântuiţi de spaimă aleargă în sens invers, 
umblînd orbeşte înainte şi lăsînd să treacă peste el larma retragerii şi privirea îngro-
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zită a oamenilor. Aşadar , Jiga nu este un martir care-şi pleacă resemnat capul, un 
mucenic care se lasă în voia sorţii şi nici un luptător zdrobit de greutăţi le războiului, 
sau un laş, ci un caracter de o nemaipomenită tenacitate, rob al unei iluzii care-1 îm
pinge în situaţii le cele mai jnposibile. Credinţa că eroismul său va fi recunoscut şi răs
plăt i t cu o permisie nu face decît să pună pe acţiunile sale pecetea zădărniciei şt a de
rizoriului, fiind departe de a-i oferi o ieşire. Drama lui Jiga are un nume : mentalitatea 
individual istă, speranţa vană că se va putea smulge de unul singur dintr-un război pe 
care nu 1-a dorit niciodată, dar pe care-1 împlineşte cu o sîrguinţă dementă în năde jdea 
că astfel se va putea smulge din cercul lui de foc şi de suferinţă. Această situaţie para
doxală , în care revolta obscură se exprimă sub forma obedienţei zeloase, nu poate însă 
dura. Căci în timp ce Jiga îşi conduce grupa prin stepă el e martorul unor fapte care-i 
schimbă cu brutalitate atitudinea. Unul din aceste momente este întî lnirea cu ofiţerii 
Dabija şi Stoica — (amîndoi perfect teferi ş i-au bandajat capetele pentru a trece drept 
răniţi) ; alt moment este întoarcerea armelor împotriva nemţi lor (care vor ca romînii 
să ţină mai departe frontul pentru a-şi asigura ei retragerea) ; al treilea este o seară 
petrecută într-o casă de ţărani sovietici cu care fugarii împart lao la l tă puţinul lor. Pro
cesul moral traversat de Jiga este accelerat de moartea fratelui său, căruia nu are nici 
cum să-i sape un mormînt, căci vîntul umple vertiginos cu zăpadă groapa, iar atunci cînd 
încearcă să arunce la o parte omătul viscolul i-1 spulberă de pe" lopată parcă pentru a-i 
arăta cît sînt de vane toate strădanii le sale. 

Cînd sergentul Dragomir Jiga ajunge la centrul de regrupare de la Debol ţevo , el nu 
mai poate accepta umil inţa şi la cea dintîi jignire se răzvrăteşte. îndîrj irea adunată 
de-a lungul calvarului izbucneşte aprig. Cravaşat de maiorul Ciupagea pentru refuzul de 
a-i executa un ordin stupid, Jiga ridică pistolul împotriva ofiţerului. Din această cl ipă 
pentru Jiga nu mai există decît o singură soluţie : dezertarea, fuga în ţară. Nu e de 
fapt un g înd nou. Căci omul acesta a plecat de acasă cu intenţia fermă de a reveni 
cît mai curînd în sat şi nici o clipă nu a existat altceva decît această hotărîre inflexi
bilă. Drumul spre ţară înseamnă în viaţa Iui Jiga un nou şir de primejdii şi de sufe
rinţe, din care va ieşi însă biruitor. Iată însă că ajuns în satul său, l îngă Cristina, Jiga 
înţelege dintr-o dată că zadarnic a străbătut mii de kilometri, înfruntînd primejdii, că 
de prisos s-a zbătut tot timpul. Revenirea în sat nu înseamnă o izEăvire, primejdiile sînt 
mai mari aici ca oriunde cîtă vreme războiul continuă. Strădania sa încăpăţînată de a 
se reîntoarce acasă, a fost o strădanie inutilă, a fost un fapt de deznădejde care nu re
zolvă nimic, nu schimbă nimic şi nu răscumpără nimic. Un blestem al neputinţei 1-a 
urmărit pas cu pas. Această tragedie cu infinite aspecte care este războiul îl învaţă pe 
Jiga că de oricîtă energie ar da dovadă un om, marile calamităţi nu pot fi înfrînte de
cît laolaltă. 

D a c ă am stăruit atît asupra subiectului cărţii este fiindcă originalitatea romanului se 
datorează în bună măsură însăşi istoriei dramatice a Iui Dragomir Jiga şi profundelor 
ei sensuri. în „Fuga", Aurel Mihale a intuit pe drept cuvînt substanţa unei cronici, care 
prin intermediul unui singur erou este în măsură să cuprindă şi să exprime problemele 
de conşti inţă şi experienţele morale a mii de ostaşi aflaţi pe pragul revoltei împotriva 
războiului nedrept. Este o excelentă idee artistică. N - a ş vrea să se creadă însă de aici 
că meritul autorului este numai acela de a fi descoperit un subiect cu care talentul 
său a putut încheia un fericit acord. ( în paranteză fie zis — socotim că primul semn după 
care putem identifica o vocaţie este acela al temelor şi al subiectelor asupra cărora se 
apleacă. Căci talentul călăuzeşte un autor spre o anume naraţiune şi există 
relaţii foarte strînse între chemarea sa artistică şi faptele povestite, relaţii ascunse în 
fibra cea mai adîncă a talentului său). Valoarea romanului stă în autenticitatea severă 
cu care reconstituie psihologia unui erou ce se confundă cu a multor altor ostaşi romîni 
din 1943, în realismul sobru cu care recompune atmosfera frontului, în observarea sus-
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ţinută a mişcărilor de massă, mai totdeauna intuite cu o desăvîrşită exactitate. D a c ă 
romanul, care nu numără mai mult de cinci sute de pagini, ne dă totuşi sentimentul 
-imei vaste, construcţii epice nu este "numai f i indcă laola l tă cu eroii lui străbatem mari 
«păţii şi asistăm la lupta lor cu frigul, cu foamea, cu focul, cu moartea — ci mai cu 
seamă pentru că în toată această bătălie fiecare gînd şi fiecare act tălmăceşte mişcă
rile unui suflet colectiv în căutarea unei clarificări şi a unei soluţii. Dealtminteri însăşi 
modalitatea naraţiunii ne îndeamnă să vedem în Jiga un exponent al acestui suflet co
lectiv pe care autorul îl descrie în liniile lui generale şi în comportarea sa directă, evi-
tînd analiza minuţ ioasă a cauzelor şi efectelor psihologice provocate de diverse în -
tîmplări. 
Cit priveşte celelalte personaje ale romanului ele apar şi dispar din acţiune indeplinind 
o funcţie artistică asemănătoare, şi anume conturarea unui tablou al diverselor atitu
dini ale ostaşilor şi ofiţerilor, evocarea nuanţată a celor mai deosebite poziţii care s-au 
afirmat faţă de războiul antonescian. De aceea, în ciuda faptului că portretele persona
jelor secundare sînt adesea sumare, ele se reţin. Marin Vanghele, Turturică, Sfetescii, co
lonelul Boteanu, Ciupagea, plutonierul major, rămîn în memoria noastră tocmai prin 
faptul că reprezintă — cum spuneam — atitudini în faţa vieţii, şi a morţii . 
Cartea aceasta, care debutează prin a-1 arăta pe Dumitru Jiga neclintit, sub bombar
damentul artileriei, şi se încheie prin a-1 prezenta pe Dumitru Jiga îndoindu-se de drep
tatea poziţiei sale, sub rafalele unor întrebări de conştiinţă, se desfăşoară într-un ritm 
accelerat, într-o, aproape permanentă, tensiune. ( în „Fuga" există un singur moment 
în care încordarea scade, iar articulaţii le dintre un episod şi celălalt se dovedesc arti
ficiale şi lipsite de soliditate. Momentul care se petrece la Odesa, dealtfel necesar evolu
ţiei ideologice a eroului, rămîne din păcate convenţional şi departe de a avea vigoarea 
realistă a altor pagini şi de aceea în ciuda evenimentelor spectaculoase relatate aici, 
oamenii şi întâmplările n-au contur, n-au pregnanţă) . Eroii sînt siliţi de împrejurări la 
decizii subite, la adaptări tragice, la acţiuni fulgerătoare, iar ceea ce este grav, ceea ce 
este dramatic este că această situaţie excepţ ională a devenit mecanica invariabi lă a sute 
de mii de vieţi aflate mereu într-un moment culminant şi de răscruce. Pe orice om fie
care din aceste situaţii ar trebui să-1 împietrească pentru totdeauna de emoţie, „mareîn-
du-1" definitiv, dar eroii cărţii nu au răgazul să-şi revină dintr-o încleştare, căci alta 
îi ia imediat locul. Iar viteza cu care trec dintr-o situaţie l imită în altă situaţie l imită 
sfîrşeşte prin a sugera o impresie de maşină infernală şi absurdă, care este războiul. 
Este una din impresiile cele mai puternice care se desprinde din roman şi care lasă o 
urmă durabilă în amintirea noastră. 

Ceea ce a scris Aurel Mihale în „Fuga", acest remarcabil roman care reuşeşte să fie 
convingător fără să fie retoric şi izbuteşte să fie patetic fără să fie grandilocvent, ră
mîne definitiv cîştigat în literatura noastră despre cel de al doilea război mondial. 



Trei schite critice 1 

de Nieolae Manolescu 

înd vine vorba de universul poeziei, evocarea contribuţiei lui G. Căl inescu 
e aproape obligatorie. în tr -un studiu publicat în „Jurnalul literar" (1. 1948) 
G. Călinescu sugera admirabil, a lunecînd între rigoare subtilă şi paradox, 

proprietăţile tărîmului interior al operei lirice. Preocuparea pentru universul poetic, la 
G. Călinescu, nu mi se parte întiîmplătoare : ea e o componentă a metodei sale critice. 
Căci, descriind universuri, criticul re-creează dintr-un unghi interior opera, însă ana
litic. Pentru mulţ i operaţia re-compunerii emoţiei este oţioasă. Critica, zic aceştia, se 
cade să descompună emoţia (găsind articulaţi i le operei, s-o destrame piesă cu piesă ca 
pe un mecanism de ceasornic). Nu e greu să se vadă că ştiinţific nu înseamnă pentru 
aceştia cunoaşterea legilor obiective ale artei (ca formă a cunoştiinţei sociale care re
flectă o anumită realitate) — ceea ce ar fi adevărat — ci considerarea operei de artă 
particulare drept produs al unui meşteşug. Pentru că numai un mecanism compus după 
anumite reguli se poate descompune, urmînd în sens invers aceste reguli. în să admiţ înd 
fantezia creatoare care suflă vibraţia vieţ i i în arterele operei (perfectă altfel, poate, 
dar moartă) , trebuie să constatăm că dincolo de toată şurubăria există un sîmbure, un 
element catalizator. Aceas tă împrejurare dă criticilor iluzia de a face ei înşişi creaţie. 
Circumscrisă (izvoare, motive, circulaţie, adică istorie) opera trebuie, măcar o clipă, 
contemplată din interior, în lumina universului ei particular. 

P l e d î n d pentru analizarea universului poetic nu pledez pentru un anumit tip de 
critică, ci pentru concret, pentru emoţie, pentru specific. Ceea ce urmează nu e o 
„ilustrare" a propoziţ i i lor teoretice de mai sus. Obiectul articolului erau de fapt aceste 
schiţe critice. Am parcurs în întregime opera poeţi lor respectivi, propunîndu-mi o pri
vire de ansamblu. Am discutat la poeţii respectivi producţia recentă din presa literară. 

Neaş tepta tă la Alexandru Andriţoiu, 
poet din vocaţ ie , producînd spontan şi 
muzical, e p lăcerea de a parodia, de a 
încerca toate modal i tă ţ i l e cu ironică re
zervă, de a imita, însă cu conşti inţa se
cretă a artificiului. în poezia mai veche. 

sentimentală şi idi l ică, găsim de exemplu 
evocată, în stilul lui St. O. Iosif, casa 
natală : „Casă de-un veac şi mai bine, j 
lancu-a privit către tine, — I tu ţi-ai 
deschis, spre cărare / geamuri cu flori şi 
cu soare I ca să asculţi cum răsună I 

*) A l . Andriţoiu ; Cezar Baltag ; Nichifa Stănescu. 
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buciumul nostru-o furtună, I pentru po
porul sărac. / Casă mai bine de-un veac". 
Poetul îşi scrie „cu apă tare-n fier" un 
arbore genealogic, ţărănesc şi revoluţ io
nar, pronunţînd aceleaşi nume ca şi Be
niuc : Doja, Horia, lancu (arbore genea
logic). Altundeva, o iubire pierdută, are, 
coşbucian cauze sociale : „Pleşcuţa, sat 
de munte, sat mărunt I le adumbresc şi 
azi, bătrîni, salcîmii I şi-ţi săgetează cum
păna fîntînii I spre cerul toamnei rece şi 
cărunt II In asta de după făget; I citeam 
poveşti cu-o fată, lîngă sobă, I dar taică-
său a dat-o dup-un popă, I nu după-un 
terchea berchea de poet". î n fine e încer
cată actualizarea unor specii demodate 
(madrigalul, cantilena )cu aceeaşi dispo
ziţie pentru parodie, 

în fond Andr i ţo iu e un sentimental care 
se cenzurează, ca Topîrceanu. Peste pri
mul impuls, peste efuziunea sinceră, nai
vă, st îngace, intervine nota ironică. Poe
tul e impresionat de soarta unui luptă
tor : „In ierburi moi, în finul mătăsos, I 
mi l-au culcat cu mitraliera, răii I şi 
el, rănit, mi se stingea frumos" însă aici 
intervine frîna l ivrescă : „ca la Rimbaud 
în „Adormitul văii". într -un pastel gra
ţios emoţia, autentică, sucombă în răceală 
şi înţepenel i artificale : „O cărare ca un 
şarpe-n I zări, spre nicăerea suie. I In 
sicriul unui carpen I bate-o zburătoare 
cuie /I Au domnit pe-aici pe-aproape I 
numai find şi absintul. I In zadar aceste 
ape I îşi glumesc spre cer argintul. I Dar 
din deal, o carieră I albă, parcă de lu
mină I dăruieşte pentru eră / cubi de 
marmură velină. II Şi-n amiezi incandes
cente, I cînd tăcerea cîntă-n toate I de 
pe socluri, monumente J rîd peste singu
rătate" („Natură moartă") . 

Legate prin sentimentul convenţiei , exi
stă de fapt în poezia lui Andri ţo iu două 
feţe : pe deoparte un aer popular, cu note 
folclorizante şi oralităţi , pe de altă parte 
ispita unor specii rafinate, subtile (madri
galul, cantilena) a amănuntului livresc, 
stilizat. 

în poezia cetăţenească socială şi patrio
tică, în satire, poetul e un rapsod care 

vorbeşte în numele poporului şi împru
mută toate zicerile tipice. Modal i tă ţ i l e 
predilecte sînt balada eroică şi doina 
(fiind imitat mai ales Coşbuc). Ca şi la 
V. Tulbure, această latură a creaţiei lui 
Andriţoiu are reale virtuţi agitatorice şi 
educative. E o poezie fest ivă. Iritant e 
însă, la lectură, idilismul din mai toate 
aceste compuneri. Un paznic al colectivei 
se visează vizitat de fantoma unui haiduc 
„cu pistoale şase şi cuţite zece" mirat 
de a nu mai înt î lni boieri; un ţăran, de
sigur colectivist, concede altuia a fi lu
crat mai bine şi deci a avea mai mult, 
dar Iasă să se-nţe leagă că nu va rămîne 
mereu mai prejos ; în spital tot un ţă 
ran se vede, în tr -un coşmar, „cosind cu 
coasa moţii", dar graţie îngrij iri lor se l i 
nişteşte : „făranu-şi bea, cuminte, docto
ria. I visînd că trece, fluierînd, cîmpia". 

în pasteluri, în schimb, Andr i ţo iu e 
mai evident ironic. Natura e reţinută sub 
aspect pictural. Funicularul e „un fae
ton frumos cu minereu" (epitetul e carac
teristic) care lasă pe ponoare şi pe iz
voare o umbră uşoară. în locul pădurii 
şi al apelor sălbatice — cascada vuitoare, 
izvorul ropotitor sub frunze putrede — se 
cîntă parcul, lacul îngheţat, lebedele ; „Pe 
lacu-acesta lopătam prin stele I şi lunecam 
pe ape şi pe cer, — / spurgearn azuru-n 
mii de peruzele, — / şi-n ţăndări albe 
pînza de tăceri // O lebădă, privea spre 
noi, mirată I cu umbra albă răslurnată-n 
lac I. Dintr-o mireasmă lină şi-afumată I 
zbura, peste tăceri, un pitpalac. // Acum 
în apă poţi lovi. ca-n toacă, I cu ea odată 
cerul a-ngheţat. I Parcă şi astrele-s cu 
promoroacă I iar lebăda parcă a răposat" 
(.Pastel de iarnă"). Bărăganul, departe 
de a-i da emoţia vastităţi i , îi provoacă î n -
cîntări plastice („Ningea alb în Bărăgan") . 
Din mare, poetul vede ieş ind „un trunchi 
frumos şi alb de Afrodită" („Marină"). 
Percepţia puţină, antichităţi le , livrescul, 
amintesc pe Duiliu Zamfirescu. Ca şi 
acesta, Andri ţo iu laudă armonia, limpe
zimea senină ; 

O ! Clasicile limpezimi de mări 
îmi inundau etatea creatoare. 
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Şi-am dat tristeţii o vacanţă mare 
cu perspective lungi de depărtări. 
O ! Clasicile limpezimi de mări... 

(„Reverie") 

Unele poezii sînt totuşi foarte sugestive, 
ca de exemplu această „Autumnală" : 

Globul gustos, printre ramure, frunza-si 
arală. 

Ard în hambare ştiuleţii ca facle latine' 
Fiece toamnă 
e-o primăvară bogată 
in rodul vărsat dinspre tine-n spre mine, 

dinspre mine-n spre line. 
lată si muntele-n zări cu contur de 

Centaur 
timpul e giuvaergiu de gutui si de miere. 
Fiece toamnă 
e-o primăvară de aur 
un braţ o alungă, dar cellalt, tainic o 

cere 

Bucata remarcabilă a genului, cu înde
părtate ecouri din goetheeana „Kennst du 
das Land", e „Gîntec", pl ină de imagi
naţie colorist! că şi cu o muzică perfectă : 

Din sud, de la Crimeea tolănită 
între amiezi de-argint şi-amurguri roşii, 
foşnesc mereu: chemare şi ispită, 
cipreşii, chiparoşii, chiparoşii. 

Unde din Trapezund şi mai departe, 
cu daruri mari, veneau pe mări, trimişii, 
mă-aşteaptă să-i citesc ca într-o carie, 
cipreşii, chiparoşii, chiparoşii. 

La Sud, la Sud, unde pe albe nave 
dau slavă stelele Armatei Roşii, 
m-aşteaptă-n golful liniştitor grave 
cipreşii, chiparoşii, chiparoşii. 

în fine, în erotică, poetul îşi propune 
să facă actuale madrigaluri, cantilene, re-
luînd tot preocupări mai vechi, ca de 
p i ldă acel „Gîntec despre oglinzi" din 
volumul „Dragoste şi ură". într-un Ma
drigal desuetudinea e graţios parodiată : 
„Mîna dumneavoastră ce se-agită I a sa
lut, cu o batistă fină / e ca o fîntînă 
ce, uimită, I a sărit, din luturi, spre lu
mină I Spuneţi-mi, vă rog, ce meşter 
faur I îndrăgind nespus culoarea-albaslră. I 

a tăiat cu foarfecă de aur I de pe cer, 
eşarfa dumneavoastră ? /I Treceţi pe sub 
arborii din parcuri, I frunza sună lin, cum 
sună clapa, I treceţi peste punţi înscrise-n 
arcuri, l şi, uimită, străluceşte apa. 1/ Iar 
cînd am purces pe-aceeaşi cale, / visători 
şi plini, de taine, ambii I ca lumina zilei 
prin cristale 1 mi-au trecut prin suflet, 
tineri, iambii II Cînd cu Aurora faţă-n 
faţă I stau zîmbind luminii la fereastră, / 
mă salută-n orice dimineaţă, I de pe cer, 
eşarfa dumneavoastră". Poetul are p lăce
rea de a face statuete, unele delicate ca 
aceasta : „Şi şoldurile-ţi joacă I Sub sal-
cîmi I conturul li-l zăresc din depărtare I 
de parcă-ai duce-n mîini / către fîntîni I 
două ulcioare. I La fiecare şold cîte-un 
ulcior I tu duci mereu cu tine fieunde I 
care de-aproape-i patimă — / şi-i dor I 
cînd depărtarea leneşă te-ascunde". M a 
teriile sînt suave şi exotice (poetul sculp
tează în lemn uşor de măsl in) , iar gestu
rile au hieratism pictural : „Ţi-aş face un 
cămin cu căpriori I din trunchiuri scumpe 
de măslin, I cu poartă, I din lemn uşor 
adus de plutitori I de prin păduri ce plîng 
pe-o altă hartă. I Iar din cămin, cînd, 
stăruind în sus, I carafa saltă gîtul ca 
girafa, / în cinstea ta aş sta pe gînduri 
dus I sorbind carafa". Sînt şi poezii mai 
profunde („Creion", „Dialect ică") . Aici 
desenul e graţios, clar ideea e adîncă : 
„Nu vezi ? Îndrăgostiţii I la stele sfaturi 
cer. j Eşti tînără- tulpină I -nlre pămînt 
şi cer. II Şi s-ar putea ca mîine I prin 
univers să zbori, I să-ţi pierd din mînă 
trupul, I cum toamna pierde flori. II Iar 
mîna să-mi rămînă / doar cu-aminlirea 
lui I ca struna într-un cîntec I ce-a fost 
cîndva şi nu-i". 

La Andri ţo iu , poet cu intuiţii plastice 
şi muzicale, toate aceste calităţi devin re
pede cusururi cînd, părăsind concretul, 
poetul se hazardează în idei generale. E 
chiar curios cum, încercînd o poezie a 
marilor simboluri, dar neputîndu-ş i adap
ta respiraţia plast ică, Andri ţo iu pierde ori
ce tact estetic. Drumul, infernal al deţi
nuţilor comunişti spre Doftana, „era de 
marmură şi oglinzi", lanţul „de-azur uşor" 
iar verigile „păreau că-s rezoluţii I pur-
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cese din prezent spre viilor". Marea forţă 
morală a comunişt i lor nu se poate ex
prima astfel (zorii „le aruncau în cale 
trandafiri" iar greii saboţi „lăsau în ur
mă urme ca de stea"). Ace laş i convenţio
nalism iritant găs im în cîteva poezii re
cente despre sat. Un colectivist îşi citeşte 
într-o carte viitorul, editat „în tipografii 
stelare / cu litere din căile lactee", înţe-
lepciunile îi poposesc pe umăr (!) ca mari 
„păsări paradisiace" şi pînă şi luna „îl pri
vea cu stimă, I printr-o fereastră sudică 
şi nouă" (semn că colectivistul ş i -a clădit 
casă nouă). U n poet talentat ca Andri ţo iu 
ar trebui să evite a da asemenea probe 
de îngăduinţă faţă de propriul talent ! 

Cele mai bune poezii ale lui Cezar Bal
tag sînt nişte meditaţ i i de-o suavă gra
vitate asupra naturii miraculoase (poetul 
e un iubitor al regretelor), asupra iubirii, 
asupra vîrstei şi răspunderilor morale ale 
tînărului comunist. 

Volumul de debut, de acum doi ani, ai 
poetului, era un manifest arzător de tine
reţe. Poetul intuia universului un miez 
de foc, pî lpî i tor în plante şi în oameni, 
semn de exuberanţă : „Egal cu focu-n 
arderi, copacilor asemeni, I Cînd braţe 
lungi cu gesturi extatice întind I Să pi-
păie-n jrunzişe şi crengi de arbori ge
meni I Amiaza coborîtă aproape, mă a¬
prind". Pe cerul poeziei lui juvenile se 
rostogolesc sori imenşi şi grei, pădurile 
ardeau în mari incendii vegetale : 

în anii mei cei tineri curg sori imenşi şi 
grei 

Ca-n douăzeci de albii virile şi fecunde 
Mi-alunecă-n artere nepreţuit ulei, 
Ci valul lor de aur şi foc să mă inunde. 

Au ars mesteceni palizi intr-un fuior de 
lapte, 

Au ars mesteceni tineri căzînd ucişi în 
lut; 

Pădurile-amintiri s-au mistuit în noapte 
în cel mai vast incendiu din cîte s-au 

văzut. 

Falsă era în aceste prime poezii simu
larea unor mari atitudini romantice : „Pe 
înălţimi răsfrînte, deasupra zării, I Pri
virea aţinlindu-mi-o în văi, / îmi flutu
rai a părului înaltă I Coroană despletită 
de văpăi I Se aplecau nainte-mi munţi şi 
arbori", etc... sau gestul vulcanic, despi-
cînd cremenea ca un şuvoi de lavă : „Să 
îmboldeşti vidarea cu pintenii, mereu I 
Cu-alentă îndîrjire, fără-ndoieli deşarte/ 
Căci drumul rupt în cremeni, oricît ar fi 
de greu, I Noi ştim să îl împingem mai 
departe". 

Baltag a evoluat de ia primul volum, 
dezamăgitor azi în multe privinţe (gran
dilocvenţă, abstracţii) , deşi anunţ înd un 
talent deosebit, către o poezie mai per
sonală şi care arată excelente dispoziţi i 
meditative. Nota particulară ar fi o ju
bilare ca lmă la valorile vitale. în tr -o 
Confesiune poetul însuşi declară a privi 
zilnic lumea „calm, gînditor, iubindu-i în
făţişările / vrednice de dragoste, într-ade
văr". Lumea are coajă, ca arborii, în care 
timpul înscrie inele, poetul auzind seve 
ascunse. Sîngele lui e „luminos", av înd 
proprietăţi le fotosintetice ale plantelor, 
trupul „înfloreşte". Iubirea e un „arbore 
ciudat I cu flori albastre, carnivore". 
Toamna emoţi i le urcă în „rotundul meu 
obraz moldav I ca sevele în arbori". Poe
zia, în fine, e v ia ţă promisă în „cochilia 
cile unui cuvînt", aşa cum în ghindă „ste
jarul nerăsărit I începe să-şi mişte veacu
rile", î n c ă în cîteva din cele mai profun
de poezii de debut („Crengile", „ în aju
nul culesului") era intuit procesul obscur 
de absorbire a soarelui în vegetale : 

Crengile string în vinele lor soarele, 
îşi ung cu el mădularele, 
îl dospesc în sîngele lor vegetal, 
îl adună în inima - tare a lemnului 
lunecîndu-l în albii de somn fliddic şi pur, 
în tuburi lemnoase de orgă vie. 

fierberea ameţitoare a vinului în strugurii 
necopţi : 

Strugurii dorm ca nişte păsări 
îngrămădite în cuibul moale şi verde al 

grădinii, 
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frunzele dorm ameţite de fierbinţeala 
vinului. 

care-are să vină. 
Dorm toate gîngăniile pămîntutui... 
Doar undeva 
sub pieliţa fină-a broboanelor de sudoare, 
a vînlului, pămîntului şi apei, 
se zbate ceva ameţitor şi cald, 
ca sîngele fecioarelor istovite. 
Mîine fecioarele vinului 
vor dansa împrejurul luminii 
ţi trandafirii-şi vor deschide petalele 
în ritmul dansului lor. 

Acum, poeluj înregistrează uimit truda 
colosală a naturii de a ivi v iaţă : „Gîn-
durile înnoptară... I Inimă le las să pleci I 
călătoare într-o frunză / pe nervurile po
teci. II Te arată şi pulsează I lîngă vadul 
sevelor I unde-o nimfă vegetală I îşi 
afundă un picior // (...) Cîtă trudă mine
rală I Şi ce cosmic apogeu I în acest tă-
rîm de-o vară I ce-l străbate pasul meu!" 
(„Călătorie într-o frunză") sau suportă 
dulcele supliciu al confundării cu vege
taţia pămîntului : „Mă aplec să îmbrăţişez 
pămîntul, şi pletele I îmi curg peste ier
buri topindu-se I de-a lungul potecilor. / 
Şi pînzele ploii de iulie I se-aştern pe 
harta trupului meu I înflorindu-mă" 
(„Confesiune"). Erotica toată e sub acest 
semn „naturist", să zic, adică de împăr
tăşire a soartei vegetale. Se cîntă nunti
rea nocturnă a zăpezi lor („Din balconul 
iubitei"). Poetul are presimţirea împlinirii 
şi evocă nostalgic adolescenţa pură : 

Eram prea tînăr şi tăcui 
şi te visam aproape zilnic... 
de-atunci, în anotimpuri, ritmic, 
te-am regăsit si te-am pierdut. 

Vreau să am optsprezece ani 
şi să iubesc întiia oară 
aceiaşi umeri diafani 
robind un asfinţit de vară 
evaporat aproape-n ani. 

(Romanţă fără sfîrşit) 

Extraordinară e, pe urmă, poezia iubirii 
mature, cînd, solstiţiul trecînd în zbor, 
iubirea arde „pe mirişt i le verii" şi înf lo
reşte din nou poezia realizării şi a jin
dului perpetuu : 

Fie să nu ştiu altă zi 
să fiu de Dîmboviţa smuls 
şi mult purtai spre miazăzi 
de nu te-am fost iubit mai mult 
decît pol oamenii iubi. 

1 u eşti un astru plutitor 
spre care tot alerg, şi nu vin 
căci mersul mi-e amăgitor 
Mie-mi fu dat destin de fluviu 
şi braţe de înotător. 

Mie-mi fu. dat destin de fluviu... 

Tu eşti un astru plaţilor... 

(„Romanţă fără sfîrşit" IIÎ). 

Tema împliniri i trece în cîteva medi
taţii („ îndemn la cunoaştere", „Portret 
în schimbare", „împlinire", „Confesiune", 
„Argeş, 1963"), unele î n modalitate gno
mică, închinate rostului în lumea socia
listă a insului. Expresie tipică ia tema în 
. . împlinire" : „Era freamăt, erau valuri şi 
acum / doar atracţia pămîntului o simt I 
cum o simte floarea, cu o oră / înainte 
de-ai cădea petalele. II Nu îmi cere să 
alung tăceri I astăzi sînt departe de cu
vinte, I printre strigătele neroslite I trec 
cu arcul buzelor închis /I Uite zorii. Tim
pul coace-n noi I clipa, fericirii arzătoare I 
Vara creşte. Ceru-şi mută zilnic I ora ră-
sărilidui de soare"... Ieşit din valuri, din 
freamăt, adică din prefacerile tinereşti, 
poetul se simte solicitat de eforturi noi. 

.O idee poet ică inedită exprimă această 
alunecare în timp în „Argeş, 1963". Poe
tul îşi compară destinul cu acela al apei, 
care, captate de oameni în vederea ridi
cării unei hidrocentrale, se învolbură în 
turbine, produoînid generos lumină : 
„Odată cu Argeşul, mîinile oamenilor, I 
copilăria mea o captează, I Şi iată, viaţa 
mea iar îşi învolbură vîrstele ( anii res-
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piră din nou din oglinda memoriei, I bă
tăile ' inimii lăsate în urmă roti-vor I 
turbinele zvelte ale istoriei, I Peste şei de 
coline şi tăvi de podişuri sculptate-n I 
aramă, de rîuri şi iazuri, primăveri şi ză
pezi, I peste văi deschizînd orizontul sub 
linia căruia / alte oraşe şi coame de dea
luri visezi, I peste lacuri alpine în care 
iu soare, te nărui, I de-asupra cărora zil
nic te-aprinzi şi te-stingi I eu îmi ridic, 
îmbrăţişînd viitorul I braţele mele puter
nice ca două lozinci". Maturitatea, vîrstă 
creatoare, se sugerează în frumoasa poe
zie .Portret în schimbare", nu poate fi de
cît arzătoare, vibrantă de tinereţe. Şi iată 
cum, în evoluţ ia liricii lui Baltag, suge
stiile volumului de debut se integrează 
acum în noi structuri. Pe cerul acestui 
tărîm miraculos de rodnicie, de împlinire, 
de calm creator, străluceşte un soare de 
o cuceritoare tinereţe : 

Se umple de culori pămîntul 1 
Izbînda coacerii e-n toi 
Eu văd în fiece silabă, 
un golf al soarelui din noi 

Priviţi prieteni: mi se-aşterne 
pe buze veşnicul surîs, 
un cor de frunze foşnitoare 
ni se strecoară în auz. 

E-o toamnă calmă, devotată, 
acestui tînăr orizont. 
Arde pe cerul pasiunii 
cheia profilului meu blond. 

• 

Nichita Stănescu a făcut de la început 
poezie cu acel aer decis, cu acel timbru 
personal şi ireductibil, pe care nu ie 
au decît talentele foarte originale (poe
tul, deşi tînăr, are de pe acum imitatori), 
dar care pot deveni tot aşa de uşor şi 
cusururi. E chiar curios cum s-a văzut 
numaidecî t mai ales această dificultate, 
cînd firesc era să se observe că pentru 
a se autopastişa un poet trebuie, mai 
întîi, să fi spus ceva. întrebarea ar fi 
aşa dar aceasta : ce experienţă sufletească 

comunică poezia lui Nichita Stănescu ? 
cît de adîncă este această experienţă ? 

T ip ică mi se pare deocamdată la N i 
chita Stănescu poezia unei anumite vîrste 
critice. Poetul, adolescent în creştere, 
îşi simte fiecare muşchi , mî in i le , zvîcni-
rea părului, trupul aburind, îşi ascultă 
dansul globulelor în artere „ca nişte dia
voli roşii" şi are, mai ales, senzaţii or
ganice. Membrele au pulsaţ ie de viaţă 
independentă, degetele sînt „diafane", din 
ochi răsar „frunze albastre" care îngă l 
benesc şi cad. Poetul exc lamă chiar : ,.0 
tu, carne a mea visătoare I o, voi, fos
forescentelor oase!" E l evocă olfactiv 
„un soare de pe vremea / covrigilor cu 
susan" aromitor „ca şorţul mamei" şi nişte 
bătăi închipuite cu „vestitul cavaler Ba
yard" în care se acoperea de „răni plă
cute". Alergarea apoi prin bălări i şi pie
tre, urcarea pe un zid „înalt pîn'la cer" 
sînt expresia aceleiaşi frenezii organice : 

...ding-dang, şi fugeam, chiuind, 
fîlfîind, aburind, 
cuprins de mirare 
Ding-dang, de o mare mirare, 
că niciuna din răni nu mă doare. 

Caracteristică e iarăşi senzaţia contac
tului cu materiile dure, solide, poetul 
vis înd (sentimentul e de nesiguranţă) că 
trece cu piciorul prin gheaţă şi cu cotul 
prin trunchiul copacilor: „Pîn'la ge
nunchi mi s-ar fi scufundat piciorul I 
dacă-aş ţi vrut să calc peste gheaţă I 
pînă la cot mi-ar fi intrai mîna I de-aş 
fi voit să mă sprijin mai bine, I de 
trunchiul bradului de lîngă mine". De-a 
dreptul fantast ică e apoi alunecarea în 
adîncul pământului printr-un con tăiat cu 
trupul : „Astfel ajungeam în fundul pă-
mîntzdui I tăind, cu trupul, un con de 
vulcan. I Stelele, capete fără trunchi, I 
mă iubeau, lunecînd simultan, I pe-o 
secundă cît ora, pe-o oră de-un an". 

Aceste senzaţii organice sînt împinse 
şi asupra universului înconjurător. Aerul 
are densităţi materiale, lovindu-se, m î n -
gî ietor sau dureros de trup, sprijinin-
du-se de priviri sau apăsînd pe „dulcile 
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timpane". Secunda, adică timpul, are 
„fiinţă auzită", stelele sînt „capete fără 
trupuri". Poezii memorabile sînt „Cîn-
tec de dimineaţă" şi „Pentru că înot şi 
zbor în sus". Prima e un frumos cîntec 
al închegări i . Poetul iese din imperiul 
somnului cu mişcătoare „ceruri m.ov şi 
ceruri albastre". 

Mai rămîn mirat, şi-o aţipire 
duce rînd pe rînd, din trupid meu, 
ba o mînă, ba un ochi subţire 
într-o linişte fără culori, mereu. 
Dar mă strigi, lumină, şi-n timpane 
glasul ca la geamul îngheţat irumpe 
se ivesc mirate, diafane, 
capele — şi. ochi şi tîmple 

Sar din somn prea repede şi prea grăbii 
stînd aproape fără trăsături 
pînă cînd mă dibuie, m-a şi găsit, 
masca-nlîiei tale dulci făpturi. 

Senzaţi i le sînt fragmentare pînă cînd 
explozia sentimentelor ( închegarea unui 
conţinut sufletesc) evocă iarăşi o reali
tate continuă : 

Şi-mi încerc, din nou, puterea-ntreagă • 
cerurile mov şi cerurile-albaslre 
rînd pe rînd, de ele însele mă leagă 
cînd cu toatele şi cînd sihastre, 
cu-un odgon de nevăzut, în care, 
se prefac iar, rînd pe rînd, 
sentimentele din mine-n revărsare, 
colorînd, arzînd, strigînd. 

Cealal tă poezie conţine o sugestie a 
dezvoltări i şi a continuităţii . Se poate 
înţe lege aici foarte bine şi tehnica poe
tului care e un metaforic. însă metafora 
conţine la el, deobicei o curioasă tensiune 
între termeni, luaţi din domenii nu ra
reori fără legătură. Impresia e şocantă. 
Dezvoltarea, spune poetul, e înot şi zbor 
în sus. Din urmă vin amintirile „ca nişte 
bule de aer", „globuri străvezii şi glo
buri reci I luminate şi întunecate". T r u 
pul despică o materie densă şi vie : 

Cînd fac mişcarea înotului 
înapoia mea se revarsă ondulînd 

oceanul, cu peşti, 
dar înoată din mine doar tălpile, 
gleznele 

Cînd gestul aripei îl fac 
M' prăbuşesc înapoia mea 
cascade de aer, amestecate cu vulturi. 
dar numai pălmile-mi sînt în zbor 
numai linia vieţii. 

Trupul e prezent, fruntea viitor, într-o 
dialectică subtilă : 

...şi fruntea mea se află mereu 
in cea ce va fi 
iar trupul, în ceea ce există. 

Ni chita Stănescu e un poet cu mare 
înclinaţie spre idee, în definitiv un ab
stract, încercînd chiar să traducă emoţii 
muzicale („Muzica", „Fugă-n re minor, 
de Bacii"'). Meditativ, N. Stănescu îşi 
transcrie emoţi i le cu o mare sete de con
cret. Ideile, abstracţiile capătă materia
litate, se mişcă-n spaţiu, se ciocnesc pro-
ducînd flăcări. Umbra e foşnitoare, visu
rile cresc din frunte „ca dintr-un cîmp" 
nişte plante mătăsoase. O privire e expri
mată astiel : „Eu le priveam ore-n şir, j 
pînă cînd privirile mele I dădeau frunze 
albastre, I pînă cînd vîntul mi le smul
gea, I ori cădeau ele singure, îngălbenite, 
la pămînt". („Portret de adolescent"). Cum 
metafora are totdeauna la Nichita Stă
nescu un termen foarte abstract sau ex
primabil decît figurat, tensiunea se ex
plică. A spune despre o t împlă că e „îm
podobită cu speranţe I ca pieile roşii de 
pene" ori despre timp că e des „ca o 
sprinceană de bărbat" înseamnă a face 
însă percepţia imposibilă. Manierismul în 
cepe c înd poetul, supralicit îndu-şi facul
tatea asociat ivă, produce imagini forţate, 

') Rămîn sceptic la o astfel de poezie, cu 
toate că un talentat poet ne-a dat nişte 
corespondenţe ale muzicii lui Enescu, mă 
g îndesc la Vasile Nicolescu, iar Nichita 
Stănescu însuşi găseşte uneori imagini gra
ţioase, cu această „Fugă" de Bach : „O. 
voi, sunete / gravide / de frumuseţe / 
.Trec căprioare străvezii / fugărite / prin 
codrul tuburilor mari de orgă". 

150 



oarecum juc îndu-se cu vorbele. 0 poezie 
(„Sufletul se rotea") ar voi să evoce cala
mitatea războaielor şi aspiraţia omului 
spre înlăturarea lor. Umanitatea, adică, îşi 
p l înge cu un ochi morţii inutili iar cu al
tul rîde speranţelor: „Sufletul se împărţea 
în globuri, cum se împarte I coloana de 
upă-ndoită la vîrf spre bazinuri. I Fra un 
grob de pace, un glob de război, I un glob 
•al visării, şi unul de chinuri". Odată des
coperită regula jocului, poetul urmează în 
.aceeaşi manieră, neizbutind decît să facă 
îşi mai ev identă fabricaţia. Poezia devine 
î n aceste cazuri exerciţiu curat de virtuo
zitate. 

Cu dispozitivele pe care le are pentru 
•reflecţie, era de aşteptat ca Nichita Stă
nescu să se apropie de marile teme ale 
«pocii . Un poem recent, „Dreptul la 
timp", e o promisiune. în primul rînd, 
poetul găseşte de la început tonul potrivit 
pentru o întreprindere care depăşeşte sim
ţitor, ca amploare, tot ce a mai scris pînă 
acum. Expresia e mai directă şi are pe 
alocuri o vibraţie remarcabilă. Chiar dacă 
emoţ ia nu circulă cu aceeaşi intensitate 
prin tot poemul, unele pasaje rămînînd 
-discursive, „Dreptul la timp" e o medi
taţie interesantă asupra istoriei contempo
rane şi asupra valorilor morale descătuşate 
de revoluţia socialistă. Poetul evocă „Cu
tremuratul Februarie, de luptă", l eagăn a) 
noii epoci istorice. Aerul e legendar •. 

.Pînă ji pietrele-au dat rod în ziua-aceea 
cînd iarna sta-n zenit, la cerid ţării 
şi-n coaja orelor rotunde, 
bătu sfărîmător pasărea Phoenix-

Şi aerul se-adăuga întruna, 
ca luciul mat al gerului învins, 
•ca gheaţa unei mări, care striveşte-n 

trupu-i 
uscatele la suprafaţă mortăciuni 

Depăşind repede o anumită alură care 
.aminteşte poemele epice ale altui tînăr 

poet, Ion Gheorghe (cel mai înzestrat, se 
pare, din generaţia sa pentru lirica am
plă), Nichita Stănescu dezvol tă o idee 
artistică surprinzătoare : pruncul ţ ip în -
du-şi spre cer, în Februarie 1933, „dreptul 
la timp" e de fapt comunismul, epoca 
deschisă de sacrificiul griviţeni lor . Sînt 
surprinse cu intuiţie sigură precipitarea 
secundelor, a timpului, evoluţ ia inexora
bilă a istoriei care a rodit în Februarie. 
„/ se păru femeii deodată 1 că fiul ei 
aleargă scînteind I către marile roţi din
ţate I ale anotimpurilor I şi că-şi imprimă 
umbletul în ele, / biciiiindu-le, I şi roţile 
se unesc din înţepenire, / cu şuier 
înalt, I şi iarna-şi aruncă trupurile 
înfrigurate, I în carcasa de frunze, a pri
măverii, I şi primăvara şi-azvîrle copacii-
nfioraţi 1 pe marea umflată a verii / şi 
soarele verii, alunecînd, izbeşte, I şi do
boară fructele toamnei. I Şi toamna intră 
cu prora ei de spărgător de gheaţă I în 
miezul alb al iernii I şi-l despică, şi-l sfî-
şie I şi-l fringe, şi-l rupe". 

Haluc inantă e imaginea dezagregări i lu
mii vechi, ieşirea din amorţire a istoriei: 
„Cum era-n înţepenire I soarele, uitat 
pe-un cer I al mirărilor şi-al spaimei I 
deodată nemişcarea I se surpă, smulgînd ~ 
cu ea I coaja cerului, şi-o rupse / prăvă-
lindu-o-n orizonturi. I I Şi căzu pe ve
chea ţară I masca soarelui desprinsă, I 
şi drugi grei de grea lumină / izbucni-
ră-n jos privind I ca nisipul gros în 
steampuri I repetat şi cu arsură I zoiul, 
niîzga şi cocleala I şi rugina, smîrcul. 
bezna". 

Poetul îşi simte destinul legat indisolu
bil de istoria căreia-i închină această „în
cercare a mea de cînlec, tinerească" : 

Şi eu m-am născut tot în treizeci şi trei, 
odată cu maturizarea alor mei, 
Odată cu primul semn clar, al unui timp 

mai bun, 
Ridicîndu-se adunci. împlinindu-se acum. 



Două poete: 

Constanţa Buzea: „De pe pămînt" 
Victoria Ana Tăuşan: „Cadenţe" 

de Mihail Petroveanu 

Hum este de aşteptat, există în
tre recentele promovate în colec
ţia „Luceafărului" puncte de 
contact. Interferenţele, de psiho

logie feminină în cazul debutantelor noas
tre, oferă puţine repere. în patrimoniul 
comun intră un aliaj încă şovăitor de 
îndrăzneli şi reticenţe, o ambiţie, riscînd 
naivitatea, de. a se mărturisi p înă la capăt, 
o febrilitate şi o devoţ iune nedrămuită în 
iubire. Notabil este că aceleaşi impulsuri 
acţ ionează diferenţiat. Temperamentul, 
factor decisiv la epoca primelor intonaţii , 
s i l inţa către modelarea unei siluete perso
nale, mijloacele preferate, nestructurate 
dar prevestitoare pentru limbajul artistic 
de mîine, îşi spun cuvîntul, o dată cu 
prima treaptă a confesiunii lirice, cu ex
punerea autobiografică. 

Copi lăria şi asalturile adolescenţei nu 
mai alcătuiesc, ca la valul precedent de 
poeţi (Nichita Stănescu, Cezar Baltag), 
un depozit deschis de coşmaruri şi inter
dicţii, un izvor de nostalgii după o feri
cire care, refuzată în vechea orînduire şi 
însîngerată în război, se proiectează în 
idealul „Comunei". Totuşi , ecouri ale ace

loraşi adversităţi se prelungesc în incursiu
nile fetelor în micul lor capital de amin
tiri. N ă v a l a bombardamentelor, exodurile 
forţate, zilele scurse în privaţiuni, în gea
mătul deznădejdi lor materne, apasă în pri
mul rînd memoria Victoriei Tăuşan. Re
trospectiva propiu-zisă , elementul de re
constituire istorică are o ţesătură 
fragilă. O regie t imidă, redusă la indi
caţii uzuale, nu poate dezvolta acea cris
pare, acea sufocaţie specifică, şi nici dez
lănţuiri le de mînii de la rădăcina fiinţei 
terorizate : 

Balaurul se alungea, semănînd mereu 
prăpăd şi genune 

din şapte capete şi solzii de aur, 

(Flacără galbenă) 

Ne întîmpină o casă retezată, fără 
acoperiş, fără geamuri. 

Noaptea îşi piaptănă pletele 
în arsele plopului ramuri 

Vibraţia vine din altă parte. Din alarmele 
unei gingăşi i care, nesustrase adevărului 
brutal de vreme ce o umbreşte mîhnirea, 
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amortizează vitregiile în reverii sub seară 
şi printre plopii curţii, la adăpostul bra
ţelor mamei (al cărei portret e pictat cu 
tandreţa icoanelor pe g lajă) şi îndărătul 
dispoziţi i lor vag-enigmatice, cultivate atît 
cît lacul să se încreţească, atît cît echi
librul de bază să se tulbure fără să se 
învolbure. Din joaca „de-a misterul" în 
jurul propriilor dureri, un mister priete
nos şi ferit de gravele anxietăţ i , din paşii 
întârziaţi la marginea realului, în zarea 
unde atârnă încă un fir de iluzie, copilul 
de asemenea structură, în fond sănătoasă, 
scoate o tristeţe îmblînzită. E felul său de 
a conjura răul. Ce emit astfel de sem
nale, fugare dar mişcătoare, tresărind 
uneori într-o strofă ori într-un vers stin
gher? Implorări le unor speranţe sfioase 
în restabilirea legături lor spontane şi ocro
titoare cu natura : 

Lîngă scrumul de mobile, 
ghemuită de frig, 
nu pot visa că alerg ori mă scald, 
vreau numai luna să coboare mai jos. 
să-mi fie mai cald. 

Convulsiile, cumplite pînă la pierderea 
minţii , de nedesluşi t însă în mimica lor 
blaj ină : 

Cine putea să spună că 
Ana lui Petre-i nebună ? 
într-o noapte, au plîns-o vecinii, 
aflînd-o cu faţa spre lună 

Lamentaţ ia pe care o stîrneşte dispariţia 
tovarăşelor de joacă, nu se ştie încotro şi 
cum, poate în moarte; zădărnicia interpe
lărilor către natură, preţul plătit în schim
bul lecţiei de iniţ iere în suferinţă • 

Pînă la zece, trebuia să clădim odată 
o casă, un pod, un palat... 
Cine nu isprăvea 
trecea lîngă perete la numărat. 
...Dintre toţi, în curte, am rămas numai 

eu. 
Cuprindeam cu braţele plopul: Ştii, 
poate-i zăreşti, cum eşti înalt, 

pe ceilalţi copii... 
Cine să numere ? Cum să mă joc 
Nici un 'răspuns nu primeam 
din palidul ram. 
Coborau peste mîinile mele, 
încolăcite pe plop. 
apele vîntului, reci... 
Şi astfel, în casă numai cu mama. 
am învăţat să număr pînă la zece. 

Jocul de cuburi merită detaşat de cele
lalte poezii ale reminiscenţei . Trecerea re
semnată de la inocenţă la mugurele în ţe 
legerii se efectuează cu surdină, într-un 
semiton egal şi elegiac; pretextul arit
metic mijlocitor aparţine în adevăr in
geniozităţi lor ingenue, jocului infantil ; 
cadenţa internă are, în frîngerile de ritm 
dictate de schimbările de planuri, şi în 
suspensiile în indefinit, lunecarea melan
colică a evocării . în litania vîrstei, s-a 
găsit tactul timpului în curgere şi fisura 
imperceptibi lă din sigiliul trecutului, stre-
curînd stropul amar. Mai mult nu se poate 
şi nu e de dorit. A scotoci cu dinadinsul 
după drame pretinse, într-un bagaj cu 
amintiri fatal puţine şi de loc seismice, 
înseamnă a încă lca limitele autenticului 
şi, pe deasupra, a cădea prea devreme în 
manierism. Cine, cum se înt împlă tineri
lor seduşi de romantismul cicatricelor, 
psalmodiază motivul copilăriei prădate, a 
fraţilor mai mari, mimează tot pe nişte 
tineri, e adevărat sinceri cu ei şi pro
nunţaţi în poezie, totuşi în pl ină forma
ţie. Victoria Ana Tăuşan a intuit parcă 
primejdia, observând : 

Dar anii tineri, oricît se apleacă, 
vechi încăperi să cuprindă, 
nu-i încape tinda de amintiri săracă, 
dau cu capul de grindă. 

Aviz generaţiei care uită că n-are ce... 
uita, trecutul ei confundîndu-se cu trecu
tul recent al socialismului 1 

Reconstituirea trecutului nu o încurcă 
pe Constanţa Buzea, l iberă de com
plexul adolescenţei martire. Poeta pare 
bucuroasă de a fi închis în urma ei o 
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etapă nesemnif icat ivă liric pentru ea. Vio
lenţelor istoriei înregistrate în surdină ca 
un zvon : 

Parcă vorbeam cu o stea 
şi prea era caldă şi îndepărtată 
ca un frate pierdut, ca un tată. 
plecat pe front 

li se substituie, o dată cu conştiinţa con
fuză a eului, chemări le la cunoaşterea rea
lităţii (Fapt subliniat şi de prefaţa lui 
Mihu Dragomir). Lumea din afară i se im
pune cu autoritatea cu care o îmbrăţişa 
cîndva, pentru prima oară în lirica noastră 
feminină , Magda Isanos, cea pretimpuriu 
dispărută. 

Intrarea în viaţă, amestecul printre cei ce 
muncesc, participarea la întreprinderile 
creatoare ale generaţiei sale („Şantierul"), 
polarizează voinţa de afirmare, nedispusă 
la nostalgii : 

Sînt pregătită de drum. 
Dor. n-o să-mi fie de-acasă. 

Stări le interioare, încă neseparate de tu
multul biologic, ori împlet i te cu emoţi i le 
colective proprii primelor contacte cu pei
sajul şi ţara în construcţie, s înt împărtă
şite cu o insistenţă provocatoare, cu o 
vehemenţă care, nu o dată ostentativă, 
căutată, autentif ică o sensibilitate acută la 
frumuseţe, la bucuria de a fi. Tortura do
rului macină făptura, o preface într-un 
deşert a cărui sete de împlinire o măsoară 
torentul pl însului în pernă : 

Plînge în visuri, şi se mută 
sufletul în lemnul dulce, 
mina aspră îl usucă. ' 
buza arsă-l bea. 

Imperativele fi inţei, năruind reprezentările 
naive, aparenţele l iniştitoare, iluziile copi
lăriei , exasperează simţurile pînă la nevoia 
de risipire în văzduhul unanim : 

Fetele cresc. 
simt dintr-o dată lumina, 

părul li se desface în ea. 
ca într-o mare meduzele limpezi... 
Fetele cresc. 
simt, alergînd strînse-n vîrtejul de vînt. 
văzduhul prin care trec oamenii... 

în pădure, se aspiră o ameţeală amară, 
de coajă. Dintre simţuri, activ nu este 
însă cel olfactic, ci văzul care percepe 
culorile net, decupate una cît una, şi în 
materialitatea, în ponderabilul lor, pus în 
evidentă mai ales vara cînd, încărcate de 
pastă, „coapte" am spune, ele sînt gata 
de explozie ca un fruct. Parcul este un 
incendiu verde, apa e un dens abur albas
tru, pînă şi noaptea, cerul e încins la 
roşu. Fiert în soare, aerul ţipă, iarba arun
că săgeţi, iar pietrele din fundul minei 
se topesc. î n general, sub pulsaţ ia seve
lor, materia se încordează, se dilată, se 
multipl ică. Roadele, vegetaţ ia , arborii în
magazinează o concentraţie de forţă care 
le imprimă un fel de contururi dure şi o 
dinamică capabilă să halucineze tiparele. 
Dacă „umblă roşie secara şi parcă împle
teşte pîraie", „porumbid se scoală în pi
cioare de vînt şi căldură" — ceea ce e 
abia o personificare, un animism încă 
rudimentar — în fundul pădurii se v ă d 
„caii roşii I vibrînd în hamuri lucii". Sce
nele de muncă exercită o atracţie de ace
eaşi natură. Fermentează vitalitatea şi 
imaginaţia. Minerul comunică o încredere 
deplină, căci braţul lui, înfăşurînd pămîn
tul pe dedesubt, sapă cărbunele şi spri
j ină muntele. Tăietori i scapără stelele de 
lemn cu o izbitură. Pescarii din „Început 
de toamnă" — tabloul care, cum observa 
şi Eugen Simion, depăşeşte descriptivul, se 
profi lează cu gesturi de g iganţ i misterioşi 
în truda lor solemnă, tăcută, biruitoare : 

Şi pescarii vin alergînd, 
cu bărbile răstignite pe piept, 
vin prin apa pînă la brîu. 
să le prindă şi să le înşiruie. 
vin înfăşuraţi în năvoade 

Cu o astfel de dotă sensit ivă şi o exi
genţă dublă de receptare şi expansiune, 
talentul Constanţei Buzea nu e de mirare 
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să triumfe în deocamdată singura expe
rienţă răscolitoare, în dragostea filtrată 
liric. Modelul tutelar al Magdei Isanos, 
mai curînd deoît al Măriei Banuş din 
„Tara fetelor", continuă să acţioneze. L a 
Magda Isanos, intrarea bărbatului în odaie 
speria focul ; pentru Constanţa Buzea, ea 
îl stîrneşte, împrăşt i ind umbrele. Dincolo 
însă de influenţe, aleargă, fierbinte, o in
spiraţie personală, aptă să potenţeze sen
timentele în viziuni. Remarcabil este din 
acest unghi, poemul „Somnul iubitului". 
Nevoia de stăpînire a întregii vieţi a celui 
drag e atît de completă, încît planurile — 
diurnul şi nocturnul — făpturi le aievea 
şi replicile lor de vis — se confundă • 

Aşteaplă-mă, de ce nu mă aştepţi ? 
Voi creşte de sub mare 
corali, şiroind în sus, de singe. 
Şi respirînd cu tîmplele-n nisipuri, 
voi răscula-mpotriva ta adîncul, 
ca să-ţi trăieşti în vise naufragiul. 

Elanul comuniunii este însă adesea bi
ciuit, gonit din urmă pentru a-şi lua zbo
rul, în căutarea ineditului, se obţine 
uneori numai bizarul : 

Un aer bate fără căutare, 
de la salcîmi, de la vreo vie strînsă. 

Cuvîntul se încurcă în obscuritatea ideii •. 

Ce oameni fără gînduri au sărit 
aceste frînghii tari cu struguri roşii? 

(Intenţia era probabil de a deplânge neso
cotirea apelurilor vieţi i ) . în numele trăirii 
organice a ideilor diriguitoare, se hiposta-
ziază forţat abstracţiuni în genul Ninei 
Cassian : 

Sînt vie, 
şi fiecare idee a ta 
percepe puţin respiraţia, 
în care mă cufund să te contemplu. 

în sfîrşit, în încercările de poezie a coti
dianului, a v ieţ i i intime, de echivalare a 
valorilor „de rînd" cu cele nobile, rezul
tatul e uneori trudnic şi pretenţios ; 

Eu frig carne şi între noi e viscolul. 
M-am tot gîndit la porcul pe care tu l-ai 

tăiat. 

Elaboraţi i ie artificiale şi enunţurile sibi
linice, pseudorneditaţi i le acuză goluri de 
inspiraţie, carenţe de substanţă. Responsa
bil e unghiul de vedere al poetei. Senzaţ ia 
nu poate îndepl ini oficiul gîndiri i şi afec
tului. Consecinţa inevitabi lă a hipertro
fierii rolului ei este relativa restrîngere a 
orizontului social, imposibilitatea cuprin
derii largi a marilor pasiuni contempo
rane. Plenitudinea, de care vorbea Eugen 
Simion e o năzuinţă către care Constanţa 
Buzea se îndreaptă. Ardoarea ei de sol în 
aşteptarea mesajelor generoase, tensiune 
care-şi aşteaptă încă obiectul, g irează în
crederea noastră. 

Dacă Constanţa Buzea are „actual i tatea 
senzaţiei", putem spune, nu pentru un sim
plu joc de cuvinte, că Victoria Ana T ă u 
şan are „sentimentul actualităţi i", 
între simţirea ei şi lume acordul se naşte 
dintr-o dată. Construită sistematic, cu 
grijă pentru fiecare iniţ iat ivă, realitatea 
se cristalizează într-o ambianţă calmă. 
Procesul apare un edificiu urcînd spre cer, 
într-un fascicol de raze 

„Acolo, unde mistria luminii nu mai 
ajunge.lpe spirale închipuite de scări", le 
gat în piesele sale prin „poduri suspen
date". Navigarea în incintele side
rale, s imbolizînd triumful erei so
cialiste, consacră ceea ce poeta nu
meşte „armonioasa mişcare", caracteristică 
întregii vieţi. Universul tradiţ ional , cîmpul 
şi luna, munţii şi pădurile , acompaniază 
orientarea s imfonică a reconstrucţiei so
ciale, cu aportul său de farmec bl înd, de 
rumori tăcute. Nimic nu strică angrenajul 
în care casele, fabricile, tractoarele, se 
îmbină orchestral şi într-un prelungit an
dante : „Depărtările s-au supus tractoare
lor. Toate. I S-au răsucii cu brazdele 
calm, uniform. 1 învăluite-n luceferi, de-
aceea poale, I roţile seară de seară, 
adorm. 

în feerie, personajele fabuloase sînt la 
locul lor. Intrarea în palatul zeiţei lunii, 
pătrunderea în cosmos, alungă delicat pe 
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fosta stăpînă a mirajelor ignoranţei . Insă 
prezenţa omului în cosmos menţ ine des
chise sursele de vrajă, de frumuseţe so
noră : 

Aflîndu-i tainele mari, 
zeiţa pieri, prăbuşindu-se peste văile sale. 
Luna trece pe boltă 
purtînd-o agale... 
în dreptul ferestrelor mele 
e-un cîntec fluid, 
lovind în timpane de sticlă 
cu stele... 

Pe partitură, fiecare notă e transcrisă 
exact, măsuri le sînt conform intenţiilor. 
Motivele sînt transparente, rezonanţa e 
clară. Cusurul compoziţ iei stă în liniştea 
excesivă, în armonia ei corectă, prea cu
minte, transformând un melos grav şi tu
multuos, într-o muzică „cantabilă", con
venţ ională . Lipseşte înţelegerea dia
lect ică a armoniei, a contrariilor aflate 
în luptă, în ciocnire, în cadrul unităţii . 
Mai aproape de o viziune mai robustă este 
ciclul de dragoste, neconstituit ca atare 
în volum. Sentimentul se desfăşoară în 
împletire, cu o atitudine etică discretă, 
fără gesticulaţie, însă cu ipostaze diverse, 
în echilibrul lui. Se consumă nostalgia iu
birii defuncte, faţa se mâhneşte la trece
rea de undă a unui vis retezat, de ado
lescenţă : 

Mă cheamă cîte-odată cascadele cu stele, 
mirajele spre care încă nu pot pleca... 
Paharul din care, iubite, şi tu ai băut, 
pe masa plină de gînduri. 

Cerul în tavan desfăcut 
şi revărsat în jos pe scînduri. 

Momentele de dezacord, de singurătate, 
dezarmează sensibilitatea care reacţionea
ză cu o mirare de copil : 

Stă braţul pe genunchi, încremenit — 
nu mă mai joc şi nici nu-l pot atinge. 

Deprimări le sînt efemere, căci echilibrul 
se reface repede, poeta ri tmîndu-şi im-
pulsiunile după normele unei înţelepciuni 
chiar afişate : 

Chiar de-ţi grăbeşti venirea poate c-un 
ceas sau două, 

iubesc această vreme şi cursu-i înţelept, 
ca ckeile-ncercîndu-şi, ne-a dat o casă 

nouă, 
de dragoste şi cîntec în care te aştept. 

înţe lepciune bizuită pe încrederea în pu
terea de dăruire, în virtutea regeneratoare 
a dragostei, garantată, la rîndul ei, de 
identitatea de perspectivă şi acţiune. O l i 
nişte totuşi prematură, domolind exube
ranţele şi netezind reliefurile lirismului. 
Del icateţa nu e incompatibi lă cu expre
sivitatea, după cum consonanţa spontană 
cu mulţ imea nu exclude, ci reclamă inten
sitatea emoţiei . 

D a c ă la Victoria Ana Tăuşan, vioara 
cioplită din „molizii cu rezonanţă", cum 
spune ea, scoate sunete uneori timide, 
acelaş instrument, năvaln ic în mî in i le Con
stanţei Buzea, îşi aşteaptă totuşi încă par
titura pentru concert. 



Artă si existentialism 
> y 

de Vladimir Streinii 

a să învingă timpul, sculptorii şi arhitecţii sînt ajutaţi decisiv de rezistenţa 
materiei folosite. Marmura, granitul sau piatra simplă le garantează în
tr-un fel supravieţuirea operei. Chiar lutul ars aduce din adine de milenii 

păpuşi buzate şi simboluri ale perpetuării, mici monstruozităţi cultice, care n-au 
avut nevoie de frumuseţe ca să ajungă pînă la noi. Frumuseţea Venerei cyrenaiee 
sau a unei coloane corimtiene e un .prisos al mairaurii. Ceilalţi artişti însă lucrează 
în materiale caduce. Cuvântul, sunetul şi culoarea sînt valori oricum schimbătoare 
dacă nu perimabile. Ca să poată deşi din clipa oare le naşte, ele se află în nevoia 
de un liant al friaibiliităţii lor. Numai „împietrirea", un anumit fel de împietrire, le 
asigură durata. Jar singurul fixativ al naturii lor este frumuseţea. Valoarea estetică 
nu prisoseşte aşa clar, ca în sculptură sau arhitectură, supravieţuirii unei ode, a 
unei sonate .sau a unui nud, ci o constituie în chip necesar. Şi curm poeţii îşi scot 
arta proprie din materialul vorbit, în deosebi ei ne întreţin despre însuşirea de 
eternitate a frumuseţii. 

în dialog subînţeles cu Lollius, asupra 'prevalentei faptei poetice faţă de fapta 
războinică, Horaţiu îşi îndeamnă interlocutorul să nuc readă cumva că ritmurile, 
ou oare îl celebrează, ar avea inconsistenţa unui fapt de arme ; cuvintele şi rit
murile, pe care el "cel născut pe malurile cîntătorului Aufid", le sună cu o artă 
necunoscută lumii, legîndu-le de coardele lirii, nu vor pieri niciodată ; isprăvi nenu
mărate se fac încă, asemănătoare în total acelor ale lui Hector sau Deiphob şi s-au 
făcut ide cînd e lumea, numai că. fără un Homer care să le spună tuturor vremu
rilor, rămân necunoscute ; eroii „neplîmşi" de un „poet sacru" merg anonim şi de 
grabă „în noaptea eternă". 

Conştiinţa de a învinge timpul prin frumuseţe se exprimă la Horaţiu stă
ruitor, în oda celebră către Maecena, poetul îşi înştiinţează protectorul că şi-a ter
minat opera, „monument mai trainic decît arama şi mai înalt decît semeţia regală 
a piramidelor", pe oare nici ploaia corodentă, nici viscolul, nici şirul anilor inume-
rabili sau goana secolelor nu vor putea să-I surpe ; încît, ca om, el nu va muri 
„.în întregime", supravieţuind „în bună parte", parcei Labitina. 

Cu acelaş sentiment de sine, scrie Ovidiu epilogul la "metamorfoze". El crede 
de asemeni că a încheiat o operă, pe care n-o vor nimici „nici mînia lui Jupiter, 
nici focul, nici spada, nioi lacoma bătrâneţe" ; vină, cînd vrea, „acea zi care, avînd 
putere numai asupra icorpului, să pună o (margine spaţiului incert" al vieţii ; îm-
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potriva morţii, „partea mai bună" din el îl va susţine „în veci deasupra înaltelor 
astre" şi numele nu i se va şterge niciodată ; „oriunde se aşterne puterea -romană 
peste pământuri supuse, voi fi citit cu glas tare poporului şi, dacă se iau de bune 
presimţirile poeţilor, voi trăi prin faimă în vecii vecilor". 

Virgiliu lasă altora să-i glorifice puterea de a-şi supune timpul prin artă. 
Contemporani sau din milenii următoare, poeţii îi deosebesc mereu chipul nemuri
tor. La plecarea lui spre Attica, Horaţiu îi urează călătorie fericită ; ştiindu-1 fun
dator în eternitate al Romei, îl simte oa "jumătate a sufletului" său şi-i pune 
corabia, care duce această „comoară scumpă", în paza zeilor şi a unei zodii priel
nice. Iar după aproape o mie cinci sute de ani, Dante îi numeşte opera „fluviu de 
cuvinte" nepieritoare ; şi, ca să-şi asigure trecerea prin infern sub experimentata 
iui conducere, pune pe Beatrice, în graiul ei („in sua favella") de pură entitate a 
iubirii, să i se adreseze cu vorbe care îi privesc tot nemurirea de poet; ea îi zice 
„suflete generos..., a cărui glorie dăinuie încă pe lume şi va dăinui cît lumea în 
vealc", îl roagă să ajute cu al său „cuvînt frumos" („parola ornată") pe cel ce stă să 
rătăcească, îl şt ie că poate ajuta, fiindcă a auzit de el „în cer", unde, ajunsă din 
nou „în faţa domnului", chiar se va lăuda că-1 cunoaşte. 

Cei mai numeroşi poeţi însă, în privinţa sentimentului de eternitate, ur
mează pe Horaţiu şi Ovidiu, mu ipe Virgiliu. Ei îşi exprimă deschis certitudinea 
supravieţuirii prin puterea de a pietrifica timpul. Shakespeare spune că frumuseţea 
fiinţei iubite e o primăvară «trecătoare, dar el o preface într-una care nu se va mai 
veşteji ; punîndu-i-o în „versuri eterne" („eternal lines"), nici moartea nu se va mai 
lăuda cu întunericul ei, în care totul piere ; "cît timp vor putea oamenii să respire 
sau ochii să vadă", atît va trăi sonetul „scris de el" şi sonetul acesta îi „dă viaţă 
nesfârşită". 

El reia de la liricii latini imaginea operei-monument ; de mai multe ori însă, 
reia numai ideea de monument, ca s-o arate mai efemeră decît opera sa. Un sonet 
începe chiar cu versurile : „Nici marmura^ nici auritele monumente princiare nu 
vor trăi peste acest poem, dar tu vei străluci mai luminos... oa meplînsa piatră, 
murdărită de vremea pângăritoare" ; şi continuă : în timp ce războiul, cu puterea 
lui de distrugere, va da peste cap statui şi va smulge din temelii zidiri măreţe, nici 
spada lui Marte şi nici focul cotropitor al războiului nu vor nimici via aducere 
aminte despre tine ; vei înfrunta moartea şi orice altă putere a uitării ; cântecul 
meu de laudă pentru tine „va găsi încă loc chiar în ochii întregii posterităţi, care 
duce această lume la judecata de apoi", încît, pînă atunci, „tu vei trăi în acest 
sonet..." : 

Not mairble, nor the guilded monuments 
Of princes, shall outlive this powerful rhyme ; 
But you shall shine more bright in these contents 
Than unswept stone, besmeared with sluttish time. 
When wasteful war shall statues overturn 
And broils root out the work of masonry, 
Nor Mars his sword nor war's quick fire shall burn 
The living record of your memory. 
'Gainst death and all oblivious enmity 
Shall you pace forth ; your praise shall still find room 
Even in the eyes of all posterity 
That wear (this world out to the ending doom. 

So, till the judgement that yourself arise, 
You lives in this and dwell in lover's eyes. 
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E de observat că la Shakespeare, ca şi la clasicii care profesează certitudinea 
eternităţii, ideea vine cu un fel de ingenuitate : adevărul ei o transmite cititorului 
fără rezistenţe. Poeţii de mai tîrziu însă, plini de aceeaşi conştiinţă, sînt parcă mai 
plini de sentimentul diferenţei faţă de ceilalţi oameni decît de faptul însuşi al 
nemuririi ; modestia le trădează orgoliul romantic. Byron, Goethe însuşi şi, bine
înţeles Victor Hugo adesea dilată personalist ideea. Chiar stilul mai reţinut al lui 
A. de Vigny se dovedeşte destul de cedant: apare orgoliul conştiinţei de poet. Vigny 
aparţine unei genealogii de cavaleri medievali ; nu-şi trage neamul de-a dreptul 
din vitejii „fără frică şi fără pată", dar sînt fapte cunoscute de vitejie în trecutul 
familiei. Şi totuşi acei eroi au pierit anonimi. Poetul descinde în adevăr din ei ; 
de îndată însă ce el şi-a înfipt pana în blazonul lor, rememorîndu-i în versuri, îi 
face pe ei să deschidă din el. Strămoşii au lunecat toţi în uitare, poetul „rămîne' 1 

şi, mîndrindu-se cu trăinicia lui neîntreruptă, vede Franţa, cu fiece vîrstă a ei, 
admirîndu-i veşnic evocările : 

Si j'eoris leur histoire, ils descendront de moi. 
Je reste. Et je soutiens encor dans Ies hauteurs. 

LTideal du poete et des graves penseurs, 
J'eprouve sa duree en vingt an,s de silence 
fit toujoiurs, d'âge en âge, encour je vois la France 
Contempler mas tableaux et leur jetter des fleurs. 

Nu urmează însă că toţi romanticii hectorizează. Sînt printre ei unii, în deo
sebi cei nutriţi ou „umanioare", care se menţin strict la simboluri uranice. Aşa 
este Holderlin. El imaginează lumea incoruptibilă a lui Hyperion, lume de genii, 
plutind neturburată „sus în lumină", deasupra lumii trecătoare ; aceste spirite dau 
muguri şi înfloresc etern, .clipind din „fericiţi ochi, in liniştita veşnică limpezime". 
La Edgar Poe, Hyperion se numeşte Israfel : enumele după coran al luceafărului. 
El semnifică valorile nemuritoare şi e invocat anume ca să dea relief ideii că omul 
muritor creează imoritalitatea : astfel "o notă mai impulsivă" a Hrii ar putea să 
apară pe cer, sub formă de astru. Altundeva, acelaş Poe ascultă pe Oinos şi Agathos 
convorbind dospire „puterea cuviinţelor". Convorbitorii sînt spirite de foşti muritori, 
care lasă „în stînga, armonia puternică a pleiadelor" şi trec peste „pajiştea înste
lată", în culori diferite. In cele din urmă, Oinos observă: „Dar de ce plângi, 
Agathos, — şi de ce... ţi s-au înmuiat aripile tocmai cînd deasupra acestei fru
moase stele, care e cea mai verde şi totuşi cea mai cumplită din toate cîte am în
tâlnit în zborul nostru ? Florile ei strălucitoare ipar un vis de basm, iar sălbaticii 
vulcani — pasiuni ale unei inimi răscolite". Agathos : „Nu par. Sînt! Acestei stele 
singuratice, sînt trai secole de atunci, eu mîinile împreunate şi ochii înlăorimaţi, 
la picioarele iubitei mele, eu i-am proferat naşterea din cîteva cuvinte pătimaşe. 
Florile ei strălucitoare sînt cele mai scumpe din toate visurile mele nerealizate şi 
vulcanii gemători sânt patimile celei mai răscolite şi nedescărcaite «inimi» omeneşti". 
Alături de Holderlin şi Poe, Eminescu trăieşte tot în lumea lui Hyperion şi, repetat, 
el afirmă puterea de eternitate a artei şi a poeziei. Ca să se mîngîie de neîmpli-
nirea erotică, poetul spune femeii iubite că, neînţelegîndu-1, ea a pierdut prilejul 
să devină operă de iartă ; dacă nu şi-ar fi pierdut astfel nemurirea, „în calea tim
pilor ce vin, o stea is-ar fi aprins" şi ar fi trăit „ân vecâ de veci" ca marmurile 
antice. Altădată, cu dezvoltări de anecdotă şi lărgirea semnificaţiei, el creează 
mitul estetic al Luceafărului. Privitor la frumuseţea artistică, modernii ajung la 
aceleaşi metafore ale durabilităţii. Baudelaire, părintele lor, îşi declară versurile 
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„împletite în aur (metal pur)" si „constelate savant cu rime de cristal" ; Frumu
seţea e şi pentru el "un vis de piatră", care „tronează în azur oa sfinx neînţeles", 
privind lumea muritoare cu „ochi mari", în care ard „lumini eterne". Gîndul tu
turor poeţilor, fie clasici, romantici sau moderni, referitor la trăinicia peste timp 
a artei lor, se află în versul lui John Keats : „un lucru de artă e o bucurie fără 
moarte (A thing of beauty is a joy for ever)". 

Arta este aşa dar eternă. Tacit sau expres, ideea aceasta susţine entuziasmul 
poeţilor ca şi construcţiile esteticienilor ; e o certitudine fundamentală. Orieît am 
fi asistat, între cele două războaie mondiale, la descompunerea 'ultimă a idealului 
clasic de artă, se putea crede totuşi că artiştii nu vor renunţa la ea şi că esteti
cienii nu vor înceta s-o desfacă în consecinţe teoretice. Nici apariţia dadaismului, 
a suprarealismului şi a formelor nihiliste de abstracţionism, care au în comun prin
cipiul anti-artei, n-a reuşit să-i retragă creditul de certitudine fundamentală. Ră
masă deasupra valurilor nimicirii ca o stîncă mai înaltă a unui masiv scufundat, 
ideea duratei prin artă s-a consolidat îndeosebi prin estetica marxist-leninistă. Căci 
contemporan dezagregării idealului clasic, s-a constituit teoria, după care noile rea
lităţi socialiste sînt transmise prin reflectare artistică unui viitor cît mai depărtat. 
M a r x , Bngels, Lenta şi după ei Gorki, Lunacearaki şi Gramscd — deşi în feluri deo
sebite — implică în estetica lor ideea de eternitate a artei veritabile. 

Dar se profesează în occident, după cum se ştie, filozofia existenţialismului ; 
e forma cea mai actuală a discreditului, oare se aruncă gîndirii sistematice. Această 
concepţie problematizează existenţa chiar în realităţile ©i neproblematice şi, în 
fapt, toate afirmaţiile îi sînt tot a tâtea cochetării cu neamţul. La asemenea concluzii 
duce eseul L'Art est tertvporel (Diogene, nr. 36, Oct.-Dee. 1961) de Zygmunt Adam-
czevski. Autorul întreprinde un fel de neantificare a artei. Că .„arta este eternă" se 
poate zice, arată el, dacă plecăm de la plăcerea oamenilor pentru frumuseţe sau 
de la identitatea dintre geniul creator şi gustul amatorului ; această identitate mai 
cu seamă se află la baza dispoziţiei artiştilor şi publicului lor de a împărtăşi între 
ei aceleaşi satisfacţii estetice, putînd astfel să susţină împreună „o conversaţie spi
rituală de la egal la egal de-̂ a lungul secolelor". Numai că afirmaţiile acestea sînt 
false. Şi, ca să le dovedească inconsistenţa, Zygmunt Adamezevski, ca existenţialist 
ortodox, reaşează arta în timp, (timpul înţeles subiectivist, relativist, antiobiectiv), 
timpul singur îngăduindu-ne să gnosticizăm totul. „Teza noastră este, spune el, că 
orice artă omenească trece prin trei faze esenţiale : creaţie, experienţă, istorie". 
Artistul, în timpul elaborării, se află sub nevoia de a face ceva, care nu se află 
nicăieri. Obiectul, pe care tinde să-1 realizeze, ca să devină aii său, nu este deo
camdată decît un obiect-necesar - să-fie. Stăruinţa şi lupta împotriva tuturor 
rezistenţelor materiei (piatră, ouloare, cuvînt) ajunge la realizarea unei anumite 
forme : piatra devine imagine, pagina se umple de semne. Ce e această formă ? 
„Ceva de elaborat, de refăcut, de înălţat, de per-fecţionat". Nu e încă un obiect, ci 
numai simplă „ob-jecţie a eforturilor" artistului. Prin corectări de tot felul, el 
merge apoi gradual la ceea ce ţintea ; obiectul însffirşit e gata. -Pentru artist, de 
acum înainte, nu mai e vorba de "ofoieatul-necesar-să-fie". Intimitatea nu creaţia 
s-a încheiat, deoarece artistul a devenit din „creator în lucru" simplu „membru al 
publicwlui". Şi eseistul precizează încăodată : „Creaţia artistică priveşte exclusiv 
„obiecte~necesar-să-.fie". Cînd o astfel de entitate nu mai e în joc, creaţia s-a ter
minat". E vorba deci de scurtul prezent psihologic al creatorului, pe oare îl trăieşte 
numai el în durata creaţiei, foarte efemeră şi deosebită chiar de aceea a desăvâr
şirii şi deosebită ou atît mai mult de aceea a comentării ei. Acesta e timpul crea
torului, cînd e posibil să se vorbească de artă ca o realitate. 
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1 Am putea prea bine să nu ne mai interesăm de faza numită experienţă şi nici 
de cea' zisă istorie. De îndată ce valoarea estetică se consumă atît de rapid, aproape 
instantaneu, experimentarea prin amatori şi istoricizarea prin arheologi devin iluzii 
pedante. Totuşi, să urmărim gîndul eseistului. Faza amatorului de artă, simplu sau 
specializat, pune pe oameni în situaţia de a contempla un obiect (reprezentaţie 
teatrală, carte citită) expus vederii lor. Obiectul li se propune, le excită imaginaţia, 
se zbate în percepţii senzoriale străine, le cedează într-un fel, pentru ca el să şi-l 
apropie după puteri. Ei fac prin urmare o experienţă, al cărei timp este un prezent 
continuu. Arta li se expune, li se propune, li se impune, iar ei mai întîi se opun 
şi apoi se compun într-un prezent psihologic tot atît de efemer ca şi durata crea
ţiei. Oît priveşte frumuseţea din muzee, „lucrurile... cer o re-membrare, o re-colec-
tie, trebuie re-chemate pentru a le scăpa de uitare... sau chiar de absenţă". Muzeele 
nu pot exista fără operaţia istorică, prin care obiectul de iartă trebuie făcut din nou 
prezent, trebuie reînviat. Aşa dar istoricul încearcă "să înţeleagă ceea ce a fost 
un obiect expus şi prezent pentru alţi oameni, înfavun trecut îndepărtat... să întru
nească elementele care permit a se şti cum, unde şi pentru ce acest obiect are 
prezent pentru ei şi ce anume vroia el să fie în spiritul creatorului", adică „să 
amintească ceea ce a fost mai întîi în creaţie şi apoi în experienţă". Dar oîţi pot 
reprezenta lucrurile „care au fost ca şi cum ar mai fi încă ? Şi în definitiv, e cu 
putinţă aşa ceva ? Ceea ce pot puţinii, care pot, e să vadă această artă, numai 
aproximativ, fiindcă ei aparţin prezentului şi de aceea o concep doar cum poate fi 
actual concepută, nimeni nefiind „atît de naiv să creadă că o judecă din acelaş 
punct de vedere ca aceia, pentru care era o artă prezentă". Esenţa artei unei epoci 
vechi „s-a evaporat" de-a binelea şi pentru totdeauna. 

Ideea lui Adamezcwski conţine în toate felurile convingerea că arta e o formă 
temporală şi provine mărturisit din „itemporalitatea existenţii omeneşti", prin care 
•se întemeiază filozofia lui Heidegger. în analiză existenţialistă, conceptul de artă 
.se pulverizează în valori de timp psihologic : opera reputată ca eternă e în mo
mentul cînd de fapt nu există încă ("obiect-necesar-să-fie"), iar după aceea devine 
moment de expoziţie şi propoziţie din partea autorului, moment de dispoziţie şi 
opoziţie din partea amatorului şi, în cele din urmă, moment de impoziţie şi com
poziţie, din partea amîndorura. Dar ce anume expune şi propune artistul pentru 
ca amatorul să se dispună şi să se opună, ce îşi impun unul altuia şi cum se com
pun*) în ultimul moment, dacă arta nu există decît în durata creaţiei ? în orice 
caz, concluzia pentru eseist e una singură : identitatea dintre geniul creator şi 
gustul amatorului, identitate care implică aceleaşi satisfacţii estetice la artişti şi la 
publicul lor, prin ele putînd să întreţină „o conversaţie spirituală de la egal la egal 
de^a lungul secolelor", e deceptivă. Iluzia se naşte din faptul că arta nu există decît 
pentru artistul creator şi. încă chiar pentru el numai în cuprinsul unui prezent 
psihologic efemer. Analiza temporală pulverizează şi, în realitate, neantifică ideea 
de artă. Raţionamentul de sprijin transpare scheletic ca într-o radiografie : dat 
fiind (de Heidegger) că „existenţa omenească e temporală", faptele omeneşti nu 
pot fi decît temporale, arta e un fapt omenesc, deci „arta e temporală", cum se şi 
intitulează eseul lui Adamczewski. Corect în formă, silogismul folosit este inade-
cuat la realitatea pe care o< are în vedere : e prin urmare un fals raţionament de 

* Petrecerea filologică a existenţialismului ajunge la unele nuanţe tem
porale, curate jocuri de cuvinte, ca prezent şi prezenţa prezentului, trecut şi 
paseitatea trecutului, viitotr şi furturitatea viitorului, ne mai vorbind de arta pre
zentă şi arta prezentului, arta trecută şi arta trecutului, arta viitoare şi arta vii
torului. 

'11 — Viaţa Romînească 161 



tipul error fundamentalis. Cum însă existenţialismul se nutreşte din sentimentul 
agonic al vieţii, sofismul îndestulează plăcerea de profeţii negre : „Arta lui Eschile 
şi a lui Fidias este aceeaşi ca a noastră — ce afirmaţie prezumţioasă ! Va exista 
totdeauna artă — ce optimism imprudent ! Şi dacă totuşi arta ar fi înăbuşită de 
necesităţile unei lumi ostile, în scurt timp ? Operele de artă sînt nepieritoare -
aici şovăim : e naivitate sau rea credinţă ? Ce facem ou cele icare au pierit ? Vie 
time ale criticii sau ale unui duşman mai rău : ignoranţa, mai rău încă : violenţa, 
mult mai rău : fanatismul !". Catastrofa e sigură şi iminentă. E drept că. ignoranţa, 
violenţa şi fanatismul islamic n^au ajuns să nimicească arta care, ca izvoarele 
obstruate ieşind lateral dintre alte pietre, a reapărut sub forma arabescului ; dar 
existenţialismul, ca să se afirme, are nevoie de perspective dramatice, de problem» 
insolubile, de sofismele morţii şi mai cu seamă de plăcerile extincţiei universale. 
Logica şi istoria nu-i sînt de folos. 

Încît ce mai rămâne din certitudinea poeţilor şi a esteticienilor că "arta este 
eternă" ? Plăcerea pe care o manifestă oamenii tuturor epocilor faţă de valoarea 
estetică ? Ce e această plăcere ? Este ea pe de-a întregul curată plăcere ? „E fals, 
găseşte Adamczewski, că frumuseţea pe care o descoperim îri operele de artă ar fi 
cu totul pozitivă, fără contraparte negativă, că nu s-ar plăti în nici un fel, că ar 
putea fi definită ca plăcere pură. Această concepţie nu e aplicabilă la nici una din 
fazele artei. Cine se dedă autentic experienţei de artă, trebuie să plătească în 
diverse împrejurări şi în diverse feluri : prin sforţări ca să atingă armonia, prin 
invidia pe oare o resimte în privinţa artistului, prin regretul de a dispune de 
atît de puţine răgazuri..." Intrerupem citatul cu întrebările : de ce armonie e vorba, 
dacă arta rămâne prezumabilă numai în durata creaţiei ? este ea transmisibilă ? de 
ce invidie şi nu recunoştinţă faţă de artist, în cazul că armonia ni se transmite ? 
oe răgazuri sînt de regretat, cînd arta se alterează atît de grav în experienţa ama
torilor ? şi, în definitiv, de ce atâta complicaţie psihologică în jurul unui obiect", 
oare nu există decît cînd artistul doar îl întrevede ? Dar să continuam citatul, fiindcă 
vom asista la recăderea în sofismele morţii ca ia un scurt circuit de gîndire : plă
cerea amatorului se plăteşte în deosebi „prin suferinţa profundă pe care i-o pri-
cinuieşte revelarea caracterului fugitiv al propriei sale existenţe. Oa istoric, el în 
cearcă un sentiment de pierdere faţă de ceea ce se îndepărtează ; el suferă cu 
Faust de imposibilitatea de a prelungi momentul de frumuseţe, el resimte o neli
nişte speriată la ideea că viitorul nu va egala prezentul. Cu aceste sentimente se 
amestecă o anumită cruzime privitor la artist, a cărui muncă grea o imaginează 
oa şi eforturile violente asupra lui însuşi de a atinge inaccesibilul şi de a-şi scoate 
din el obiectul propriu". La subtila tortură, se adaugă „suferinţa cauzată de pa
siunea lui pentru acest obiect (pasiune care, pentru el ca şi pentru Kierkegaard, 
trăieşte prin tensiunea şi incertitudinea ei)..., de asemenea conştiinţa că perlele sînt 
rodul suferinţii". Arta provoacă însă mai cu seamă suferinţa temporalităţii ei ; ea 
duce pe om la „a suferi trecerea timpului", a face „experienţa timpului", „a suferi 
de această condiţie a existenţii omeneşti". „Experienţa intimă a frumuseţii" atacă 
plăcerea de artă prin deschiderea „orizonturilor tragice ale umanităţii". Trecem uşor 
peste frivolitatea esteţi stă a suferinţii, pe oare autorul o cultivă în analizele sale ; 
uşor, dar nu fără s-o numim, fiindcă se observă dintr-odată la el preocuparea mai 
atentă de toaleta disperării decît de idei ; eseistul ştie şi ruu uită niciodată că lite
ratura vag ideologică a neantului e teribil de cochetă. Fără puţin aer de victimă 
filozofică, gânditorul existenţialist n-are profunzime. încît, lăsîndu-1 să-şi compună 
fizionomia cea mai ele succes (dresurile se numesc : eşec, ratare, caducitate, con
damnare, nelinişte, spaimă, catastrofă, agonie, disperare), reţinem că arta e sufe
rinţă în creaţie şi tot suferinţă în comentarea ei, că suferinţa aceasta e urmarea 
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temporalităţii, pe care o conţine, şi că, neputînd fi eternă, arta dezvoltă în om 
conştiinţa morţii proprii. Unde e cauza morbidă a acestei concepţii ? Sentimen
tul morţii nu poate fi în discuţie, fiindcă siquid, cum spune Ovidiu, habent veri 
vatum praesagia, chiar conştiinţa vremelniciei generează sentimentul de eternitate 
prin artă. Fiind muritorii şi ştidmdu-se muritori, oamenii îşi transferă sen
timentul limitării în timp într-o lume de valori, a căror durabilitate le vindecă 
suferinţa de moarte. S-ar putea zice şi dovedi că, alături de arte, sistemele filozo
fice, gândirea social-politică şi civilizaţia însăşi sînt manifestări ale aceluiaşi sen
timent. Puterea efemerităţii omului de a se converti în contrariul ei, în certitudi
nea duratei, arată că sentimentul morţii e o cauză creatoare. Dacă ar fi fost ne
muritori oamenii s-ar fi îndeletnicit cu valori sau amuzamente efemere. De aceea 
zeilor le-a plăcut totdeauna să se joace cu oamenii şi de-a oamenii, le-a plăcut 
să-şi umple vidul atemporal cu formele temporalităţii ; dezabuzaţi de veşnicia ce
rului, ei au înclinat spre vremelnicia terestră. Zeus se uită mai puţin legitim la 
Hera, decît ilegitim la Io, la Ledda, la Europa. Conştiinţa morţii nu este aşa dar 
un sentiment maladiv. Cauza morbidă a concepţiei existenţialiste despre artă tre
buie căutată mai curând în lumea care îi constituie mediul pmielnic ; burghezia a 
pierdut interesul de valorile eterne. Mai sînt însă şi alţi oameni pe lume : aceştia, 
deşi ştiu că sînt muritori sau tocmai pentru aceea, cultivă ideea de eternitate în 
formele culturii şi ale civilizaţiei. Cu sentimentul de a învinge timpul, sentiment 
care apropie pe Fidias de Brimcuş, ei susţin în cultură o artă răscumpărătoare, iar 
în civilizaţie construiesc hidrocentrale, cum cu sute şi sute de ani înainte se con
struiau catedrale şi acum mii de ani piramide. E legea omului să construiască. 
Şi nu numai a omului. Căci, de un număr incalculabil de milenii, acei infuzori 
oceanici numiţi corali, deşi ucişi de adâncimea apelor, de unde îşi ridică aşezările 
pe cîte un pisc de munte submarin, deşi ucişi de lumina soarelui de deasupra, pînă 
unde ajung, şi deopotrivă măcinaţi în coaste de duşmănia vălurilor, îşi edifică 
totuşi pentru eternitate arhitecturale. 



Lingvistică substanţială 
şi lingvistică relaţională 

de Henri Wald 

ub presiunea crescîndă a neopozitivismului din ce în ce mai mulţi lingvişti 
burghezi aşează, în vremea din urmă, între expresiile „lingvistică substan
ţială" şi „lingvistică relaţională" nu conjuncţia „şi", ci disjuncţia „sau". 
Ei vorbesc despre lingvistica substanţială ca despre o fază definitiv depă

şită a lingvisticii, numind-o „tradiţională", iar despre lingvistica relaţională ca 
despre faza „modernă, a lingvisticii, dntitulînd-o „structurală" şi „matematică" şi ooco-
tind-o singura ştiinţifică. 

Faptul că lingvistica substanţială a apărut mai devreme, iar cea relaţională mai 
tîrziu, este prezentat de către lingviştii neopozitivişti ca o negare a vechiului de 
către nou. Văzînd doar contradicţia dintre „substanţă" şi „relaţie", dintre „esenţă" 
şi „structură", dintre „calitate" şi „cantitate", lingviştii neopozitivişti optează pentru 
relaţie, structură şi cantitate. 

„Limbajul este înainte de toate un sistem auditiv de simboluri" scrie 
Ed. Sapir. în concepţia lui Louis Hjelmslev, substanţa se dizolvă în întregime în 
sistemul de relaţii. Pentru el „...atît obiectul analizat, cît şi părţile lui componente 
există ca atare numai în virtutea raporturilor de dependenţă care le leagă ; obiectul 
în totalitatea lui poate fi definit numai ca o sumă a acestor raporturi..." 2). Hjelmslev 
opune tezei metafizice a reiatelor fără relaţii teza tot atît de metafizică a relaţiilor 
fără reiate. „A postula — insistă el — existenţa unor obiecte care să fie altceva 
decît expresia unor raporturi înseamnă a admite o axiomă inutilă şi deci a formula 
o ipoteză metafizică care nu are ce căuta în ştiinţa limbii" 3). 

în concepţia lingviştilor burghezi, lingvistica „modernă" fie că e „structura
listă", fie că e „matematică", se înfăţişează ca o metafizică a raporturilor fără su
porturi. „Doctrina structuralistă — a precizat recent E. Benveniste — propovăduieşte 

1) Ed. Sapir, Le langage, Payot, 1953, p. 24. 
2) Louis Hjelmslev, Prolegomena to a theory of language, Indiana University Publications, 1953, p. 24. 

3) Ibidem, p. 25. 
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predominanţa sistemului asupra elementelor, vizează să desprindă structura siste
mului prin «mijlocirea relaţiilor dintre elemente..." '). 

Se ajunge astfel la negarea esenţei limbajului. Pentru un lingvist neopoziti-
vist, limbajul nu mai este un complex sonor articulat care fixează şi comunică for
mele logice şi extralogice în care se cristalizează reflectarea însuşirilor şi a rapor
turilor* generale din realitatea obiectivă, precum şi atitudinea subiectului fată de ele. 
Pentru el limbajul este o structură verbală cu ajutorul căreia subiectul îşi organi
zează experienţele sale neverbale. Limbajul este astfel oprit „dincoace" de adevăr 
şi fals. Roland Barthes socoteşte că : „...limbajul este tocmai această structură al cărei 
scop... este de a neutraliza adevărul şi falsul..."2). După el, „...vorba nu e nioi un 
instrument, nici un vehicul : e o structură..." 3). 

însă întrebarea căreia trebuie să i ;se răspundă este următoarea: ce anume 
determină, în ultima vreme, această tendinţă „de a abandona pe cît este posibil 
orice reprezentare intuitivă a obiectelor teoriei, de a desemna aceste obiecte prin 
simboluri şi de a defini existentele studiate doar prin relaţiile pe care le susţin între 
ele?"4) după cum se exprimă iRoger Martin. De ce este preferată „structura" în 
dauna „esenţei ?; de ce se opresc aceşti cercetători la relaţii şi nu încearcă să 
pătrundă pînă la substanţă ? ; de ce reduc ei calitatea la cantitate ? 

Pe scurt, răspunsul este acesta : deoarece contestă existenta obiectivă a însu
şirilor şi a raporturilor generale ! 

Cauzele care determină atitudinea acestor cercetători, scepticismul lor faţă 
de tot ceea ce este general în lucruri şi procese, sînt atît gnoseologice, cît şi so-
cial-politice. 

într-adevăr, cunoaşterea generalului din lucruri şi procese este imposibilă fără 
cunoaşterea, în prealabil, a diverselor manifestări individuale ale generalului. In
dividualul este primordial faţă de general atît în procesul transformării lucrurilor, 
cît şi în procesul cunoaşterii lor. Lumea nu poate fi cunoscută dacă se proiectează 
asupra ei lumina slabă a unor concepte în care se cristalizează nu cunoaşterea ge
neralului, ci iluzia lui. Lucrurile pot fi cunoscute numai în lumina unor concepte 
în care se condensează cunoaşterea propriului lor general, a acelui general ale cărui 
manifestări individuale sînt. 

Este deci legitimă rezerva faţă de acele teorii care vorbesc despre un adevăr 
neverificabil experimental, în ultimă instanţă. Asemenea teorii se referă la un ge
neral iluzoriu şi nu la unul real. 

Lupta medievală a nominalismului împotriva realismului a fost justă tocmai 
pentru că era purtată împotriva unei concepţii care predica supunerea cunoaşterii 
în faţa unui general fictiv. însă lupta nominalismului contemporan împotriva ori
cărei concepţii care admite existenţa reală a generalului' este profund nejustă, de
oarece se opune, în primul rînd, materialismului dilaectic, care a descoperit cele 
mai generale însuşiri şi raporturi ale realităţii. Cei ce contestă verificabilitatea ex
perimentală a legilor formulate de materialismul dialectic nu-şi dau seama, datorită 
modului lor metafizic de a aborda problema, că orice experiment le verifică. O lege 
filozofică, tocmai fiindcă este de extremă generalitate, nu se verifică printr-un expe
riment propriu, ci prin nenumărate experimente care verifică legile speciale ale di
verselor ştiinţe particulare. 

Faptul că întotdeauna cunoaşterea lucrurilor trebuie să înceapă cu reflec
tarea individualului nu este suficient pentru a explica atitudinea negativă a pozi-

1) E . Benveniste, ,,Structure" eu lingvistique, în „Sens et usages du terme structure", Hague, 1962, p. 39. 
2) Roland Barthes. Ecrivains et ecrivants, în ,,Arguments", I960, nr. 3, p. 42. 
3) Ibidem, p. 12. 
4) iRoger Martin. Les idees acruelles sur la structure de la pensee iogique, în ..Notion de structure...**, 

Paris, Albin Michel, 1957, p. 3. 
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tiviştiJor fală de căutarea generalului. Fără acţiunea cauzelor social-politice, pru
denţa firească în munca de cercetare a generalului nu s-ar fi transformai; într-o in
terdicţie doctrinală cu privire la căutarea generalului. 

Interzicerea oricărei referiri la însuşirile, generale ale lucrurilor are rădăcini 
adinei în situaţia de clasă a burgheziei contemporane. Generalul este extensiunea 
esenţialului. Generalul înseamnă, în acelaşi timp, viitorul necesar. Generalul este 
acela de care este obligată să ţină seamă orice intervenţie în mersul lucrurilor, în 
care se frânge orice acţiune fantezistă. Antipatia ideologilor burgheziei contempo
rane faţă de însuşirile generale ale lucrurilor este deci firească. O clasă socială 
fără viitor este permanent incomodată de legile generale care îl indică. Metodologia 
neo-pozitivistă este comandată de conflictul dintre interesele burgheziei şi dezvol
tarea necesară a societăţii contemporane. 

Dialectica realităţii infirmă însă metafizica „anti-metafizică" a neopozitivişti-
lor. Lucrurile care alcătuiesc lumea au, pe de o parte, nenumărate însuşiri, iar, pe 
de altă parte, intră unele cu altele în diverse relaţii. Deopotrivă de reale, sînt şi 
însuşirile şi relaţiile. Nici însuşirile nu sînt reductibile la relaţii şi nici relaţiile nu 
sînt reductibile la însuşiri. Marx a precizat, nu o singură dată că „proprietăţile unui 
lucru nu se nasc din raportul său cu alte lucruri, ci se evidenţiază doar în acest 
raport..." 1) însuşirile şi relaţiile alcătuiesc o unitate dialectică, în interiorul căreia 
însuşirile sînt primordiale, iar relaţiile sînt secunde. Primordialitatea însuşirilor fată 
de relaţii nu este numai ontologică, ci şi gnoseologică. In drumul ei spre însuşi
rile esenţiale şi deci generale, cunoaşterea reflectă, la nivelul sensibilităţii, mai 
întîi însuşirile individuale şi apoi relaţiile individuale. Este adevărat că însuşirile 
generale ale unui lucru se manifestă mai pregnant prin relaţiile lui individuale cu 
celelalte lucruri decît prin însuşirile lui individuale. Mai ales relaţiile dintre părţile 
întregului sînt acelea care evidenţiază mai deplin esenţa unui lucru. Prin structura 
individuală a unui lucru, generalul este mult mai divulgat decît prin însuşirile indi
viduale ale acelui lucru. 

Drumul cunoaşterii nu poate fi mai puţin dialectic decît obiectul cunoaşterii. 
Traiectoria cunoaşterii nu-i o linie dreaptă ci un veşnic zig-zag. Cunoaşterea se des
făşoară de la oglindirea însuşirilor individuale la oglindirea relaţiilor individuale, 
de la reflectarea însuşirilor generale la reflectarea relaţiilor generale, de la dez
văluirea unor însuşiri şi relaţii generale de gradul I — la dezvăluirea unor însuşiri 
şi relaţii generale de gradul II şi aşa mai departe. Este de reţinut faptul deosebit 
de important că procesul cunoaşterii nu poate trece de la oglindirea unor însuşiri 
individuale la reflectarea unor însuşiri generale de diferite grade fără să reflecte 
mereu relaţiile de pe treapta inferioară. 

Neo-pozitivismul denaturează tabloul lumii nu prin faptul că se ocupă de 
relaţii, ci pentru că nu vede unitatea dialectică dintre relaţii şi însuşirile pe care 
aceste relaţii Ie evidenţiază. Izolarea neo-pozitivistă a individualului de general duce 
în mod firesc la dizolvarea individualului în fluxul senzorial care, de fapt doar îl 
oglindeşte şi nu mai îngăduie gîndirii decît să detecteze relaţiile relativ constante 
de coexistentă şi de succesiune dintre nenumăratele senzaţii. Cine contestă indi
vidualului faptul că este modul de manifestare a generalului, smulge individualul 
din obiect şi îl aruncă în subiect, iar relaţiile pe care încearcă să le stabilească 
nu pot fi mai puţin subiective decît însuşirile reiatelor lor. Idealismul subiectiv 
al neo-pozitivismului constă în faptul că rupînd individualul de general şi redu-
cîndu-1 la un complex de senzaţii, subiectivizează şi relaţiile, pe care le absoluti
zează în dauna însuşirilor. Tot în idealismul subiectiv al neo-pozitivdştilor nau-

1) K. Marx, Capitalul, Ed. P.M.R., p. 88. 
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fragiază şi aceia care absolutizează relaţiile în daua însuşirilor, oprind astfel 
cunoaşterea la mijlocul drumului care leagă subiectul de obiect, deşi nu neagă că 
relaţiile sînt reale. De altfel, izolarea relaţiilor de însuşirile pe care le au reiatele 
împiedică pătrunderea gîndirii dincolo de înregistrarea relaţiilor individuale, cel 
mult asemănătoare şi relativ constante, deoarece gradul de generalitate al relaţiilor 
rezidă în gradul de generalitate a însuşirilor pe care le posedă reiatele. 

Neo-pozitivismul îl obligă pe lingvist să se limiteze la descrierea relaţiilor 
fără referire la s u b s t a n ţ ă s ă arate, „ce sînt reiatele numai descriind raporturile 
dintre părţile lor şi părţile părţilor lor"2). 

împotriva neo-pozitivismului din lingvistică au făcut front comun cei mai de 
seamă lingvişti din tara noastră. 

Referindu-se la „criza" în care frica de teorie generală a neo-pozitivismului 
menţine lingvistica, acad. lorgu Iordan scrie: „Pentru înlăturarea ei avem la dispo
ziţie doctrina marxistă potrivit căreia limba, ca expresie a gîndirii şi ca produs al 
vieţii umane colective, trebuie studiată î n strînsă legătură cu aceste două conţinu
turi ale ei"3). Tendinţei neo-pozitiviste de a transforma lingvistica într-o „ştiinţă 
a naturii" i se opune, în lucrările sale, acad. A l . Graur. „Pentru marxism... — scrie 
el — baza teoretică a lingvisticii este înţelegerea limbii ca fenomen social, aşa cum 
au formulat-o clasicii marxism-leninismului" 4). 

Sînt şi lingvişti de formaţie structuralistă care, în vremea dim urmă, simt nevoia 
să depăşească interdicţiile neo-pozitiviste şi să se apropie de probleme de conţinut. 
Pornind de la observaţia că în romantism predomină metafora, iar în realism predo
minantă este metonimia, că, „în cîntecele lirice ruse, de pildă, construcţiile meta
forice sînt acelea care predomină, în vreme ce în epopeea eroică procedeul metonimic 
este preponderent" 5), Roman Jakobson ajunge ia următoarea concluzie : „Un discurs 
se poate desfăşura de-a lungul a două linii semantice deosebite: un subiect (topic) 
atrage după sine un altul fie prin similitudine, fie prin contiguitate. Cel -mai bine ar 
fi, fără îndoială, să se vorbească de proc.es metaforic în primul caz şi de proces 
metonimic 'în cel de-al doilea, din pricină că ele îşi găsesc expresia lor cea mai 
condensată, unul în metaforă, celălalt în metonimie" °). 

Deşi constată, apelînd la ajutorul fiziologiei, că regresiuinea graduală a sis
temului fonologie la afazici — care arată, sub formă inversă, ordinea achiziţiilor fo-
nalogice la copil — atrage după sine o inflaţie de omonime şi o sărăcire a voca
bularului, deşi nu-i scapă din vedere nici faptul că „metafora devine imposibilă în 
tulburarea similarităţii şi metonimia în tulburarea contiguităţii" 7), totuşi Roman 
Jakobson, nefăcînd apel Ia teoria materialist-dialectică a cunoaşterii, nu poate da 
o explicaţie satisfăcătoare acestor fenomene lingvistice. Numai înţelegerea unităţii 
dialectice dintre sensibilitate şi intelect «în procesul cunoaşterii, în generai, şi în pro
cesul cunoaşterii artistice, î n special, poate lămuri aceste fenomene de limbă. 

într-adevăr metafora se bazează pe însuşiri asemănătoare, în vreme ce me
tonimia se sprijină pe relaţii de contiguitate. Metafora se adresează, cu precădere, 

1) L. Hjelmslev, Structural analysis of language, în „Studia linguistica", nr. 2, 1947, p. 75. 
2) Ibidem, p. 75, citat de Aî. Graur şi L. Wald în Scurtă istoric a lingvisticii. Ed. ştiinţifică, 

1901, p. ,112. 
3) lorgu Iordan, Lingvistica romanică, Ed. Acad. R.P.R., 1960, p. 512. 
<5) A l . Graur, Studii de lingvistica generală, Ed. Acad. R.P.R., 1960, p. 512. 
5) Roman Jakobson, Deux aspects du iangage ec deux types d'aphasies, în ,,Les Temps moderncs", 

nr. 188, Janvier, 1962, p. 875. 
S) Ibidem, p. 874. 
7) Ibidem, p. 874. 
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sensibilităţii, iar metonimia solicită în mult mai mare măsură asociaţiile in
telectului" ') 

însuşirile fiind primordiale faţă de relaţii, metaforele sînt şi ele primordiale 
faţă de metonimii, iar „regresiunea graduală a sistemului fonologie la afazici" tre
buie să arate pierderea, mai întîi, a metonimiilor şi apoi a metaforelor. Achiziţiile 
intelectului sînt mai recente decît achiziţiile sensibilităţii şi se degradează, deci, 
mai repede. 

La noi în ţară, cu ajutorul dialecticii materialiste, acad. Al . Rosetti, reconsi-
derîndu-şi unele puncte de vedere mai vechi, de inspiraţie structuralistă, cu privire 
la expresivitatea cuvintelor, precizează: „Pentru ca un cuvînt să fie expresiv, în 
afară de faptul că el trebuie să conţină sunete cu valoare expresivă, este absolut 
necesar ca sensul cuvîntului să corespundă sunetelor care îl desemnează, cu alte 
cuvinte, ca forma să corespundă conţinutului, pentru a elibera valoarea expresivă 
latentă to sunete" 2). 

Luptînd, pe bună dreptate, împotriva atitudinii nihiliste faţă de lingvistica struc
turală şi matematică, unii cercetători marxişti nu sesizează chiar întotdeauna pînă 
unde s-ia infiltrat neo-pozitivismul în diferitele compartimente ale lingvisticii şi 
încep să pledeze nu numai pentru valoarea metodologică a analizelor structurale şi 
matematice, ci şi pentru dreptul de a exista al structuralismului şi pan-matermatis-
mului, ceea ce este deosebit de dăunător dezvoltării lingvisticii. Structuralismul şi 
pan-maternatismul nu înseamnă analiză structurală şi matematică, ci absolutizarea 
structurii în paguba însuşirilor şi hipertrofierea metodei analitice în detrimentul 
metodei inductive. 

Lingvistul sovietic S. K. Saumian, neglijînd faptul că analiza structurii este 
subordonată inducţiei care duce la desvăluirea însuşirilor generale, este de părere 
că „ocupîndu-se de sunete şi sensuri, lingvistica tradiţională are de-a face cu esenţe 
de primul grad"3), în vreme ce „lingvistica structurală, ocupîndu-se de elementele 
relaţionale al căror substrat sînt sunetele şi sensurile, are de-a face cu esenţe de 
gradul al doilea" 4). 

Numai că relaţiile nu pot fi niciodată esenţe; ele pot fi însă de un anumit 
grad de esentialitate, care depinde de gradul de osenţialitate pe care îl au în
suşirile reiatelor. Ceea ce îi scapă cu totul din vedere lingvistului sovietic este 
faptul că analiza relaţiilor esenţiale de gradul al doilea este menită să ducă la 
dezvăluirea unor esenţe de gradul al treilea. Ca dovadă că el se opreşte, în mod 
structuralist, la analiza relaţiilor şi nu mai vede însuşirile mai adinei către oare 
îl poartă această analiză, stă afirmaţia pe care o face pe aceeaşi pagină: „Astfel, 
— scrie el — ştiinţa contemporană a limbii este un complex ierarhic de discipline. 
Ia temelia cărora se află lingvistica structurală" 5). 

După părerea mea, şi afirmaţia făcută de prof. Ion Coteanu, potrivit căreia 
„nici considerarea obiectelor ca mănunchiuri de relaţii nu înseamnă în sine o 
eroare neo-pozitivistă" 6), depăşeşte, în direcţia structuralismului, intenţiile evidente 
ale autorului de a acorda lingvisticii structurale locul care i se cuvine pe drept 

1) Istoria limtilor atestă faptul că oamenii au descoperit mult mai tîorziu relaţiile dintre lucruri decît însu
şirile lucrurilor. ,,în cele mai multe idiome, afară de grupul indo-european, prepoziţiile sînt de origină nominală, 
fiind curat substantive : pe înseamnă în realitate ..cap", după „ultimul", înainte „întîiul", sus, „cer", jos, 
„păJmint" etc. (Lazăr Şăineanu, Raporturile între gramatica şi logică, Buc. 1891, p. 121. 

2) A l . Rosetti, Studii lingvistice, Ed. Acad. R.P.R., 1955, p. 8. 
3) S. K. Saumian, Ideile filozofice ale lui V. I. Lenin şi dezvoltarea lingvisticii contemporane în „Limba 

romînă", nr. 5, 1962, p. 506. 
4) Ibidem. 
5) Ibidem. 
6) I. Coteanu, Cîteva probleme ale lingvisticii structurale, în Limba romînă, nr. 2, 1963, p. 1.23. 
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cuvînt. Este adevărat că transformarea însuşirilor duce la schimbarea relaţiilor, 
dar niciodată însuşirile nu se dizolvă în relaţii. Relativă este unitatea dialectică 
dintre însuşiri şi relaţii; contradicţia dialectică dintre ele este însă absolută. 

în ştiinţa limbii, studierea relaţiilor este fără îndoială necesară, dar nu este 
şi suficientă. Procesul comunicării nu se poate realiza fără invarianta relativă a 
raportului dintre un anumit înţeles şi un anumit complex sonor. 

Pornind de la ideea justă că sensul lingvistic se defineşte prin „acest raport 
invariant de corespondenţă între un segment al fluxului sonor şi o anumită semni
ficaţie"'), Em. Vasiliu arată, pe drept cuvînt, că „pentru a constata dacă două seg
mente ale expresiei sînt asociate sau nu de acelaşi segment de conţinut, se folo
seşte proba comutării" 2), care „constă în operaţia de substituţie a unui segment 
printr-altul şi din operaţia de verificare a faptului dacă substituţia din planul ex
presiei antrenează în mod necesar o substituţie în planul conţinutului" 3). Dacă sînt 
necomutabile, adică schimbarea expresiei nu atrage după sine schimbarea înţele
sului, atunci cele două segmente ale fluxului sonor interschimbate sînt identice ; 
dacă sînt însă comutabile, atunci ele sînt deosebite. 

De pildă, în propoziţiile „un copil mănîsncă un măr" şi „un copil mănîncă 
insuficient", segmentul sonor „mănîncă" din prima şi din cea de a doua propoziţie 
sînt identice, deoarece necomutabile, în vreme ce complexul fonic „dar" din pro
poziţia „vrea, dar nu poate" nu este identic cu acela din propoziţia „un dar face 
plăcere oricui", deoarece sînt comutabile, primul fiind conjuncţie, iar al doilea, 
substantiv. 

De asemenea, pentru a decide dacă segmentul „ţ" din cuvîntul „ţine" reprezintă 
un singur fonem sau succesiunea a două foneme („t" şi „s"), analiza structurală 
este deosebit de bine venită. Se constată astfel că înainte de un i final nesilabic 
nu poate apărea nici „s" şi nici „t", ci numai grupul „ts". Deci „ţ" este un singur 
fonem şi nu o succesiune de foneme •*). 

Analiza structurală se opreşte însă la constatarea acestor invariante, amin
tind cel mult că aceste invariante sînt necesare procesului de comunicare. însă 
limba nu poate fi înţeleasă pînă la capăt dacă nu se arată că fundamentul acestor 
invariante nu rezidă în nevoia socială a comunicării, ci în existenţa reală a iden
tităţii însuşirilor generale vizate de nucleul conceptual al cuvintelor invariante. 
Invarianta nu este altceva decît dimensiunea temporală a generalităţii. Ea se con
stituie în comunicarea socială, dar îşi are fundamentul în lumea lucrurilor. Dealtfel, 
sincronic este numai mecanismul limbii; formarea limbii este diacronică. 

Reducerea limbii la funcţia ei de comunicare şi a părţilor de vorbire la rapor
tul de mutare reciprocă dintre ele, şterge orice deosebire calitativă dintre limbă şi 
celelalte mijloace de comunicare create pe baza ei. între limbă şi celelalte mijloace 
de comunicare nu mai rămîne decît o deosebire pur cantitativă : limba este în stare 
să creeze mult mai multe semne. 

Nici între vorbirea omenească şi strigătele animalelor nu mai este o deosebire 
calitativă, după părerea behavioriştilor. In concepţia lor, limba cade de la nivelu' 
celui de al doilea sistem de semnalizare la nivelul primului sistem de semnalizare. 
Deosebirea dintre vorbirea omenească şi zgomotele pe care le pot emite cîinii, de 
pildă, este, după părerea lui Louis Bloomfield, doar cantitativă : în vreme ce cîinii 
pot lătra, mirii sau schelălăi, omul este în stare să trnită o variaţie de sunete 
mai vastă. 

1) Em. Vasiliu, Metode de analiză în lingvistica modernă, lo Limba romînă, nr. 6, 1960, p. 21. 
2) Ibidem. 
3) Ibidem, p. 24. 
4) A se vedea ibidem, p. 29. 
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Oprirea asupra aspectelor relaţionale şi cantitative nu numai că înjumătă
ţeşte cunoaşterea lucrurilor, dar o şi lasă, totodată, să alunece spre metafizică şi 
idealism, fie şi prin intermediul materialismului mecanicist. 

în această privinţă este deosebit de importantă părerea unui matematician 
lingvist. „Prin „matematizare" — scrie S. Marcus — nu trebuie să se înţeleagă „pan-
matematism", un act prin care matematica îşi subordonează celelalte ştiinţe, le re
morchează golindu-le de preocupările lor specifice. Prin matematizarea unei ştiinţe 
se înţelege separarea şi descrierea adecvată a aspectelor cantitative, formale, rela
ţionale, structurale, ale ştiinţei respective" J). Convins de faptul că în gîndirea omu
lui de ştiinţă cunoaşterea cantităţii trebuie să se desfăşoare în vederea cunoaşterii 
calităţii, S. Marcus continuă: „în orice caz, lingvistica matematică nu va putea 
epuiza fenomenul lingvistic, dar va fi deosebit de eficace într-un anumit sector, acela 
al aspectelor cantitative şi formale"2). A opri cunoaşterea ştiinţifică asupra as
pectelor cantitative şi formale ale lucrurilor înseamnă a întrerupe mersul dialectic 
al gîndirii ştiinţifice care, după cum remarcă cu profundă justeţe lingvistul sovietic 
L. O. Reznikov „înaintează de la cunoaşterea comprehensivă la sisteme de semne 
formale şi, înapoi, de la sistemele de semne formale la cunoaşterea comprehensivă, 
pe un fundament nou, superior (în conformitate cu legea negării negaţiei") 3 ) . 

Karl Marx spunea că ştiinţa atinge perfecţiunea numai atunci cînd reuşeşte 
sâ folosească matematica. Insă a folosi matematica nu. înseamnă a reduce legile 
ştiinţifice numai la aspectul lor formuilabil matematic, ci a înainta cu ajutorul mate
maticii către cunoaşterea unor esenţe din ce în ce mai adînci. 
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2) Ibidem, p. 13. 
3) L. O. Reznikov, Despre rolul semnelor în procesul cunoaşterii In ..Voprosi filosofii", nr. 8, 1961. P- HO. 



LA CINCIZECI DE ANI DE LA MOARTEA LUI ST. O. IOSIF 

l l l l i u p ă ce s-a internat singur la Spitalul Colţea, simţinciu-se rău, St. O. Iosif 
f i y y ş s-a stins din viaţă a doua zi, dimineaţa, în urma unei congestii cerebrale — 

la 5 iulie st. n. 1913. Era în vârstă de 38 de ani (neîmpliniţi). Aflând de această 
nenorocire, el însuşi internat la spitalul Pantelimon, într-o cameră de la etaj, 
Ilarie Chendi şi-a făcut singur seama, sfărîmîndu-şi ţeasta de pavajul curţii. Astfel 
s-a încheiat ciclul tragic a două existenţe dê  scriitori, înfrăţiţi definitiv în moarte 
şi vecini de loc de veci la cimitir, după ce viaţa literară, cu fluctuaţiile ei nepre
văzute, nu pierduse ocazia de a-i şi desbina. 

In cadrul politicii culturale socialiste faţă de moştenirea literară, i s-a 
acordat dreptate deplină, alături de atî^ia alţii, şi sfiosului St. O. Iosif, temperament 
dezarmat, învins înainte de luptă, năpădit de mâhniri şi melancolii cu sau fără 
pricină, însă şlefuitor migălos al unor versuri de viguroasă factură clasică. Iar 
cu prilejul recentului semicentenar, iconografia lui destul de săracă s-a îmbogăţit 
cu o splendidă fotografie de tinereţe, unde nu se strecoară stigmatul tristeţii în 
ochii mari, exoftalmici. Tînărul de circa douăzeci de ani arată avînt în portul 
mîndru al capului şi încredere în viaţă. Obiectivul fotografului a reuşit să-1 smulgă 
din apele stătătoare ale unei subiectivităţi pretimpuriu depresive şi să-i potenţeze 
tonusul vital către înălţimile năzuinţelor secrete. De altfel, nu trebuie exagerat 
cînd se vorbeşte de absenţa energiei morale în opera lui Iosif şi de talentul său 
minor. Ambele nu apar reale decît puse faţă în faţă cu dinamismul clocotitor 
al unui Octavian Goga, poetul prin definiţie militant şi profet, sau cu optimismul 
robust al lui George Coşbuc. Mai drept este a-1 situa ca o verigă de argint între 
aceşti ctoi plenari reprezentanţi ai vigorii morale ardeleneşti, neuitînd însă nici 
un moment că St. O. Iosif a fost şi rămâne un autentic poet şi un reprezentant 
de seamă al liricii noastre, la răscruce de veacuri. 

Născut dintr-o familie de cărturari, tînărul Ştefan-Octavian a trecut munţii 
încă de pe băncile şcolii, începîndu-şi studiile medii la Braşov şi Sibiu şi ispră-
vindu-şi-le la Bucureşti. Dintr-o scrisoare semnată Virginiu Şt. Iosif şi datată 
Sinaia 9 iulie 1937, culegem preţioase precizări de ordin familial şi onomastic : 
,.Ştefan Iosif, tatăl poetului, a fost profesor, şi director, timp de peste 25 ani, al 
tutulor şcoalelor române din Braşov, pe vremea sa întrunite sub o unică direcţie. 
A fost un intelectual de seamă, scriitor de nuvele şi autor de cărţi, cu studii la 
Viena şi Lipsea. Era cunoscut ca un erudit profesor de limbi clasice. Ca director 
al şcoalelor din Braşov, a organizat aceste scoale, dezvoltîndu-le, într-o vreme 
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cînd mijloacele materiale erau mai puţine (...) Să explic acum deducţia greşită 
ce se face, din semnătura poetului — pe urma cărora tatăl lui Iosif a primit 
acum alt pronume (Omisifor !) Poetul semna St. O. Iosif, fiindcă avea două pro
nume : unul prin botez ortodox (Ştefan) şi altul pus de tată^so, Octavian, pentru 
a nu putea fi maghiarizat, nici cît timp ar fi fost în şcoală. Numele de Ştefan 
cuprindea şi pe al bătrânului şi atunci poetul şi-a zis : Ştefan Octavian Iosif. 
Moşul lui St. O. Iosif a fost protopop la Cohalm (originar din Draos, jud. Odorhei) 
— ascendent de pe tată. De pe mamă, iarăşi, moşul a fost popă în Vingard pe 
Mureş, şi acest poet era renumit ca improvizator de versuri (cîntece pentru morţi, 
nunţi, etc.). Vărul părintelui lui Iosif a fost protopopul Popeseu (loan, n.'n. 
1832—1882 !) de la Sibiu, renumit profesor şi intelectual de seamă. Deci ascendenţi 
culţi şi un rol de seamă în viaţa romînească a Ardealului". Orniţîndu-1 numai pe 
Gavril Munteanu, primul profesor şi director al aceleiaşi şcoli romîne din Braşov 
(după ce funcţionase ca profesor şi în ţară, la Sf. Sava, apoi la Buzău şi Râmnic, 
ca să moară ca membru al Academiei Romîne, în 1869), Virginiu St. Iosif pare a 
confirma şi îndepărtata obîrşie a familiei : „în ce priveşte originea macedoneană, 
lucrul e verosimil, căci aşa spune tradiţia". Dacă tradiţia nu greşeşte, obîrşia 
macedoneană explică elementul voluntar şi energetic al spiţei, pînă ce destinul 
tulbure al poetului a frfnt momentan linia ascendentă, măcar pe planul izbutirilor 
sociale. întrucât în ţară, poetul nu s-a putut menţ ine nici ca umil custode de 
muzeu, în jocul orb al rotativei guvernamentale burgheze ! Pe umerii-i şubrezi, 
a susţinut însă, ani de zile de la apariţie, în pragul noului veac revista „Sămănă-
torul", cu care s-a identificat pînă la capăt. S-a afirmat greşit că St. O. Iosif şi-ar 
fi însuşit liric cel mai apriat, formula noului curent. La apariţia revistei (2 decem
brie 1901), poetul îşi conturase fizionomia şi publicase două culegeri, „Versuri" 
(Sfetea, 1897) şi „Patriarhale" (Steinberg, 1901), dar mai avea materiale neadunate 
în volum (Poezii, 1901—1902, Socec, 1902). Pe de altă parte, traducătorul îşi 
cîştigase o mare faimă cu tălmăcirile, îndeosebi din Petoffi şi Heine, poetul 
inimii lui, căruia-i transpusese inegalabil duioşia, dacă nu şi sarcasmul demonic, 
însăşi formula paseismului, sub aspectul vieţii „patriarhale", figura chiar în titu
latura celei mai populare dintre culegerile lui de versuri. De altfel, înainte de 
a fi o eroare, slăvirea globală a trecutului, cu toate mizeriile lui, în parte recu
noscute de poet, ia la Iosif caracterul unui protest împotriva alcătuirii sociale 
inicve şi mai ales contra destinului vitreg al creatorilor în orânduirea trecută. 
Epitetul "patriarhal" apare aşadar frecvent în poezia de tinereţe a lui St. O. Iosif, 
spre a defini climatul fericirii de altădată, aşa cum romantismul şi-l fixase, cu 
aceeaşi lipsă de spirit critic, în beznele Evului Mediu. Ca şi în poezia marilor 
doi numiţi înaintaşi, satul ardelenesc se reflectă, fără precisă intenţie monografică, 
în versurile cizelate ale începătorului, care a avut norocul să beneficieze de expe
rienţa măestriei stilistice a lui Vlahuţă, la „Viaţa", şi apoi a lui Caragiale, la 
secretariatul „Epocei literare" .(1897). O notă de realism, temperată de duioşie, 
individualizează viziunea iosifiană a satului transilvan, diin.,aa.re.nu lipsesc inter
venţia brutală a feudalilor maghiari şi execuţii le patrioţilor romîni. (O mamă, 
Viaţa, 19 noiembrie 1895). Dar şi profetismul îşi face o dată loc, în această privire 
ageră asupra viitorului; 

„Fantastic norii se-nveşmîntă, / Străpunşi de suliţi lungi de a u r / Ş i ca-ntr-un 
lac de s înge creşte / întreaga zare-n spre coclaur. 

„Semn de război!... Un glas de bucium /Din văi, mă face să mă speriu... / 
Visam, Austrie, că-n f l ă c ă r i / S e darmă vechiul tău imperiu..." (XI, Icoane din 
Carpaţi, în Credinţe, 1905). 
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Nu putem trece peste cele două condensate catrene, fără să remarcăm 
puterea de concentrare artistică a poetului, care din sugestia sîngerie a unui apus 
de soare, deduce printr-un „vis", mai curând realizat decît se aşteptau mulţi, 
prăbuşirea hibridei împărăţii duale, chesaro-crăieşti, ca urmare a unei conflagraţii 
uriaşe. Poetul ştia să facă scurt, deşi nu era lipsit de „suflu". 

Stabilit în ţară, aşadar, ca elev şi bucurîndu-se de prietenii trainice, graţie 
cărora avea să i se îngăduie şi o neuitată călătorie în Apus, poetul şi-a cîştigat 
de timpuriu un nume şi numai astfel se explică faptul de a fi putut rămîne 
„proprietarul" Sămănâtorulul, la un an abia de la înfiinţare, cînd directorii mai 
fără voie ai periodicului dorit de bine intenţionatul Spiru C. Haret, — G. Coşbuc 
şi Al . Vlahuţă, — n^au ştiut cum să se elibereze de acea prea grea sarcină. Se 
pare că G. Coşbuc s-ar cam fi simţit deposedat, dar n-a făcut nici un gest de 
autoritate ca să se impună în fruntea revistei rămase fără oîrmaci, şi care şi 1-a 
găsit în autoritarismul furtunos al lui N. Iorga. Dar şi cînd acesta s-a supărat (în 
timpul Expoziţiei din 1906) şi şi-a înaintat demisia, fără a se gîndi o clipă că ea 
ar putea fi primită, ca să fie înlocuit printr-un comitet, bucuros de scuturarea 
jugului, St. O. Iosif a rămas de iapt stâlpul de susţinere al revistei, truditorul 
redacţional cvasi-unic. Spre deosebire de Eminescu, care n-a rezistat la frecuşul 
maşinăriei ziaristice, poetul „Patriarhalelor" nu şi-a uzat nervii, ştiind printr-un 
tact desăvârşit, să împace diversitatea opiniilor şi a temperamentelor. Era capabil 
aşadar de muncă brută, de birocratism îndulcit de spiritul său tovărăşesc. Tot 
la „Semănătorul" s-au săvîrşit cele două mari acte decisive din viaţa sa intimă : 
prietenia literară cu rafinatul Dimitrie Anghel şi dragostea pentru viitoarea lui 
soţie, ea însăşi scribentă, din 'care avea să rezulte o copilă, Corina, ucisă în 
toamna anului 1916 de schijele unui dirijabil zappelin, şi o răsunătoare dramă 
familială, în folosul vremelnic al celor doi necredincioşi. Ecoul pierderii femeii 
iubite, cu mari ochi albaştri, cîntaţi şi în fericire şi în nenorocire, s-a materializat 
în cîteva poeme de autentic ţipăt al inimii şi de meşteşugită strunire a versurilor, 
mult admirate în ceasul lor, dar astăzi veştejite. Astfel s-a rupt şi o colaborare 
care a dat mai cu seamă prilejul ivirii simbiotice a unui poet nou, A. Mirea, cu 
neîntrecute cronici rimate, în paginile „Vieţii romîneşti", după ce aceeaşi formulă 
de lucru, în care rolul lui Iosif pare a nu fi depăşit secretariatul, dăduse stră
lucita comedie de salon „Cometa" şi alte numeroase pagini de proză pline de 
culoare, precum şi nenumărate traduceri în versuri şi proză, din Verlaine, Ibsen. 
Halm, Dumas-tatăl, Banville şi La Fontaine. O singură dată, în „Legenda funi
geilor", personalitatea romantică a lui Iosif covîrşise fantezia mai modernă a lui 
Dimitrie Anghel. Tot în coloanele „Vieţii romîneşti" au apărut cîteva din cele 
mai gustate elegii ale nemîngîiatului poet, adresate aceleiaşi absente, devenită 
soţia lui Anghel. Ca să-i dovedească culpabilei propriile aptitudini formaliste, Iosif 
se întrecea în muzicalitate şi bogăţie de rime cu seducătorul poet al Fantaziilor, 
ca şi cum preţul întrecerii ar fi fost recuperarea fericirii conjugale pierdute. 

Poet de variate mijloace, cu tot renumele lui postum negativ, St. O. Iosif 
a excelat desigur în balada haiducească de inspiraţie populară. Seria este bogată 
şi se jalonează cu cîteva titluri memorabile : Doi voinici {1896), Haiducul (1900), 
Cîntec vechi (1900), Novăceştii (1901), Pintea (1901), Cîntec (1902), Gruia (1903), 
La fereastra spre livadă (1903), Somnul lui Corbea (1907). Această biruinţă literară 
— învierea unui gen popular pierdut — se cuvine cu atît mai răspicat relevată, 
cu cît se face prea mult caz de neizbînda lui Iosif, cu ocazia comemorării celor 
patru sute de ani de la moartea lui Ştefan cel Mare, cînd, tot din iniţiativa lui 
Spiru C. Haret, poetul a fost îmbiat să-şi încerce nervul epic în pomenirea marelui 
erou naţional. Poemul comandat, Din zile mari, n-a corespuns aşteptărilor, dar 
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bilanţul rămâne pozitiv, la recitarea baladelor amintite. Lor li se adaugă în mod 
firesc, din ciclul „Icoane din Garpaţi" (în Credinţe, 1905), minunatul fragment VI, 
Doina, cu neuitatul început : „Se tînguiesc / tălăngi pe căi, / Şi neguri cresc / Din 
negre văi, / Plutind pe munţi... / L a F ă g ă d ă u / L a Vadul-Rău, / Sus, la răscruci, / Vin 
trei haiduci / Pe cai mărunţi..." Nu se întâmplă nimic în această memorabilă 
poemă, nimic în afară de trecerea haiducilor, care doinesc, deşteptând ecourile, în 
depărtări nesfîrşite ; nu se întâmplă nimic, pentru conformarea la condiţiile 
genului epic, care cere o naraţie, dar epică este atmosfera însăşi a doinei, dintre 
cele mai tonice din literatura noastră. Am văzut că din aceeaşi serie face parte 
şi scurtul poem profetic al prăbuşirii imperiului habsburgic, prezentat ca o reverie, 
un vis. în poezie totul este posibil, cu condiţia talentului, iar acela al lui Iosif 
era mai multiplu şi felurit decît l-au etichetat bilanţurile istoriei literare din 
trecut. O asemenea „doină" şi astfel de noi cîntece bătrîneşti n-ar fi fost fireşti 
la un poet de formaţie modernă, adică prin ruptură de tezaurul folcloric. St. O. 
Iosif şi-a mărturisit ataşamentul, — în poemul cu caracter de manifest literal*, 
oam impropriu intitulat „Cînd seara-n ceasuri de singurătate..." (în prima formă, 
sonet, 1904), — faţă de „poveşti străbune, cîntece uitate", mereu „izvor de nouă 
poezie", cu tandreţă numit „o, drăgălaşă muză populară", el însuşi socotindu-se 
„un copil cuminte al naturii". Intuiţia inu era greşită. Din acelaşi sentiment de conso
nanţă s-au ivit în poezia lui St. O. Iosif o serie de foarte frumoase pasteluri, 
cadrul natural fiind pentru poetul fără voie citadinizat, un adevărat paradis 
regăsit. Nepirograrnatic, ca tumultuosul, dar şi calculatul Goga, St. O. Iosif nu 
blestemă Parisul, vizitat dimpreună cu colecţionarul Virgil Cioflec, dar nu se 
simte bine în marea metropolă, preferîndu-i atmosfera de vechi burg bavarez a 
Nurnbergului, unde familiaritatea cu străvechile pietre îi dau iluzia realităţii 
reîncarnării şi a vieţii anterioare. Reţinem din puţinele poeme pariziene sonetul 
cu titlul „în atelier" (dedicat, dar nu expres, edulcoratului pictor Kimon Loghi, 
preţuit şi de D. Anghel !), unde, pe cînd artistul zugrăvea poveşti orientale, poetul 
îl întreţinea, vorbind de „vremi patriarhale". O serie excelentă de „Pasteluri" din 
prima tinereţe (în Viaţa, 1894—1895), înfăţişează satul sub arşiţa secetei, cu sunetul 
tânguitor al falangei, cu jocul paparudelor, cu trecerea şatrelor, cu iarmarocul, 
cu viziunea oarecum grigoresciană a carului cu boi, legănîndu^se uşor (în timp 
ce cîntecul vechi al cărăuşului îl face pe poetul patriot să se întrebe : „Va răsări 
cîndva şi steaua / Acestui neam nenorocit ?...), cu trecerea unui voinic pribeag, 
călare pe murg, dar cu faţa întoarsă spre Ardeal, configurindu-1 simbolic, şi cu 
căderea serii şi intonarea doinei de jale de către călăraşii cu schimbul. Cele şapte 
fragmente din Pasteluri contribuie suficient la schiţarea profilului moral al poe
tului, în acest moment de evoluţie literară hotărîtor. Poet al satului, dar şi al 
provinciei natale, cu aspiraţiile ei fireşti către libertate, „pas teii za t" în sensul 
plastic al cuvîntului, cu penel discret, muiat în albastru, în pulbere de aur şi în 
cenuşiu de colb, dar cu desenul precis conturat, St. O. Iosif şi-a găsit instrumentul 
într-un vers limpede, echilibrat, ferit de sonorităţi găunoase, ca ale majorităţii 
contemporanilor. Deşi este stăpânit de melancolie, nu şi-o speculează ca pletora 
posteminescienilor şi unul din principalele-i merite este de a nu li se fi încadrat 
nici un moment, situîndu-se din capul locului în filiera lui Coşbuc, atît ca atmosferă 
morală, cît şi ca factură de vers şi strofă, cu o notă personală netăgăduită. El 
nu l-a aşteptat pe maestru să-şi definească într-un tîrziu atitudinea faţă de popor, 
ca să găsească, în sonetul Cronicarii (1901), lapidarul vere : 

„Şi sufăr şi mă bucur cu poporul". 
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Patriotismul, nu de firmă, nici de program, ci de structură morală autentică, 
axat de iubitorul de cîntece neşovin, pe preferinţa simţită pentru doină, şi-a găsit 
expresia în interesantul poem De cîntece Parisu-i plin... 

„De cîntece Parisu-i plin / Ca marea de sirene, / Şi nu mai pleacă cei ce 
vin / Pe ţărmul mîndrei Sene. 

„La Napoli, gradinele / Nu ştiu ce e zăpada, / Şi-n golfuri mandolinele / Ingînă 
Serenada. 

„Suspină ţitera-n Tirol / Cînd în tăcerea sfîntă, / Vreun orb moşneag în capul 
gol / Pe prispă stă şi cîntă. 

„Zănatec ţipăt de viori / E-n veselele cearde, / Cântarea asta-ţi dă fiori / Şi 
tremură şi arde. 

„Dar creadă cine cum o vrea, / Cum crede să-şi aleagă : / Nu-s doine ca în 
ţara mea/Pe lumea asta-ntreagă !" (1901). 

Mihail Sadoveanu, întîi în revista „Însemnări literare" (1919), apoi în „Anii 
de ucenicie", şi-a amintit de zguduirea cu care prietenul său mai vîrstnic ascultase 
doina spusă şi cîntată de un lăutar la Bucureşti, şi patosul cu care taciturnul 
Iosif, ieşindu-şi din fire, făcuse apologia ei. Cu factorul indefinisabil al talentului, 
prin legătura permanentă cu poezia anonimă şi dragostea pentru cei mulţi, precum 
şi prin încrederea în destinul poporului romîn, cântecul de factură clasică şi de 
ţinută artistică şi-a găsit expresia durabilă. 

ŞERBAN CIOCULESCU 

MARGINALII LA DISCUŢIILE DIN REVISTELE LITERARE 

continuând tradiţia inaugurată anul trecut la Cluj, a întîlnirilor în jurul mesei 
jrotunde, „Gazeta literară" şi "Tribuna" au organizat, de data asta la Bucureşti, 
o discuţie pe tema „Moduri de reflectare a realităţii în proză şi criteriile 

criticii". Ce atitudine să adopte critica în faţa modalităţilor înregistrate ? Ce moda
lităţi trebuie respinse şi care aprobate ? Unor asemenea întrebări, care ar rezulta 
în mod necesar dintr-o asemenea temă de discuţie nu li se pot găsi răspunsuri 
fără ca iniţial să se definească limpede procesul actual prin care trece romanul, 
nuvela, schiţa, fără oa să se denumească modalităţile existente şi depăşi vechile 
împărţiri. Participanţii la discuţia din „Gazeta literară" s-au ocupat mai puţin de 
felul în care sînt comentate în presă operele contemporane, cît au încercat a vedea 
ce modalităţi sînt folosite astăzi, dacă ele corespund sau nu specificului tempera
mental al scriitorului în cauză, etc. Dar şi aici între planul generalităţilor emise 
şi planul concret al discuţiilor a existat o ruptură fiindcă participanţii nu au re
luat şi amplificat acele discuţii existente în germene fin analiza unor cărţi cum 
sînt „Risipitorii", „Aceste zile şi aceste nopţi", "Terra di Siena", „Strada Lux" etc. 
oare au suscitat aprecieri opuse în diferite articole. „Masa rotundă" nu a dus de 
fapt la o confruntare a argumentelor, cum propunea iniţial un participant (S. Da-
mian) în ouvîotul său introductiv. Intervenţii mai substanţiale pe tema criteriilor 
după care deobicei se fac în critica literară clasificările, sistematizarea direcţiilor 
şi formulelor noi care se pot distinge în proza noastră actuală, au avut Ov. S. 
Crohmălniceanu, Matei Călinescu, Eugen Sirnion, Petre Sălcudeanu şi G. Dimisianu. 

Ov. S. Crohmălniceanu a vorbit astfel de „riscul de a face scriitorului impu
tări în afara finalităţii operei sale", de a cere ce el nu poate, nu-şi propune şi ou 
trebuie să dea. Dar de fapt, tocmai în aceasta constă dificultatea judecăţii de va-
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loare, în definirea specificităţii obiectului cercetat. Că lucrurile stau aşa, o dove
deşte tocmai dezbaterea din „Gazeta literară" unde de pildă discuţia s-a încîlcit 
tocmai în problema definirii personalităţii artistice, în speţă mai ales a personalită
ţii tînărului prozator clujan D. R. Popeseu. Ov. S. Crohmălniiceanu şi-a întemeiat 
argumentarea pornind mai cu seamă de la tipologia lui D. R. Popeseu, adică urmă
rind să vadă ce aspecte ale lumii din jur reţin cu precădere atenţia prozatorului, 
ajungând la concluzia că D. R. Popeseu este înclinat să studieze pe excentricii mediului 
rural, văzînd lumea satelor sub regimul unei acute diferenţe psihologice. înfăţişarea 
excentricităţii rurale nu este făcută la modul sumbru sau de dragul pitorescului ci 
„jubilativ", cu simpatie ; căci, afirmă Crohmălniceanu, „o anumită toleranţă faţă de 
excentricitate este semnul ridicării vieţii sociale la o treaptă superioară de civili
zaţie". După Matei Călinescu, această descoperire a psihologiilor excentrice cu ciu
dăţenii nu este nouă în literatura noastră. Ea îşi are punctul de pornire chiar în 
Caragiale şi apoi este reluată, fireşte, cu alt temperament artistic şi utilizată în 
alte sensuri, de Pavel Dan, Marin Preda şi chiar de alţi prozatori tineri (Nicolae 
Velea, Fănuş Neagu, Sorin Titel). După Matei Călinescu, ceea ice ar fi original pen
tru D. R. Popeseu este o anumită poeticitate şi un anumit caracter oral al operei. 
Dar de fapt s-ar putea spune că nici aceste caracteristici nu sînt proprii exclusiv 
lui D. R. Popeseu ci că ne găsim din punct de vedere istoric-literar în faţa unor 
particularităţi caracteristice prozei noastre în ansamblul ei şi în tradiţia ei. Ceea ce 
pare deci o „diferenţă specifică" este în realitate „un gen proxim", o trăsătură co
mună. Lăsând la o parte alte definiţii (I. Oarcăşu : „originalitatea prozei lui D.R. 
Popeseu trebuie căutată în profunzimea vieţii sufleteşti a unor personaje com
plexe"), merită reţinută intervenţia lui Petre Sălcudeanu care semnalează faptul că 
ciudăţenia unor tipuri din proza lui D. R. Popeseu trece în decursul acţiunii prin-
tr-un proces de delimitare şi transformare ; şi, de asemenea, înregistrată temerea 
exprimată de Al . Căprariu : ce s-ar întâmpla dacă D. R. Popeseu ar mai da două-
trei cărţi în aceeaşi manieră ?, temere la care se poate răspunde — aşa cum s-a mai 
spus — că un scriitor bun este în stare să-şi depăşească întotdeauna descoperirile 
atunci cînd limitarea la ele îl împinge la manierism. O altă linie a discuţiei — 
anume dacă analiza psihologică poate sau nu să folosească metafora sugestivă — 
nu a dus — după cît se pare — la nici un rezultat. 

Dacă discuţia din „Gazeta literară" s-a concentrat în jurul prozei lui D. R. 
Popeseu, discuţia organizată de revista "Luceafărul" s-a redus în cele din urmă la 
proza lui Nicolae Ţie şi în speţă - la ultimul său roman „Un vals pentru Mari-
cica", restul fiind o simplă înşiruire de nume. S. Damian remarcă la Nicolae Ţie ca 
tendinţă stilistică o anume uscăciune şi sobrietate în relatare, refractară sentimenta
lismului. însă unanimitatea participanţilor la discuţie — inclusiv Damian — a ajuns 
totuşi la concluzia că de la o carte la alta, evoluţia lui Nicolae Ţie nu este releva
bilă. Dealtfel, în discuţia din „Luceafărul" nu s-a semnalat^propriu zis divergenţe 
de opinii. Pricina constă în caracterul puţin reprezentativ al mesei rotunde nu în 
ceea ce priveşte valoarea participanţilor ci a tendinţelor reflectate. Colocviul „Lucea
fărului" intitulat „Critica literară şi actualitatea" nu a fost propriu zis o discuţie 
despre „unele probleme actuale arzătoare ale criticii" (I. D. Bălan) ci o convorbire 
cu caracter limitat (I. D. Bălan, Valeriu Rîpeanu, Dumitru Solomon şi S. Damian) 
fără o agendă precisă a discuţiei. în ciuda introducerii promiţătoare, observaţiile 
participanţilor sînt în mare măsură disparate şi pe linii paralele care se întâlnesc 
la infinit (Merită semnalate observaţiile lui V. Rîpeanu despre contribuţia tine
rilor critici la analiza fenomenului literar actual). 

Iniţiativa organizării unor discuţii în jurul "mesei rotunde" pe marginea unor 
probleme actuale ale dezvoltării prozei şi criticii a fost dictată în perioada cea mai 
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recentă de dorinţa elucidării unora dintre aspectele revelatoare şi caracteristice ale 
activităţii literare. „Materia" care formează obiectul ultimelor discuţii din „Gazeta 
literară" şi „Luceafărul" o constituie în primul rînd bogata producţie a prozatorilor 
noştri. Dar între problemele în discuţie şi scopul discuţiei apare o contradicţie. î n 
tr-adevăr, în desfăşurarea lor, discuţiile s-au axat pe creaţia cîte unui singur pro
zator — D. R. Popescu la „Gazata literară", Nicolae Ţie la „Luceafărul". Tentativa 
de a scoate la iveală unele probleme cu 'caracter mai general, care se desprind din 
analiza creaţiei recente a prozatorilor noştri, s-a restrîns pînă în cele din urmă la 
definirea naturii succeselor sau eşecurilor acestui unic prozator, ceea ce în nici un 
caz nu poate fi considerat revelator pentru ansamblul literaturii noastre. Dealtfel, 
discuţia din „Luceafărul" care a avut ca obiect „critica în actualitate" nici nu a luat 
în consideraţie diferitele cronici care s-̂ au scris pe marginea ultimului volum al lui 
Nicolae Ţie, cronici care ar fi reflectat ciocnirea de opinii într-o formă mai crista
lizată şi ar fi putut constitui o bază de discuţie. 

După părerea noastră, discuţiile din revistele literare sînt acum mai utile de
cît orieînd. Ele ar trebui să aibă o mai mare continuitate, să fie axate pe probleme 
de interes general. 

O experienţă pozitivă în această direcţie o constituie fără îndoială discuţiile 
de la recenta Plenară lărgită a Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor în 
legătură ou reflectarea luptei dintre nou şi vechi în literatură. Referatul a constituit 
acolo o excelentă bază de discuţie şi un bun exemplu de critică publicistică, de 
analiză a creaţiei literare în confruntarea cu realitatea, în implicaţiile ei sociologice 
şi filozofice, analiza operelor s-a îmbinat cu sondarea posibilităţilor de lărgire a te
maticii literaturii, de orientare a creatorilor spre temele esenţiale. Referatul şi dis
cuţiile publicate în „Gazeta literară" constituie astfel un bun exemplu de urmat, 
mai ales în -cadrul colocviilor şi „meselor rotunde" unde se cere o mai directă în 
fruntare a opiniilor şi un schimb consistent de idei pe teme fundamentale ale dez
voltării literaturii. 

Ce face deci criticul în asemenea situaţie ? Adună obiecţiile principale, care s-au 
adus lucrării sau autorului în cauză şi le prezintă, nici mai mull nici mai puţin, drept 
calităţi, aducînd drept unic argument... intenţia autorului. 

De pildă, dacă cineva a reproşat caricaturizarea de către autor a unuia dintre 
personaje, mergînd pînă la parodie, criticul care ţine cu tot dinadinsul să supraliciteze 
obiectul său, descoperă imediat în neizbinzi trăsături inedite ale talentului autorului. 

Cam aşa procedează Eugen Luca în „Contemporanul" (16 Aug. ,1963). El răstoarnă 
imaginea pe care cititorul şi-o formase din lectura cronicilor anterioare şi caută a ne 
convinge că eroul cărţii lui N. Ţie — „Un vals pentru Maricica" — Motronea, este 
„parodiat pînă la caricatură" de autor dintr-un sentiment de... simpatie. 

Criticul recunoaşte, ca şi alţi confraţi pe care nu pare a-i contrazice, că Ilie Mo
tronea e un candid, care nu vede realitatea în toată complexitatea tei, că viziunea lui 
despre viaţă e Uvrescă şi simplificatoare, că se exprimă lozincard, că „gîndeşte în for
mule şi vorbeşte în clişee", cu tovarăşii, cu iubita, cu soarele, dar că Motronea rămîne, 

R. T. 
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cu toate acestea, un personaj izbutit. De ce ? Pentru că E. Luca crede a citi perfect 
în intenţia, autorului care şi-ar fi propus ca, prin parodie caricaturală, „să demonteze, 
piesă cu piesă mecanismul dereglat al unei astfel de «îndiri (ca a lui Motronea, n.n.) şi 
al expresiei sale verbale — lozincăria goală". 

O altă obiecţie adusă căiţii, aceea că situaţiile dificile, create lui Motronea prin 
maşinaţiile foarte vizibile ale unui personaj ca Vîrban, care se vrea demonic dar se des-
conspiră cu prea multă uşurinţă, e respinsă ca neavenită, criticul apelînd din nou la inten
ţia autorului de a fi vrut să creeze nişte personaje bufe. Reproşul de a nu fi făcut din 
Vîrban un personaj cu adevărat machiavelic, afirmă E. Luca — „pare îndreptăţit". Dar nu e 
îndreptăţit totuşi pentru că în intenţia autorului ar fi stat din nou caricaturizarea. Vîr
ban nu e „demonic" cum s-au... înşelat unii critici, ci un personaj care „se mea şi se 
crede demonic", deşi în realitate este doar „caricatura jalnică a unui lip machiavelic". 
Să ne lămurim: este sau nu este Vîrban un intrigant autentic ? Nu este, zice criticul, 
dar asta nu e rău deoarece de un Vîrban — intrigant autentic — n-ar fi fost nevoie 
în carte, pentru că... atunci Motronea ar fi devenit numai un candid neinleresant dar 
nu im adevărat nătărău, cum € în realitate, şi autorul nu l-ar mai fi putut condamna, 
nu şi-ar fi putut desfăşura nestingherit şi valorifica „calităţile umoristice nebănuite"', 
noua faţetă a personalităţii sale", etc. 

Deci, recunoscînd >că Motronea e caricaturizat de autor pînă. la parodie, .că Vîrban 
care ar fi trebuit să constituie un punct de rezistenţă al intrigii nu este un veritabil 
intrigant, ci un Tarluffe nereuşit, se poale totuşi susţine valoarea intrinsecă, neştirbită a 
unei cărţi, cu condiţia să-l situăm pe autor în tagma umoriştilor, Har parodierea să devină 
procedeu esenţial. Toate bune, dar ce ne facem cu celelalte situaţii, personaje care par 
serioase şi sînt tratate realist — inclusiv Priboi şi chiar Vîrban şi Motronea, în alte 
ipostaze ale tor ? 

Se pare că şi aici există o soluţie : invocarea intenţiei autorului ori de cîte 
ori e nevoie !... 

Procedeul criticului e cam străveziu şi, in orice caz, cititorul exigent nu se mul
ţumeşte numai cu intenţiile... criticului ci mai vrea şi argumente. 

N. G. 

POEŢI ŞI CITITORI 

Este netăgăduit că în ultimul timp revista „Gazeta literară" a îăcut progrese 
deosebite, nu numai în grija şi bunul gust- al prezentării, al paginaţiei, al ilustrării 
care o tace mai atrăgătoare, dar şi în conţinut, în valoarea colaboratorilor şi rt 
colaborării (ceea ce uneori nu esle tot una). 

Totuşi am releva în revistă, cu obiectivitate şi lovărăşeşte, un mic cusur. 
Acela de a ii introdus ca pe o inovaţie în sectorul criticii, recenzia telegrafică. 
Probabil că a lost iniţială din dorinţa de a cuprinde sub ochiul criticii toate operele 
literare apărute în cursul săptămînii. Dorinţă lăudabilă, dar lot atît de irealizabilă. 
Cărţi apar multe şi, dintre ele, sînt destule care merită să fie relevate. Şi apoi, men
ţionarea lor nu se poate limita în chip util numai la o simplă semnalare. Aceasta 
se poate realiza aproximativ cu acelaşi elect într-o rubrică bibliografică, — pur şi 
simplu. In siîrşit, cronica literară, recenzia de dimensiuni normale şi recenzia „tele
grafică" tind prin această ierarhie, care nu e numai de dimensiuni, să stabilească 
aprioric trei categorii de valoare a cărţilor, după un criteriu care fiind preconceput, 
nu poate fi de multe ori fără greş. 
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Aceste neajunsuri nu au o contrapondere. Recenzia-iulger nu poale cuprinde, 
prin •însăşi natura ei ,decît afirmaţii, .argumentarea rămînind, în general, oarecum 
intimă. Ea nu poale îi de nici un iolos nici pentru, autor, nici pentru cititori. 

• Am vroi să mai facem astăzi o observaţie care ni se pare fondată. Această 
observaţie nu pune in discuţie valoarea cuprinsului gazetei, ci modalitatea redusă, 
zgricită cu care răspunde, rostului ei, o, anumită comportare necorespunzătoare 
fafă de poeţi. 

De cîteva luni „Gazeta literară" obişnuieşte să publice, în domeniul poeziei, 
o singură pagină semnată de un singur poet, ales pe sprinceană şi, cei mult o poezie 
de Tudor Arghezi sau Mihai Beniuc. 

Evident, gazeta nu poale publica pe lingă pagina oferită in deobşle unui poet 
consacrat, unuia singur, şi alţi 6—7 poeţi cu. cile 2—3 poezii. Ar însemna să se nu
mească atunci ca colega ei din Bruxelles „Journal des poetes". 

Şi astfel, zeci de poeţi sînt lipsiţi de o „piaţă de desfacere" pentru opera lor, 
de un contact mai permanent cu cititorii, de o verificare mai constantă a progrese
lor şi evolufiei lor. De ia un volum Ia altul, trec 2—3 ani, şi cititorii pol să-i uite 
pe autorii lor, atunci cînd ar ii foarte bucuroşi să-i citească mai des. între un poet 
şi cititorii săi se stabileşte un fluid, un anume climat care facilitează comuniunea, 
înţelegerea, apropierea. Aceasta se menţine numai printr-un contact susţinut. 

Ce să facă poeţii care nu mai sînt atît de tineri pentru ca să lie luaf.i sub 
aripa ocrotitoare a „Luceafărului" şi să fie îndrumaţi de Iov. Niculaie Sloian? Unde 
să pubiice pentru ca să nu devie anonimi şi să iacă o figură de veşnic începători? 

Ceea ce spun are şi o importantă cu implicaţii psihologice. Poetul are nevoie, 
pentru confirmarea încrederii în sine, pentru amorul său propriu de poet (ceea ce 
nu-i neglijabil) de a publica, de a se verilica astfel. Ce-i de făcui ?l 

Şi apoi, pe de altă parte, consacrarea unei pagini intregi de poezie unui singur 
poet nu e totdeauna în avantajul poetului respectiv, ale cărui lacune pot deveni, 
mai vizibile. Nu e nici in avantajul cititorilor, care preferă o variaţie de coarde. 
O pagină întreagă din poezia unui singur poet cere un efort pentru a ii citită. Nici 
volumele de poezie, oricîl de bune, nu se citesc, aşa, dintr-o suflare, de la început 
pînă la sfîrşit. Lectura poeziei cere cititorului fie un temperament deosebii He o 
preferinţă, ca şi o anumită dispoziţie care, în genere, nu-i de lungă durată, nu-i 
cît... o pagină. 

Omul care citeşte pagina consacrată de Gazeta literară unui poet cunoscut 
sau avînd o îndelungă activitate literară', îi cunoaşte bine profilul din culegerile de 
poeme. Pagina de revistă nu aduce nimic nou din acest, punct de vedere. 

Pe de altă parte amatorul de noezie nu este iideî poetului decît printr-un con
tact mai susţinut, care să i-l apropie. Se dezvoltă tacit, intre ei, un sentiment cam 
seamănă cu prietenia ideală, bazată pe apreciere, pe stimă. Dar... şi prietenii care 
nu se văd. decît odată în an, se uită. 

Aşa se face că de la un timp nu mai ştim nimic despre o serie întreagă de 
poeţi. Parcă nu ar mai scrie. Să credem una ca asta? Iar dacă scriu, ce lac cu 
poeziile ? Le citesc între prieteni ?! Nu-i asta menirea Ir.r 

Am scris aceste rînduri pentru a pune o întrebare : cum e mai bine să se 
procedeze ?! După părerea noastră, prea mult... strică! 

D. B. 
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CRONICA TELEVIZIUNII 

e măsură ce sezonul estival se consumă, emisiunile pentru micul ecran înregis
trează, vizibil, o marcată predilecţie pentru improvizaţii. Sîntem mereu puşi in 
situaţia să descoperim că ceea ce era programat la o anumită oră se transmite 

Ia o alta, mult mal tîrziu, sau, -pur şi simplu, a ieşit din transmisie. (Vezi actul II din 
„Cavalerul rozelor" ; mozaicul de sourt-metraje din 19 iulie, difuzat cu peste 40 de 
minute întîrziere, etc., etc., ca să nu mai vorbim de filmul „Primăvară obişnuită", 
premiat de UNIATEC pentru efectele de culoare în procedeul macrofilmării şi care, 
prin specificul său tehnicolor, s-a dovedit total impropriu televizionării). 

Aşadar, ce se întîmplă ? în primul rînd o scădere a exigenţei, manifestată, cum 
am spus-o din capul locului, prin soluţii de minimă rezistenţă. Apoi, prin iniţiative, 
teoretic meritorii, dar practic neduse la capăt, oare sfîrşesc prin a rata efectul 
scontat în direcţia împrospătării şi diversificării calitative a emisiunilor. De pildă, 
transmisiunile de pe litoral... Cîte nu se puteau face! Dar, deşi cu o experienţă 
cîştigată de la „Varietăţi", redactorii şi regizorii concertelor de muzică uşoară din 
Mamaia, Eforie sau Constanţa se mulţumesc să facă legătura cu terasa cîte unui 
restaurant şi să transmită (nu odată, cu multă nepricepere în fixarea în cadru & 
interpreţilor) ce cîntă cei eîţiva solişti. E foarte puţin. 

în cîteva rînduri, Ileana Costin a atras atenţia în „Contemporanul" asupra 
necesităţii de a însoţi aceste programe muzicale de un comentariu antrenant. Nici 
vorbă de aşa ceva, pînă Ia ora de faţă. Am mai observat că dacă nu s-a dat satis
facţie cererii exprimate prin presă, nu s-a răspuns nici rugăminţii telespectatorilor 
în ce priveşte acurateţea sonorului, acesta rămlnînd adesea sub nivelul unor înre
gistrări pregătite din vreme. în ce priveşte conţinutul emisiunilor muzicale există 
obiecţia, după noi întemeiată, că soliştii se menţin la un repertoriu In parte învechit. 
Şi în această direcţie există multiple posibilităţi care, valorificate în sensul unei 
lărgiri a cercului de colaboratori şi al atragerii de nume noi, talentate, ar fi dus la 
evitarea acelei blazări pe care cîtiva „consacraţi" nici nu încearcă s-o ascundă. 

* 
* * 

Dintre puţinele, foarte puţinele satisfacţii prilejuite îii această perioadă de 
vacanţă, să cităm medalioanele lui Valentin Lipatti consacrate lui Maupassant şi 
Delacroix. Ton cald, notaţii evocatoare, frază scurtă, nervoasă, suplă, aprecieri de 
valoare exacte, au servit din plin creionării portretelor vii, ale celor două persona
lităţi. La exemplificarea artei de povestitor şi nuvelist a lui Maupassant, o contri
buţie valoroasă a adus şi apariţia lui St. Mihăileseu-Brăila în rolul tragic al lui 
moş Mi Ion. Actorul a colorat dramatica poveste a ţăranului patriot cu cîteva accente 
profund mişcătoare. Cealaltă scenetă, „în familie", a rămas însă la nivelul grotes
cului. Stridentele şi şarja abuzivă au transformat un text satiric sobru, într-o parodie 
penibilă (în treacăt fie spus rezultate similare a cules regia şi în cazul vodevilului 
„Eu şi luna" de Gh. Du/mbrăveanu, supralicitînd resursele genului pînă la anularea 
lor). Inerţia manifestată de către redacţie, atît de des în ultima perioadă, a făcut 
ca texte şi prezentări scrise cu căldură să ajungă la public ca nişte conferinţe 
anodine. Este, între altele, şi cazul medalionului scris de Dinu Săraru despre Heming
way cu receptivitate la timbrul particular al literaturii de robustă poezie şi de înalt 
umanism al marelui epic american. Săraca ilustrare a textului acuză o lipsă de 
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efort supărătoare, cu atît mai mult cu cît folosirea diapozitivelor şi a montajului 
ar fi acoperit satisfăcător latura documentară. 

îngrijit realizată ni s-a părut frumoasă emisiune consacrată lui Massenet. 
Ţinuta interpretării muzicale (s-au cîntal arii din „Werther") datorează mult remar
cabilei forme vocale în care s-a prezentat tenorul Ion Buzea, o mare speranţă a 
muzicii noastre de operă. Tînărul solist clujean a dovedit o solidă cunoaştere a par
titurii şi un joc de scenă pe cît de sobru pe atît de expresiv. 

* 
* * 

In încheiere un cuvînt despre ampla excursie în universul personajelor lui 
G. B. Shaw proiectată şi realizată de M. Radnev şi Radu Miron. încercarea de a-l 
prezenta pe celebrul dramaturg irlandez prin cîteva scene din piesele sale cele mai 
importante promitea mult. Dezamăgirea încercată provine, probabil, din faptul că 
nici regia, nici actorii n-au izbutit să valorifice verva muşcătoare a omului de 
teatru. O explicaţie ar fi fărîmiţarea exemplelor în scene şi replici rupte din con
text ; sau, poate, rostirea plată a replicelor, fără vibraţia ironică, cursivă şi coti
diană în firescul ei pe care o implică neîncetat scrisul lui Shaw. Unii dintre actori 
ni s-au adresat cu şovăiri provocate de o stăpînire aproximativă a rolurilor, alţii 
s-au prezentat obosiţi şi alături de rol, în sfîrşit au fost şi dintre aceia care nu 
şi-au priceput de fel personajul (de pildă, Dina Mihalcea, în d-na Warren). Con
cluzia : o emisiune insuficient pregătită, care nu şi-a atins ţinta: popularizarea 
creaţiei unuia dintre cei mai mari dramaturgi ai veacului nostru 

H . Z. 

CULOAREA IN ARHITECTURA 

' ' n u l t imi i an i , a rh i t ec ţ i i d in R . P . R . au început să folosească din p l i n po l i 
cromia ca modalitate p las t ică at î t în f a ţ ade cît şi în interioare. Nu este 
vorba de o m o d ă nouă : se reia f i ru l unui uz artistic milenar, c î t ăva 

vreme în t r e rup t . S în t cunoscute ap l ica ţ i i l e coloristice d in antichitatea g reacă şi 
eg ip teană iar mai t î rz iu abuindenţa de mozaicuri şi de marmore de felurite 
n u a n ţ e din st i lul bizantin, ca ş i tona l i tă ţ i l e v i i ale ceramicei A r a b i l o r . D u p ă 
perioada Renaş te r i i , î n s e m n ă t a t e a a rh i t ec ton ică a culori i scade, cu excepţ ia 
Orientului unde s-a m e n ţ i n u t î n to tdeauna . La vechile edif ic i i romîneş t i , intere
sante efecte decorative oferă roşul că rămiz i lo r aparente a l ă t u r i de piatra sau 
de tencuiala zugrăv i tă . 

în arhitectura con t emporană , l ips i tă de o rnamen ta ţ i i în relief, pol icromia 
aduce cu sine vioiciune şi .dinamism, i m p r i m ă o no t ă emoţ iona lă t r ă să tu r i l o r ei 
simple. Subl in i ind structura c lădir i i , d iv iz înd optic fa ţadele , culorile accen tuează 
r i tmul compoziţ iei arhitecturale, îmbogă ţesc expresivitatea acesteia şi-i m ă r e s c 
meritele plastice. F a ţ ă de repetarea elementelor constructive prefabricate şi de 
uniformitatea imobilelor-t ip în serie, estetica u r b a n ă depinde tot ma i mult de 
aportul coloristic. R e n u n ţ î n d u - s e la nuan ţ e l e şterse obişnui te în trecutul apropiat, 
combinaţ i i le cromatice înveselesc strada, creînd binevenite d i ferenţ ier i în tabloul 
citadin. 

D a r acum culoarea nu mai e cons ide ra tă doar ca adaos decorativ. Efectele 
ei psiho-fiziologice îi conferă o deosebi tă valoare u m a n ă şi socială , ceea ce exp l ică 

1 8 1 



l a r g a e i î n t r e b u i n ţ a r e i a r e c o n s t r u c ţ i a ş i d e z v o l t a r e a o r a ş e l o r d i n U . R . S . S . ş i d i n 
ţ ă r i l e d e d e m o c r a ţ i e p o p u l a r ă . 

î n l u m e a v i z i b i l ă t o t u l este co lo ra t . N u a n ţ e l e o b i e c t e l o r n u po t f i d i soc i a t e 
d e f o r m a l o r ; c u l o a r e a s e pe rcepe î n s ă c u î n t î i e t a t e , i n s t i n c t i v , p e c î n d ses izarea 
f o r m e i ş i p r o p o r ţ i i l o r s e l e a g ă d e r a ţ i o n a m e n t . 

î n c e p î n d c u N e w t o n , n u m e r o ş i o a m e n i ele ş t i i n ţ ă a u a p r o f u n d a t s t u d i u l 
c u l o r i l o r . P î n ă l a u r m ă s-a d o v e d i t c ă ele s î n t o s u r s ă d e energ ie r a d i a n t ă , p u -
t î n d u - s e m ă s u r a l u n g i m e a r a d i a ţ i i l o r ş i can t i t a t ea e m i s ă . D e asemenea a u fost 
d e t e r m i n a t e a n u m i t e l e g i a le a r m o n i z ă r i i c u l o r i l o r . C e r c e t î n d u - s e î n r ă i r i rea l o r 
d i r e c t ă a sup ra d i s p o z i ţ i e i s u f l e t e ş t i ş i a s u p r a t u t u r o r a c t i v i t ă ţ i l o r o m u l u i , ele a u 
d e v e n i t e l ement f u n c ţ i o n a l : î n î n t r e p r i n d e r i , p o l i c r o m i a e a p t ă a reduce î n c o r d a r e a 
n e r v o a s ă ş i obosea la , m ă r e ş t e p r o d u c t i v i t a t e a m u n c i i ; a c a s ă ş i î n i n s t i t u ţ i i l e s o c i a l -
c u l t u r a l e , e a c r e e a z ă o a m b i a n ţ ă f a v o r a b i l ă d e s t i n d e r i i , s ă n ă t ă ţ i i , i n t e l e c t u l u i . 

• 

U r b a n i s m u l m o d e r n p u n e p r o b l e m a c o l o r ă r i i unor a n s a m b l u r i foar te m a r i , 
c u p r i n s e d i n t r - o s i n g u r ă p r i v i r e . O d i n i o a r ă e d i f i c i i l e e rau concepute i z o l a t , r a 
r e o r i î n l e g ă t u r ă c u p i e ţ e sau p o r ţ i u n i d e s t r a d ă . A c t u a l m e n t e o s c h e m ă c o l o r i s -
t i c ă p r e s t a b i l i t ă a j u t ă l a î n c h e g a r e a p l a s t i c ă a c o m p l e x e l o r e d i l i t a r e ş i l a a c o r d u l 
l o r c r o m a t i c c u v e c i n ă t a t e a , c u c a d r u l n a t u r a l sau p e i s a j u l a m e n a j a t d e m î n a 
o m u l u i . 

L a c v a r t a l u r i d e l ocu i t sau c o m b i n a t e i n d u s t r i a l e , l a o r i ce a n s a m b l u spor 
t i v , s an i t a r sau de î n v ă ţ ă m î n t , a l ege rea ş i a r m o n i z a r e a c u l o r i l o r nu se fac i n t u i t i v 
c a î n p i c t u r a , c u c r i t e r i i i n d i v i d u a l e d u p ă c u m n u e x i s t ă f o r m u l e d e c o m b i n a ţ i i 
c r o m a t i c e a p l i c a b i l e o r i u n d e . U r m e a z ă s ă l i e lua te î n c o n s i d e r a ţ i e l a t i t u d i n e a 
g e o g r a f i c ă , c l i m a , p o z i ţ i i l e na tu ra l e , d e s t i n a ţ i a c l ă d i r i l o r , r a ţ i u n i e c o n o m i c e , so
c i a l e ş i p s i h o l o g i c e i a r d i n p u n c t de vedere tehnic , f e l u l ş i t e x t u r a m a t e r i a l e l o r 
d e f i n i s a j e x t e r i o r . 

L a o c o n s t r u c ţ i e s e p a r a t ă , ceea c e d e t e r m i n ă r i t m u l c o l o r i s t i c s î n t n u a n ţ e l e 
p ă r ţ i l o r e i a l c ă t u i t o a r e p e c î n d î n u r b a n i s m acesta d e r i v ă d i n r a p o r t u l t o n a l i t ă 
ţ i l o r d e f o n d a l e d i f e r i t e l o r c o r p u r i d e c l ă d i r i . 

O c o m b i n a ţ i e r e u ş i t ă d e c u l o r i , p o t r i v i t ă s c o p u l u i p ropus , p r e z i n t ă î n C a 
p i t a l ă n o u a p i a ţ ă d i n j u r u l Palatului Republicii. M a s a c o n s i d e r a b i l ă a s ă l i i d e 
spectacole a fost a p a r e n t u ş u r a t ă p r i n p a n o u r i l e d e m o z a i c b l e u d i n f a ţ a d e l e e i 
l a t e ra l e . O n u a n ţ ă î n r u d i t ă s-a u t i l i z a t l a b l o c u r i l e d e l o c u i t d i n d r e p t u l i n t r ă r i i 
î n s a l ă . C l ă d i r i l e d i n p r e l u n g i r e a H o t e l u l u i A t h e n e e - P a l a c e c o n t i n u ă t o n a l i t a t e a 
v e r z u i e d o m i n a n t ă l a acesta d i n u r m ă ; u n t o n i d e n t i c r e v i n e î n pa r t ea o p u s ă a 
p i e ţ i i . l î n g ă b i s e r i c a K r e ţ u l e s c u . B l o c u l - t u r n ş i ce l a l ă t u r a t s î n t t ra ta te î n b l e u 
ş i g r i s . A l t e d o u ă b l o c u r i au n u a n ţ a de g a l b e n deschis . O f î ş ie o r i z o n t a l ă ve rde , 
d e c o r o n a m e n t , l a n i v e l u l u l t i m e l o r etaje l e a g ă c o l o r i s t i c m a j o r i t a t e a f a ţ a d e l o r . 
N u a n ţ e l e s î n t pas te la te . A c c e n t e l e m a i p u t e r n i c e , d e a n i m a ţ i e , p r o v i n d e l a g e a m u 
r i l e î n c u l o r i v i i , d i n pa rape t e l e b a l c o a n e l o r p r e c u m ş i d e l a s t o r u r i l e v e n e ţ i e n e , 
c u s t r ă l u c i r e a l o r m e t a l i c ă . T o t u l s e î n s c r i e f e r i c i t î n v e r d e l e v e g e t a ţ i e i p l a n t a t e 
î n p i a ţ ă , care î n d e p l i n e ş t e ro l d e u n i f i c a r e , p o t o l i n d cont ras te le . 

• 

L a a n s a m b l u r i d e s f ă ş u r a t e l i n e a r , p e l u n g i m i kilometrice, oum s î n t d e p i l d ă 
cele d i n B u c u r e ş t i p e m a r i l e ar tere recons t ru i t e sau l a c o m p l e x u l h o t e l i e r î n ş i r a t 
pe i s t m u l de la Mamaia, e x i s t ă o p r o g r e s i u n e de i m a g i n i ce se p e r i n d ă t repta t 
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î na in t ea ochilor. în (priveliştea pano ramică , d is tanţa es tompează aspectul' c lăd i 
r i l o r î n d e p ă r t a t e . Aceasta permite o p a l e t ă mai l iberă , o g a m ă ext insă de tonuri 
calde şi reci. Fragmentarea compoziţ iei î n t r eg i l imi tează necesitatea unei t ranzi ţ i i 
cromatice doar la g r u p ă r i de c lădi r i vizibi le laolal tă , de aproape. 

O expe r i en ţ ă o r ig ina lă baza tă pe gradarea valor i lor la n u a n ţ e analoage 
şi nu pe contraste a fost înce rca tă cu ani în u r m ă la o expoziţ ie i n t e rna ţ iona l ă . 
Acolo*, pavilioanele situate pe cî teva alei pornind dintr-un scuar central, aveau 
tona l i t ă ţ i progresive ale aceleiaşi culori . Astfel , pe o alee se puteau vedea fa ţade 
de un galben tot ma i închis ; <pe alta, pavilioanele erau a lbăs t rui , de la bleu p î nă 
la ul t ra-marin etc. D a r ceea ce s t î rneşte curiozitatea vizitatorilor expoziţ iei nu este 
indicat pe s t răzi le unui oraş. 

în general, fa ţade le contemporane nu au o culoare unică; ele oferă un joc 
de n u a n ţ e , adesea complimentare, în stare să trezească interesul vizual . M a i mult 
dec î t culorile, contează re la ţ i i le dintre ele. N u a n ţ e l e principale d in fa ţade se cer 
de intensitate mij locie; spre a nu obosi ochii, tonurile pure, tari, stimulante sînt 
rezervate unor suprafe ţe mai mic i , unor p ă r ţ i de detaliu (stîlpi, cornişe, balcoane, 
balustrade). 

Armonizarea r a ţ iona lă a cu lor i lor e baza tă de cîtva timp pe legi şti inţifice. 
D e ş i nu se poate spune că s-a ajuns la o armonie tot atît de def ini tă ca în muzică, 
pr incipi i le stabilite fo rmează un î n d r e p t a r folositor la m d e m î n a pro iec tan ţ i lo r , 
f ă r ă a constitui un substituit pentru gustul lor artistic. 

• 

în a rh i t ec tu ră , elementele cromatice cele mai durabile au fo.st totdeauna 
pietrele şi marmorele colorate. Stratul subţ i re de vopsea aplicat pe materiale de 
construcţ ie s u p o r t ă greu intemperiile. Totuşi , la ruinile monumentelor antichi
tăţi i , în vechea Challdee şi în Egiipt, s-au p ă s t r a t după mi i de ani urme de culori pe 
p i a t r ă sau stuc. E l e n i i acopereau cu motive decorative, în roşu, albastru, negru şi 
.auriu chiar un material a t î t de pre ţ ios ca marmora de Pentelic, la edifici i le de 
pe Acropole. 

C ă r ă m i d a a p a r e n t ă r ă m î n e un material de finisaj exterior ;Ja fel de important 
azi ca şi în toate epocile trecute. M a i mult decît în fa ţadele blocuri lor de locuit 
sau la c lăd i r i le publice, ea e folosită la const rucţ i i industriale. Efecte frapante iau 
naş te re d in contrastul atelierelor roşiat ice cu marile ferestre străvezii şi verdele 
peluzelor î ncon ju ră toa r e ca de exemplu la Uzinele 23 August din Capi ta lă . A l t e o r i , 
coloritul că rămiz i lo r a p a r ţ i n e unei game de tonuri gălbui , valorificate c î teodată 
printr-o g l azu ră lucioasă. Ast fe l de cărămizi de n u a n ţ ă ca ldă î m b r a c ă ansamblul 
de locuinţe , cu marele bloc-turn în mij loc, ridicat acum eîţ iva ani în Bucureş t i , 
în piaţa Splaiului. 

Astăz i industria chimică produce o serie nesfîrşi tă de coloranţ i sintetici 
de î nco rpo ra t în mortarul tencuielilor sau în piesele constructive executate din 
materiale plastice sau ceramice; numeroase alte subs tan ţe pigmentate tot mai rezis
tente se fabr ică acum pentru aplicarea pe beton, lemn şi metale. 

• 

Pol ic romia ex te r ioa ră satisface s imţămîn tu l frumosului şi contribuie la edu
carea estet ică a maselor. D a r cromatismul străzii ac ţ ionează momentan asupra 
t recă tor i lor , pe c înd în î n t r ep r inde r i , inst i tuţ i i ş i locuinţe inf luenţa coloritului 

linterior se acumulează p r i n p e r m a n e n ţ ă . Ţ i n î n d u - s e seama de t impul î n d e l u n g a t 
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petrecut în locul de muncă , la amenajarea acestuia dispar treptat cenuşiul, nuan
ţele neutre, palide sau î n t u n e c a t e şi spoiala obişnuită . Spre a se spori con
diţ i i le de vizibili tate, confortul şi d ispozi ţ ia sufletească a lucră tor i lor , pe re ţ i i ate
lierelor, plafoanele şi pardoselile acestora capă tă acum colorit vesel şi variat, tot 
aşa ca şi maş in i le , ins ta la ţ i i le şi echipamentul accesoriu. Rezul tă o creştere a 
p roduc t iv i t ă ţ i i , r educ îndu-se t o t o d a t ă accidentele de m u n c ă şi î m p u ţ i n î n d u - s e re
buturile şi deşeuri le . Cerce tă to r i i au stabilit că la alegerea şi asocierea culori lor 
în zugrăvel i şi vops i tor îe nu pot fi ignorate v î r s t a şi sexul celor ce muncesc. 

în R . P . R . numeroase s înt î n t r ep r inde r i l e industriale unde s-au aplicat pr in
cipi i le coloristice noi , f ă r ă un spor de invest i ţ i i . Ch ia r acolo unde p r e d o m i n ă 
automatismul, unde procesul tehnologic cere un personal foarte redus se recurge 
la policromie cum este cazul cu Sala turbinelor şi Camera de c o m a n d ă de la 
Centrala hidro-electrică V. 1. Lenin de l a Bicaz. 

De efectele favorabile ale coloritului funcţ ional benef ic iază de asemenea şi 
munca in te lec tua lă în birouri le tehnice şi administrative. Cî t p r iveş t e î n v ă ţ ă m î n -
tul, s ta ţ i i le speciale de experimentare a culori lor au stabilit cu precizie care s în t 
nuan ţ e l e care înrâuresc ac t iv i tă ţ i le cerebrale, afeot înd capacitatea de asimilare a 
cunoşt inţelor , r a ţ i o n a m e n t u l şi memoria. T o n a l i t ă ţ i l e slabe, odihnitoare recoman
date sînt folosite în multe clase, să l i de cursuri şi confer in ţe şi în bibliotecile 
publice d in ţ a r ă . 

în locuinţe, zugrăve l i în n u a n ţ e difer ind de la un perete la al tul a l ca-
mer i i dau impresia de mai mul t spa ţ iu ; plafoane verzui sau azur i i fac ca încă 
perile să p a r ă mai îna l t e . As t f e l de i l u z i i optice nu trebuie subestimate. 

în fiecare p e r i o a d ă au existat combinaţ i i caracteristice de culori precum 
şi unele n u a n ţ e predominante ca de p i l d ă roşul t ipic al decora ţ i i lo r murale de 
l a Pompei. Color i tu l arhitectonic de azi se deosebeşte p r i n varietatea l u i , ineditul 
şi ca l i tă ţ i le tehnice ale subs tanţe lor pigmentate dar ma i ales p r i n uti l izarea con
t ro l a t ă şti inţific a acestora, latura decora t ivă f i ind d u b l a t ă de o cond i ţ iona re 
psiho-fiziologică. în urbanism o p r o b l e m ă de seamă r ă m î n e obţ inerea unei coe
ziuni în diversitate, la compoziţ i i le spa ţ ia le multicolore, realizarea unui acord, a 
unei armonii pe o b a z ă comună , pe de o parte î n t r e n u a n ţ e l e c lăd i r i lo r şi pe de 
alta, î n t r e acestea şi mediul î ncon ju ră to r . 

Vf"'fM prefaţă îndeplineşte funcţii multiple, fiind un instrument util cititorului. Ea 
comunică odată cu datele biografice adevăruri necesare şi puncte de vedere 
noi în legătură cu o operă. Uneori însă — prin nivelul scăzut al realizării — 

prefaţa aşezată la începutul cărţii se dovedeşte efectiv inutilă, rezultatul exclusiv 
al unui act de inerţie. Un exemplu între altele îl oferă prefaţa Ia volumul recent 
apărut la Editura Tineretului, „I. Ehrenburg — Viaţa lui Gracchus Babeuf". Car
tea lui Ehrenburg este o evocare cu mijloace literare a vieţii de luptă şi a operei 
revoluţionarului francez, amintind — ca modalitate — de ceea ce la noi se pu
blică în colecţia „Oameni de seamă". 

Cititorul s-ar fi aşteptat la cîteva pagini care să lărgească aria de investi
gare a cărţii, la o privire comparată între această evocare şi altele asemănătoare 
datorate altor autori, la integrarea ei în preocupările lui Ehrenburg privind isto
ria de luptă contemporană a poporului francez etc. în nici un caz nu se aştepta 

arh. J E A N M O N D A 

CUI PRODEST? 
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la o prefaţă care să lie, de fapt, o succintă rezumare, aridă şi pauperă, a lucrării 
lui 'Ehrenburg. Dar, aşa s-a întîmplat. In timp ce cartea Iui Ehrenburg evocă 
literar viaţa revoluţionarului francez pe fondul epocii, prefaţa o repovesteşte în 
cîteva uscate pagini de manual, jignind bunul gust al cititorului prin alăturarea 
celor două texte. Prefaţatoarea (Cristina Boica) alternează înşiruirea profesională 
a datelor cu caracterizarea banală şi uscată. Propoziţiile înserate sînt din fondul 
comun al frazelor banale, cu topica răsturnată şi cuvîntul demonetizat. Nu lip
seşte „firul roşu al cărţii", „tabloul zguduitor al acestei societăţi", „tabloul zgu
duitor al populaţiei muncitoare din Paris", „tabloul copilăriei şi tinereţii lui 
Babeuf", „spectacolul contrarevoluţiei" etc.; apoi „maestru în redarea atmosferei", 
„măiestria cu care autorul a ştiut...", „pornind de la această ideie de bază el de
mască...", ba chiar şi cacofonii de felul „că cauza sa şi a...". Cînd se încearcă o 
apreciere generalizatoare asupra lucrării, propoziţia sună a ş a : „El (Ehrenburg — 
n.n.) ne învaţă să cunoaştem eroii populari ai acelei epoci şi totodată acea clasă 
care, pentru interesele ei josnice şi egoiste a organizat în tinereţe (?) căderea şi 
uciderea lui Robespierre şi a altor eroi populari şi, cu aproape 150 de ani mai 
tîrziu, căderea Parisului" (redactor de carte Linica Mânu). Din nou: de ce era 
nevoie de această „prefaţă" ternă, uscată şi agramată în fruntea unei lucrări de 
netăgăduită valoare literară ? 

I. N. 



POEŢI NORDICI *) 

oezie pecetluită în peisaj de re-
verbaţiile unor lumini trecătoare 
şi mai ales de noaptea statornică 

a gerului senin, răscolit năpraznic de 
viforniţe, lirica nordului ne dezvăluie 
sub calota de gheaţă o variată lume 
lăuntrică, vibrantă şi generoasă, repre-
prezentată de poeţi puternic ancoraţi în 
realitate. 

La "— 50 C", Arvo Turtianen, poet 
finlandez, descoperă materialitatea 
sensibilă a incandescentelor frigului. 

„In nopţile de ianuar /dinţii stelelor/ 
mestecau ronţăind/ pîinea gerului". 

Fiică de pădurar din Laponia, Katri 
Vala, prezentată drept una dintre fi
gurile centrale ale liricei finlandeze 
contemporane, cîntă şi ea seminţele u¬
nui cer noptatic de iarnă : 

„...creşte ovăzul argintat al stelelor/ 
ovăzul rar al cîmpului îngheţat,/ Cine 
va înşfăca secera tăioasă a lunii ?" 

Peisajul ireal bîntuie gîndul cu fan
tasme uriaşe. 

Marea poetă suedeză Karin Boye 
(1900—1941), vede cum : „Imaginea de 
ceaţă a lucrurilor îşi dizolvă formele 
în fluviul de lumină cosmică". 

••-) Traduceri de Veronica Porumba-
•cu şi Taşcu Gheorghiu, 1962, Editura 
pentru literatura universală — ou un 
cuvînt înainte de Veronica Porumba-
cu, cu bibliografie şi note biografice 
•'(Danemarca, Finlanda, poeţi de limbă 
-suedeză, Islanda, Norvegia şi Suedia, 
120 autori). 

3.86 

Lume de întinderi nesfîrşite, care 
generează poeţi frămîntaţi de proble
me sociale, dar cu atît mai legaţi de 
căminul lor, de ţara cu veri scurte, 
năvalnice. Urmaşii vikingilor ştiu să se 
bucure de viaţă, să rîdă hohotitor. In 
rîsul lor sclipeşte şi ameninţarea băr
bătească. "Tovarăşi, frumoasă e viaţa", 
afirmă poetul Olavi Siipainen şi conti
nuă : „copiii sînt sănătoşi şi li-i foame, 
femeile noastre — frumoase şi tinere/în 
noi şi-n femeile noastre aşteaptă copiii 
noştri, ştrengarii — vremea naşterii lor 
—ei micii tirani şi marii judecători ai 
faptelor noastre./Să rîdem, tovarăşi. Să 
iubim, tovarăşi./S-aruncăm în cele pa
tru vînturi sămînţa rîsului proaspăt, a 
viitorului —/bucuria copiilor noştri ce 
se vor naşte". 

Un rîs imens, sănătos, nestăvilit imn 
al vieţii, străbate poemul : 

„Rîdeţi, tovarăşi. Să rîdem cu toţii, 
spre răsărit, spre miazăzi, spre miază-
noapte./Să aruncăm rîsul nostru de-a 
rostogolul prin lume: iarna e-n ţăn
dări". Un rîs „cu toţi dinţii de aur" le 
este rezervat şi patronilor. Sinistru, pre
lungit în urlet, acest rîs de rău augur 
demască cinismul exploatatorilor. Con
trastul este remarcabil, de mare forţă 
sugestivă, iar inefabilul a fost salvat 
în versiunea Veronicăi Porumbacu. 

Tema copilului revine cu o semnifi
cativă frecvenţă. Unele stihuri se înti
păresc în memorie ca o sentinţă : „Lea
gănul copilului — cel mai bogat dintre 



bv. ,'aţii lumii — odihneşte o mică ne
mărginire" (poetul militant finlandez 
TJuno Kailas, 1901—1933). Femeia este 
slăvită, într-o puritate oarecum vege
tală, înglobată marilor daruri şi miste
re ale firii, bărbatul cîntat în vigoa
rea sa nativă, cu care infringe natura 
aprigă. 

Mulţi dintre poeţii militanţi au luptat 
cu arma în mînă împotriva cotropi
torilor fascişti, au cunoscut exilul, la
gărul sau au căzut luptînd, de aceea 
afirmaţia poetei finlandeze, *> Karin 
Aim : "turnul meu de observaţie este 
celula", dobîndeşte o rezonanţă gravă, 
convingătoare. 

Un patriotism autentic, adînc, răz
bate în versurile poetului norvegian 
JVoidahl Grieg (1902—1943), care şi-a 
găsit moartea pe front, într-un raid 
aerian împotriva Berlinului : 

„Marea de plumb, înspumată bate în 
ţărmul de stîncă./Izbirea din veac re
petată/încă, şi încă, şi încă../aceasta-î 
Norvegia !/". 

Strigătul său răsună jubilant : 
„Atotpierzător — îmi păstrez ţara 

mea '." 
Cu aceeaşi vehemenţă declară şi Ar-

nu'If Overland, scriitorul norvegian in
ternat de hitlerişti în lagărul de con
centrare la Sachsenhausen : 

„Cu mîinile scufunzi vapoare./dar 
ţara n-o scufunzi, nu moare". 

Distrugerile ireparabile ale războiu
lui sînt evocate dureros de poetul sue
dez Ture Nerman : 

„Cea mai frumoasă chitare, de dra
goste inspirată, nu s-a tipărit nicioda-
tă./Ea a rămas în Montmartre, uitată./ 
ne-nţeleasă, ca o stare ceţoasă de vis/ 
în camera săracă şi îngheţată/a unui 
student din Paris". 

Pe cimpul de luptă se naşte simbolul 
frăţiei internaţionale, a luptătorilor 
pentru o cauză dreaptă. Poetul suedez 
Ruben Nilsson, fiu de tîmplar, el în
suşi fost meseriaş, pînă în pragul vîrstii 
de patruzeci de ani, apoi pictor şi com
pozitor, punîmlu-şi versurile pe muzi

că, trasează astfel portretul soldatului 
necunoscut : 

"Braţul meu sting era al unui evreu 
de pe Rin—,'dar acum nimic nu mai 
are însemnătate/...Un picior am din 
Praga, un braţ de la Mannheim, un 
altul din vechiul Berlin./Sînt Soldatul 
Necunoscut, precum mi se spune..." 

O sobră dar nestăvilită putere ca
racterizează protestul social al poetului 
suedez autodidact Harry Martinson 
primit ca membru al Academiei Sue
deze. Poezia „Cablu" ar trebui citată 
în întregime, pentru modul de îmbi
nare a mesajului social cu sugestia poe
tică, întru totul remarcabilă ni se în
făţişează opera lirică a lui Artur 
Lundkvist, poet suedez progresist, lau
reat al Premiului internaţional Lenin 
(1959). In versiunea cuprinzătorului 
poem „Poetul", Taşcu Gheorghiu îşi re
levă varietatea mijloacelor sale de 
transpunere : „El vine ca un copil, cu 
o creangă de afin în mînă./Descoperă 
roşia lumină a serii în oglindă/Ascultă 
strigătele fetelor care-şi simt propriul 
sînge curgîndu-le în vine./Vede cum 
suflă în apă calul înainte de bea. Şi 
vede cum mîna înnegreşte cireşii./Poe-
tul caută munca nimănui cunoscută, 
sarcina pe care nimeni n-o vrea/...Ştie 
că undeva îl aşteaptă ceva. Ceva care 
nu-şi găseşte locul în case. Ceva care 
fuge în peisaj mai invizibil oa fumul". 

La fel de izbutit este poemul „Ma-
îacovski", de acelaşi autor, în tălmă
cirea poetei Veronica Porumbacu : „EI : 
poezia în marş în cizme, prin noroaie, 
prin zăpezi./prin gloanţe, prin palate 
părăsite :/poezie cu un pui de pisoi in 
buzunarul de la piepţ'cu limba afară 
ca o petală de răsură". Să-mi fie în
găduite însă o remarcă — două de 
filolog. Nefiind vorba de un augmen
tativ, ca în expresiile : un pui de ger, 
un pui de bătaie, etc., ci pur şi simplu 
de un pui de pisică, cuvîntul propriu 
era pisoi, (pisica face pui, nu pisoiul!). 
Puţin corectă îmi apare şi forma bi
sată : „Un boboc ce nu înfloare", în 
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„Cîntec" de Nils Ferbin, — licenţă 
nejustificată în context de exigenţa 
rimei. 

Personalitatea lirică predominantă a 
culegerii pare a fi poetul academi
cian suedez Par Lagerkist, fiu de 
muncitor, în versurile căruia spaima 
gîtuitoare ridică un zguduitor protest 
social : „Şi să presari, tu, soare gal
bene paie,/pe pămînt, pentru toţi, pen
tru noi, istoviţii,-ngheţaţii.../Eu mă voi 
aşterne să cînt./Dulce e mîinilor mele 
palide, reei fiece pai". 

Efortul traducătorilor de a înfăţişa 
distinct individualitatea creatoare a 
unui număr de 120 de poeţi este de
sigur dintre cele mai meritorii. în mod 
obişnuit, valoarea unei tălmăciri se 
deduce din confruntarea cu textul, iar 
înţelegerea acestuia este legată de 
frecventarea îndelungată a unei litera
turi, cu tradiţiile şi specificul ei. în 

lipsa acestor condiţii primordiale, nou
tatea figuraţiei, sunetul de nemaiîntîl-
nit, textura intimă a fiecărei poezii, sînt 
elementele exigibile. Am recunoscut, în 
paginile antologiei, sensibilitatea ducti
lă a Veronicăi Porumbacu, experienţa 
lui Taşcu Ghcorghiu, atente la păstra
rea prospeţimii şi elanului originalu
lui, în limita noţiunilor disponibile, 
substanţa fiecărui poem depinde de 
încărcătura proprie. Impresia finală 
este însă „rotundă", impunătoare. Poe
zia Nordului arde ca gheaţa. Antologia 
împlineşte un gol de multă vreme re
simţit Ia noi, contribuind la o amănun
ţită informare a cititorilor noştri, dor
nici de cunoştinţe multilaterale. Ea o¬
feră de asemenea poeţilor tineri un 
prilej de confruntare cu problemele pe 
care le ridică viaţa şi frământările so
ciale Ia orice meridiane. 

ŞERBAN CIOCULESCU 

OSCAR WALTER CISEK : „PÎRJOLUL" *) 

R ăscoala lui Horia, Cloşca şi Cri-
şan a preocupat nu odată pe scriitorii 
care au evocat trecutul de lupta al 
poporului. Figurile eroice ale celor trei 
conducători ai iobagilor ardeleni, erois
mul ţăranilor neînarmaţi în bătăliile 
cu grofii au făcut din acest eveniment 
unul din fenomenele istorice cele mai 
pasionante pentru creatorul interesat 
de 'soarta ţărănimii. înainte de a pu
blica „Răscoala", Rebreanu s-a îndrep
tat către sfîrşitul veacului XVIII, în
cercând să fixeze în „Crăişorul" trăsă
turile statuare ale săteanului din A l -
bac. Mihai Beniuc a închinat ridicării 
ţărănimii ardelene amplul poem „Chi
vără roşie". Iar printre lucrările de ti
nereţe ale lui Eusebiu Camilar, se în
scrie drama „Foouriie", scrisă în cola
borare cu Magda Isanos, în care ard 
năzuinţele şi dorurile răsculaţilor din 
Transilvania. 

*) Ed. pt. lit., 1963 

în ultimii ani, prozatorul romîn de 
limbă germană O. W. Cisek a între
prins o nouă evocare a răscoalei. El 
nu şi-a propus să se oprească asupra 
cîtorva episoade importante, cum, în 
mod evident trebuia să procedeze au
torul în drama „Focurile", sau să ur
mărească în linii mari biografia unuia 
din fruntaşii mişcării. Cu toate că cele 
două volume ale romanului său „Bîr-
jolul" poartă drept subtitlu : primul 
numele lui Crişan, iar al doilea pe cel 
al lui Horia, se remarcă de la început 
intenţia de a construi o largă frescă a 
răscoalei care, pornind de la prezen
tarea amănunţită a epocii, caută să 
releve fluxul ascendent al revoltei, de 
la izbucnirea şi pînă la reprimarea ei. 
în prima parte a lucrării scriitorul dă 
glas cauzelor răscoalei, puntîndu-ne, 
împreună cu răzvrătiţii, pe meleagu
rile ardelene unde domneşte, din ce în 
ce mai întunecată, mizeria şi dăznă-
dejdea. Introducîndu-ne în realităţile 
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vremii, prin existenţa unor personaje 
ca îndârjitul Marcu Giurgiu sau Ion, 
fiul lui Crişan, care lucrează în mi
nele de aur de la Roşia Montană, sau 
ciobănaşul Ilie, autorul ne face cunos
cută starea majorităţii oamenilor din 
popor fie ei păstori, pădurari, lucră
tori, mici meseriaşi, supuşi aceleiaşi 
nemiloase exploatări. Aceste existenţe 
felurite şi în acelaşi timp similare prin 
nivelul de trai şi aspiraţiile persona
jelor, lărgesc cuprinderea romanului 
exprimând profunzimea şi întinderea 
durerii maselor populare. Prozatorul 
reuşeşte să demonstreze, prin parale
lismul dintre viaţa lui Horia, Cloşca 
şi Crişan şi a celorlalţi săteni, contopi
rea lor cu năzuinţele celor mulţi, ai 
căror exponenţi devin. Dar romanul, 
mai ales- în ce priveşte personalitatea 
lui Horia, reliefează totodată însuşirile 
lui deosebite de conducător. In „Pîrjo-
lul" nu găsim nimic din tendinţele ro
mantice de a înfăţişa oamenii şi situa
ţiile, care se fac simţite atît în „Crăi-
şorul" cît şi în „Focurile". O. W. Cisek 
îşi portretizează cu multă sobrietate 
eroul. El părăseşte filonul lui Rebrea-
nu, care pomeneşte de o idilică încli
naţie a Rafaelei, o tînără castelană, 
pentru ţăranul romîn. Impresia, lăsată 
într-o oarecare măsură de „Crăişorul", 
că dragostea cu fiica grofului ar fi con
tribuit la luminarea culturală a lui 
Horia, şi că renunţarea la această ne
săbuită dragoste ar fi avut un rol în 
călăuzirea protestului său social, e cu 
totul abandonată de O. W. Cisek. Res
pectul cu care eroul e înconjurat pre
tutindeni, convingerea cu care îi sînt 
ascultate sfaturile, se datoresc încrede
rii şi speranţelor puse în acţiunea în
treprinsă de el. Această preţuire, el a 
cucerit-o încetul cu încetul dăruindu-se 
total, fără rezerve, cauzei pe care o 
apără şi care-i conferă superioritatea 
faţă de ceilalţi. Cu subtilitate, scriito
rul sugerează complexitatea figurii lui 
Horia ori de cîte ori aceste apare, lim
pezind gînd urile oamenilor, deschizîn-
du-le perspective îmbucurătoare. în 

spatele puţinelor cuvinte rostite de 
dînsul, se desluşeşte deosebita concen
trare asupra problemei care îl frămîn-
tă şi căreia îi subordonează toate sen
timentele şi ideile. Mintea lui lucrează 
neîntrerupt pentru ţelul eliberării ţă
rănimii, fără să-şi îngăduie nici un fel 
de răgaz, nici un fel de altă preocu
pare ; de aceea, de îndată ce vorbesc 
cu el, ceilalţi încetează să se mai gîn-
dească la înveninările sau chivernisi-
rile personale. Insoţindu-1 pe drumul 
spre Viena, Marcu Giurgiu se scutură 
de patima pentru nevasta tatălui său, 
lainicul Ion Doforeseu din Clopotiva 6e 
dezbăra de păcatele unei naturi nestă
pânite. Toţi vor să pună, ca şi Horia, 
ceea ce au mai bun în slujba dreptei 
cauze pe care vor s-o servească. Ast
fel, necazurile individuale, înfruntările 
fiecăruia în parte cu asupritorii săi, 
ating treapta revendicărilor colective 
şi puterea de a lupta pentru un pro
gram general. Conducătorul trezeşte 
în cei pe care îi întâlneşte dorinţa nu 
numai de a se devota trup şi suflet ţe
lurilor ţărănimii oprimate, dar de a 
găsi şi calea pe care s-o slujească cu 
cît mai mult folos. Horia constituie, da
torită faptului că întruiahipează ou cla
ritate năzuinţa către aceste ţeluri, un 
model de comportare, recunoscut atît 
de impulsivul Crişan oît şi de ursuzul 
Cloşca, care, însă, în momentele grave, 
reuşesc să se ridice pînă la calmul şi 
curajul tovarăşului lor. Ceea ce scri
itorul pune în lumină e capacitatea po
litică a iobagului din Albac. Horia îşi 
îndeplineşte cu succes misiunea la 
curtea lui Iosif II, însă intuieşte, în 
ciuda asigurărilor şi hârtiilor de atesta
re cu privire la măsurile luate împotriva 
nobililor din Transilvania, că ţăranii vor 
trebui să recurgă la. alte mijloace pentru 
a-şi dobândi drepturile. Dar dacă O.W. 
Cisek conturează cu pricepere însuşi
rile personajelor sale principale, el nu 
le atribuie niciodată o poziţie depă
şind neveridic timpul în care trăiesc. 
Mentalitatea celor mai înaintaţi dintre 
răzvrătiţii ardeleni e istoric determi-
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nată de epoca în care s-au născut şi 
se manifestă în limitele acesteia. Rele-
vlnd importanţa afirmării protestului 
social împotriva exploatării şi măreţia 
revoltei oarecum organizate a ţărani
lor în cadrul procesului de aservire 
din ce în ce mai completă a iobăgimii, 
scriitorul subliniază însă şi caracterul 
mărginit al răscoalei din pricina par
ticularităţilor ţărănimii în condiţiile 
sociale de atunci. în acest sens, recon
stituirea minuţioasă a diverselor medii 
şi aspecte din perioada evocată fixea
ză cu precizie momentul istoric al miş
cării. 

Desfăşurarea acţiunii, care se opreş
te atent asupra amănuntului, se în
cheagă cu mult diseernămînt în jurui 
problemei principale, a asupririi ţăra
nilor, arătând raportul cauză-eiect din
tre aceasta şi ceilalţi factori de re
voltă din conştiinţa ţăranilor răscu
laţi : apărarea naţionalităţii şi păstra
rea religiei ortodoxe. 

în „PîrjoluT'.nu există acele influen
ţe naţionaliste care au răzbătut în 
prezentarea mai veche a mişcărilor ţă
răneşti transilvănene. O. W. Cisek a¬
trage atenţia asupra dezbinării naţio
nale pe care au căutat .să o menţină 
în Ardeal reprezentanţii imperiului 
habsburgic. Prin naşterea şi întărirea 
prieteniei dintre Ion şi doi mineri ma
ghiari, scriitorul demonstrează însă 
necesitatea şi putinţa unirii între cei 
de aceeaşi condiţie socială sau ou ace
leaşi aspiraţii, indiferent de naţionali
tatea lor, aşa cum adesea se întâmplă 
în ciclurile istorice sadoveniene. Deşi 
evenimentele sînt privite prin prizma 
ţărănimii răsculate, naraţia obiectivă 
a romanului permite conturarea perso
najelor istorice ale vremii printr-o ana
liză nuanţată, multilaterală, a trăsă
turilor lor. Astfel Iosif al II-lea îşi 
dezvăluie caracteristicile şi punctele 
de vedere reale, poziţia sa faţă de 
evenimentele timpului. în primul vo
lum autorul luminează încercările îm
păratului de a contracara, prin refor
me, nobilimea maghiară dar, expri-

mînd unele tendinţe democratice ale 
monarhului, el redă şi firea sa capri
cioasă, livrescă, incapabilă să realizeze 
o ierarhie în atitudinile progresiste 
profesate. Sub modestia şi bunăvoinţa 
aparentă a lui Iosif al II-lea, se simte 
setea de prestigiu a autocratului feu
dal în luptă cu reputaţia predecesori
lor săi, setea de putere care dacă îi dic
tează la început un număr de promisi
uni, îl împinge ulterior spre o serie de 
măsuri sălbatec-reprasive cînd se im
pune, înspăimîntătoare pentru el, forţa, 
maselor. 

Compoziţia romanului „Pârjolul" se 
apropie de procedeele de construcţie 
din opera lui Mihail Sadoveanu, scri
itor deosebit de îndrăgit de O. W. Ci
sek, care a şi fost de altfel un fidel 
traducător în limba germană a multor 
pagini ale maestrului.. Realităţile sa
tului ardelean ne sînt transmise ca în. 
„Zodia Cancerului", prin intermediul 
impresiilor unui călător căruia i se 
dezvăluie această lume, într-o neînce
tată succesiune. Dar spre deosebire de 
abatele de Marenne, fugarul moldo
vean Neagu e înfrăţit, prin traiul dus. 
pînă atunci, cu ţărănimea din Transil
vania. Locurile pribegiei ca şi oamenii 
pe care îi întâlneşte în drum sînt în 
cea mai mare parte noi pentru el, însă 
el pare să le recunoască fiindcă, pre
tutindeni, suferinţele clacatului asuprit 
sînt aceleaşi. Prin participarea lui la 
acţiuni, Neagu aduce în roman şi pros
peţimea de impresii a primului contact 
cu satul ardelean al acelor vremuri, şi 
intima identificare cu viaţa acestuia. 
Minuţia în documentare şi grija pen
tru detaliu nu devin, la Cisek, pedan
terie obositoare ci, datorită acestei 
prospeţimii în descripţie şi mai ales for
ţei picturale remarcabile, atît în por
tretele fizice ale eroilor cît şi în zugră
virea interioarelor şi peisajelor, curio
zitatea cititorului este mereu stimu
lată. Meritul sugerării vii a atmosferei 
şi culorii locale din romanele şi nuve
lele lui Cisek a fost în nenumărate 
rînduri apreciat de critica noastră şi 
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de literaţi de peste hotare. Unii chiar 
au rămas încântaţi în faţa locurilor 
puţin cunoscute înfăţişate de scriitor 
ca în faţa unei naturi exotice. Cisek 
însă nu a descris în „Tătăroaica", 
„Fluviul fără sfîrşit", „In faţa porţi
lor", etc. viaţa cîtorva populaţii şi co
lectivităţi de pe întinsul patriei ca tă
tarii, lipovenii, localnicii din Maramu
reş şi din Delta Dunării, în căutare 
de pitoresc. Noul său roman „Pârjolul" 
e un jalon al amplificării epicei sale 
prin înfăţişarea luptelor sociale ale 
poporului, prin descrierea marilor miş
cări ţărăneşti. 

Romanul istoric nu are numai me
nirea să noteze faptele şi interpretarea 
istorică a experienţei trecutului. El 
extrage din această experienţă, con-
vingîndu-ne prin puterea artei, învă
ţămintele pe care istoria le oferă ac
tualităţii. Din acest punct de vedere 

reconstituirea Spaniei feudale din 
„Goya" al lui Feuohtwanger a însem
nat o combatere a obscurantismului 
dictaturii fasciste, iar „Un om între oa
meni" de Camil Petrescu a adus, în 
noile condiţii ale societăţii socialiste, 
un omagiu intransigenţii revoluţionare 
a lui N. Bălcescu. Oscar Walter Cisek, 
în „Pîrjolul", merge pe linia sadove-
niană a epopeii poporului romîn, sco-
ţînd în evidenţă minunatele lui însu
şiri morale. 

Factura clasică a prozei scriitorului 
de limbă germană îl făcea pe Thomas 
Mann să afirme despre nuvela „Tă
tăroaica", publicată în 1928, care a 
primit Premiul Kleist : „O lucrare fru
moasă, solidă, care fără preţiozităţi şi 
contorsiuni, mijloace calm stăpânite şi 
demne, duce la bun siiîrşit tot ceea ce 
urmăreşte". 

SANDA RADIAN 

VASILE NICOLESCU : „POEME" *) 

•tunel cînd îşi întitulează două 
m m m m c i c l u r i Clamavi şi Clavecin, Va-

sile Nicolescu se defineşte invo
luntar ca interpretul liric al şoaptei şi 
al strigătelor armonioase. Invocaţia pa
tetică stă alături de fulguraţia emoţiei 
convertită deseori în confesiune. Acu
rateţea versului, în măsura catrenului 
clasic sau frecvenţa unor elemente li
vreşti, de cultură mai exact, plasticitatea 
şi muzicalitatea exterioară au făcut pe 
unii cronicari (I. Oarcăşu, N. Mano-
lescu) ispitiţi de clasificări şi filiaţii cu 
orice preţ, să vadă în V. Nicolescu dacă 
nu un rafinat miniaturist, măcar un 
descendent al iui Leconte de Lisle. 
Ambii critici au încercat să modeleze 
presupunerile pe citate, care aveau însă 
şi calitatea de a precede răspunsul po
lemic. Apropierea de limbajul hieratic 
al stampelor exotice nu e mai puţin 
hazardată de cît aceea de ornamentaţie 

*) E.P.L., 1963. 

academizanlă din poezia parnasienilor. 
Gustul pentru eticheta facilă denatu
rează în cronica lui. I. Oarcăşu speci
ficul poeziei lui V. Nicolescu, în care 
vibrează un temperament însetat de 
spaţii, de lumină, poetul dorindu-se „un 
fulger ce despică norii, unde se abat / 
peste respiraţia şi visele oamenilor". 

în poemul Vase comunicante interfe
renţa reflecţiilor şi a gesturilor izvo
răşte dintr-un acut simţ al responsabi
lităţii etice şi sociale. Fără divagaţii 
retorice, mentinîndu-se mereu în pla
nul ideii iniţiale poemul marchează o 
evoluţie interesantă, alternanţa întrebă
rilor cu răspunsurile alcătuind un dia
log al cărui mesaj reprezintă pledoaria 
pentru împlinirea idealului de progres. 
Poetul stigmatizează impostura şi fa
riseismul afirmând ca o condiţie esen
ţială sinceritatea absolută, expresie mo
rală a poetului cetăţean. Poemul „Vase 
comunicante" conturează o gîndire ma
tură şi posibilitatea de asimilare a 
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problemelor caracteristice epocii noas
tre. Sînt în acest poem toate indiciile 
diversităţii limbajului, imaginea între-
gindu-se firesc în substanţa concep
tuală. Poetul este un lucid care iubeşte 
examenul de conştiinţă. Un exemplu îl 
constituie poemul care dă şi titlul pri
mului ciclu din volum, în adîncul 
oglinzii. După tabloul halucinant care 
urcă' din amintirea războiului urmează 
replica energică a certitudinii, a în
crederii neţărmurite în energia umană, 
capabilă să evite asemenea catastrofe. 

Poetul este o natură delicată, care 
ajunge la accente de o mare suavitate 
dar nu este mai puţin adevărat că 
structura temperamentului febril o iden
tificăm adesea ca în acest final: „O 
cum mi-aş zidi inima între aceste mi
nuni, / cu sîngele meu să hrănesc / 
coloanele lor, terasele / de pe care 
oamenii văd soarele, j, înainte de pă
sări şi munţi / cînd răsare, / şi să le 
apăr / trezind j elementele toate, / 
dacă vreodată moartea / ar şuiera ne
bună / peste visele noastre!" 

Aceeaşi senzaţie de participare afec
tivă la problemele epocii noastre o în-
tîlnim în Meditaţie, Răspunderi, Dacă 
şi stelele, V. Nicolescu împlinindu-şi 
aspiraţia estetică exprimată în Despre 
poezie : 

Culoar de spaime, adolescenţa mea a 
trecut prin cea mai neagră noapte 
a lumii ! 

dezvăluie retina sensibilă a copilăriei 
pe care s-au întipărit imagini de coş
mar. Ca un răspuns la acest tablou 
întunecat, ciclul Aruncătorul de aştri 
cuprinde cîteva imnuri dedicate marilor 
înfăptuiri ale gîndirii umane, se inspiră 
din acele descoperiri în slujba ştiinţei 
paşnice, dedicată cuceririlor cosmice şi 
marilor construcţii, socialiste. 

Spuneam că Vasile Nicolescu poate 
transcrie cu fineţe emoţia intimă, ca în 
majoritatea poemelor din ciclul Clave
cin. Crinul este un simbol al mîndrieî 
de a răraîne pur, lilial, chiar atunci 
cînd există încercări deşarte de a ma
cula frumuseţea desăvârşită i 

Suavă cupă de lumină 
înalţă către stele crinul. 
Şi cast, cu floarea lui alpină 
sporeşte nopţilor seninul 

O viespe din nămol ivită 
mătasea cărnii îi străpunge. 
Din carnea crinului rănită 
nu cade nici un strop de sînge. 

Vreau poezia roşie ca vinul 
şi sîngele cînd arde-n luptători, 
ca mierea veche,—amară ca pelinul, 
Ca silexul cu foc de meteori. 

în Clamavi sînt cîteva poeme anti
războinice remarcabile, tulburătoare 
acte de acuzare a ororilor fasciste. 
Lipsa de umanitate e sugerată prin 
cîteva elemente în poemul „Expozi
ţie în crematoriu", iar catrenul: 

Cerul plîngînd şl-ascundea chipul 
în nori de cenuşă. 

Lîngă viermi aţipeam, în imperiul 
humii. 

Am citat integral poemul „Mîndrie" 
comentat fără nici un temei de Nico
lae Manolescu drept un exemplu de 
glacialitate parnasiană. Aceeaşi delicată 
fervoare o găsim în confesiunea erotică, 
sau în transcrierea de impresii natu
riste care dau ciclului o coloratură e-
parte, un timbru cald de emotivitate. 
Sînt trăsăturile de temperament care 
explică de ce Vasile Nicolescu s-a în
dreptat către Federico Garcia Lorca şi 
Robert Desnos din care înserează inter
pretări relevabile. 

Ciclul Arcadă sporeşte cu cîteva ac
cente orientarea poetului către temei o 
majore ale actualităţii, conştiinţa că 
ceea ce imprimă vigoare versului său 
este încrederea în îndemnurile partidu-
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•lui clasei muncitoare. Există pe alocuri 
o teridintă către artificiu şi cizelură exa
gerată, care însă nu poate situa poetul 
în rîndul miniaturiştilor şi cu atît mai 
puţin al celor solicitaţi de cadrul rece 
al inspiraţiei parnasiene. Mai există şi 

o gesticulaţie inutilă pe care cu 'mij
loacele sale o poate struni, V. Nico
lescu fiind în primul rînd un poet al 

emoţiei valorificate de raţiune, de o 
ghidare echilibrată. 

LIVIU CALIN 

GEORGE DEMETRU PAN : „UMANII'AS" ») 

I eşi de peste trei decenii 
George Demetru Pan luptă 
pe baricada ideilor înain

tate cu armele poeziei, abia acum în
drăzneşte să înfăţişeze cititorilor săi, 
mai vechi şi mai noi, prima lui selec
ţie de versuri, intitulată „XJmanitas". 
Gestul este elocvent pentru modestia 
acestui poet care, şi-a spus hotărît 
cuvîntul în anii întunecaţi ai fascis
mului. 

Dar nu modestia este trăsătura defi
nitorie a acestui poet. Dragostea şi res
pectul profund pentru fiinţa umană 
sînt principatele coordonate lalejpoeziei 
sale, formate la înalta şcoală artistică 
a lui Tonitza şi Sahia, evocaţi cu o 
virilă nostalgie de către cîntăreţ, într-o 
„Artă poetică". George Demetru Pan 
îşi vrea întreaga lui poezie o luadă a 
umanului, a raţiunii şi a inimii ome
neşti. Pentru ca elogiul să fie convingă
tor, trebuie însoţit de o diatribă îndrep
tată împotriva inumanului: „Cîntînd 
înţelepciunea şi matca ei, iubirea /, de 
mii de ani în luptă-s cu ura şi min
ciuna". Poetul se visează un nou Ariei, 
„pe măsura vremii" care să înfrîngă 
„.. .golemii / ce-au ţeasta pe tipar cu 
Caliban, / şi inima din Sycorox păs
trată, / şi-au crima scut, dolarul iata
gan, /' iar umbră : perfidia scelerată". 

Cînd autorul îşi începea cariera poe
tică, aceşti golemi erau atotputernici. 
Ei murdăreau, sluţeau, schilodeau tot 
ce era viu. Anii care se scurgeau nu 
aduceau o lumină nouă; dimpotrivă, 

*) Ed. pt. lit., 1963 

„decolorau lumea"; apele erau „leşie-
tice" ; cerul „mîzgălit cu păcură"... Ve
nea primăvara şi cîntăreţul simţea, 
imperioasă, nevoia să instrune un imn 
arborilor tineri care „Poartă, ca pe un 
trofeu virtutea de a fi pionieri / ai 
materiei", dar pandantivele lor strălu
citoare nu ascundeau ochiului său ager 
faptul că frumoşii, semeţii arbori sînt 
„vlăguiţi de omizi", că ei „n-au ce 
umbri", nu-şi pot îndeplini funcţia pen
tru care există. Bucuria nu era, nu 
putea fi niciodată senină, se împletea 
pe atunci cu un simţămînt de dure^ 
roasă tristeţe, de nepotolită revoltă. 
Ningea pentru întîiaşi oară. Fericirea 
de a trăi acest miracol veşnic nou şi 
totdeauna reconfortant era atît de a-
dîncă. încît îl' făcea pe poet să uite 
pînă şi lipsa unui veştmînt călduros; 
nu. însă, şi faptul că starea de beati
tudine trăită de el nu poate fi decît 
efemeră într-o lume în care frumosul 
e osîndit ca o crimă înfiorătoare: 
„frumos ninge... zău că-i păcat, pri
veşte / îi zăpada albă cridă rece, / dar 
cade peste lumea asta şi se murdă
reşte". Lumea în care vieţuia, şi în care 
trebuia să proclame dreptul la feri
cire, îi apărea ca un univers închis al 
mizeriei şi meschinăriei, stăpînit de 
„obezele molii / sacrele ploşniţe", îm
potriva cărora declara, în 1943 război 
— un Manifest nu lipsit de o anume 
notă de teribilism. 

Societatea capitalistă, care genera, 
o dată cu fascismul, ca pe un vlăstar 
firesc al ei, războiul, îi apărea poetu
lui ca un univers demenţial, bîntuiî 
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de stihii înfricoşătoare şi pe care zeiţa 
suferinţei îl striveşte cu greutatea-i 
enormă. „Ceas prevestit", poemul scris 
în 1933, în care George Demetru Pan 
anunţa şi înfiera cu anticipaţie războiul 
ce se pregătea cu o înfrîngere, este 
una dintre piesele cele mai rezistente 
ale volumului. „Pădurile s-au cumpănit 
bete de tristeţe, / şi pălite în frunte de 
un vînt rece / au scuipat sînge / uhu ! 
uhu ! / / E parcă o toamnă uscată : / 
e, poate, numai o toamnă / mîrşavă —/ 
Uihu-uhu ! / /• Vântul împinge paserile 
-spre Sud, ca destinul unei prostituate / 
spre „lumea bună" — / uhu-uhu ! / / Şi 
uzinele nu mai au răgaz, zi de z i : / 
armament — / uhu ! uhu ! / / Pe înăl
ţimi iluzii s-a cocoţat / semnul crucii 
încîrligate / şi ţipă : / uhu ! uhu ! / De
moni împing lumea spre prăpastie / 
cum ar împinge vîntul paserile / Spre 
Nord — / uhu ! uhu ! / / Şi fronturile 
n-or mai prididi, / ceas de ceas : moar
te — / uhuuuu ! uhuuuu !". 

„Luceafărul conştiinţei de clasă" lu
mina însă şi în acest imperiu al morţii, 
al mizeriei, al urîtului şi al nebuniei. 
Sub acţiunea razelor lui strălucitoare, 
lacrimile amare ale mulţimilor se 
transformau în stele. Considerîndu-se 
pe sine „un satelit viu al pământului 
meu, luceafărul roşu", eroul liric al 
poeziei lui George Demetru Pan răs-
frîngea mai departe această pură şi to
nică luminică. Luceafărul roşu a biruit. 
Sub semnul lui se desfăşoară viaţa 
nouă, eforturile noastre constructive : 
„Luceafărul roşu" înfloreşte fără odih
nă ; „luceafărul roşu" frămîntă în bru
tăriile cosmosului plinea zilei de mîine. 
Ţara îi apărea acum poetului scăldată 
într-o mereu proaspătă şi caldă lumină, 

pe care, în generozitatea sa, ar dori s-o 
împrăştie pretutindeni unde tronează 
încă bezna şi frigul : „Aş vrea să în
călzesc în mîinile mele / inima copiilor 
care se sting, flămânzi, / pe pragurile 
bisericilor în / Lisabona... (...) să duc... 
/ . . . sub zorile Okinawei / un curcubeu 
al reflexiunii...". 

George Demetru Pan scrie acum o 
poezie solară care slăveşte „setea de 
soare" şi constituie o „invitaţie la 
sublim" adresată omenirii „în numele 
raţiunii", „al conştiinţei integre". Amin
tirea trecutului, pe care-l vede ca o 
închisoare „intens golită de soare" 
plutind „ca o corabie nălucitoare / pe 
o mare de sînge" îl face să se bucure, 
prin contrast, de frumuseţea noului 
peisaj solar. 

Desigur, nu toate cîntecele pe care 
le înalţă poetul au aceeaşi tonalitate, 
aceeaşi gravitate. Sînt unele în care 
retorismul înăbuşe emoţia; altele, con
struite convenţional, par lipsite de orice 
simţămînt; în sfîrşit, pe alocuri starea 
de spirit nu-şi află cea mai fericită 
expresie. Inutil să le notăm aici, căci 
nu ele dau nota acestui interesant vo
lum de versuri, iar dominantele în
dreptăţesc convingerea că puţinele erori 
poetice din culegerea de faţă nu sînt 
decît semnele unor oboseli trecătoare. 
De altfel, însemnările de faţă nu-şi 
propuneau o foarte exactă apreciere a 
fiecărei piese în parte, ci să eviden
ţieze aportul deloc neglijabil al unui 
poet cu o îndelungată activitate crea
toare. Considerăm că e util aceasta, 
deoarece George Demetru Pan nu se 
numără printre fericiţii poeţi care să 
se bucure de atenţia criticii literare. 

EUGEN L U C A 

IOAN GRIGORESCU : „COCTAIL BABIJLON" *) 

V o c a ţ i a de autentic reporter a lui 
loan Grigorescu dobândeşte cu noul său 
volum o confirmare incontestabilă. Fie-

*) Ed. Tineretului, 1963. 

care capitol deschide o fereastră spre cu
noaşterea realităţi lor americane — tumul
toasă înfruntare de contradicţii, de patimi, 
de înfrigurate eforturi pentru asigurarea 
existenţei . 
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loan Grigorescu a străbătut c î teva din 
statele nordice ale S.U.A., a zăbovit mai 
multă vreme la New-York, a fost la 
Washington şi Philadelphia. Contactul său 
cu universul specific Americii capitaliste 
n-a fost de prea lungă durată, totuşi î n 
destulător pentru a-i îngădui observaţii de 
adînc ime şi semnif icaţ ie . 

Reporterul a. realizat pagini de un acut 
pitoresc moral. Numeroase episoade tră
dează nu numai un condei de reporter ex
perimentat ci şi putere de penetraţie în 
esenţa lucrurilor. Cu alte cuvinte, loan 
Grigorescu, departe de a rămîne un simplu 
turist, furat de noutatea privelişt i lor, a de
păşit aproape continuu acel învel iş stră
lucitor care se numeşte aparenţă spre a 
dezvălui sensurile mai tăinuite ale în t îm-
plări lor şi s i tuaţi i lor de v iaţă triste, de o 
asprime cu adevărat feroce, ori numai 
deghizări macabre, ce caracterizează at
mosfera de peste ocean. Aşa, am fost pur
taţi spre esenţa proceselor, ceea ce re
prezintă un merit al observaţiei , c înd se 
exercită sub presiunea lipsei de timp în 
memoriale de drum redactate „dintr-o 
privire". 

Cînd citeşti însemnări le despre Harlem 
sau despre „Bowery — strada tuturor po
sibilităţilor" îţi reprezinţi destul de exact 
ce este „America tuturor posibil ităţi lor". 
Apoi odată înţeles tragismul condiţiei 
umane veşnic ameninţate de şomaj , ură 
rasială şi perversiune, treci în succesiu
nea de imagini a caleidoscopului la ceea 
ce constituie, alături de tabloul degra
dării şi abrutizării omului, politica de în
şelare a visului despre frumos şi cinste, 
prin religie şi stupefiante („Apucă de 
unde poţi"). 

Există în această carte a lui loan G r i 
gorescu un sarcasm amar, alimentat de 
invest igaţ i i le făcute în lumea contrastelor. 
Dar există de asemenea şi o caldă, vigu
roasă, bărbătească preţuire a luptei omu
lui simplu american cu greutăţi le traiului, 
cu înşelăciuni le politicianiste şi cu propria 
dezinformare („The candid american"). 
Ceva din poezia acestui sentiment se răs-
frînge şi asupra paginilor sobre şi recep
tive închinate Americii luptătoare. Ameri

cii tinere care protestează împotr iva de
menţei războinice şi încordării relaţ i i lor 
dintre state. 

In amănunt, cartea Iui loan Grigorescu 
este — cum o spune şi titlul ei — un 
mozaic de notaţi i şi impresii foarte fe
lurite. Verva reporterului s-a exercitat, ca 
şi discernămîntul său, cu osebire în direc
ţia instantaneului. Este terenul fecund î n 
tre hotarele căruia autorul a înregistrat 
reuşitele sale cele mai notabile. Vasta pa
noramă a New-Yorkului, furnicar gi
gantic şi neverosimil de trepidant, in
cursiunile în istoria celebrei închisori de 
la „Sing-Sing" sau în hiiarianta activitate 
a „Armatei Salvării", organizaţ ie religi
oasă ce inoculează opium în venele lum-
pemproletariatului ostenit din metropola 
tentaculară, eseul despre zeul-automobil 
sau despre exploatarea Niagarei constituie 
puncte de interes pentru lectură, eviden
ţiază resursele, atît de diverse, ale scriito
rului. 

în această ordine de idei trebuie să-i 
apreciem mobilitatea disociativă. Nu este 
puţin lucru iă fii călător familiar prin
tre medii diverse, să le judeci şi să le 
compari judicios. Ni se pare pozitiv, de 
asemenea, efortul de a încerca o def ini ţ ie 
a firii americanului, f i inţă curioasă în 
care ingenuitatea se amestecă cu duritatea, 
setea de natură cu maşinismul frenetic. 
Coordonarea interesantelor date culese, 
slujeşte cu reala artă a crochiului, de 
rinţei noastre de cunoaştere şi de diferen
ţiere prin paralelisme ce se impun. 

A ş a cum remarcam îa început nu toate 
secţiunile volumului sînt scrise la acelaş i 
nivel. Deş i vrednic de o tratare adecvată , 
ultimul capitol — „Rectil inie" — ni s-a 
părut sumar şi şters iar „Niagara , apă, 
dolari", deşi ingenios în cîteva descripţii 
rămîne sub aşteptări, superbul spectacol 
plastic al marei cascade fiind tratat in
suficient, în fugă. 

Sînt lacunele unei lucrări atractive şi 
instructive ce îmbogăţeşte patrimoniul 
popularei colecţii „ în jurul lumii", apă
rută la Editura Tineretului. 

H. ZALIS 
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TEODOR VIRGOLIC1: ÎNCEPUTURILE ROMANULUI ROMINESC" *) 

L ucrarea lui Teodor Vârgolici este 
de fapt o reluare îmbunătăţită 
a cărţii apărute în 1956, cu ace

laşi titlu. Sub aspectul informaţiei şi 
al semnalării problemei ca atare, vo
lumul era necesar şi are merite in
contestabile. Discuţiile despre începu
turile romanului românesc din ultimii 
ani, care s-au bucurat de participa
rea acad. G. Călinescu şi a cîtorva 
cercetători cunoscuţi, nu au avut o 
continuitate explicită şi intervenţiile 
au fost mai mult întâmplătoare, urmă
rind în general aspectul documentar. 
Se simţea acum nevoia unei lucrări 
care să cuprindă într-o privire de an
samblu întreaga perioadă de apariţie 
a primelor romane în literatura noa
stră, să urmărească metodic condiţiile 
specifice, ambianţa social-politică a e¬
pocii, şi repercusiunile diferitelor îm
prejurări concrete asupra tendinţelor 
de dezvoltare a acestui gen. Cu alte 
cuvinte, se simţea nevoia unei lucrări 
mai vaste, de generalizare a datelor 
obţinute şi de prelucrare a lor, pentru 
a se efectua ou adevărat un pas îna
inte în elucidarea acestei probleme, 

în primele pagini ale studiului se 
face o scurtă incursiune în teoria ro
manului şi o prezentare a concepţiilor 
scriitorilor de la jumătatea secolului 
trecut despre roman şi despre nece
sitatea lui, iar după acest preambul 
se trece la inventarierea cronologică 
a primelor romane din literatura noa
stră, pînă la "Ursita" lui Haşdeu. Ex
punerea despre romanele lui Ion Ghi
ca, lui V. A. Urechia („Coliba Măriu-
căi") şi întrucâtva despre cel al lui 
Kogălniceanu, are fluenţă şi reuşeşte 
să antreneze pe cititori, printr-o dis
cuţie argumentată a problemelor de 
istorie literară pe care acestea le r i 
dică. Mergînd însă_ exclusiv pe linia 
expozitivă ă tratării materialului şi nu 

* Ed. pentru literatură, 1963. 

odată ou reflecţii obişnuite şi nesem
nificative, autorul sărăceşte lucrarea de 
partea sa sintetică, de o generalizare 
cu implicaţii teoretice a rezultatelor ob
ţinute prin investigaţiile divergente a 
diferiţi cercetători, neapărat necesară 
unei astfel de lucrări. Operele înregi
strate sînt .prezentate cititorului într-un 
mod stereotip : „Redusă la proporţiile 
unui succint rezumat, acţiunea roma
nului este următoarea..." sau „Acţiunea 
romanului „Logofătul Baptiste Veleli al 
XVIII-lea", cînd la tronul Moldovei..." 
sau „Acţiunea romanului "Doritorii ne
buni" se desfăşoară în anul 1837, obiec
tivul principal în jurul căruia este gre
fată naraţiunea fiind societatea secre
tă..." Este prezentată acţiunea romanu
lui respectiv, se definesc sumar două-
trei personaje principale (nu întotdea
una), se prezintă în fugă autorul fără 
a fi încadrat în epocă (şi nici aceasta 
întotdeauna). încercarea de generali
zare, de abstragere pe baza materia
lului prezentat lipseşte de cele mai 
multe ori, ca şi încercarea de sistema
tizare a materialului, unicul criteriu... 
sistematic fiind cel cronologic. Des
prinderea şi evidenţierea calităţilor ar
tistice ala operelor respective se face 
doar prin caracterizări individuali
zate, neconcludente : „pagini scrise cu 
cu un real talent artistic", „realizat cu 
multă măiestrie" şi uneori chiar prin 
fraze oare par pur şi simplu gratuite : 
„în reînvierea unei epoci stinse, Bolin-
tineanu reuşeşte să dea (? !) imagini 
autentice, culoare locală. în special în 
ceea 'ce priveşte aspectul vestimen-
tar"i(? !) 

; Referindu-ne apoi la caracterul sin
tetic pe care ar fi trebuit să-1 aibă 
lucrarea, şi nicidecum la cel preponde
rent documentar, credem că citatele au 
o pondere nejustificat de mare în cu
prinsul volumului : puse cap la cap, 
după o socoteală rapidă dar nicidecum 
exagerată, ele depăşesc un sfert din cele 
123 de pagini ale cărţii. 
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„începuturile romanului rdmînesc" de 
Teodor Vîrgolici reprezintă o încercare 
merituoasă prin materialul prezentat, 
binevenită ca lucrare de referinţe şi 
utilă lectorului. Pentru a se fi ridicat 
însă la un nivel teoretic corespunzător 

şi a-şi fi atins scopul, ar fi fost ne
cesar un efort serios de aprofundare a 
bogatului material înfăţişat şi o exi
genţă sporită a autorului şi a Editurii. 

MIRCEA ANGHELESCU 

ŞTEFAN IUREŞ : „POEMA CITADINA" *) 

l lff : f | perna citadină" adună afirmaţii 
optimiste şi armonioase, scăldate 
în .acea lumină proprie numai cer

titudinilor, despre frumuseţea creaţiei 
şi poezia vieţii cotidiene. Cele mai 
multe dintre versuri reprezintă o prelu
crare a materialului afectiv în raza 
unui adevăr simplu şi clar: viitorul 
strînge şi reflectă, ca într-un focar ma
gic, toate înfăptuirile prezentului, spo-
rindu-le preţul şi semnificaţia, căci fie
care speranţă, fiecare efort şi fiecare 
realizare s-au zămislit din „flacăra ro
şie, pagină", a dragostei pentru uma
nitate. Rodul unei astfel de iubiri, pe 
cît de pure pe atît de laice, se perpe
tuează prin ani ca „o scînteiere oglin
dită în alta", ca o bucurie care trece 
de pe un chip pe celălalt împlinindu-se 
şl crescînd de-a lungul emoţionantei 
traversări a inimilor şi inteligenţe
lor. O altă idee a volumului este 
că cei ce construiesc astăzi desferecă 
porţile unui timp fertil făcut din „mi
resme, viteze şi lumini", măsurat de un 
ceasornic tînăr şi ale cărui pulsaţii 
resfrîng perfect, într-un acord desăvîr-
şit, vibraţia minţilor şi sufletelor 
noastre. 

Se observă din capul locului că în
treaga viaţă senzorială a poetului se 
desfăşoară în mediul citadin („eu sînt 
rapsodul unor străzi de piatră"), într-un 
univers agitat şi care poartă la fiecare 
pas însemnul omului. Natura este aici 
ea însăşi, şi nu numai opera noastră. 
Dacă oraşul seamănă cu „o moară" care 
macină frenetic existenţa zilnică, „sfîşie 

*) Ed. pt. literatură, 1963. 

timpului în bucăţi", „deşiră nervii", tot el 
recompune aceste fragmente de viaţă 
dîndu-le o coeziune şi un sens, tot aşa 
cum noţiunea de efemer n-o contrazice, 
pe aceea de eternitate. „Vitezele meca
nice" în care trăim şi cu care ne de-
p u a s ă m dintr-un loc într-flitul şi de la 
o preocupare la alta sînt expresia as
piraţiilor noastre, sînt un „lăuntric 
fulger liberat". Privit de sus, din avion, 
sau de pe schele, oraşul socialist trepi
dează de o viaţă intensă, clocotind ca 
o mare de beton şi de oţel, cu valuri 
înalte cît un bloc şi în care trotuarele 
cu animaţia lor sînt un fel de „ahipe-
laguri tandre". în acest decor veşnic 
în mişcare fumul hornurilor pare o vază 
prin care „fiecare casă se leagănă de 
o stea*. 

Transcrierea directă, prelucrarea ime
diată a impresiilor caracterizează acest 
volum, a cărui cea mai caracteristică 
poezie ni se pare „Arcul tinereţii". Este, 
în această poezie, acel sentiment de în
cordare exuberantă, de acţiune, de dina
mism, în care sînt scrise multe din ver
surile bune ale volumului. Mersul nos
tru prin ani este văzut aici ca o izbuc
nire spre un „văzduh pur", „un fulger" 
născut dintr-un ideal şi dintr-o ener
gie aimiînidO'Uă vecine cu incandescenţa. 
Ciclul creaţiei şi al perfecţiunii este 
următorul : 

Funingine şi zgomot, eiort şi stişiere, 
Durerea fipă-n Herul de mii de ori lovit, 
Dar orice izbitură ajunge mingîiere. 
In rotunjimea ciclului finit" 

„Poema citadină" marchează în crea
ţia lui Iureş un progres sub raportul 
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umanităţii şi aprofundării sentimentelor. 
Poetul a învăţat să-şi reprime încli
naţia spre formula discursivă şi ba
lansul retoric. Chiar dacă uneori ex
presia nu are vigoarea, prospeţimea 
sau noutatea impresiei pe care o tăl
măceşte, ea nu este în nici un caz 
silnică sau artificială. Evoluţia poeziei 
lui Iureş arată un efort conştient si 
rodnic spre reflexia lirică. Nu vom 
ascunde, fireşte, că volumul ne oferă 
cîteodată surprize neplăcute: versuri 

plate („Materie frumoasă, putere ador
mită, J prin om şi pentru om / deplin 
renaşti") conţinînd constatări de o fi
nalitate regretabilă („Sînt balconul ca
sei voastre noi, / aripă din zid ieşind 
afară / şi vă port cu dragoste pe voi/ 
bunăoară cînd se face seară"). Ce caută 
asemenea poezii puerile într-o culegere 
care se distinge printr-o strădanie de 
a afla semnificaţii noi ? 

E. B. 



— din ţară 

LITERATURA ŞI COTIDIANFXE 

ritica literară în cotidiane joacă 
un rol însemnat în acţiunea de 
culturalizare a maselor. Pentru iu

bitorii de literatură, e un bun izvor de 
informare operativă şi de orientare, iar 
pentru cititorul mai puţin familiarizat 
cu acest domeniu constituie un mod de 
a-i trezi interesul şi de a-i forma gus
tul. Apariţia zilnică a ziarului permite 
anunţarea imediată a cărţilor publicate 
şi, prin formele de semnalare a noută
ţilor literare, dă posibilitate cititorului 
de a se îndrepta neîntârziat către acele 
lucrări care corespund preocupărilor sau 
afinităţilor lui. Totodată, cotidianul are 
misiunea de a-i recomanda cărţile va
loroase şi, prevenindu-1 asupra deficien
ţelor unor producţii slabe, nesemnifica
tive, să-i călăuzează lectura. Decurgînd 
din trăsăturile şi sarcinile activităţii cri-
tic-literare ale presei cotidiene, rezultă 
necesitatea ca aceasta să utilizeze mo
dalităţile cele mai vii, atrăgătoare, di
verse de popularizare a cărţii. în ziarul 
socialist căutarea formelor celor mai 
adecvate de prezentare a literaturii nu 
are nimic de-a face cu finalitatea re
clamei din presa burgheză, subordonată 
înainte de toate profitului. Nota care a¬
nunţă apariţia lucrării trebuie să ex
prime clar tematica ei şi să emită o 
judecată de valoare generală asupra 
cărţii. Acţiunea zilnică de popularizare 
prin cît mai variate mijloaice se cere 
îmbinată 'periodic cu cronica sau re

cenzia literară sau cu articole de bi
lanţ şi pe probleme literare de ansam
blu. Pentru orientarea cititorului în do
meniul vast al literaturii, evident că 
prezentarea scurtă, de zi cu zi, cu tot 
aportul ei operativ şi foarte la obiect, 
nu e suficientă. Emiterea unor opinii 
generale oricît de competente despre 
cărţi trebuie sprijinită şi lărgită de ar
ticole critice mai cuprinzătoare. Numai 
astfel poate contribui ziarul, nu numai 
la indicarea succeselor literare, ci şi la 
formarea şi dezvoltarea discernăomîntu-
lui, a gîndirii şi sensibilităţii artistice 
a publicului. E foarl°. important să afli 
ce e frumos dar şi mai important e să 
discerni de ce îţi place. 

Am amintit cîteva caracteristici şi în
suşiri solicitate de la critica literară 
în presa cotidiană, în ciuda faptului căr 
sînt îndeobşte cunoscute pentru a putea, 
în relaţie cu ele, să vedem cum au răs
puns în ultimele luni o serie din zia
rele capitalei la aceste cerinţe '). 

Dacă unele cotidiene se străduiesc să 
satisfacă cu spirit de răspundere, 
promptitudine şi înalt nivel exigenţele 
publicului, aceasta nu se întîmplă însă, 
din păcate, cu toate publicaţiile. Pare 
de la sine înţeles, că în materie de li
teratură, caracteristică muncii cotidia
nului este în primul rînd acţiunea ope
rativă, permanentă, care să ţină zilnic 

') Cercetarea se opreşte la 2 August 
1963. 
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la curent pe cititori cu bogăţia litera
turii apărute şi să-1 îndrume pe vastul 
ei tărîm. Există însă încă ziare ca 
„Munca" şi „Steagul Roşu" unde această 
activitate e accidentală, ducînd la pu
blicarea sporadică a materialelor de cri
tică literară. De exemplu, în afară de 
publicarea în trei numere a fişierului 
bibliografic şi vitrinei cu cărţi (una 
conţinînd numai două apariţii) „Stea
gul roşu" se ocupă o singură dată în 
cursul lunii iulie de beletristică într-un 
material care, deşi se intitulează cro
nica literară, e de fapt o scurtă recen
zie a „Poemelor lui Vasile Nicolescu, 
unde recenzentul abia apucă să preci
zeze principalele linii tematice ale cule
gerii. Probabil că mai persistă la colec
tivele redacţionale ale acestor ziare 
ideea falsă că, în profilul unui ziar 
care , nu-i de specialitate, nu trebuie 
să fie incluse discuţiile asupra proble
melor literare deoît cu totul întîmplător. 
Dar specificul cotidianului nu-i tocmai 
de a.răspunde multilateralelor interese 
ale cititorului, de a cuprinde sfera lar
gă unde se exercită înclinaţiile şi setea 
lui de cunoaştere? Cum poate ziarul 
să reprezinte diversitatea, domeniilor cul
turii noastre, să ţină pas cu realizările 
din aceste domenii şi să le transmită, 
dacă zile, săptămâni şi uneori chiar luni 
de-a-rîndul, unul din sectoarele princi
pale este aproape cu desăvîrşire negli
jat ? O altă întrebare care se naşte în 
definirea efortului, de popularizare a li
teraturii în ziarele Capitalei este cum e. 
organizată pagina culturală ca să. poată 
reflecta diversele ramuri ale artei, şti
inţei, etc. Cine urmăreşte „Informaţia 
Bucureştiului" observă că, în comparaţie 
cu aspectele vieţii cinematografice,; plas
tice, muzicale, rubricile literare par de
osebit de sărăcăcioase,; ca nişte cenu-
şărese ; înainte de plecarea Ja. bal a. su
rorilor mai mari. Portrete de actori, de 
regizori; 'cronici, veşti din studiouri, fo
tografii sînt, de exemplu, apanajul fil
mului, în timp ce literatura, înghesuită 
deobicei în coltul din stînga, e expe
diată în cîteva rînduri. Cîteodată devine 

şi curios că un film ieftin ca „Misterele 
Parisului" are parte de două ori de un 
comentariu care ocupă destul de mult 
spaţiu, odată la cronica cinematogra
fică şi altădată în medalionul „Jean 
Marais", în timp ce volume bune de 
proză şi poezie aşteaptă cu răbdarea 
valorilor durabile să capete şi ele un 
locşor în pagina culturală. Nimeni nu 
pretinde cotidianului publicarea în fie
care număr a unui material amplu de 
critică literară, greu de elaborat de la 
o zi la alta. Dar contactul permanent 
ou cartea literară trebuie menţinut prin 
diversele forme de prezentare a volu
melor publicate, cu cît mai multe şi mai 
variate cu atît mai eficace. întîia întîl-
nire cu noile apariţii o realizează fi
şierul bibliografic. Prin natura lui, el 
trebuie să se caracterizeze printr-o ma
ximă operativitate. în general, în ultima 
vreme se face mai eficient faţă acestei 
cerinţe. Dar indicarea intrării cărţii în 
librărie ar fi bine să fie însoţită şi de 
anunţul cu cîtăva vreme înainte a apa
riţiilor viitoare, trezind prin ştiri şi note 
pregătitoare interesul cititorului. în pri
vinţa poeziei, discuţia în jurul plache
telor înaintea apariţiei ar aduce o con
tribuţie la sporirea atracţiei pentru 
acest gen. Atractiva anunţare la scurte 
intervale a ceea ce se publică în urrnă-
torele luni nu pe sistemul încetăţenit 
al convorbirii ocazionale cu cîte un di
rector de editură care enumera pe co
lecţii titlurile producţiei editoriale 
anuale, ar întreţine cunoaşterea publi
cului şi s-ar impune mai tare memoriei 
sale. Cele spuse mai sus înseamnă im
plicit că fişierul nu trebuie să se măr
ginească la înşiruirea seacă de titluri. 
De altfel, „Romînia Liberă", „Scînteia 
Tineretului" şi „Informaţia Bucureştiu
lui" au completat fişierul cu rubricile 
„Ce si citim", „Citiţi aceste cărţi", „Vi
trina cu cărţi", „Noutăţi", unde cititorul 
poate afla tematica lucrărilor apărute. 
O asemenea prezentare se dovedeşte 
folositoare fiindcă nu întotdeauna titlul 
e o indicaţie îndestulătoare în privinţa 
aspectelor pe care cartea le tratează şi 
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care,_ deci, interesează pe unii sau alţii 
din lectori. Deşi în progres faţă de 
acum cîtva timp, atît oa text cît şi ca 
aspect grafic, nota fiind însoţită înde
obşte de un facsimil al copertei cărţii, 
nu trebuie să existe o stagnare în cău
tarea mai departe a cît mai multe şi 
atrăgătoare forme de a semnala noile 
apariţii. Mici medalioane, anchete prin
tre cititori, reproduceri de citate semni
ficative din volumele recent publicate, 
ştiri din viaţa literară, pot avea darul 
să fixeze atenţia cititorului asupra şan
tierului literar, asupra operelor beletris
tice de valoare. Nu trebuie omisă aici 
curiozitatea firească a amatorului de 
literatură pentru biografia scriitorului, 
pentru procesul de creaţie al operei li
terare. O incursiune indiscretă în. labo
ratorul artistului, punând în lumină ac
tivitatea acestuia, îl va lega mai tîrziu 
pe lector de lucrarea tipărită ale cărei 
probleme şi poate dificultăţi le-a aflat 
încă din perioada gestaţiei. Cursivul, 
reportajul alert, plin de prospeţime şi 
sevă, trebuie folosit pentru a. face din 
cititor un prieten al artistului, un obiş
nuit al librăriei şi bibliotecii. Un aport 
în această direcţie îl are rubrica pu
blicată adesea în „Informaţia Bucureş-
tiului" sub titlul „Cronică de librărie" 
semnată de G. Vîntu. O iniţiativă bună 
a aceluiaşi ziar a fost şi iniţierea unor 
interviuri căreia însă, după o convor
bire cu poetul Ion Horea, nu pricepem 
de ce. nu i s-a mai dat curs ?! £ de 
asemenea utilă popularizarea biblioteci
lor prin materiale ca „Noi achiziţii la 
Biblioteca centrală de stat" („Romînia 
liberă", Nr. 5825). în experimentarea 
unui şir de modalităţi interesante de 
prezentare a cărţii este recomandabil 
să se preia creator şi tradiţiile pro
gresiste ale presei noastre din trecut, 
în condiţiile grele ale regimului bur-, 
ghezo-moşieresc, cînd trebuia luptat 
pentru apariţia fiecărui cuvînt oare să 
exprime adevărul, cînd resursele mate
riale ale ziarelor democrate erau atît 
de precare, e uimitoare ingeniozitatea 
şi iniţiativa înflăcărată cu caice conden-

ierii ştiau să-şi afirme convingerile 
într-o notiţă cît de mică şi prin cîte 
metode să facă publicul receptiv la opi
nia lor. 

în afară de „Scînleia", şi într-o oare
care măsură „Scînteia Tineretului", la 
celelalte cotidiene luarea de atitudine 
le-a revenit multă vreme doar materia
lelor critice ample. în ultima perioadă 
se remarcă intenţia de a emite o jude
cată de valoare de ansamblu asupra 
cărţii recomandate, dar ea e exprimată 
încă rar şi cu prea multă timiditate. 

Chiar dacă prezentarea scurtă a cărţii 
conţine o opinie generală judicioasă 
despre lucrare, ea nu suplineşte desigur 
după cum arătam, mai sus, recenzia şi 
cronica literară, care (permit o discuţie 
analitică menită să-1 călăuzească pe ci
titor în însuşirea criteriilor estetice 
marxiste de apreciere şi valorificare a 
operei de artă. Dar deoarece bogăţia 
apariţiilor literare face imposibilă dez
baterea fiecărei lucrări în parte în pre
sa cotidiană, datoria criticului este, în 
priorul rînd, de a selecta pentru această 
dezbatere acele lucrări care sînt cele 
mai reprezentative în dezvoltarea litera
turii. Uneori se simte nevoia combaterii 
anumitor tendinţe artistice dăunătoare 
în producţia literară, şi avertiza
rea publicului în această privinţă 
îl ajută la întărirea discernămîn-
tului şi închegarea concepţiei lui este
tice. Apoi, şi dintre lucrările reprezen
tative, selecţia trebuie să încerce o îm
brăţişare cît mai vastă tematică şi de 
genuri şi specii literare, satisfăcând ast
fel preferinţele diferitelor categorii de 
cititori. Din acest punct de vedere ne 
întrebăm cum e posibil ca din cinci 
note de lector publicate în curs de trei 
luni (mai, iunie, iulie 1963).în „Munca" 
două să privească culegerile de nuvele 
care în cea mai mare parte evocă tre
cutul întunecat al mahalalei: „Preludii" 
de Maria Arsene şi „Croitor pentru să
raci" de Eugen Teodoru, iar a treia să 
prezinte „Tineri sondori" de Aurel Loca. 
în selecţia, în organizarea analizei ma
terialelor beletristice, „Romînia liberă" 

201 



a ştiut să alterneze poezia cu proza, 
studiile de critică şi istorie literară cu 
memorialistica sau ediţiile din literatu
ra clasică. O tentativă asemănătoare 
de a înfăţişa fenomenul literar în com
plexitatea lui se observă şi în „Scînteia 
tineretului". Desigur că printre criteriile 
de selecţie ale cotidianului în cadrul 
apariţiilor literare trebuie să se nu
mere şi respectarea specificului său. De 
exemplu, „Scînteia Tineretului" subli
niază aportul lucrărilor oare se adre
sează mai ales, tinerilor. Dar aceasta 
nu duce la o înţelegere greşită a spe
cificităţii care să omită popularizarea 
operelor majore ale literaturii noastre, 
în orice caz discutarea analitică a vo
lumelor de literatură trebuie să aibă o 
selecţie judicioasă, determinată de un 
plan bine chibzuit, elaborat în strînsă 
legătură cu editurile care să furnizeze 
informaţiile necesare asupra apariţiilor 
pe o perioadă viitoare mai îndelungată. 
Alegerea făcută la voia ântkuplării de
notă minima rezistenţă şi dă efectele 
cele mai proaste. în legătură cu selec
ţia operelor literare, se pune şi proble
ma comentării în paginile cotidianului 
a ediţiilor din clasici şi a traduceri
lor din literatura universală. Fără 
îndoială, prioritatea o au volumele 
de literatură originală. Dar lipsa 
menţionării în materialele de critică 
literară a apariţiilor din patrimoniul 
clasic sau ale autorilor de peste hotare, 
restrânge aria orientării publicului. Să 
nu uităm că mulţi dintre cititori parti
cipă la diverse forme de învăţământ, 
unele seral sau fără frecvenţă, şi atin
gerea problemelor pe care le întâlnesc 
în studiul lor, semnalând în această 
direcţie cele mai noi interpretări şi con
tribuţii le este de un real folos. De ase
menea, pentru cei ce au terminat mai de 
mult şcoala .rămînînd poate tributari în 
asimilarea clasicilor unei viziuni înve
chite, anunţarea progreselor făcute în 
cunoaşterea, explicitarea şi aprofunda
rea capodoperelor este .cât se poate de 
bine venită. „Romînia liberă" face une
ori asemenea prezentări, „Scînteia Ti

neretului" sub semnătura lui F. Gheor
ghe prezintă ou conştiinciozitate şi spirit 
critic „Contribuţii documentare la bio
grafia lui Emiinesou" de Augustki Z. N. 
Pop. Trebuie să se ţină seama că în 
formarea gustului literar, scop pe care 
activitatea ziarului îl urmăreşte, lumi
narea tradiţiilor literaturii noastre, în
drumarea în înţelegerea .capodoperelor 
literare este. absolut necesară. Dar ase
menea lucrări mai sînt de multe ori 
întâmpinate în presa cotidiană cu o 
placiditate întristătoare din punct de 
vedere cultural. Dacă nu ne referim 
decît la volumul VI din opera emines
ciană, publicat de acad. Perpessieius — 
aport de o valoare care nu mai trebuie 
subliniată — constatând că nu a fost. 
salutat şi popularizat la timp cum se 
cuvine in publicaţiile cotidiene, ne de
vine limpede cît e de necesar ca aceas
tă deficienţă să fie remediată. Lipsa 
aproape totală din cotidienele noastre 
a comentariilor şi notelor despre apa
riţiile din literatura universală ni se 
pare cu totul nemotivată. Cunoaşterea 
realităţilor din alte ţări a atras întot
deauna, pe bună dreptate, pe cititori. 
Oare ziarul nu are datoria să că
lăuzească paşii spre aceste limanuri ne
cunoscute oglindite în filele cărţii, să-) 
ajute în aprecierea .specificului unor 
literaturi şi opere de tip diferit decît 
cea naţională şi a unor scriitori dintre 
care unii n-au ajuns încă la metoda de 
creaţie a realismului socialist ? în ulti
mele luni, un singur articol critic „O 
preiaţă care are nevoie de preiaţă" de 
Constantin Sîrbu despre introducerea lui 
Ion Brăescu la culegerea de proză „Je
toane de prezenţă" a scriitorului belgian 
Daniel Gilles („Romînia liberă" nr. 
5788) şi o singură recenzie la Giovanni 
Ayno, „Anii maturităţii" („Romînia li
beră" nr. 5825) oferă un indiciu pentru 
diversitatea problemelor pe care le ri
dică literatura contemporană de peste 
hotare şi de ce expunerea lor în presă 
se dovedeşte extrem de importantă. 
Apelul la criticii cunoscuţi, a căror ac
tivitate reprezintă neîndoielnic o garan-
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tie de judiciozitate, a dat bune rezul
tate ' şi ia „Soînteia tineretului" şi la 
„Romînia liberă". Ziarul trebuie însă 
să se preocupe paralel şi de formarea 
unor cronicari proprii, utilizînd curajos 
condeiele tinere. Nu întimplător mulţi 
dintre criticii noştri de frunte şi-au 
făcut ucenicia în presa cotidiană — dacă 
nu am aminti decît pe academicianul 
G. Călinescu. Dar dacă lansarea şi sus
ţinerea unor tineri critici e o acţiune 
fructuoasă, cum o dovedesc materialele 
lui Mircea Angheleseu din „Munca" sau 
ale lui Marin Sorescu din „Soînteia ti
neretului", aceasta nu trebuie făcută cu 
uşurinţă. 'Publicarea de pildă a unor ar
ticole de felul compoziţiei şcolăreşti 
despre „Tineri sondori" de Aurel Leca, 
apărută sub semnătura lui Ion Voicu 
(„Munca" nr.4818) nu e de natură să 
mulţumească exigenţele cititorilor. Fap
tul că recenzia este mai scurtă nu tre
buie să incite spre o consemnare im
presionistă, spre ocolirea judecăţilor de 
valoare principiale. Cîteodată mai întîl-
nim în coloanele ziarelor afirmaţii ne
controlate, subiective, care nu rezistă 
în faţa unor criterii ştiinţifice. De pildă, 
recenzînd „Cartea despre vremuri mul
te" a lui Ion Pas („Informaţia Bucureş-
tiuiui" nr. 3052) N. M. ne dezvăluie o 
ciudată ierarhizare a speciilor literare: 
„Memorialistiica", trece drept unull dintre 
cele mai dificile genuri literare, ceea ce 
explică, în bună măsură, faptul că el 
este atît de rar abordat cu succes". încă 
de la începutul literaturii noastre me
morialistica de călătorie, jurnalul, proza 
epistolară, au fost de nenumărate ori 
abordate cu deplină prstuire de scrii
torii noştri de ta DMIICU Golescu. Ale
csandri şi. Russo, etc, şi. continuată de 
nenumăraţi scriitori pînă la Mihail Ra-
lea şi Geo Bogza. Cit despre ierarhiza
rea speciilor literare după criteriul „di
ficultăţii" lor, punctul de vedere ni se 
pare hazardat, discutabil. 

Competenta în analiza operei literare 
e legată nu numai de siguranţa în tnî-
nuirea criteriilor esteticei marxiste ci şi 
de o serioasă cunoaştere a patrimoniu

lui literaturii. Cu atît mai penibile ne 
par scăpările în această direcţie, cum 
e de pildă considerarea lui Cristian 
Sîrbu drept un predecesor ai lui Necu-
luţă („Cărţi noi în librării" — „Paşi 
spre lumină" — „Soînteia Tineretului", 
nr. 4366) sau credinţa că „Judeţ al săr
manilor" ar fi o carte a lui Sadoveanu, 
cînd nu este decît un capitol din „Hanu 
Ancuţei" (H. Zalis, recenzia la mono
grafia lui S. Bratu despre Sadoveanu, 
în „Romînia liberă" nr. 5838). 

Un timp, concizia anumitor prezentări 
din cotidiene a furnizat un pretext pen
tru lipsa luării de poziţie, pentru atitu
dine necritică, adesea cu tendinţe apo-
togetizante. în prezent, în majoritatea 
materialelor, această înclinare nu se mai 
remarcă. Dar ca o reminiscenţă a ei în-
tîlrrim, într-o serie de recenzii, plutirea 
în generalităţi, neargumentarea şi ne-
exemplificarea părerilor critice. în fişie
rul bibliografic despre Victoria Ana 
Tăuşan: „Cadenţe", („Rom. [liberă" nr. 
5816), T. Vîrgolici deşi surprinde bine 
profilul poetei, enunţă fără a concretiza 
lipsurile volumului, ceea ce nu foloseşte 
nici scriitoarei nici cititorului. 

Tinderea spre o ţinută ştiinţifică a 
materialului de critică literară nu tre
buie să. fie confundată cu răceala, cu 
didacticismul şi pretenţiozitatea. Entu
ziasmul, căldura cu oare sînt prezentate 
şi recomandate cartea, contribuie nemă
surat la interesarea lectorului, la trezi
rea dorinţei de a cunoaşte literatura. 
Tonul sec, ex-oaledra, care e folosit 
îndeobşte în parcimonioasele materiale 
de critică literară, din „Informaţia Bu-
cureştiului", deserveşte opera, chiar 
dacă aprecierea e corectă. De pildă, re
cenzia cenuşie şi telegrafică la „Palma 
lui Hercules" de Ff. Zincă (nr 3059) e 
departe de a invita la lectura cărţii. 
Graba care se desprinde aproape tot
deauna din materialele de critică ale 
acestui ziar face o impresie penibilă. 
De exemplu, după o expeditivă enume
rare tematică ila volumul „Poemă cita
dină" de Şt. Iureş, Miron Dragu îşi măr
gineşte analiza la următoarea frază : 
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„Viaţa oraşului nou socialist pe care-1 
chită „Poema citadină" oferă o bogăţie 
de aspecte pline de poezie ; alegerea 
simbolurilor, nuanţele imaginii, conturu
rile sentimentelor, impun de aceea un 
efort de creaţie deosebit" (nr. 3046). 

în cadrul unui colocviu din revista 
„Presa noastră", poeta Nina Cassian a 
combătut tonul indiferent utilizat une
ori în cronici, care nu exprimă deloc 
„obiectivitate" sau „imparţialitate", fiind 
doar plat, neatrăgător pentru cititor. 
Obiectivitatea criticului depinde de apli
carea criteriilor estetice ştiinţifice şi de 
definirea prin prisma lor a operei de 
artă cu toată dragostea pe care o poar
tă literaturii şi pe care are datoria s-O' 
transmită publicului. Obţinerea rezulta-, 
telor în munca de popularizare a cărţii 
depinde şi de limbajul criticii. în pri
vinţa aceasta, maxima din „Arta poe
tică" a lui Boileau: „Ceea ce e bine 
conceput se . enunlă cu claritate" îşi 
păstrează mereu actualitatea. Talentul 
criticului constă tocmai în transmiterea 
cu simplitate şi precizie a conţinutului,, 
trăsăturilor, specificului operei de artă. 
Dacă o face şi cu un stil personal şi 
convingător, e cu atît mai lăudabil. De 
ceea ce trebuie să se ferească însă e 
tendinţa spre o falsă originalitate, care-1 
duce spre ocolirea menirii lui princi
pale. Se mai întâmplă să găsim în cro
nici sau recenzii o asemenea proză de 
greşit înţeleasă originalitate stilistică, 
care generează de cele mai multe ori 
confuzia şi boimbasticismu!. De pildă, 
în analiza lui C. Stănescu la volumul 
de poezii „Vîrsta sărutului" de G. To-
mozei, întîlnim următoarele comentarii ; 
„Ziua, ora, clipa se comportă în univer

sul creat de poet precum cele mai do
mestice lucruri, in virtutea principiului 
mişcării absolute" ,• sau : „Intenţia sa 
(a scriitorului — n.n.) este de a realiza 
un spaţiu poetic alături şi derivînd din 
datele celui obiectiv adaptat particulari
tăţilor unui temperament profund origi
nal" („Scînteia Tineretului", nr. 4377). 
Cum va putea pătrunde cititorul în spa
ţiul poetic de alături unde ziua şi ora 
sînt atît de domestice în mişcarea lor 
absolută e greu de ghicit 1 în orice caz, 
nu va percepe cu ajutorul criticului 
realul univers al poeziei lui Tomozei. 

Ţinînd seama de rolul important — 
general recunoscut — al popularizării 
şi analizării operelor literare în presa 
cotidiană în cadrul acţiunii de culturali
zare a maselor, preocuparea mai adîncă 
faţă de aceste probleme s-a resimţit în 
ultimii ani, în special după Conferinţa 
pe ţară a scriitorilor, din ianuarie 1962. 

La înteţirea eforturilor pentru îmbu
nătăţirea rubricilor literare din pagina 
culturală a cotidianelor, au contribuit 
materialele din „Gazeta literară", „Via
ţa Românească" si „Presa noastră" etc., 
care au dezbătut această problemă. 
Ameliorările s-au observat mai ales în 
„Romînia liberă" şi „Scînteia tineretu
lui", interesate şi mai înainte de a găsi 
formele cele mai adecuate de prezen
tare a fenomenului literar. Dar mai sînt 
încă multe de făcut. Nădăjduim că suc
cesele viitoare pe care, prin strădanii 
si iniţiative le vor avea cotidianele 
în domeniul criticii literare, vor fi îm
binate cu operativitatea care trebuie să 
facă parte din specificul acestor pu
blicaţii. 

TUDOR ROTARU 

— (le peste hotare -— 

OKTIABR, nr. 7/1963 

Maiakovski a redevenit obiectul 
preocupărilor unor „specialişti" 
în literatura sovietică din Occi

dent. Spre deosebire de trecut, ni
meni nu contestă azi talentul şi 

influenta sa asupra poeziei univer
sale .contemporane, iar poziţia faţă 
de marele poet aii revoluţiei nu 
se mai reduce la formula exclusi
vistă — „îl acceptăm sau nu". Exegeţii 
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occidentali de azi ai iui Maiakovski ii 
contestă însă altceva, şi anume ceea ce 
•constituie conţinutul esenţial al creaţiei 
sale — legătura sa organică cu revo
luţia socialistă şi, implicit, ceea ce de
termină actualitatea moştenirii sale în 
poezia şi dramaturgia contemporană. Po-
lemizînd cu aceşti exegeţi ai operei 
maiakovskiene, A. Matcenko, autor al 
unor cunoscute monografii şi studii des
pre poet, desprinde două modalităţi de 
interpretare aparent d'ierite, dar care 
au, în fond, o finalitate comună. Unii, 
ca Benjamin Corelly (Franţa) şi Angelo-, 
Maria Rippelino (Italia), consideră scur
ta şi efemera etapă futuristă a fui Ma
iakovski drept momentul esenţial care 
a determinat tot ce este nou şi original 
în întreaga sa operă. Fără trecerea prin 
futurism — spun ei — n-ar fi fost po
sibile marile sale inovaţii în poezie, în 
dramaturgie, în limbaj şi ritm etc. După 
Corelly, Maiakovski ar fi rămas credin
cios futurismului pînă la sfîrşitul vieţii 
sale, iar după Rippelino, fără „cubo-
futurism" el n-ar fi putut ajunge la 
acele culmi pe care le-a atins după 
revoluţia din Octombrie. Sînt raţiona
mente care repetă încercările de a mo
nopoliza inovaţia în literatură în favoa
rea decadentismului cu scopul implicit 
de „a se demonstra" efectele „sterili-
zante" ale revoluţiei şi ale socialismului 
asupra dezvoltării literar-artistice. Exa
gerarea etapei futuristioe în biografia 
literară a lui Maiakovski urmăreşte să 
disjungă evoluţia creaţiei sale, şi deci 
şi a însemnătăţii ei universale, de ade
ziunea totală, organică şi militantă a 
poetului la cauza revoluţiei din Octom
brie, pentru a oferi astfel, fără a re
curge la denigrări triviale anticomu
niste, o imagine deformată a acestuia, 
însă urmele futurismului în opera poe
tului sînt atît de neînsemnate şi atît 
de puţin semnificative, încît alţi „spe
cialişti" în Maiakovski ca A. Jacobson 
şi P. Blake (S.U.A.) preferă să nu-mi
zeze pe această carte. R. Jacobson, care 
s-a ocupat mult de estetica şi teoria 

futurismului, nu stăruie asupra acestei 
etape din creaţia lui Maiakovski. Exe
geţii americani „admit" că poetul a fost 
sincer devotat revoluţiei şi a pus în 
slujba ei întreaga sa fiinţă. Dar... poetul 
devine pentru aceşti exegeţi americani 
un om sfîşiat de contradicţii interne, 
uii om care a trăit din iluzii pe care şi 
le-a creat singur, un izolat (!) pentru către 
realitatea, viaţa, mu erau decît un. joc, 
„un scenariu după care el a jucat în 
filmul vieţii sale". întrucît opera şi 
viaţa poetului nu oferă „probe" pentru 
susţinerea unor astfel de caracterizări, 
se recurge la explicaţii psihanalitice, la 
comparaţii arbitrare (cu Kafka, de pildă), 
creindu-se, în scopuri propagandistice, 
imaginea tradiţională pentru societatea 
burgheză, a unui „mucenic" lovit de un 
destin tragic. în astfel de interpretări, 
opera esenţială a lui Maiakovski, ceea 
ce a creat el după revoluţia diri Oc
tombrie, nu ocupă locul ce i s-ar cuveni 
de fapt şi apare într-o lumină care o 
deformează. Revoluţia, al cărei suflu 
măreţ şi viguros a inspirat opera maia-
kovskiană, nu mai apare ca marele de
miurg al unei epoci noi şi al unei arte 
noi, optimiste şi îndrăzneţe, ci izvorul... 
tragediei unui poet genial. Victor Sklo-
vski scrie în recentele sale amintiri des
pre Maiakovski, că „el lucra după re
gulile şi legile viitorului". Criteriul vii
torului e tocmai ceea ce nu le convine 
actualilor exegeţi occidentali ai poetu
lui, remarcă A. Matcenko, fiindcă ei 
preferă să-i aplice criteriile trecutului. 

Autorul polemizează apoi cu unii cri
tici sovietici, care minimalizează im
portanţa unei delimitări principiale clare 
a lui Maiakovski de futurism (ca L. La-
zarev şi V. Turkov). Nimeni nu neagă 
etapa futuristă a lui Maiakovski. „Ca şi 
alţi eîţiva artişti (Mayerhold, de exem
plu), scrie Matcenko, sincer devotaţi Re
voluţiei, în primii ani ai puterii sovie
tice Maiakovski .şi-a legat chiar spe
ranţele într-o renaştere a. artei, de fu
turism. Dar viaţa i-a convins — pe 
Maiakovski, în primul! .rând — că nu 



există decît o singură cale de inovaţie 
în artă — calea (participării la lupta 
revoluţionară a poporului, dezvoltarea 
creatoare a marilor tradiţii ale realis
mului... In atitudinea poetului faţă de 
futurism un rol nemăsurat mai mare 1-a 
jucat depăşirea acestuia, decît însuşirea 
lui". Printre scriitorii aparţinând diver
selor grupări şi curente din prima pe
rioadă de după revoluţie, au fost de
sigur oameni talentaţi, scrie autorul, iar 
unii au lăsat opere oare aparţin fondu
lui de bază al literaturii, sovietice. 
Aceasta se datoreşte, însă, nu futuris
mului, ci vieţii noi, ideilor noi, abando
nării poziţiilor ideologice şi estetice 
false ai căror prizonieri au fost. Iar 
numele lui Maiakovski nu poate şi nu 
trebuie folosit pentru a se da tuturor 
acestor curente şi grupări o poliţă în 
alb globală. 

In acelaşi sens autorul po'emizează 
şi cu I. Ehrenburg, contestînd aprecie
rile sade despre Maiakovski din recen
tul volum cu amintiri. Printre altele, 

A. Matcenko socoate neîntemeiată pre
zentarea lui Maiakovski numai ca pe 
„un distrugător" al conceptelor vechi 
despre frumos, şi nu ca pe un desco
peritor al frumosului nou, generat de 
Revoluţie. Această caracterizare înseam
nă o revenire la futurişti, pentru care 
marele poet era un „dezesletizator" ! 
Inovaţia lui Maiakovski nu constă nu
mai în faptul că a dărîmat „vechile 
statui" ci, în primul rînd, că a găsit în 
noua realitate mari resurse noi pentru 
făurirea frumosului, inspirat de opera 
măreaţă a poporului revoluţionar. 

Poezia lui Maiakovski rămîne poezia 
marilor idei ale secolului nostru. El a 
descoperit în Revoluţie un izvor nesecat 
de sentimente profunde, de idei artis
tice noi şi îndrăzneţe; el s-a contopit 
integral şi organic cu. clasa revoluţiona
ră şi partidul ei, de care nu va putea 
fi desprins niciodată şi de nimeni. 

I. P. 

„IMPACT", nr. 2/1963 

intre numeroasele reviste editate 
de UNESCO, publicaţia trimes
trială „IMPACT" se ocupă de 

problemele ştiinţiiice în legătură cu. so
cietatea contemporană. Fiecare fascico: 
cuprinde cîteva lungi studii sau. eseuri 
scrise de specialişti din diferite ţări; 
lipsesc articolele mai scurte, rubricile, 
notele de lectură. în numerele prece
dente au fost tratate probleme de co
operare ştiinţifică, subiecte despre rolul 
ştiinţei în progresul tehnic al ţărilor 
înapoiate şi in accelerarea desvoltării 
agriculturii. S-a acordat importanţa cu
venită politicii oficiale faţă de ştiinţă 
— aceasta fiind considerată ca o forjă 
productivă pusă în. slujba popoarelor, 

în numărul din trimestrul II al anu
lui 1963 se remarcă studiul lui Sacha 
Ezratty intitulat „Cinematograful şi so
cietatea". Introducerea conţine un isto
ric al cinematografiei cu date statistice 

şi amănunte privitoare la organizarea 
producţiei. Cît despre alegerea subiec
telor pentru filmele artistice de lung 
metraj, autorul, analizînd situaţia din 
ţările capitaliste, se preocupă de con
secinţele morale ale industriei cinema
tografice, care aduce atît de mari pro
filuri. Sînt desvăluile rezultatele unei 
anchete făcute în S.U.A. asupra unui 
număr de 115 filme realizate acolo. în 
acestea, majoritatea personajelor prin
cipale nu. exercită nici o meserie se 
coral 406 crime şi 43 Încercări de asa
sinat. O altă anchetă analogă slin Fran
ţa indică printre eroii masculini numai 
un procent de 26% avînd pe ecran o 
profesie retribuită, ceilalţi fiind oametv 
fără ocupaţie sau gangsteri. 

în filmele din ţările apusene, bruta
litatea excesivă e nelipsită -, lupta fizică 
constituie un mijloc normal de r.olu-
tionare a coniliclelor. Nu este de rm-
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rare că o astfel de cinematografie, 
ajunsă şcoală a viciului, are o in
fluenţă nefastă asuirra adolescenţilor, 
contribuind în mare măsură la. creşte
rea delicventei juvenile. Contrastînd cu 
cele de mai sus, apare cinematografia 
în serviciul culturii şi educaţiei, tn 
U.R.S.S., de pildă, se realizează pentru 
invăţămîntul şcolar şi universitar vreo 
50 de filme pe an, cărora li se adaugă 
nu mai puţin de 700 altele, pe teme do
cumentare şi de popularizare, ştiinţifică, 
produse de 30 de studiouri de specia
litate. 

Un alt. eseu interesant poartă titlul 
„Lomonosov şi ştiinţa timpului său". 
Este scris de Luce Langevin, profesoară 
la Universitatea din Paris, subiectul 
făcînd parte dintr-un ciclu de conferin
ţe publice alcătuind „Schiţa unei istorii 
a gîndirii ştiinţifice". Autoarea explică 
rolul marelui savant rus care, unind 
teoria cu practica, îmbrăţişează într-o 
vastă sinteză diversele domenii ale ştiin
ţei. Universalitatea, profunzimea şi ori
ginalitatea operei ştiinţifice şi filosofice 
a lui Lomonosov sînt examinate, con-
siderîndu-se condiţiile sociale şi isto
rice ale Rusiei secolului XVIII şi rezis

tenţele pe care ei a trebuit să le învin
gă. Fondator al Universităţii din Mos
cova, părinte a! chimiei-lizice, el stabi
leşte relaţiile dintre ştiinţă şi economia 
naţională ; precursor genial, Lomonosov 
a venit cu idei avansate referitoare la 
materie şi mişcare, la căldură, lumină 
şi culoare,, la. evoluţia naturii. 

Un profesor de la facultatea de me
dicină din Lyon, A. P o l i c a r d publică în 
acelaşi număr din revista „Impact" un 
„Eseu asupra psihologiei muncii ştiinţi
fice în echipă". Actualmente, pentru 
cercetările universitare şi tehnice de 
pretutindeni, activitatea ştiinţifică indi
viduală nu. poate li concepută avînd în 
vedere complexitatea temelor propuse 
precum şi necesitatea utilajului şi ma
terialului necesar. Astfel se generali
zează lucrul în colectiv, comunitatea 
eforturilor intelectuale. Autorul atinge 
îndeosebi latura psihologică a colabo
rării între diferite personalităţi, stu
diind modul de formaţie a cercetăto
rilor, constituirea şi felul de a funcţiona 
al echipelor eterogene de speciaiisli. 

J. M. 

FRANKFURTER HEFTE, nr. 6/1963 

5*:!*$ upă ma i b ine de .treizeci de an i , 
jV- ! ,} | în R - F . G . apare d i n nou o car te 

* despre m i n e r i ! F a p t u l e semni 
f ica t iv , c u m r e m a r c ă c r i t i c u l l i te rar 
F r i e d h e l m B a u k l o h î n r ev i s t a ves t -
g e r m a n ă , s e m n î n d c r o n i c a asupra 
r o m a n u l u i „ O a m e n i î n b e z n ă " d e 
M a x v o n der G r i m — E d . Pau lus , 
R e c k l i n g h a u s e n (R.F.G.) 1962. A u t o r u l 
c ă r ţ i i , e l î n s u ş i mine r , î n f ă ţ i ş e a z ă s i 
t u a ţ i a d e s p e r a t ă a m u n c i t o r i l o r d i n ex
p l o a t ă r i l e s u b p ă m î i n t e n e de pe t e r i to r iu l 
R e p u b l i c i i Federa le . în a n u l 1932, ş i 
m i n e r u l B r u n o G l i l c k o v s k i î n c e r c a s e s ă 
z u g r ă v e a s c ă v ia t a c h i n u i t ă a t o v a r ă ş i l o r 
s ă i . O p r e l u n g i t ă t ă c e r e s-a a ş t e r n u t 
d u p ă aceea î n t i m p u l p r igoane i h i t l e -
riste. N i c i d u p ă anu l 1945 ed i tu r i l e vest-

germane nu s-au mai î n c u m e t a t să pre
z in te v i a ţ a m i n e r i l o r . 

R e g i m u l cazon, ins t i tui t şi. sub p ă m î n t , 
n-a î m b r ă c a t forme m a i umane a tunc i 
c i n d s o c i e t ă ţ i l e mine re au fost sur 
pr inse de cr iza cărbune lu i . M ă s u r i l e de 
p r o t e c ţ i e a m u n c i i au fost ş i c o n t i n u ă 
să fie negl i ja te . E c o n o m i i l e se fac pe 
seama s ă n ă t ă ţ i i ş i pu te r i i de r e z i s t e n ţ ă 
a m u n c i t o r i l o r . 

E e x p l i c a b i l dec i r ă s u n e t u l pe care 
]-a avut r o m a n u l l u i M a x v o n der G r i l n 
in reg iun i le 'minere. C î n d n-au m a i 
putut s t ă v i l i r ă s p â n d i r e a c ă r ţ i i , p a t ron i i 
au trecut la represa l i i , au in te rz i s in ter 
v i u r i l e c u au to ru l l a t e l ev i z iune . P resa 
d in r eg iunea R u h r u l u i (meleagur i l e de
scr ise în carte) a relatat î n s ă în l u n g i 
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articole întîlnirea a 40 de (mineri cu 
autorul. Acesta a explicat că un ţel al 
romanului a fost pledoaria pentru asi
gurarea securităţii muncii în mină. 

După cum observă cronicarul, Max 
von der Griln, prin cartea sa de debut, 
demonstrează că în Germania occiden
tală există posibilitatea, ca şi în alte 
ţări (Anglia, Franţa, Italia, Suedia) să se 
dezvolte din nou romanul proletar cu 
elemente puternice de critică socială. 
Cartea e scrisă cu patosul indignării. 
O secvenţă din munca mecanicului de 
locomotivă din mină apare concludentă •¬
„Aici, jos, există porţiuni de drum pe 
care trebuie să Ie străbaţi înclinat ; cir
culă locomotive Akku care trag trenuri 
cu cărbuni; din locomotivă mecanicul 
nu poate scoate capul pe fereastră, 
fiindcă riscă moartea; de altfel el nu 
ştie niciodată dacă va ajunge teafăr Ia 
capătul drumului. Asta-i un fel de joc, 
un joc de-a viaţa şi moartea, un joc 
care n-are nici o legătură cu munca". 

Multe date sînt culese din propria 
experienţă a autorului, care a preferai 
să lucreze doi ani chiar în schimbul de 
noapte, astfel ca orele de zi să le poată 
dedica scrisului 

Max von der Griin s-a născut la 
Bayreuth. El n-a putut să-şi termine 
şcoala superioară, pentru că tatăl său 
fusese internat într-un lagăr de concen
trare. Faptul e menţionat într-un fel 
şi în roman. Un personaj, minerul Sepp, 
istoriseşte tovarăşului său de muncă, 
viitorul preot evanghelic Brinkmann: 
„Tatăl meu a fost arestat în anul 1938. 
Doi ani de zile am aşteptat ştiri de la 
el. Nici nu ştiam unde se află. Apoi a 
sosit o scrisoare, al dracului de scurtă, 
fără adresă, doar cu semnătura lui. 
Scrisoarea fusese trimisă pe furiş, din 
lagăr. El aşternuse cuvintele: „Voi în 

lume trăiţi cu teamă — eu am isprăvii 
cu toate acestea". 

în anul 1943 von der GrOn a fost în
rolat pe front şi, ajungînd prizonier la 
americani, a descins la New-Mexico 
pentru prima oară într-o mină. Mai tîr
ziu a plecat în regiunea mineră a Ru-
hrului, unde lucrează de 12 ani. 

împotriva acestei cărţi au izbucnit 
violentele atacuri ale conducătorilor ex
ploatării minere. O aprinsă polemică 
s-a stîrnit în cadrul unor consfătuiri şi 
interviuri. întreaga activitate a scriito
rului, editarea cărţii şi luările de cuvînt 
ulterioare au însemnat o luptă pentru 
apărarea demnităţii. Nenumărate fapte 
sînt dezvăluite vehement în roman. O 
expresie a situaţiei umilitoare, existentă 
în minele vest-germane, este de pildă 
sistemul de numerotare ; cifrele sînt im
primate pe salopeta fiecărui miner, al 
cărui nume nici nu este reţinut de pa
troni, în secolul XX aceşti oameni sînt 
supuşi la munci tantalice, sînt trataţi 
ca nişte sclavi, vînduţi şi cumpăraţi. 
Ca document uman, romanul • este tul
burător. 

Cît priveşte recenzia din „Frankfurter 
Hefte", ea e scrisă cu obiectivitate şi 
discernămînt. Totuşi, uneori, autorul ar
ticolului nu e consecvent. El citează cu
vintele pătrunzătoare ale lui Hubalek : 
„preoţii sînt complicii Bonn-ului", dar 
mai tîrziu insistă asupra rolului bise
ricii evanghelice în ocrotirea muncito
rilor din subterane. în fond este vorba 
de o ineficientă atitudine filantropică, 
fariseică, care nu rezolvă desigur ma
rile probleme sociale ale celor din mină. 

Patosul cu care cronica relevă apari
ţia unui roman cu temă muncitorească, 
merită să fie evidenţiat. 

D. LUDOVIC 


