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ANIVERSAREA EROICELOR LUPTE DIN 

FEBRUARIE 1933 

TREIZECI DE ANI 

Există în opera lui Nicolae Bălcescu un rînd de trei vorbe cu rezonanţă 
de verset biblic, zguduitoare în simplitatea adevărului lor: "robi am fost". 

Sensul acestor cuvinte nu e figurativ sau periţrastic. Într-adevăr, robi 
am fost la papucii cu cioc întors, otoman, la căpăţinele rase de sub tomba- 
terele fanariote, robi la boieri, la vătaţi, la cămătari şi negustori, robi la 
regi şi la bancheri, robi am fost. Veacuri lungi şi negre au plutit avuţiile 
acestei ţări bogate, trudită de oameni săraci, pe ape albastre ce le purtau 
spre apus, veacuri lungi şi negre au fost dispreţuite comorile spirituale ale 
acestui popor care a dat lumii Mioriţa şi Doina. 

"Robi am fost" geme ca într-un verset biblic exilatul de la Palermo, şi 
robia aceasta a mai durat decenii şi după zvirlirea oaselor lui într-o groapă 
fără semn. 

Dar tot atîtea veacuri lungi şi negre a ars ca o flacără vie în inimile oa- 
menilor furia răzvrătirii şi a dorului de libertate. 

S-au răzvrătit iobagii lui Doja şi Horia, panâurii lui Tudor, "săracii, 
obştea de jos" a lui Iancu, au înegrit cîmpurile cu trupurile lor cei unspre- 
zece mii de ţărani ai lui nouăsute şi şapte .. 

Se împlinesc treizeci de ani de cînd în istoria contemporană a poporului 
nostru s-a scris pagina cea mai înflăcărată a luptelor pentru libertate şi 
demnitate umană ; se împlinesc treizeci de ani de la neuitat ele zile şi nopţi 
ale lui Februarie 1933; se împlinesc treizeci de ani din ziua cînd proleta- 
riatul din ţara noastră a spus un NU răspicat hitlerismului ce-şi începea 
sîngerosul său marş prin Europa; se împlinesc treizeci de ani de cînd, la 
chemarea Partidului, sub conducerea celor mai devotaţi şi căliţi luptători 
revoluţionari ai proletariatului în frunte cu tovarăşul Gheorghe Gheorghiu- 
De], clasa noastră muncitoare şi-a demonstrat prin luptă hotărîrea sa isto- 
rică de a smulge întreg poporul din robia lui multiseculară, deschizînd în 
acest chip, în marea cronică a vremii un nou - capitol de o nemaiîntîlnită 
măreţie. 

Era în iarna lui 1933, în acel anotimp cutremurător, gravat adînc în 
memoria tuturor contemporanilor, cînd stafia brună a hitlerismului îşi aprin- 
dea la Berlin prima ei torţă, ce avea să incendieze peste numai şase ani 
lumea, din patru colţuri, lăsînd ca amintire umanităţii zeci de milioane de 
morminte şi imaginea unui timp de o cumplită înjosire şi degradare a fiinţei 
omeneşti. 

Era anotimpul cînd începea o cruntă beţie a sîngelui şi a crimei, orgie 
a fărădelegilor, ce avea să aducă numai peste şase ani lumii realitatea cutre- 
murătoare a fronturilor, a oraşelor bombardate, a lagărelor şi cuptoarelor 
de exterminare. Dar tot atunci s-au ridicat şi primii eroi ai luptei anti-hiile- 
riste. Şi-i revine munciiorimii ramine gloria şi mîndria de a fi fost prima 
care a înfruntat gloanţele şi prima care şi-a vărsat sîngele în lupta pentru 



salvarea demnităţii omeneşti, într-o crîncenă încleştare cu o fiară ce urca 
parcă din tenebrele ancestrale ale preistoriei. Opinia muncitorească inter- 
naţională a consemnat evenimentul în întreaga lui amploare şi însemnătate. 

, Acum treizeci de ani, aici în acest oraş şi în altele ale ţării, în faţa 
primejdiei ce ameninţa lumea, s-a deschis primul front de luptă împotriva 
valului de întuneric ce încerca să reintoarcă lumea spre caverne. Iar luptele 
muncitorilor de la Griviţa roşie au fost primele pilpiiri ale speranţei şi ale 
încrederii în condiţia umană, într-o vreme cînd bezna deznădeidii devenea 
din ce în ce mai grea şi mai apăsătoare. 

Jn ţară, o monarhie venală şi coruptă pînă în măduva oaselor, servită 
în genunchi de o carnarilă politicianistă prăâalnică şi la fel de ticăloşită, îşi 
continua nefasta ei operă de exploata re şi de anesteziere a conştiinţelor. 
Criza, acest cuvînt cu tăiş de secure, criza economică a anilor 1929-1933 
muşca din sfertul de pîine, negru, al muncitorului. Vocabularul mizeriei se 
imbogăţea zilnic cu noi expresii: "curbă de sacrificiu", "reduceri de posturi", 
"revizuiri ale salariilor", euţemisme menite să camuţleze exploatarea la care 
era supusă o muncitorime vlăguită, o ţărănime ajunsă la pragul cel mai 
scoborit al suferinţelor, o intelectualitate dispreţuită, cohortă neagră de 
fiinţe inutile. 

"Robi am fost" a gemut cu dinţii strînşi de revoltă vizionarul îngropat 
în groapa săracilor de la Palermo, dar poate că niciodată această robie n-a 
fost mai aprigă şi mai lipsită de orice urmă a ruşinei ca în anii aceia. Ne 
mai aducem bine aminte, ca dintr-un chinuitor coşmar, de locuinţele - igra- 
sioase magherniţe - în care trăiau muncitorii, de lungile cozi ale şome- 
rilor, de chipurile îmbătrînite înainte de vreme ale tinerilor, întorşi din ocna 
armatei şi neprimiţi la lucru, de spectrul foamei înscris pe chipul tuturor. 
Avem şi acum inaintea ochilor imaginea unor grupuri de oameni cu feţe de 
pămînt, adunaţi fără nădejde în faţa sediilor sindicatelor, privirile lor în 
care fierbea mînia. Vocabularul zilei se imbogăţise cu alte două expresii 
încercînd să disimuleze o realitate crincenă şi ciinească : "cenzura" Şi "starea 
de asediu". 

Era acea iarnă a anului 1933 un anotimp al âeznădejdii şi al revoltei. 
Ziarele vremii au păstrat pentru arhiva istoriei mărturii zguduitoare. Cîteva 
luni înainte de izbucnirea evenimentelor, primul ministru al acelui timp de 
robie, primind o delegaţie de agricultori care descria starea de jale a ţără- 
nimii, îi dă un sfat: "să se arunce în mare". Ministrul de finanţe al aceluiaşi 
cabinet primeşte o delegaţie de profesori universitari flămînzi, neplătiţi de 
luni de zile. Recomandarea: "părăsiţi catedrele şi căutaţi-vă alte îndeletniciri 
mai fructuoase'. Dar în acelaşi timp, acelaşi ministru pune amanet la băncile 
din apus ultimele rezerve economice ale ţării, telefoanele, cheresteaua, chi- 
briturile, în schimbul unor împrumuturi oneroase din care se împărtăşesc 
copios caseta regală şi portmoneele guvernanţilor. Ultimele vestigii ale unei 
de mult abandonate demnităţi naţionale sînt părăsite cu cinism: [aimoşii 
"consilieri" Rist şi Auboin sînt de fapt cîrmuitorii ţării, cei ce alcătuiesc 
bugetele şi dau soluţiile: conceâierea muncitorilor, amputarea cu patruzeci 
la sută a salariilor, ca să reamintim doar două din lungul şir al măsurilor 
ce au constituit robia neagră şi neruşinată a acelui timp. 

"Robi am fost", sună versetul biblic al Bălcescului, dar niciodată robia 
omului de jos n-a ajuns pină la acel prag tragic ca al iernei lui 1933. 

Şi atunci, la chemarea Partidului, sub conducerea celor mai buni fii 
ai poporului în frunte cu tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, muncitorimea 
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se ridică plină de o nobilă revoltă, ca pe vremea lui Doja, a lui Horia, a lui 
Tudor, a Tancului, avînd însă de data aceasta în mîinile ei o busolă fără 
greş: învăţătura marxist-leninistă. Aplicînd cu fidelitate învăţămintele con- 
gresului al V-lea al Partidului, proletariatul romin. cheamă şi conduce la 
luptă toate clasele şi păturile exploatate ale populaţiei - hegemon organizat, 
conştient şi autorizat al bătăliei împotriva exploatării capitaliste şi .a alune- 
cării ţării pe povirnlşul [ascizării. Neuitat ele lupte ale lui Februarie 1933 
sînt o pagină de patriotism fierbinte şi de victorie a poporului romîn împo- 
triva forţelor celor mai inrăite şi mai retrograde, împotriva aservirii ţării 
pe taraba trusturilor imperialiste, împotriva ingenunchierii şi trădării, împo- 
triva blestematei robii sub jugul căreia a gemut veacuri lungi şi negre, 
poporul. 

Luptele din februarie 1933 au cerut jertfe şi sînge. Sute de oameni au 
adormit atunci pe caldarîmul de gheaţă sub ploaia de gloanţe iar alţii au 
luat, pentru ani lungi, drumul ocnelor, 

Dar atunci, în acel anotimp al tuturor încercărilor, şi-a demonstrat pro- 
letariatul romin maturitatea, forţa de organizare şi de luptă. Dar atunci în 
acele zile de neuitat ale lui februarie 1933 şi-a demonstrat Partidul combati- 
vitatea şi fidelitatea faţă de cele mai scumpe idealuri ale poporului. 

In faţa celor mai devotaţi fii ai lui s-au deschis atunci porţile temni- 
ţei, dar acolo, la Doţtana, în acea Bastilie a burgheziei, s-a născut universi- 
tatea comunistă, la lumina căreia s-au călit atîţia luptători. 

Cadrele de bază ale partidului, din închisori, lagăre şi de afară, au ţinut 
mereu nestinsă flacăra credinţei, a patriotismului, a încrederii şi a speranţei, 
punînd astfel piatra de temelie a viitorului. Aşa s-au făurit planurile şi s-au 
luat istoricele hotărîri, ce aveau să pună capăt robiei noastre. 

"Robi am fost", a gemut marele Bălcescu, şi versetul său încărcat de 
tristete şi mînie, are astăzi un complement: "şi am ajuns în sfîrşit oameni 
liberi" . 

Această libertate, cu toate roadele ei pline de măreţie, a fost plătită cu 
sîngele eroilor .Griviţei roşii". 

Au trecut doar treizeci de ani de la luptele din februarie 1933, timp 
care, dacă e judecat doar strict calendaristic, nu înseamnă prea mult, mai 
ales în raport cu clepsidra eternităţii. Dar dacă răsţoieşti paginile cronicii 
ce-şi aşteaptă abia de aici înainte caligraţii, dacă îţi revizuieşti propriile tale 
amintiri, dacă stai şi te gîndeşti că astăzi pămîntul nu mai este proprietatea 
cutărui latiţunâiar obtuz, incult, aprig şi neomenos ; dacă îţi aminteşti că 
uzinele şi fabricile nu mai aparţin unei familii de trei sute de [ecmănitori 
aroganti, legaţi de năzuinţele acestui popor cît erau legaţi de istoria şi de 
aspiraţiile lui cei patru regi veniţi de la Sigmaringen ca să se procopsească 
în Bărăgan ; dacă poţi face o incursiune fie şi sumară în trecut ca să înţe- 
legi temeinic ce înseamnă stirpirea analfabetismului şi a pelagrei, a mala- 
riei şi a foamei endemice; dacă priveşti în jurul tău şi vezi noile oraşe 
înflorite acolo unde odinioară dormitau tîrguri amărîte; dacă îţi plimbi 
ochii pe cîmpiile socialiste unde numai cu treizeci de ani în urmă un om 
vlăguit de necazuri şi boală scurma pămîntul cu un plug de pe vremea lui 
Darius ; dacă iei cunoştinţă de faptul că poţi întîlni în India şi Australia sau 
în depărtatele ţări ale Americii latine produse ale industriei socialiste romi- 
neşti; dacă intri fie şi pentru o clipă în noile laboratoare şi săli de cursuri 
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ale universităţii de astăzi; dacă asişti la o reprezentaţie dată de cîţiva din 
cei o sută saizeci de mii de artişti amatori cîţi a reunit ultimul concurs al 
.Bienalei Caragiale"; dacă trăieşti această nouă realitate cu toate [ibrele 
fiinţei tale, atunci îţi dai seama că de la zilele şi nopţile lui februarie 1933 
şi pînă astăzi n-au trecut doar trei decenii, ci o epocă istorică de lupte şi 
victorii pe care au pregătit-o luptătorii de acum treizeci de ani, prin jert- 
fele Iar. 

"Robi am fost" gemea vizionarui cu obrajii arşi de febră şi înnoptat 
printre streini la Palermo, dar versetul său tragic a căpătat un comple- 
ment : ... "şi sîntem astăzi oameni liberi l" 

Această împlinire şi fericire îşi are izvoarele în luptele de acum treizeci 
de ani, în sacrificiile acelora ce nu şi-au cruţat libertatea şi viaţa. 

Pagină de aur în Cronica vremii, prin anii ce trec sporeşte nimbul ne- 
muritor al "Griviţei Roşii". 

AUR EL BARANGA 



Luna lui {durar 

MIHAI BENIUC 

Eşti [ăurarul rece şi fierbinte 
Cu sînge şi cu foc înscris în minte 
Pe foaia de zăpadă aţumată 
De căile ferate liniată 

La Griviţa. 

Era pe-atuncea steagul roşu-n piept 
Şi trebuia să mori pentru ce-i drept 
In gînd cu-ai tăi, cu Lenin şi cu vrerea 
De-a zmulge de la domni, biciul, puterea, 

La Griviţa. 

Cu fruntea lor izbindu-i morţii pragul 
Au desfăcut ei, muncitorii, steagul. 
Atuncea flăcări, cheaguri pe omături 
De au sărit cu spaimă domnii-n lături 

La Griviţa. 

Şi glasul lor zvoni aşa de tare 
Că s-auri cumplit din zaretn. zare: 
"Porni furtuna luptei proletare ! 
Incep măreţe vremi răzbunătoare 

La Griviţa ţ= 

Mitraliera răguşea lătrlnd, 
Era şi plîns şi chiot pe pămînt, 
Dar inima şi-au pus-o-ai noştri-n lut 
Să crească viitorul din trecut 

La Griviţa. 

Hei! Făurar al jalei şi-al revoltei 
Ai spart cu pumnul tău de fier cremenea boltei 
De seculare asupriri, să vină 
Asupra ţării valuri de lumină, 

La Griviţa. 

Doţtana, Caransebeşul ori Jiul 
N-au mai putut de-atunci ucide viul, 
N estinsul far de foc ce luptătorii 
L-au ridicat pe drumul spre victorii 

La Griviţa. 
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Grivita 

8 

Şi steagul revărsat atunci în nea 
Sub tine bate, purpurie stea, 
Larg desfăcut acolo unde pruncii 
Căzuţilor sporesc lumina muncii 

La Griviţa. 

Părinţii te-au sfinţit în călendar 
Cu sîngele, slăvi te făurar, 
Să făurească fiilor şi ţării 
O vatră nouă subt cuprinsul zării, 

La Griviţa. 

Venim ia tine cu plecate frunţi, 
Tu seminţie din cîmpii şi munţi, 
Ce ţulgerată-n foc de fier fierbinte 
Căzuşi, dar drum ne-ai arătat nainte 

La Griviţa. 

ALFRED MARGUL-SPERBER 

Lîngă eroii ei şi-acum aeve-i. 
Un drept al lor era sub scutul grevei. 

Cînd soarele trecuse deasupra lor să-i vadă 
Inima vie-a ţării se-aprinse din zăpadă. 

Nu cei căzuţi ci moartea era moartă, 
Ţintind, încremenită, de dincolo de poartă. 

De-atunci, chemînd, sirena răspuns pentru vecie-i 
Fascismului, războiului, robiei, 

Cum cei căzuţi sub gloanţe, în ninsoare. 
li prevestiră lumii-o durere mult mai mare. 

In lupta pentru pîine păreau că se adună 
De Buchenwald şi Auschwitz să spună, 

Şi urma lor de sînge, de-atunci, nespulberată, 
Spre Lidice, şi Oradour părea că-arată. 

Intorsi, eroii Griviţei, vedeţi-i, 
Eroi ai omeniei de azi şi-ai frumuseţii. 

Ei îi dădură lumii o urmă de lumină 
Pe care-o zi senină nu-ntirzia să vină, - 

Şi-acum, în anii lor, adevăraţii, 
Din generaţii stinse aduşi în generaţii, 



Luceferii de ziuă trezinâu-i din omături, 
Cu noi îi recunoaştem în tot-ee-avem, alături, 

Sirenele uzinei şi liniştea cîmpiei, 
De lupta lor, să spună de-odată, cît de vie-i. 

În bărăgan, comună-i alături de comună: 
Din Griviţa pornise un sfat şi-o vorbă bună. 

Zidiri multicolore înalţă căi lactee : 
Din Griviţa pornise întîia lor scînteie. 

Letopiseţul ţării, cu foi de foc, deschidu-l : 
Din Griviţa-şi înalţă lumina lui Partidul. 

Nepieritoare, lupta ei de-atunci-i, 
In inimile date iubirii, păcii, muncii! 

In rornîneşte de 1O'Il Horea 

Pe pod z;abovesc 
VERONICA PORUMBACU 

Pe pod zăbovesc în amurgul 
sub care trenuri trec trenuri 
trec trenuri 
- fluviu de fier fumegînd cu valuri 
invăluindu-mă-ri fumul mai alb 
ca zăpada ninsă treptat de funingini, 
fluviu de fier fără somn 
chiar şi noaptea cînd se-nţeleg 
cantonierii din ochii verzi şi roşii 
ai semafoarelor, fluviu de fier fără tihnă 
încremenit o singură dată 
în primul baraj împotriva puhoaielar brune ... 

Cum va fi fost tăcerea sub pod, 
după sirenă, cum va fi fost 
liniştea stranie înaintea furtunii? 
Eu n-am văzut Griviţa în '33, 
nici pleoapele neliniştite ale geamurilor 
clipind toată noaptea spre ateliere, 
aidoma caselor risipite în jurul 
cetăţii-ti asediu. 
Dar retina oraşului încă păstrează 
cerul de iarnă, străveziul clopot de ghiaţă 
închizînd cenuşiul cocioabelor 

şi strîmbele hornuri şi dreptele drumuri de fier, 
şi vremea părelnic oprită - ce-avea o altă viteză, a viitorului ... 
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Totul - tăcere; totul. Şi trenuri 
nu trec trenuri nu trec 
trenuri ... Zăpada pe stradă, zăpada 
sub poduri fără funingine, 
pînză albă întinsă - cînd 
dintr-odată tropot de cisme, impuşcături, baionete; 
străpunsă, inima liniştii, iar sîngele 
schimbînd dintr-odată 
pînza zăpezii în steag, în asalt, 
şi Griviţa toată, cu inima-n palme 
traversînd întunericul, timpul. 
Pe pod zăbovesc în amurgul 
sub care trenuri trec trenuri 
trec trenuri, 
fluviu de fier [umegind lîngă 
portul modern, multicrom al Griviţei 
printre cheiuri cu licăr prieten, 
pe sub ferestre mari răspunzînd 
inaltelor stele. Şi fumul 
mă-nvăluie alb în zăpada 
ninsă mereu de [uningini, 
fluviu de fier fără somn 
chiar şi noaptea cînd se-nţeleg 
cantonierii din ochii verzi şi roşii 
ai semafoarelor, fluviu de fier traversînd 
şi vremea şi Griviţa ... 

Cîntecul ciocanului *) 

ION BANUŢA 

Zbor cu gîndul, timpu-l treier. 
Vara trag la vărul greier. 
- Cîntă-mi vere 1 Mult îmi place ... 
Pune-ţi [racul 1 Pune-l drace 1" 
El fudul, - ca nunul mare - 
mai de grîu, mai de răcoare, 
cintul şi-l călătoreşte, 
peste cîmp, lăutăreşte. 

Iarna cît ar fi de mută 
mai ascult o alăută, 
primăvara-n crîng un cuc 
doborît de-un dor năuc. 

Dar nu-i cînt pe lume nu-i, 
precum e-al ciocanului. 
Gîndule 1 Nu da năvală 1 

*) Din poemul "Scrisoare către anul 2000" - fragmente. 
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Il auzi? Pe nicovală, 
el îşi bate mersul lui. 
Cîntec, ca acesta, nu-i. 

Şi nu bate-ri nicovală 
ci în zilele de smoală, 
şi nu bate în aramă 
ci-n a lumii panoramă. 

Bate-ntr-una, bate-n toate, 
în alămuri şi-n. palate. 
Bate-n fier, în mucigaiuri, 
şi-i grai nou, - în mii de graiuri. 

Cîntecul nebun răsună, 
e o mare în furtună, 
şi nu-i cînt pe lume, nu-i, 
precum e-al ciocanului. 

Cîntec aspru, neumblat, 
pe la feţe de-mpărat 
pe la domni şi pe la uşi. 
Numai robi şi Iăcătuşi 
să-I asculte au urechi. 

Cîntecul e nou şi vechi 
şi din piepturi a zbucnit 
şi-a lovit 
în tampoane, _ 
de vagoane _ 
din ciocane. 

Nu e cînt pe lume, nu-i, 
precum e-al ciocanului. 
Montatorii, şi ţierarii, 
ciocănarii, 
toţi gărarii, 
cazangiii, Iăcătuşii, 
răsturnînd tăcerea uşii 
au lăsat-o descuiaţă, 
înlemnită şi mirată. 

Şi la greve, _ 
tot aieve _ 
parcă cere, 
prin tăcere, 
un sfîrşit 
pentru durere. 



Sirena 

Sirena, - cu glas de ornic şi de metal _ 
sună în fiecare dimineaţă 
chemarea: 

pentru fiecare pîine neagră, 
pentru fiecare accident din cazangerie 
sau de pe transbordoarele tristetii, 
pentru fiecare Curbă de sacrificiu, _, 
pentru toate poruncile Administraţiei 
ale Administraţiei de rugină, 
de subminare a sufletului, 
de potenţare a mîniei 
pînă în piscurile infinitului 
iscată din impulsuri şi restrîngeri. 

Şi sirena, cu trupul fără vlagă, 
şi nervii tociţi de vreme 
sună demonstrativ şi jalnic 
din ordinul Administraţiei, 
şi glasul ei, - anacronic şi strident  
se revarsă peste oamenii Griviţei 
peste zidurile roşii 
în marasmul de cărbune ale legilor regale. 

Dar s-au răsturnat toate legile în Februare, 
şi sirena n-a mai cîntat prohodul zilnic 
şi bufniţa a uitat să mai cînte în noapte. 

Mînerul sirenei 
a fost prins de un braţ de fier, 
de un suflet anonim, - 
braţul şi sufletul mulţimii dezlănţuite 
în revărsarea veacului de foc. 

Şi ea a tras antena cerului de plumb, 
şi de mînerul sirenei, 
şi de mînerul timpului, 
şi cintul Griviţei aleargă năuc 
pe cîmpia de aur a soarelui. 



SINGUR 
- nuvelă - IOAN GRIGORESCU 

Numai de n-ar adormi. Cît de grea e lupta omului cu somnul [ Parcă 
nimic, nici foamea, nici setea, nici frigul, nici arşiţa nu se biruie aşa de greu 
ca somnul. îşi simţea capul umflat de ger, amorţit, pleoapele reci, grele ca 
plumbul, urechile înfundate, mîinile şi picioarele vlăguite. N-ar fi clintit un 
deget dar, ca şi cînd ar fi fost cufundat în adîncul unei ape tulburi, înţelegea 
că trebuie cu onice preţ să se mişte, să dea din mîini, din picioare, să se zbată, 
pentru a ieşi Ia suprafaţă şi a respira. în întunerecul din jur nu vedea decît 
o masă cenuşie, informă, nesfîrşită, care se prăbuşea peste el cu viteză din 
ce în ce mai mare, tot mai aproape de el, învăluindu-I, asaltindu-l din toate 
părţile, copleşindu-l, Iuîndu-I cu ea în adîncuri fără sfîrşit. Orice gînd care îi 
trecea prin minte treaz, sau toropit, sub amorţea:la somnului adus de frig şi de 
extenuare, se termina printr-o prăbuşire într-un gol fără sfîrşit. Nu mai avu- 
sese senzaţia aceasta niciodată. Poate o singură dată, atunci cînd se îmbătase 
crunt, mai mult din curiozitate sau mai bine zis din prostie, căci vrusese nu" 
mai să vadă cum e. Căzuse atunci de-a curmezişul patului, cu ochii fixaţi în 
tavanul de unde se prăbuşea asupra. lui aceeaşi masă cenuşie, nebuloasă, 
tirîndu-l cu ea în abis. Se chinuise mult să se zmulgă din acea stare. Mintea 
îi era încă destul de limpede, dar trupul insensibil, paraliza lovit de inerţie, 
nu îl asculta. Strîngea cu desperare mărginile patului, mototolind în pumni 
aşternutul, convins că trebuie să se ţină solid de ceva, să nu se izbească de 
fundul beznei cenuşii. Dar prăbuşirea nesfîrşită, obsesivă, în vîrtejuri, con- 
tinuă dureros de prelungită, de stranie şi de inutilă pînă cînd, mintea din 
ce În ce mai înceţoşată i s-a cufundat Într-un somn de plumb. Acum, amor- 
ţit de frig şi de oboseală capul i se Înclina spre piept sau spre un umăr 
şi În căderea scurtă, în secunda cînd alunecarea se transforma În prăbuşire 
bruscă, se trezea încercînd uri sentiment de panică lăuntrică, pentru ca ime- 
diat, pleoapele ridicate doar pentru o clipă, spre a stăvili mişcarea cenuşiu- 
lui şi a Încremeni imaginea dureroasă a cufundării nesfîrşite, să i se încarce 
cu plumb şi încet, să-i acopere din nou ochii. Şi totul reincepea, cu intre- 
ruperi din ce în ce mai rare, mai Îndepărtate, mai scurte. Era frînt. Zilele 
şi nopţile de alergătură fără ostoi, prin Ploieştiul cuprins de febra grevei, 
goana de la o rafinărie la alta de cîte zece ori pe zi şi mai ales frigul, îl do- 
borîseră., Şi totuşi, atunci, cînd alergase nebuneşte nu simţise nevoia să 
doarmă. Dar acum, după ce totul,· sau aproape totul trecuse, deşi nimeni 
nu-i putea spune ce se petrece încă acolo de unde plecase, oboseala îl biruia. 

Ce bun ar fi fost acum un palton! Să-i fi tras poalele peste genunchi 
şi să se strîngă În el ca melcul În cochilia lui ... Scurta nu-i ajungea decît 
pînă la coapse. În sus, era bună, destul de călduroasă, mai ales că acum 
cinci ani, Victoriţa îi cususe pe spete, Între căptuşeală şi postavul aspru, o 
blăniţă de iepure sălbatec! Era fercheş atunci, îi reproşase Victoriţei că 
blăniţa aceea îi umflă spatele cocoşindu-l, şi ea era cît pe-aci să se lase 
convinsă, doar îi plăcea să aibă bărbat frumos, şi vru să i-o scoată, dar Îşi 
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zise că mai bine să-I aibă sănătos, aşa ca 1-0 lăsă. îi era frig. îşi simţea 
creierul rece, stomacul rece pînă şi măduva oaselor rece. înghiţi în sec şi 
saliva i se păru de gheaţă. Dacă adormea era pierdut. înţelegea bine lucrul 
acesta şi totuşi, nu putea să se zmulgă din acea stare de somnolenţă vecină 
cu beţia. Nu îşi mai dorise cu atîta ardoare să doarmă, numai să doarmă, 
mult, greu, adînc, pînă la totala uitare, decît o singură dată în viaţă, cu 
patru ani în urmă, tot prin februarie, în timpul crizei din 1929, cînd fusese 
arestat şi ţinut zece zile la chestura din Ploieşti într-o celulă din sub solul 
acelei clădiri din centrul oraşului, atît de paşnice şi de inofensive pe dina- 
fară, de o albeaţă imaculată şi o curăţenie sclipitoare. 

Căzuse în urma unei greve de şaisprezece ore declarată de muncitorii 
bateriilor de distilaţie din "Vega", împotriva concedierii unei treimi din 
efectivul lor. Lucra pe atunci ca grădier la o instalaţie de rafinare şi nu 
fusese străin de organizarea grevei. L-au ridicat împreună cu alţi şase mun- 
citori din rafinărie şi nu l-au bătut, nu l-au maltratat, nici măcar nu l-au 
interogat prea mult. Mielu, comisarul care îşi rezervase exclusiv anchetarea 
greviştilor arestaţi, l-a sfătuit cu o blîndeţe scrîşnită printre dinţi, să se 
ducă acolo jos, în celulă şi să "reflecteze" profund la cele ce i s-au cerut să 
declare şi cînd s-o convinge că trebuie să spuie, să strige şi să ceară să-i 
fie adus. 11 asigurase că cel mult în patru zile şi în patru nopţi de "reflec- 
tare", fără să-I atingă cineva măcar cu un deget, va spune totul. Mielu era 
un vînător pasionat, mare dresor de cîini, cunoscut între vînătorii din tot 
judeţul pentru talentul lui de a vîna mai mult cu prietenii lui patrupezi de- 
cît cu arma. îi trimisese în celulă un dulău de vînătoare, plictisit, apatic, cu 
ochii plini de urdori, cu urechile pleoştite ca două cîrpe înmuiate de ploaie, 
cu o limbă leneşă, care îi atîrna din bot inutil de lungă, moale, umedă şi 
lipicioasă ca o bucată de gelatină. Era un cîine paşnic, bătrîn, leneş şi som- 
noros, incapabil să sperie sau să supere pe cineva. Alexandru chiar se 
bucură de tovărăşia lui, dar după cîteva ceasuri îi descoperi meteahna. Cîi- 
nele comisarului devenea furios, se încorda ridicîndu-se pe labele din faţă, 
se îndirjea, lătra spart şi se repezea să muşte imediat cum simţea că cel ce 
îi fusese încredinţat spre pază, încerca să aţipească. Celula n-avea pat, nici 
măcar o rogojină, era un fel de nişă într-un beci transformat în închisoare 
de prevenţie, improvizată de fantezia unui temnicer nepriceput. Cei doi, 
Alexandru şi cîini le se păzeau unul pe altul, om şi animal folosind toată 
perfidia de care erau capabili spre a se induce reciproc în eroare. Cîinele, 
prietenos ori de cîte ori îşi vedea omul treaz, devenea fiară cumplită, de 
neîmpăcat, imediat cum îşi simţea tovarăşul de celulă picotind. După trei 
zile şi trei nopţi de veghe, Alexandru era frînt. Fiara dormea cu un singur 
ochi Şl probabil că ştia cînd îl prindea somnul pe om, după respiraţie. 
Atunci mîrîia furios şi dacă omul nu începea imediat să-i vorbească, gudu- 
rîndu-i-se înainte ca un cîine, se repezea să muşte. în a patra noapte, lui 
Alexandru i-a trecut prin minte să inverseze rolurile. De astă dată el nu 
l-a mai lăsat pe cîine să adoarmă. Ori de cîte ori simţea că dulăul aţipeşte 
făcea zgomot, îl zgindărea sau striga "drepţi", ca la armată şi cîinele tre- 
sărea mirîind din ce în ce mai agresiv. După două zile şi două nopţi, omul 
a învins animalul. Cîinele a adormit prăvălit într-un colţ, moale ca o cîrpă. 
Dar după un ceas de somn, cînd Alexandru căzu şi el istovit, animalul re- 
făcut se trezi şi se repezi să muşte. Omul a încercat să continuie jocul dar 
după o săptămînă cîinele a început să dea semne de furie turbată. într-a 
opta noapte Alexandru a ucis cîinele prăbuşindu-se peste el şi strangulîndu-i 
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pe la spate. L-a apucat apoi o greaţă amară şi a vărsat. Dimineaţa l-au tocat 
cu cravaşele. Mielu i-a spus că nu-l bate fiindcă e comunist, ci fiindcă i-a 
omorît cel mai inteLigent cîine. Parcă uitase că-i ceruse să spună ceva 
anume. I-a jurat că nu-l va slăbi din stîlceală pînă TI-O să-I trimeată în mor- 
mînt, după cîine. Două zile mai tîrziu, la o vînătoare de mistreţi prin codrii 
Posadei, comisarul Mielu a fost împuşcat din greşeală şi nu s-a mai pre- 
zentat la chestură. Urmaşul lui, Caragiu, care nutrea o ură seacă fostului 
său şef, făcu ordine în beciul chesturii, ajungînd curînd şi la Alexandru. 
După ce îi "administră" o bătaie cu vîna de bou, îl puse în libertate sfă- 
tuindu-l să-şi bage minţile în cap. Cît despre cîinele lui Mielu, îl felicită, 
privindu-i cu compătimire zgîrieturile adînci pe care animalul le făcuse. 

Acum, Alexandru ar fi vrut mult să-I aibă acolo, în beciul sondei pără- 
site unde se ascunsese, pe cîinele acela dresat să muşte atunci cînd îşi 
vedea omul încredinţat spre pază cuprins de somn. Ştia că animalul nu 
l-ar fi lăsat nici o secundă să adoarmă. Sau poate că ar fi încremenit 
amîndoi, îngheţaţi de gerul aspru al începutului de fehruarie. Afară lătra 
un cîine. Lui Alexandru i se păru un lătrat cunoscut şi lucrul acesta îi pă- 
trunse în suflet ca un fior, trezindu-l. Printr-un reflex începu să caute prin 
hruba strîmtă în care n-ar fi încăput doi oameni, animalul acela atît de 
dusmănit, cu urechile lui pleoştite, cu ochii trişti, urduroşi, şi limba moale, 
umedă şi lungă atîrnindu-i inutil din botul mare şi rece. Acum nu-l mai ura. 
S-ar fi bucurat să-I aibă alături, să nu fie singur, şi cineva să nu-l lase să 
adoarmă. Dar nu era nimeni. 

Alexandru se ridică cu greu. Avea şalele înţepenite, iar în toţi muşchii 
simţea mii de ace. O durere surdă îi intrase în oase, mai ales în degetele 
şi în gleznele picioarelor care probabil începuseră să-i degere. Işi scoase 
un bocanc şi începu să-şi frece cu putere laba piciorului. Mişcarea îi în- 
teţea durerea dar ştia că numai aşa putea ieşi din amorţire. Frecă înde- 
lung, gîfîind de efort, mai întîi un picior, apoi celălalt, întinse obielele pe 
gura bocancului şi se încălţă căutînd să-şi învelească bine ciorapii de lînă 
în cîrpele reci. Ii era mai bine. Se bătu pe spate incrucişîndu-şi braţele pe 
care şi le desfăcea în lături şi le strîngea izbindu-şi-le de corp, pînă cînd 
simţi că începe să se încălzească. Dar acum urechile parcă îi vîjiiau şi mai 
tare, îl durea înghiţitoarea, ceafa şi tîmplele i se acoperiră de o sudoare 
rece şi totuşi înăbuşitoare. Se şterse cu fularul, îşi îndesă mai bine şapca 
pe cap, şi îşi prinse gulerul ridicat al scurteicii cu un ac de siguranţă. Acum 
îi era cald. Desfăcu snopul de coceni, resfirîndu-l pe peretele de care se 
sprijinea şi aşternu jos un strat, pe care se aşeză. I se păru că trecuse de 
miezul nopţii şi că pînă în zori, la intrarea oamenilor din schelă în schim- 
bul de şase mai e puţin, poate numai două, trei ceasuri. Deşi îşi strînsese 
bine poalele scurtei în jurul brîului, se descheie la nasturi si trase ceasul 
din buzunarul de sub curea. In întunericul sondei moarte u'ici măcar nu-i 
putea zări cadranul. Scăpără un chibrit strîngîndu-i lumina în palma făcută 
căuş şi după ce zări limbile ceasului îl stinse şi îl aruncă temîndu-se să nu-i 
răzbată lumina afară. Nu-i venea să creadă .. Era numai zece si un sfert. Abia 
trecuseră două ceasuri de cînd se aciuise aici. Mai scăpără un chibrit să 
se încredinţeze că nu se înşela şi după ce se convinse că văzuse bine, îşi 
duse ceasul la ureche. Mergea. Tic-tacul lui se auzea precis, constant, dina- 
poia capacului de metal rece ca o bucăţică de gheaţă. Deci mai avea cel 
puţin opt ore de aşteptat. Se strînse cum putu mai bine în scurtă, îşi trase 
minuşile peste mînecile hainei şi îşi vîrî manşetele pantalonilor în carîm- 
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bul ciorapilor de lînă. îşi lăsă pe genunchi geanta de lucru, o servietă veche, 
în care Victoriţa îi pusese cîteva lucruri de îmbrăcăminte şi ceva de-ale 
gurii şi, săltindu-şi cît mai mult umerii îşi vîrî obrajii în reverul ridicat al 
scurtei. Ca să nu adoarmă, hotărî să numere puf'ăiturile motoarelor cu aburi 
din schelă care răzbăteau pînă la el ca un cor de pupeze metalice. Phu! ... 
Phu!. .. Phu! ... Phu! ... Phu!. .. îşi încordă auzul desfundindu-şi urechile cu în- 
ghiţituri dese şi scurte. începu să distingă zgomotele schelei : alunecarea 
lanţurilor sau a tijelor întinse pe pămînt de la o sondă la alta, mişcate 
înainte şi înapoi de un singur motor aflat uneori la sute de metri distanţă, 
scrîşnetul pornpelor, scirţîitul turlelor de lemn lovite de viscol. Sub turla 
sondei unde se adăpostise era un frig umed, mirosea a cocean de porumb 
mucegăit şi a tăciune putred. Era o sondă părăsită în capătul unui ogor 
de păpuşoi, cu turla veche slută, aplecată într-o parte deoarece îi lipseau 
cîteva rigle căzute sau smulse de oameni pentru a li se da o altă întrebuin- 
ţare. Puţul nu răzbise niciodată în stratul de ţiţei şi sonda fusese aban- 
donată. Alexandru recunoscuse lucrul acesta după lemnăria turlei uscată. 
inegrită de ploi şi nu de păcura care ar fi trebuit să fie mulsă din pămînt. 
Poalele turlei erau căptuşite cu lăturoaie şi stăpînul ogorului de păpusoi 
îşi strînsese acolo ca într-un coşar snopii de coceni uscaţi. Sub podul son- 
dei, în looul scund dintre pilonii de beton care susţineau turla era un dram 
de adăpost dar viscolul bulucise zăpada în jur împingînd-o înăuntru prin 
crăpăturile dintre scînduri. Snopul pe care se aşezase Alexandru căzuse 
acolo sau fusese aruncat încă de anul trecut căci tulpinele uscate se fărî- 
mau uşor, miezul cocenilor se înegrise şi strîns în pumn se fărîma. Se auzea 
vîntul şuierînd, snopii de deasupra fîşîind ca şi cînd ar fi fost făcuţi din 
hîrtie, turla şoldie troznind amarnic din încheieturi. Şi în jur, foşnetul şer- 
pese al lanţurilor şi tijelor de metal care se tîrau de la o sondă la alta 
punînd în mişcare pîrghiile scîrţîitoare ale pompelor. în depărtare pufăiau 
metalic motoarele cu aburi, iar undeva aproape, în vreo curte de mahala, 
lătra jalnic cîinele acela uitat în viscol. 

Alexandru nu mai simţea nici o durere. învăţase pe de rost, ca pe o 
muzică stranie. succesiunea de tonuri din pufăitul motoarelor de aburi, dar 
numărătoarea lor mai mult îl adormea decît îl ajuta să rămînă treaz. Aţipea. 
Nu era toropeala căldurii ci amorţirea frigului, somnul rece, perfid, dulce, 
ameţitor care îl ademenea cu fantasme ciudate, halucinante, spre încreme- 
nirea îngheţului. 

* 

Era un om firav, cu făptura aproape pirpirie, păstrindu-şi în trăsături 
ceva de adolescent întîrziat. I se părea că toţi cei mai înalţi ca el erau nişte 
adevăraţi uriaşi. Avea faţa prelungă.. slabă, măslinie, cu obrajii supţi şi 
totuşi cărnoşi, cu un nas cam prea mare pentru a nu tulbura armonia chipu- 
lui, doi ochi negrii, cu o privire pătrunzătoare dar neiscoditoare, vioaie dar 
mai ales plină de căldură. îşi puvta părul negru, ondulat, pieptănat peste 
cap, tuns lung, aproape cu chică, aşa că mereu îi ieşea de sub şapca cenuşie 
o şuviţă rebelă, căzută peste o ureche. Avea umerii strirnţi, colţuroşi, pieptul 
costeliv, braţele lungi, cu mîini slabe terminate în degete subtiri; nodu- 
roase, cu unghii întotdeauna îngrijire. Şapca lui păstra un iz ciudat de ben- 
zină şi transpiraţie, ambele mirosuri îndulcite de aroma aproape stinsă a 
uleiului de nucă. Victoriţei îi plăcea să-şi pună pe pernă una din şepcile lui, 
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atunci cînd Alexandru era în serviciul de noapte al bateriei de distilaţie, 
sau cînd lipsea din oraş. Alexandru ştia lucrul acesta şi de aceea purta cu 
deosebită grijă şapca, curăţind-o cu peria şi fiind foarte atent unde o 
aşează atunci. cînd se descoperea. Voind să-şi lege fularul peste urechile 
pişcate de ger, îşi scoase şapca şi şi-o prinse strîns între genunchi, ca nu 
cumva să-i cadă jos. 

li era frig, din ce în ce mai frig. Ar fi vrut să fumeze dar n-a vea ce. Nu 
mai fumase de mult, se lăsase de tutun în urma insistenţelor Victoriţei care 
nu suporta respiraţia fumătorului. La început, cînd abia îi promisese că se 
Iasă de fumat continua se totuşi s-o facă în ascuns, sugînd după fiecare ţi- 
gară bomboane spirtoase, dar ea îl ghicea şi nu mai era chip s-o înduplece 
şi să şi-o apropie. Fusese singura ei condiţie de convieţuire. Nu-i reproşase 
niciodată nimic, dar nu-i cruţase viciul acesta. O cunoscuse pe Victoriţa 
prin 1928 la o reuniune ilegală a UTC-ului. S-au iubit vreun an în întîl- 
niri conspirative, ţinute în mare taină deşi n-ar fi avut de ce să se ascundă. 
Dar după greva de la Vega, cînd numai datorită pasiunii comisarului Mielu 
pentru vînătoare şi a rîcii pe care i-o purta subcomisarul Caragiu, scăpase" 
de moarte, Alexandru fusese sfătuit să se mute pentru o vreme din Ploieşti, 
găsindu-i-se de lucru la rafinăria de la Moineşti. N-a mai văzut-o pe Victoriţa 
aproape şase luni. Dar se lăsase de fumat în aşteptarea reîntîlnirii cu ea. 
Cînd a plecat de acolo i s-a dat sarcina să transporte nişte documente de 
partid din Moldova. 1 s-a spus că la Ploieşti va sui în compartimentul său 
legătura căreia trebuia să-i predea documentele pentru a le transmite mai 
departe. Era cît p-aei să se dea de gol văzînd că în gara de sud a Ploieştiului 
se deschide uşa compartimentului său, şi că Victoriţa întreabă dacă nu mai 
e vreun loc liber. S-a aşezat în faţa lui şi i-a făcut un semn abia perceptibil 
să nu se mişte din loc. 

Era mai tînără decît el cu vreo cinci ani dar cunoştea de minune legile 
conspiraţiei. Sau poate fusese prevenită că va avea o întîlnire tocmai cu el şi 
de aceea îi era mai uşor să se comporte, ca şi cînd nu l-ar cunoaşte. Alexandru 
nu-şi putea ascunde nervozitatea pricinuită de emoţia întîlnirii neaşteptate. 
Ba o privea cu coada ochiului, ba îi venea să iasă pe culoarul vagonului, 
ba ridica geamul sau îl cobora nemulţumit. Saliva abundent, ar fi vrut să 
fumeze, înghiţea în sec şi se tot ştergea cu batista pe fruntea îmbrobonată 
şi pe buzele umede. Cei doi. se surprindeau din cînd în cînd privindu-se re- 
ciproc, dar în vreme ce uită tura ei trecea peste chipul lui, ca peste ceva 
straniu, Alexandru nu îşi putea tăinui emoţia. Vru să. ceară unui vecin de 
compartiment o ţigară dar se răzgîndi. îi era teamă că îi vor tremura prea 
tare mîinile cînd şi-o va aprinde şi că lucrul acesta ar fi putut să-I dea de 

\;01. Victoriţa înţelese ce se petrecea cu el. Profită de un moment prielnic 
şi îi aruncă lui Alexandru pe genunchi un pachet de Mărăşeşti. A fumat 
atunci cu o sete cum nu mai simţise niciodată Se ridicase la fereastra va- 
gonului, curentul îi smulgea fumul de pe buze, el îşi ţinea ochii închişi şi 
în liniştea care încet, încet, i se aşternea .11 suflet, nu vedea decît un singur 
chip, ochii mari, verzi, faţa zgribulită, ca de copil scos în frig a Victoriţei. 
Şi-a zis atunci că nimeni altcineva pe întreg pămîntul nu-i va putea fi o 
soţie mai bună. 

Cînd i s-a spus că poate rămîne la Ploieşti, s-au căsătorit. Trebuise 
însă să mai stea ascuns încă vreo patru luni de la scurta întîlnire din tren, 
pînă în momentul cînd au ieşit în văzul lumii ca soţ şi soţie. 
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Acum stătea din nou ascuns. Pentru cît timp anume, n-ar fi putut mCI 
el spune. Trecuseră aproape patru ani de cînd se însurase. Dar în privinţa 
Victoriţei, parcă timpul se oprise în loc. Era aceeaşi, dintotdeauna, gata să 
înţeleagă ce se petrece în sufletul lui, numai dintr-o privire, mereu pregătită 
pentru ori ce. Ieri noapte, cînd Alexandru se întorsese de la ciocnirea gre- 
viştilor cu poliţia nici nu fusese nevoie să-i mai spună că trebuie să plece. 
Ea îi pregătise de mult servieta şi doar s-a strîns mută la pieptul lui, plîn- 
gînd încet, cu sughiţuri retinute. în casă era curat, Victoriţa tocmai lipise 
încheieturile burlanelor cu fîşii de ziar înmuiate în cocă şi dogoarea sobei 
proaspăt curăţită scotea un miros îmbietor. L-a obligat să mai îmbrace tin 
flanel, să-şi mai ia un fular, să-şi pună obiele proaspete, deşi ea nu putea 
suferi cîrpele acelea cenuşii, cu miros de pap amestecat cu petrol. 

- Dacă mă caută ăia ştii ... 
- Erai în Moldova Cauţi de lucru . ., Ai plecat de trei săptămîni, ime- 

diat după concediere ... Dar unde te duci? 
- Aproape ... La Moreni ... Poate nu va trebui să rămîn mult. Mă vor 

căuta, cu siguranţă, iar acolo trebuie să mă duc căci cu Morenii s-au pierdut 
toate legăturile. 

- Şi eu, dacă va trebui. .. Unde te găsesc? 
- Să nu mă cauţi... Voi veni eu singur curînd, curînd ... 
- Şi totuşi... 
- Mi s-a spus să-I caut pe Arhip. Despre el se ştie precis că a scăpat. 

Stă pe Renaşterii, la numărul doi, în fundul curţii. L-am cunoscut acum 
trei ani la Cîmpina. E sondor la .Romîno-Americana" ... Ţine-l minte. Dar 
să nu vii după mine ... Aici va trece repede, doar nu le arde tocmai acum să 
se joace cu focul, eu restabilesc legătura cu Morenii, şi mă întorc, Victo- 
riţă ... Tu ştii că eu m-am întors întotdeauna ... 

Călători se toată noaptea. Ştia că cel mai scurt drum spre Moreni, prin 
Băicoi şi Diteşti se afla sub razie pezmanentă făcută de poliţie cu scopul 
de a-i împiedica pe petroliştii din schele să coboare la Ploieşti. 1 se spusese 
că ar fi mai bine să plece prin Bucureşti şi Tîrgovişte, şi el aşa făcu. La 
gara de sud toată ziua raziile se ţinuseră lanţ, cît despre vest, pe unde tre- 
ceau acceleratele care veneau din Ardeal, era şi mai nesigur, traficul rar şi 
călători numai de trenuri scumpe. Merse prin noapte, pînă la Triaj, pe jos, 
şi de acolo luase cursa de unsprezece. La Periş coborî în grabă, aproape din 
mersul trenului, căci se pornise o mişcare neobişnuită prin vagoane la îm- 
prăştierea veştii că toţi pasagerii sînt legitimaţi de poliţie. Toată ziua cer- 
nuse lapoviţă. Acum ningea, cu o zăpadă sticloasă, grea, ascuţită ca nişte 
ace de gheaţă. Trebui să aştepte mai bine de o oră personalul de Buzău 
care veni ticsit pînă la refuz. Călători între vagoane şi se dădu jos la Mili 
tari înainte de gara de nord a Bucureştiului, pentru a ieşi în întîmpinarea 
personalului de Tîrgovişte. Se făcuse ora trei dimineaţa. în vagonul în care 
se urcase ardea un bec slab', dînd o lumină ca de celulă de închisoare. 
Domnea o căldură umedă ca de baie de aburi în care cineva lăsase o fe- 
reastră deschisă. Trăgea pe la toate uşile, iar un calorifer răsufla împrăş- 
tiind în jur vapori de locomotivă. Era zarvă. Oamenii vorbeau tare ames 
tecîndu-şi vocile şi neînţelegîndu-se, lîngă el o ţărancă înfofolităîntr-o bro- 
boadă veche, cu ciucurii soioşi, scutura la piept un copil pe care încerca 
zadarnic să-I adoarmă. Pruncul scîncea gîfîit, suspinînd greu ca un astmatic 
bătrîn, cu guriţa roşie, congestionată, căscată ca un bot de peşte scos din apă. 
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- Nu-i mai ajunge aieru maică, se jelui femeia spre Alexandru, văzînd 
că acesta Îi priveşte atent copiluL L-am dus la doftor, la Bucureşti, dar nu 
rni-ajunseră banii că zicea să-I opereze în gît, după o carte uite-aşa de 
groasă ... Să vîndă omu meu calu' că să prăpădeşte băiatu cu zile, maică, 
uite-te la el cum mai caută aieru ... 

Pe banca din faţă, un soldat se hîrjonea muteşte cu o fetişcană de la 
ţară, probabil servitoare, tot înghiontind-o scurt şi făcînd-o să chiţcăie ca 
un şoriceL 

Alexandru încercă să adoarmă dar nu reusi. Era prea ... rervos si încor- 
darea din ultimele ceasuri îi dădea o stare febiIă, o nelinIŞte greu' de stă- 
pînit, îndeajuns de puternică pentru a-i birui oboseala. Vru să se lase furat 
de toaca roţilor de tren, nădăjduind că ritmul ei constant, anost, cu între- 
ruperi la staţii şi reluări din ce în ce mai accelerate, pe măsură ce locomo- 
tiva cîştiga viteză, îl va adormi. Dar un ţăran în mijlocul vagonului vorbea 
tare privind în jur cu ochii holbaţi de uimire şi gesticulînd ca un scamator. 
Oamenii îl năpădi seră cu întrebări iar el abia prididea să le răspundă. Po- 
vestea nişte grozăvii de ţi se ridica părul măciucă. Zicea că vine de la Ploieşti 
unde ce i-a fost dat să vadă nu va uita nici în mormînt. Ascultîndu-l, Ale- 
xandru înţelese că omul nu fusese deloc acolo şi povestea ce auzise de pe 
Ia alţii, umflînd lucrurile şi făcîndu-le de necrezut. 

- Tiii ! ... Să fi văzut bă frati-miu cum mai ardea batalurili dă păcură! 
Ghehenă, nu alta! Sfîrîia focul de nu te auzeai om cu om şi era aşa o do- 
goare că simţeai cum ţi se încirlionţează dă căldură tuleii în barbă ... Au dat 
foc la făbrici, a ars tot Orionu, a ars şi Astra, a ars şi Steaua şi Americana 
a ars ... 

- Fugi dom 'ne d-aici, cine să dea foc la fabrici? întrebă neîncrezător 
un muncitor. 

- Cum cine, bre? Păi n-avea cine? Şi ăia, şi ăilalţi. Muncitorii ca să 
le ia piui tu stăpînilor iar ăilalţi ... de, să se răzbune şi ei... Care cum n-a ars, 
l-a tocat armata cu mitralierilii, c-au lătrat alea douăsprezece ceasuri în şir 
dă stăteau morţii, mormane, mormane ... 

- Las-o baltă tataie, se amestecă un ceferist care vorbea cu o voce auto- 
ritară, impunînd ascultare. De unde dracu le scoţi, şi le înfloreşti aşa de 
sperii lumea cu ele? Fac la Ploieşti, in triaj, am fost tot timpu acolo, n-a 
ars nici măcar o cisternă! Da' a fost grevă, una a dracului de tare, cu bătălie 
dacă vrei, poate că mai e încă, şi chiar de-o trece, parcă n-o să mai fie? 
Pînă şi-o birui omu dreptu', ehe-he ! ... Dar de dat foc la fabrici nici vorbă! 

- Şi nu s-a tras ? ... Zici c-ai fost acolo, atunci, spune n-ai auzit nici 
o împuşcătură? sări arţăgos ţăranul care povestise grozăviile acelea. 

- Ba a lătrat căţeaua de vreo două ori, de pe acoperişul poliţiei, ştiţi 
unde, acolo, în centru, lîngă umbrelăria lui Sabados ... Veniseră greviştii să-i 
elibereze pe delegaţii lor arestaţi, şi poliţia a vrut să-i intimideze ... Dar auzi 
la el: mormane, mormane! - Lasă-te frate de gogoşi că bagi groaza-n oa- 
meni şi nu e a bună ... 

- Şi tu de colo eşti pus să linişteşti lumea, mă ? ... Se răţoi spre ce- 
ferist un civil care ascultase tot timpul fără să scoată un cuvînt. Mai tăceţi 
dracului odată că e lumea sătulă de voi... Şi tu, ăla ou barba pîrlită dă foc! 
Ai fi şi tu vreun zmeu, sau vreun agitator de-ăia car pune paie pe foc ? ! ... 
la vezi 1... . 

Se făcu o linişte de mormînt. Nu se mai auzea decît ţăcănitul roţilor 
de tren, vuietul viscolului şi fîsîitul conductei de aburi spartă undeva, sub 
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o bancă din capătul vagonului. La prima staţie ceferistul îşi luă de pe poliţa 
de bagaje lădiţa unsă cu smoală, îşi aprinse felinarul prins de capac, şi 
coborî fără să mai scoată o vorbă. Alexandru înţelese că omul n-ar fi coborît 
acolo, a cunoscut asta după graba cu care ceferistul şi-a strîns lucrurile şi 
după călcătura leneşe de pe peronul haitei pustii, dar se temuse de civilul 
arţăgos. Ţara era vînturată de copoi şi în astfel de zile era de-ajuns un de- 
nunţ ca să nu mai dormi acasă. Alexandru se mută în alt vagon. 

Era aproape cinci dimineaţa cînd, dincolo de podul Ialorniţei, pe Valea 
Răzvazilor reuşi să oprească un camion care căra ţevi de sondă spre Mo- 
reni. Şoferul, un zdrahon roşcovan, cu labele vîrîte în nişte mănuşi uriaşe 
din spărturile cărora blana miţoasă ţîşnea afară înngerită de uleiuri, fără 
să-I întrebe încotro bate drumurile pe aşa o vreme, îl luă scurt: 

Ştii dom'ne să cînţi? 
- Să cînt? Dar de ce ? 

- Uite-aşa, bine ... Să cînţi, să strigi, altfel adorm ... Am plecat de-azi 
noapte din Ploieşti, adică trebuia de ieri noapte să plec dar avusei o treabă 
şi dacă la şase nu sînt în Moreni, în schela veche, mă fac de baftă, mă bagă 
stăpînii afară şi şti cum e acum. Crezi. c-am închis un ochi de două nopţi? 

Dar ce-ai făcut? 

Hm 1 Ce-am făcut? Matale cu ce treburi pe aici? 
Caut de lucru în vreo schelă ... Am auzit că pe la Gura Ocniţei .. 
Trageţi ou toţii la petrol ca muştili la zahăr. .. Şi nu e treabă tată, 

zău că nu e treabă ... Iacă sînt patru ani, din '29, de la criză, numai din rău 
in rău ... A secat şi Buştenarii, p-ormă sonda aia din Moreni care a ars trei 
ani a supt tot ţiţeiul din strat şi l-a făcut fum. Şi ăştia, caută, caută mereu, 
dar cine ştie unde dracu or mai găsi petrol! ? .. De unde eşti de fel? 

- De pe la Găieşti - minţi Alexandru. 
- Ai mai lucrat în petrol? 
- Da, de vreo cincisprezece ani tot asta fac ... 
- Eşti cam pirpiriu mătăluţă, cum naiba birui la sonde ? .. Sau ... lu- 

crezi pe hîrtie ? 
- Nu ... mai mult pe la rafinării. 
- Aha! Deci ... poate că ai fost acolo? 

Cînd? 

- Zilele astea. N-ai fost la Ploieşti? 
- Nu. De-un an de zile n-am mai dat pe acolo ... Am intrat în prima 

curbă şi m-au dat afară ... Sînt cam pirpiriu, vorba dumitale. Am stat mai mult 
pe-acasă în ultimul timp. Dar nu mai ţine... Dumneata ai fost la Ploieşti? 

- În trecere. Am un văr la .Dr ion". Tocmai mă aflam la el. Cînd mi-a 
spus despre ce e vorba, mi s-a stricat maşina. 

- Adică a intrat şi ea în grevă ... 
Zdrahonul începu să rîdă. 
- Cam aşa ceva. Am făcut vreo CÎteva drumuri pentru ... 
Şi deodată zdrahonul tăcu. Se uită iscoditor la Alexandru, opri maşina, 

deschise uşa şi ieşi din cabină. Alexandru îl văzu dîndu-se după roata ca- 
mionului şi scuturîndu-se de frig. Apoi mănuşa miţoasă şterse geamul în- 
gheţat al maşinii şi zdrahonul intră trîntind uşa. Tăcură un timp stînjeniţi. 
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- Am răcit al dracului, zise într-un tîrziu zdrahonul aplecîndu-se peste 
volan pentru a vedea mai bine prin fulguiala spartă de lumina farurilor. 
Uite aşa, nu mă pot reţine mai mult de un ceas, să mă tai! Ar fi trebuit 
să mă tratez, dracu mai ştie cum s-a termina şi asta ... 

- Ascultă, îl întrebă direct Alexandru, îl cunoşti pe unul Arhip din 
Moreni? 

Zdrahonul tresări dar Alexandru nu observă lucrul acesta decît din 
concentrarea lui bruscă, şi mai atentă, asupra drumului. Apoi şoferul În- 
toarse spre el o faţă lată, nebărbierită, cu obrazul ca o perie tocită, aspră, 
roşcată. în semiîntunericul din cabină, Alexandru îi văzu ochii sclipind, 
aproape fosforescenţi. 

- Nu cunosc nici un Arhip. Am avut pe unul în armată, locotenent, cu 
numele ăsta ... A murit la Mărăşeşti., 

Tăcură. Alexandru simţea că se grăbise, că trebuia să mai aştepte dar 
în depărtare se vedeau luminile răzleţe ale Gurii Ocniţei şi cîţiva kilometri 
mai departe ştia că se află Morenii. Zdrahonul începu să cînte. Avea o voce 
spartă, dogită, şi cînta mai mult ca să nu vorbească decît că i-ar fi ars de 
CÎntare. Nu mai avea chef să doarmă. Alexandru vedea cît era de fră- 
mîntat ]şi că prezenţa lui îl stînjenea grozav. De patru ori, pînă la Mo- 
reni, coborî să urineze, de fiecare dată la altă roată a camionului şi pe urmă 
izbea cu bocancul în cauciuc să vadă cît e de tare. Apoi ştergea geamul maşinii 
cu rnănuşa. Nici nu-l mai întrebă pe Alexandru dacă vrea să coboare, sau nu, 
în gura Ocniţei. Înaintau greu, motorul camionului mugea de efort, lanţurile 
roţilor din spate scurmau zăpada zornăind îngheţat. îl opri undeva pe valea 
Cricovului, la capătul celălalt al Morenilor, şi i se adresă morocănos, frămîn- 
tat de dilema riscului: 

- Asta e!... De aici te descurci singur. Să ştii că strada Renaşterii e 
în urmă, a doua pe dreapta. 

Alexandru zîmbi emoţionat. Ar fi vrut să se repeadă şi să-I strîngă pe 
zdrahon în braţe. Dar uriaşul apucă volanul în pumni şi apăsă cu furie pe 
accelerator. Camionul se pier du intr-un vîrtej de zăpadă, zornăind din lanţuri. 

Strada Renaşterii era mai mult o uliţă cu cocioabe înnecate în omătul 
scurs parcă de pe piepţii uriaşi ai unui deal abrupt pe care sondele negre, 
resfirate sau strînse în grupuri, poposiseră ca nişte stoluri de corbi. Zorile 
crude învineţeau culmea dealului mohorît. Motoarele de aburi îşi băteau 
toaca de pufăituri metalice răspunzindu-şi unul altuia din spre toate zările. 
Ecoul le multiplica bătaia, asaltind parcă de pretutindeni orăşelul strîns din- 
tre dealuri cu o canonadă surdă, de puşcoace de soc. Prin fulguiala hăr- 
ţuită de vînt, în depărtări, pe toate coastele, tremurau luminile sondelor 
pălind în scăpăratul vînăt al zorilor. 

Alexandru găsi destul de uşor coşmelia lui Arhip, aproape de capătul 
străzii, în fundul unei curţi care se căţăra pe poalele dealului cu sonde. Bătu 
în geamul luminat de o lampă cu petrol şi ii deschise, privindu-l mirat, şi 
în acelaşi timp speriat, un lungan slab, încovoiat ca o paranteză, care îi lu- 
mină faţa cu un felinar de drum. Se recunoscură, Alexandru uitase cum 
arată omul cu care urma să se întîlnească, dar acum, cînd intră în cărnăruţa 
scundă, în care lunga nul se purta de parcă i-ar fi fost ruşine de înălţimea 
sa, şi-l aminti perfect pe Arhip. 

Avea faţa ?relungă cu o bărbie ca un bombeu de galoş, ochii ou cozile 
căzute spre lobii urechilor, gura lată, cu buzele răsfrînte ca de stic1ar. 
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Zîmbea încurcat, neştiind ce să facă cu mîinile care îi atîrnau aproape pînă 
ta genunchi, în vreme ce îl privea pe Alexandru în creştet. 

- Ai venit cam tîrziu frate, eu tocmai plecam. Te-am aşteptat toată 
noaptea, îi spuse Arhip în şoaptă. 

Alexandru îşi roti privirea prin camera scundă, cuprinsă de răcoarea 
dimineţii. Lîngă soba de zid, ţărănească, se afla un pat spre capetele căruia, 
de sub ţolul aspru se vedeau ieşind feţele adormite ale unor copii. Erau 
patru. Dormeau. La gura sobei, o femeie slabă, într-o haină jerpelită de 
bărbat, îmbrăcată peste cămaşa de noapte, aţîţa primul foc. Din cînd în cînd 
îşi întorcea capul şi arunca o privire aspră, bănuitoare, spre Alexandru. 
Zîmbetul lui, de salut, o Încruntă şi mai mult. 

- Ai vreo gazdă pe undeva, nu ştii unde aş putea trage? îl întrebă 
Alexandru pe Arhip. 

- Om vorbi şi despre asta diseară. Ţi-aş zice să rămîi la mine, dar 
uite, am patru puradei şi e mai bine să nu se încurce cînd i-o întreba ve- 
cinii cine eşti ... Am eu unde să te duc, dar nu acuma ... 

- Şi ceilalţi? Unde sînt? - întrebă Alexandru deşi îşi dădea bine 
seama cît de inutilă era întrebarea lui. Totuşi continuă: Cine a mai scăpat? 

- N-au reuşit să pună mîna chiar pe toţi, îi răspunse Arhip cam în 
doi peri privindu-l chiondărîş. Ştii, cu plecarea schelei, acum trei zile spre 
Ploieşti ... Da, lasă, îţi spui eu tot, n-avea grijă ... Fă-ţi treabă prin oraş, du-te 
eventual prin schele, n-o să bată nimănui la ochi dacă ceri de lucru ... Eu 
ies din schimb pe la şase. Ne întîlnim tot aici că e mai ferit ceva. Te conduc 
la gazdă şi vorbim. Acum mă duc, zău, am un ceas de mers pînă la sondă. 
E tocmai în sus, pe Cricov unde şi-a înţărcat mutu iapa. N-ar fi fost rău să 
mă conduci pînă acolo, am fi avut timp berechet să vorbim, dar mai bine 
să nu ne vază nimeni împreună ... Crezi că pe mine, cît sînt de lung nu m-au 
înregistrat ieri ? .. Mama lor, i-a luat pe-ai noştri ca din oală! Eh! Să fi 
ajuns şi noi la Ploieşti! Eram vreo mie ! ... Abia aştept să-mi povesteşti cum 
a fost ... 

în timp ce vorbea Arhip îşi îmbrăcă paltonul. Apucă apoi felinarul de 
drum şi se pregăti să plece. Femeia lui strînse în grabă într-o foaie de ziar 
un dărab de mămăligă, un cocoloş de brînză, două cepe şi cîteva murături, 
pe care le vîrî apoi în buzunarul larg al paltonului, fără să scoată nici un 
cuvînt. Ieşiră, Abia cînd dădu din nou de frig, Alexandru înţelese cît de 
mult ar fi vrut să rămînă acolo, în casa cu copiii adormiţi, unde mirosea 
acru a căldură de trupuri omeneşti, a sobă răcită, a fum de ciucălăi muiaţi 
În gaz şi a murături. 

- Deci ne întîlnim tot la mine, după şase, cînd s-o întuneca. Te aştept 
în faţa curţii, o să curăţ zăpada ... Om merge apoi la gazdă, e pe aici, pe- 
aproape, şi-om discuta ... Acum eu o iau la stînga, dumneata, la dreapta ... 

In drum spre poartă, Alexandru se mai uită o dată înapoi la coşmelia 
din coşul căreia se ridica spre cerul vineţiu un fuior subţire de fum. Din 
uşă, îl privea cu o uitătură tăioasă, ca de gheaţă, femeia lui Arhip care nu 
ţinea de fel să-şi ascundă o mînie abia reţinută. Se despărţiră. Alexandru 
porni cu paşi şovăitori în lungul străzii cu uluci spoite cu var sau unse cu 
păcură. Drumul scurmat de şenilele tractoarelor ducea spre centrul More- 
nilor, coborînd odată cu valea unui pîrîu ce se scurgea şipotindu-şi apele 
întunecate pe sub punţi de gheaţă sau de omăt. Arhip dispăruse în susul 
drumului cu felinarul lui inutil aprins. De prin curţile troienite, ieşeau oa- 
menii la lucru. Hămăiau cîinii treziţi de foamea din zori, în vreme ce corul 
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motoarelor de aburi spărgeau zarva începutului de dimineaţă cu pufăitul 
lor metalic mai puţin strident decît atunci cînd fusese învăluit de întune- 
ricul nopţii. Sondele se vedeau răsărind de pretutindeni, coborînd piepţii 
dealurilor spre firul văilor, apărînd de prin ogrăzile oamenilor sau chiar 
gîtuind drumul cu turlele lor crescute pe malurile pîrîului îngheţat între 
salcîmii scheletici, stropiţi de păcură. Pretutindeni forfoteau oameni îmbră- 
caţi în haine mînjite de păcură, de parcă ar fi ieşit odată cu ţiţeiul din mă- 
runtaiele pămîntului. Schela se trezea. In aerul dimineţii plutea un miros 
aspru de ţiţei încărcat deopotrivă de mîzga greţoasă a grăsimilor minerale 
şi de esenţa tare a benzenurilor. Ca nişte torţe aprinse în vîrful unor hor- 
nuri înalte ardeau gazele de sondă, a căror flacără roşietică flutura deasupra 
orăşelului cernit, turtit la pămînt între dealurile fumegătoare. 

Alexandru îşi luă drept ţintă în drumul său, lipsit de vreun scop 
precis pînă la căderea serii, unul din aceste focuri. Nădăjduia că acolo, în 
preajma vîlvătăii din vîrful coşului, să fie cald. Acum îi părea rău că nu 
insistase mai mult ca Arhip să-I ducă la gazdă. Nu ştia ce avea să facă 
pînă la căderea nopţii care acum, în zori, îi apărea neobişnuit de îndepăr- 
tată. Privea ţintă spre flacăra care făcea să joace pe albul zăpezii ultimele 
umbre ale nopţii. Aşa cum mergea, ghemuit în scurta veche, cu capul vîrît 
între umeri, încît din spate şapca i se vedea stînd parcă direct pe gulerul 
ridicat, părea aproape un copilandru zgribulit de frig. Se lumina de ziuă. 
Ceea ce i se păruse o urbe puternică, datorită luminilor aprinse pe turlele 
sutelor de sonde împrăştiate de la un capăt la altul al zării, acum se do- 
vedea a fi un tîrguşor umil, sărac, în care semnele îmbogăţirii neaşteptate 
se iveau în cele mai ciudate învecinări. Intre casele scunde, chircite la pă- 
mînt, se înălţau vilele şi "corpurile" proprietarilor de zăcăminte petrolifere 
deveniţi peste noapte milionari. Inima tîrgului în preajma căruia poposiseră 
stolurile negre ale sondelor de petrol, era formată de cîteva zeci de cîrciumi 
strînse mănunchi în jurul unei răspîntii străjuite de case cu un etaj, proas- 
păt ridicate. Pe străzile din jurul "centrului" se aflau cîteva birturi care 
îşi deschideau obloanele odată cu zorile. Tractoare puternice treceau sourmînd 
pămîntul îngheţat cu şenilele apăsate de greutatea ţevilor şi burlanelor de 
sondă, a riglelor groase de stejar, sau a motoarelor electrice. Care grele sau 
sănii, cu tălpoaiele cioplite din cîte un trunchi întreg de stejar, trase de patru 
sau şase boi, tîrau spre schele fier şi lemnărie. Sunau sirenele de şase fără un 
sfert şi chemarea lor stridentă, şuierătoare, scotea de prin case ultimii în- 
tîrziaţi. Cînd ajunse în apropierea locului unde se înălţa unul din hornurile 
de ardere a gazelor de sonde, înaintea lui Alexandru se deschise o privelişte 
uluitoare. Cîteva zeci de sonde negre, ca o pădure carbonizată, coborau pe 
firul unei văi cu piepţii scrijelaţi ca de o gheară de fier. Batalurile de păcură 
se deschideau unul' sub altul, ca nişte terase de smoală vîscoasă, Jucind 
opac, cu suprafaţa întărită de frig. Acolo unde se mai putuse găsi un tăpşan 
neted, printre sonde şi bataluri, se înălţau rezervoare burduhănoase întin- 
zînd între ele ţevi negre cu ventile uriaşe. Jos, în capătul văii, sub cîteva 
cazane primitive de rafinare, injectoarele scuipau un foc năprasnic. Totul 
fremăta, gemea de efort, scrişnea şi troznea. Pe valea neagră se vinzolea o 
viermuială omenească neostoită - sute de bărbaţi mînjiţi de păcură din 
cap pînă la picioare, forfotind în jurul sondelor. Pufăia spart un motor cu 
aburi, pe pămîntul pe care zăpada căzuse parcă dintr-un cer de tăciune, şer- 
puiau lanţuri groase,' pirghii metalice şi ţevi negre ducînd de la o sondă la 
alta. De pe muchiile văii priveau în jos cu ochii holbaţi ai ferestrelor, de 
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sub' cuşmele acoperite de zăpadă murdară, două şiruri de cocioabe saraca- 
cioase. Un dulău strecurat prin reţeaua de sîrmă lătra înebunit spre vînzo- 
leala de jos iar de undeva, din apropiere, un glas de femeie striga cu des- 
perare: Sileee! Sileee! Aerul era atit de încărcat de gaze toxice şi de miros 
de benzină încît lui Alexandru i se părea că numai o minune face ca valea 
aceea strîmtă, suprapopulată cu sonde şi oameni îrnbibaţi de ţiţei să nu ia 
toc transforrnîndu-se într-o mare de flăcări. 

Era la fel de frig şi acolo sus, lîngă torţa aprinsă în vecinătatea căreia, 
deasupra unui grilaj de sîrmă ghimpată pus să dea ocol întregii văi, stră- 
lucea un vultur de bronz cu aripile desfăcute, parcă abia poposit din zbor 
deasupra literelor de o şchioapă tăiate în metal şi vopsite cu galben pentru 
a face cît mai sclipitor cuvîntul .Aqvila", Dedesubt, cu litere negre, mărunte, 
era scris: "SAR pe acţiuni". 

Alexandru îşi imagină cum trebuie să fi arătat valea aceia cînd oamenii 
ei negri stinseseră focurile, opriseră sondele şi părăsiseră lucrul ieşind cu 
toţii la drumul mare pentru a o porni spre Ploieştiul încremenit de greva 
petroliştilor din rafinării. Fără oameni, trebuie să fi fost o privelişte sumbră, 
ameninţătoare, ca prevestirea unui cataclism. 

- Hei, tu de colo, degeaba aştepţi! - se răsti spre Alexandru por- 
tarul "Aqvilei", un găligan îmbrăcat în sarică, ieşind din ghereta lui. De o 
lună n-a mai fost angajat nimeni! Parcă nu şti? Ori eşti nou? Chiar, nu 
te-am mai văzut pe aici! ... 

Alexandru tresări. Vru să plece fără nici un cuvînt, dar se răzgîndi şi 
Întrebă: 

- Totuşi, undeva trebuie să se caute oameni, măcar cu ziua ... 
- Încearcă la hegne, ăia-s mai mulţi, şi mai mărunţi, deşi aşa precăjit 

cum eşti nu prea te văd să birui ... 
Alexandru ocoli străzile aglomerate ale orăşelului şi, sub dealurile din 

spre Gura Ocniţei, descoperi cîteva din acele rudimentare instalaţii de ex- 
tracţie a ţiţeiului rămase neschimbate de la începuturile istoriei petrolului 
romînesc. Erau nişte puţuri pătrate, săpate de mîna omului pînă la adîn- 
cimea. stratului de titei, căptuşite 'Cu doage de fag pe care scurgerea păcurii 
le făcea să lucească întocmai ca nişte solzi negri. Doi cai se învîrteau în 
jurul puţului trăgînd la oiştea unui fus de lemn pe pîntecul căruia se răsu- 
cea o funie groasă, neagră şi vîscoasă ca un şarpe. De capătul funiei, coborît 
în puţ se afla legat un hîrdău de lemn sau un cazan de fier, ou greutăţi de 
metal de baiere, care se afunda la desfăşurarea fusului în stratul de ţiţei, 
sau ieşea plin la suprafaţă, răsturnîndu-şi conţinutul în jghiabul unui re- 
zervor aflat mai la vale. Un om mîna caii ameţiţi de atîta rotire în loc, 
chiuind şi pleznindu-i cu un bici ud peste crupele aburinde. Cam din cinci 
în cinci minute hîrdăul de vreo sută de litri apărea clătinindu-şi preaplinul 
în gura puţului şi se răsturna în jghiab cu un plescăit unsuros. 

- Curge ? .. Curge ? .. întrebă Alexandru pe omul care mîna caii su- 
praveghind funcţionarea straniului mecanism. 

- Dacă nu curge, pică! - îi răspunse după un timp omul cu o voce 
infundată, parcă înnăbuşită de căciula uriaşă cu blana aproape pietrificată 
de păcură, pe care o purta. Depandă pentru cine curge şi nu cît pică ... Da' 
matale dacă sînteţi dă la percepţie să şti că stăpînul puţului e jos, la vila 
Filofteia, ştiţi matale, casili alea noi de lîngă ... 

- Arăt eu a perceptor, măi frate? - îl opri Alexandru rîzînd. 
- Cu jeanta aia şi cu pasul aşa, plimbăreţ ... Adică de ce n-ai fi ? 
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Alexandru vru să lege vorba ceva mai pe îndelete, dar dinspre şosea 
urcau pe drumeagul care ducea la puţ doi necunoscuţi. Alexandru coborî 
în grabă pe o potecă ocolită care şerpuia printre hegne, sonde vechi şi pompe 
de mînă cu cozi lungi, înălţate pe schele, la care lucrau ridicînd şi apăsînd 
pîrghia metalică, cîte doi-trei oameni. Pămîntul era astfel stors picătură cu 
picătură, forţat să-şi scuipe untul negru, vîscos, în jghiaburile de lemn care 
colectau petrolul ducîndu-l spre rezervoarele din doage de fag îngropate în 
pămînt. Lumea aceasta de mărunţi exploatatori, forfotind pretutindeni într-o 
zbatere încrîncenată pentru a stoarce cît mai mult şi cît mai repede din 
măruntaiele pămîntului, chircită la picioarele sondelor puternice cu nume- 
rele de ordine şi numele marilor societăţi petrolifere, i se păru lui Alexandru 
ca adunătura unor jigodii hămesite, în luptă pe rămăşiţa de ciolan părăsită 
de un ogar temut şi capricios. 

Se făcuse ora zece. 
Se îndreptă spre oraş cu gîndul de a intra Într-un birt unde să mă- 

nînce ceva şi să-şi mai desmorţească oasele. Alese un "economic" aflat pe 
colţul dintre strada principală şi un drum care ducea spre valea Cricovului. 
Dinăuntru, putea să vadă toată răspintia. Uşa avea clopoţel care zdrăngănea 
ascutit la fiecare izbitură, iar pe podeaua unsă cu bradolină birtaşul pre- 
sărase rumeguş proaspăt. În mijloc ardea leneş focul Într-un godin de tuei 
pe care se afla pusă o tavă cu nisip umed. 

De burlan era prinsă o tablă emailată pe care, pînă să fie întrebat ce 
doreşte, Alexandru apucă să citeas .ă: "Colectura Stănoiu face milionari la 
toate clasele". Dedesubt cineva scrisese cu cretă : "Servim zilnic ciorbă de 
burtă şi tuslama regală". 

- Vă servim cu ceva? auzi Alexandru o voce subţire ca de copilandru 
şi abia atunci zări iţindu-se de după tejghea capul ciufulit al unui puşti cu 
faţa plină de pistrui. 

- O ciorbă. 

Puştiul deschise uşa din spatele tejghelei şi vîrîndu-şi capul în camera 
vecină strigă cocoşeşte : 

- Madam Iancu, e gata burta? Dar neprimind nici un răspuns, trecu 
dincolo trîntind uşa. 

Pe raftul cu sticle goale, împodobite cu cocarde de hîrtie creponată, 
decolorată şi pătată de muşte, era prins un anunţ: 

,.Vrei clientu să-ţi mai vie, nu îi da pe datorie l' Mai jos, un altul cu 
o inscripţie neversificată : "Credit lunar numai la persoane sigure". Cuvîntul 
"lunar" fusese tăiat şi deasupra lui se putea citi: "cu săptămîna". La fel, 
ultimele două cuvinte erau haşurate rămînînd valabile cele scrise mai recent 
alături: "salariaţii "Concordiei". 

Puştiul reveni cu o mutră plină de veselie: 
-- Ne pare rău domnule ... Abia peste o jumătate de ceas e gata ... Ştiţi, 

la noi sună de pauză abia la două'ş'pe. 
Se vedea că se ocupa cu ceva intim şi că se bucura dacă clientul va 

pleca. Dar Alexandru simţea că nu mai are putere să iasă din nou în frig. 
Se uită în galantarul birtului şi Înapoia geamului stropit cu zer de brînză 
văzu cîteva castroane. Într-unul se aflau bucăţi pătrate de mălai copt peste 
care trona un carton cu un nou distih: "Ia din astea nene Ioane, c-astea 
ţine şi ele foame". Dedesubt, preţul. Alexandru zîmbi. Pustiul îl privea alarmat. 

Sînteţi de la "Concordia" ? îl Întrebă el pe Alexandru. 
- Nu. 
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- La alţii nu dăm pe datorie ... 
- Eu plătesc pe loc. 
- Ahaaa ! ... 

In alt castron plutea într-un zer tulbure o bucată de brînză peste care 
căzuse cu faţa în jos, înmuindu-se, cartonul scris cu creion chimic. Mai era 
un şir de covrigi uscaţi însoţit de cartonul său: "Fabrica ou un motor, 
doi lei unu - zece de-un pol l", 

Alexandru ceru o cinzeacă de ţuică, o porţie de brînză şi un mălai. Se 
aşeză la o masă de lîngă godin şi cînd băiatul îi puse cele comandate în 
faţă, îl întrebă: 

- Faci poezii? 
- Mă preocupă, răspunse el roşindu-se pînă în vîrful urechilor. De unde 

ştiţi? 
- Aşa, am simţit eu ... Cînd o fi ciorba aia gata să-mi aduci şi mie o 

porţie ... Că am timp. 
Alexandru îşi scoase şapca şi mănuşile şi îşi des cheie scurta ... După ce 

îşi frecă mîinile să şi le mai desmorţească, începu să mănînce încet, sorbind 
din cînd în cînd din ţoiul verzui. Contactul cu căldura îi înteţise durerea 
în toate mădularele. Oasele amorţite de ger i se păreau acum încărcate cu 
plumb topit. îl mîncau amarnic tălpile picioarelor şi ar fi avut o poftă ne- 
bună să-şi scoată bocancii şi să-şi întindă puţin labele degerate în gura go- 
dinului, dar chiar atunci intrară pe uşă trei petrolişti. Călcau greu, la fie- 
care pas al lor pe podeaua şubredă clopoţelul zdrăngănea iar tăblia emailată 
cu milionarii lui Stănoiu, se scutura izbindu-se de burlanul godinului. 

- Trei ciorbe, iscarioteanule! - strigă unul dinei spre puştiul deza- 
măgit dinapoia tejghelei. Şi ai grijă să le umpli bine! 

- Cu vîrf, nea Steliane! - îi răspunse dezgheţat băiatul, adăugînd: 
Da' nu e gata că şi domnu tot aia aşteaptă ... Şi pistruiatul turnă ţuică în trei 
ţoiuri pe care le înşiră indemînatec pe zincul tejghelei. 

Noii veniţi se uitară cercetători spre Alexandru. Apoi, în tăcere, îşi 
luară ţoi urile şi se retraseră la masa de lîngă galantar. Alexandru picotea. 
Incepea lupta cu prăbuşirea în neantul adus de somnul care îl copleşea 
necruţător. Alexandru îşi dădea seama că împotriva voinţei sale adoarme şi 
conştiinţa acestui fapt îi transforma dramul de odihnă într-un adevărat 
chin. Ar fi vrut să iasă în stradă, la frig, să se trezească dar era aşa de bine 
la căldură... Zgomotele schelei se indepărtau, cufundindu-se cu totul în ce- 
nuşiul amorf al unui somn greu, nesimţitor. Doar şoapta celor trei petro- 
lişti de lîngă galantarul stropit de zer, şi foşnetul unor hîrtii pe care le tot 
foi a puştiul pistruiat de după tejgheaua de zinc îi reveneau din cînd în cînd 
în auz, amplificate de liniştea interioară care pusese stăpînire pe fiinţa lui 
Alexandru ... Cît timp trecu aşa? Alexandru n-ar fi putut spune. Se simţi 
scuturat de umăr şi mirosul îi fu gidilat de aburul îmbietor al ciorbei. 

- Hai, nene! N-auzi, bre? !. .. Se răceşte ciorba şi e păcat ... 
Tresări speriat şi în faţa lui văzu chipul pistruiat al puştiului din 

spatele tejghelei. Pe masă aburea acrişor o farfurie plină, iar în lingura pusă 
alături un ardei roşu, uscat. Cei trei de lîngă galantar îşi sorbiseră ciorba 
şi aoum rupeau dumicaţi dintr-un coltuc de pîine neagră, discutînd cu aprin- 
dere. La o masă, lîngă uşă, şedeau doi bătrîni munteni, o babă şi un moş 
încotoşrnănaţi în cojoace miţoase şi care îşi sorbeau ciorba cu gesturi pline 

de evlavie de parcă; s-ar fi împărtăşit. Alexandru nu putea înţelege cînd 
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intraseră bătrînii aceia în birt şi cum de el . ui auzise clopoţelul. începu să 
mănînce cu poftă şi după primele înghiţituri simţi că se înviorează. Băiatul 
pistruiat îl privi lung, neascunzîndu-şi curiozitatea, apoi trecu după tejghea. 
Petroliştii de lîngă galantar vorbeau despre greva de la Ploieşti. Unul din 
ei, cu braţul legat de gît cu un bandaj murdar tot aşeza ţoiurile goale pe 
masă, printre farfurii, descriind un adevărat plan de desfăşurare: 

- Uite aici e "Vega" ... Vedeţi? Asta e .Astra Romină", iar asta de 
aici - .Romîno-Amerlcană". Astea mai mici, zise el mişcînd ţoi urile printre 
farfurii, sînt .Drion", "Unirea" şi "Standard" ... în mijloc e oraşul - şi puse 
acolo pîinea ciugulită. Rafinăriile îi dau ocol ca într-o horă. E clar, nu ? .. 
Da ce dracu vă explic eu mă astea, parcă n-aţi fi fost niciodată la Ploieşti? 

- Hai, lasă, lasă, nu mai face pe nebunu ... Zi-i înainte, îl auzi Alexan- 
dru pe cel căruia puştiul îi spusese "nea Steliane", 

- Balaurii ăştia de-aici din centru, i-a tot forţat pe fraţi să-şi strîngă 
cureaua pînă la ultima gaură, acum înţelegeţi? Credea c-o să le meargă mult 
aşa şi n-o să se trezească într-o zi strînşi ei înşişi în chinga ăstora, şi omul 
dădu roată cu mîna pe deasupra ţoiurilor şi farfuriilor. 

- Acum chiar că făcea să fi fost acolo, spuse fluierînd admirativ al 
treilea. 

- Tiii ! Să fi văzut puhoi de lume fraţilor! Erau ca nisipul mării nu 
alta. Se pustiise centrul de parcă dăduse holera. Şi toată lumea, la maha- 
lale, pe aici, printre fabrici... Urlau sirenele de sculau morţii din mormînt, 
nu alta. Credeţi c-am mai putut sta în spital? Dacă nu-mi dădea hainili aş 
fi fugit aşa cum eram, în halatu ăla scîrbos de mirosea ca o farmacie ne- 
spălată ... N-am apucat să văz mare lucru, că să te fi rupt în zece, şi tot 
n-aveai cum să ajungi peste tot. Da' mi-a. dat viaţă, mă! Toate doftoriile 
ălora de la corporaţie, n-au făcut doi bani pe lîngă zilele astea duse numai 
pe goană şi în răcnete ... Ştiu că m-am răcorit... Să fi ajuns şi voi acolo, să 
fi coborît şi ăilalţi de prin schele, îi înghesui am tare pe balauri L .. Atunci ar 
fi văzut ei forţă .... Dar las'că le-am arătat o porţioară ... ° să vă povestesc 
eu mai pe-ndelete, să vedeţi cum a devenit cazu ... 

Alexandru asculta şi nu-şi putea ascunde bucuria. Oamenii ştiau deci 
bine, totul, unii din ei chiar fuseseră acolo, văzuseră greva cu ochii lor. 
Parcă omul acela, căruia nu îi vedea decît spetele late, osoase, şi un crîmpei 
de obraz galben-pămîntiu, ca al bolnavilor de icter, i-ar fi luat toată oboseala 
cu mîna! Ar fi vrut să intre în vorbă cu el şi tocmai căuta un pretext, dar 
deodată, izbucni şuieratul sirenelor de douăsprezece, cei trei se ridicară 
şi Stelian strigă spre puştiul pistruiat: 

- Catastivu iscariotane! Trece-mă acolo, la nemurire, cu trei ciorbe. 
Şi se îndreptară spre uşă salutindu-i pe ceilalţi muşterii cu degetele ridi- 
cate la şapcă. 

Clopoţelul începu să zdrăngăne. Uşa se deschidea şi se închidea aproape 
fără pauze lăsînd să intre înăuntru oameni care comandau invariabil, unul 
şi acelaşi lucru: ciorba de burtă. Alexandru îşi încheie scurta, îşi îndesă 
şapca pe cap şi se pregăti să plece. Pistruiatul veni spre el cu un carnet 
soios şi îi făcu socoteala. Deasupra cifrelor scrisese apăsat, cu creionul 
chimic muiat în scuipat, două versuri: "Ciorbă ca la noi la masă: Nu guşti 
nici la marn'acasă". 

- Astea pentru dumneavoastră le-am scris. 
Alexandru îi ciufuli claia de păr roşcat, plăti şi ieşi în stradă. 
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Gerul se mai înmuiase. Un soare rece, îndepărtat îşi filtra razele sara- 
căcioase prin tavanul de fum, aburi şi gaze vineţii de deasupra orăşelului, 
împrăştiind o lumină palidă lipsită de strălucire. Dealurile fumegau ca şi 
cînd ar fi fost nişte mormane uriaşe de spuză sub care mocnea încă jarul. 
Străzile erau pline de lume. Un stol de copii ieşiţi din vreo şcoală se băteau 
cu zăpadă culeasă de pe marginea şanţurilor, făcînd mare larmă. Femeile, 
neveste de muncitori, treceau în pas grăbit purtînd sufertaşe din care abu- 
rea mîncarea sau legături cu de-ale gurii pentru bărbaţii lor de pe la sonde. 
Abia acum observă Alexandru că centrul Morenilor mişuna de jandarmi. 
Pe la răspîntii sergenţii de stradă fuseseră dublaţi cu jandarmi care pri- 
veau plictisiţi trecătorii. Lumea trecea grăbită parcă nu atît din cauza fri- 
gului, cît datorită atmosferei neprimitoare a străzii. Alexandru se opri în 
faţa unei vitrine, nehotărît încotro s-o apuce. Trebuia să evite cît mai mult 
străzile aglomerate şi să se aciuiască pe undeva pentru a nu fi luat la ochi 
că cutreieră fără rost orăşelul. Privea lucrurile ingrămădite în vitrină, pre- 
ocupat parcă de dorinţa de a cumpăra ceva, dar în luciul geamului urmărea 
strada. Incotro s-o apuce? Cel mai bun lucru ar fi fost un cinematograf. 
Dar exista oare acolo vreunul? La Ploieşti s-ar fi dus la "Capitol' şi ar fi 
văzut un film cu Tom Mix sau cu Broncho Billy. Ar fi stat de două sau 
chiar de trei ori la film pînă s-ar fi făcut timpul de întîlnire cu Arhip. Acolo, 
în întuneric, cu toate pocnetele pistoalelor şi cavalcadele cow-boy-ilor ar fi 
putut dormi puţin. Se gîndi chiar să întrebe pe cineva unde se află, cine- 
matograful, dar cînd să se întoarcă spre stradă, o imagine reflectată de gea- 
mul vitrinei îl ţintui în lac. Dinspre schelă, mergînd prin mijlocul drumului, 
apt jandarmi duceau între baionete trei petrolişti între care se afla şi Arhip. 
Il recunoscu după statură, după mersul încovoiat, după felinarul stins agăţat 
de cingătoarea paltonului, Păşea greoi, tîrşindu-şi paşii de parcă cineva l-ar 
fi lovit în moalele capului. 

Alexandru simţi în clipa aceea că îl cuprinde panica. Ar fi vrut să-I 
strige pe Arhip, ca acesta să-i dea un semn, să-i explice dacă s-ar fi putut 
dintr-o singură privire ce se întîmplase, şi cu cine să mai ia el legătură, 
acum? In apele geamului imaginea celor ce treceau prin mijlocul drumului 
creştea sau se scurta brusc, se lăbărţa sau se făcea strîmtă, mutilînd figu- 
nile mişcătoare. Parcă era Arhip, şi parcă nu era. Alexandru se întoarse cu 
faţa spre stradă şi îl privi. Arhip se uită la el lung, pătrunzător, cu ochii 
căscaţi dar muţi şi parcă reci. Un zîmbet de jenă îi cobora în colţul stîng al 
gurii, parcă şi-ar fi cerut scuze că e aşa înalt şi că merge prin mijlocul dru- 
mului între baionete. îl văzuse şi el pe Alexandru, doar îl privi se în ochi. 
Ce putea să-i spună? Zîmbetul lui trist se vroia poate încurajator, dar felul 
cum păşea Arhip prin zăpada amestecată cu pămîntul scurmat de roţile ca- 
relor şi de şenilele tractoarelor , era atît de şovăitor. .. Un jandarm îl împinse 
cu patul armei în şale şi lunganul parcă se frînse atunci în două, Oamenii 
de pe stradă se opreau în loc şi priveau lung în urma grupului cenuşiu, 
de- mantăi albastre-pămîntii mototolite, de haine imbîcsite de petrol şi de 
baionete strălucitoare. Un fi ar parcă străbătea strada în lung, a veste şop- 
tită se strecura prin case, prin curţi, prin prăvăliile cu geamuri îngheţare 
şi oamenii ieşeau de pretutindeni să vadă. Priveau în tăcere sau schimb au 
între ei păreri şoptite. Se auzeau strigăte gîtuite la jumătate sau înfundate, ca 
şi cînd ar fi fost rostite de prin beciuri. Sergenţii de stradă şi jandarmii se 
agitau cuprinşi şi ei, în felul lor, de fiorul care străbătea strada. Larma capii- 
lor care se băteau cu zăpadă se potoli. Bulgării murdari căzură la pămînt, fe- 
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ţele tinere, imbujorate de alergătură prin frig priveau uimite spectacolul 
străzii. Un negustor ieşit din prăvălia lui cu ghiuden şi cirnaţi atîrnaţi la uşă 
în loc de firmă, spuse chiar în spatele lui Alexandru: 

- Aştia-s ăia cu focu' dorn'ne ! lncendiatorii naţiunii, dom'ne, n-ai 
văzut? Scria şi la ziar despre ei! Bine că-i mai adună, dom 'ne, că dracu 
ştie unde am mai ajunge într-o bună zi ... 

Alexandru porni ca un automat, cu paşi mecanici, în urma convoiului. 
Un frig ascuţit îi cuprinsese sufletul, un frig aspru, pătrunzător, izvorînd 
mai mult dinăuntrul fiinţei lui, din deruta care punea tot mai mult stă- 
pînire pe el, decît din gerul de afară. Rămăsese singur. Strada mişuna de 
lume. Se izbea de oamenii opriţi în loc să privească trecerea baionetelor în 
a căror încercuire se aflau cei trei muncitori, dar el era singur, absolut 
singur, căci omul ştiut în schelă, cel cu care trebuia să ia legătura, se afla 
acolo; între arestaţi. Merse aşa, ca atras de un magnet, căruia nu îi putea 
rezista, pînă traversă tot centrul orăşel ului. La un moment dat Arhip în- 
toarse capul şi privi în urmă căutîndu-I prin mulţime. Alexandru grăbi pasul 
vrînd să se facă văzut, dar privirile lor nu s-au mai întîlnit. Doar la intrarea 
în chestură cînd, din pragul uşii păzite cu străşnicie de doi sergenţi înar- 
maţi cu colturi grele, Arhip îşi mai aruncă o dată privirile spre stradă, ochii 
lor se întîlniră, şi din privirea scurtă, aspră pe care i-o aruncă Arhip, Ale- 
xandru înţelese că n-are voie să se expună. Totuşi, rămase prin preajma 
poliţiei pînă la căderea nopţii. Spera ceva, nici el nu ştia ce, şi-l imagina pe 
Arhip ieşind liber sau scos spre a fi dus undeva, şi credea că astfel îi va 
putea face măcar un semn. 

Noaptea a căzut repede. Era o noapte sumbră, ceţoasă, învăluită într-o 
pîclă de fum greu, cu miros de smoală arsă. Luminile sondelor ele pe dea- 
luri păreau cufundate într-o apă adîncă, tulbure, iar pufăitul ritmic al rno- 
toarelor cu aburi suna calp, parcă ar fi fost învăluit în vată. Tîrziu, întu- 
nericul sări de la o fereastră la alta în clădirea chesturii, lăsînd luminate 
doar două ferestre la parter, şi intrarea cu grilaj de fier în faţa căreia ră- 
măsese de pază un sergent încotoşmănat Într-o şubă grea. Nu mai era nimic 
de făcut. Alexandru porni pe străzi fără nici o ţintă. Scurmăturile făcute 
în drum de şenilele tractoarelor şi grunjurii de ghiaţă scrîşneau sub călcă- 
tura lui ca nişte bucăţi de sticlă. Hărnăiau cîinii înaintea somnului din 
noaptea îngheţată şi se auzeau răspunzîndu-şi de prin mahalale ţignalele 
prelungi, ca nişte vaiere ascuţite, neputincioase, ale gardienilor publici. Picla 
se împrăştia hărtuită de un vînt tăios iscat pe valea Cricovului. Păcăitul mo- 
toarelor se auzea acum mai clar iar vaierul ţignalelor părea din ce în ce 
mai apropiat de Alexandru. Se trezi, fără să fi vrut în mod deosebit lucrul 
acesta, prin preajma străzii Renaşterii. Cu tot riscul, îşi luă inima în dinţi 
şi o străbătu pînă la capăt. La fereastra coşmeliei lui Arhip ardea lumina. 
Poate că îl aşteptau pe Arhip să se întoarcă de la lucru, sau, mai mult ca sigur 
că aflaseră de arestarea lui, şi îl căinau. Alexandru se simţi îmboldit să intre, 
dar rezistă ispitei. îşi aminti o clipă imaginea din zori, camera scundă prin 
care Arhip mergea aplecat, patul plin de cîrpe cenuşii, capetele ciufufite ale 
celor patru copii, chipul aspru, Înrăit al femeii slabe, tăcute, chinuită de 
ceva nemărturisit. Parcă îi vedea mîinile slabe, osoase, cu vene verzui înfă- 
şurînd mămăliga, ceapa, brinza şi murăturile în pachetul pe care Arhip avea 
să şi-I ia Ia lucru. Şi îi stăruiau în minte aproape obsesiv, focul abia înteţit 
în soba rece, căldura acrişoară emanată de trupurile adormite, adăpostul 
sărac dar nelipsit de tihnă. Era gata să deschidă poarta şi să intre, să bată 
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la geamul luminat, dar ceva îl reţinea, la fel de puternic i se întipăirse pe 
retină privirea scurtă, aspră pe care i-o aruncase Arhip din uşa chesturii 
amintindu-i că n-avea voie să se expună. 

îşi continuă drumul şi dincolo de ultima casă a mahalalei, în capătul 
unui ogor de porumb găsi sonda părăsită, cu turla albă, şoldie, aplecată spre 
o rînă, sub podul căreia îşi făcu adăpost. 

* 

Cît o fi stat aşa şi cît mai avea încă de stat? Se foi în loc, îşi des cheie 
scurta şi îşi scoase ceasul. La lumina unui chibrit aprins care i se păru 
orbitoare, aproape dureroasă, îi văzu cadranul. Abia trecuse de unsprezece. 
Incetineala cu care se scurgea timpul, îi dădea o nelinişte vecină cu dispe- 
rarea. Simţea că, cu toate eforturile de a rămîne treaz, nu mai putea rezista 
somnului. Strădania lui de a-şi aminti în chip ordonat succesiunea eveni- 
mentelor din ultimele zile i se părea zadarnică. Toate acestea aveau o durată 
prea scurtă faţă de scurgerea atît de lentă a timpului! ... Şi totuşi, trebuia 
să facă ceva pentru a nu adormi. Ar fi ieşit din ascunzătoare, dar unde să 
se ducă la miezul nopţii? Trebuia să-şi fi luat de la birt un pachet de ţigări. 
Amintirea gustului ţigării îl făcu să saliveze abundent. Inghiţi în sec şi în- 
ghiţitura i se păru dureroasă, parcă ar fi mîncat coajă tare de pîine nemes- 
tecată. Mai înghiţi odată şi durerea i se urcă ascuţită pînă în tîmple. La 
gîndul că răcise fruntea i se acoperi de broboanele unei transpiraţii reci, 
cu frisoane. Se depărtă de perete şi scotîndu-şi mănuşa stîngă îşi duse mîna 
sub haine pipăindu-şi spinarea ceva mai sus de brîu. Cămaşa îi era umedă. 
Cînd strînse din nou îmbrăcămintea înfăşurindu-şi-o mai bine pe trup, îşi 
simţi haina rece ca o bucată de piele udă. Işi des cheie servieta şi pe întu- 
neric începu să pipăie lucrurile dinăuntru pentru a găsi ceva cu care să se 
primenească, Căuta să ghicească ce anume îi pusese Victoriţa acolo, după 
contururi şi moliciuni. Trebuia să aibă o cămaşă curată sau un flanel de 
corp, dar mai întîi simţi asprimea ştergarului în care er<l;u infăşurate o bu- 
căţică de săpun şi maşina de ras. Dedesubt, se afla flanelul. Apoi o cămaşe, 
Intr-o parte, pachetul cu mîncare, îl deschisese ieri seară, în trenul de Tîr- 
govişte şi văzuse două felii de pîine cu magiun, o bucăţică de slănină afu- 
mată şi un pumn de zahăr cubic. Pipăi fundul pachetului şi descoperi ro- 
tunjimile reci, alunecoase ale unei lămii. Tocmai se întreba de' unde făcuse 
Victoriţa rost de ea, cînd mai descoperi ceva: o cutiuţă ca de cremă în 
care, la lumina unui chibrit aprins Alexandru văzu doi nasturi, un ac de 
cusut pe care Victoriţa înşirase un ghemuleţ de aţă, cîteva ace de siguranţă 
şi vreo trei, patru piramidoane. Dar cînd scutură băţul de chibrit care îi 
ardea degetele, cutiuţa îi căzu de pe genunchi, rostogolindu-se undeva în 
beciul murdar. Incepu să caute bezmetic. Degetele îngheţate pipăiau insen- 
sibile pămîntul rece, cocenii de porumb uscaţi, poalele scurteicii, colţurile 
servietei în care s-ar fi putut opri mărunţişurile acelea atît de preţioase. 
Toată înduioşarea care îi străbătuse sufletul ca un val de căldură la desco- 
perirea acestor lucruri se preschimbă într-un sentiment de panică. Din cauza 
neputinţei îl apucă o ciudă cumplită capabilă să-i stoarcă lacrimi. Scăpără 
cîteva beţe de chibrit şi, în cele din urmă, reuşi să dea de Iucrurrle căzute 
undeva între cocenii risipiţi pe jos. Fărîmă două piramidoane în măsele şi le 
inghiţi sugîndu-le praful acru-amărui, scuturîndu-se ca de friguri. Muşcă din 
lămîie ca dintr-un măr. Coaja ei zemuia un lichid unsuros, acid, care ::i înţepa 
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buzele crăpate. Acreala îi strepezi dinţii dar inghiţitura nu-i mai era aşa 
de dureroasă şi în întreaga fiinţă simţi înviorare. Scoase flanelul întocmit 
în servietă şi aşa cum îi făcea Victoriţa cînd el transpira, răcit de pe drumuri, 
şi în casă era frig, căută să şi-l vîre între piele şi cămaşa umedă, fără să se 
desbrace. îşi strînse hainele pe el cît putu de bine şi închise servieta. O 
panglică atîrna dintr-un colţ al servietei şi cînd Alexandru vru s-o împingă 
înăuntru, recunoscu după pipăit bentiţa de mătase cu care Victoriţa îşi lega 
intotdeauna, seara, înainte de culcare, părul lung, castaniu, despletit. Atin- 
zerea aceasta îi strecură un fior în toată fiinţa. Avea degetele îngheţare dar 
tot simţea prin vîrfurile lor ca de lemn, răcoarea mătăsii şi ceva din lustruI 
ei catifelat. în clipa aceea, fără să-şi explice legătura, îi reveni în minte ima- 
ginea mîinilor aspre ale femeii lui Arhip înfăşurînd în ziar hrana de prînz 
pentru bărbatul ei. îşi aminti unde se afla în momentul acela omul cu care 
trebuia să se întîlnească seara, şi recunoscu că, oricum, el se afla într-o si- 
tuaţie infinit mai bună decît Arhip. Gîndul acesta îl făcu să se jeneze pen- 
tru desnădejdea care îl cuprinsese cu cîteva minute mai Înainte. Parcă îşi 
biruise şi somnul. Viforniţa şuiera printre riglele sondei, lemnăria şubredă 
scîrţîia deasupra lui ameninţător, dar acolo, înăuntru, sub turla în care co- 
cenii foşneau ca nişte fîşii de hîrtie bătute de vînt, simţi deodată ceva cald, 
familiar, îmbietor la odihnă. Abia acum, copleşit de temperatură, înmuiat de 
transpiraţie, era mai incapabil ca oricînd să se lupte cu oboseala. 

Pufăitul motoarelor de aburi se îndepărta, dispărea undeva în înălţimi, 
lăsînd în locul lor doar un ţiuit prelung care îi persista în urechi agasant. 
Hămăitul acela îngheţat de la marginea mahalalei se auzea tot mai rar, tot 
mai obosit, pînă cînd încetă cu totul. Deodată i se năzări că se afla în vîrful 
unui horn de fabrică, scuturat de furtună şi că abia se putea ţine să nu cadă. 
Hornul se apleca într-o parte şi alta, pe neaşteptate se frînse din temelii şi 
incepu să se prăbuşească odată cu el. Se scutură şi deschise ochii în beznă. 
Nu mai putea privi Întunericul. Ii înţepau ochii luminile acela, sclipitoare, 
verzi, fosforescente care înnotau în beznă ca într-o viltoare adîncă, neagră, 
vîscoasă. Işi strînse pleoapele şi parcă nu trecu decît o clipă pînă cînd în- 
cepu să simtă că goneşte pe bicicletă. Cobora de la .Vega" panta dinspre podul 
de peste Dîmbu. Gheata pirîia sub cauciucul roţilor, el pedala nebuneşte, 
aerul rece pe care îl înghiţea în gîfîitul goanei i se adunase în piept ca un 
sloi pe care încerca să-I topească înghiţindu-şi saliva. Asudase de efort dar 
vîntul stîrnit de viteza cu care alerga îi îngheţa sudoarea. Trebuia să ajungă 
cît mai repede la .Astra", în capătul celălalt al Ploeştiului, căci i se spusese 
să se grăbească deoarece hîrtia pe care o ducea conţinea lucruri de mare ur- 
genţă ce nu puteau fi transmise prin telefon. Acum pedala din răsputeri dar 
bicicleta lui nu se urnea din loc. Roţile se învîrteau în gol, patinind pe ghiaţă. 
Era istovit. Efortul irosit, panica întîrzierii, neputinţa de a se clinti din loc, 
inutilitatea strădaniei, îl vlăguiau. Aruncă bicicleta şi porni în goană. Dar tro- 
tuarul pe care alerga îi fugea de sub picioare. Intinse braţele înainte şi se 
avîntă în aer. Şi deodată începu să zboare. Zbura, aşa cum de atîtea ori zbu- 
rase în visele copilăriei. Făcea salturi uriaşe zvîcnind din braţe ca o pasăre 
mare, puternică, luînd înălţime şi planînd în zbor. Luîndu-şi prea mare avînt 
se trezi deasupra rafinăriei, şi cînd se gîndi că trebuie să coboare începu 
să se prăbuşească. Simţea aerul vîjîindu-i pe lîngă urechi, sufletul strîngîn- 
du-i-se tot undeva sub înghiţitoare, în vreme ce întreaga-i fiinţă îi era stră- 
bătută de fiorul straniu, neasemuit, al prăbuşirii în gol. Căzu pe lîngă hor- 
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nul cel mare al rafinăriei, prăvălindu-se vertiginos spre împletitura de con- 
ducte de pe pămînt. Şi înainte de a simţi izbitura mortală, se trezi. 

Deschise ochii în beznă şi avu senzaţia' fizică a continuării prăbuşirii, 
deşi de data aceasta se sprijinea puternic cu palmele lăsate pe lîngă corp, 
de pămîntul îngheţat al sondei. Prăbuşirea continuă, tot mai înceată, tot mai 
şovăitoare, pînă cînd, din depărtare, începură să se apropie din ce în ce mai 
mult pufăiturile motoarelor cu aburi, troznetul turlei şoldii bătută de vifor- 
niţă, hărnăitul răguşit al ciinelui. Simţea cum i se prelinge sudoarea înghe- 
ţată de pe frunte şi cum îl doare aerul pe care îl respiră. Somnul, aşa cum 
îl încercase, i se părea mai chinuitor decît lupta împotriva lui. 

Senzaţia aceea, de patinare în loc, în timpul pedalării nebuneşti pe bi- 
cicletă, cu adevărat o simţise ieri, înaintea grevei cînd gonea cu hîrtia aceea 
între .Vega" şi .Astra". 1 se spusese să-i dea bătaie cu o sută pe oră căci 
minutele sînt numărate. Pedala din răsputeri dar niciodată drumul acela 
pe care de atîte ori îl străbătuse, şi de fiecare dată numai în goană, nu fu- 
sese atît de lung. I-a Întins biletul lui Staicu peste capetele oamenilor strînşi 
în jurul celor din conducerea petroliştilor din rafinării. Staicu a desfăcut 
hîrtia plin de nerăbdare, şi un zîmbet abia simţit i-a trecut peste chip. Şi-a 
ridicat ochii şi l-a privit pe Alexandru care gîfîia, tot înghiţind în sec spre 
a-şi topi sloiul din piept. 

- Bravo Alexandre ! Asta zic şi eu operativitate. Acum am vorbit cu ai 
voştri şi mi-au spus că abia ai plecat spre noi. Ai dat bătaie tare, nu ? 

- Cît mă ţinu calu meu cu două roate, tovarăşe Staicu, răspunse Ale- 
xandru, întretăindu-şi cuvintele cu respiraţia gîtuită de oboseală. 

- Merită doi cartofi copţi, Boghirlane! - strigă atunci Staicu spre 
unul din oamenii care rumenea cîţiva pumni de cartofi pe o tablă întinsă 
în gura unui injector de gaze. Mai ai acolo ceva? 

- Esteee ! Prinde! Plus unul de la mine! 

Şi îi aruncă peste capetele celor adunaţi acolo trei cartofi fierbinţi pe 
care Alexandru îi prinse rîzînd, virîndu-şi doi în buzunarele scurtei şi op- 
rindu-şi-l pe ultimul pentru a-şi încălzi palmele îngheţate şi gura uscată. 

- Tovarăşi, spuse atunci Staicu cuprinzindu-i pe toţi din jur într-o pri- 
vire. .Vega" ne trimite planul ei de acţiune .. E perfect acordat cu al nostru. 
In cel mult o oră de la darea semnalului, o mie de oameni, întreaga rafinărie 
vor fi la .Romîno-Americana". Căile de acces în cazul în care poliţia va în- 
cerca să-i împiedice, le am aici. Au o idee grozavă, vor veni acolo pe valea 
Teleajenului, ocolind oraşul... 

Alexandru se aşeză pe o bucată de lemn lîngă perete şi începu să mă- 
nînce miezul aburitor al cartofului fierbinte. Venea din el un miros de pă- 
mînt reavăn, gras, roditor, cu o aromă dulce de pîine coaptă. Căldura carto- 
filor din buzunarele scurtei cii îi ajunsese pînă la coapse. Era bine. Flacăra 
injectorului vuia în cuptorul atelierului făcînd să joace pe chipurile oameni- 
lor strînşi în jurul lui Staicu umbre şi pete de lumină roşietică. Se auzea vo- 
cea lui Staicu şi răspunsurile scurte ale celor chemaţi. 

.Dr'ionu"! 
- Aici. 

- Rămîne totul cum am stabilit. Iesim odată prin spatele cimitirului 
Eternitatea, peste cîmpuri ... Scoatem Mimiu, cartierul Sfîntu Sava şi Mo- 
ţoiul ... "Standardu"! 

- ... zent! 
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- Pe calea ferată pînă la bariera Rifovului şi de acolo prin mahalaua 
Izvoarele şi Sfîntu Dumitru ... "Unirea!" ... Voi aveţi acelaşi traseu cu "Stan- 
dardu" şi "Concordia". Se poate da semnalul de începere. Dacă pînă diseară 
ajung în oraş şi Schelele Buştenari, Ţintea, Morenii, Băicoii, Berea şi Cîrn- 
pina, atunci ... atunci ... atunci o să le arătăm încă odată ce înseamnă forţa 
unită a clasei muncitoare, condusă de partidul comunist! 

Alexandru ajunsese la al treilea cartof cînd se auzi strigat: 
- Alexandre! pe cal, frate! Acum nu poţi să zici că nu te-ai odihnit. 

Dăi bătaie pînă la Romîno-Americana şi duci biletul ăsta. Dacă nu vom reuşi 
să-i anunţăm telefonic, aici au tot ce trebuie. în caz că pici, ştii ce ai de 
făcut ... 

- Glumeşti, tovarăşe Staicu ? rîse Alexandru. Crezi că e vreun copoi aşa 
iute de picior? 

- Lasă mă, n-o fi niciunul din noi vreun zmeu ... Mai bine sus pe 
roate şi valea! Intr-un ceas avem tot oraşul acolo. Ii dai asta tovarăşului 
Chivără .. , Totul e să pună ei stăpînire pe fabrică. Noi ieşim imediat cum 
auzim sirena. 

Alexandru vru să scurteze drumul şi de aceea încercă să străbată cu bi- 
cicleta pîrtia îngustă dintre omeţii buluciţi de vis col în spatele "Uuirei". Dar 
pîrtia se îngusta tot mai mult iar pe alocuri zăpada veche înmuiată de la- 
poviţă şi apoi din nou îngheţată, îl obliga prea des să coboare de pe bici- 
cletă. întorsese şi porni pe Bărcăneşti de unde avea să treacă podul înalt de 
pecte calea ferată şi apoi străzile dintre cartierele Anton, Buna Vestire şi 
Sfintu Niculae pe unde trecea drumul negru de păcură spre rafinăria "Ro- 
mîne-Americana". Dar nici n-apucă să urce poalele podului de lîngă gara 
mare, cînd de undeva din dreapta, îndepărtată şi totuşi puternică, ţîşni si- 
rena cunoscută a rafinăriei. Suna cu furie, prelung, fără oprire, spărgînd tă- 
cerea care se aşternuse peste oraş odată cu încremenirea spontană a oricărei 
mişcări. Parcă tot pămîntul se oprise să asculte. Şi deodată, din alte părţi 
ale oraşului se ridică unul după altul mugetul altor sirene, ca într-un răs- 
puns, ca într-o întărire a chemării. Alexandru alerga în urcuşul de pe panta 
podului, ducindu-şi bicicleta de coarne. Ştia că goana lui era inutilă, că cei 
de la .Romiaio-Americana" fuseseră anunţaţi telefonic, dar simţea o bucurie 
năvalnică revărsîndu-i-se în suflet şi nu se mai putea opri. Sirenele mugeau, 
strigau, fluierau strident sau gemeau în tonalităţi joase, grave, puternice, ca 
nişte semnale prelungite de vapor. Cînd ajunse pe culmea podului, Alexandru 
văzu oraşul tremurînd în ceaţa dimineţii de iarnă, cu aerul parcă încreţit 
de corul alarmant al sirenelor. în stînga şi în dreapta, dînd horă Ploeştiului 
se înălţau rafinăriile cu hornurile lor înalte, cu rezervoarele burduhănoase, 
cu împletiturile de conducte şi coloane de distilatie, care în vaierul pornit 
din mijlocul lor păreau că se înălţa seră şi porniseră să asalteze oraşul. Era 
o privelişte pe care niciodată nu şi-o putuse închipui. Din stînga şi din dreapta 
lui, din apropiere şi din depărtare, de prin toate rafinărule şi fabricile Ploeş- 
tiului ieşeau în şiruri negre, compacte, nesfîrşit de lungi, coloanele de mun- 
citori îndreptindu-se spre Romîno-Americana, în albul murdar al zăpezii pă- 
tată de zgură şi fum, înmuiată de lapoviţă, mişcarea aceasta pornită sub orga 
gigantică a sirenelor, avea în ea ceva măreţ, puternic, de nestăvilit. Alexandru 
recunoaştea fiecare coloană, aşa cum în corul sirenelor care încreţea văzduhul 
oraşului cu urletul lor, recunoaştea fiecare fabrică. Undeva, înainte, în ca- 
pătul cel mai îndepărtat al orizontului se auzea "Vega", aici aproape vuiau 
învecinate contopindu-şi chemarea într-un singur glas "Concordia", "Orionul", 
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"Standardul", .Astra" şi "Unirea". Dinspre dreapta se auzeau .Dorobantul" 
şi .Feroemailul", iar dinspre răsărit .Cometa" şi .Redeventa". Jos, pe Îm-- 
pletitura de linii ferate din preajma gării dădeau ţignale prelungi, ascuţite, 
toate locomotivele trenurilor încremenite la peron. Alexandru nu mai văzuse 
şi nu mai simţise niciodată ceva asemănător. Stătea sprijinit de parapetul 
de piatră al podului şi privea cu nesaţ în jur. Maşinile care se grăbeau să 
iasă sau să intre în Ploeşti claxon au nervoase în gîtuirea drumului de pe po- 
dul prea aglomerat, oamenii alergau pe lîngă el vorbind tare, strigindu-se pe 
nume, chemîndu-se, arătindu-şi unii altora oraşul pus în mişcare. Şi peste 
toate, corul cutremurător al sirenelor ca şi cînd zeci de mîini ar fi apăsat 
cu furie, prelung, simultan, dar în dezordine clapele unei orgi uriaşe. Ale- 
xandru ştia că în acel ceas, toate coloanele de muncitori petrolişti care 113- 
saseră lucrul se Îndreptau spre un singur punct, în sprijinul celor de la "Ro- 
mîne-Americana", care dăduseră semnalul că sînt stăpîni pe fabrică. Amintiti- 
du-şi planul de acţiune despre care Staicu le vorbea celor din comitetul de 
grevă de la "Astra", avu o clipă senzaţia că îl vede în desfăşurare: coloanele 
care forfoteau în jur Într-o impetuoasă scurgere spre un singur făgaş, şirul 
lung al celor de la .Vega" străbătînd pe valea Teleajenului spre punctul hotărît, 
oamenii de la .Astra" călcînd nărneţii maidanelor mărginaşe, mahalalele ridi- 
eate, scoase din coşmeliile îngheţate şi pornite spre cei ce chemau în ajutor. 
Iar de pe dealurile schelelor petrolifere care străjuiau din depărtare oraşul, 
se adunau ca firele de apă în pîrîu, şi ca pîraiele în rîu, sondorii Ţintei, Mo 
renilor, Cimpinei şi Buştenarilor, Şi se gîndi atunci că o părticică infimă 
din această mare acţiune îi revenea şi lui, măcar pentru zecile de drumuri 
tăcute tot într-o goană de la o rafinărie la alta, de la un comitet de grevă la 
altul, ducînd o veste, un semnal, o chemare sau un răspuns. 

Era .un cer de plumb din care se cernea o lapoviţă păcătoasă. Pe sub 
podul de la gară vîntul hămăia ca un cîine. 'In hornurile rafinăriilor se subţia 
turnul, semn că focurile fuseseră stinse. Ultimii aburi se resfirau din înche- 
ieturile conductelor îngroşare de căptuşeli termogene. Rafinăriile parcă în- 
gheţaseră. Doar din locurile unde se aflau sirenele ţîşneau spre cerul mah- 
mur, ca din nişte ţevi sparte, fuioare de aburi împinse în sus cu presiune, 
Pe pod înaintau acum într-un şir compact cei de la "Standard". Alexandru îşi 
apucă bicicleta de ghidon şi, căutînd să se strecoare prin îmbulzeală, porni 
înainte. Coborî panta alunecoasă pînă jos, în strada netedă. unde încălecă şi 
începu să pedaleze cu sete. Dar cînd ajunse pe drumul negru de păcură, cu 
zăpada amestecată cu noroiul gras, îmbibat de ţiţei, dincolo de capătul străzii 
Mihai Bravu, fu nevoit din nou să coboare. Drumul spre rafinărie era înţesat 
de lume. Alergau copii, femei din mahalale, muncitori din fabricile apropiate, 
liceeni care simţiseră ceva din evenimentele ce se pregăteau şi "chiuliseră". 
rafinori ai .Romîno-Americanei" din alte schimburi, dar care, auzind chema- 
rea sirenei, porniseră în goană spre tovarăşii lor baricadaţi în fabrică. Şi pe 
măsură ce Alexandru se apropia de rafinărie, sirena se auzea tot mai puter- 
nică , tot mai insistentă, tot mai răscolitoare. Vru să taie drumul peste cîmp, 
dar îl încurca bicicleta pe care n-o putea căra decît în spinare. Prin mulţime 
se strecurau lovind orbeşte în stînga şi în dreapta grupuri de poliţişti care 
fluierau ca apucaţi din ţignalele lor cu bilă, soldaţi dintr-un regiment de ca- 
valerie trimişi în galop spre rafinărie, infanterişti cu baioneta la armă. Ei 
forfecau mulţimea căutînd să ajungă înaintea ei sub zidurile fabricii care 
vuia în depărtare. Dar înaintau ca într-un hăţiş umblător, mai mult bătînd 
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pasul pe loc, reţinuţi de şuvoiul forfotitor al mulţimii. Numai cavaleriştii 
reuşeau să cîştige teren, caii strînşi in frîu fornăiau ameninţător frămîntînd 
zăpada neagră sub copite, ridicîndu-se pe picioarele din spate şi bătînd aerul 
cu cele din faţă. 

Din drumul acela negru, hărţuit de mulţimi care se tot vînzoleau adu- 
nîndu-se şi se îrnprăştiau ţipînd sau strigînd sub vaierul prelung al sirenelor, 
lui Alexandru îi rămăsese în minte pentru totdeauna un singur moment. Ajun- 
sese aproape de capătul coloanei. Lăsase în urmă torentul uman care se re- 
vărsa spre el cu mii de feţe congestionate de fugă, cu mii de ochi, îrnproş- 
cinci zăpada Iapoviţei amestecată cu păcura În care era îmbibat drumul, cu 
mii de braţe Întinse înainte sau ridicate, cu mii de guri căscate parcă spre 
a prinde mai mult aer, sau spre a striga mai tare. Lumea din faţa lui se ră- 
rise şi, înainte, începeau să se distingă siluetele celor ce forfoteau la poarta Ta- 
f'inăriei, Alexandru Îşi căra bicicleta În spate. Din cauza grabei şi a emoţiei 
uitase s-o pună pe pămînt şi s-o încalece. Nu-i mai simţea greutatea, nici ră- 
ceala fier ului îngheţat, nici smuciturile pe care i le producea lovirea poverii 
lui de trupurile celorlalţi fugari. Işi dădu seama de inutilitatea efortului său 
numai cînd se auzi strigat pe nume. 

- Ce-i, nea Alexandre ? Ţi-a pleznit cauciucu ? 
îi veni să rîdă. Inţelegindu-i încurcătura, rîse şi celălalt, Paraschiv, un 

utecist ucenic la .Vega", Alexandru incercă să încalece bicicleta din fugă. 
Auzea din urmă un cal fărîmind pămîntul sub copite. Ropotul acela nebunesc 
il făcu să-şi întoarcă capul. Văzu la numai cîţiva metri de el pieptul năduşit 
al unui armăsar, un bot înspumegat, muşchii animalului zbătîndu-se sub 
pielea lucioasă. De pe cal îşi rotea vîna de bou lovind în stînga şi În dreapta 
un poliţist gradat, cu faţa suptă, cu ochi de jar, cu mustaţă prelinsă pe la 
colţurile buzelor strînse de fălcile incleştate. Işi năpustea calul cu furie asu- 
pra lui. Alexandru simţea că n-are timp să Încalece şi să-i fugă din cale. Puse 
piciorul stîng pe pedala bicicletei şi incercă să se arunce în şa dar În clipa 
aceea roata din spate derapă şi el abia îşi păstră echilibrul. Simţea fornăiala 
calului în ceafă, cravaşa din vînă de bou tăia aerul vîjîind scurt ca lama unei 
săbii în şarje. Cînd îşi Întoarse din nou privirile, de astă dată folosindu-şi bi- 
cicleta ca o pavăză, Alexandru văzu pîntecul calului ridicat peste el şi simţi 
prima lovitură de cravaşe răsunînd metalic în cadrul bicicletei. Calul se ri- 
dicase pe picioarele dinapoi şi poliţistul îl căuta pe Alexandru pe undeva, pe 
dedesubt, înjurind crîncen. 

- Dumnezeii tăi, praf te fac! -- îl auzi Alexandru care fugea de-a-udă- 
rătelea. 

"Asta mă cunoaşte, de ce dracu s-o fi luat tocmai de mine ?" îşi zise el 
şi, simţind prăbuşirea calului, îi aruncă bicicleta in faţă. Calul intră cu pi- 
cioarele în spiţele roţilor care se învîrteau în gol, se sperie, scoase un ne- 
chezat cu stropi de spume şi cînd se înălţă din nou pe picioarele dinapoi, ri- 
dică în copite bicicleta lui Alexandru aproape fărimată. Din urmă, mulţimea 
care venea alergînd, huiduia mînioasă speriind şi mai mult animalul. Căzut 
in şanţ, Alexandru mai văzu o clipă picioarele calului însingerate de fierăria 
ruptă, zbătîndu-se în aer să scape din capcană, apoi animalul se cabră arun- 
cîndu-şi călăreţul la pămînt. Gradatul încerca să se tîrască înainte dar mulţi- 
ţimea îl ajunsese din urmă şi omul cu cravasa pieri în vînzoleala ei. Calul se 
răsturnase pe spate şi din marea de capete, care îşi oprise pentru o clipă ta- 
lazurile negre, Alexandru nu mai văzu decît copitele animalului zbătîndu-se 
ridicol în aer şi fărimîndu-i definitiv bicicleta. 
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Alexandru se sculă şi porni în fugă mai departe. Inaintea lui sirena urla 
tot mai asurzitor, iar în urmă mulţimea care venea alergînd, mătura totul în 
cale-i. Ajunse la poarta rafinăriei şi izbuti să intre înăuntru. Era istovit. Tre- 
mura şi în zadar făcea sforţări să se stăpînească. Simţea o ciudă seacă, nu 
pentru bicicleta prăpădită, ci pentru felul stupid în care a pierdut-o, riscin- 
du-şi viaţa. 

Nu-şi putea însă stăvili tentaţia de a se întoarce acolo pe locul unde 
calul îl doborîse pe poliţist, zobindu-i lui bicicleta sub copite. Deşi o vedea 
indoindu-se şi strîmbindu-se sub copitele nărăvaşe, în zbaterea deznădăjduită 
a calului îngrozit, spera s-o mai găsească întreagă, pe marginea şanţului, căci 
totul se petrecuse prea repede pentru a putea fi adevărat. Ii auzea metalul 
scrîşnindu-i dureros sub torentul acela uman care îneca totul în cale-i, Acum 
cînd se simţea la adăpost, înăuntrul rafinăriei, între miile de muncitori 
strînşi buluc în faţa administraţiei, îl apucă o jale care îl seca la inimă. 

Incercă să-I găsească pe Chivără spre a-i da totuşi biletul de la Staicu. 
1 se spuse că cel căutat se afla prin rafinărie, undeva la sirenă, unde orga- 
niza grupurile de şoc. Se strecură printre oameni încercînd să se apropie de 
clădirea administraţiei. Cineva îl bătu pe umăr. Era Paraschiv, ucenicul de la 
"Vega", cel care îl strigase pe Alexandru în goana de pe drum, cînd el alerga 
cu bicicleta în cîrcă. 

- la uite aici, nea Alexandre. Şi descheindu-şi bluza îi arată cu mîndrie 
o vînă de bou pe care şi-o încolăcise ca pe un şarpe în jurul brîului. l-am 
confiscat-o ăluia cu calu ! Să-I fi văzut mîncînd pămîntul! A luat-o peste CÎm- 
puri cotonogit, dar numai frica îl mai ţinea pe picioare! O să te pomenească, 
nenorocitul Ce-o fi avut cu matale, nea Alexandre ? 

Şi bicicleta mea? - vru să întrebe Alexandru dar chiar în clipa aceea 
cineva din mulţime îi trase un ghiont în spate. 

- Trăiască .Vega" ! Aţi şi ajuns fraţilor? Bravo vouă! Dacă au sosit şi 
ceilalţi la fel, sîntem o forţă! ... 

Alexandru se simţi cuprins de neastîmpăr, Il căută din ochi pe Para- 
schiv să-I întrebe dacă nu venise direct de la fabrică, şi dacă ştia unde sînt 
ai lor, dar băiatul dispăruse în mulţime. lşi roti privirile în jur, căutînd o 
faţă cunoscută din rafinăria lui. In forfota de la poartă nu văzu pe nimeni. 
Oamenii se căţăra seră pe garduri, pe clădirile .scunde de la poartă, pe ghe- 
reta portarului, care troznea sub greutate. Cei de afară se înghesuiau în neş- 
tire strigindu-se, chemindu-i pe cei dinăuntru, fiecare întrebînd de cineva. 
Alexandru se simţea totuşi bine printre cei îngrămădiţi în jurul său. Sub la- 
poviţa mohorîtă, trupurile lor calde, respiraţia lor aburitoare, cuvintele aspre 
rostite cu haz sau cu ironie, îl îmbărbătau dîndu-i un sentiment de siguranţă . 

• Tot căutîndu-l pe Chivără ajunse lîngă hornul cel mare în vecinătatea căruia, 
pe hal a cazanelor învelită cu tablă ondulată, se afla sirena. O păzeau vreo 
zece oameni care la venirea lui Alexandru îi ieşiră în întîmpinare privindu-l 
ca şi cînd ar fi fost gata să sară la bătaie. 

- Hei! tu de acolo! Ce caşţi gura ?! Cine esti? - se înfipse în faţa ,lui 
unul dintre muncitorii care făceau de gardă, om de un stînjen, cu faţa vînătă 
de frig ca o gulie, privindu-l pe Alexandru în creştet. 

- Lasă-l Brecane, e de-ai noştri! - îi luă apărarea cineva din grup. Nu 
eşti de la .Vega", bre? 

- .Vega", fraţilor, deşi habar n-am unde e acum .Vega". 
- N-o auzi? .. Ascultă! Aia groasă, cu valuri cînd urcă, cînd scade ... 

Ce dracu, nu-i reglaţi şi voi presiunea, ori vreţi să fiţi mai cu moţ ?! 
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- Lasă sirena! ... Aia o aud eu bine, că doar mi-e urechea învăţată cu 
ea. Aşi deosebi-o dintr-o sută ... Dar oamenii cred că trebuiau să ajungă pînă 
acum aici ... E mai bine de o oră de cînd tot sună, nu-i aşa? 

Brecan, cel cu faţa vinătă, îl întrebă pe un altul de lîngă el, om cu o 
cuşmă ţărănească, vîrîtă pe cap pînă la rădăcina nasului, cît e ceasul. Ale- 
xandru îi arătă lui Brecan cadranul ceasului său: zece şi un sfert ... 

- Ei, vezi? O oră şi cin'ş'pe minute! O să ajungă cei cu toroipanu îna- 
intea voastră. Urcă pe catarg şi vezi ce-i În larg. 

- Unde? Întrebă Alexandru nedumerit. 
- Aşa e, zise Brecan. Sfrijit cum eşti n-aveau cum să te dea la marină. 

Unde ai făcut armata? 
- Am platfus, zise Alexandru roşindu-se ca de ceva ruşinos. 
- N-am auzit de arma asta, se nedumeri celălalt. Eu am tras-o de urechi 

pe apă. La cazane ... Urcă-te pe coş. De sus vezi totul ca-n palmă. Numai, 
ţine-te vîrtos să nu te sufle vîntoasa de acolo, şi apucă doar cu rnînuşa că 
fieru îţi rupe pielea de rece ce e. 

Lui Alexandru îi plăcea Brecan. Agita o rangă de fier, jucînd-o încoace 
şi încolo ca pe un beţigaş. Se lăuda că el răspunde de sirenă. 

- Uite scatoalca tataie, zicea el. Cu tunu să vie şi nu mă clintesc de- 
aicea. De cînd aştept io s-o aud p-asta de pe acoperiş, urlînd aşa, să ridice tot 
oraşu ... Cîntă magaoaie, zi-i pe limbuţa ta ca tare bine-i zici ... 

Hornul avea o scară din scoabe de fier prinse în cărămidă. Treptele 
erau aşa de depărtate una de alta, încît Alexandru, pentru a putea urca, îşi 
sălta genunchiul pînă Ia bărbie. Zăpada se lipise de cărămida hornului pe 
partea de unde bătea vîntul, crescînd ca o creastă albă, zimţată, din vîrf pînă 
jos, la gura fumurilor. Fierul ruginit al scării lucea întunecat sub un strat 
alunecos de ghiaţă. Alexandru nu cuteza să se uite în jos, ci îşi ţinea faţa 
în lapoviţa care se cernea din cerul plumburiu, fixînd vîrful horn ului care 
răscolea norii pîcloşi coborîţi la o svîrlitură de piatră. Urca gîfîind şi deşi 
îşi dădea seama că ar fi trebuit să-I caute mai departe pe Chivără sau să intre 
în cordonul de autoapărare al greviştilor adunaţi la poarta fabricei nu Îşi 
putea Înfrîna paşii. Pe la jumătatea hornului privi în jos. Din toate părţile 
spre rafinăria izolată în albul fumuriu al cîmpurilor acoperite de zăpadă, ca 
nişte şuvoaie negre care grăbeau spre acelaşi făgaş, se îndreptau coloane ne- 
sfîrşite de oameni. Şoseaua care lega rafinăria de oraş, era o mare de capete. 
Pe marginile drumului, zvîrlînd glodul răscolit de copitele cailor, înaintau în 
galop plutoane compacte de cavalerie. Parcă era război. Oraşul aburea în de- 
părtare, înconjurat de mahalalele chircite la pămînt, împungind cerul mah- 
mur cu turle burduhănoase de biserică. Sunetul sirenelor răscolea zările vi- 
neţii. De dedesubt, de la poalele hornului, de pe acoperişul de tablă ondulată 
al cazanelor de aburi, ţîşnea tăios, încreţind cu vibraţia ei aerul greu, şi umed, 
sirena lui Brecan. Din dreapta, croind poteci neumblate în omătul de pe va- 
lea Teleajenului, se apropia convoiul celor de la "Vega". în jurul rafinăriei 
tălăzuia mulţimea. Larma ei răzbătea pînă aici, în izbucniri înfundate, acope- 
ritede urletul sirenei. Intre gardul rafinăriei şi cordonul poliţiei se afla 
tamponul format din şuvoiul omenesc al şoselei; mii de muncitori din alte 
rafinării, femei şi copii veniţi din toate mahalalele oraşului. Mulţimea parcă 
fierbea, întinzîndu-se, Iăţindu-se, indesîndu-se tot mai mult, devenind tot mai 
compactă, tot mai colţuroasă, tot mai de nepătruns. Muncitorii formau cor- 
doane de rezistenţă căutînd să cuprindă femeile şi copiii, în mijloc, la adă- 
post. Pe margini poliţiştii se foiau dezorientaţi răcnind, chemîndu-se prin 
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ţignale dar neindrăznind încă să lovească. Soldaţii din regimentul de cava- 
lerie se grupau undeva într-o parte, frămîntînd glodul amestecat cu zăpadă 
in copitele cailor, în aşteptarea unui ordin. Mulţimea se legăna într-o parte 
şi alta, ca o iarbă bătută de vînt. Coloana muncitorilor de la .Vega" tocmai se 
apropia de grosul celor de afară cînd Alexandru îşi dădu seama că soldaţilor 
călări li se ordona se să taie drum cu paturile armelor pînă la poarta ferecată, 
Mulţimea gemea ca strînsă în chingi, caii săreau derutaţi de obstacol peste 
care erau mînaţi să treacă, huiduielile oamenilor dominară pentru o clipă 
vaierul sirenelor. Cineva aruncă un bolovan şi la semnul acesta o ploaie de 
pietre, de bucăţi de pămînt îngheţat şi sloiuri de gheaţă murdară se abătu 
asupra invadatorilor. Parcă simţind ce se petrecea după colţul gardului pe 
lîngă care înaintau ei, muncitorii de la "Vega" începură să alerge spre poarta 
rafinăriei. Alexandru văzu cum masa aceea compactă se strînse şi se relaxă 
ca o vietate uriaşă, informă dar plină. de sensibilitate. O stranie nerăbdare îl 
cuprinse. Deşi ar fi vrut să coboare, să alerge acolo jos, Între oameni, se trezi 
luat de un avînt copilăresc şi începu să urce treptele îngheţate spre, vîrful 
hornului. De acolo, de sus, avea să vadă. şi mai bine. Dar odată ajuns i se făcu 
frică. Cînd privi spre pămînt încremeni. Devenise uşor ca o bucăţică de hîrtie 
pe care vîntul o putea smulge din loc şi purta în slăvi. Işi încleştă mîinile 
ele fierul îngheţat, lipindu-se de zidul înnegrit de fum. Un tremur nestăpînit 
îi pătrunsese în vine. Simţea cum i se înmoaie picioarele. ii văzu pe cei de la 
sirenă turtiţi la pămînt ca nişte mogîldeţe, făcîndu-i semne şi tot strigindu-i 
ceva. Abia îl deosebi pe Brecan de ceilalţi după felul cum îşi agita ranga prin 
aer. Dar n-auzea nimic. Vîntul îi vuia în urechi. .Paratrăznetul din vîrful hor- 
nului tăia negura mişcătoare şuierind prelung, ascuţit, parcă majurul de pe 
calul nărăvaş şi-ar fi rotit la nesfîrşit vîna de bou prin aer, cătîndu-l pe el. 

... închise ochii strîngînd în el tot fiorul. Se prăbuşea parcă odată cu 
vîrful hornului care se apleca ameţitor, spre pămînt. 

* 

. Se trezi sub turla de scînduri a sondei, lac de sudoare. Se simtea mo- 
Ieşit, cuprins de sfîrşeală, dar era bucuros că reuşise să rămînă treaz. Doar 
la urmă, cînd avusese senzaţia aceea de stranie prăbuşire care îl urmărea 
odată cu somnul, aţipise. Acum n-ar fi putut spune cît timp rămăsese acolo 
in vîrful hornului, lipit de zidul înegrit de funingine, cu toate spaimele strînse 
în piept. A coborît treptele alunecoase călcînd în neştire, dibuindu-le de parcă 
ar fi orbecăit în întuneric, scăpîndu-le de sub vîrfurile bocancilor şi rărnî- 
nînd suspendat doar în mîini. 

Brecan şi oamenii lui îl aşteptau jos mînioşi. Alexandru san ultimele 
trepte şi trecu pe lîngă ei în goană. Il auzi pe Brecan scuipind după el ca 
după cine ştie ce lighioană. Alergă pînă aproape de poartă şi intră Între 
muncitorii strînşi în faţa administraţiei. De dincolo de grilaj se auzeau icneli, 
ţipete muiereşti, lovituri seci, vaiete. 

Ajunsese în primele rînduri atunci cînd în uşa principală a clădirii ad- 
ministraţiei îşi făcură apariţia şefii rafinăriei, 

Directorul Şmeiler, un tip bondoc, chel, cu un fular de lînă flocoasă 
nfoiat în jurul guşei transpira te, ieşi însoţit de sub directorul Christodulo, om 
fin, cu mănuşi de piele galbenă, înalt, distins, cu o neprefăcută grimasă de 
dispreţ pe faţa smeadă, prelungă, de lord scoţian, care îşi plimba ochii plic- 
tisiţi pe deasupra mulţimii. O singură dată îşi înălţă capul ascultînd cu atenţie 
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urletul sirenei, parcă abia atunci ar fi auzit-o pentru prima dată. Şmeiler, în 
talie, doar cu fularul acela flocos şi cu căciula de astrahan gris pusă pe chelie , 
se agita nervos în faţa oamenilor încercînd să convingă prin elocvenţă: 

- Domnilohrrr - striga el graseind, să ne păsthrăm calmul. Numai şi 
numai calmul ne poate salva. Vom asculta imediat phretenţiile comitetului 
dumnevoasthră de ghrevă. Pehrsonal le chred de pe acum hrezonabile, Vom 
intehrpela Bucuhreştiul şi chredem că totul se va ahranja. Numai să vă 
păsthraţi vă rog calmul ... Şi faceţi odată, penthru numele lui dumnezeu să 
tacă sihrena aceea. Vhrea oahre cineva să sthringă tot ohraşul aici? Dacă vă 
întoahrceti imediat la luchru şi cei din afahra hrafrnăhriei se duc acasă, vă 
phrornit sută la sută cîştig de cauză. Ce vă ţine aici, domilhor ? Ce i-a adus 
pe durnnealohr cei de afahră, aici? Vă hrog să-mi hrăspundeţi, doahr vorh- 
birn înthre oameni, nu-i aşa? 

- Foamea, don' director. foamea, matale ce credeţi? - strigă cineva 
din spatele lui Alexandru . 

. - Să fim rezonabili - se înfipse atunci Cristodulo. Le-am mai spus-o 
oamenilor voştri, înainte de a aduna tot oraşul aici trebuia să fi citit cu aten- 
ţie firma acestei rafinării. E .Romîno-Americana", domnilor, .Romîno-Acne-ri- 
ca-na" ! Noi întotdeauna am creat cele mai bune condiţii oamenilor muncii. 
Avem prestigiul acesta şi ne mîndrim cu el. S-a iscat acum vreun conflict? 
in interesul cui, domnilor muncitori? Personal vă asigur, că tot ce e în in- 
teresul muncitorilor noştri şi al rafinăriei, se va satisface. Ţinem tot timpul 
Bucureştiul la telefon. Vom expune dezideratele voastre. Sînt optimist. Cred 
că cel. mult într-o oră. vom avea un răspuns pozitiv. De acord, domnule di- 
rector? 

- Desiguhr Christodulo dhragă, cum altfel? Doahr şi dumnealohr, şi 
noi, sîntem oameni de înţeles. Dacă dumnealohr Ii s-a cehrut un sachrificiu, 
nu Înseamnă că noi înşine nu sîntem dispuşi la sachrificii ... Cineva vohrbea 
de foame! Să nu vulgahrizăm chestiunea dhragii mei ... Cui îi e foame rnun- 
ceşte să. aibă ce mînca, domnilohr, nu face hrăzmehrită. Că hrăzmehriţa 
ou e luchru bun, dhragii mei. Avem ahrmată. avem poliţie, dahr de ce să 
nu ne înţelegem de vohrbă bună? Pahrcă nu i se face foame fiecăhruia din- 
thre noi măcahr de threi ohri pe zi? Şi nu tot c-o Iinguhră mîncăm? 

Unul din muncitori se repezi atunci spre Şmeiler şi înainte ca acesta 
să se ferească, îi puse în palma întinsă într-un gest patetic un boţ de mă- 
măligă rece. în buzunarul de pe piept al hainei, între agrafele stilourilor îi 
îndesă o ceapă. 

- Na, şefule ! Crapă şi tu ce mîncăm noi ... Tot c-o lingură! ... 
Izbucniră rîsete. Şmeiler stătea cu mămăliga în mînă, temîndu-se s-o 

arunce. Christodulo bătea în retragere. Alexandru se înălţă pe vîrfuri să vadă 
mai bine şi tot împingînd să-şi facă loc mai în faţă, se izbi piept în piept cu 
Chivără. 

- Unde umbli Alexandre ? Avem nevoie de tine, Vino încoa, şi-l trase 
mai Ia o parte. 

- Te-am căutat Ia sirenă, încercă Alexandru să se justifice. Uite asta 
de Ia Staicu, deşi cred că nu mai e nevoie. 

- Las-o, Staicu cu oamenii lui sînt de partea cealaltă a gardului. Dar 
cu toată rezistenţa lor cred că poliţia şi armata o să pătrundă curînd înă- 
untru. Am fost anunţaţi că vin spre noi trei regimente. 6 cavalerie, 32 Mircea 
şi 7 infanterie. " Şmeiler a chemat la el delegaţia noastră. S-ar putea să ni 
se întindă o cursă. Oricum, mitingul de la statuie. în faţa primăriei, trebuie 
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să se ţină la ora hotărîtă. Uite: duci asta lui Mogoş. Dacă nu dădeam de 
tine nu ştiu cum m-aş fi descurcat. Pe cine a-şi fi putut trimete acolo? Să nu 
mai dispari omule, am crezut că ţi s-a întîmplat ceva ... Mogoş s-o multiplice 
pe toată hîrtia pe care o are. Dacă delegaţii muricitorilor vor fi arestaţi, să 
fie răspîndită în tot oraşul. E cuvîntul de ordine al partidului în noua situaţie. 
Hai, încalecă şi dă-i bătaie. Il ajuţi pe Mogoş pînă termină treaba. Gata, sus 
pe cal! 

Alexandru vru să-i spună de bicicletă, dar înţelese că lucrul acesta nu 
mai avea acum nici o importanţă. Chivără se întorsese între delegaţii gre- 
viştilor şi urca scara clădirii în urma lui Şmeiler şi Christodulo. Dincolo de 
poartă, cavaleri ştii şi poliţia veniseră să deschidă un culoar prin trupul mul- 
ţimii. Un ofiţeraş cu faţa roşie ca racul fiert se căţărase pe grilajul porţii de 
unde urla spre soldaţi, agitînd în mînă un pistol negru. 

- Sparge poarta, soldat! Vîră patu-armii în bolşevic, soldat! Fortează-l 
să rupă rîndurile, soldat! Baioneta l'arm'! Răguşise de atîta răcnet şi cînd 
voia să ţipe mai tare, glasul îi dispărea de tot. în jurul lui zburau bolovani, 
scurtături de lemn şi bucăţi de gheaţă. Ofiţerul trăgea în aer şi fiecare apă- 
sare pe trăgaci îi scutura caraghios trupul firav. Ca prin minune, nu-l nime- 
rea nici o piatră. Paturile armelor loveau în poarta care pîrîia din ţîţîni sub 
presiunea valului de oameni. Alexandru înţelese că nu putea ieşi din rafi- 
nărie decăt sărind gardul pe undeva, prin spatele instalaţiilor. Simţea o ciudă 
grozavă că trebuia să plece de acolo. Deşi înţelegea că ceea ce i se spusese să 
facă, era de mare importanţă, avea impresia că e scos din luptă. De necaz, 
culese de pe jos un bolovan şi îl aruncă cu putere spre ofiţerul căţărat pe 
poartă. Piatra căzu undeva între muncitori, la o distanţă bună de ţintă. 1 se 
păru chiar că a lovit pe cineva dintre ai lui şi de teamă, şi de ruşine, îşi vîrî 
capul între umeri. 

- Unde arunci bă, eşti chior? îi strigă cineva de alături, şi Alexandru 
plecă de acolo privind în pămînt. Dincolo de poartă, în lungul gardului înalt, 
des, întărit cu balot şi prelungit în înălţime cu parapeţi de sîrmă ghimpată, 
se vedeau prin crăpăturile strîmte dintre scînduri şirurile de soldaţi puşi de 
pază. Prin faţa lor se perindau căutînd vreo spărtură în gard, cei ce voiau 
să intre în rafinărie, muncitori, neveste cu sufertaşe din care fuga neostoită 
le prelinge a mîncarea răcită, ucenici din schimbul de după masă. 

- Nu pot să vă las nea Victore, zău nu pot - auzi Alexandru în sfada 
oamenilor de dincolo de gard tîngui ala unui soldat cu o voce de cocoş ră- 
guşit. Cin'ş'pe zile iau pentru asta ... Carceră grea .... zău că nu pot ... 

- Păi ce mă, io parcă o să te-ntreb pe tine? 
- Dau cu puşca, zău dau ... Am ordin. Tata să fie şi io tot dau! Aşa 

ne-a spus ... zău, nea Victore! 

- Păi aia îmi pare şi mie rău. Că nu e tat'tu aici ... Să te măsoare pu- 
ţin cu scîndura de la pat ... Da o s-o fac eu, cu ăştia dacă mai te miorlăi mult 
aici ... Şi pe deasupra o s-o mai iei şi de Ia alde Mitică, taică-tu, cînd i-oi 
spune. Uite-te la gard Tănase l Tu crezi că geaba a desprins nen'tu ieri scîn- 
durile alea din cuiele de jos? Am fost prevăzător bă, dă unde să ştiu că te-or 
pune tocmai pe tine, auziţi fraţilor pă cine s-a găsit să-I pună aici, cu sur- 
ceaua aia dă puşcă în mînă ... Hai, valea, Tănăsică tată, intrăm, nu vede ni- 
meni şi batem scîndurile la loc. Tu n-ai mîncat usturoi nici gura n-o să-ţi mi- 
roasă ... ascultă-I pe ne'u-tu. Da' să te ceri imediat la infirmerie bă, să nu 
te prind azi, de s-o lăsa cu mardeală, printre zbiri, că în tine mă reped mai 
întîi ... Ne faci satu de rîs Tănăsache ! 



- Sînteţi mulţi, bre nea Victore, sînteţi prea mulţi, şi zău că mă vede ... 
- Intoarce-te şi tu cu spatele, ce ai să ne numeri? Unu sau o sută, tot 

aia el Da nu te vede nimeni, cin'să te vază? 
- Si dacă mă vede ? 
- Gata Tănăsache l Dacă nu erai acum în ţoalele astea verzi ale sta- 

tului, ai fi fost poate aici cu noi şi te-ai fi rugat de alt puşcoi să te lase . 
Nu mă face să mai vorbesc mult că-ţi iau aia din labă şi ţi-o aplic la spate . 
Ştii tu unde ... 

Se auziră cîteva lovituri în partea de jos a gardului şi două scînduri se 
dădură la o parte, împinse de o mînă solidă. Alexandru văzu cum dădură 
buzna în rafinărie, unul după altul, vreo treizeci de oameni. Soldatul, un flă- 
căiandru cu faţa suptă, cu ochii mari, de fată speriată, se agăţa de fiecare 
şi căuta să-I tragă înapoi. 

- Gata bre! Care eşti bre! Nu v-am spus bre? Jo nu rezist le carceră 
bre, am piept slab, bre ... Intrebaţi-l pă nea Victor ... Nea Victoreee l 

Alexandru se vîrî repede cu spatele În spărtură. Soldatul îl apucă de 
scurtă şi îl trase cu putere afară. Era leoarcă de năduşeală, iar vocea coco- 
şească i se piţigăiase de tot. Işi apucase puşca de ţeavă ridicînd-o ciobăneşte, 
ca pe un par, şi acoperise cu spatele spărtura din gard. 

- Am zis ... Gata l Nici unu mai mult. Opt zile am bolit bre după car- 
cera ailaltă !. .. Tu cine mai eşti? Şi îl impinse pe Alexandru cît colo. Apoi 
se apucă să prindă la loc scîndurile, lovind În cuie cu patul armei. 

Alexandru ieşi în şosea tăindu-şi drum peste -grădinile zarzavagiilor de 
la marginea oraşului. Picioarele i se afundau În glodul cleios amestecat cu 
zăpadă şi de fiecare dată trebuia să-şi tragă cu putere bocancii tot mai în- 
cărcaţi cu pămîntul gros, lipit de tălpi. Ogoarele de zarzavat răscolite de um- 
bletul oamenilor miroseau a putregai îngheţat. Zăpada sfîrîia încet sub bă- 
taia lapoviţei. 

Alexandru mergea cu vîntul în spate, contra şuvoiului de oameni, care 
părea că nu mai avea sfîrşit. Lumea continua să fugă spre rafinărie Între- 
cîndu-se cu şirurile de soldaţi care tropăiau în floşcotina de noroi şi păcură 
În pas alergător. Aproape la fiecare pas se lovea de cei ce treceau pe lîngă 
el. La un moment dat i se păru că o zăreşte în mulţime pe Victoriţa. O strigă, 
chiar se întoarse o bucată de drum, dar îşi dădu seamă ca se înşelase, femeia 
bănuită au avea decît o basma la fel ca a Victoriţei. Cînd se apropie de locul 
unde îi fusese fărimată bicicleta, paşii săi, aproape involuntar, începură să 
zăbovească. Se trezi căutînd printre picioarele celor ce alergau spre rafinărie 
ceva, vreo rămăşiţă din fosta bicicletă, nici el n-ar fi putut spune precis ce 
anume. Cunoştea bine locul, în zăpada murdară a şanţului recunoştea urma 
căzăturii lui iar mai departe, peste cîmp, gropile făcute de copitele calului 
rănit. 

N-a mai găsit nici o spiţă. Ceea ce mai rămăsese din bicicletă luase pro- 
babil cineva, cine ştie cine, sperînd poate s-o mai repare şi să şi-o păstreze. 
La gîndul acesta Alexandru simţi că îl apucă o tristeţe adîncă. Alerga În des- 
nădejde gîndind că, în fond, şi acum nu făcea decît ceea ce făcuse întotdeauna 
ca om de legătură. Inţelegea că i se dăduse sarcina aceasta şi pentru că el 
avea bicicletă. Ii plăcea munca. Dar acum, fără bicicletă ... Se vedea aştep- 
tînd pe cîte cineva la vreun loc hotărît, în preajma vreunei fabrici, la ora de 
ieşire din lucru, sau la vreun colţ de stradă. în astfel de împrejurări avea 
"stilul" lui de lucru. Se oprea la locul ştiut şi începea să-şi repare bicicleta. 
Meşterea ceva la lanţ, sau pompa aer într-un cauciuc, iar cel cu care avea 
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treabă, se apropia de el şi, ca între oameni mcerca să-I ajute să iasă din 
"pană". Cîteodată, în după-amiezile de vară, dumineca, o lua pe Victoria pe 
cadru şi pleca cu ea pe potecile şerpuitoare de la marginea oraşului, făcînd 
cu ea o adevărată echilibristică, amarnic scuturată pînă ieşeau undeva, spre 
Corlăteşti, la iarbă verde. De-acolo, priveau panorama oraşului, înconjurat de 
fabrici şi făceau planuri ... 

Indepărtindu-se de rafinărie, Alexandru îşi aminti că, întotdeauna in 
timpul drumurilor lui, de la o adresă la alta, de la o fabrică la alta, avusese 
impresia că acolo de unde abia plecase, se întîmplau evenimente importante 
de Ia care el mereu trebuia să lipsească. 

Astfel gîndea alergînd pe străzile oraşului spre locul unde i se spusese 
să ducă mesajul acela, cînd deodată observă că sirena .Romîno-Americana" 
amuţise. Se opri în loc, îşi încordă auzul sperînd că îi va distinge totuşi su- 
neted, poate mai scăzut, mai stins, în corul celorlalte sirene, dar din partea 
aceea nu se mai auzea nici un zvon. Parcă deodată, cu tot vacarmul general, 
oraşul amuţise. Şi-l imagină pe Brecan cu echipa lui de paznici ai sirenei vin- 
turîndu-şi ranga prin aer, luptindu-se, chemînd în ajutor. Ii venea să se în- 
toarcă într-un suflet acolo de unde plecase şi pentru prima dată simţi cît de 
mult îi lipsea bicicleta. Totuşi porni în goană înainte. 

Pătrunse în casa ştiută după ce se asigură în grabă că nu fusese urmărit 
de nimeni. Era o casă în partea de vest a oraşului, pe o stradă puţin um- 
blată, undeva între centru şi mahalaua Tîrguşor. Mogoş, imediat după ce i-a 
deschis uşa, s-a dus la fereastră făcîndu-i semn să tacă. Era un tînăr cu faţa 
de o paloare stranie, ca de om nescos cu lunile din casă, cu o şuviţă de păr 
mereu căzută pe fruntea veşnic umedă, albă, sidefie, cu pielea aproape tran- 
sparentă. Asculta cu încordare. In camera joasă, mansardată, era zăpuşeală 
şi dezordine. Pe pereţi, pe jos, pe dulap şi pe raftul încărcat de cărţi şi cioburi 
de ceramică veche, erau puse zeci de picturi neterminate, cu flori geome- 
trice, cu feţe de oameni făcute din triunghiuri multicolore, apusuri de soare 
verzi, sau nuduri colţuroase, violete sau portocalii. 

- A tăcut! spuse Alexandru apropiindu-se de fereastra pictorului. 
- Da, de aproape zece minute. 
- Eu nici n-am băgat de seamă cînd a tăcut. Alergam spre tine. Uite 

asta, de la Chivără. E urgent. Mi-a spus s-o tragi pe toată hîrtia şi s-o difu- 
zăm imediat în oraş _ .. Zicea că se teme de o cursă, . _ De ce o fi tăcut? Şi 
Brecan ăla, ce dracu face? 

- Care Brecan ? 
- Unu. Aşa-i zice. Să-i fi luat ranga? 
- Care rangă? - întrebă Mogoş în timp ce citea hîrtia lui Chivără şi 

îşi tot ridica şuviţa de păr de pe frunte apucîndu-şi-o pe degetul gros, Într-un 
fel ciudat care i se păru lui Alexandru caraghios. 

- Ei Iasă, eu mă duc, şi Alexandru dădu să plece. 
- Stai! Şi eu ? 
- Păi ... 
- Adică, să mă descurc cum pot? A plecat şi Sanda. Singur n-o scot la 

capăt. _ . Ştii ce e asta? 
- Bănuiesc ... Dar eu ... Poate că ... acolo .... 
- Rămîi aici, îi spuse Mogoş cu acea bunătate senină, netulburată, de 

nimic, dar plină de fermitate, care întotdeauna îl zgîndărea pe Alexandru. 
Na, ţine asta. Şi fără să aştepte vreun răspuns începu să culeagă dintr-o va- 
Iijoară de lemn literele manifestului pe care le aşeza în rama de fier pe care 
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o pusese în mîinile lui Alexandru. - Pînă nu terminăm, nu pleci, Alexandre, 
Pe răspunderea mea. O să ducem împreună astea băieţilor să umple oraşul 
cu ele şi pe urmă plecăm amindoi acolo. Crezi că. pe mine nu mă arde să 
ies în stradă? 

- Nu ţi-ar strica ... Eşti palid ca o călugăriţă. Şi aici miroase al dra- 
cului a acreală şi a vopsele. Parcă ai picta cu zeamă de varză ... 

în clipa aceea sirena care amuţise reîncepu să sune cu şi mai mare 
tărie. Mogoşcare vroia să-i răspundă tăcu. Ascultă îndelung în tăcere. 

- Bravo Brecane! Te ţii tare! - strigă Alexandru abia stăpinindu-se 
să nu tropăie de bucurie. Mogoş îl privi lung, zîmbind. 

- Grozav eşti frate l - îi spune Alexandru scotindu-şi scurta. Mai bine, 
cu mutra asta te-ai fi făcut popă sau predicator ... sau poet ... De ce nu ? 
Cred că s-ar fi dat în vînt credincioasele după tine. Cînd colo, tu pictezi fe- 
mei violete şi apusuri verzi ... Ştii? S-a dus dracului bicicleta mea l ... Mi-a 
Iărîmat-o unu' cu calu' ... 

- Numără! - şi Mogoş începu să tragă pe dosul foilor aşezate peste 
placa de plumb un valţ negru de cauciuc. 

Sirenele urlau, lapoviţa bătea insistent în fereastră, în camera scundă 
zăpuşeala devenise apăsătoare. Mogoş n-a lăsat micul valţ din mînă decît o 
singură dată, la auzul unei bătăi în uşa de jos, de la intrarea în săliţa de unde 
pornea scara de lemn spre camera lui. A coborît să deschidă şi s-a Întors in- 
soţit de o fată de vreo optsprezece ani, înaltă, subţire, cu părul lung, despletit, 
ieşindu-i în dezordine de sub o căciuliţă de lină croşetată. Avea faţa îmbu- 
jorată de fugă şi abia putea să respire din cauza gîfîitului. La vederea lui 
Alexandru a tresărit şi s-a uitat speriată spre Mogoş. 

- Vorbeşte, tovarăşul e de-ai noştri. Alexandru îl cheamă ... Ea e Stela. 
Fata îi întinse lui Alexandru o mînă subţire, cu degete lungi, reci, lipi .. 

cioase, parcă ar fi fost unse cu zahăr. Alexandru nu se putu stăpîni să-şi pri- 
vească palma după ce-i strînse mîna fetei şi văzu că lipiciul acela se luase şi 
pe degetele lui. Stela se scuză incurcată. 

- Mi-au luat băieţii acadele, de la Colovos ... N-a avut hîrtie. Le-am 
ronţăit pe drum. " Se lipeşte, zise ea strîngîndu-şi şi desfăcindu-şi pumnul. 

Spune, zise pictorul. 
I-au arestat! 
Pe cine? întrebă Alexandru. 

Pe toţi. .. Vin de-acolo. T-a chemat direcţia să trateze cu şefii rafi- 
năriei şi .. 

- Şi?. 
- La ieşire poliţia i-a înhăţat. Stela vorbea fără şir înghiţind des şi 

sorbindu-şi cuvintele odată cu aerul pe care îl respira. - Muncitorii au spart 
geamurile birourilor. Tovarăşul Chivără m-a strigat să adunăm lumea Ia 
chestură. Ah ! De-am avea ceva, un manifest, o chemare ... Mă aşteaptă cinci 
băieţi afară ... Degeaba te uiţi aşa la mine, nu i-am adus pînă aici. Sînt la 
simigeria lui Colovos, stau ca pe jăratec. Sînt utecisti, ii cunosc bine. Cu ei 
aş ridica într-un ceas tot oraşul. Să facem repede ceva ... 

Mogoş care nu încetase nici o clipă să preseze o hîrtie după alta pe foaia 
de plumb, îi întinse fetei unul din manifeste. Ea îl apucă cu înfrigurare şi 
se apropie de fereastră. Il citi. dintr-o suflare, apropiindu-şi-l de ochi, ca 
miopii. 
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- E fain, zise Stela frecîndu-şi obrajii de bucurie. Tocmai asta ne şi tre- 
buie! Şi întoarse spre cei doi bărbaţi o faţă radioasă cu doi ochi înflăcăraţi, 
strălucind sub fruntea mînjită de cerneala tipografi că. Cîte aţi tras? 

Mogoş o întoarse discret, cu faţa spre un ciob de oglindă prins pe tocul 
ferestrei. Apoi, cu zîmbetul lui blînd, îngăduitor, îi întinse batista. 

Eşti incorigibil, zise Stela scuipind pe un colţ al batistei şi se şterse 
apăsat. 

Obrazul omului trebuie să fie întotdeauna curat ... 
- Chiar şi acum ? 
- Mai ales acum! 
- Atunci de ce nu ştergi puţin feţele astea? - şi arătă spre pereţi. 
- Astea sînt pînze, trăiesc prin idee. 
- Şi noi? 
- Noi sîntem doar oameni... zici că te aşteaptă cinci băieţi. Cîte am 

tras pînă acum, Alexandre ? 
- Le-am pierdut şirul. Vreo 480. 
- Vă ajunge. încarcă şi dă-i drumul. împarte-le băieţilor. Dar nu în 

simigerie la Colovos. Oriunde în altă parte. Cutiile cu cocă fiartă sînt în ate- 
lierul grecului. Ştie el. Cere-i-le. 

Fata îşi umplu sînul cu manifeste. Coborî scara în goană, dispărînd ca 
o furtună, aşa cum venise. 

- Şi noi? întrebă Alexandru cînd văzu că pictorul ia din nou valţul 
în mînă. 

- Tragem înainte. Ai spus, toată hîrtia ... Doar n-o să coborîm cu mîna 
goală. Numără! 

Au ieşit abia cînd în centrul oraşului răpăiau primele împuşcături. Şi-au 
înfundat manifestele în buzunare şi au coborît scara de lemn val-vîrtej. 
Chipul palid al pictorului se făcuse şi mai alb. Fruntea îi era acoperită de 
broboane strălucitoare. Avea respiraţia omului veşnic sub febră. Jos, în uşă, 
Alexandru încercă să-I oprească. 

- Poate va mai fi nevoie de tine aici ... N-ar fi bine să rămîi? 
Mogoş îl privi pentru prima dată cu asprime. 
- Tu zici că ţi-ai prăpădit bicicleta? 
- Ce legătură are? 
- Poate am şi eu oeva de pierdut! Lasă-mă. Ieşi primul. Eu încui şi 

plec în direcţie opusă. Dacă vreunul din noi îi va vedea pe tovarăşi, să le 
spună că noi .... 

- Ce anume? 
Pictorul tăcu. Nu mai apucă să-i spună, sau renunţă. Il împinse afară. 

şi trînti uşa. Alexandru o luă la fugă. Rafalele se auzeau pîriind scurt, 
undeva aproape, spărgînd monotonia lapoviţei, zumzetul oraşului în fierbere, 
chiar şi sunetul sirenelor care din zori nu mai conteniseră. Era un amurg 
cenuşiu, cu lumină zgîrcită, mahmur, rece şi umed de parcă întregul pămînt 
ar fi fost vîrît într-o hrubă adîncă şi întunecoasă. Pe măsură ce Alexandru 
se apropia de centru străzile erau tot mai animate. Mulţi oameni fugeau spre 
locul de unde se auzeau împuşcăturile, alţii veneau în goană de acolo, intrau 
prin case, trînteau în urma lor uşile, sau săreau peste garduri traversînd 
curţile şi grădinile spre a evita străzile. Se trăgea de undeva de pe acoperi- 
şul chesturii. 

Cînd Alexandru ajunse acolo fu înghiţit de valul mulţimii care tălăzuia 
negru, în zidul alb al poliţiei. Nimerise în mijlocul unui grup de bărbaţi so- 
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lizi, înalţi, care împingeau cu putere înainte urlînd ca scoşi din minţi. Alexan- 
dru icnea prins la înghesuială, căutînd să-şi facă loc cu coatele. Unul dintre 
vecinii lui i se adresă roşu de efort: 

- Ce cauţi aici, unde-i mai groasă, măi pişpirică? Ai să mori înghesuit 
ca la pomană, cu găluşca în gură. Dă-te mai pe lături, nu vezi că aici e 
groasă? 

Alexandru îşi vîrî mîna În buzunarul scurtei şi trase un vraf de mani- 
feste. Se svîrli în sus cu toată puterea. în jur ploua cu foi albe spre care se 
întindeau sute de mîini... 

- Aaaa I D-ăştia mi-eşti! - îi spuse admirativ stacojiul. Ia vedeţi mă 
vlăjganilor că avem aici marfă preţioasă. Să nu-l striviţi fraţilor, că e omu 
nostru. Dă-le aici foiţele alea, tovarăşele dragă, că eu am labă mai lungă, arunc 
ceva mai departe. 

Alexandru îi dădu un teanc de manifeste. în clipa aceea fulgeră o nouă 
rafală. Pirîi scurt, sec, ridicol, ca şi cînd cineva ar fi rupt undeva, sus, în 
apropiere, deasupra capetelor, o cîrpă veche, putredă, de sac. Lui Alexandru 
îi căzură pe umeri 'bucăţi de moloz, aşchii de ipsos din ştucatura casei pe 
lîngă care se strecura, în vreme ce oamenii din jurul lui se trînteau la pămînt. 

- Jos frăţioare l auzi Alexandru vocea omului care fusese lîngă el. 
Trage în noi, culcă-te, ţi s-a urît cu viaţa? Dumnezeii lor, că intrăm peste 
ei acuma, şi să-i vedem pe unde o să-şi scoată cămaşa cînd i-om beIi! 

Cîrpa aceea se mai rupse odată deasupra, stropindu-I pe Alexandru cu 
ţăndări de cărămidă şi cioburi de geamuri sparte. Deşi se trăgea de undeva 
de pe acoperişul chesturii, mulţimea împingea înainte, spre cordonul de 
soldaţi şi poliţişti din jurul clădirii, parcă ştiind că numai astfel putea ieşi 
din raza de bătaie a mitralierei. De undeva din spate Alexandru auzea vaie- 
rul unui rănit care ţipa sfîşietor :' "Mamăăăă!... Măiculiţă, rnamăăăă !. .. " Se 
trezi împins cu putere din spate, în puşca ţinută de-a curmezişul de un soldat 
care se tot opintea să reziste presiunii în vreme ce şoptea oamenilor printre 
icneli: 

- împingeţi fraţilor, noi n-o să tragem ... Ohoho! Nici chiar aşa, că 
mă băgaţi la pîrnaie Uite balauru colo, urlă că să vîrîm baioneta în voi... 
Domol fraţilor! Aşa domol... Noi n-o să tragem. 

Deodată, undeva la etaj, în capătul clădirii, cineva deschise o fereastră 
şi începu să strige ceva spre mulţime. Din cauza larmei Alexandru nu auzea 
nimic. Un fior de bucurie trecu printre rîndurile compacte şi zvonul care 
străbătu atunci piaţa i se păru lui Alexandru de necrezut: - Auzi bă, că 
le dă drumul, îi eliberează pe toţi delegaţii greviştilor! Mama lor, înjura 
tunganul care se tot ţinu se după Alexandru căutînd parcă să-I protejeze. 
- A îngheţat rahatu în ei de frică! Credea că o să le luăm chestura cu 
asalt ... Ar fi văzut ei pe dracu ... 

Se produse o învălmăşeală mai mare decît atunci cînd trăgea mitra- 
Uera. Miile de oameni se îrnbulzeau în uşa chesturii urlînd de bucurie. Sol- 
daţii îşi plecaseră armele sau şi le agătaseră de umeri şi se înghesuiau şi 
ei între muncitorii spre care numai cu CÎteva minute în urmă tintiseră. 
Alexandru se zbătea să ajungă mai aproape de uşa chesturii dar nu reuşea 
să înainteze nici cu un pas. îi zări pe delegaţii muncitorilor abia cînd lumea 
îi luă pe sus, ridicîndu-i pe umeri şi purtîndu-i în alai spre centrul oraşului. 
Sprijinit pe zeci de braţe, Chivără le vorbea oamenilor strîngîndu-şi şapca 
în mînă şi gesticulînd cu mînie. Dar din pricina vacarm ului nu-l auzeau 
decît cei din jur. Se lăsase seara. Oamenii făceau suluri lungi din foi de 
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ziar, le dădeau foc la un cap şi înaintau astfel cu sute de torţe. Niciodată 
lui Alexandru nu i se păruse oraşul aşa de frumos. Odată cu seara Iapoviţa 
încetase. Se aşternea o ceaţă plumburie în care înaintarea şuvoiului cu 
feţele luminate de torţe îi apărea lui Alexandru ca ceva straniu, ireal de 
frumos. Luminile jucau în pîclă, parcă marşul uriaş s-ar fi desfăşurat pe 
fundul unei ape cu adîncimi Întunecate. Piaţa era închisă, prăvăliile fere- 
cate iar negustorii priveau dinăuntru, prin grila obloanelor speriaţi, cu su- 
fletul la gură, scurgerea impetuoasă a mulţimii. In colţul străzii Franceze, 
căţărat pe oblonul unui magazin, Alexandru îl văzu pe Mogoş. Faţa lui albă 
sclipea în negura vine ţie, transfigurată de emoţie. Alexandru il scutură de 
poalele hainei dar pictorul nici măcar nu tresări. Abia cînd îl strigă pe nume 
Mogoş privi in jos cu doi ochi a căror privire strălucitoare părea bogată. 

- Ai văzut? Oamenii au feţele portocalii, parcă i-ar dogorî cuptoarele ... 
Şi flăcările sînt verzi, ca de fosfor, şi ceaţa e galbenă ... Lau rănit pe Pa- 
raschiv, băiatu ăla al vostru, de la .Vega" ... In umăr... Poate nu e aşa de 
grav. L-au dus Stela cu băieţii ei să-I panseze. Ştii? Tocmai îmi spunea că 
ţi-a găsit bicicleta. Nu mai ţin minte unde a lăsat-o, dar zicea că ţi-o pune 
el pe roate. Şi că să nu-ţi spun ... Că e o surpriză ... Ascultă: dacă-l vezi pe 
Chivără ... 

Dar Alexandru fu smuls de lîngă pictor şi tîrît de mulţime spre piaţa 
în mijlocul căreia se înălţa statuia. 

* 

A căutat tot timpul să se apropie de Chivără. Abia după adunarea din 
piaţă, în drum spre gara de sud a Ploieştiului spre care mulţimea a pornit 
la chemarea comuniştilor pentru a-i elibera pe arestatii duşi acolo de po- 
liţia care intenţiona să-i transfere la Bucureşti, Alexandru a reuşit să se 
apropie de capul coloanei şi să meargă în pas cu cel căutat. Simţea că 
trebuie să-i spună ceva, să-i transmită un lucru din partea pictorului, dar 
în zăpăceala momentului nu îşi mai dădea seama ce anume. Abia cînd îl 
ajunse din urmă pe Chivără care mergea într-un grup compact de grevişti, 
înconjuraţi de CÎteva duzini de oameni de pază, dintre cei mai solizi, aleşi 
dintre muncitori pentru echipele de şoc ale grevei, Alexandru îşi dădu seama 
că nu avea ce-i spune omului şi că pictorul nu apucase să-i transmită nimic. 

- Ştii... Mi-am găsit bicicleta, tovarăşe Chivără, îi spuse Alexandru 
ţinîndu-se cu paşi mărunţi după el. 

- A, tu erai Alexandre! Norocul tău că n-ai picat între noi. Ţie nu. 
ţi-ar fi dat drumul... 

- Mi-a găsit-o Paraschiv, băiat bun, puştiul ăsta, dar să ştii că l-a rănit 
la umăr ... N-o fi grav, ce zici ? 

- Pe mine mă întrebi ? Asta trebuia s-o ştii tu. Să fi vorbit cu doctorul 
Moise să-I vadă ... Lasă, o să vorbesc eu. Ascultă: I-am spus şi neveste-ti, acolo, 
la statuie ... Tu pe unde umblai? 

- Păi, cu Mogoş ... El mi-a spus de bicicletă ... Ştii, fără ea, cu legăturile ... 
- Am văzut manifestul. A ieşit bine. Acum am avea nevoie de altul. 

In situaţia dată., O să ne descurcăm noi... Tu însă trebuie să dispari, Vie- 
toriţa a înţeles repede, cred că e pregătită ... Cu cine naiba ţi-ai găsit să te 
ciocneşti azi? Te căuta unu mustăcios, Vînătoru îi spune, subcornisar, o 
prăpastie de om. Zicea că şi-a prăpădit calu din cauza ta şi că nu se lasă 
pînă nu te-o vedea lat. Ai grijă să nu-i pici în labă. Cînd naiba ai avut de- 
aface cu el, şi de unde te ştie? 
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- Păi Nu ţi-am spus! El a fost cu bicicleta ... Şi fără ea ... Ştii, eu 
am platfus . 

- Să lăsăm asta. O să ne explici altă dată. Acum uite ce e. Pleacă în 
noaptea asta. Te duci la Moreni. Schelele n-au putut să coboare în oraş. 
Beciurile chesturii sînt pline cu sondori. Nouă ne-au dat drumul de teamă 
să nu-i fi scăpat pe toţi, în cazul asaltării chesturii ... O să ne caute ei pe 
fiecare ... Am aflat acolo că aproape întreaga celulă din Moreni a fost ares- 
tată. N-au scăpat decît cîţiva. In orice caz, pe unul îl ştiu precis liber. Poate 
ar mai fi şi alţii dar sondorii de la beci nu ne-au putut spune. Te duci acolo 
şi îl cauţi pe Arhip Dumitru, strada Renaşterii numărul doi. Dacă ai noroc, 
legătura noastră pentru Tîrgovişte o să-I anunţe din seara asta că soseşti. 
1\. plecat acum un ceas prin Băicoi şi Moreni, Ar fi bine ca tu să ocoleşti 
drumul ăsta... Cred că e încă sub razie. Mergi mai bine prin Bucureşti şi 
Tîrgovişte. Dar pleacă in noaptea asta sau, dacă amîni pe mîine, ascunde-te 
undeva, nu dormi acasă. Nu uita, Arhip Dumitru, Renaşterii doi. 

- Păi ... poate că ... 
- Nici un "păi" şi nici un "poate că", Alexandre. Te duci! Aici eşti 

în pericol! 
- Mă gîndeam că ... 
- O să ne descurcăm noi. Avem nevoie de tine acolo. Restabileşti le- 

gătura şi îţi dăm noi de veste cînd te poţi întoarce. Omul de la Tîrgovişte 
o să te caute peste o săptămînă., Dacă nu s-o întîmpla nimic Între timp. 
Ne-am înţeles? 

Peste o săptămînă? La Moreni... Dacă nu s-o întîmpla nimic Între 
timp ... în minutul cît a continuat să meargă alături de Chivără, în capul lui 
Alexandru gîndurile cele mai neaşteptate dădeau năvală. Trebuia din nou 
să plece. Nu se gîndise că în afara de pierderea bicicletei, ciocnirea cu mus- 
tăciosul acela călare, va avea şi alte urmări, Chivără îi puse o mînă pe umăr 
şi îl întoarse cu faţa spre el. îl privi lung, încurajator, Iăcîndu-i semne că era 
timpul să plece. Şi-au strîns mîinile cu putere. Mulţimea străbătea bulevardul 
cu castani îngheţaţi dintre centrul oraşului şi gară. în rămuret chiei ura 
ceţei atîrna dantele. Flăcările torţelor jucau în noapte pierzîndu-şi şirul tot 
mai stins, tot mai Înecat în neguri, undeva, în depărtare. Oamenii mergeau 
în tăcere, călcînd apăsat, prin mijlocul drumului, în vreme ce pe trotuare şi 
pe cele două străzi paralele cu bulevardul alergau să le iasă în întîmpinare 
sute de soldaţi, jandarmi şi poliţişti. Tropăitul cismelor cazone cu tălpi 
ţintuite şi cu potcoave se auzea pe asfaltul trotuarelor ca mestecatul unor 
fălci de fier rumegînd parcă bolovani. Alexandru ieşi din bulevard şi se 
strecură pe una din străzile mărginaşe. In preajma casei lui, pe o fundătură 
din apropierea rafinăriei "Unirea", pîndi îndelung pînă cînd se convin se 
că nu i se întinsese nici o cursă. 

Victoriţa, zgribulită de frig şi de îngrijorare, îl aştepta În poartă. 

* 

Era spre zori. Cocoşii din mahalaua Morenilor cîntaseră pentru a treia 
oară. în inima lui Alexandru era tot atît de frig ca şi sub turla întunecată 
a sondei părăsite în care se ascunsese. Din părţi, şi de deasupra, trăgea În- 
grozitor. Şuierul încrîncenat al viforniţei îi umplea sufletul de tristeţe. In- 
cercă să se ridice şi chiar îşi imagină că se ridică şi că iese, dar nu se clinti 
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din loc. Nu putea renunţa uşor la rezistenţă. Şi totuşi nu simţea decit ame- 
ţeala epuizării, amorţirea somnului îngheţat. Era din ce în ce mai cuprins 
de acea stare de abandon capabilă să-l adoarmă pe şofer în plină viteză, 
cu mîinile pe volan şi piciorul apăsat pe accelerator. Se chincise cu ge- 
nunchii la gură, cu mîinile vîrî:te în mînecile scurtei, cu umerii gheboşaţi, 
cu servieta strînsă în braţe, cu capul plecat în piept să nu piardă nimic din 
căldura propriei respiraţii. Peste el foşneau cocenii uscaţi, bătuţi de vifor- 
nită şi se clătina troznind din încheieturi turla şoldie. Parcă îi îngheţaseră 
pînă şi gîndurile. Se vedea pe el însuşi încremenit de frig, acoperit de chi- 
ciură ca de un mucegai de ghiaţă, fără suflare. 

Totul i se părea ridicol de simplu. Era un fost grădier la .Vega", şomer 
de cinci săptămîni, om de legătură într-o organizaţie ilegală comunistă, 
căsătorit, fără copii. Participase la greva petroliştilor ploieşteni şi ca om de 
legătură dăduse o mînă de ajutor la organizarea ei. Dacă asta era prea puţin, 
putea adăuga bicicleta pe care şi-o pierduse prosteşte, poate în cel mai 
ridicol fel, dar numai atît avusese. Sosise la Moreni, o zi după grevă, să 
restabilească legătura de partid pierdută din cauza căderii celor mai mulţi 
tovarăşi. Omul său fusese arestat în ultimul moment şi el rămăsese singur 
fără nimeni cunoscut, într-un orăşel speriat, cutremurat de evenimente. Se 
adăpostise într-o sondă părăsită şi, adormind în ger, îngheţase. Atît. Era 
puţin, înfiorător de puţin, de necrezut de puţin. Şi totuşi, n-ar mai fi putut 
adăuga nimic. Că încercase să-şi reamintească ceea ce credea el că avusese 
mai important în viaţă... Pe cine putea să intereseze lucrul acesta? O fă- 
cuse într-un fel straniu, dezordonat, halucinant din pricina istovirii, a to- 
ropelii şi a somnului ucigător care îl biruise, încît totul i se părea amestecat 
într-un amalgam de neînţeles. Nu-l înduioşa cîtuşi de puţin propriul sfîrşit. 
Simţea doar o ciudă rea, seacă, răvăşitoare amestecată cu o mînie surdă 
dar neputincioasă. Acum era mai lucid ca oricînd, şi tocmai lucrul acesta 
îi provoca cel mai mare necaz. Ar fi vrut să halucineze ca adineauri, să 
simtă din nou că se prăbuşeşte undeva într-o beznă fără fund, sau că asupra 
lui se revarsă acea masă cenuşie, nestăvilită, care ameninţa să-I strivească 
sub prăvălirea ei. Să viseze din nou că zboară sau că aleargă nebuneşte pe 
bicicletă, ori că e acasă, şi că Victoriţa abia întoarsă de la lucru a frecat 
podeaua odăiţei joase, a lipit încheieturile burlanelor cu fîşii de ziar muiate 
în cocă fiartă şi a pus cartofii în cuptor ... Dar, din toate acestea, nimic. Ar 
fi preferat orice decit să asiste lucid la propria sa neputinţă. în jur se 
deştepta schela. Simţea lucrul acesta din hămăitul ciinilor, din sunetul mo- 
toarelor de aburi care îşi înteţeau pufăitul, din zgomotele orăşelului strîns 
între dealurile cu sonde. Îşi încordă auzul căutînd să distingă şi să identifice 
zgomotele, dar efortul îl asurzi cu totul. Era ca şi cînd ar fi intrat brusc 
din întuneric într-o lumină intensă, orbitoare.Un timp nu mai auzi nimic. 
Parcă în jurul lui se aşternuse o linişte de mormînt. Şi deodată, din ţiuitul 
prelung, agasant care îi rămăsese în timpane, desprinse chemarea sirenelor, 
Veneau de undeva, parcă din fundul pămîntului, sau din înălţimi prea în- 
depărtate pentru a putea fi clar auzite, dar se apropiau tot mai mult, pă- 
trundeau spre el chernindu-l cu glasuri stridente sau dogite, joase sau ascu- 
ţite, răscolind întunericul de sub sondă cu sunetul lor. în primul moment 
Alexandru crezu că şi-a pierdut minţile. Apoi îşi dădu seama că erau sire- 
nele schelei, două sau trei, nu mai multe.: dar lui i se păreau sute, sunînd 
schimbul de ora şase fără un sfert. Tresărirea lui la sunetul acestei ore 
devenise un reflex. Era timpul cînd intra. întotdeauna în servici, şi dacă 
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vreodată la sunetul sirenelor de şase fără un sfert era în întîrziere pe undeva 
prin preajma "Vegăi", începea să pedaleze din toate puterile pentru a fi în 
fabrică înainte de şase. Chiar atunci cînd suna şi stătea acasă, la ora asta îl 
apuca întotdeauna un neastîmpăr nepotolit. Acum ar fi vrut. să-şi scoată 
ceasul şi să verifice timpul, dar nu putea clinti nici un deget. Braţele îi 
ingheţaseră din umeri iar mîinile îi erau străine, insensibile, parcă cele ade- 
vărate i-ar fi fast smulse şi cineva i-a prins în lacul Iar două bucăţi de lemn. 
Făcu eforturi lungi, chinuitoare, pînă reuşi să-şi smulgă ceasul de la brîu. 
Şi mai greu îi fu pînă să scapere un chibrit. Toată strădania aceasta i se 
păru că durase o veşnicie, dar sirenele mai sunau încă, deci nu trecuseră 
decît cîteva minute. Privi cadranul ceasului şi îi veni să rîdă. Un rîs care nu 
se auzea, încremenit, rigid, fix, dureros, albastru. Limbile ceasului arătau 
trei fără Un sfert. Chibritul îi arse într-un lac mînuşa. Mirosea a păr pîrlit. 
Sufletul îi era plin de greaţă, de tristeţe, de abandon, Lăsă ceasul să-i cadă 
şi îl simţi cum îi rămîne atîrnat de gaica pantalonilor prin lănţişorul cu 
zale de sîrmă împletită. Sirenele tot mai sunau încă. Işi apucă ceasul să-I 
smulgă şi să-I arunce de perete. Dar nu-l putu strînge în pumn. Il ţinu a 
clipă în căuşul palmei îngheţa te, apoi şi-l duse la ureche. Stătuse. Inapoia 
capacului de metal care i se lipise dureros de Iobul urechii nu se mai auzea 
tic-tacul cunoscut, O undă de bucurie trecu prin sufletul lui Alexandru. 

Abia atunci observă că prin crăpăturile dintre scîndurile sondei pe unde 
viscolul strecurase zăpada, pătrundea a lumină vineţie, filtrată ca printr-un 
geam îngheţat. Se iviseră, totuşi, zorii. 

* 

Era timpul să plece. Ar fi trebuit s-a facă mai de mult dar se temuse. 
In orăşelul îngheţat, un om singur, hoinărind pe străzi noaptea, nu putea 
să nu pară suspect. Rămăsese acolo, sub sanda părăsită. Acum cînd oamenii 
umpleau din nou străzile şi drumurile schelei ar fi putut trece drept ceea 
ce era: un muncitor, ca şi ei. Şi ta tu şi nu se putea urni din lac. Sirenele 
sun ară de şase fix, de astădată mai scurt marcînd începerea zilei de muncă, 
dar el tot sub sondă era. Işi întinse cu greu picioarele apăsindu-şi genun- 
chii cu pieptul. Simţi încheieturile pîrîindu-i ca şi cînd ar fi fost de sticlă. 
Trebuia cu orice preţ să se ridice şi să plece de acolo dar parcă plumbul 
cald al somnului i se întărise în oase, devenind atît de rece/şi de greu încît 
n-a vea puteri să-I îndoaie, De ce adarmise? Cînd, şi cît timp îl furase som- 
nul? Poate numai cîteva secunde, da ar îşi amintea bine ce gîndise în noap- 
tea asta lungă, mai lungă şi grea ca toate nopţile vieţii lui, noaptea singu- 
rătăţii îngheţate. Şi totuşi îşi pierduse controlul şi adormise, Desigur, n-au 
fast decît momentele acelea chinuita are, de prăbuşire fără sfîrşit, ca într-a 
beţie cruntă, din care se smulgea cu greu, întotdeauna în panică, parcă în 
preajma lui s-ar fi tras cu tunul. Acum le învinsese pe toate dar el însuşi 
era învins. Fiecare mişcare, oricît de mică, însemna dureri cumplite dar 
trebuia să biruie amorteala morţii. Auzea schela cuprinsă de freamăt, cîinii 
lătrînd, motoarele de aburi pufăind metalic, lanţurile şi tijele pompelor alu- 
necînd într-un du-te vina continuu prin zăpada viscolită, parcă şi glasuri de 

·aameni auzea dar el era atît de departe de toate acestea încît i se părea că 
nimeni nu-l va mai găsi acolo niciodată, Se lăsă să cadă pe a rînă, apoi în- 
cercă să se ridice. Reuşi s-a facă după un timp nemăsurat, lung ca a veşnicie. 
Cînd fu în picioare îşi văzu servieta la pămînt. Nu ştia dacă va putea păşi 
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dar se vedea plecînd şi lăsînd-o acolo, Simţea că dacă s-ar fi aplecat să o 
ridice, s-ar fi prăbuşit la pămînt şi nu s-ar mai fi ridicat niciodată. Îşi 
aminti însă că înăuntru avea lucrurile puse de Victoriţa pentru el şi înţelese 
că oricît de chinuitor va fi, trebuia să se aplece şi să ridice servieta. Gemea 
de durere. Parcă mii de cuţite i-ar fi înţepenit carnea şi la cea mai mică 
mişcare tăişul lor se răsucea în os secindu-l la inimă. Sunau sirenele de 
ora şapte cînd reuşi să-şi ridice servieta. Ieşi de sub sondă ţinîndu-se de 
pereţii de lăturoaie ca un om anchilozat de reumatisme, Afară se repezi spre 
el hămăind cu furie un cîine ciobănesc. Dar cînd se apropie să muşte simţi 
poate fiorul morţii că îşi vîrî coada între picioare şi se dădu înlături, zbîrlit, 
Continuă să-I latre de la distanţă pînă cînd Alexandru ieşi în drum. 

Primul om pe care îl întîlni fu o băbuţă încotoşmănată în şapte co- 
joace, care îl privi lung şi scuipă în urma lui ou scîrbă: .Ptiu ) Arză-l-ar 
focu! Nici nu s-a luminat bine de ziuă şi uite-l cum se tiră beat.;" Trebuia 
să intre undeva şi să se încălzească. Oriunde. Nu ştia ce avea să facă după 
aceea. Poate să-I caute pe şoferul roşcovan care îl adusese cu camionul lui 
de la Tîrgovişte şi îl lăsase la cîţiva paşi de casa lui Arhip, sau pe cel ce 
povestise ieri în birt despre greva de la Ploieşti. îşi aminti de birtul în care 
mîncase în ajun şi porni. într-acolo. Orăşelul îşi trăia primele ceasuri de 
dimineaţă dar Alexandru nu mai vedea nimic în jur. Ardeau în depărtare 
în gurile hornurilor de tablă gazele de sondă şi flacăra lor îl fascina atră- 
gîndu-l ca un mflgnet. Ar fi luat focul în braţe, s-ar fi tăvălit în el, l-ar fi 
sorbit cu sete. Viscolul se mai potolise. Vîntul şfichiuia zăpada troienită 
pe sub garduri şi prin pereţii sondelor. Ici, colo, oamenii o înlăturau scor- 
monind-o cu lopeţi de lemn, dar vîntul le-o spulbera în toate părţile ca pe 
o pudră de ghiaţă. 

Păşea încet. Hainele îi foşneau ca hîrtia. Fularul îi rămăsese legat peste 
urechi, înnodat sub bărbie şi ciucurii lui de lînă încărcaţi de ghiaţa respiraţiei 
scoteau în mers un zornăit stic1os. Părea un om beat care căzuse în vreun 
şanţ şi dormise acolo pînă cînd cineva îl trezise şi îl gonise acasă. Trecă- 
torii se uitau lung în urma lui ferindu-i-se din cale. 

Birtul era închis. îi venea să plîngă de ciudă. Vru să bată în uşă, să 
ceară să i se deschidă, să spună orice, chiar să întrebe dacă nu uitase ieri, 
acolo unde mîncase, vreun lucru anume. Dar era aşa de îngheţat încît nu 
putea vorbi. Plecă mai departe. După cîţiva paşi un băiat de şcoală îl scu- 
tură de mînecă. Se uită la el şi nu putea înţelege cum de copilul acela avea 
o servietă identică cu a lui. 

- Nene, ţi-a picat asta, nene. Nu e a matale? Şi îi întinse servieta. 
Alexandru se gîndi să-I urmărească pe băiat pînă la şcoală. Acolo, în 

clasă trebuia să fie cald şi poate ar fi dat de un învăţător înţelegător ... Dar 
băiatul mergea prea repede şi curînd dispăru după un colţ de stradă. Nu 
putea gîndi nimic ordonat. Era obsedat de imaginea unei sobe fierbinţi şi 
a unei încăperi încălzite. Ar fi urcat la vreo sondă unde bănuia că oamenii 
trebuie să se încălzească la ceva, dar îşi aminti că acolo pînă şi fumatul 
era interzis. Se hotărî să bată la vreo uşă şi să ceară să fie lăsat înăuntru. 
Cel mai bine ar fi fost să se ducă la Arhip acasă. Deşi se temea că femeia 
aceea cu chipul înrăit de greutăţi l-ar fi gonit făcînd cine ştie ce legătură 
între venirea lui de ieri dimineată şi arestarea bărbatului ei, se întoarse 
hotărît să urce pe strada Renaşterii. !ncercă să-şi închipuie cum avea să 
reacţioneze femeia lui Arhip la vederea lui şi îşi zise că mai rău decît să-I 
ocărască şi să-I blesteme, n-avea ce-i face. Poate că va reuşi să stea omeneşte 
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de vorbă cu ea, s-o facă să-şi descretească fruntea şi să înţeleagă În ce 
încurcătură îl vîrîse şi pe el arestarea lui Arhip. Dar cînd trecu a doua oară 
pe lîngă birtul cunoscut văzu uşa deschisă. Fără să pregete intră. Puştiul 
pistruiat aduna cu mătura pe făraş stratul vechi de rumeguş îmbinat cu 
apă, cu bradolină şi ţiţei şi îl turna în godinul încins care scotea un fum 
des, vînăt, albicios, de foc înăbuşit. îl privi pe Alexandru cu ochii urdu- 
roşi, parcă şi el dormise în frig şi, cînd îl recunoscu, îi zimbi şi se duse să 
închidă uşa. Olopoţelul sună vesel. Alexandru se lipi de godinul fumegă tor. 
Tremura din toate mădularele. Pistruiatul îl privea speriat. Rămăsese cu 
făraşul aplecat într-o parte şi din el se presăra rumeguşul murdar pe du- 
şumea. Abia îndrăzni să-I întrebe: 

- Vă e rău, nene? 
Alexandru îi răspunse numai din priviri. 
Băiatul începu să adune repede rumeguşul rISIpIt şi îl vărsă pe uşiţa 

de sus a godinului. Apoi ştergîndu-şi palmele de sorţul albastru, murdar, se 
duse în spatele tejghelei şi turnă o cinzeacă de ţuică. I-o întinse lui Ale- 
xandru fără nici un cuvînt. Acesta o apucă între palmele desfăcute şi o 
dădu de duşcă. Avea degetele înţepenite de ger, albicioase, rigide şi sonore 
ca sticla. Căldura strecura în tot trupul lui Alexandru o durere surdă. Ge- 
mea înăbuşit. îi era ruşine că nu se putea stăpîni în faţa băiatului care îl 
privea din ce în ce mai alarmat, dar dacă ar fi fost singur ar fi plîns poate 
şi s-ar fi zvîrcolit de durere. Sub tavanul scorojit şerpuiau împletindu-se 
fuioare de fum des, înecăcios, scos de godinul în care ardea rumeguşul. 
Prin geamurile îngheţate se vedeau siluetele trecătorilor ca nişte vietăţi 
informe înotînd într-o apă tulbure. Pe mesele înveli te cu muşama veche 
crăpată, rămăseseră farfuriile din ajun nestrînse. Mirosea a bucătărie acră, 
a cartofi rnucegăiţi şi a bradolină, Clopoţelul de deasupra uşii tremura mă- 
runt în arcul său de oţel. Alexandru privea toate acestea insistent, căutînd 
să-şi sustragă atenţia de la propria durere. 

- Nene, poate că matale ai ceva, aşa, şi nu vrei să spui... Madam 
Iancuuu! Madam Iancu! - strigă puştiul pistruiat cu o voce. care nu ţinea 
deloc să-şi ascundă alarmarea. Alexandru nu îl mai putea opri. Pe uşa din 
spatele tejghelei intră un munte de femeie aIbă, grasă, cu guşi supraetajate, 
îmbrăcată într-un capot uriaş dar care plesnea în nasturi pe bustul proemi- 
nent şi tremurător. Avea capul rotund ca o bilă şi ochii buni, alunecoşi, de 
om care plînge uşor şi rîde cu lacrimi. 

- Domnu' a consumat ieri la noi... zise puştiul. Eu l-am servit ... Nu 
ştiu ce are, uitaţi-vă ... 

- Vai de mine, dar dumneata eşti îngheţat bocnă. Ce ţi s-a întîmplat? 
- Vin... de ... pe... drum... spuse Alexandru abia rupînd cuvintele. Vis- 

colul... Toată noaptea ... am ... mers... . 
Grăsana începu atunci să turuie ca o morişcă. îşi suflecă mînecile şi 

se apucă de treabă gospodăreşte. îi dădu ţuică fiartă, aduse un lighean de 
zăpadă şi Alexandru îşi frecă obrajii, nasul şi urechile pînă i se făcură roşii 
ca para focului şi sîngele începu să-i bată năvalnic sub piele. Doar picioa- 
rele îi rămăseseră ţepene, insensibile, ca nişte proteze. Simţea căl dura re- 
venindu-i în trup, recîştigîndu-i Încetul cu încetul întreaga făptură, invin- 
gînd într-o luptă crîncenă, dureroasă, amorţirea de ghiaţă care se strecurase 
în el în timpul nopţii. Pistruiatul se învîrtea în jurul lui ca o sfîrlează ne- 
ştiind cu ce să-I mai ajute. Grăsana aduse din casă un prosop aspru care 
mirosea a pelin uscat şi i-l dădu lui Alexandru să se şteargă. 
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- Măiculiţă doamne, măiculiţă ! Uite cum se poate prăpădi omu' cu 
zile, c-aşa s-a dus acu doi ani şi Costache, omu Voiciloaii, casili alea din 
spatele garaj ului .Astrei", a plecat noaptea la drum, spre Dobreşti, sau nu 
ştiu unde, şi-au zis toţi că l-au mîncat lupii, cînd colo l-a găsit întreg, întreguţ 
în scorbura unui copac ... Nu mi-a fost el client prea grozav, dar zău că mi-a 
părut rău ... Şi cu ce te ocupi măiculiţă matale de trebuie să baţi drumurile 
pe-aşa urgie de vreme? 

Alexandru se gîndea să găsească un răspuns cînd uşa se deschise, clo- 
poţelul zdrăngăni izbit cu putere şi, în urma unui majur de poliţie intră 
în birt un omuleţ sfrijit, mai pirpiriu decît Alexandru, nepotolit ca argintul 
viu, la a cărui vedere grăsana înşfăcă ligheanul şi prosopul şi fugi în casă 
iar băiatul pistruiat trecu smirnă înapoia tejghelei. Alexandru nu îşi putu 
ascunde o tresărire. In sinea sa era speriat de-a binelea. Pirpiriul se uită 
încruntat la el, majurul îl măsură lung din creştet pînă în tălpi şi ridică 
nedumerit din umeri întorcîndu-şi privirea spre însoţitorul său. 

- E clientu nostru, dom' Iancu, zise atunci pistruiatul adăugînd cu 
elocvenţă: serveşte la noi. 

Pentru a confirma, Alexandru mai ceru o cinzeacă, 
- Băutura de dimineaţă e ca insurătoarea de tînăr, spuse atunci ma- 

jurul privind spre Alexandru cu suspiciune. 
- Clientu' să fie sănătos, dom' Stamate, Mnealui a înghiţit ceva ger, 

după cum pare, aşa că are de ce bea, adăugă sfrijitul acela pirpiriu trecînd 
după tejghea ca pentru a dovedi că el era patronul. - Uite don' Stamate, 
să nu zici că te rog să vii cu noaptea în cap, să te convingi singur. Priveşte 
aici, şi sfrijitul luă dintr-un raft catastiful datornicilor. Optişpe din toţi ăia, 
şti mătale, sînt clienţii mei. Acum eu nu zic, i-aţi ridicatără, treaba mnea- 
voastră, da' mie cine-mi plăteşte? Că am înţelegere cu "Concordia". 

- Păi ... De ce nu vorbeşti cu ăia ? 
- Ei nu se bagă. Iei o ţuică? Am un harţag de fată mare, îţi crapă 

măseaua, nu alta ... 
- Dimineaţa nu, don' Iorgu, e prea devreme. 
- Numai să guşti ... Măi stîrpitură! N-auzi ? 
Pistruiatul spălă în grabă două pahare şi turnă dintr-o sticlă de sub 

tejghea. 
Alexandru îşi scoase din servietă pîinea cu magiun şi o puse pe godin. 

Magiunul vişiniu umezi se feliile de pîine şi. le îngheţase. Pe plita de tuei 
pîinea sfîrîia scoţînd un miros de prune prăjite. Pistruiatul presăra pe du- 
şumeaua neagră rumeguş proaspăt. Alexandru simţea că-i toarnă cineva co- 
sitor topit în oase. n dureau fălcile, ceafa, umerii, fluierele picioarelor, pînă 
şi falangele degetelor, parcă i-ar fi fost strînse cu menghina. 

- Uite colea, don Stamate, spunea sfrijitul căutînd să-i atragă atenţia 
majurului care tot îşi intoarcea ochii spre Alexandru, la catastiful lui. Ior- 
dache a mîncat trei săptămîni. Vasilescu are şaişpe ciorbe, treizeci şi 
două de ţuici şi opt saramuri. Răducanu la fel. Ştefan Amariei nu mi-a 
plătit nici luna trecută, Zamfir cinşpe ciulamale şi tot atîtea ciorbe. 
E meşter, mănîncă Întotdeauna şi felu doi. Ce-o crăpa acum acolo la zdup, 
dracu mai ştie! Anghel, ajutoru lui, tot atîtea ciorbe şi porţii duble de 
pîine ... Pînă şi Arhip ăla nenorocitu a luat în oală ciorbă de burtă de patru 
ori să ducă la flămînzii lui de acasă ... Mă rog, deşi ăsta a fost mereu punc- 
tual, că e mîndru, al dracului, mi-am zis să fie de pomană lui socru-miu că 
şti, ăla mînca cît cinci pînă a murit înţepenit în Iatrină., Tare îi seamănă 
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fiică-sa, nu ştiu unde o să ajung ... Am socotit, la un loc vine vreo nouăşpe 
oale mari de ciorbă şi vreo duzină de cratiţi de ciulama ... Fără restanţe1e 
de luna trecută ... Ce mă fac eu, pui de mămăligă, trag oblonu, mă iau de 
furat? 

- Ei "lasă, lasă, să nu-l superi pe dumnezeu ... Mai bine erai mai atent 
la ce vorbeau cioflingarii cînd veneau aici, decît să numeri atîta înghiţi tu- 
rile ... Şi n-ai fi dus-o mai prost. Ţi-am mai spus eu, zise Stamate privind ne- 
mulţumit spre Alexandru care îşi mesteca încet pîinea cu magiun sorbind 
in drămuieli scurte din ţoiul verde. 

- Trebuiesc scoşi banii de la oameni, don'Stamate, eu n-arn de unde 
face filantropie... Optşpe muşteri ridicaţi aşa, pe neplătite, da'ce, eu l-am 
omorît pe tata? Mata doar mă cunoşti de atîţia ani, nu vrei să mă vezi în 
sapă de lemn ... 

Alexandru îşi scutură fărămiturile de pe piept, îşi strînse fularul în 
jurul gîtului, îşi îndesă şapca pe cap, plăti şi se îndreptă calm spre uşă. 

- Ei, domnu' 1 - se auzi atunci majurul. 
- Eu? - întrebă Alexandru cu o voce tremurătoare. 
- Da, dumneata 1 Aia de colo ne-o laşi nouă? Ori nu-ţi mai face tre- 

buinţă ? - şi îi arătă servieta uitată la picioarele godinului. 
Pistruiatul se repezi, o ridică şi i-o aduse lui Alexandru. 
-- Mulţumesc ... 
Negustorul se tot tîngui a răsfoindu-şi catastiful. Majurul se întorsese 

cu spatele spre Alexandru sprijinindu-şi coatele de zincul tejghelei. 
Din uşă, Alexandru îl întrebă în şoaptă pe pistruiat : 
- Ste1ian, omul acela de ieri care îţi zicea "iscarioteanule" vine mereu 

la voi să ia masa ? 
- Ihî ! Da nu chiar întotdeauna. E schimbul de trei... Să-i spun că 

l-ai căutat? 

- Lasă că trec eu pe aici ... "ciorbă ca la noi la masă ... " Spune-i doamnei 
că îi mulţumesc foarte mult. 

Şi ieşi. în stradă, după cîţiva paşi, fu cuprins de ameţeală. Se rezemă 
de zidul unei case. Căldura îi înmuiase de tot oasele înţepenite de frig. Hai- 
nele umezite de aburii care ieşeau din el, se făceau din nou reci şi scor- 
ţoase. Picioarele parcă i-ar fi fost retezate. Rămase aşa cîtva timp, scuturat 
de fiori. Apoi porni cu paşi şovăitori să caute. 

Pe cine? N-ar fi putut nici el spune. înţelegea doar că dacă I-ar fi 
întîlnit pe Stelian, sau pe vreunul din ceilalţi doi sondori care vorbiseră 
ieri la birt despre grevă, ori dacă ar fi avut norocul să dea peste zdrahonul 
roşcovan de pe camionul cu care venise de la Tîrgovişte, i-ar fi fost mult 
mai uşor. îşi aduse aminte că pe o stradă din spre schela .Aqvilei" văzuse 
un garaj în curtea căruia se aflau o mulţime de tractoare grele şi camioane. 
Porni într-acolo. 

îi spuse portarului că avea întîlnire cu un şofer, şi i-l descrise pe 
zdrahon. 

- Asta-i Predescu dom'ne, nu dai de el că-i tot timpu în cursă. Poate 
spre seară, pe la cinci, şase, cînd de obicei se întoarce. Dar ce aveai cu el ? 

- Păi... Mi-a spus că are un leac pentru rinichi. Am venit cu el ieri 
noapte de la Tîrgovişte şi pe. drum l-am văzut că se opreşte cam des ... 
Sufăr şi eu ... 

- Nu l-am auzit să se plîngă vreodată. Dar caută-l mata, cum îţi spusei. 
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In ghereta portarului era o căldură uscată, lemnele trozneau în soba 
de 'Pămînt, şi mirosea a măr copt pe plită. Lui Alexandru nu-i mai venea 
să plece. 

- Da' vine precis ? Întrebă el mai mult pentru a lungi şederea. 
- Asta nimeni n-ar putea s-o spună. Incearcă şi 'mneata. N-o fi cu 

supărare. 
- Unu aşa solid, roşcovan, cu nişte minuşi parcă ar fi făcute din cîte 

o oaie fiecare. Ii place să cînte des, între noi fie spus, n-are nici o fărîmă 
de voce. 

- El e, dom'ne, Predescu. A avut tac-su pogonu ăla de vie sub Ocniţa 
da' li l-a ars focu cînd cu incendiul oeI mare la "Steaua". Şi acum se mai 
judecă săracu cu societatea. 

- Păi... O ti Predescu, mi-a spus numele, dar uine, aşa mi-a ieşit din 
cap că acu să mă tai şi nu-mi aduc aminte... Şi de numele garaj ului mi-a 
spus, dar şi pe ăla l-am uitat ... O să viu eu aşa, pe la cinci ... zici că pe la 
cinci se întoarce, nu ? 

- Pe la cinci frate, sau şase! Ţi-am spus! Cum naiba mai uiţi dacă 
tot întrebi de atîtea ori? Dar, de! întrebarea moarte n-are, Este? 

- Şi despre vie nu mi-a pomenit nimic. Poate că n-o fi el... Are o voce 
de urs. 

- Voce de urs n-are decît Predescu ... Iţi spui eu. Dacă pică mai devreme 
o să-I rog să te aştepte. Bine? 

Şi pentru că în poartă claxona un camion cerînd să intre, portarul 
deschise larg uşa gheretei În faţa lui Alexandru. 

Se trezi din nou în stradă. întrebă de zdrahon, la alte trei garaje. Peste 
tot găsi cîte unul, mai mult sau mai puţin roşcovan, dar nicăieri nu putu 
verifica dacă era vorba despre omul lui sau despre un altul, căci toţi se 
aflau la drum. 

La prînz se Întoarse la birt să-I aştepte pe Stelian. Rămase acolo pînă 
aproape de trei, dar cel aşteptat nu apăru. Prin birt se perindară mult mai 
puţini muşterii decît în ajun. Mîncau în tăcere şi plecau grăbiţi. Ceva greu, 
apăsător, mai sumbru decît cerul mohorît de iarnă rea, domnea în atmos- 
fera orăşelului strîns între schelele petrolifere. Oamenii erau parcă speriaţi 
de ceva, crunţi şi îndîrjiţi. Alexandru încercă să intre în vorbă cu cîţiva dar 
la întrebările lui despre cele mai banale şi mai inofensive lucruri căpătă 
numai răspunsuri morocănoase. Văzînd că Stelian nu mai vine, se duse 
să-I caute în schela "Concordiei". îl zări de departe, în şuvoiul de muncitori 
care se duceau să preia schimbul. La revederea lui se bucură ca de un prie- 
ten. Parcă I-ar fi întîlnit pe Arhip sau pe şoferul de pe camion, sau pe omul 
cu braţul rănit care povestea că fugise din spital să poată participa la grevă. 

- Domnu Stelian !... Domnu Stelian !. .. îl. strigă el pe cel îndelung 
căutat. 

Omul se opri din mers şi privi lung spre cel ce-l strigase. Tovarăşul 
lui de drum îl întrebă cu ostilitate, destul de tare ca să-I audă şi Alexandru: 

- Ăsta cine mai e ? Pute a copoi în toate schelele. Mama lor, cînd ii 
simt mă apucă damblaua ! 

- Lasă, tu du-te ... Mă descurc eu, îi spuse Stelian măsurîndu-l pe Ale- 
xandru din cap pînă în picioare. - Pe mine m-ai strigat? 

- Da, te-am văzut ieri la birt, acolo, la Iscarioteanu ăla care face 
poezii... 

- Şi ce pofteşti ? 
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Răceala din glasul lui Stelian îl fîstîci pe Alexandru. Totuşi continuă 
hotărît să rişte: 

'-- Păi... Eu ... Să... vezi... Azi noapte am stat într-o sondă părăsită ... 
Trebuia să mă văd cu un tovarăş, un om de-al nostru şi... l-au ridicat ieri, 
sau aşa ceva. Nu şti dumneata ... 

- Ce ? Unde se află ăla? 
- Nu ştiu ... Voiam să te întreb dacă ... 
- Ascultă: O iei mătăluţă pe aici, înapoi, pînă dai de centrul oraşe- 

Iului.; Acolo, pe strada principală se află aşa, o casă albă, destul de cum- 
secade la înfăţişare. Chiar scrie pe ea ceva ce pe dumneata n-o să te sperie. 
întrebi de ofiţerul de servici şi el o să-ţi spună tot ce pofteşti. 

- Am impresia că mă iei drept altcineva ... 
- Şi dumneata pe mine! Şi Stelian porni mai departe. 
Alexandru rămase o clipă pironit locului, apoi fugi în urma lui Stelian. 

Ceva îi spunea că nu greşise căutîndu-l şi acum se temea că îl scapă. Nu 
găsea acel lucru potrivit pe care să i-l spună pentru a-i spulbera bănuielile 
şi a-l face să-i dea o mînă de ajutor. Se agăţă aproape fără să vrea de lucrul 
care îl speria cel mai mult. 

- Poate că şi eu în locul dumitale aş fi la fel de bănuitor ... Dar cre- 
de-mă. Eu nu mai suport o noapte acolo ... Ieri erai cu cineva care venise de 
la Ploieşti. Poate mă ajuţi să dau de el. Spunea că tocmai ieşise din spital... 
Şti ? ... Eu nu cunosc pe nimeni aici. Sînt singur ... Absolut singur ... Şi acolo. 
sub sonda părăsită ... 

- Caută o cameră de închiriat ... Sau du-te la dame ... Ţi-aş recomanda 
vreuna dar eu nu folosesc ... Tot ăia de Ia poliţie poa' să-ţi spună mai precis ... 
Cît despre omu de ieri nu-mi amintesc ... Să mă pici cu ceară. şi nu-mi amin- 
tesc ... Cam cădeam în cap cînd eram mic ... Uit aşa, de la mînă pîn' la gură ... 
Uite, te-am uitat şi pe dumneata ... Salutare l.; - şi Îşi ridică două degete 
la şapcă. 

Alexandru rămase perplex. Din nou se simţi cuprins de ciuda aceea 
seacă, neputinciosă, pe el însuşi, pe oameni, pe viaţă. Privi cu tristeţe în 
urma lui Stelian zîmbind amar. Totuşi, îl Înţelegea. Avea să-I aştepte din 
nou mîine, aici, ori la birtul Iscarioteanului ... Sau poate că norocul i-l va 
scoate În cale pe omul cu braţul rănit ... 

Plecă de acolo cu paşi înceţi, neştiind încotro s-o apuce. Se simţea ca 
dimineaţa, cînd sirenele sunaseră de şase fără un sfert, dar ceasul lui abia 
arăta ora trei. Gîndea că va veni, cu siguranţă, o zi cînd se va putea pre- 
zenta undeva, la o schelă sau la vreo rafinărie şi să ceară în gura mare, 
fără teamă, să fie condus la celula de partid a comuniştilor. Şi o bucurie 
amestecată cu tristeţe îl cuprinse: ziua aceea nu putea fi -departe, dar el o 
va mai apuca ? 

tl căută pe zdrahon pe la toate garajele dar nu-l găsi nicăieri. Predescu 
era un adevărat Goliat dar n-aducea nici pe departe cu omul de pe camionul 
de Ia Tîrgovişte. Rîse cu putere cînd auzi că a fost confundat cu un bolnav de 
rinichi, izbindu-şi coapsele cu palmele de atîta haz şi răspîndind" din gura căs- 
cată ca o peşteră un miros de butoi nescos mulţi ani dintr-un fund de cramă. 
Ceilalţi erau oameni paşnici, şoferi de schelă petroliferă, unşi cu toate ţiţeiu- 
riIe din lume, obosiţi de drumuri grele, cu un arsenal de înjurături cum ni- 
căieri aiurea nu se mai putea auzi. 

Se lăsa amurgul timpuriu de iarnă tîrzie. Schelele măsurau vremea cu 
pufăitul ritmic al motoarelor de aburi şi. la intervale fixe. cu sirenele care 
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scoteau sunete ascuţite, prelungi, ca de tocomotivă. Alexandru bătea străzile 
Morenilor zgribulit de frig. Işi cumpărase un pachet de ţigări şi fuma cu 
sete. Căuta casele care anunţau prin bilete puse în geamuri că au ceva de 
închiriat şi nu se hotăra unde să intre. Avea bani puţini, cu economie abia 
i-ar fi ajuns o săptămînă, iar aşa, fără bagaje, ştia că nu putea inspira pro- 
prietarilor prea mare încredere. Citea etichetele lipite pe stîlpii de telegraf 
şi pe garduri, o mică publicitate clandestină prin care se făceau propuneri 
de închiriere sau de vînzări şi curnpărări de obiecte. Lumina zilei scădea tot 
mai mult. Abia mai putea desluşi literele anunţurilor. Deodată încremeni. Se 
apropie cu ochi arzători de o bucăţică de hîrtie cu litere bătute la maşină în 
violetul cernelei de şapirograf ... Citi totul dintr-o suflare. Apoi reciti sila- 
bisind fiecare cuvînt. Era un manifest al partidului. 

"Marea grevă a petroliştilor din întregul bazin petrolifer prahovean a 
demonstrat reacţiunii, patronilor şi guvernului trădător al lui Vaida, uriaşa 
forţă a solidarităţii clasei muncitoare unite sub un stindard unic de luptă. 
Patronii şi guvernul trădător au declanşat un nou val de teroare, făcînd în 
rafinării şi schele arestări în masă cu intenţia de a decapita lupta proletaria- 
tului petrolist. 

Petrolişti ! 
Tovarăşi muncitori din rafinării şi din schelele petrolifere! 
Uniţi-vă pentru a da riposta valului de teroare vaidistă ! 
Luptaţi contra curbelor de sacrificiu! 
Manifestati împotriva pregătirilor de război antisovietic ! 
Trăiască victoria deplină a clasei muncitoare! 

Partidul Comunist din Rominia." 
Alexandru privea hîrtia aceea proaspăt lipită pe stîlpul de telegraf şi 

parcă nu îi venea să creadă. Işi scoase mînuşa şi îşi trecu vîrful degetelor 
peste hîrtie şi peste coaja zgrunţuroasă a stîlpului. Avea senzaţia că simte 
pasta cleioasă cu care hîrtia abia fusese lipită. Strada era pustie şi la apro- 
pierea vreunui trecător Alexandru se îndepărta cîţiva paşi, apoi revenea lîngă 
stîlpul de telegraf nutrind speranţa nemărturisită că poate cei ce au lipit 
manifestul se vor întoarce acolo, sau prin cine ştie ce minune, îi va zări. 

Incepuse să se întunece. Literele manifestului nu se mai zăreau dar Ale- 
xandru tot nu plecase de acolo. Doar cînd ţîsni de undeva din apropiere ţig- 
nalul prelung al unui sergent de stradă, Alexandru se îndepărtă în grabă. Zări 
în capătul străzii un camion oprit şi umbra şoferului stînd nemişcată lîngă 
una din roţile din spate. Se repezi într-acolo cuprins de o frenezie copilă- 
rească şi bătu omul cu putere pe umăr. Se întoarse spre el o faţă de huidumă 
stropşindu-se înfuriată: 

Care mă-ta dai bă ? 
- Scuzaţi-mă, se bîlbîi Alexandru. V-am confundat cu un prieten. 
- Şterge-o! Ai noroc că mai am ceva treabă aici, altfel ... 
- Toată ziua l-am căutat pe la garaje şi mă bucuram că dădusem de 

el ... Credeam că ... Poate îl ştiţi? 
Ce să ştiu mă ? întrebă huiduma. 

 E un om aşa solid, ca matale, roşcovan, pe un camion cu ţeavă de 
sondă ... 

- M-a dus ieri de la Tîrgovişte. Neapărat trebuie să-I găsesc. 
- Nu ştii cum îl cheamă? 
- Nu ştiu. Zicea că să-i cînt, altfel nu mă ia cu maşina. 
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- Să-i cînţi ? 
- Da ... Dar a cîntat el. Şi n-a vea voce de loc. Zicea c-a fost zilele tre- 

cute la Ploieşti; si se grăbea să ajungă În zori aici în schelă. 
- Ăsta-i Gogan, frate. Ştiu unde-I găseşti. Dacă n-o fi plecat de acolo, 

e la birtul lui Papapericles, mănîncă ... El nu e morenar, stă la Tîrgovişte. 
Acum pleacă încărcat pentru Cobia. Ştii unde e Papapericles ? 

- Nu ştiu, da o să întreb. 
- Păi întreabă-mă pe mine. O iei pe aici, înainte, a treia la dreapta şi 

imediat după colţ. Să-i spui că te-a trimis Leonte. Şi că eu i-arn dat drumu 
înainte ... O să mă ajungă! Sau, poate o să-I ajung eu ... Depinde. Şi omul 
trînti cu putere uşa cabinei. 

Alexandru porni Într-acolo Într-un suflet. Parcă îi pierise toată oboseala. 
Cuvintele manifest ului îi jucau în faţă readucindu-i în minte chipul lui Mo- 
goş, mîinile lipicioase de zahăr ale Stelei, vîna de bou Împletită în jurul 
brîului lui Paraschiv. Simţea în nări căldura cu miros de vopsele din camera 
pictorului şi parcă îl vedea pe Mogoş punindu-i literele de plumb în rama 
neagră de metal ... Apoi Chivără vorbindu-i preocupat ca întotdeauna, me- 
reu în acţiune, dinamizind oamenii... Cum ajunsese manifestul acela acolo? 
Deci ei erau pe aici, pe undeva, prin apropiere. Şi el nu era singur, trebuia 
doar să-i găsească. Va pleca cu Gogan la Tîrgovişte, va rămîne peste noapte 
acolo şi se va întoarce a doua zi. Aveau să vorbească pe-ndelete, chiar să-i 
cînte dacă era nevoie şi să iasă cu el din cabina camionului şi să se ducă 
la roată oridecîteori oprea maşina. Alerga prin întuneric şi se vedea alături 
de Gogan strîngîndu-şi pleoapele şi privind cu ochii mînjiţi, concentraţi, besna 
răscolită de vis col şi spartă de fascicolele de lumină ale farurilor. Atunci 
trebuia să-I ia altfel pe Gogan, să i se fi agăţat de camion cînd îl lăsase lîngă 
strada Renaşterii, să-i spuI bere orice îndoială, să şi-l apropie. Şi cu Stelian 
ar fi trebuit să vorbească altfel ... Recunoştea că nu se pricepuse. Dar si ăla 
era un încuiat. Acum înţelegea de ce el nu recrutase niciodată pe nimeni. 
Avuseseră dreptate tovarăşii cînd i-au reproşat lucrul acesta. Dar era un 
foarte bun om de legătură. Niciodată nu căzuse nimeni din cauza lui. Şi se 
mişca repede, era, cum îi spunea Staicu, operativ. Dar atunci avusese bici- 
cleta ... Simţea o durere ascuţită în podul umflat al tălpilor şi la fiecare pas 
i se părea că calcă pe nişte pietricele colţuroase strecurate în bocanci. 

Ajunse la birtul lui Papaperioles cu tot frigul tras în piept de gîfîiala 
goanei, transformat într-un sloi de ghiţă din care acum scotea tuioare de 
aburi. Afară erau oprite două camioane încărcate cu fierărie. Dădu buzna 
Înăuntru şi cuprinse toată încăperea înnecată în fum într-o singură privire. 
Nu-l zărea pe Gogan. Sau poate că Gogan era un altul, ca şi Predescu cel de 
la garaj, şi nu zdrahonul lui cel roşcovan, atît de căutat. Işi roti de cîteva 
ori privirile în jur cercetînd fiecare faţă cu atîta insistenţă încît oamenii 
amuţiră şi întoarseră capetele spre el în aşteptare .Ţinîndu-se de mese ca 
un om ameţit se duse pînă la tejghea şi-l întreabă pe patron dacă Gogan nu 
fusese pe acolo. 

- A plecat acum un sfert de ceas, poate chiar mai puţin. Era grăbit, 
uitaţi, colo a stat, la masa aia din colţ ... 

Alexandru se uită într-acolo. O farfurie cu urme de ciorbă şi multe tă- 
rîmituri de pîine. Solnita cu sare netezită cu cuţitul şi ardeiul usturoiat se 
aflau neatinse în colţul celălalt al mesei. Acum era sigur: Gogan îl chema. 
Omul lui stătuse acolo, căci numai un bolnav de rinichi nu se atinge de sare 
şi de iuţeala ardei ului roşu. 
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- Nu serviţi nimic? 
- Dă-mi un chibrit, te rog ... 

Işi aprinse o ţigară, trase adînc în piept şi începu să tuşească spart. 
- Nu ştii? Nu pleacă nimeni spre Tîrgovişte? îl întrebă Alexandru pe 

birtaş. Poate îl ajung din urmă pe Gogan, am ceva tare urgent. 
- Domnu' Ionescu! strigă atunci birtaşul. N-ai cursă spre Tîrgovişte? 

Mnealui trebuia să plece cu Gogan ... 
- Ploieşti! răspunse de la o masă unul din şoferi. 
- Nici dumneata dom 'Ilie ? 
- Nici! 
Alexandru ieşi din birt. Îşi aduse aminte de celălalt şofer, de Leonte, 

şi gîndind că poate nu plecase din locul unde îl lăsase, porni într-acolo. Dar 
strada era pustie. Treceau doar cîţiva oameni zgribuliţi şi un convoi de că- 
ruţe grele, încărcate cu ţevi de sondă, trase cu cîte trei pereche de boi. Ca- 
rele călcau greoi zăpada răscolită, boii suflau zgomotos, roţile sunau din 
bucşiile osiilor acoperind cu picăturile lor zgomotele schelei. Se aprin 
seseră luminile la sonde şi orăşelul strîns între dealuri lua din nou pro- 
porţiile lui nocturne. Alexandru urcă spre Gura Ocniţei şi aşteaptă 
aproape un ceas în drumul care ducea la Tîrgovişte nădăjduind că Go- 
gan mai zăbovise undeva şi că îl va mai întîlni. Vîntul se stirnise din nou 
şuierind în sîrmele dese întinse Între stîlpii de electricitate. Deasupra atîrna 
greu un cer de cîlţi, boltit peste dealurile întunecate. Luminile sondelor tre- 
murau mărunt pierzîndu-se în negura lăptoasă. Zăpada topită în frecuşul de 
peste zi şi îngheţată de gerul serii, scrîşnea sub talpă ca sticla pisată. Din 
cînd în cînd, cîte o maşină cobora sau urca pe drumul şerpui tor mugind de 
efort cu motorul ambalat la maximum. Ultimele care cu boi se scurgeau de 
prin schele sub răcnetele şi pocnetele de bici ale cărăuşilor. Se aşternea o 
noapte ca în ajun, cu văzduhul răscolit de suflarea rece a munţilor, cu în- 
ceput de vis col şi ger sec. Ici, colo, în vîrful burlanelor de fier înălţate cît 
mai sus deasupra pămîntului, ardeau gazele de sondă sfîşiind întunericul cu 
limbile roşietice ale focurilor nestinse. Undeva, în apropiere, pălălaia de flă- 
cări din burlanul "Aqvilei" făcea să se zbată în jur umbre nepotolite ca şi 
cînd o pasăre uriaşe ar fi filfîit din aripi acoperind pămîntul cu umbra ei 
posomorîtă. Lui Alexandru i se părea că e prins sub umbra acelei păsări şi 
că orbecăie căutînd să iasă la lumină. În sufletul lui neliniştea se amesteca 
cu o tristeţe grea, mută, de neconsolat. Ii venea să plîngă dar îi era ruşine. 
Ceva mai puternic decît desperarea îl împiedeca să se tinguie, dar plînsul i se 
aduna ghem sub înghiţitoare şi ochii cu gene încărcate de promoroacă lăcri- 
mau singuri. 1 se părea că ziua trecuse pe nesimţite, înşelîndu-l cu scurtimea 
ei, cu timpul pierdut în dezgheţul acela atît de chinuitor şi de inutil. 

Acum totul avea s-o ia de la capăt. Şi simţea că pentru nimic în 
lume nu s-ar fi întors acolo, sub sonda părăsită, pe cocenii de porumb 'in- 
gheţaţi unde îşi petrecuse noaptea. Se opri în faţa schelei "Aqvila", deasupra 
văii abrupte înţesate de sonde negre, de bataluri de ţiţei şi rezervoare îngro- 
pate în pămînt. Noaptea dădea văii sumbre, un aspect şi mai sinistru. Fla- 
căra gazelor făcea să lucească opac oglinzile negre de păcură ale batalurilor, 
jucînd umbrele scheletice alesondelor peste forfota oamenilor. Pufăiau în- 
fundat motoarele de aburi şi scrîşneau încheieturile pompelor. Lui Alexandru 
i se părea că de la un capăt la altul al văii se dădea o luptă surdă, cind mai 
crîncenă, cînd mai obosită, între rămăşiţele unor oştiri vlăguite. Lătra ră- 
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guşit cîinele din ajun ascuns undeva în noapte, iar dintre casele scunde 
stînd parcă să alunece în jos, de pe muchia văii, ţipa o femeie: 

- Sileee ! Unde dracu' umbli Sileeee ! ... Arzăte-ar focu' să te arză ! ... 
Parcă timpul se oprise în loc. Alexandru se uită în ghereta portarului 

prin ferestruica dinspre drum şi văzu omul din ajun spărgînd nuci şi mîncîn- 
du-le miezul cu pîine. Lîngă el se încălzea un sergent de stradă, probabil 
gardianul de rond sau, cine ştie, un sergent trimes special de poliţie să fie 
acolo pentru orice eventualitate. Spărgea nuci în dinţi şi le scuipa cu coaja 
fărîrnată în podul palmei de unde le culegea apoi miezul. Prezenţa lui acolo 
îl făcu pe Alexandru să se îndepărteze în grabă. 

Simţea cum frigul îl pătrundea din nou amorţindu-i încetul cu încetul 
mîinile, picioarele, umerii, spinarea, obrajii pe care barba nerasă de două 
zile îi crescuse ţepoasă. Flanelul vîrît între cămaşă şi spinarea udă de nădu- 
şeală i se strînsese ghem deasupra brîului. Mergea străduindu-se să calce 
drept dar parcă străzile pustii ale orăşelului adormit se încilciseră, prinse şi 
răsuci te de o uriaşă mînă nevăzută. Pentru a nu se duce imediat acolo, sub 
sonda părăsită, vru să treacă mai întîi pe la stîlpul cu manifestul proaspăt 
lipit. Dar nu mai găsi locul. Căută stîlp cu stîlp, parcă pierduse ceva scump 
fără de care n-ar mai fi putut să trăiască, dar frigul şi întunericul îl împie- 
decau să găsească ceea ce căuta. Trecu pe altă stradă crezînd că poate acolo 
va găsi semnul acelei prezenţe de care simţea că are atîta nevoie, dar deodată, 
şi de Ia un capăt şi de Ia celălalt, izbucniră ţignalele poliţiştilor. Auzi în urma 
lui un tropăit de cisme în goană. Vru să fugă dar nu mai avea putere. Merse 
înainte, fără să-şi întoarcă capul, cu inima să-i spargă pieptul, cu gîndurile 
cele mai negre zbătîndu-i-se sub tîmple. Desigur fusese urmărit. Pentru 
ei ţîşniseră ţignalele acelea ţiuitoare, prelungi, urîte ca nişte vaiere de cobe. 
Dar cel ce fugea trecu pe lîngă el frecîndu-şi carîmbii cizmelor unul de al- 
tul. După cîţiva paşi încetini goana, se opri şi îl aşteptă pe Alexandru cău- 
tîndu-i faţa bănuitor. 

Trebuia să fugă, să fugă cu orice preţ, dar n-avea timp să cîştige o dis- 
tanţă prea mare şi picioarele îi erau grele ca -plumbul. Işi luă inima in dinţi 
şi-i zise primul, sergentului: 

- Tot pe cal? Tot pe cal? 
- 'Mnezeii lor, se stropşi poliţaiul dezorientat. Au umplut oraşul cu 

baliverne ! Că dacă pui io laba pă unu' nu-l duc viu Ia don' comisar ... 
- Ai un foc? - întrebă atunci Alexandru. 

Poliţaiul îşi ridică poala mantăii şi scoase din buzunarul pantalonîlor 
o. cutie cu chibrituri. Alexandru îi Întinse pachetul cu ţigări. Işi ţinea ser- 
vieta cu cotul să nu-i tremure mîna dar degetele lui îngheţate abia putură să 
scoată o ţigare din pachetul subţire. Poliţaiul scăpără un chibrit. Ii întinse 
flacăra mai întîi lui Alexandru căutînd să-i recunoască chipul, apoi îşi aprinse 
tigara luminînd o fată congestionată de fugă, cu broboane de năduşeală pe 
fruntea teşită sub cozorocul şepcii, apoi scutură băţul şi îl aruncă. 

- Ce ai în servietă? îl întrebă el pe Alexandru după primul fum. 
- Poftim! şi fără să ezite, Alexandru îi întinse servieta. Poliţistul i-o 

împinse înapoi. 
- Am glumit! Parcă nu te cunosc ... Eşti morenar ? 
- Ihi ... Adică găieştean, da' lucrez în schelă de vreo trei ani ... 
- Şi unde stai ? 
- Acum tot glumeşti ? 
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- Nu,dar aşa, să ne cunoaştem ... 
- În sus pe Cricov, dincolo de Renaşterii, casa aia ţărănească cu o 

sondă şoldie, seacă, în fundul ogrăzii ... 
- Lîngă Haralamb Tolu ? 
- Mai încoa' puţin, zise Alexandru la nimerală, bănuind o cursă. Spre 

Voiciloaii, ştii, pe după garajul .Astrei", de i-a murit bărbatu'ingheţat noaptea 
la drum, parcă spre Dobreşti plecase, şi-au zis toţi că l-au mîncat lupii dar 
l-au găsit adormit în scorbură ... 

- Aha! ... făcu poliţaiul ceva mai convins. 
'Mnăseara ! . 

- Seara bună . 

- Şi servici uşor! ... 
- Mulţam .... 
Alexandru plecă cu paşi măsuraţi. Ii venea să ţîşnească din loc, să fugă 

mîncînd pămîntul şi acum avea puteri s-o facă, dar simţea pericolul încă în 
spate şi nu trebuia să se trădeze prin nimic. 

Abia făcu cîţiva paşi şi îl auzi din nou pe poliţai: 
- In stai bre! Unde ziceai că lucrezi? 

- La .Aqvila" ... 
- Hm ! ... Acolo-i de servici Mustaţă. 
- Chiar acum am vorbit cu el. Mînca nuci cu portarul ... Le spărgea 

ln dinţi parc-ar fi fost covrigi ... Odată fălci! zise Alexandru cu admiraţie. 
- Aha ! ... făcu din nou poliţaiul, de data asta convins de-a binelea. Păi 

.ăla-i în stare să spargă şi pietre în măsele! Geaba crezi că l-a pus acolo? 
Atunci ... Cu bine! 

- Păi ... cu bine să fie, adăugă Alexandru simţind că se prăbuşeşte la 
pămînt: 

Plecă cu pas potolit şi abia cînd dădu colţul se rezemă de un gard să nu 
cadă. Tremura vargă, nu atîta de frig, cît de spaima prin care trecuse. 

Nu, nu mai putea întîrzia pe străzi. Ii era o frică cumplită de sonda 
părăsită dar n-avea încotro. La gîndul că din nou va bîjbîi sub troznetul tur- 
lei şoldii, căutindu-şi locul unde 'să încremenească înţepenit de ger, îl cu- 
prindea o panică oarbă vecină cu desperarea. Ura locul acela cum nu urîse 
niciodată vreun colţ de pămînt şi totuşi nu putea să se ducă decît acolo. Işi 
amint .. a de lupta aceea pe viaţă şi pe moarte ou somnul de gheaţă şi ştia si- 
gur că acum nu avea să mai reziste nici măcar cît în noaptea trecută. Era 
istovit şi bolnav. S-ar fi putut întoarce la Ploieşti, cu orice risc, măcar pentru 
o noapte, să doarmă acasă şi să fie îngrijit de Victoriţa, dar paşii îl duceau 
spre sonda părăsită. Şi-i imagină pe cei lăsaţi acolo văzîndu-l că se intoarce 
fără să fi făcut nimic la Moreni şi îl cuprinse ruşinea. Acum nu mai voia de- 
cît să se trîntească undeva, fie şi sub sonda părăsită unde cît de cît era adă- 
post şi să-şi odihnească picioarele. O va lua mîine de la capăt, îl va căuta ia- 
răşi pe Stelian, îl va aştepta pe Gogan pe drumul dinspre Tîrgovişte sau va 
da de altcineva care să-I ajute şi care, poate, avea nevoie şi de el. 

Coborî pe valea Cricovului şi porni înspre Renaşterii. În colţul străzii 
la o pompă de apă cineva se lupta cu două găleţi pline. Trecu mai departe is- 
tovit dar după cîţiva paşi i se păru că era strigat. , 

- Domnu Alexandru! . , .. Domnu Alexandru! ... 
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Auzi toartele găleţilor căzînd, apa pleoscăind în gheaţa drumului şi nişte 
paşi lipăind mărunt în urma lui. 

- Tovarăşe Alexandru! Vai de mine şi de mine, ce te-am mai căutat! 
Era femeia lui Arhip. 
- Doamne, că dacă nu ieşeam acu la apă te scăpam iar. ... sau poate 

că la noi veneai? Ştii că pe-al meu l-au luat ieri. Ai auzit pe semne şi poate 
că d-aia n-ai îndrăznit să vii ... Arză-o-ar focu de viaţă c-aşa mi-a fost mie dat 
să pătimesc. A patra oară mi-l ridică blestemaţii, înghiţi-i-ar pămintu, să scape 
lumea odată de ei ... Da las' că vine el, ştiu eu că vine, deşi dumnezeu ştie cu 
ce ne-om ţine iar zilele. Dar spune omule unde ai pierit că numai noi ştim 
prin ce spaime am trecut pentru dumneata. De cînd te căutăm! 

- Cine? o întrebă Alexandru. 
- Lasă c-ai să vezi. Da unde ai dormit? 

- Colo, sub o sondă părăsită. 
- Sub sondă! Doamne fereşte! Puteai să degeri, sau să paţi cine 

ştie ce ... Vai de mine şi de mine, oi fi bolnav, flămînd ... Şi cîtă grijă 
mi-a dat al meu! 

- Nu, a fost bine ... Cam frig şi n-am prea putut dormi ... 
- Aşteaptă-mă să duc găleţile astea şi te conduc la gazdă. Sau mai bine 

mergi cîteva case mai încolo, o să te ajung din urmă. E aici, aproape, ţaţa 
Ecaterina, o femeie bătrînă şi singură cuc, că bărbatu şi fecioru-su i-au pierit 
acu patru ani cînd cu focu cel mare la sonda "Stelei". Vai de mine, ce bine 
că te-am găsit. 

Se întoarse după găleţi şi trecu cu ele mai departe lipăind din troşi 
şi vărsînd apa peste margini din cauza grabei. Alexandru o aşteptă nevenin- 
du-i să creadă că totul era adevărat. Femeia apăru după o clipă legată cu 
broboada ei spartă şi porni înainte. 

- Vii după mine şi intri o clipă mai tîrziu. N-are cîine. 
Il conduse pe o stradă invecinată. spre o casă veche, ţărănească, retrasă 

în fundul unui curţi plină de salcîmi uscaţi. Alexandru rămase un timp În 
preajma casei, apoi cind văzu lumina aprinzindu-se la fereastră intră după 
femeia lui Arhip. 

Bătrîna îl primi ca pe o rudă apropiată. Se culcase devreme şi trezită 
în grabă îmbrăcase peste cămaşa groasă de noapte, o haină veche bărbătească, 
cu stofa îmbibată de uleiuri şi ţiţei. Era o bătrînică. scundă şi ageră, cu o 
voce scăzută de om care plînsese mult în viaţă. 

- Bine că te văz şi eu la faţă maică! De două zile fac focul în odaia 
din fund să se încălzească pereţii şi să fie bine cînd vii. Alexandru simţea 
că se învîrteşte pămîntul cu el. îşi scoase cu greu scurta, îşi puse servieta 
pe un scaun şi şapca în cui. Bucuria îi înmuiase inima dar căldura din odaia 
strîmtă, cu miros de gutui şi răşină de brad îi vîra în trupul îngheţat mii de 
cuţite. Il durea gîtul de parcă înghiţitoarea îi era arsă. Ar fi vrut să vor- 
bească, să răsplătească ospitalitatea nesperată cu recunoştinţa lui dar faţa 
lui nerasă nu exprima decît suferinţă. Ochii tulburi îi ardeau de febră, 
respira scurt, des, gîfîit, de pe frunte îi picurau broboane de sudoare. 

- Vai de mine şi de mine tovarăşe Alexandru, dat dumneata ai fier- 
binţeli mari ... Oi fi răcit acolo sub păcătoasa aia de sondă! Ia pune şi ma- 
tale mîna, ţaţă Ecaterino, da' ce să mai pui, că uite-te la el cum arată. 
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- E cobză maică, ascultă-mă pe mine. Eu îl văzui cum îmi păşi pra- 
gul, şi ştiu ce mă aşteaptă acu! 

Alexandru fu condus în camera din fundul căsuţei unde căzu pe pat ca 
un bolovan. Le auzea pe cele două femei sporovăind şi vocile lor cînd i se 
păreau puternice, răsunătoare, cînd joase, înfundate, dispărindu-i cu totul 
din auz. 

-- Ia-ncearcă tu Măriucă să-i tragi bocancii, o auzi el pe bătrînă. Vezi. 
nu i-a îngheţat pielea incălţărilor pe carne? ... Fugi de adă zăpadă maică, ce 
stai, aici e munculiţă pînă să mai scoţi om din ăsta. 

- Lăsaţi. " Lăsaţi... Eu singur... Singur, gemea Alexandru tot mai 
stins. 

- Singur îţi făcuşi de cap maică, aia făcuşi, Acuma lasă-ne pe noi. 
Femeia lui Arhip îi explica ceva bătrînei despre sonda părăsită în care 

dormise el. 

- Auzi ţaţă Ecaterino, unde şi-a găsit să rămînă pe viforniţa aia de-azi 
noapte? 

- Care sondă frate? 

- Crez că aia de pe pogonul de porumb al lui Manea, colo în capu 10' 
eului lu Haralambie Tolu ... Zicea Ancuţa lui Manea că toată noaptea s-a dat 
cîinele ei la ceva ... 

Prin încîlceala gîndurilor Alexandru îşi aminti de poliţaiul care-l între- 
base de Tolu. Aţipise fără să adoarmă. O clipă i se păru că chiar poliţaiul îi 
freca labele picioarelor răzuindu-i-le ou tăişul baionetei. Sări ca ars gemînd 
şi clătinîndu-se ameţit. 

- Mijlociu' şi ăla micu, la stîngu, auzi clar Alexandru, şi degetulrnare 
şi călcîiul la dreptu. I-au degeratără maică, alea o să-i cază săracu l Şi uite 
are talpă lată, saracu' cum o să mai meargă? 

Apoi Alexandru nu mai auzi nimic. 
Cînd şi-a revenit i s-a spus că .se afla acolo de cinci zile şi cinci nopţi. 

N-ar fi crezut dar privindu-şi faţa Într-un ciob de oglindă îşi văzu barba cres- 
cută şi înmuiată, acoperind un chip palid ca peretele, şi doi ochi aproape 
stinşi, vîrîţi în fundul capului. 

A şasea zi bătrîna deschise larg uşa în faţa unor oameni. Alexandru nu 
dormea, dar parcă plutea într-un somn unduitor care îi permitea să audă clar 
toate zgomotele din jur. Deschise ochii şi îi văzu la patul lui pe Stelian, pe 
omul cu braţul bandajat de la birt şi pe Gogan. Il priveau rîzînd. Doar Ste- 
lian se uita în jos, încurcat, Iîstîcindu-se de ruşine. 

- Mi-a spus Iscarioteanu că veniseşi la ei îngheţat bocnă. Iartă-mă. 
Nu ştiu ce mă apucase! Spune-mi, mai eşti supărat pe mine? 

- Ne-am fi împăcat noi a doua zi, răspunse stins Alexandru. Aveam de 
gînd să te agăţ din nou ... Dar m-au luat femeile astea gospodăreşte, şi uite 
unde am ajuns ... Pe dumneata te ounosc, îi zise el celui cu braţul rănit. Po- 
vesteai în birt, despre grevă. 

- Da, eu l-am anunţat pe Arhip că ai să vii. Marin Marin mă chiamă. 
De unde să te fii ştiut? Am plecat a doua zi la Tîrgovişte şi uite, acum venii 
să văd cum staţi ... 
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- Stăm, nu vezi? rîse Gogan, Ei, voinicosule, acum ai învăţat să cînţi? 
îl întrebă el pe Alexandru, 

- Şi încă cum! 

- Eu te-am adus la adresă, n-ai ce zice! Şi tot eu am să te duc, să n-ai 
grijă, Uite aici un strop de zeamă de prune să te frecţionezi cu ea pe dină- 
untru să ţi se mai dreagă vocea. Numai pune-te repede pe picioare, şi chiar 
de mîine dacă se poate, să pornim la treabă. Ce zici, mamă Ecaterino, s-o 
putea? 

Cei trei bărbaţi îi strînseră mîinile cu putere. îşi dezbrăcară apoi hai- 
nele groase şi îşi tras eră scaune în preajma lui. 

O lumină puternică pătrunse în sufletul lui Alexandru. Pentru prima 
dată de cînd se trezise singur în bătaia tuturor viscolelor, inima i se umplea 
de căldură. 



Sirena lui Roaitd 
EMIL GIURGIUCA 

Nici un cuvînt nu va putea cuprinde 
Lumina care-a plîns şi-a rîs cascadă 
In februar, pe tinerele tîmple 
Ale băiatului, pe baricadă. 

Maneta ce-o strîngea era fierbinte. 
Vuiri rostogolind după vuiri, 
Furtuna ce cutreiera adîncul 
Zbucni-n văzduh prin miinile-i subţiri. 

Spadă, - sirena despicase timpul. 
Genunchiul lui îl răsturna-ntr-o parte. 
Molozul [umegind lovea pămîntul 
Cu lacăt ele uriaşe sparte. 

Şi peste noaptea sfîrtecată, ruptă 
Şi hohotele mamelor pe stradă, 
Străpuns de gloanţe, mai chema la luptă 
Băiatul firav de pe baricadă. 

Feroviarii 
FLORIN MUGUR 

In mijlocul luptei a fost poate-o zi, poate numai un ceas, 
cînd singuri de tot au rămas, şi stăpîni peste Griviţa lor, 
fără umbra de fum a robiei căzindu-le groasă pe feţe, 
fără umbra robiei ştergindu-le dulcea culoare a ochilor, 
adincindu-le linia dreaptă, de forţă, a gurii. 

Pentru-o zi ori un ceas, dar stăpini ! 
Şi nespus de frumoşi s-au găsit, 
oglindindu-se-n. lucruri de foc, limpezite. 
Nimeni, urlind, între ei şi unelte. 
Nimeni, opac, între ei şi creaţia lor. 
Singuri stăpini peste Griviţa rece, golită de umbre, 
singuri stăpini - 
şi zăpada sclipind cu o mie de feţe, 
umplindu-le vieţile tari, de reţlexe-orbitoare. 
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r ! Şi tocmai atunci trebuia 

să stea drepţi şi cu braţele încrucişate, 
încleştîndu-şi cu greu subsuoară 
palmele mari fumegînd de dorinţă, 
palmele mari chinuindu-se crunt, depărtate 
de pieptul răcit al vagoanelor negre, de stelele reci, de forjele care abia rezistau 

să nu izbucnească-ntr_un ţipăt fantastic de flăcări. 

Aşa cerea lupta. Aşa se luptau, 
mereu învingînd 
în războiul de-o sută de ani 
împotriva robiei şi-a morţii. 
Aşa se luptau. Aşa strîngeau forţă 

pentru clipa victoriei, scăpărătoare de raze-ascuţite, 
pentru clipa victoriei cînd au atins 
cu mîinile pentru vecie stăpîne 
ciocanele negre, săltindu-ie pînă la stele, 
şi carcasele grele de fier, transparente de-atîta emoţie, 
şi zăpada sclipind cu o mie de feţe, 
umplîndu-Ie vieţile tari, de reflexe-orbit oare. 

Calea Griviţei 1933 

ŞOMERII ŞTEFAN Aua. DOINAŞ 

Un dig al timpului s-a rupt _ şi ore 
se scurg inţorme ca un sur talaz. 

Scăldaţi în fluxul unei aurore 
fără speranţa, tatuaţi pe-obraz 
de foame şi de frig, în centrul pieţii 
somerii stau la sfat cu tîrgoveţii. 
Iar mîinile Zor aspre - mîini ciuntite 
La jumătate, cărora le-au fost 
furate ieri uneltele-ascuţite _ 
nu-şi mai găsesc acuma nici un rost; 
şi zac pe lingă trup, atirni; grele. 
cu ani de muncă-nZânţuită_n ele. 
Iar ei nu ştiu ce-ar mai putea să facă 
cu-acest oţel fluid din muşchii lor. 

Şi au o-nfâţişare grea, buimacă. 
asemenea acelui biet actor 
stîngaci, ce-şi poartă-n fiecare seară 
pe scena, mîinile, ca pe-o povară. 
Dar uite: degetele se-ncleştează 
pe-o coadă de ciocan imaginar. 
Şi-atunci, uimiţi, ca fulgeraţi de-o rază, 
ei văd că mîna lor e-ntreagă iar 
prin pumnul greu ce-a-nlocuit unealta. 
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MANIFESTUL 

'\,," 

GREVA 

Şi dintr-odată - faţa lor e alta: 
Şi toţi se-ntreabă : - Unde-i omul care 
vorbea de grevă, de patroni ? ... Incet, 
o siluetă tînără dispare, 
în gerul dens, aproape violet, 
iar bulgării de nea, înscrişi pe creste 
de talpa-i ruptă, ard ca manifeste. 

Imense braţe, care-ndoaie 
oţelul şi ridică lăzi, 
zvîcnesc din pulpa lor greoaie 
cînd li se dă această foaie, 
pe-ascuns, la colţul unei străzi, 
Şi ochi ce nu ştiu slova, iată, 
prind astăzi tîlcul ei întreg: 
acolo-n rînduri, e-o armată 
de litere, mişcînd de-odată, 
la semnul unui nalt strateg. 
Sînt slove simple, qnonime, 
subţiri sau mici: aşa cum sînt 
şi oamenii; dar au asprime, 
şi sînt în stare să-şi exprime 
voinţa toată-ntr-un cuvînt ... 

Şi cei ce nu-şi cunosc puterea, 
purtindu-şi, seara, chipul trist, 
desfac hîrtia, - şi-n căderea 
de fulgi ce-mpiedică vederea, 
ghicesc cuvîntul: comunist. 
Şi, parcă, nu mai pot să strîngă 
în pumn, strivind, acest mesaj: 
îl pun în sîn, în partea stîngă; 
iar inima ce sta să plîngă 
îl poartă, cald, ca pe-un bandaj ... 

Un semn - şi, brusc, orbita mişcărilor se sparse; 
motoarele-ngheţară-n tipare de metal. 
Tăioasă ca oţelul, pe sub sprîncene arse, 
o singură privire din mii de ochi se-ntoarse 
străfulgerînd [aţaâa palatelor, front al. 
Ninsoarea, tot mai rară, -ncetă şi ea. Un plaur 
de alb fără lumină se desena în zori. 
Sudoarea, rîu din care scoteau patronii aur, 
lăsa să se usuce bogatul ei tezaur, 
zvîntîndu-se pe umeri fierbinţi de muncitori. 
Sondorii, ceţeriştii, cu braţele-ncoraate 
stăteau săpaţi ca-n stîncă şi nu grăiau nimic. 
Tăcerea lor ca plumbul avea o greutate . 
mai vasal, mai pr,ofundă castrigătele toate.; 
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DRAPELUL 

în faţa ei, un munte ar fi părut pitic. 
Cum semăna cu-amurgul, această dimineaţă / ... 
Sculaţi din somn, patronii simţeau sub geamul lor 
tăcerea ca un fluviu cumplit ce se dezgheaţă, 
înconjură oraşul şi năvăleşte-n piaţă 
izbind în uşi şi-n praguri cu solzul ei sonor. 
Tăcere fără margini. Tăcere-n nemişcare. 
Tăcere-n ger şi ură. Iar peste ea, înalt, 
un urlet al sirenei dezlănţuite, care 
smulgea, precum o daltă, cu icnituri amare 
doar aşchii reci din timpul, el însuşi, de bazalt, 
Era tăcerea aspră a pietrei renăscute 
în flacăra durerii, hrănită din adînc 
pe care, pilda celor mai vrednici, ca o cute, 
o curăţă de orice funingini, o ascute 
şi-o dăruieşte lumii drept spadă, la oblînc. 

Drapelul era-n noi ... Şi l-am simţit 
acolo-n faţa ţevilor de puşcă : 
părea un şoim din piscuri de granit 
ce-n pieptul nostru freamătă şi-şi muşcă 
zăbrelele, zbătinâu-se ca-n cuşcă. 
Şi ne-ntrebam : Ce oare-o să lăsăm. 
urmasilor - supremă moştenire ? .. 
O sărutare ... Poate un blestem 
pentru obrazul domnilor, subţire . 
Ori, poate, ura toată-rttr-o privire . 
Atunci trozniră puştile, pe rînd, 
Iar pieptul nostru a lăsat să iasă 
mai proaspătă, mai vie ca oricînd, 
ca purpura luminii mai frumoasă, 
o roşie şi limpede mătasă. 
Era drapelul zăvorit în noi, 
pe care-acuma gloanţele duşmane 
îl risipeau în stropi, în [alduri moi, 
prin blusele mînjite de catrane 
peste zăpezi sticloase, diafane. 
Apoi ne-am prăbuşit. Dar mai întîi 
ne-am sfîşiat cămaşa cu putere 
ca să ne-nţăşure pină-n. călcîi 
mă tasa cu zvîcniri aurifere 
care ţişnea, spurnoasă, din artere. 
Iar ochiul nostru a pc/strat în el 
tot ce călăii nu voiau să vadă: 
bucăţi de foc din marele drapel 
erau culese, tainic, din zăpadă 
de oamenii care-aşteptau în stradă ... 
Iar cînd ne-am stins de tot, am murmurat .' 
Ne vor răpi chiar trupurile supte; 
însă drapelul, şoim eliberat. 
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rămîne alor noştri, ca să lupte 
sub zborul lui, în rînduri ne-ntreru pt e ! 

PRIVIRI ŞI BAIONETE 

Ţinuţi în vîrf de baionetă sură 
ei se uitau în ochii'jandarmilor, cu ură, 
şi-oprindu-Ie mişcarea, îi ţintuiau la zid, 
Cînd primii muncitori loviţi căzură, 
privirea celorlalţi s-a prelungit 
şi spintecînd cu lama ei întreagă 
obrazul ucigaşilor, livid,- 
i-a obligat, pe rînd, să se retragă 
cuprinşi de spaime mute şi sudori 
pînă la pragul, dibuit, al porţii ... 

Dar n-au rămas acolo ... Nu! ... căci trecători, 
copii şi mame, căutindu-şi morţii, 
au smuls privirea urii de la cei 
care, ucişi, şi-a pironeau departe; 
şi s-au pornit apoi, cu vîrful ei 
de flacără-ngheţată, să-mpingă pe călăi 
fără cruţare, îndărăt, spre moarte ... 

0, încă ard şi astăzi privirile lor nete 
mai vii, mai tari ca orice baionete ... 
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CEI 7000 DE LA GRIVIŢ A 
MĂRTURIA UNUI REPORTER 

F. BRUNEA-FOX 

"Istor'ia anilor de domnie a Hohenzollernilor este scrisă cu singele pa ... 
porutur, in filele ei vor rămîne de neşters exterminarea in masă a ţăranilor 
răsculaţi în 1888 şi 1907, reprimarea sîngeroasă a eroicelor lupte ale clasei 
muncitoare la Galaţi in 1916, la Bucureşti in Piaţa Teatrului Naţional in 
1918, la Lupenl şi Griviţa, aruncarea in închisori, schingiuirea, asasinarea 
celor mai buni fii ai poporului, luptători nelnfricaţi pentru Iibertatea celor 
ce muncesc", 

(Din expunerea tov. Gheorghe Cheorghiu-Dej la şedinţa solemnă 
a, Marii Adunări Naţionale din 29 decembrie 1962, închinată celei 
de a cincisprezecea anioersări a Republicii Populare Romine}. 

Revăd tabloul ... Nici n-ai zice că între el şi ochelarii reporterului, vîrstnic 
acuma, s-au intercalat atîtea dioptrii ... Stranie retortă, memoria, în care o colosală 
vijelie socială se chintesenţiază într-un huiet de sirenă. Rostiţi cuvîntul magic: 
,.Februarie '33" şi iată huietul fluturînd ca un stindard sonor peste peisajul turnul- 
tUQS al Griviţei de arunci. 11 auziţi? Rostiţi cele două cuvinte invocatoare şi ţipătul 
ei escaladează fulgerător epoca, ajunge Ia timpanul generaţiei actuale, născute în 
soare şi cîntec. 

Dar nu-i singura alchimie a memoriei. Mai posedă o taină. Aceea de a păstra 
împerechiate din nu ştiu ce subtilă intenţie, imagini foarte in egale ca dimensiuni şi 
duritate: o cochilie firavă, alături de granitul unui munte. M-a minunat încă o dată, 
mai deunăzi, cînd a scos la iveală, concomitent cu grandiosul eveniment devenit 
stemă revoluţionară a cartierului ceferist, şi modesta scoicuţă a unui amănunt carto- 
grafic. A scos la iveală simultan cu imaginea de dimensiune istorică şi numele unei 
străzi. Un nume infim şi mizerabil, croit înadins parcă pentru anatomia uliţei (las' 
că nici celelalte artere ale Griviţei nu erau mai arătoase, deşi dichisite cu apelative 
fistichii) şi se va înţelege de ce aJpariţia ilui îrn minte a fost oa O' arsură 'şi ca tm gea- 
măt cînd îi veţi afla identitatea: Flămînda. Aşa se numea vinişoara aia varicoasă, 
situată mi se pare la intersecţia Crîngaşilor cu Giuleşti. Trebuie că numele acesta 
să fi operat corosiv asupra sistemului receptiv al reporterului, chiar la primul con- 
tact vizual cu tăbliţa ce-l divulga, - cred că prin 1922 - din moment ce a sfidat 
ditai timpul. Observ cu stupoare că nu s-a resorbit în reminiscenţele penibile ca 
o aţă de catgut într-o rană vindecată şi că mai supurează în amintire, cînd de mult 
s-au estompat alte tristeţi nu neapărat municipale. Hm ! n-am exagerat misterul me- 
moriei. Putea găsi în antrepozitele sale fel de fel de ruginături, de mumii cu care 
să răspundă la apelul reporterului pornit să reconstituie un decor griviţean aşa 
cum l-a cunoscut, l-a explorat şi l-a transpus pe hîrtie redacţională în deceniul dina- 
intea lui Februarie 1933. Era familiarizat cu -fizionomia cartierului, îl ştia "antropo- 
rnetric", trăsătură cu trăsătură, inclusiv "semnele particulare". Adicătelea păpădia 
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crescută în jgheabul de pe acoperişul unei căsuţe din strada Fraţilor; hîrcile de cal 
prefăcute de copiii din Diocheţi în felinare; vardistul din strada Pomenirii care-I 
"tranversa" în cîrcă pe domnul subcomisar în toamnele şi primăverile cu inflaţie 
de noroi; şi alte detalii botezate "pitoreşti" de burghezii sălăsluiţi în centrul Bucu- 
reştiului şi de penaţii cu sau fără stilou literar de la Capşa. 

Peisaj periferic născut decrepit, pe care de cîte ori îl aborda - din curiozitatea 
de a constata cum mai stă cu "progresul edilitar şi sanitar", cum o mai scot la capăt 
locuitorii cu noroiul şi întunericul, reporterul mai înregistra încă o dată invaria- 
bilul clişeu: "Cartierul Griviţii, vetust univers de case, uliţe şi maidane ... " 
Sau: "Nimic nu s-a schimbat de an, de anţărţ, de acum douăzeci de ani, de 
la facerea lumii în aspectul acestui cartier". Sau: "Acest imens f'oburg emina- 
mente muncitoresc şi-a isprăvit evoluţia. A rămas aşa cum l-am apucat imediat 
după război. Cum I-au apucat la naşterea lui, cu ani în urmă, probabil o dată cu 
Gara de Nord care i-a fost nucleul, băştinaşii (şi aceştia iviţi concomitent cu car- 
tierul, matur încă din faşă). Adicătelea, cu inventarul municipal gata descompus. 
Cu uliţe matricolate stereotip pînă la zece: "Georgescu 1", "Georgescu II", "Geor- 
gescu III" etc., sau "Petrescu 1", "Petrescu II" şa.m.d. Cu munţii de gunoaie din Gro- 
pile lui Oatu şi alte locuri ospital.iere ; cu tinichelele şi cutiile goale de conserve din 
care sărăcimea îşi improviza bordeiul; cu dulăii zburlrti şi sălbatici, năpădiţi pe 
hoituri; cu porcii vagabondind prin Iundături ; cu crîşma pierdută în Cîmpul Ple- 
şoianului, unde venea răzbit de hîrtoape şi nădufuri să-şi înghită cinzeaca, bătrînul 
ajus tor cu şapcă de muşama". 

Şi .totuşi din acest decor,. din această privelişte (rii-e uşor vacuma să antici- 
păm, noi ăştia care n-am fost, vai, decît doar martorii şi cronicari! epocii eroice) ve,- 
nită gata Pe lume adultă din leagăn, de, la culegătorul de zdrenţe pînă la crucile 
putrezite ale Cimitirului Sfînta Vineri, a ţîşnit năprasnica flacără din februarie 
1933. Vîlvătaia ei a luminat toate cut ele .şi cotloanele ponositei periferîi şi ea a fost 
.halo-ulanunţător ale unei alte vieţi, strălucitoare, 

Intelegeţi de ce din toată această arhivă a trecutului s-a ivit ca o cerneală 
secretă strada Elămînda işi . de ce găsim o tulburătoare şi, dramatică corelaţie între 
.toponirnia anumitor locuri şi sguduitoarele fenomene sociale care şi-au avut epi- 
centrul în vatra lor modestă, anonimă .. In FIămînzii moldoveneşti a scăpărat amnarul 
.lui 1907, In Flăminda oltenească, alt sat geamăn, ,a sărit scînteia răsunînd ca Un 
ecou arzător, apr inzînd năpraznic alte torţe pe harta latif'undii lor; boiereşti" şi 
ciocoi eşti. 

Desigur ca 111 denumiri ca asta mocnea o pulbere inflamabi1ă, macerată din 
obi de, ură şi credinţe înalte de justiţie şi libertate, substanţe mai' teribile decît nitro- 
ghcerina, decît gloanţele ol igarhi ei acaparatoare. Edilul sturzist sau marghilomanist 
care le-a năşit ; primarul brătienist, averescan, naţional-ţărănist care succesiv le-au 
'păstrat cu sfinţenie, şi mai ales cu cinism, nu-şi închipuiau că asemenea porecle se 
răzbună, că sînt fatidice ca alt Mane, 'I'ekel, Fares. Simboluri ale unei epoci care şi 
prin această nomenclatură îşi traducea discriminările de clasă (nu degeaba, prin an- 
tinomie, o moşie a lui Cantacuzi no-Nababu se numea Belşugeni), Flămînzi, FIă- 
mînda, sintetizau condiţiile sociale şi economice ale proletariatului de la ţară şi de 
la oraş, Foamea nu suferă de amnezie, S-a văzut asta în 1907 şi pe urmă în atîtea 
ind:i!rjki ale muncitorlrml bucureştene, gălătene, ieşene, ploieştene, lupene între cele 
'două războaie. Stimulate şi însufleţite de cuvîntul şi tactica Partidul comunist,' a- 
ceste acţiuni au culminat cu Februarie 1933, 

Şi fiindcă reporterul a găsit şi în acel amănunt al unei uliţe din cartierul Gri- 
viţei un sens amar, tulburător, îşi îngăduie o completare. Cu prilejul unei vizite fă- 
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cute ianul trecut în urbea lui natală - Iaşii - după o absenţă de trei decenii, re- 
porterul nu a fost surprins descoperind în amintirea unui strungar de la atelierele 
Nicolina, un nume de hudiţă similar, Aparţinea ghem ului de străduţe ale oropsitului 
Podul Roşu, unde printre atîtea denumiri eteroclite, FIămînda nu făcea notă discor- 
dantă, Mai e nevoie de menţionat că Nicolina din 1933 a fost la diapazonul Griviţei? 

ANALIZA SPECTRALA A UNUI FAPT SOCIAL 

M-am apucat odată inspirîndu-mă din ideea unui biolog care a arătat figurativ 
cîtă cantitate de minerale şi metale conţine corpul omenesc: cinci cuie mari, o cutie 
cu chibrituri, vreo cinci-şase tibisrruri, o solniţă cu sare şi altele, să disociez în ima- 
gini un incident cu caracter social: În speţă, cafteala administrată de o ceată de 
femei nevoiaşe - soţii de şomeri - directorului unui oficiu pentru săraci din strada 
Luterană, pendinte de asistenta socială care le exasperase cu morga, limuzina şi ne- 
păsarea lui revoltătoare. 

Pentru instanţa judiciară ce avea să le sancţioneze, pe temeiul rigid al arti- 
colului de cod penal privitor la "maltratarea unui înalt funcţionar în exerciţiul func- 
ţiunii", am trasat printr-un grupaj de fotografii, etiologia unui incident de natura 
celui întîmplat la instituţia pomenită. Imaginea unui copil zdrenţăros cerşind pe 
stradă; cea a unor neveste căutînd in' gunoaiele din Valea Plîngerii un ciolan "co- 
mestibil"; imaginea şomerului zăcînd bolnav în lugubra hardughie în care o plită 
rînjea prin toţiţurţurii ei de ghiaţă etc. etc. ; iată - explicam - compoziţia unui 
gest agresiv (cum îl definise autoritatea), iată mişcarea descompusăa unei lovituri 
de papcrniţă (goală, sărmana) repezrtă în spinarea unui director inuman din supra- 
alimentaţie. 

Această pilduire am mai reluat-o. Au folosit-o aşa şi altminteri scriitorii şi 
publiciştii progresişti Alexandru Sahia, N. D. Cocea, G. IVI, Zamfirescu, George Ma- 
covescu, Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu, pentru a combate "maccarthismul" 
burgheziei romîneşti, care vedea în orice gest protestatar "mîna Moscovei", duhul-ce- 
munismului - punîndu-i sub ochi realitatea, sumbra frescă a vieţii celor mulţi. 

Ce a însemnat permanenta obsesie roşie a burgheziei nu s-a şters din" me- 
moria oamenilor din promoţia mea, iar cît priveşte generaţia tînără, ea îşi poate 
Iaco o idee vizitînd muzeul Doftanei, sau din documentele vremii. 

Imi aduc aminte că după sîngeroasele represalii de la Lupeni, un senator, ge- 
neralul Moşoiu, (cel care mergea pe front la Mărăşeşti însoţit de suîertaşul cu sar- 
male şi care a cerut să se acorde pensie familiei "eroului necunoscut"!) a intervenit 
în "Maturul Corp" ca ofiţerii şi soldaţii care au asasinat pe mineri să fiedecoraţi. 
Şi Senatul a aplaudat călduros. 

Asemenea atitudini erau frecvente în parlamentul de odinioară şi accentuate, 
fireşte, în adunarea aceea băloasă de babalîci - mari moşieri, mari proprietari, 
mari industriaşi - în persoana cărora se încarnau toate prejudecăţile sociale şi mo- 
rale ale secolului, toată rnîzga reactionarismului senil. Aşa boşoroagă cum era insti- 
tutia asta despre a cărei existenţă nici n-au auzit cei care sînt de o vîrstă cu Re- 
publica, a ocupat un loc fain în panorama politică a vremii şi cu osebire în vistieria 
'statului. Senatul a fost doar copărtaş la elaborarea întregii legislaţii antirnuncito- 
(eşti. Şi, mai al dracului uneori de cît Camera deputaţilor, cu dinţi de lup, nu cu 
proteze clănţăni te, el găsea energia de a face şi mai virulentă o lege menită a lovi 
.în-trudiţii de la nicovală şi de la plug, rnolfăind-o în veninul secretat de gingiile lor 
moi şi clei oase. 

Poate că studenţii nici nu ştiu că după războiul celălalt Senatul a funcţionat 
într-o aripă a Universităţii. n precedase acolo un muzeu arheologic, şi pentru a se 



face loc senatorilor cu redignotă şi nasul înverzit de tabac, a fost nevoie să fie eva- 
cuaţi în vestibulul de trecere senatorii cu togă de marmoră romani, claie peste gră- 
madă cu alte busturi ateniene, cu sarcofagii antice, fragmente de basoreliefuri, vo- 
Iute ionice, din care multe piese luau drumul conacurilor şi parcurilor personale, 
prtn autodăruire. 

De cîte ori luam contact cu fleşcăitul sobor, îmi venea greu să-I deosebesc de 
ves tigtile mutilate, pe lîngă care trecusem ca să pătrund în incintă. Acelaş praf 
acoperea cheliile, aceeaşi daltă fixase parcă zîmbetul şi ochiul mort, dincolo şi aici, 
similitudine ce se anula doar în zilele de tensiune oratorică, atunci cînd 'I'ake Io- 
nescu sau Marghiloman, sau Vintilă Brătianu - călăi cu joben - veneau să mon- 
teze ghilotina fiscală în vederea unei noi execuţii a contribuabililor. Sau cînd îşi 
făcea apariţia în lojă "dama voalată", faimoasa eroină a atîtor afaceri veroase. Pre- 
zenţă afrodisiacă (era o cucoană nurlie) în acest sfat denumit şi "Maturul Corp", al 
cărei efect imediat se localiza în tremurul şi mai senatorial al mîinilor nimerind 
alături de urnă bila albă, în momentul votării. 

Ii văd în pauza special hărăzită galanteriel libidinoase, pltmbîndu-şi bărbile 
şi ţăcăliile pe degetele egeriei, dezmierdări şi ele soldate 'cu gheşefturi grase, cu ca- 
douri de milioane din bugetele ce trebuiau alocate spitalelor, şcolilor, edilităţii. La 
gestul funest al şomerului din gropile lui Pipăilă (un "fapt divers" din decembrie 
1931) care, împins de mizerie, s-a sinucis împreună cu soţia şi trei copii, cu de doi 
bani mangal (moartea era ieftină), a contribuit cu o cotă importantă şi domnul se- 
nator. Şi mulţi alţi factori interni şi externi, interdependenţi unii de alţii în tot tim- 
pul monarhiei, cînd Romînia era aservită economiceşte şi politiceşte capitalului 
străin, dar mai accentuat în perioada următoare crizei din 1929, care a zguduit din 
ţîţîni cetatea de aur a marei finanţe internaţionale, provocînd o catastrofală he- 
moragie în seifurile cu dolari şi lire sterline. 

Repercusiunea a resimţit-o automat şi leul romînesc, s-a transmis în econo- 
mia vieţii de toate zilele, spre groaza populaţiei sărmane, oricum cu punga pirpirie, 
care nu-şi putea explica decît empiric de ce, bună oară, laptele costa 13 lei Iitrul, 
untura de porc 75 lei kilogramul, brînza de oaie 62 lei kilogramul, carnea de vacă 
34 lei kilogramul, pîinea albă 13 lei, săpunul de rufe 39 lei kilogramul, zahărul 30 
lei kgr, Pentru a nu cita (dintr-o statistică pe anul 1930) decît articolele alimentare 
curente, nu şi altele: smîntîna 77 lei kgr., găinile 150 lei perechea iar curcanii 500, 
"trufandale" între care trebuiesc introduse şi ... lemnele de foc - 1466 lei mia- 
inabordabile pentru sărăcimea care isprăvind de ars zaplazurile mahalalei se încălzea 
de la lămpiţa cu gaz sau de loc. 

Clientelă predestinată Morgei (buletinul publicat trimestrial de această insti- 
tuţie arăta la sfîrşitul iernii un bilanţ excedentar de cadavre) - şi îmi vine în minte, 
prin contrast, acea servitute a presei burgheze în a idealiza pînă şi mizeria socială 
(nu trebuia lezat confortul bogătaşilor). Chiar în iernile cumplite (buletinul meteoro- 
logic din 27 ianuarie 1933 - cinci zile înainte de prima grevă de la Atelierele Griviţa 
indică 16 grade minus la Bucureşti şi 24 la Iaşi), ziarele publicau poze desenate - 
intitulate, ca în pastel, "iarna la periferie". Ele reprezentau căsuţe frumoase, de pe 
acoperişul cărora, aşternut cu zăpadă bună de vată, se înalţa un fuior de fum suav, 
aidoma aceluia ieşit din luleaua bunicului privind de la fereastră hîrjoana de afară 
a copiilor, îmbrăcaţi ca nişte cuconaşi, cu săniuţa. Intr-un articol apărut într-o re- 
vistă progresistă intitulat "Inscripţii cu mîna îngheţată", scriam: 

"Privind ilustraţia desenatorului, rămîi cu impresia că i s-a impus cu am in 
urmă un model de iarnă sublimă, pe care-I repetă în fiecare anotimp hibernal. Dar 
nu numai în grafică, ci şi în poezie, în literatură, ni s-a prescris o reţetă a iernii în 
beatitudine. In care oamenii nu se deosebesc de semenii lor estivali, nu se deose- 



besc adicătelea de dînşii, decît sub raportul garderobei, Golanul desculţ din vară 
rîde la fel în decorul zăpezii şi al degerărri, numai că. acuma nu sub o ruptă pălărie 
de paie ci sub o flocoasă căciulă. Cine i-a dat-o? De unde au luat toţi vagabonzi! 
din pozele idilice, de unde a luat atîta omenire oropsită ghetele cu care să poată 
tropăi pe scena rece? Atîtea mănuşi căptuşite? Atîtea căciuli? Atîta bună dispo- 
ziţie cît a plasat pictorul conformist pe figura personajelor sale hibernale ? 

"Iarnă concepută în salon, cuminte, manierată, Ehei, domnule desenator, ai 
fost din totdeauna o victimă a candoarei d-tale. De mult aş fi vrut să te pun faţă în 
faţă cu adevărata iarnă. Cu monstrul traverstit graţios în prinţ scandinav gonind 
în sania trasă de reni. Să-ţi recomand iarna rea cărînd după dînsa, în mahalalele 
din Tei şi Cîmpul Veseliei sinistrul cortegiu al înţepenirii şi mizeriei. Cu pietoni 
gata să fie jumuliţi de ghiarele vîntului; cu frînari pe jumătate sloi, încremeniţi pe 
manivelă; cu cai bolovăniţi pe uliţe; birjari cu înjurătura sleită pe mustaţă in 
chip de stalactite şi tot aspectul acesta de pustiire, de naufragiu, de cetate asediată. 

"Şi altceva: inflaţia asta subită de cerşetori invadînd străzile, smulşi parcă 
din bîrlogul lor de mîna brutală a viscolului, care i-a risipit prin pieţe şi unghere, 
ca pe un maldăr de zdrenţe. 

"Iarnă haină, mulţumită cînd străbate prin straie subţiri, fericită cînd nime- 
reşte gaura pingelelor ; cînd poate săruta cu buzele ei de urzică pielea dezvelită ; 
cînd are putinţa să năvălească in casa fără foc. lat-o, a strîns de două zile în hol urile 
cîtorva instituţii publice centrale gloata mohorîtă a mahalalelor fără tăciune în 
vatră, venită - femei, copii - să se sbicească la căldura gratuită a caloriferului, 
pînă a nu fi pusă pe goană de un domn cu blană. 

"Şi, ultimul capitol: trenurile au şi suferit sincope în cîmp, telegraful şi-a 
rupt arterele, oraşele izolate comunică între ele telepatic şi, desigur, lupii au început 
să se plimbe sub lună pindind pe lăutarii plecaţi noaptea în satul vecin, unde au 
aflat că la domnu' primar liberal e zaiafet mare. Dar, a propos, domnule desenator, 
ştii că oul e cinci lei?". 

DECOR GRIVIŢEAN 

Dacă n-ai apucat să-I cunoşti înainte vreme, anevoie să-ţi imaginezi configu- 
raţia "sui-generis" a cartierului, ba strîns între uliţe întortochiate, ba lăbărţat pe 
maidane vaste. Abia cînd au purces tîrnăcoapele să dărîme aceste ecrane, cetăţenii 
din alte raioane, ba chiar şi grtviţenti get-beget, locuitori ai străzii principale, au 
văzut în sfîrşit cum era dincolo, îndărătul faţadelor de la centru. 

Mi-era mai mult sau mai puţin familiară, această panoramă camuflată ce nu 
putea fi zărită decît din avion, sau, pe alocuri, din tren, prin golurile dintre calcanuri. 
De asemenea, şi cînd o priveam de pe pasarela înaltă, care e continuarea peste liniile 
ferate, a Şoselei Basarab. Atunci mai înregistrasem şi altceva. Un lucru ce mă 
uimea şi-mi stîrnea nu ştiu ce sentiment de admiraţie pentru facultatea de adaptare 
a localnicilor la o ambianţă ce nu cunoştea nici zi, nici noapte, liniştea repaosului 
citadin. 

Privind geometria şinelor, trenurile, spectacolul mecanic al acestei zone active; 
privind trecătorii care traversau pasarela în ambele sensuri, indiferenţi la o imagine 
pe care o ştiau încorporată în itinerariul lor zilnic, captam "semnul intim" al cartie- 
rului. In trupul său se resfrîngea nu ca un ecou, ci ca o senzaţie de gradul întîi, tot 
ce cuprinde vital o staţie ferată de însemnătatea acesteia. De la duduitul locomo- 
tivelor şi roţilor, pînă la traficul comercial ce se revărsa din şi în prăvălii, cîrciume, 
depozite. Şi totuşi oamenii de acolo nu simţeau sgomotul, fiindcă trăiau acustica unei 
munci lîngă motoare, pistoane şi nicovale, acustică ce n-avea vreme să devie percep- 
tibilă, prin contrast, acasă, căci de la Bucureştii-Noi trenurile fulgerau chiar prin 

73 



bătătura cartierului, treceau pe Iingă obrazul locuitorului, prin coloana vertebrală ii 
peisajului feroviar. 

Splendidă şi oţelită populaţie! Adeseori am verificat pe teren, dintr-o simpa- 
tică pornire, o imagine întrevăzută de atîtea ori fragmentar, de la fereastra vago- 
nului. Case vechi, cu pereţii înnegr iţi de funinginea locomotivelor, crăpaţi pe alocuri 
de zgîltîirea neîncetată a catapultelor de foc şi metal. Cîte un balcon de lemn se uita 
peste panoul pus cîndva de o administraţie, pudică pentru a ascunde străinilor din 
Orient-Express peisajul mînjit de unsoare şi cocs. Intre oamenii care sălăşluiau 
acolo - ceferişti, muncitori din Atelierele Griviţa, hamali, meşteşugar! - şi prive- 
liştea cătrămtă, contactul îndelung statornicise o familiaritate intimă. Odihna lor, 
somnul lor, puteau fi săgetate de toate "acceleratele". Nu-i supăra. Copiii creşteau ca 
nişte cadeti de şcoală navală, în acest element trepidant, ce scutura blid ele în bucă- 
tărie, tălăzuia ciorba în farfurie, făcea să debordeze siropul de tuse în linguriţă, 
derapa peniţa şcolarului pe caietul "dictando". Ei şi! Erau aşa de obişnuiţi, încît nu 
luau în seamă, nu numai vacarmul, ci şi lucrurile ce-l provocau: sinele, macazurile, 
trenurile, tampoanele ce se ciocnesc la "manevre". Erau amănunte ce nu se mai 
nuanţau sub raport cromatic. Se con topeau în marele vuiet al metalului însufleţit. 

Am găsit într-un vechi carnet dinainte de război următoarele însemnări plă- 
nuite pentru o frescă amplă a cartierului: 

"Am pătruns într-o curte prin deschizătura îngustă croită în paravanul-camu- 
flaj. Imediat, la un metru, casa. La fel cu celelalte, ce se înşiruie pe un lung front 
paralel cu şinele ferate. Am admirat încă o dată minunata însuşire de matroz a 
loca tarilor. indiferenţi la tangaj, Stînd pe scaun în odaie, mi s-a năzărit că o mînă in- 
vizibilă mă împinge încolo şi încoace, gata să mă răstoarne cu mobilă cu tot. 

"Şi în timpul acesta meşterul lucra normal. Bătea ţinte în pingea, şlef'uia cu 
cuţitul rama pantofului. Trenul nu-i dădea peste cot, nu-i fulgera pieziş custura 
ascuţită. Ciubotarul nimerea neşovăit aţa în ac. Dănţui a încăperea mică, ţopăiau ca 
de o viaţă proprie ulcelele ornamentale de pe blidar; se balansau pe podea, cuprinse 
de o subită beţie sticlele goale de gaz; pendula becul agăţat de un fir; jucau pe 
măsuţă în cutii, ca nişte insecte vii, ştiftele de lemn, ţintele şi cuiele. 

"Meşterul nici nu .. tresărea. In repertoriul incidentelor domestice, curente, tre- 
nul era de mult introdus. Ca un strănut mai zdravăn. 

"E o lume ce şi-a durat de îndelungă vreme existenţa pe malul trenurilor, pe 
faleza huruitului. Roboteşte, mănîncă, procrează, 'se hodineşte, în plină inundaţie 
sonoră. Zilele şi nopţile sale sînt leoarcă de sgomot, înnoată şi plescăie în larmă. 
Ei nu se resimt. Rîd şi cîntă sau gem cînd îi bîntuie vreo durere, la fel cu semenii. 
lor din cartierele vătuite. 

"Viaţă vie, traversată de vagoane, străpunsă de locomotive, fără durere, fără 
hemoragie. Ca obrazul fachirului ce nu singeră cînd îşi înfige acul. E o voinţă 
educată, ce parează Ieşinăturrle, ce reface imediat substanţa vitală. Acceleratele trec 
prin gura locatarului, prin beregata lui, la ora dumicatului. Peste somnul lui fuge ca 
o urechelniţă cu numeroase picioare, Rapidul: ceasul lui de dragoste .e ca o tampo- 
nare şi ceasul de durere ca o deraiere. 

"Excelent duş scoţian pentru firile plăpinde, larma asta! Tonic masaj pen- 
tru ipochimenii sedentarisrnului. Ar trebui să vie să facă aci o cură de vuiet, 
echivalentă cu tratamentul cu vibraţii electrice. I-a invitat mai de mult şi poetul 
Verhaeren, care vorbind de muncitorii din fabr ici va spus: "Liniştea lor virilă, care 
se adapă din sgomotul titanic al maşinilor" ... 

In această categorie a bărbăţiei oţelite, îşi au un loc de frunte eroii din 1933 
şi atîţia muncitori din alte părţi ale ţării, care au luptat sub conducerea partidului 
ca să înlăture tenebrele ce înconjurau viaţa lor exploatată de burghezie. 
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EPOPEEA CEFERIŞTILOR 

In articolul apărut - fireşte trunchiat - a doua zi după masacrul de la Griviţa 
în ziarul la care colaboram, articol scris sub impresia sfîşietoare şi de neimaginat a 
crîncen ului deznodămînt, se spunea, reluînd o frază prilejuită de un fapt analog, cel 
din Valea Jiului, unde şi acolo gloanţele represiunii s-au substituit dreptăţii: "Puşca, 
unealtă ce prelungeşte pînă la inima acestui muncitor trudit şi dezarmat bucăţica 
ucigătoare de plumb pregătită lucid la celălalt capăt social, într-un cabinet minis- 
terial. Pregătită şi macerată ca săgeţile otrăvite ale sălbaticilor, în spaima sau ura 
celui ce se crede totuşi tare". 

Spaima şi ura. De ce? Ehei, bastionul monarhie se considera încă inexpugna- 
bil, regimul burghezo-capitalist o forţă, deşi greu încercat de cutremurul economic. 
N-a declarat Argetoianu, ministrul Finanţelor, în 1932, la întoarcerea din străinătate 
unde se dusese după nişte împrumuturi, gajate cu ce a mai rămas neipotecat din 
avuţiile ţării, că e optimist şi că "vom avea ce mînca"? Amăgeli. Praf în ochii naivi- 
lor, arsenal propagandistic pentru agenţii electorali. Căci d fapt 'prin tot ceTăcea, 
ca să încerce a scăpa din marasm, adoptînd măsuri drastice de apărare financiară, 
sporind dobînzile, neprelungind scadentele, impunînd guvernelor debitoare aspre 
economii pe spinarea muncitorilor: curbele de sacrificiu, se vedea cît colo că bur- 
ghezia internaţională era în panică. O înspăimînta progresul economic realizat de 
Uniunea Sovietică în urma primului plan cincinal şi se putea augura şi mai 'optl- 
mist asupra succeselor celui de al doilea' plan în pregătire. Sistemul socialist se do- 
vedea superior celui capitalist ŞI în consecinţă devenea periculos. Trebuia pus în 
imposibilitate de a-şi continua opera 'constructivă, ale cărei roade strălucite în toate 
domeniile erau admirate cu entuziasm de proletariatul mondial, de o intelectualitate 
'însufleţi tă şi ea de ideile ce au generat la răsărit o lume nouă, luminoasă. Către 
aceasta tinde au năzuinţele muncitorimii şi la noi, încă imediat după Marea Revo- 
'luţie din Octombrie, după întemeierea partidului comunist romin, devenit stegarul 
aspi raţi ilor muncitoreşti. 

Se perindă prin minte ca un film ros de vremi, dar încă emoţionant, imagini 
şi episoade ale acelei epoci din zodia crizei. Avalanşe de falimente ... Lanţ de in- 
cendii în care recordul îl deţineau Galaţii.; Trenuri fără pasageri.i. Teatre pusti i.; 
Nevoiaşi dormind sub podurile Dîmboviţei ... Lungi coloane de ziar acaparate de 
rubrica "Pentru inimile caritabile" ... 

"Ce facem? - se întrebau în ale lor conciliabule stropite cu şampanie la 
"Clubul miliardarilor" tigrii marei finanţe. "Pe unde scoatem cămaşa ?" se tînguiau 
toptangiii cu deverul scăzut adunaţi la "Toboc", specialist în tuslama ... regală şi 
ghiveci măcelăresc. 

Curată obsesie, domnule, dibăcirea unei soluţii salvatoare! Să ţi se aplece 
pateul de gîscă, nu alta! 

Şi iată că într-o bună zi elixirul a fost descoperit. Tot străinătatea, săraca, lŞI 
bate capul să ne mîntuiască! - exclamau admirativ negustorii de delicatese cărora 
li se cam împuţeau stridiile aduse din Paris cu avionul şi senatorii care jucau "ecarte" 
(500 de lei punctul) pe veresie la Jockey-club, şi Mita biciclista rămasă văduvă de ... 
adorator! cu zimţi! 

Soluţia venea de la Geneva şi era o "găselniţă" cum numai nişte capete de 
financiari, americani, francezi şi englezi, cu veche experienţă în materie de obe- 
dienţă a guvernelor burgheze romîneşti o puteau găsi. Era prin 1932, cînd aceşti 

. rnagicieni au descoperit-o şi au botezat-o ermetic "Planul de la Geneva", devenit în 
Romînia eufemismul "Curbele de sacrificiu", un fel de formulă corcită de geometrie 
şi liturgică, oricum mai academică decît cuvîntul popular "belire" sau .Ja-; pielea". 
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Ce prescria acest panaceu pentru tămăduirea crizei'? Nici mai mult, nici mai puţin 
decît concedierea a 30 la sută din salariaţi, reducerea cu 60 la sută a lefurilor slujba- 
şilor publici, reducerea pensiilor, plus alte condiţii de ordin politic, adică alinierea 
Romîniei în frontul imperialiştilor antisovietici, un program de înarmare în vederea 
atacării marei ţări socialiste din răsărit. Guvernului naţional-ţărănist i-a revenit 
"onoarea" să inaugureze "curbele de sacrificiu". De fapt această campanie de con- 
cedieri se opera mai de mult sub tradiţionala expresie a "dării afară". Mii de func- 
ţionari din întreprinderile statului fuseseră scoşi. Insă cei mai loviţi au fost cefe- 
riştii, care încă din 1930 au îngroşat rîndurile şomerilor. 

Imi aduc aminte furia şi emotia cu care a venit la redacţie în una din acele 
zile, bunul coleg Alexandru Sahia, care ţinea, printre altele, rubrica ştirilor munci- 
toreşti. Aflase că ministrul comunicaţiilor, fascistul : Mihail Manoilescu, favorit al 
regelui şi sfetnic galant al "duduiei", pusese la cale concedierea a 6000 de muncitori. 
Cel care trebuia să execute mîrşăvia era faimosul inginer Vidrighin, adus de Maniu 
la conducerea căilor ferate. Parcă-l văd ... Bondoc, faţă rotundă (ai fi zis o copie a 
"curbelor" în care sacrificat era nasul de mărimea unui nasture de izmană), mustă- 
cioară; altă curbă: burta - şi părul lung, vîlvoi, ce-i dădea un aer comic de cabo- 
tin obez. 

Cu tot protestul muncitorilor ceferişti la Ministerul Comunicaţiilor, unde li 
s-au dat asigurări făţarnice, cu toată demonstraţia masivă puţin mai tîrziu, la par- 
lament, Vidrrghin şi-a aplicat cu seninătate programul. 

Dar din ce în ce mai accentuat începe să se intensifice, sub directivele parti- 
dului comunist, acţiunea de împotrivire a muncitori mii din întreaga ţară. Se orga- 
nizează demonstraţii şi mari întruniri de calibrul aceleia care a avut loc, în ianuarie 
1931, la sediul sindicatului CFR din Calea Griviţei - ziarele de atunci o evaluează la 
10.000 de participanţi. Acolo, alternînd cu doleanţele şi revendicările, s-au auzit 
glasuri înfierînd pe aţîţătorii la război, glasuri denuntind politica de fascizare a 
ţării, glasuri de caldă simpatie pentru poporul sovietic, împotriva căruia burghezia 
de aici şi din alte ţări capitaliste cheltuia miliarde pe tunuri şi avioane, din produsul 
curbelor de sacrificiu. Stăpînirea, mereu sub obsesia spaimei şi a urei, n-a lăsat să 
treacă prilejul ca să pună în bătaie puştile jandarmilor, revolverele poliţiei. Calda- 
rîmul Griviţei s-a acoperit cu morţi şi răniţi. 

Aceste acte de dîrzenie ale ceferiştilor pe modelul eroic al minerilor de la 
Lupeni, la fel de dinamice ca acelea ale petroliştilor din Valea Prahovei, au avut 
un puternic răsunet în toată ţara. Vorbind despre rezoluţiile Congresului al V-lea, 
tovarăşul Chivu Stoica spune în cartea sa "Eroicele lupte ale muncitorilor ceferişti 
şi petrolişti din 1933" *) 

"Aplicînd hotărîrea Congresului al V-lea privitoare la intensificarea activităţii 
partidului în rîndurile ceferiştilor, la întărirea şi lărgirea succeselor obţinute de 
partid în această direcţie, partidul şi-a îndreptat în mod deosebit atenţia spre orga- 
nizarea şi imprimarea unui tot mai pronunţat caracter politic luptelor muncitorilor 
de la C.F.R., lupte care constituiau o verigă de bază În desfăşurarea mişcărilor revo- 
luţionare din această perioadă". 

Din cînd în cînd solii trusturilor şi băncilor străine veneau să controleze dacă 
aplicarea "curbelor de economii" se făcea conform înţelegerii şi de fiecare dată vizi- 
tele erau urmate de noi amputări. In special prezenţa domnului Charles Rist, pore- 
clit de muncitori "Atila", cerberul controlor al Băncii Naţionale, echivala cu încă un 
val de j;"le. Il văd ... Subţire ca un briceag, palid, nu de paloarea copiilor de munci- 
tori supţi de vlagă, ci de gălbejiul bancnotelor păstrate de mult timp în întunericul 

") E.S.P.L.P., Buc. 1955 p, 32. 
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seifurilor, de o eleganţă de autopsier, figura de ceară ca acelea de la muzeul Grevin 
din Paris, pe care zîmbetul nu apărea decît în momentele de "hausse" la bursă, un 
zîmbet de valută forte. 

Şi iată-i şi pe ceilalţi "oaspeţi", veniţi cu alte misiuni: supravegherea în ar- 
mării ţării în vederea războiului antisovietic pregătit de imperialismul mondial. 
Iată-l pe dictatorul Poloniei, mareşalul Pilsudski, plumburiu, parcă plămădit din 
cenuşă, vizitînd uzinele Reşiţa, Copşa mică, Cugir transformate peste noapte în 
fabrici de armament. Iată-l pe faimosul general Mac Arthur, pe atunci şef de stat 
major al armatei americane, trecînd în revistă trupele romîneşti şi inspectînd forti- 
ficaţiile. Ii aud "yes-urile" aprobatoare, "no-urile" dezaprobative subliniate şi de un 
gest al cravaşei. 

Şi iată, se profileaza în minte palatul Mogoşoaiei, unde sub diferite pretexte 
anodine - ca să nu bată la ochi: aeronautlca civilă, bunăoară - se ţineau consfă- 
tuiri internaţionale avînd de asemenea ca scop pregătirea unui plan comun de luptă 
împotriva Uniunii Sovietice. Participă miniştri ai aviaţiei din Anglia, Franţa, Ger- 
mania, Italia. Iată-l detaşîndu-se în lumina candelabrelor ce inundau fracurile şi 
toaletele la serata de gală, pe mareşalul Balbo, favoritul lui Mussolini l Cămaşa nea- 
gră a fasciei cu stilet la cingătoare, barbă de aceeaşi culoare, aer de conchistador de 
salon ce i-a fost funest, avînd în vedere misterul morţii sale. Lui Benito îi displă- 
ceau concurenţii. 

Şi în timpul acesta muncitorimea ceferistă îşi căleşte din ce în ce mai puternic 
ardoarea sa revoluţionară. Am sub ochi manifestul din Martie 1932 al Comitetului 
Central de acţiune pe ţară al muncitorilor ceferişti, avînd ca secretar pe tovarăşul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Manifestul, apărut în "Lupta C.F.R.", la 1 aprilie 1932, 
scoate în evidenţă importanţa creării şi menţinerii frontului unic de jos şi organi- 
zarea luptei hotărîte şi a grevei generale "fără şi peste capul conducătorilor social- 
democraţi care trădează În mod permanent interesele noastre". Se spune: 

"Luptaţi: contra scăderii salariilor sub orice formă; reţineri, chirie etc. Pen- 
tru mărirea lor! Contra concedierilor, pentru reprimirea celor concediaţi L. Contra 
scăderii pensiilor, pentru mărirea lor la nivelul de scumpete! Pentru ajutorarea 
imediată şi permanentă a şomerilor din partea statului, a comunei şi a Direcţiei 
C.F.R. Pentru plata imediată şi integrala a pensiilor văduvelor şi invalizilor de la 
C.F.R. Pentru contracte colective, contra contractelor individuale! Pentru salariu 
egal la muncă egală pentru tineri! Pentru dreptul de organizare, întrunire şi de- 
monstraţii de stradă! Pentru existenţa deschisă a organizaţiilor muncitoreşti revo- 
luţionare ! Contra dictaturii fasciste! Contra razboiului antisovietic, pentru apărarea 
Uniunii Sovietice! Trăiască greva generală a muncitorilor şi funcţionarilor ceferişti !" 

Pentru cei ce n-au fost decît spectatorii cordiali ai acestui clocot, intensa acti- 
vitate a partidului, atunci în adîncă ilegalitate, apărea în răstimpuri şi în optica lor. 
Ca atacurile de noapte pe un cîmp de lupta în care reflectoare şi explozii luminează 
intermitent sectoare agitate, pîlcuri antagoniste încăerate, în sfîrşit crîmpeiele de 
acţiuni desfăşurate conform unui plan stabilit undeva la bază. Aceste episoade oglin- 
dite în ziare mai mult sau mai puţin laconic - "consfătuiri de breaslă" - "arestări 
de muncitori", "procesul unor muncitori" - constituiau pentru observatorul de la 
distanţă puncte de reper, mişcări marcînd ofensiva frontului proletar şi contra atacul 
furibund al forţei represive. Căci multe şi felurite obiective avea de atins strategia 
partidului. Incepind cu coordonarea acţiunilor ceferiste în celelalte centre ale ţării, 
întreprinsă în vara anului 1932 (Galaţi, Iaşi, Paşcani, Constanţa, Oradea, Timişoara 
etc.) de o echipă de activişti în frunte cu tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej şi ter- 
minînd cu lichidarea de la conducerea sindicatelor respective a elementelor oportu- 
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niste aparţinînd social-democraţilor de dreapta, organizaţie mercenară a regimului 
burghez, şi înlocuirea lor cu elemente revoluţionare. 

E viu încă în amintire ecoul imens stîrnit în ţară de congresul mondial împo- 
triva războiului ţinut în august 1932 la Amsterdam, marile adunări publice din 
Bucureşti, demonstraţia de stradă care a ţinut cîteva ore, desfăşurată sub lozincile 
revendicative şi antifasciste. Apoi grevele de solidaritate din Cluj, Iaşi, Timişoara, 
Brăila, Galaţi, în care muncitorii de la fabricile de încălţăminte, de textile, docherii 
erau integraţi în acelaş front combativ. E de subliniat că efectul revoluţionar s-a 
făcut simţit şi în zona rurală prin diferite împotriviri drastice vizînd autoritatea 
[andarmer ească şi fiscală. Şi tot atît de semnificativ s-a resimtit în rezultatele ale- 
gerilor comunale din acel aş an, care, în Bihor, bunăoară, însumează cîteva zeci de 
primari şi consilieri ieşiţi pe lista blocului muncitoresc ţărănesc. Gravitînd şi acţio- 
nînd în orbita ţelurilor muncitoreşti internaţionale, proletariatul din Romînia parti- 
cipa la diverse manifestări cu acest caracter organizate în străinătate, din care men- 
ţionăm conferinţa sindicală a ţărilor din Balcani ţinută în decembrie 1932 la Berlin. 
La această importantă reuniune conducerea partidului l-a delegat pe tovarăşul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

Făcînd bilanţul lui 1932, pe care ar fi vrut să-I tinctureze trandafiriu, cum era 
în datina presei de odinioară la sfîrşit de an - (de ce să irumpă în decorul revelio- 
nului burghez, cu decolteuri, chivăre de cotilion şi şampanie euforizantă, o mască 
tragică încruntată de profeţii macabre?) - ziarul "Adevărul" e nevoit să lase de o 
parte traditionalul condei festiv, scriind: 

"Anul de graţie 1932 a început sub apăsarea cruntă a unor dificultăţi a căror 
rezolvare nu se vedea. Guvernul de "tehnicieni", prezidat de d. prof. N. Iorga, avînd 
ca axă pe d. C. Argetoianu, era sfîşiat de toate mizeriile politice şi financiare prici- 
nuite pe de o parte de ciudatele condiţii în care s-a format, iar pe de alta de cum- 
plitul proces economic în plină desfăşurare. 

"Greutatea financiară creşte pe fiecare zi. Starea tezaurului departe de a se 
ameliora, cu tot ajutorul pe sponci al Băncii Franţei, implorată să ne cruţe la plata 
cuponului, înregistrează la fiece sfîrşit de lună lipsuri, pentru a căror acoperire nu 
se poate face nimic. încasările scad. Plata pensiilor şi a salariilor devine o obsesie 
pentru un cabinet care, hibrid şi artificial ca formaţie, aşezat împotriva unei linii 
constituţionale frîntă brusc, are de întîmpinat nu numai o ostilitate din ce în ce mai 
înverşunată a partidelor, ci şi sfîşieri lăuntrice care îi slăbesc forţa şi prestigiul. 

"Raportul d-lui Charles Rist şi congresul salariaţilor de stat au dat lovitura de 
graţie unui minister de mult sdruncinat în temeiurile existenţei lui. in ultima clipă, 
"guvernul tehnic" Iorga-Argetoianu nu găsise altceva de făcut decît să ia măsuri 
pentru pedepsirea unor salariaţi care îşi clamaseră durerea şi sărăcia într-o paş- 
nică adunare de breslaşi. D. N. Iorga, în demisia d-sale, recomandă un guvern de 
partid. D-sa spune că nu are de unde să achite restantele, care "se ridică Ia sume 
enorme". Tragice mărturisiri pentru cel care pleacă. Avertisment penibil pentru cei 
care vin, - în speţă guvernul prezidat de d. Vaida-Voevod." 

Urgie, subalimentaţie, boală, analfabetism, - circuit infernal care se repetă 
obsesiv în paginile ziarelor, umbre sinistre ce se periridă pe ecranul amintirii. Furt, 
delapidare, "panamale", escrocherii, şperţuri, trafic de influenţă: leit-motiv coti- 
dian."incă o victimă a prostituţiei" ... încă o sinucidere ... ,,0 studentă îşi pune capăt 
zilelor .din pricina mizeriei..." "Cinci copii şi un conducător al lor care vroiau să 
treacă în Rusia, au fost ciuruiţi-sită de gloanţele unui grup de grănicerr puşi de pază 
la frontieră" ("Clopotul" din 17 ianuarie 1932) ... 

.Pentru vina de a fi vrut să treacă în Tara Socialismului, unde întreg tinere- 
lAAl'a'Veaposibilitatea să se instruiască, unde muncitorii nu mai .mureau nici de ger, 
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nici de foame, unde bătrînii se bucurau de asistenta statului, pentru această vma 
cinci copii şi conducătorul lor sînt "ciuruiţi-sită" de gloanţele grănicerilor, la numai 
doi paşi de limanul salvării ! ... 

Capitalul internaţional veghează însă. Stipeudiat de banii marilor trusturi, 
Hitler îşi pune candidatura la preşedinţia Reichului. 

În extremul-Orient, război: imperiali ştii japonezi .itacă China. In Spania, 
situaţia e din ce în ce mai tulbure: muncitorii ,cu toată represiunea sălbatecă a 
gărzii civile, intră din nou în grevă ... 

La numai şaisprezece ani de la începutul primului război mondial, anul 1932 
figurează, în istoria omenirii, ca unul din cei mai sumbri, mai prevestitori de fur- 
tună. Şi totuşi, în această lume de dihonie, clasa muncitoare din lumea întreagă 
veghea, lupta, îşi vărsa sîngele pentru cauza democraţiei. Cei mai buni fii ai ei, 
comuniştii, înfăptui au acte de înalt eroism, pretutindeni, în China, în Spania, la noi 
în ţară. 

Guvernul naţional-ţărănist Vaida, inaugurează anul 1933 cu a treia "curbă de 
sacrificiu". Faţă de această nouă provocare, linia politică de luptă a partidului se 
adînceşte. In tactica grevei intră ocuparea Atelierelor, unde se ţin şi şedinţele sindi- 
cale. Muncitorii, ceferiştii Griviţei au prilejul să aplice noile metode ale luptei la 
sfîrşitul lunei ianuarie, printr-o masivă demonstraţie de protest determinată de su- 
primarea aconturilor. Prin lovituri în tampoane se opreşte lucrul în toate atelierele 
şi aproape 4000 de muncitori se adună în faţa direcţiei care este nevoită să retragă 
dispoziţia privitoare la suprimarea avansurilor. 

Un fapt similar s-a produs în acelaş timp la o fabrică textilă din Bucureşti, 
unde o nouă reducere a salariilor cu 40 la sută declanşează greva. Muncitorii ocupă 
fabrica. 

Cîteva zile mai tîrziu, la 2 februarie, ceferiştii repetă manifestaţia, dar într-o 
formă şi mai hotărîtă. Participă toţi muncitorii în număr de 7000. Sirena intră în 
acţiune. Muncitorii ies în curte şi primul lucru pe care-l fac e să elibereze pe ceilalţi 
tovarăşi - vreo 1500 - blocaţi în atelierele mărgrnase, unde-i închisese din primul 
moment gealaţii direcţiunii. Se alcătuiesc gărzi de autoapărare, se fixează locul unde 
să se ţină permanent adunările, se improvizează tribuna. Concomitent, organizaţia 
de partid Bucureşti porneşte o acţiune de mobilizare în întreg cartierul ceferist şi 
curînd în faţa Atelierelor se strîng mii de cetăţeni. 

îmi amintesc ... E o pref'igurare a tabloului pe care îl vom vedea peste două 
săptămîni - cuvîntări în stradă, cuvîntări în curtea Atelierelor, pachete cu ali- 
mente înmînate greviştilor ... 

In aceeaşi zi greve la atelierele Nicolina-Iaşi, la cele din Galaţi. 
Mulţimii masate în calea Griviţei, alcătuită din familiile greviştilor, şome- 

rilor şi din alte sectoare ale muncii, curînd i se ataşează, amplificînd-o impresionant, 
cei de la regie. 

Vaida trimite trupe, dar spre entuziasmul manifestanţilor, e nevoit să le re- 
tragă după o jumătate de oră - efect al ultimatumului trimis de organul executiv 
al grevei, guvernului. Inspăirnîntat, acesta se arată dispus la tratative. Muncitorimea 
obţine o serie de satisfacţii: plata muncii În acord, majorată cu 25 la sută; rein- 
.troducerea Indemnizaţiet de chirte 'şi scumpete, recunoaşterea comitetului de fabrică . 

. Victor ie ! Muncitorimea îşi îndreaptă, cu şi mai mare însupeţire1 încrederea 
.în factorul:GGa condus-o la izbîndă: partidul cOl(1unis,t din Romînia. 

Dar. cum era de aşteptat. stăpînirea nu-şi ţine angajamentele. 
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SINGELE ZORILOR 

După evenimentele din 2 şi 3 februarie, guvernul instituie starea de asediu. 
Sub pretextul "că se cer sacrificii tuturor claselor sociale şi că situaţia economică 
a ţării impune jertfe şi economii întregului organism de stat" ("Universul" din 14 
februarie 1933), el anulează toate promisiunile făcute în urmă cu două săptămîni, 
dizolvă toate organizaţiile revoluţionare. 

Şi evenimentele se precipită ... La 14 februarie, muncitorii de la Atelierele 
C.F.R. Nicolina-Iaşi intră în grevă. In aceeaşi zi sînt arestaţi în Bucureşti conducă- 
torii luptelor, în frunte cu tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-De], Faptul acesta e sem- 
nalul grevei de la Griviţa. Ceferiştii condiţionează încetarea ei de următoarele 
cereri adresate guvernului: imediata eliberare a celor arestaţi, respectarea tuturor 
revendicărilor cîştigate la 3 februarie, ridicarea stării de asediu, existenţa liberă 
a comitetului de fabrică şi a sindicatului C.F.R. disolvat. 

Atelierele se golesc, muncitorii ocupă curtea, sirena îşi proiectează undele răs- 
colitoare peste întreg cartierul, ecourile ei pătrund în toate cele patru puncte cardi- 
nale ale cartierului. in puţin timp strada din faţa Atelierelor e un imens furnicar 
de oameni care îşi va spori efectivul pe măsură ce i se vor alătura mereu şi mereu 
alte grupuri la terminarea programului de lucru în fabrici, sau pur şi simplu pără- 
sindu-l neisprăvit, cum au făcut cei de la C.A.M., de la "Malaxa", de la "Mociorniţa". 

imi vin în minte "secvenţele" acestui film cu colosală participare de popor, 
în acel decor de iarnă, pe fondul căruia se proiecta şi mai plastic afluenţa de din- 
coace şi de dincolo a gardului despărţitor. Victoria obţinută la 2 februarie a fost un 
exemplu şi un stimulent, chiar cînd odată cu toaca bisericii din apropiere, armata 
şi-a făcut apariţia. In curtea Atelierelor cuvîntările înflăcărate alternau cu micile 
pauze rezervate primirii pachetelor cu mîncare, aduse de neveste, de tovarăşii din 
stradă. Priveam scenele, prins în spiralele lor febrile, amuzat uneori de vreun episod 
vesel - mai erau şi din astea - pe care le-am notat la redacţie: 

"in stocul impresiilor cu care m-am întors aseară din cele cîteva substanţiale 
deplasări la Griviţa, nu figura alt material decît cel cu care mă obişnui sem să mă 
întîlnesc profesional şi uman în împrejurări similare. Mai mult decît curtea fremă- 
tătoare a Atelierelor, inabordabilă de la un anumit ceas sever, dincolo de zidul man- 
talelor soldăţeşti, strada era aceea ce oferea ochiului, urechii, elemente sugestive. Un 
necontenit du-te vino de cetăţeni din cartier, din alte cartiere,' nu musai muncito- 
reşti, imprima străzii acea rumoare, acel tanga] de curiozitate pentru unii, de fur- 
tună pentru alţii. Chipuri crispate, incidente, comentarii, bruşte tăceri cînd din 
vreun automobil cobora aferat vreun ofiţer, vreun comisar regal; neaşteptat tumult 
cînd la poartă se ivea figura unui grevist, invitat la parlamentări printre ostreţe. 
Femei, mame cu copii în braţe, neveste cu obrajii supţi de griji, de frig, de veghe, 
de atîtea spaime înteţi te pînă la coşmar, de viziunea puştilor, a epoleţilor parcă şi 
mai sclipitori, mai poleiţi de gerul lui februarie. in tot cursul dimineţii, între publi- 
cul de afară şi cei din curte s-a desfăşurat un concurs de azvîrli re şi captare a pache- 
telor cu merinde. A fost urmărit cu însufleţire de mulţimea aglomerată pe trotuare, 
într-atît acest fel de scene schimbă un decor de asediu, umanizează tabloul aspru, 
posomorît al episoadelor sociale ... 

"După amiază scenele acestea au fost interzise. Au mai venit forţe militare. 
Mulţimea a fost împinsă mult departe, dincolo de crîşma Borţoasei, unde privitorii 
intrau din cînd în cînd să se învioreze cu o ţuică. Odată cu amurgul, strada a purces 
să se mai rărească de lume. A rămas încă destulă, prieteni, rude, simpatizanţi ai 
greviştilor. 
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,,- Ce crezi, întreabă cineva, au să reuşească ? 
,,- Nu se poate altfel. Ai să vezi că guvernul cedează. li mai ţine aşa, în frig, 

de ciudă, ca să-i pedepsească, dar tot o să cedeze! 
"Am plecat la redacţie. Nici un semn că odiseea a luat sfîrşit. Telefc ane : 
,,- Ce se aude? 
,,- Aceeaşi situaţie. 
"La miezul nopţii eram din nou pe teren". 
Ostaşii priveau tabloul cu un interes în care unduiau sentimente înţelese de 

mulţimea greviştilor, de cei din stradă - cîte o svîcnire de voioşie la vreun incident 
hazliu, o încruntare dureroasă de sprincene cînd vorbitorii de la tribună aminteau 
de pătimirile pălmaşilor exploatat! de moşieri... Părinţii lor ... Viaţa lor înainte de 
cătănie, o evocau aceşti ceferişti, fraţi în muncă, în nădejdi de mai bine. Era ger 
mare şi la focul făcut în stradă de cetăţeni, îşi încălzeau şi ei mîinile bătătorite de 
coarnele plugului. N-au sărit, de aceea, să-i apere pe poliţiştii care, înhătînd pe nişte 
muncitori, s-au văzut înconjuraţi de un grup de tovarăşi ce au reuşit să-i elibereze. 
N-au împiedicat să nu fie sfărîmate două dube pregătite pentru arestaţi. 

Faţă de eventualitatea unei pactizări a soldaţilor cu greviştii, trebuiau luate 
grabnice măsuri. în consecinţă compania 21 infanterie a fost înlocuită cu "trupe de 
încredere", jandarmi, elevi ai şcolii de grăniceri, poliţişti. 

Prima ofensivă. Către miezul nopţii. In Grand. Impotriva mulţimii masa te 
acolo. Rezistenţă. Gloanţele deschid cu întîii morţi lista funebră, care va creşte cum- 
plit în zori. Un soldat încercînd să oprească măcelul: "Camarazi, nu trageţi în munci- 
tori!" - se prăbuşeşte de glontele de revolver al unui ofiţer. Şi apoi, cînd strada a 
fost "curăţată", spre dimineaţă, înainte ca zorile să se rumenească din sîngele mun- 
citorilor, s-a pornit asaltul. Reproduc din articolul apărut în ziar: 

" .. .Intuneric. Mult îndărătul cordoanelor militare, gloata foarte împuţinată, 
sleită şi de frigul nopţii, tăcută, aşteptînd obsedată un sfîrşit pe care refuză să-I 
conceapă funest. Femei cu copii dormind în braţe, trîntite pe bordura trotuarelor, ca 
in starnpele sociale. Tineri cu şepci smolite, palizi, de o paloare care nu mai e a 
frigului, a veghei. 

"Ce vreţi? Pînă la zece noaptea autobuzele n-au contenit să aducă noi trupe; 
ceva mai tirziu cordoanele înţepenite de douăsprezece ore de ger au fost înlocuite 
cu altele, proaspete. Ambulanţe. îşi au rostul lor fatal. Şi mitralierele, şi puştile. Şi 
poruncile ... Sînt detalii care intră în inimă ca junghiul... Care-ţi taie glasul, îţi răcesc 
sîngele, îţi cercănează privirea. 

"Dincolo, în curtea vastă a Atelierelor continuă să pîlpîie focurile. Impresie 
de bivuac. 

"La patru dimineaţa rumoare. Apariţii de ştafete, ofiţeri de legătură alergînd 
eu ordine, manevre, sfaturi. Zăngănituri. 

"La ora şase e încă întuneric. Zorile pot fi mîntuire sau pierzanie. Cine Ie 
ştie secretul? Cine le poate conjura sentinţa? Aşa trebuie să fi meditat cei bar i- 
cadaţi după porţile de fier. Erau poate sleiţi de încordare, surmenat! de veghe. Un 
somn bun, acuma! O mîncare caldă! 

"Dacă s-ar hotărî? Dacă ar ceda? 
"Peste un sfert de oră va fi prea tîrziu. Nu ! Nu vor ceda! 
,,0 somatie. A început să mijească lumina. Vag. Ca un negativ fotografic spă- 

lat într-o singură apă. Oamenii sînt încă siluete, Se deosebesc însă. Focurile şi din 
curte, şi din stradă, au descrescut. Inutile acum. In curte glasuri, protestări, apeluri: 
"Sîntem şi noi suflete! Nu trageţi!" Un muncitor a ridicat o faclă. De afară, o 
poruncă. Soldaţii sînt în curte. Un pocnet. Intr-un scurt geamăt sirena arnuteşte. Şi 
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Sirena lui Vasile Roaită 
desen de J. PERAHIM 
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"Omor scuzabil" - cum au scris cu cirusm ucigaşii pe buletinele de deces. 
Curînd, furgoane transportă cadavrele la crematoriu. Altele, sutele de arestaţi, la 
poliţie şi la Malmaison. 

apoi brusc, o altă răpăială. Mi tral iera numără muncitorii, silabiseşte vieţi. "Tac t 
Tac! tac-tac !" 

"Omul cu facla s-a prăbuşit pe pietrele reci. Lîngă dînsul, o clipă numai, ca 
o candelă, torta i-a luminat capul. A fost stinsă imediat de goana aprigă a picioa- 
relor." 

Pe masa tribunalului marţial am văzut la procesul greviştilor din 1934, printre 
maldărele de dosare, un obiect. Fluierul sirenei. Corp delict. Figura în argumentele 
din rechizitoriul comisarului regal, acest ţignal de fier prin care un băiat devenit 
legendar îşi chiuise nădejdile şi spiritul de jertfă. Stăpînirea credea că îi gîtuise 
glasul, că ultimul ei ţipăt a fost şi acela ţîşnit din pieptul însingerat al lui Vasile 
Roaită. S-a înşelat. Sirena trăieşte, e vie. Am auzit-o ieri la prînz, vibrantă, juve- 
nilă ca şi inima adclescentului, vie în memoria acelora ce au auzit-o atunci şi nu 
uită nici astăzi prezenţa-i sonoră. Am auzit-o împletită cu rîsul copiilor -de la creşă. 
Ei se jucau în curtea Uzinelor Griviţa Roşie, nu departe de monumentul ce înfă- 
ţişa chipul eroului care le zîmbea, cu un alb surîs de marmoră. 

I 
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ATITUDINEA SCRIITORILOR FAŢĂ 

DE LUPTELE MUNCITORILOR 

CEFERISTI SI PETROLISTl DIN 1933 " , 
TEODOR VÎRGOLICI 

Criza economică generală care s-a dezlănţuit cu violenţă în 1929, cuprinzînd 
ţările lumii capitaliste, a avut repercusiuni funeste şi în Romînia. Datorită politicii 
claselor exploatatoare, povara consecinţelor dezastruoase ale crizei a căzut numai 
pe umerii oamenilor muncii. Aşa-zisele "curbe de sacrificiu",. amputările salariilor, 
mizeria neagră şi foamea, concedierile în masă, şomajul, se abătuseră ca o grin- 
dină, după 1929, mai ales asupra proletariatului industrial. In faţa acestor stări de 
lucruri, masele muncitoare nu au îngenunchiat. Dimpotrivă, au început să acţioneze 
prin toate mijloacele, organizînd o energică luptă de apărare a drepturilor şi liber- 
tăţilor încălcate. 

Partidul Comunist din Romînia, deşi se afla în adîncă ilegalitate, a avut un 
rol hotărîtor, mai ales după Congresul al V-lea, în mobilizarea şi organizarea mase- 
lor muncitoare pentru lupta revoluţionară împotriva oligarhiei burghezo-moşiereşti, 
împotriva consecinţelor dezastruoase ale crizei economice care apăsau numai pe 
umerii oamenilor muncii, împotriva Iascizării şi aservirii ţării noastre imperialis- 
mului străin. Astfel, sub directa conducere a P.C.R., între 1929 şi 1933 au avut loc, în 
întreg cuprinsul ţării, numeroase şi puternice acţiuni muncitoreşti, care au culminat 
cu eroicele lupte ale muncitorilor cef'erişti şi petrolişti din ianuarie-februarie 1933. 
In Raportul ,,40 de ani de luptă sub steagul atotbiruitor al marxism-leninismului", 
prezentat la Adunarea festivă organizată cu prilejul aniversărti a 40 de ani de la 
crearea Partidului Comunist din Romînia, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej arăta 
că, după Congresul al V-lea, "Partidul a organizat un şir de mari acţiuni munci- 
toreşti. Ele au culminat cu eroicele lupte din ianuarie-februarie 1933 ale muncitorilor 
ceferişti şi petroIişti, care s-au ridicat cu hotărîre împotriva curbelor de sacrificiu, 
mizeriei, înrăutăţlrfl condiţiilor de trai ale clasei muncitoare, impotriva Înfeudării 
tot mai mari a ţării puterilor imperialiste, pentru a bara drumul fascismului şi al 
războlulul antisovietic. Prin Înaltul lor nivel de organizare, prin amploarea şi spi- 
ritul lor revoluţionar, aceste lupte au marcat UIl moment de cotitură În dezvoltarea 
partidului şi a întregii mişcări muncitoreşti". 

După alegerea unui Comitet Central de acţiune pe ţară, al cărui secretar era 
tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, muncitorii ceferişti din Bucureşti au încetat 
lucrul, la 16 februarie 1933, cerînd, odată cu satisfacerea revendicărilor imediate, 
"pîine, pace, libertate", în numele întregului proletariat. Greva a fost reprirnată 
singeros, cu baioneta şi mitraliera, din ordinul guvernului reacţionar al burgheziei 
şi moşierimii. Conducătorii muncitorilor de la căile ferate, în frunte cu tovarăşii 
Gheorghe Gheorghiu-Dej şi Chivu Stoica, arestaţi fie în ajunul grevei, fie în timpul 
desfăşurării ei, au fost aduşi apoi, în iulie 1933, în faţa Consiliului de război din 
Bucureşti. Masele largi ale oamenilor muncii, solidare cu lupta muncitorilor ceferişti, 
au protestat energic împotriva sentintelor criminale date în acest proces, care con- 
damnau pe conducătorii muncitorilor la ani- grei de temniţă şi muncă silnică, cerînd 
re.ludecarea procesului. Astfel, sub presiunea maselor populare, procesul a fost 
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reluat, în iunie 1934, dar mutat la Craiova, guvernul burghezo-rnoşieresc temîndu-se 
de acţiunile hotărîte ale muncitorimii din Bucureşti. Judecînd aşa dar procesul în- 
tr-un oraş de provincie şi neţinînd seama de protestul vehement al opiniei publice, 
Consiliul de război a repetat aceleaşi sentinţe criminale la adresa conducătorilor 
muncitorilor ceferişti. 

Incă înaintea evenimentelor ce aveau să culmineze la 16 februarie, în paginile 
presei democrate au apărut articole semnificative pentru starea de spirit din acea 
vreme. Astfel în articolul "Cînd ajunge cuţitul la os", din 4.II.1933, Eugen Je- 
beleanu îşi ridica şi el glasul impotriva samavolriiciilor săvîrşite de reprezentanţii 
claselor posedante. "Guvernul - scria Eugen Jebeleanu - a primit, în zilele din 
urmă, (lin partea celor năpăstuiţi, cîteva avertismente primejdioase, cîteva somaţii 
alarmante. 

Să bage de seamă şi să revină la realităţi! Căci, În clipa cînd mînia se va 
dezlănţui, va fi inutilă orice plată externă, societăţile străine nu-şi vor mai putea lua 
cîştigurile şi va fi rău de căpăţîna fiecărui eăpăţinean. 

Coarda a fost prea întinsă !" 
In timpul primului proces, din iulie 1933, o serie de scriitori, printre care 

N. D. Cocea, Geo Bogza, Cicerone Theodorescu au făcut parte din Comitetul pentru 
apărarea muncitorilor ceferişti. Semnăturile acestora le întîlnim pe apelul adresat de 
Comitet tuturor muncitorilor şi intelectualilor, apel publicat în ziarul "Tempo" din 
29 iulie 1933. "Tinem să subliniem - se spunea în apelul Comitetului pentru apăra- 
rea muncitorilor ceterişti - că împrejurările în care s-au produs evenimentele se 
datoresc condiţiunilor grele de muncă, scăderii salariilor, concedierii şi politicii de 
făgăduieli cari nu se îndeplineau ... In numele Comitetului local de apărare a munci- 
torilor ceferişti, facem un apel la intelectuali şi muncitori de toate categoriile şi fără 
deosebire de credinţe politice, să adere la acţiunea de apărare a muncitorilor cefe- 
rişti, de ajutorare a lor morală şi materială, împiedecînd prin aceasta o sentinţă ne- 
dreaptă, aruncînd în ocnă nişte oameni cari nu au altă vină decît că au luptat dez- 
nădăjduiţi pentru revendicări materiale, pentru ei şi familiile lor trăind în mizerie. 

Cerem achitarea celor implicaţi in procesul evenimentelor de la atelierele 
Gl'iviţa!" Insufleţiţi de lupta revoluţionară a partidului, intelectualii au continuat 
acţiunile lor de protest. 

Ca membri ai Comitetului pentru apărarea muncitorilor ceferişti, scriitorii 
citaţi şi-au ridicat glasul lor protestatar împotriva odiosului proces şi în paginile 
altor publicaţii. împreună cu un grup de muncitori şi intelectuali, cei trei scriitori 
au redactat şi au semnat un alt apel adresat tuturor oamenilor cinstiţi, publicat în 
ziarul "Facla" din 17 iulie 1933. Amintindu-se, la începutul apelului, împrejurările 
în care s-a desfăşurat marea grevă a muncitorilor ceferişti, se preciza: "Vinovaţi 
Il-au fost muncitorii. Vinovaţi au fost cei cari au impus muncitorilor, şi numai lor, 
grele sacrificii materiale şi suportarea acestei situaţii tragice la un standard d 
viaţă destul de comprimat". Iar în continuare, semna1îndu-se primejdia care ame- 
ninţa pe muncitorii ceferişti aduşi în faţa Consiliului de război, semnatarii apelului 
adresau întregii opinii publice o înflăcărată chemare de a protesta împotriva mon- 
struosului proces înscenat: "Faţă de erorile cari s-ar putea comite de instanţele 
chemate să judece pe muncitori, noi, semnatarii de mai jos, credem că este de da- 
toria tuturor muncitorilor şi intelectualilor să-şi spună răspicat cuvîntul mai Înainte 
de a se săvîrşi pe de-a întregul această odioasă greşeală. 

Facem U11 călduros apel la toţi cei cari mai au suflet şi inimă în ţara asta, 
să vie în ajutorul muncitorilor de la CFR implicaţi În procesul care începe!" Ceea 
ce trebuie subliniat cu claritate, este faptul că, adresîndu-se intelectualilor, în partea 
finală, scriitorii semnatari ai apelului demonstrau că soarta intelectualităţii este ne· 
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mijlocit legată de soarta muncitorimii, proletariatul şi pături relativ largi ale inte- 
lectualităţii fiind deopotrivă de asuprite şi exploatate în orînduirea capitalistă, că 
.,in mersul general al vremii, problemele vieţii se pun tot aşa de grele pentru noi ca 
Oi pentru muncitori", că "nevoile şi aspiraţiile lor nu pot fi decît şi ale noastre", şi 
de aceea intelectualitatea trebuie să fie, în mod firesc, alături de muncitorime, în 
lupta pentru pîine, dreptate şi libertate. "În numele lor (al muncitorilor - n.n. T.V.) 
,- incheiau semnatarii apelului - chemăm pe toţi muncitorii manuali şi intelec- 
tuali: avocaţi, medici, zîartşti, artişti, profesori, institutori, funcţionari, să se alăture 
acţiunii noastre şi să ceară Împreună cu noi: stingerea procesului şi eliberarea mun- 
citorilor arestaţi t" 

într-adevăr, eroicele lupte ale muncitorilor ceferişti din februarie 1933 au fost 
privite cu o sinceră şi deschisă atitudine de simpatie, de aprobare, de către mulţi 
intelectuali cinstiţi - scriitori, profesori, artişti, ziarişti, avocaţi, medici, chiar şi de 
unii membrii ai clerului - care au acţionat cu curaj, cu demnitate, ridicîndu-şi gla- 
sul protestatar mai ales în timpul proceselor de la Bucureşti şi Craiova. împreună 
cu masele largi muncitoare. 

In apărarea muncitorilor ceferişti a intervenit direct şi Ion Pas, chiar în 
timpul procesului din iulie 1933. În articolul "Procesul ceferiştilor", publicat în 
"FacIa" din 31 iulie 1933, scriitorul analiza cauzele şi modul în care s-au desfăşurat 
luptele muncitorilor de la căile ferate, subliniind: "Desconsiderarea muncitorilor, ani 
de zile, neluarea în seamă a memoriilor 101', sistemul şicanării şi al Hărnînztrfi În 
rate. Alături de salariile tot mai derizorii, amputate la fiece trimestru, statele de 
plată ale instituţiei cuprindeau sutele şi zecile de mii de lei lunar date competinţot 
dezastruoase a VidrighiniIor şi a celorlalţi specialişti străini sau autohtoni. Munci- 
torii ştiau. Toată lumea ştia. Şi. fireşte, deosebirea de tratament nu era de natură 
să, calmeze nemulţumirile". 

Iar în încheiere, arătînd că "din trista intimplare ale cărei urmări se prelua- 
gcs  În şedinţele monotone ale procesului, învăţăminte au a trage forurile cari uita- 
seră că foamea nu e un element de concordie socială, ci dimpotrivă", Ion Pas spunea 
răspicat, făcîndu-se ecoul opiniei maselor: "Ceea ce sentimentul public cere, e stln- 
[{crea procesului, este aruncarea unei cortine peste drama care şi aşa a zguduit, carp 
şi aşa a durat prea mult". 

în aceeaşi vreme, in articolul "n:IUă procese, două verdicte", publicat în re- 
vista "Şantier" din 15 septembrie 1933, Ion Pas releva, cu amară ironie şi revoltă, 
că, în timp ce un mare afacerist, implicat într-o escrocherie internaţională, fusese 
achitat, conducătorii muncitorilor cef'erişti erau "condamnaţi în bloc Ia cîteva sute 
de ani puşcărie" pentru că "n-au corupt şi nu şi-au Însuşit secrete de stat, Însă au 
cerut o pîine". 

După procesul de la Bucureşti, împreună cu masele populare mulţi din scrii- 
torii noştri au protestat împotriva sentintelor date de Consiliul de război, ca şi 
împotriva tratamentului barbar aplicat conducătorilor muncitorilor ceferişti şi petre- 
lişti în Închisoare. Scriitorii şi alţi mulţi intelectuali au luat atitudine, cu acest pri- 
lej, Împotriva întregului sistem odios de tor tu l'a re a deţinuţilor politici. O astfel de 
atitudine a luat Tudor Arghezi, împreună cu N. D. Cocea, Marcel Breslaşu, Victor 
Ion Popa" Radu Boureanu, V. Demetrius ş.a. Autorul "Cuvintelor potrivite" şi scri i- 
torii amintiţi au semnat un Protest contra regimului aplicat În închisori detinuttlor 
politici, publicat în "Clopotul" din 1 ianuarie 1934, în care se spunea: "Toţi deţt- 
lUI ţii politici, cari pleacă sau sosesc la Doftana, sînt bătuţi pînă Ia sînge, fără 'nici 
un motiv, cu ciocane de fier, drugi, ciomege, legaţi În lanţuri şi aruncaţi în cele- 
brele celule H. pe ciment gol, udat cu căldăr! de apă, În Întuneric şi infectă murdă- 
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rie ; în gel', deseori fără nici o hrană ... Pedepsele sînt draconice, sîngeroase, începînd 
Cii bătăi, schingiuiri şi terminînd cu celulele H. 

Să înceteze imediat acest regim barbar şi inchizitorial l" 
Atît în timpul desfăşurării eroicelor lupte ale muncitorilor ceferişti şi petro- 

lişti, cît şi în timpul proceselor ce au fost înscenate conducătorilor luptei proleta- 
riatului rornîn, intelectualii de frunte, numeroşi oameni de ştiinţă şi cultură im- 
prcună cu masele largi populare, au fost solidari cu cei ce luptau pentru dreptate 
şi libertate. Mulţi scriitori şi-au manifestat şi ei, în mod deschis, atitudinea de 
simpatie faţă de lupta muncitorimii şi protestul împotriva sentinţelor inumane date 
de reprezentantii aparatului represiv burghez. Glasul scriitorilor noştrr,. ca şi al altor 
oameni de cultură şi intelectuali cinstiţi, s-a făcut auzit chiar din timpul primului 
proces, din iulie 1933. Astfel, în articolul ."Căderea Babilonului", publicat în ziarul 
"Clopotul" din 28 iulie 1933, Scarlat Callimachi înfăţişa, cu vii accente protestatare, 
atmosfera dramatică în care se desfăşura procesul: "Citeva zeci de muncitori, după 
luni de chinuri suferite, sînt aduşi în faţa unui Consiliu de război. Nişte indivizi în 
uniforme strălucitoare, cu sufletele seci, cu pumnit grei, şi-au luat sarcina de jude- 
cători între oameni. Şi nepriceperea Ior şi ura lor se ciocneşte, de ore, de hotărîrea 
fermă a muncitorilor de a învinge. Cu feţele chinutte de foame şi de lipsuri, cu tru- 
purile schimonosite de agenţii sigurantei şi de slujitorii consiliului de război, ei rabdă 
batjocura oligarhiei burgheze. Privirile lor sînt ţiutite asupra mîinilor înroşite de 
sînge nevinovat; urechile lor aud cuvinte izvorîte din prostie, din jaf şi din crime. 
Şi gindul lor 'zboară departe, spre acei pe cari gloanţele mitralierelor i-au răpus 
intr-o noapte de răzbunare neţărmurită". În cadrul articolului, scriitorul demonstra 
convingător că mizeria şi suferinţele maselor muncitoare erau provocate de "bur- 
ghezul gras, cu haine frumos croite, cu ghete de lac, cu Iimuzină şi cu amante", pe 
al cărui deget "luceşte diamantul cules din sudoarea frunţit proletare", Iar în fina- 
lul articolului, Scarlat Cal limachi lansa un înflăcărat apel de luptă: "Treziţi-vă 
proletari ai fabriciIor, ai cîmpurilor, proletarf ai gîndului! Uniţi-vă şi porniţi lupta, 
fără cruţare, împotriva celor mari şi cu mîinile mînjite de sîngele vostru. 

Ceasul a sunat. Babilonul burgheziei stă gata să se prăbuşească!" 
Un apel asemănător lansa scriitorul şi într-un alt articol al său, publicat tot 

în ziarul "Clopotul" din 25 august 1933, chemînd toţi oamenii cinstiţi să protesteze 
împotriva sentinţelor abjecte ale justiţiei burgheze: "Treziţi-vă proletari din Romi- 
nia şi de peste hotare, treziţi-vă intelectuali din toate părţile ... Fraţii voştri, munci- 
tori ai atelierelor Griviţa, au fost osîndiţi la pedepse grele. 'Nevestele şi copiii lor 
plîng. Foamea şi boalele îşi înfig ghearele în trupurile femeilor şi pruncilor pără- 
siţi. Nu putem să-i lăsăm pradă reacţiunii, Ochii lor sînt aţintiţi asupra noastră. În 
faptele şi in cinstea noastră sălăsluieşte toată speranţa lor. 

Să ne facem, deci, datoria !" 

O atitudine demnă şi curajoasă au avut mulţi din scriitorii noştri, alături 
de alţi oameni de ştiinţă şi cultură" şi în cursul celui de al doilea proces înscenat 
conducătorilor muncitorilor ceferişti şi petrolişti, proces care a avut loc ,la Craiova, 
în iunie 1934. Din iniţiativa şi sub îngrijirea apărării, s-a tipărit atunci ziarul "Apă·· 
rarea ceîerîştilor'', al carui prim număr a apărut la 16 iunie 1934. Intr-un "Cuvînt 
înainte" se arăta că procesul de la Craiova este "un proces în care tresaltă la un loc 
viaţa şi lupta, organizarea şi jertfa. Este procesul vieţii de mizerie, şomaj şi robie în 
care trăiesc toţi aceia cari muncesc şi lucrează cu braţul şi mintea. Este procesul 
care pune problema acţiunilor solidare şi hotărîte. Un proces la care trebuie să se 
alăture toţi aceia cari mai au Încă conştiinţa unei vieţi mai bune şi speranţa res- 
pectărfi drepturilor şi libertăţii". Ziarul "Apărarea cefertştilor" a reflectat în pagi- 
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nile sale, printre altele, şi atitudinea scriitorilor faţă de procesul ceferiştilor. în 
ljri1Ul număr reproducea declaraţia lui Romain Rolland : "Procesul muncitorilor de 
la Craiova este un proces de viaţă şi umanitate. 

De aceea trebuiesc eliberaţi !" 
In puţinele sale numere, cîte au putut să apară din cauza cenzurii acerbe, 

ziarul "Apărarea ceferiştilor" a publicat, la rubrica "Intelectualii şi procesul", decla- 
raţiile demne de reţinut ale unor oameni de literatură şi artă. De pildă, în primul 
număr Victor Eftimiu scria: "Din primul moment simpatia mea s-a îndreptat către 
muncitorii grevişti de Ia CFR" fiindcă aveau dreptatea cu ei. Omul care munceşte 
În Rominla munceşte şi pentru cei ce nu fac nimic, de aceea de două ori este vred- 
nic de admiraţia noastră, blîndul şi nedreptăţitul lucrător rornîn. 

Cum să nu redam ellberarea lor 't" 
Sergiu Dan, în declaraţia pe care o semna în numărul al doilea al ziarului, 

dezaproba şi el monstruosul proces de la Craiova, cerînd eliberarea muncitorilor: 
"Drama de Ia atelierele Gr'iviţa CI,'R, rămîne cea mai ruşinoasă pagină a gu- 

vernării naţional-ţărăniste, 
Am urmărit cu atenţie dezbaterile procesului şi am căpătat convingerea că 

muncitorii sînt nevinovaţi. 
Judecătorii de Ia Craiova, trebuie să redea vieţii pe cei opt muncitori loviţi 

de o sentinţă nedreaptă !" 
N. D. Cocea şi Scarlat Call imachi, care şi-au mărturisit deschis simpatia faţă 

de luptele muncitorilor ceferişti încă din timpul desfăşurării lor, şi-au ridicat glasul 
de indignare şi în timpul procesului de la Craiova. Alături de numeroşi muncitori şi 
alături de alţi intelectuali ca profesorul universitar P. Constantinescu-Iaşi şi muzi- 
cianul Matei Socor, ei au semnat cu curaj protestul Comitetului naţional antifascist, 
puhlicat în ziarul "Clopotul" din 22 iunie 1934, în care se spunea: 

"Protestăm Împotriva odiosului proces al ceferiştilor ! 
Cerem stingerea lui! 

Cerem eliberarea imediată a tuturor martfrtler cauzei eefer'iştftor ! 
Cerem dreptate pentru muncitori l" 
Pe Mihai Beniuc îl întîlnim semnind protestul Comitetului regional antifascist 

Cluj, alături de alţi oameni de ştiinţă şi cultură ca Tudor Bugnar iu, Valeriu Novacu, 
V. Cheresteşiu, protest publicat în ziarul "Apărarea ceferiştiIor" din 29 iunie 1934. 
"Subsemllaţii - se spunea în acest protest - avînd în vedere că muncitortmea de 
la CFR a făcut grevă pentru pîine şi libertate, avînd în vedere mijloacele neclnstîte 
cu care s-a încercat să se aruuce în sarcina muncitorilor răspunderea vărsărflor diJ 
sînge, considerăm ca o consecinţă a culturii romîneşti şi un imperativ al conştiinţei 
umanitare stingerea acestui proces şi imediata eliberare a acuzatilor l" 

Asistînd la dezbaterile procesului de la Craiova, Alexandru Sahia a scris o 
serie de impresionante reportaje despre dîrzenia revoluţionară a conducătorilor lup- 
telor muncitoreşti, despre modul în care acuzaţii s-au transformat în acuzatori, despre 
solidaritatea de clasă a asupri ţilor. Edificatoare în acest sens sînt îndeosebi repor- 
tajele "Procesul cerertşnlor", publicat în ziarul "Dimineaţa" din 15 iunie 1934, şi 
"Ultimul act din procesul cefertstiler", apărut în revista "Cuvîntul liber" din 14 
iulie 1934. Iată, de pildă, cu cîtă intensitate dramatică, şi cu cîtă vibraţie a sensibi- 
lităţii caracteriza neuitatul nostru scriitor militant, credincios cauzei par-tidului, 
atmosfera din timpul procesului şi pe muncitorii ceferişti : 

"Umăr la umăr, ei s-au legat in lanţ, formînd o locomotivă cu ochi de jăratic 
gata de goană, dar înfundată În pămînt, cu roţile împtcdecate. 

Deliberarea a durat două ore, 
Între timp becurile electrice s-au stins şi peste noi a venit dimineaţa. 
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Neaşteptat, uşa s-a deschis brusc ŞI 1U sală a pătruns Consiliul. 
Vreme de aproape o jumătate de oră, preşedintele a citit cele lOfi intrebări 

la, care, cu unanimitate de voturi, Consiliul a spus da. 
In spatele celor opt acuzaţi s-au aruncat optzeci şi ceva de ani. 
Patru goarne tari au spart deodată tăcerea, stărmînd-o în ţăndări de gheaţă. 

Sunau gorniştii cazărmii deşteptarea şi Începea o zi nouă de muncă. 
La porţile Consiliului de război, în ploaie, soţiile acuzatilor, imbrobodite cu 

barişuri, au aşteptat toată noaptea sentinţa. 
De multe ori, printre mărgelele de apă, În păienjenişul gîndurilor, şi-au văzut 

bărbaţii strecurlndu-se pe lîngă colţul oazărmli şi înaintînd către ele liberi. 
Nu i-au văzut decît mai tirziu. dar tot in lanţuri, cu rinduri duble de soldaţi. 

înaintînd către inima Craiovei, către aceeaşi închisoare". 

Inţelegind adîncile semnificaţii ale depoziţiilor martorilor, care veneau şi 
vorbeau cu simplitate, dar cu hotărîre şi demnitate, pentru a apăra pe cei acuzaţi, 
"figuri de fontă, nepătate de emoţie", Al. Sahia releva cu pregnantă solidaritatea de 
clasă a muncitorimii. "De două zile în şir - scria Al. Sahia în reportajul "Pr'1Jee:3u] 
ceferiştiIor" - în faţa Consiliului defilează convoiul nesfîrşit al martorilor. Sint 
muncitori de fabrică, cu obrajii de pămînt, În haine mototolite şi uzate. Şi-au părăsit 
munca şi cu hrana pe o zi la subţloară au venit în această Craiovă a Banilor, unde 
se judecă de săptămîni conducătorii lor de luptă. Toţi au frunţile sus. Sînt demni şi 
depoziţiile lor alături de cruce sînt pagini de cea mai largă umanitate. Cele citeva 
sute de muncitori care s-au perindat pînă acum prin faţa Curţii. cer cu vehemenţă 
eliberarea camarazilor lor Închişi". 

In procesul de la Craiova, Consiliul de război, aservit intereselor burgheziei 
şi moşierimii, a nesocotit protestele intregii opinii publice, condamnînd pe conducă- 
torii muncitorilor la ani grei de temniţă şi muncă silnică. Sentinţa criminală a stîrnit 
însă. un nou val de proteste, de la care nu au lipsit nici scriitorii. De pildă, în arti- 
colul "După Craiova", publicat în "Cuvîntul liber" din 7 iulie 1934, Demostene Botez 
arăta, la început, că va ridica un cuvînt care "va cuprinde ca rodia unei granate, sub 
aspectul lui de fruct, o amărăciune ucigătoare şi poate sîmburele tare din care va 
răsări ceva odată şi odată", adăugind, in continuare: "Nimeni nu s-a lăsat mitraliat 
din capriciu şi nici din huzureală, Se vede că nu mai mergea !.... Şi se întîmplau 
!l.cnul care nu se puteau altfel lecui. Nimeni nu voia să audă. Delegaţifle băteau la 
uşi capitonate şi duble după care glasul lor nu era cuviincios să răsune". Iar în fina- 
lul articolului, precizînd că, dacă cei vinovaţi de suferinţele muncitorilor ceferişti, 
"cei ce s-au găsit cu pete mari de sînge s-au spălat pe mîini şi totul a intrat în ordi- 
nea cea mare a uitării", totuşi, "nu s-a uitat represiunea care nu latră". 

Odiosul verdict dat în procesul de la Craiova n-a făcut decît să întărească 
dirzenia de luptă revoluţionară a clasei muncitoare şi să sporească avintul celor 
care, fraternizînd cu cauza ei, reclamau punerea în libertate a condamnaţilor. in 
articolul "Pentru ceferiştii întemniţaţi", publicat în "Clopotul" din 24 august 1934, 
numind sentinţa de la Craiova "cea mai perfectă imagine a concepţiilor burgheze- 
reacţionare", Scarlat Call imachi arăta că, dacă "În celule umede, murdare, cu lan- 
ţuri grele la picioare şi la miini, aceşti proletari romîni Îşi Ispăşese marea lor vină; 
de a fi cutezat să se împotrivească abjectei administratll «democratice" rominesrl", 
;l.('r'c;.:-;7,'1 nu înseamnă înfrîngerea lor şi a cauzei clasei muncitoare: "A-i boci, nu 
slujeşte la nimic. 'I'rebuie să apucăm calea cea bună: să ne solidarizăm cu ei şl să 
pornim o acţiune energică pentru eliberarea lor". Scarlat Callimachi mărturisea 
deplina sa încredere în victoria finală. a cauzei clasei muncitoare, evidenţiind cu 
pregnantă adevărul istoric că, în ciuda tuturor diversiunilor, a actelor de teroare 
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i a războiului pe care il pregatea, orînduirea capitalistă era condamnată implacabil 
la pieire, sub. loviturile tot mai numeroase şi mai puternice ale luptei revoluţionare 
organizate a clasei muncitoare, clasa care aparţine viitorului. "Lumea capitalistă, - 
afirma scriitorul nostru - lumea tuturor exploatatorilor de tot felul, s-a hotărît 
să-şi apere, cu ori ce mijloace, patrimoniul moştenit pe nedrept. S-au făurit fasl)Is- 
mul, hitlerismul, se pregăteşte diversiunea unui nou război mondial, se guvernează 
cu starea de asediu, cu cenzură, se creiază o justiţie ad-hoe pentru condamnarea 
muncitorilor. se asasinează. Totuşi, evenimentele politico-sociale zilnice ne dovedesc 
că lumea capitalistă, cu toate mijloacele de terorizare şi asuprire, care-i stau la 
dispoziţie, e nevoită să <lea Înapoi". 

Luptele muncitorilor ceferişti şi petrolişti din ianuarie-februarie 1933 au avut 
() însemnătate istorică, au sporit energia revoluţionară a clasei noastre muncitoare, 
au demonstrat unitatea indestructibilă dintre masele muncitoare şi conducătorii IOL 
In articolul "Procesul oeterfştilor", publicat în "Clopotul" din 22 iunie 1934, P. Con- 
stantinescu-Iaşi spunea: "După starea de asediu şi legile excepţionale, după arestărt 
in masă şi sute de ani de închisoare acordaţi elementelor celor mai conştiente, după 
toată prigoana, muncitorimea ceferistă stă unitară şi dîrză pe aceeaşi platformă pe 
care s-a fixat în ajunul luptelor de Ia Griviţa. Iată marele învăţămînt al aeestui 
proces ... Spiritul de solidaritate între mase şi conducătorii lor de azi - conducătorii 
ţării Întregi de mîine -, intre muncitorii intelectuali şi manuali, între luptătorii anti- 
fascişti de pretutindeni, iată învăţămîntul dătător de speranţe al acestui proces de 
importanţă istorică". 

Scriitorii vremii şi-au afirmat increderea In năzuinţele înscrise pe steagul 
luptelor proletariatului romîn nu numai sub formă publicistică, ci şi prin mijloacele 
lor specifice, pe calea versului sau a naraţiunii epice. Astfel, G. Bacovia, deşi ou se 
afla la Bucureşti în momentele luptei muncitorilor ceferişti, ci la Bacău, a fost pu- 
ternic impresionat de această eroică luptă, urmărindu-i desfăşurarea cu un viu inte- 
res şi cu o declarată simpatie. Soţia poetului, Agatha Grigorescu-Bacovia, în ampla 
biografie a poetului, tipărită recent, mărturiseşte că "întîmplările dela Grrvtta îl 
preocupaseră serios. Era indignat de cruzimea cu care fusese reprimată greva". La 
începutul lunii martie a anului 1933, G. Bacovia scrie poezia "Spre primăvară", in- 
trodusă în volum în 1936, poezie inspirată nemijlocit din luptele muncitorilor 
ceferişti : 

Din streşini picură ... 
Şi-un zvon de vremuri mari - 
Să mai surîd numai 1\) clipă, 
- Sculaţi, ai muncii proletari! 

Din zările ce se deschid 
Se duc neînţeleşi gheţari - 
Sub cer cu cîntece şi flori, 
- Sculaţi, ai muncii proletari ! 

Poezia, precizează Agatha Grigorescu-Bacovia, "se inspira foade concret diJ1 
cele ce-i povesti sem de la Bucureşti şi din ce citise prin ziare despre luptele munci- 
torilor de la Grlvita", 

Poeţii şi prozatorii integraţi activ în lupta partidului şi a clasei muncitoare. 
situat! pe cea mai înaintată poziţie ideologică în activitatea lor scriitoricească dintre 
cele două războaie mondiale, au reuşit să înfrîngă rigorile cenzurii şi să introducă 
in coloanele presei legale lucrări literare care vorbeau, fie direct, fie prin simboluri 
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transparente despre eroismul muncitorilor ceferişti şi despre înaltele semnificaţii 
social-politice şi umane ale luptei lor. Chipul ucenicului utecist Vasile Roaită, ciuruit 
ele gloanţe în timp ce îşi încleştase mîna pe sirena care chema la luptă, la marea 
grevă de la "Griviţa", a fost evocat de Miron Radu Paraschivescu în poezia "Vasile 
Rotaru", intitulată astfel "din precauţie conspirativă", cum mărturiseşte poetul, spre 
CI înşela atenţia cenzurii, poezie publicată în 1935. Nu numai titlul poeziei sugerează 
limpede că eroul evocat este Vasile Roaită, ci şi întreg conţinutul ei. Edificatoare sînt 
aceste două versuri: 

Vasile Rotaru, ucenic la atelierul căitor ferate 
1\ murit acum doi ani, pentru piine şi libertate 

precum şi versurile care evocă izbucnirea grevei muncitoreşti de la Atelierele C.F'.R. 
"Griviţa" : 

(11 munca grea din atelier, 
muşcaţi de foame şi de gel', 
oamenii cei mulţi şi necăjiţi 
au pornit cu pumnii strînşi şi umerti-ndoiţt 
să îşi facă ei singuri dreptate 
fiindcă necazurile nu le-au fost ascultate 
şi viaţa lor cea neagră n-o lua nimeni în seamă. 

Versurile poeziei lui Miron Radu Paraschivescu sînt patetice, sugerează cu preg- 
nanţă dîrzenia şi avîntul revoluţionar al ucenicului utecist care, pînă la ultima pică- 
tură a vieţii sale, a stat neclintit la postul de luptă pe care i-l încredinţaseră tova- 
răşii săi, convins fiind că jertfa sa nu e zadarnică, ci serveşte cauzei clasei mun- 
citoare: 

Pe Vasile Rotaru I-au pus să tragă semnalul de alarmă. 
(ar cînd sirena a despicat cerul, cu sunet ascuţit, 
Vasile Rotaru a simţit un şipot fierbinte Între coaste şi a gîndit : 
.Dacă izbîndesc tovarăşii mei, şi eu am biruît !" 
Şi a mai spus o dată, şoptit, ca pentru sine: 
"Tovarăşi, să izbiţi şi pentru mine l" 

În timpul neîn.fricatelor lupte ale muncitorilor ceferişti, înăbuşite în sînge, cu 
baioneta şi mitraliera, Alexandru Şahighian a scris poezia "Griviţa 1933", pe care 
nu a putut însă să o publice decît după doi ani, în "Cuvîntul liber" din 20 iulie 1935, 
schimbîndu-i titlul în "Iueea" şi c1edicînd-o "muncitorilor din Viena", spre a abate 
atenţia cenzurii. Poezia este reprodusă cu titlul iniţial în volumul "Pasărea rnăiastră" 
În ciclul "PicIă" - care însumează versurile militante ale poetului scrise şi publi- 
cate înainte de Eliberare. Poezia lui Alexandru Şahighian exprima cu claritate, cu 
combativitate revoluţionară, încrederea deplină în dreptatea şi biruinţa cauzei clasei 
muncitoare, apostrofind, totodată, cu vehemenţă, pe impilatorii şi asasinii muncito- 
rilor ceferişti : 

Voi nu-nţelegetl, brute, că de aţi 
Strivit, rînjind, în gloanţe-atîtea vieţi, 
Am pus În suflet, tot pe-atit, peceţi 
[11 gindul fără moarte, şi-ncrurrtaţ! 
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Mai mulţi ne-am strîns şi dtrz]. Şi chiar de veţi 
Ucide Încă, nu ne temem, daţi! 
§-or strînge, iară, mii şi mii de fraţ.i 
Să lupte. Cîini, puteţi lovi de vreţi! 

Că n-ati ucis ideea, de-aia voi 
Vă zvîrcofîti ca şerpii arşi de bici. 
Ideea n-e distrugeţi, nu ! Şi nici 

S-o smulgeţi nu o veţi putea, din noi, 
Din viul care arde-ri piept, aici ! 
Veşmînt ne este peste umeri goi. 

Evocarea marei greve din februarie 1933 a muncitorilor de la "Griviţa" o în- 
tîlnim şi în nuvela lui Ion Călugăru "De la cinci pînă la cinci", introdusă în volumul 
cu acelaşi titlu, apărut în 1936. Personajul central al nuvelei este tînărul avocat 
Petru Mazilu. El se întîlneşte întîmplător, pe stradă, cu bunul său prieten Mariei care 
.,a petrecut cîţiva ani în puşcărie, osîndit în unul din nenumăratele procese munci- 
toreşti de după război" şi care "ieşise de acolo călit, agitator pfin de forţă". Aflînd 
de la Marici despre acţiunile revoluţionare ale muncitorilor ceferişti de la "Griviţa", 
unde se ducea chiar în acel moment să ia parte activă la desfăşurarea lor, Petru 
Mazilu, ca intelectual cinstit, îşi manifestă deschis simpatia pentru cauza muncito- 
rilor. Intîlrundu-se cu fata pe care o iubea, tînărul avocat i se destăinuie: "Mi-e 
inima sfîşiată. Lucrătorii de la drumul de fier au declarat grevă; s-au baricadat în 
fabrică şi acum se pare că au început ciocnirile ... Eu sînt alături de ei, de Mariei. 
Lucrătorii impun lumii o faţă nouă. Eu nu pot fi decît alături de ei !" Şi Petru 1V[a- 
zilu, care pînă 'atunci se comportase ca orice mic-burghez comod şi pasiv, începe să 
acţioneze într-un alt sens. Mergînd pînă în apropierea atelierelor "Griviţa" îşi dă 
seama cu uşurinţă, că cerşetorul care îl acostează este un agent al siguranţei, deghi- 
zat. Tînărul avocat îl respinge cu repulsie, înţelegînd rolul murdar pe care îl înde- 
plinea "cerşetoru1". Cu toate că, pînă atunci, fusese departe de orice acţiune politică 
conspirativă, tînărul avocat înţelege cum să procedeze, în acele momente, cu plicul 
secret pe care i-l încredinţase bunul său prieten Mariei şi pe care trebuia să-I inrnî- 
neze, în cazul cînd acesta va muri în luptă, unui tovarăş venit, cu un anume con- 
semn, să-I preia. Petru lVIazilu trăieşte o intensă frămîntare lăuntrică, trece printr-un 
adevărat proces de conştiinţă. Asteptindu-I pe Mariei sau pe tovarăşul indicat pen- 
tru preluarea plicului, Petru Mazilu meditează necontenit cum să procedeze mai 
bine pentru a-şi îndeplini misiunea ce i-a fost încredinţată, cum să acţioneze pentru 
a fi demn de cinstea şi încrederea care i s-au acordat lui, pînă atunci un mic-bur- 
ghez comod şi placid. Sub impulsul acestor gînduri şi sentimente, Petru Mazilu e 
capabil să vegheze pînă în zori, pe stradă, în noaptea friguroasă de februarie, pentru 
a-l întîmpina pe cel aşteptat. 

Nuvela lui Ion Călugăru demonstrează că luptele muncitorilor ceferişti din 
ianuarie-rebruarre 1933 au avut un puternic ecou în rîndurile maselor, în rîndurile 
intelectualităţii cinstite, că sub influenţa acestor lupte mulţi oameni oneşti au început 
să gîndească altfel, au început să cunoască un proces de transformare a conştiinţei 
lor, în urma căruia s-au alăturat sincer clasei muncitoare. 

Luptele muncitorilor ceferişti din ianuarie-februarie 1933, care au avut, încă 
din timpul desfăşurării lor, după cum am încerat să relevăm, un viu ecou în inima 
şi conştiinţa multora din scriitori noştri, au înscris o pagină eroică, glorioasă, în istoria 
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contemporană a poporului nostru. "Cu toate că luptele din ianuarie-februarie 1933 
au fost înăbuşite în sînge - arată tovarăşul Gheorghe Gheorghi u-Dej - ele au 
frînat ofensiva capitalistă împotriva condiţiilor de muncă şi de viaţă ale oamenilor 
muncii, au dat o lovitură puternică politicii de fascizare a ţării, au contribuit la creş- 
terea conştiinţei politice şi la îmbogăţirea experienţei de luptă a nroletartatulut. Au 
crescut influenţa şi autoritatea partidului, numeroşi muncitori din marea industrie. 
care au stat în fruntea acestor eroice acţiuni, au intrat în rîndurile lui, îmbunătă- 
tindu-i compoziţia socială şi intărtndu-i legăturile cu clasa muncitoare. 

Fiind prima mare ridicare a proletarîatului împotriva fascismului pe plan in- 
ternaţional după instaurarea hitlerismului În Germania, luptele muncitorestt ;.ib 
ianuarie-februarie 1933 au dus la creşterea nrestigfului internaţional al clasei noastre 
muncitoare. ". 



30 DE ANI DE LA LUPTELE EROICE 

ALE MUNCITORILOR CEFERIŞTI 

SI PETROLISTI . , 
F. jvrĂNGU'T 

In acest an se împlinesc trei decenii de la eroicele lupte ale muncitorilor 
ceferişti şi petrolişti din ianuarie-februarie 1933, care au înscris o pagină glo- 
rioasă în istoria luptelor revoluţionare ale clasei noastre muncitoare. Moment de 
cotitură în dezvoltarea partidului şi a întregii mişcări muncitoreşti din ţara noastră, 
luptele revoluţionare din 1933 reprezintă cea mai mare bătălie de clasă a proletari a- 
tului romîn - pînă la insurecţia armată victorioasă din august 1944 - împotriva 
dominaţiei burgheziei şi moşierimii. 

începînd cu anul 1929 lumea capitalistă a fost zguduită de o puternică criză 
economică. Cuprinzînd principalele ramuri economice (industria, agricultura, comer- 
ţul) această criză a avut consecinţe dintre cele mai grave atît asupra economiei ţări- 
lor capitaliste cît şi asupra situaţiei oamenilor muncii. Scăderea volumului pro- 
ducţiei industriale, reducerea circulaţiei bunurilor, distrugerea unor uriaşe valori 
materiale, însoţite de intensificarea exploatării, concedierile masive, creşterea şoma- 
jului etc., reprezentau manifestări ale crizei care s-au produs în întreaga lume ca- 
pitalistă. 

De la această situaţie cu efecte deosebit de distrugătoare şi dureroase pentru 
masele muncitoare nu făcea excepţie nici Romînia burghezo-rnoşierească. In perioada 
crizei volumul producţiei industriale scade cu circa 50% J. Scăderea producţiei a 
cuprins toate ramurile şi îndeosebi industria grea. Criza industrială s-a împletit 
strîns cu cea agrară. Suprafeţele însămînţate cu anumite culturi sînt micşorate în 
mod însemnat, producţia globală agricolă se reduce iar preţurile la produsele agri- 
cole înregistrează o scădere continuă, ceea ce a dus nemijlocit la înrăutăţi rea condi- 
ţiilor de viaţă ale ţăranilor muncitori. 

Criza economică a fost însoţită de criza politică a regimului burgheze-moşie- 
resc manifestată prin instabilitatea guvernamentală, prin intensificarea pregătirilor 
războiului antisovietic, prin încurajarea activităţii organizaţiilor fasciste şi repri- 
marea tot mai sălbatică a activităţii revoluţionare. Cele zece guverne care s-au 
perindat la cîrma ţării în anii 1929-1933 nu numai că nu au reuşit să îmbunătă- 
ţească cu nimic situaţia economică şi politică, dar au determinat votarea multor 
legi antimuncitoreşti, au. militarizat tot mai mult aparatul de stat, interzicînd de 
fapt dreptul la grevă, înfiinţînd noi curţi marţiale, şi au iniţiat dizolvarea sindica- 
telor unitare, intensificînd teroarea. 

Efectele crizei economice şi politice au adîncit şi mai mult toate contradicţiile 
regimului burghezo-moşieresc şi îndeosebi contradicţia dintre exploataţi şi exploa- 
tatori. încercărilor burgheziei şi moşierimii de a ieşi din criză pe seama oamenilor 
muncii, se împotrivea tot mai mult clasa muncitoare în frunte cu avangarda sa: 
Partidul Comunist din Romînia. 

1) "Lupta de clasă" nr. 8, august 1959, p. 30. 

93 



în această perioadă s-au înraucăţit deosebit de mult conditl ile de muncă ale 
muncitorilor. "Capitalismul romîn - se arăta într-un document al Partidului Co- 
munist din Romînia -, în căutarea unei ieşiri din criză pe spinarea clasei munci- 
toare, recurge la metode cu totul sălbatice de exploatare şi asuprire a muncitorilor. 
Raţionalizarea capitalistă din Romînia, care s-a introdus şi se introduce în condi- 
ţiile unei tehnici cu riivel scăzut, s-a făcut printr-o exploatare deosebit de hrăpăreaţă 
a puterii de muncă. Criza a mărit şi mai mult concedierea în masă a mun- 
citorilor. .. "2. 

Salariile muncitorilor au fost supuse unor reduceri succesive. Politica aceasta 
de reducere continuă a salariilor practicată de clasele exploatatoare la recoman- 
darea experţilor Charles Rist şi Roger Auboin - exponenţi ai intereselor marilor 
trusturi şi bănci occidentale - lovea cu cruzime în condiţiile de viaţă ale munci- 
torilor şi micilor funcţionari din întreprinderile şi instituţiile statului. Cunoscute 
sub denumirea de "curbele de sacrificiu", aceste măsuri au lovit nu numai în sala- 
riile muncitorilor şi micilor funcţionari din întreprinderile statului ci şi a celor din 
întreprinderile capitaliste particulare. 

Situaţia grea economică din aceşti ani s-a reflectat direct şi asupra intelectua- 
lilor. învăţători cu salariile neplătite de cîte 3-4 luni, studenţi, artişti şi scriitori, 
adînc nemulţumiţi de situaţia în care se găseau, au desfăşurat acţiuni protestatare ce 
contribuiau la crearea unei atmosfere generale potrivnice regimului burgheze- 
moşieresc. 

Numeroasele acţiuni cu caracter economic şi politic ce aveau loc prevesteau 
intense ciocniri de clasă. La sfîrşitul anului 1931, se desfăşoară Congresul al V-lea 
al Partidului Comunist din Romînia, moment important în viaţa partidului şi a miş- 
cării revoluţionare din ţara noastră. El a analizat situaţia obiectiv creată de criza 
economică şi de creşterea avîntului revoluţionar, a definit sarcinile ce stăteau in 
faţa întregului partid, a elaborat linia tactică şi strategică a partidului. În hotărî- 
rile Congresului s-a acordat o atenţie deosebită problemelor legate de intensificarea 
muncii de organizare a partidului pe baza celulelor de fabrică şi uzină precum şi 
orierrtări i sale spre detaşamentele principale ale proletariatului - muncitorii cefe- 
rişti, petrolişti, mineri - în scopul mobilizării lor la lupta revoluţionară. "Sarcina 
de a cuceri majoritatea clasei muncitoare - se arăta într-una din rezoluţiile congre- 
sului - cucerirea hegemoniei proletariatului şi a rolului de conducător al partidului 
în mişcarea revoluţionară, precum şi lupta contra pregătirii războiului an tisovieti c, 
cer o muncă sistematică, stăruitoare şi energică pentru pătrunderea şi întărirea orga- 
nizatorică a organizaţiilor de partid, înainte de toate în centrele industriale şi poli- 
tice hotărîtoare ale ţării (Valea Prahovei, Valea Jiului, porturile, căile ferate, in- 
dustria de război, poştă, tele graf, telefon) şi în ramurile şi întreprinderile hotărîtoare 
din centrele respective" 3. 

Munca partidului pentru traducerea în viaţă a hotărîrtlor Congresului al 
V-lea a avut ca principal rezultat întărirea şi mai strînsă a legăturilor lui cu masele 
proletar iatului şi îndeosebi cu ceferiştii şi petroliştii, întărirea rolului organizator şi 
conducător al Partidului. în centrele feroviare, Bucureşti, Dej, Galaţi, Cluj, Iaşi, 
Paşoani etc., Pantidul Comunist milita pentru mobilizarea muncitorilor la luptă unită, 
pentru revendicări imediate împotriva noii "curbe de sacrificiu" din ianuarie 1932. 
La mijlocul lunii ianuarie 1932 au loc întruniri şi demonstraţii de protest împotriva 
"curbelor de sacriticiu" la Bucureşti, Galaţi, Iaşi, Ploieşti etc. De pildă muncitorii 

2) Documente din Istoria P.C.R. 1929-1933, voI. III, E.S.P.L.P., Buc. 1955, p. 323 
3) Ibidem, p. 311. 
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ceferişti de la Atelierele "Griviţa" cu participarea a numeroşi şomeri, au străbătut 
încolonaţi Calea Griviţei, cîntînd Internationala, cu steaguri roşii şi pancarte, pe 
care erau scrise lozincile: "Vrem muncă, pîine, libertate !", înfruntînd atacurile orga- 
nelor poliţieneşti care au încercut să împiedice această demonstraţie ". 

Activitatea tot mai intensă a comuniştilor în scopul de a închega frontul unic 
al muncitorimii ceferiste a dat roade. În sindicatele C.F.R. se afirma tot mai mult 
linia luptei revoluţionare peste capul şi împotriva elementelor reformiste, scizioniste 
care se împotriveau cu îndîrjire făuririi frontului unic al luptei proletare. In nume- 
roase centre feroviare din ţară sînt alese comitete de acţiune de către întreaga masă 
a muncitorilor ceferişti, indiferent de apartenenţa politică, indiferent dacă erau 
organizaţi sau nu. 

In vederea organizării luptelor ce urmau să aibă loc şi a coordonării activi- 
tăţii comitetelor de acţiune din toate unităţile feroviare, Partidul Comunist din Ro- 
mînia a stabilit că era necesar crearea unui organ central de front unic al munci- 
torilor ceferişti. In acest scop P.C.R. a iniţiat convocarea unei conferinţe pe ţară a 
feroviarilor. Conferinţa pe ţară a muncitorilor ceferişti, pregătită din însărcinarea 
partidului de către tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, s-a ţinut la Bucureşti în 
20 martie 1932 în mod conspirativ. Ca delegaţi la conferinţă au fost aleşi în constă- 
tuiri ale ceferiştilor muncitori comunişti, social-democraţi şi fără de partid, ceea ce 
reprezenta o expresie a "Frontului unic de jos al rrrurici tor i Ior;.." ". 

Delegaţii la conferinţă au expus starea de mizerie a muncitorilor ceferişti, re- 
zultatele nefaste ale aplicării curbelor de sacrificiu, au condamnat poziţia reformistă 
a conducătorilor oportunişti ai Uniunii Sindicatelor C.F.R. şi au subliniat necesitatea 
unirii tot mai strînse într-un front comun de luptă pentru satisfacerea revendicărilor 
lor. In urma dezbaterilor ce au avut loc s-a alcătuit un program amănunţit de reven- 
dicări pe baza celor mai arzătoare cerinţe ale muncitorilor: revenirea asupra scă- 
derilor de salarii şi încetarea reţinerilor sub orice formă, mărirea salariilor, redu- 
cerea zilei de muncă cu menţinerea salariului întreg, ajutorarea imediată şi perma- 
nentă a şomerilor de către stat, comună şi Direcţia C.F.R., încetarea concedierilor 
şi reprlmirea celor concediaţi, plata imediată a pensiilor văduvelor şi invalizilor de 
la C.F.R. etc. Pe lîngă aceste revendicări economice în program erau formulate şi 
unele revendicări cu caracter politic ca: dreptul de organizare, întrunire şi de- 
monstraţii etc. 

Conferinţa a arătat că în scopul organizării unor acţiuni parţiale - întruniri, 
demonstraţii de stradă, greve demonstrative - care să meargă pînă la declararea 
grevei generale a ceferiştilor, era necesară făurirea şi consolidarea permanentă a 
frontului unic de jos. 

În încheierea lucrărilor conferinţei a fost ales pe baza frontului unic munci- 
toresc, Comitetul Central de acţiune al muncitorilor ceferişti în frunte cu tovarăşul 
Gheorghe Gheor'ghiu-Dej. Acest organ central sub îndrumarea permanentă a Parti- 
dului Comunist din Romînia a avut un rol deosebit de important în organizarea, 
conducerea şi desfăşurarea luptelor din ianuarie-februarie 1933. 

Infruntînd teroarea şi condiţiile grele în care era nevoit să activeze, Comitetul 
Central de acţiune a desfăşurat o intensă muncă politică şi organizatorică pentru 
mobilizarea muncitorimii ceferiste în jurul programului de revendicări elaborat la 
Conferinţa din 20 martie 1932. De asemenea, Comitetul Central de acţiune editează 
gazeta "Lupta C.F.R." a cărei conducere a fost încredinţată tovarăşului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Gazetei îi revenea un rol foarte important în mobilizarea ceferiştilor 

4) Scînteia, an. II, nr. 1, ianuarie 1932 
5) Scînteia, an. II, nr. 4, aprilie 1932. 
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ld luptă, în demascarea elementelor scizioniste şi consolidarea frontului unic de jos. 
Ea era un adevărat propagandist şi organizator colectiv al acţiunilor iniţiate de Co- 
mitetul Central de acţiune. 

Plenar a CC al PCR din aprilie 1932 apreciind creşterea valului revoluţionar de 
luptă al muncitorilor ceferişti, caracterul lor mai organizat şi mai larg, considera că 
era necesar să se treacă la forme superioare, deschise de mobilizare şi organizare a 
maselor, prin alegerea în adunări de masă a unor comitete largi de acţiune, pe baza 
frontului unic, ca organe de conducere revoluţionară a luptelor muncitoreşti 0. 

Dînd viaţă sarcinilor trasate de plenară organizaţiile P.C.R., comuniştii, îşi 
intensifică activitatea pe linia mobilizării la luptă revoluţionară a muncitorilor şi 
micilor funcţionari ceferişti. Muncitorii ceferişti conv ingîndu-se că tactica pertractă- 
rilor folosite de elementele reformiste nu duc la satisfacerea revendicărilor lor, trec 
la înlăturarea acestor elemente din conducerea sindicatelor din Bucureşti, Iaşi, Cluj, 
Galaţi, Paşcani, inlocuindu-le cu elemente revoluţionare, care militau pentru frontul 
unic de acţiune. 

Lunile următoare sînt luni de intensificare a acţiunilor ceferiştilor, convocîn- 
du-se numeroase întruniri şi adunări în care se afirma voinţa de luptă împotriva 
"curbelor de sacrificiu". După Plenara din octombrie 1932 a C.C. al P.C.R. se trece 
la lichidarea unor lipsuri şi greşeli manifestate în activitatea organizaţiilor de partid, 
îndeosebi din Valea Prahovei, se iau măsuri pentru ridicarea la un nivel mai înalt 
a muncii de partid în rîndurile ceferiştilor şi petroliştilor. 

In urma noii hotărîri adoptate de guvernanţi în a doua jumătate a lunii 
ianuarie de a se reduce salariile şi pensiile, de a se face noi concedieri şi retrogra- 
dări de salariaţi publici, la 23 şi 31 ianuarie 1933 la Atelierele C.F.R. "Griviţa" au 
loc greve demonstrative. In aceste greve au fost combinate metode de luptă ce 
fuseseră folosite înainte în mod separat: oprirea lucrului cîteva ore, prezentarea 
memoriului de revendicări de către o delegaţie aleasă în adunarea muncitorilor şi 
sprijinită de ei pe timpul tratativelor prin demonstraţia în faţa direcţiei. 

Aceste metode au fost aplicate în zilele de 30 .ianuane şi 1 februarie şi în 
luptele muncitorilor petrolişti din Ploieşti şi Valea Prahovei. Grevele care s-au 
desfăşurat începînd cu cea de la "Astra-Romină" aveau ca obiective: reprimlrea 
muncitorilor concediaţi, recunoaşterea dreptului reprezentanţilor aleşi de muncitori 
de a participa la rezolvarea tuturor problemelor ce priveau pe muncitori în faţa 
direcţiei, respectarea deplină a contractului colectiv. Greva de la "Romino-Ameri- 
cană" care a început la 1 februarie pentru mărirea salariilor la nivelul scumpetei, 
recunoaşterea Comitetului de fabrică etc., ca şi cea de la "Astra-Romînă", ciocnirile 
care au avut loc între muncitori şi forţele represive, în urma arestării de către acestea 
a conducătorilor greviştilor, acţiunile de stradă pentru eliberarea lor dovedeau efica- 
citatea liniei trasată de P.C.R. de făurire a frontului unic de jos, combativitatea me- 
reu crescîndă a muncitorilor petrolişti. înseşi autorităţile locale au fost nevoite de- 
seori să ţină seama de starea de spirit a maselor în zilele ce au urmat şi chiar să le 
facă unele concesii. 

In ziua de 2 februarie 1933 la Atelierele C.F.R. "Griviţa" a Început o puter- 
nică grevă a muncitorilor ceferişti ca urmare a refuzului Direcţiei Generale C.F.R. 
de a satisface revendicările formulate în timpul grevelor demonstrative din 28 şi 
31 ianuarie. Adunarea generală convocată în primele ore ale dimineţii respective la 
care erau prezenţi aproape 5000 muncitori din schimbul de dimineaţă hotărăşte mă- 
surile în vederea desfăşurării organizate a grevei. La propunerea Comitetului de 

6) Documente din Istoria P.C.R., 1929-1933, vol, III, E.S.P.L.P., Buc., 1955, 
p.467-468. 
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.acţiune este ales un comitet de grevă format din 350 muncitori cu şi fără apartenenţă 
politică, fără să se ţină seama de faptul că erau sau nu organizaţi. Din rîndurile 
.acestuia se alege un Comitet executiv care ia măsuri pentru formarea gărzilor de 
autoapărare şi a pichetelorde grevă din rîndurile muncitorilor grevişti. Sarcina 
gărzilor de autoapărare şi a pichetelor de grevă era de a nu permite pătrunderea în 
.ateliere a organelor represive, a asigura intrarea în ateliere a oamenilor de legă- 
tură cu exteriorul şi a muncitorilor din schimbul doi. 

In vederea sprijinir-ii grevei ceferrştilor Comitetul local al organizatiei de partid 
'Bucureşti a trecut la organizarea de adunări şi mitinguri fulger, de greve de solida- 
ritate precum şi la o vastă acţiune de mobilizare a muncitorflor din capttală la 
_porţile şi pe străzile din jurul Atelierelor "Gri.viţa". Rezultatul acestei acţiuni de mo- 
-bilizare şi a semnalelor sirenei de la "Griviţa" care eutremurau văzduhul, a fost că 
mii şi mii de oameni se îndreptau spre "Griviţa". In semn de solidaritate ceferiştii 
-din Galaţi, Cluj, Iaşi, Constanţa, încă de la ora prînzului au comunicat telegrafic că 
.aOOI1ă la lupta dusă de fl1aţii 1001' de la Atelierele "Griviţa" şi că "dlacă doleanţele 
-eeferiştilor bucureşteni nu vor fi satisfăcute vor declara grevă şi ei" 7). 

Greva începută la 2 :tlebruarie, amploarea ei şi mai ales faptul că ameninţa să 
se extindă şi asupra altor centre feroviare şi unităţi industriale, au înspăimîntat pe 
guvernanţi. Ei trec de îndată la mobilizarea unor puternice forţe represive pe care 
le amplasează în jurul atelierelor, gata de a înăbuşi lupta greviştilor. 

In după amiaza zilei, greviştilor li se alătură şi muncitorii din schimbuâ al 
-doilea de la Atelierele "Griviţa", numărul lor total ridicîndu-se la aproximativ 8.000. 
Vorbitorii atît din curtea atelierelor cit şi din exterior erau deseori intrerupţi de 10- 
zrncile : "Trăiască solidaritatea muncitorirnit 1", "Trăiască Partidul Comunist 1", "Tră- 
iască lupta de eliberare a proletariatului mternaţtonal 1", "Jos războiul antisovietic 1", 
"Trăiască Uniunea Sovietică 1". în sprijinul greviştilor muncitorii celonlalte îndreprin- 
-deri din capitală aduc alimente şi ţigări. 

Datorită împroiurărrlor în care se desfăşura greva, a influenţei pe care ea o 
.avea, guvernanţii s,înt nevoi ţi să înceapă tratative cu reprezentanţii greviştilor. Către 
orele 21.00 delegaţia s-a întors în ateliere cu următoarele revendicări principale cu- 
-cerite: 1) Majorarea salariilor - pentru lucrătorii cu salariul fix - cu 15%, iar 
salariul de bază la munca în acord cu 20% ; 2) Asigurarea a 40 de ore de lucru săp- 
tărnînal tuturor lucrătorilor din Atelierele CFR; 3) Sistarea concedierilor; asupra 
reprimirii la lucru a celor concediaţi, avea să se examineze fiecare caz în parte; 
4) Incetarea sistemului descalificării lucrătorilor; 5) Acordarea retroactiv - de la 
1 ianuarie 1933 - a unei indemnizaţii de chirie in valoare de 1'5% dln salariul de 
pe statele de plată; 6) Achitarea salariilor fără obligaţia ca salarăaţil să prezinte 
.adeverinţele de plata impozitului global. Din salariu avea să se reţină numai suma 
-datorată Casei Muncii CFR - fără a depăşi 1/3 din c[ştiJgull salariatului - şi impo- 
zitul pe salarii; 7) Acordarea ajutorului medical; 8) Mărirea numărulul perrmiselor 
-de călătorie de la 6, la 12; 9) Recunoaşterea comitetului de întreprindere, ca organ 
-care să susţină interesele salariaţilor în faţa administraţiei C.F.R. 

Cucerirea acestor revendicări după o luptă hotărîtă determină pe ceferişti, la 
propunerea conducătorilor lor, să înceteze greva şi să părăsească atelierele. Comu- 
niştii atrăgeau în acelaşi timp atenţia muncitorilor că obţinerea promisiunilor gu- 
-vernului de a le accepta revendicările nu trebuie să ducă la slăbirea vigilenţei şi a 
unităţii realizată în focul luptei, ci să fie gata oricînd pentru a i.mpwle guvernului 
.aplioarea integrală a cucerirflor obţinute. 

7 "Dimineţa" nr. 9376 din 4 februarie 1933. 
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Luptele ceferiştilor de la "Grivijia" şi ale petroliştilor de pe Valea Prahovei 
desfăşurate la sfîrşitul lunii ianuarie şi începutul lunii februarie au fost semnalul 
unor puternice acţiuni în celelalte centre feroviare ale ţării: Iaşi, Galaţi, Paşcani, 
Cluj, Oradea, Braşov, Constanta, Satu-Mare, Brărla etc. 

Evolniţia ulterioară a evenimentelor a demonstrat că prin acceptarea revendi- 
cărilor ceterrştilor cercurile guvernante au urmărit să cîştige un răgaz, pentru a ma- 
nevra în direcţia unei şi mai brutale oprimărt a maselor. 

Acestor scopuri le erau destinate măsurile privind sporirea efectivului de jan- 
darmi cu 15.000 oameni 8, dtslooarea de tnUiP€ în regiunfle "neliniştite" precum şi re- 
chemarea parţială sub arme a două contingente de lăsaţi la vatră tocmai din aceste 
regiună. De asemenea, în scopul de a da puteri discretionare guvernului şi de a 
interzice activitatea organizaţirlor revoluţionare, La 4 februarie este introdusă starea 
de asediu în principalele centre muncitoreşti ale ţării: Bucureşti, Iaşi, Ploieşti, Valea 
Prahovei, Galaţi, Timişoara. Potrivit acestei legi care în fapt a fost extinsă 
de guvern pe întreaga ţara, atribuţiile represiunii antimuncitoreşti au fost împărţite 
intre ministerul de interne, siguranţa generală şi rninisteruil de război iar locul pu- 
terii judecătoreşti civile a fost luat de instanţele militare  Curţile Marţiale sau 
Consfliul de război. Tot pe baza unei hotărîri a guvernului se iau măsuri pentru 
organizarea cornandarnentelor militare în oraşe şi localităţi, se limitează dreptul popu- 
laţiei de a staţiona în grupuri mai mari pe străzi, se decretează limitarea circulaţiei 
pe străzi înăuntrul unor ore fixe, etc., măsuri specifice stării de război. 

Impreună cu încurajarea activităţii organizaţitlor fasciste, toate aceste măsuri 
demonstrau intenţiile guvernanţilor de a pregăti o. ofensivă pe front larg de înăbuşire 
a luptei revoluţionare a maselor muncitoare, de înlesnire a fascizării ţării, dellaccen- 
tuare a îrirobir ii ţării capitalului străin şi pregătirii războeuâui antisovietic, 

Partidul Comunist din Romînia, ca şi întreaga opinie publică muncitorească şi 
progresistă, s-a ridicat cu toată hotărîrea împotriva introducerii stării de asediu şi a 
celorlalte măsuri represive, ohemînd la luptă pentru aplicarea în practică pentru toţi 
ceferiştii a revendicărilor cucerite de muncitorii Atelierelor CFR "Griviţa". 

Chiar în aceste condiţii de intensificare a terorii, a existenţei stării de asediu, 
mamcitorii de la "Griviţa" îşi aleg Comitetul de fabrică format din 250 lucrători, din 
toate secţiile şi atelierele, ceea ce constituia un nou pas în consolidarea frontului 
unic de jos, în ciuda uneltirilor scizioniste ale şefilor social-democraţi. 

In împrejurărtâe cînd exista o atmosferă de luptă împotriva politicii claseăor 
dominante de aplicare a unui regim de teroare, se ţine conspirativ plenara lărgită a 
Comitetului Central de acţiune a Iucrătordor şi salariaţilor C.F.R. de a cărei pregă- 
tire s-a ocupat tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej. Plenara lărgită a Comitetului 
Central de acţiune a trasat sarcina pregătirii maselor de salariaţi CFR pentru tre- 
cerea la actiună de masă împotriva stării de asediu şi pentru impunerea respectăru 
de către guvern a revendicărilor cucerite la 2 februarie. 

In rîndurrle ceferiştrlor de la "Griviţa" creştea tot mai mult spirltuâ de nemul- 
ţumire şi revoltă (la urmare a tet-glversării afişării în ateliere a revendicărilor de către 
guvern şi ca urmare a măsuriăor de teroare ale stării de asediu. Faţă de manifestă- 
ri'le tot mai deschise ale muncitorilor, la 9 februarie Direcţia Generală C.F.R. dă o 
circulară prin care recunoştea doar cîteva revendicări din cele promise, ceea ce 
dovedea că guvernul trecuse la retragerea angajamentelor luate la 2 februarie. De 
asemenea, a doua zi, prin Administraţia Atelierelor C.F.R, "Griviţa" s-a declarat 
deschis delegaţiei muncitorilor că nu se recunoaşte Comitetul de fabrică şi că orice 

8) Universul, nr. 33, februarie 1933. 
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"agitaţie" va fi aspru reprimată. S-a trecut apoi la alcătuirea de tabele cu numele 
şi adresele rnuncitori lor revoluţionari, care făcuseră parte din diferite delegatii cu 
scopul vădit de a le preda organelor represive. 

Impotriva noului val de teroare, la Oluj are loc la 13-14 februarie, o puternică 
grevă politică de masă, iar la 14 februarie la laşi, se desfăşoară greva muncitorilor 
ceferişrti. 

Indignarea şi revolta maselor muncitoare faţă de măsurile de dizolvare a or- 
ganizaţhlor muncitoreşti, democratice, şi fa!ţă de măsurile poliţiste luate împotriva 
conducătorilor muncitorimii creştea mereu. La jumătatea lunii februarie, evoluţia 
evenimentelor era tot mai des discutată de muncitorii ceferişti care considerau aceste 
măsuri drept o ofensivă a forţelor profasciste din Romînia, legată nemijlocit de eve- 
nimente ce aveau loc pe scară .internaţlonală. Venirea lui Hitler la putere reprezenta 
o înourajarea cercurilor guvemante din România în aplicarea metodelor teroriste 
de înăbuşire a luptei revoluţionare. 

Faţă de situaţia nou creată Comitetul de fabri'Că de la "Griviţa", aplicînd hotă- 
rîrile Comitetului Central de acţiune, trece la pregătirea unei puternice greve de- 
monstrative pentru recunoaşterea de către guvern a cucerirrlor din 2 februarie, re- 
deschiderea sediului sindicatului, încetarea măsurilor de teroare. La "Griviţa" cu- 
vintul " grevă " era cuvîntul de ordine, care stăpînea masele de muncitori. 

În noaptea de 14--15 februarie au Ioc descinderi şi arestări masive în Bucu- 
reşti şi în restul ţării, din rîndurile militantilor comunişti, ale membrilor organelor 
de front unic precum şi din rîndurile muncitorilor revoluţionari. Centrele ceferiste şi 
îndeosebi cartierele muncitoreşti au fost îrnpînzite cu puternice detaşamente de po- 
liţie şi jandarmi. Sînt arestaţi membrii ai Comitetului Central de acţluno şi secre- 
tarul comitetului, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, membrii ai Comitetului de ac- 
ţiune de la "Griviţa", membrii ai organelor locale ale PCR şi UTC şi comitetelor de 
acţiune localle, ai comitetelor sindicale, de fabrică, redactori ai presei revoluţionare. 
Referindu-se în memoriile sale la aceste arestări, Armand Călinescu consemna că 
intr-o singură noapte au fost arestaţi în întreaga ţară de către poliţie şi siguranţă 
1600 de comunişti şi alţi militanţi revoluţionari. 

Aflînd vestea arestării conducătorilor muncitorimii ceferiste în dimineaţa zilei 
de 15 februarie muncitorii de la Atelierele CFR "Griviţa" intră in grevă. Obiectivele 
acestei greve cu ocuparea atelierelor, erau: eliberarea imediată a celor arestaţi, apli- 
carea revendicărilor din 2 februarie, recunoaşterea Comitetului de fabrică şi ridi- 
carea stării de asediu. ElIe erau obiective de mare însemnătate politică şi cu un pu- 
ternic caracter ofensiv . 

Comitetul de fabrică, avînd asigurată permanent conducerea de către celula 
de partid, trece la luarea de măsuri în legătură cu organizarea gărzilor de autoapă- 
t-are şi a piohetelor de grevă. Frontul unic se cimenta tot mai mult în focul luptelor. 

în tot cursul zilei de 15 februarie Îil1 întreprtnderilo capitalei au loc greve de 
solidaritate şi mitinguri în care muncitoril asiguoau pe cefertşti de tot sprijinul lor. 
Muncitorii capitalei aduceau greviştilor piine, tutum, alimente care erau trecute peste 
gardul atelierelor, înfruntînd organele represive, spre Atelierele "Grivi,ţa" veneau ţă- 
rani din comunele din jurul Bucureştiului, funcţionari, intelectuall, studenţi, mese- 
riaşi, mici comercianţi, elevi de la liceul "Aurel Vlaicu", din cartierul "Griviţa", de 
la şcoala de meserli Polizu ş.a. Luptele muncitorimii ceferiste, tindeau să se trans- 
forme într-o mişcare puternică, să se generalizeze. 

Cercurile. guvernante alarmate de situaţia creată mobilizează şi desfăşoară 
puternice forţe de represiune constituite din [andarmi, politie şi armată, înconjurînd 
atelierele precum şi străzrle din juruil. lor. Ameninţările adresate greviştilor de trimişii 
guvernanţilor pentru a-i sili să reia lucrul şi să părăsească atelierele nu dau nici un 
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rezultat. Solidarizarea maselor muncitoare din Bucureşti cu luptătorii de la "Grivita" 
s-a "iitin:sformat în adevărate lupte de stradă concretizate în izgonirea unor ofiţeri 
şi poliţişti, în eliberarea prin forţă a celor arestati, în răsturnarea maşinilor organelor 
represive şi baricadarea străzii cu ele. In jurul atelierelor sînt aduse noi unităţi mi- 
litare, pentru că cele aduse iniţial deveniseră nesigure sub influenţa greviştilor care 
chemau pe soldaţi să nu tragă în muncitori. 

In scopul evacuării atelierelor, guvernanţii hotărăsc ca începînd cu 15 februarie 
1933 Atelierele C.F.R. "Griviţa" să fie declarate închise. Pe ateliere erau însă stăpîn! 
muncitorri care-şi exprimă hotărîrea să nu le părăsească chiar dacă ele au fost de- 
clarate închise, Noi şi noi grupuri de oameni ai muncii se îndreptau după lăsarea 
lucrului spre "Griviia" - astfel că se părea că forţele represive se aflau faţă în faţă 
cu întreaga populaţie muncitoare acapitalei. 

Delegaţia trimisă de muncitorii grevişti să ducă tratative întîrnpină refuzul 
reprezentantului direcţiei. Se hotărăşte continuarea grevei. Starea de spirit a cefe- 
riştilor era hotărîtă, plină de revoltă. 

In noaptea de 15-16 februarie într-un consiliu ministerial se hotărăşte evacua- 
rea forţată a atelierelor. Unităţile de represiune în aceeaşi noapte întreprind un atac 
general împotriva maselor din stradă, însă acestea cu toate vexaţiunile la care sînt 
supuse, rezistă pînă spre dimineaţă. Inainte de ora 6 dimineaţa muncitorii cefer iştl 
de la "Gri viţa" se aflau faţă în faţă cu forţele represive. 

La ordinul comandantului forţelor de represiune, în dimineaţa zilei de 16 fe- 
bruarie 1933 se deschide foc de mâtraliere împotriva muncitorilor ceferişti de la "Gri- 
viţa". După aceasta jandarmii şi poliţiştii dărimînd porţile şi gardurile au pătruns în 
ateliere, aruncîndu-se cu o sălbătăcie de nedescris împotriva celor intîiniţi. Au căzut 
zeci de morţi şi-răniţi iar aproximativ 2.000 muncitori au fost arestati. 

După săvîrşirea masacrului, la ateliere şi în împrejurimi au fost instalate pu- 
ternros cordoane mi'libare pentru a nu putea să treacă nimeni. Morţii şi răniţil au 
fost tronsrportaţi cu camioane şi ambulamţe însoţite de puternice escorte militare. 
Guvernul burghezo-moşieresc de teama urmărilor pe care le putea avea represiunea, 
căuta să ascundă oît mai repede posibil urmele crimei premeditate pe care o să- 
vîrşise. O parte din morţi au fost arşi la crematoriu iar oalti.i parte îngropaţi în 
gropi comune Ia cimitirul Ghencea. Farnilltlor lor li s-a interzis să vină la crema- 
toriu sau cimitir. 

Datorită tuturor acestor măsuri draconice, precum şi tmpostbiljtăţii chiar şi a 
corespondenţilor de presă de a se apropia de locul crimei, numărul total al rnorţilor 
nu a putut fi stabilit. 

Impotriva monstruoasei represiuni de la "Griviţa", la chemarea Partidului Co- 
munist, şi-au ridicat glasul de protest viguros, masele de oameni ai muncii : demon- 
straţii şi greve, adunări şi mitinguri ale muncitorilor şi altor categorii sociale, în 
Bucureşti şi în celelalte oraşe ale ţării, în oare era înfierată odioasa crimă săvîrşită 
de cercurile guvernante ale claselor exploatatoare. 

In sfîrşit, reprirnărăi sîngeroase i-a urmat un tot atît de monstruos proces în- 
scenat conducătorilor acestor lupte, înfrunte cu tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-De], . 
care au fost condamnaţi la zeci de ani de temniţă. Procesul a fost transformat într-o 
tribună politică revoluţionară de la care s-a rostit un aspru rechizitoriu reglmulul 
burghezo-moşieresc şi au fost apărute interesele întregii clase muncitoare, interesele 
naţionale ale ţării. De la această tribună a fost propagată linia revoluţionară a Parti- 
dului Comunist, unitatea clasei muncitoare, alianta cu mssele ţărănimii, lupta co- 
mună a muncitorflor romîrri cu oamenii muncii aparţinind minorităţilor naţionale, 
unirea ce!lor mai largi mase de la oraşe şi sate pentru a bara calea fascizării ţării, 
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apărarea independenţei patriei, pentru democraţie, pentru pace şi prietenie cu marele 
popor sovietic. 

Exprimînd tăria proletariatului revoluţionar, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
arăta la acest proces: "Astăzi cînd mă găsesc aci pentru activitatea ce am depus timp 
de un an în calitate de membru a!' Comitetuâui Central, în faţa d-v, în auzul munci- 
torilor prezenţi la proces şi în sală, în auzul muncitorilor ceferişti din toată ţara, eu 
declur : ACŢIUNEA iNTREPRINSA A FOS'l', JUSTA .. EA A FOST BINE CONDUSA, 
iar organele s-au dovedit capabile să reprezinte în mod. valabid muncitorlmea, să o 
organizeze şi să-i conducă luptele. Comitetul Central de acţiune, îndeplmîndu-şt rolul, 
a dat dovadă de maturitate, de o adîncă pătrundere şi cunoaştere a posibilităţilor, ce. 
există în masele ceferiste. E1 a scos la iveală forţa formidabilă de acţiune a munci- 
torilor ceferi şti , a coordonat munca şi a pregătit evenimentele de Ia 2 şi .15 fe- 
bruarie 1933." 

In timpul desfăşurării procesului, tovarăşul Gheorghe Gheorg:hiu-Dej a subli- 
niat caracterul profund politie al luptelor ceferiştilor, faptul că muncitorirnea cefe- 
rrstă s-a ridicat în masă mobilizînd prin exemplul ei oameni ai muncii aparţinînd 
aâtor categorii sociale, împotriva stării de asediu şi represiunii. sîngeroase, pentru 
apărarea drepturtlor şi libertăţilor democratice. In încheierea declaraţiei sale tova- 
răşul Gheorghe Gheorghiu-Dej a spus: "Aouzaţii nu se află pe aceste bănci. Acuzaţii 
adevăraţi se găsesc în guvern, în Direcţia C.F.R. şi în conducerea sindicatelor refor- 
miste, alături şi în rîndurile acuzatortlor de azi. Sentinţa ce o veţi pronunţa, departe 
de a intimida şi întoarce pe muncitori de la drumul lor, va insemna un îndemn la 
acţiune, un nou îndemn la luptă" 9). Aceste cuvinte de acuzare a guvernantilor sunau 
ca un avertisment puternic împotriva criminalului regim oanlist şi ca un îndemn 
la luptă pentru oamenii muncii. 

Procesul ceferiştilor a avut un puternic ecou în rîndurile oamenilor muncii, 
funcţionarilor, intelectualilor progresişti, meseriaşilor şi micilor comercianţi, care au 
trimis proteste semnate redacţiilor ziarelor şi Consiliului de război, cerînd stingerea 
procesului şi eliberarea celor arestaţi. 

Marele număr de mar.tort care s-au prezentat să depună în .favoarea condu- 
cătorilor luptelor de Ia "Griviţa", numeroşi avocaţi care s-au oferit. să facă parte din 
rîndurile apărării rerlectau rfaptul că procesul reţinea atenţia opiniei publice care 
considera îndreptăţite revendicările ceferiştilor, ridicarea lor la luptă. 

Eroicele lupte ade muncitorilor ceferişti şi petrolişti din ţara noastră care au 
avut ca centru "Griviţa", luptele organizate şi conduse de peR, ca şi procesul care 
le-a urmat, s-au bucurat de solidaritatea frăţească atît a oamenilor muncii din ţara 
noastră cît şi a muncitorlmii şi unor intelectuali de renume de peste hotare. 

In Uniunea Sovietică, în afară de, ziarele care relatau pe larg evenimentele 
de la "Griviţa" şi desfăşurarea procesului, S-a editat o -broşură unde erau prezentate 
pe larg condiţiile social-economice şi politice care au generat luptele revoluţionare 
din februarie 1933, desfăşurarea şi însemnătatea lor. Mitrngurile de protest, oolectele, 
moţiunile şi scrisorile trimise din Uniunea Sovietică reprezentau mărturii vii ale 
atitudinii internaţionaliste a poporului sovietic, un sprijin frăţesc şi însufleţitor dat 
luptătorilor ceferişti. In tot timpul procesului conducătorilor luptelor ceferiştilor, în 
Franţa au avut loc numeroase şi mari mitinguri şi întrunirt, cu mii şi zeci de mii 
de participanţi, la care se demasca odioasa înscenare şi se cerea prin telegrame şi 
scrisori eliberarea celor arestaţi. Henri Barbusse, Romain Rolland şi alţi reprezen- 

9) "Din dezbaterile procesului luptelor muncitorilor ceferişti în faţa consi- 
liului de război al corpului II armată, Bucureşti. Fragmente din cuvîntările acuza- 
ţilor", Ed. P.C.R., ianuarie 1934, p. 13-15. 
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tanti de frunte ai intelectualităţii progresiste franceze, şi-au alăturat glasul de protest 
cu cel al sutelor de mii de oameni ai muncii din toate colţurile Franţei. 

La Craiova, unde s-a trimis procesul spre rejudecare, a venit o delegaţie for- 
mată din muncitorii feroviari francezi Barbet, Brandy şi Bernet, cu sarcina de a da 
glas protestului muncitorimii franceze împotriva condamnării şi întemniţărif luptă- 
torilor ceferişti. 

Oficiile diplomatice din străinătate ale Romîniei primeau numeroase proteste 
semnate de oameni ai muncii care se solidarizau cu luptătorii ceferişti. 

Puternicul €COIU al luptelor din 1933 n ţară şi peste hotare, precum şi influenţa 
exercitată asupra desfăşurării ulterioare a evenimentelor politice din România oglin- 
desc cît se poate de limpede faptul că ele au avut o deosebită însemnătate în dez- 
voltarea mişcării noastre muncitoreşti, în consolidarea continuă a rolului de avan- 
gardă al Partidului Comunist. In focul acestor lupte s-au întărit şi mai mult rîndurile 
partidului, S-a dezvoltat capacitatea şi puterea de orientare a cadrelor partidului 
ieşite din rînduriâe clasei muncitoare şi strîns legate de ea. 

Prin modul cum au fost pregătite, organizate şi conduse, prin amploarea pe 
care au avut-o şi prin metodele de luptă folosite, marile bătălii proletare din fe- 
bruarie 1933 au ridicat pe o treaptă nouă, superioară, mişcarea revoluţionară din ţara 
noastră. 

Deşi aflat în adîncă ilegalitate, Partidul Comunist din Romînia a fost organiza- 
torul şi conducătorul eroicelor lupte ale muncitorilor ceferişti şi petrolişti. In lunile 
ianuarie şi februarie partidul acţiona deschis prin forţa miilor de muncitori pe care 
li rnobi lizase la luptă. La "Griviţa" îndeosebi în prima jumătate a lunii februarie 
cuvintul comunist era pronunţat limpede, iar masa muncitorilor oeferişti scanda lo- 
zincile comuniste. Fusese impusă o legalitate de un fel deosebit a Partidului Comu- 
nist, o legalitate cucerită de miile de muncitori ooferişti. 

Luptele din ianuarie-februarie 1933, ocupă un loc important în istoria miş- 
cării muncitoreşti şi a ţării, pentru faptul că muncitorii ceferişti şi petrolişti s-au 
ridicat la luptă nu numai pentru interesele lor, dar şi pentru interesele vitale şi fun- 
damentale ale întregului popor muncitor, Caracterul larg al luptelor şi al manifes- 
tărilor de solidaritate în rîndurile celor mai diferite pături şi categorii sociale - 
ţărănimea, intelectualitatea, funcţionărimea, mica burghezie de la oraşe-au inspirat 
teamă claselor exploatatoare şi au avut ca rezultat cîştigarea unei părţi din reven- 
dicările ceferiştilor şi petroliştilor, sistarea "curbelor de sacrificiu". Experţii străini 
au fost retraşi, ia:r guvernul călăului Vaida a fost nevoit să plece de la cirma ţării. 

Prin realizarea Frontului unic de jos, a unităţii de acţiune a clasei muncitoare 
în măreţele lupte din 1933 s-a dat o lovitură grea oportuniştilor şi scrzionistiăor în- 
veterati ca 1. Jumanca, 1. Flueraş, I. Mirescu, C. Spîrlea şi alţii. Frontul unic s-a 
dovedit a fi un bloc puternic şi impenetrabi.l de care s-au sfărîmat toate măsurile 
guvernelor reacţionare de oprirnare şi înflămînzfre a oamenilor muncii, un zăgaz 
în calea fascizării Romîriiei. 

Luptele din 1933 au avut nu numai o însemnătate cu caracter naţional ci şi 
internaţional. Desfăşurîndu-ss Într-un moment cînd cercurile monopoliste internaţio- 
nale obţinuseră un succes prin instaurarea fascismului în Germania, cînd în diferite 
ţări din Europa reacţinrnea deslănţuise un puternic atac împotriva libertăţilor demo- 
cratice, luptele ceferiştilor şi petroliştilor din ţara noastră au adus o contribuţie de 
mare însemnătate la lupta contra fascismului pe plan irrternaţionaâ, fiind un exemplu 
însufleţitor în lupta antifascistă a popoarelor. E[e au fost prima ridicare de masă 
la luptă din Europa în calea fascismului, întîrziind aplicarea planurilor de fascizare 
a Rornîniei, planuri pe care le nutreau clasele dominante cu sprijinul cercurilor mo- 
nopoliste internaţionale. 
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Avînd la bază aprecierile celei de a XII-a sesiuni a plenarei Comitetului Exe- 
cutiv al Internaţionalei Comuniste (august 1933) asupra luptelor revoluţionare pe 
plan internaţional în anii crizei economice, revista "La correspondance internationale" 
arăta că lupta ceferiştilor "merită o atenţie deosebită ... Ea a îmbogăţit întreaga. miş- 
care revoluţionară cu noi forme şi metode de luptă de masă, aplicate pentru prima dată în Romînia" ... 10. 

Rolul de hegemOill al pmletariatului în liupta revoluţionară şi antifascistă s-a. 
întărit tot mai mult, creindu-se astfel condiţiile pentru ca viitoarele lupte să asigure 
Înfrîngerea forţelor reacţiunii şi victoria maselor largi populare conduse de partid. 

10) "La Correspondance internationale" nr. 68-69 din 26 august 1933, pag. 845-846. 



CERTEZE 
-REPORTAJ - 

MIHAI NEGULESCU 

Poarta dinspre Răsărit a Oaşului Îţi aduce în minte imagini din ve- 
chiui Maramureş, în deosebi de pe valea Marei şi a Izei, unde, la porta- 
lurile de Iemn, încrustate cu motive florale sau geometrice, îţi atrage' 
atenţia, ici colo, un amănunt de neînţeles. 

Imi amintesc o asemenea poartă din Crăcieşti, primul sat maramu- 
reşan de pe valea Marei, la poalele Gutinilor, in faţa căreia opreşte de- 
obicei .Irta". Ridicată vea o construcţie de sine stătătoare, pe patru stîlpi, 
acoperită cu draniţă şi înflorată ou măiestrie, poarta părea un mic aI1C de' 
triumf, sobru şi ospitalier, - un fel de simbol al omeniei celor ce locuiesc 
dincolo, Pentru a intra înăuntru sînt două deschideri: poarta propriu-zisă 
şi o uşă, dispusă în latura mai apropiată de colţul casei. In faţa uşii, la- 
teral, o banchetă. Şi amănuntul de oare vorbeam : :1a PQ'<:lgUil uşii ... 
două trepte. 

Două trepte la pragul uşii, menite parcă să aleagă şi să ridice, dintre 
celelalte clipe, clipa oarecum solemnă, oarecum emoţionată, a păşirii în- 
tr-un univers rniniatural dominat de legide armoniei famildale şi ale ospeţiei .. 

Trecut dincolo, aste trepte te apropie încet, pe neobservate, de sol, 
Dar nu mai observi solul. Gestul anterior, urcuşul de-o clipă, ţi se inti· 
păresc deja în 'Suflet ca o altitudine continuă, 

* 

Oa să treci din Maramureş în Oaş, pe poarta vecină ou Tisa, trebuie 
mai întîi să te ridici pe treptele cărărilor şerpuite, printre arboretele ti- 
nere, năvălite spre soarele uleios al lui iulie din scoarţa fremătătoarea 
pămîntului, dornice să îmbrace din nou în straie groase, ca pentru o iarnă 
a timpului, umerii mari ai pietrii dezgoliţi de brutalitetea defrişărilor 
din trecut. 

Te ridici din depresiunea Maramureşului, fremătând de impresii, şi te 
Întrebi cu un fior de nelinişte cum va fi întîlnirea cea nouă, ce îţi va des- 
chide înaintea ochilor ţara de taină şi închipuire de dincolo de rmmţii 
aceştia golaşi, cu forme unduitoare şi energice, cuprinse pătimaş în îmbră- 
ţişarea soarelui şi a vînturilor 

Celelalte "părţi" ale Oaşuiui îţi lăsaseră pe apele retinei profilul răs- 
turnat al unei copăi vegetale, străbătu-tă de drumuri, stslizată de clădiri 
şi plantatii, învelită în lipideele albastre ale cerului liniştit. 

Drumurile duceau spre Negreşti. Numai o parte din ele gravitau spre 
apus, de parcă Într-o tentativă de expansiune Oaşul ar fi ros cu "şirizele" 



anilor munţii de către Turţ ai depresiunii, întemeind acolo o aşezare sta- 
tornică a suflenrlui oşenesc, a exuberanţei şi pasiunilor incandescente. 

Văzusem Turţul, văzusem Vama, Negreştii, Bixadul. Dinspre Seini, 
Livada sau Turulung, intrasem în Oaş pe cîte una din puţinele căi de acces, 
cu un sentiment de ataşament, cu o nerăbdare intimă. 

Dar pe niciuna din aceste intrări Oaşul nu mi se relevase at<Ît de 
întreg, atît de aprins, atît de pregnant, oa în ziua CÎnd, trecînd de Săpînţa, 
Rerneţi şi Teceu, mă pregăteam să păşesc pe marea-i poartă geologică de 
Răsărit, urcind cu emoţie, treptele înolinate ale serpentinelor. 

* 

Pădurea tînără, prin oare trecem, ne lasă cîmp liber privirii pînă la 
zeci şi zeci de kiiometri. în autobuz s-a făcut linişte. în tihna care s-a 
aşternut, păcănitul motortnlui ar trebui să pară mult mai puternic dacă o 
intensă concentrare a privlridor mu ar diminua mult atenţia către celelalte 
simţuri. Oasele răzleţe, fîneţele încărcate cu oiorchinii clăilor, pîlouride de 
pădure bătrînă, izvoarele tîşnite în dreapta şi în stînga văii principale, ca 
o mie de aripi, - se bălăcesc nesigur Într-o lumină caldă, care moleşin- 
du-ne, face ca verdele care domină peisajul să pară şi mai intens. 

Pe cît sînt mai depărtate, imaginide capătă cîte un ton suplimentar 
de albastru. Negreştii par acolo, în depărtare, un sat al văzduhului, iţit spre 
înalt din aripa concavă a depresiunii spre care coborîm. Vama şi Racşa, 

, puncte şi mai îndepărtate, către care razele soarelui, bătînd din faţă, ZJa- 
darnic încearcă să sfirrtece accesul privirii, ne trimit din depărtare pro- 
filul lor subţire, crestat de arbori înaiţi şi turlele albe ale bisericilor, ca 
o iluzorie împotrivire înaintea zăpuşelii 

Oaşul înseamnă şi peisaj, dar fără a-i cunoaşte jocurile, strigăturile, 
legendele şi obiceiurile, contemplarea lui îţi va spune nemărginit mai puţin. 

De la înălţimea "pQll'ţii de Răsărit" capătă al;tă semnificaţie şi tăpşa- 
nele împînzite ou izvoare minerale, şi cîmpia centrală înclinîndu-şi covoa- 
rele mari, colectiviste, şi vorbele vechi ale cîntecului: 

"Cine-o pus Oaşu-n deal 
Fost-o cîne şi tîlhar ... " 

Din înălţimea pragului geologic intuieşti contururile unui tablou psi- 
hologic şi social vetust, pe care timpurile din urmă l-au dinamitat continuu 
şi care, din primăvara lui 1962, prin colectivizarea raionudui, e menit să 
rămînă asemeni unui cadru, unei rarne, din care vestigiile trecutului au 
fost rupte ca o pînză degradantă . 

. .Cine-o pus Oaşu-n deal 
Fost-o cîne şi tîlhar; 
De-a vrut fi om d'omenie 
L-ar fi făcut pe cimpie ... " 

Cimpia, visul de aur al oşeanUJlui, nu se vede din înălţimea "pmgului 
de răsărit". O opreşte la marginea depărtăriJor din Sud-Vest lanţul domol 
al altui pluton de munţi. Ceea ce se vede jos, pe fundul uriaşei copăi a 
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depresiunii, e un şes, un "rît" - cum i se spune pe aici -- prea strîmt şi 
prea sărac să poată îndestula 10-15 sate inrămădi:te în jurul Iui 

Dacă de-a lungul secolelor Oaşul nu s-a stins de inaniţie, faptul se 
datorează exclusiv capacităţii de adaptare, iscusinţei .de a stoarce pămîn- 
tului ubtima vlagă. Un mare 'rol au avut cele două deschideri către şes, 
pe unde oşenii plecau primăvara, în căutare de ăucru, prdn ţară, şi se în- 
torceau abia toamna tîrziu, cu sărmană agoniseală. Tăierea masivă a pă- 
durjlor, după 1902, odată cu construirea căii ferate inguste Satul Mare-Bixad, 
a adus, pentru perioada cit a durat secătuirea bazinUilui lemnos, un de- 
buşeu pentru forţa de muncă locală, Dar cei care au avut de cîştigat din 
aceasta n-au fost oşenii. Prin 1920, numai în Negreşti apăruseră 52 pră- 
vălii-cîrciumi, unde banii cîştigaţi cu sudoare erau prădaţi ca-n codru de 
negustori, sub umbra albăstruie a spirtudui, 

Coborînd spre Oaş, împreună cu o mare emoţie şi încîntare, îmi tre- 
ceau prin minte 17 denumiri "tr<lidiţionale" ale spirtului medicinal îndoit 
cu apă, ajuns odinioară cel mai mănos obiect de speculă şi cel mai eficace 
mod de indobitocire : şudri, mîndrulior, gheorghiuţ, lihău, ghiţălar, măr- 
hăsc. Iichior popular, horti-lichior, lichior american, puţurgău, pulintir, 
crampipuli, şandrama, mărioară, dănatur, poliş, "d'ăla", - succesiune ce 
mă îngrozea ca o cavalcadă a leilor, - şi fiecare nume era ca un leu fioros 
spre arena cu sclavi condamnaţi. 

Dar îmi revenii imediat. La geamurile autobuzului apărură primele li- 
vezi ale Hutei, 

De la Ruta drumul coboară abia perceptibil. La Certeze, autobuzul 
frînează într-un nor de praf. 

In sat, multă linişte. In faţa sfatului Popular, "ciuperca" de dans aş- 
teaptă neclintită ziua de duminică. Pe uliţă, .trecătonii sînt rari. Primul 
certezan pe care il întîlnim se numeşte Gheorghe Oroş. Svelt, tînăr, deschis 
la vorbă. Imi veni în minte un cîntec oşenesc -cules din Certeze de profe- 
sorul Isidor Rîpă - despre Griga Pribagu, pe care jandarii de odinioară l-au 
îngropat de viu: 

.Lo-s oşan - gubă ţărcată 
port cuţit în straiţă lată 
Şi la clop pină-nstruţată. 
Io-s cu pană şi cu zgărzi, 
Bocotanii cu ogrăzi ; 
Io-s cu pană şi mărgele 
Bocotanii cu avere. 
Io-s cît vezi de mititel, 
jumătate de oţel. 
Io-s Griga Tureanului 
Fiul Certezanului. 
Cînd domnii porunc-au dat 
De trei ori să fiu legat, 
ca mieluţu aplecat, 
cu nimic nu m-am lăsat. 
Mie nu mi-ar porunci 
Muştele şi ţintarii 
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Că-s mai tare decît i. 
Că de cindu-i lumea lume 
Nu mi-o fo teamă de nime 
Nici de cuţit, nici de par 
Nici de puşcă de [ăndar. 
Oşenia-i a me ţară 
De m-or ţine cu secară; 
De m-or ţine cu ovăz 
Oşenia nu mi-o lăs - 
Că din bătrîni o rămăs. 
Oşenia nu-i ocară; 
J nima-i de foc şi pară, 
De-o aprinzi, arde o ţară! 

Mi se păruse că în o.chii Iui Gheorghe Oraş se citeşte o umbră de 
semeţie. Ceva neînţeles - mi se părea mie, ca un fir nevăzut, Îl lega prin 
negura anilor de celălalt certezan, rămas În CÎntec şi În legendă ca Într-o 
amintire colectivă. 

A fost o vreme cind legea Oaşului nu putea fi alta decît împotrivirea. 
Statul imperial austro-ungar nu făcuse nimic pentru luminarea şi prospe- 
rarea acestei regiuni. Singura instituţie de care se ocupa cu grije fusese jan- 
darmeria, aparatul docil al reprimărilor. Şi poate biserica - o armă a repri- 
mărilor sufleteşti. 

Gheorghe Oroş, certezarml din faţa mea, nu cunoscuse jandarii. La 
28 de ani nu simţise niciodată nevoia să pună mîna pe cuţit şi să dea. 
Şi aceasta, fiindcă nimeni nu-i aruncase în spate invectivele "tÎlharule", 
"oşan nenorocit", "sălbatecule" - aşa cum făcuseră sute de ani, cu stră- 
moşii săi, slujbaşii chezaro-crăieşti. 

De la muncile grele oşenii nu s-au tras niciodată În Iături. La păduri, 
în rninele de aur, ei au lucrat ou tenacitate, cu aceleaşi puteri dezlănţuite 
pe care deseori şi Ie droseau În bătăi lipsite de sens. 

Prin Gheorghe Oroş, am înţeles că munca se transformă din "cor- 
voadă" a omului care trage .ca boul" în efort relaxat, asemănător prin 
nobleţe sporturilor de mare rezistenţă, luptelor sau halterelor, 

- Sînt tăietor de lemne, - ne-a explicat el. Am lucrat aici, la Bixad, 
dar mi-au plăcut şi călătonijle. Se vede că dorul de ducă aiI bunicilor mei 
UlU s,a stins în mine cu totul. Şi, pe urmă, prin alte părţi, runde sînt lu- 
crări mari la păduri, braţul priceput se caută şi e bine plătit. 

- Unde ai lucrat udtima dată ? .. 
- Am lucrat la Baia de Aramă, lîngă Tg. 'Jiu, dar nu pot spune "am 

lucrat" atîta vreme cît sînt hotărît să mă întorc tot aoolo. 
- Ai venit in concediu? 

- Da şi nu. La noi, la pădure, nu prea ţi-e gindul Ia concediu În 
iulie, cînd zidele sînt frumoase, cînd nu plouă şi cînd, dacă munceşti bine, 
poţi tăia mulţi steri de lemne, încît să iei salariul cel mai bun din timpul 
anului. 

Sînt acasă pentru noi angajări, continuă certezanul. Cum s-ar spune, 
în delegaţie. Am tocmit 15-20 de feciori, ba şi oameni mai în vîrstă. Le-am 
spus care sînt condâţiide de trai, cum se plăteşte - şi mulţi au spus că 
merg. Dar, înainte de a se hotărî, ştiţi ce m-au întrebat ? "Acolo, ziceau, 
în parchetele ,În care lucrezi, aveţi radio? Dar cărţi de citit şi şahuri sînt, 
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ca să-ţi petreci timpul Iiber ? Am văzut ca In alte părţi vin şi oaravane 
cinematografice, prin munţii Neamtuăui de pildă. Acolo vin ? .. Dar cu în- 
zestrarea tehnică, ce spui, cum staţi? Mecanizat, sau tot cu mîrţoagele ? .. " 

Gheorghe Oroş le-a înfăţişat tuturor, cît a: putut mai concis, şi faţa 
aceasta a Iucruriior. După cele spuse de el, am înţeles că oşenii se intere- 
sează de toate aceste aspecte nu fiindcă ar fi mofituroşi, ci numai fiindcă 
în anii din urmă, pe unde au ,luOJ:13!t, şi chiar Ia ei acasă, s-au învăţat cu alte 
condiţii de tmi şi culturale, că transformările anilor socialismuiui au operat 
din plin şi în sufletul lor . 

... AIlU mai reţinut din spusele Jui Oroş un amănunt puţin hazliu, dar 
care merită să fie notat pentru semnificaţia lui. 

în 1961, vara, în mod excepţional, î,ntreprinderea forestieră l-a trimis 
la mare, la odihnă. 

- Un oşean pe Iitorad ! - exclamă el, sugenîndu-rni prin aceasta un 
eventual titlu al acestui capitolaş. învăţat ca la noi, la pădurile de la Go- 
roha sau Triholmuri, unde lucram ziua întreagă dezbrăcaţi pînă în brîu, 
îmi pun dimineaţa slipul şi - Întinde-o la plajă ... Plaja Eforiei, Fain lucru ! 
Plus hotelurile, plus vilele, plus restaurantele! Şi marea se 'legăna aşa de 
frLU110S; aşa de frumos cum nu mi-o închipui sem niciodată, Şi aşa, degănat 
de sunetul apelor, de bucuria primei zile la mare,' Ia marea pe care n-o 
mai văzusem în viaţa mea, simt că parcă la glesne mi se încolăcesc şerpii 
răcoroşi ai vadurilor, dar nu erau valurile, ci era somnul, şi umerii mi se 
moleşesc, şi sufletul întreg mi se leagănă intr-un balans molcom, împăcat, 
uimitor.; Cînd m-am trezrt, trecuse de amiază, şi pe jumătate de corp 
pielea ardea ca jarul dintr-o pădure aprinsă. în clipa aceea aş fi dat totul 
munai să simt pe umeri umbra unui fag de la Preajba sau de Ia Triholmuri. 

* 

Oşenii călătoresc mult. Poate o statistică ar arăta că deţin un loc de 
frunte în drumeţie. Că între aceste drumuri unele îi duc la ţărmul mării, 
în frumoasele staţiuni de odihnă, e un lucru firesc în anii noştri. 

Drumuri minunate îi duc pe tinerii Oaşului spre şcoli, şantiere şi fa- 
cultăţi, cum pe părinţii lor n-au putut să-i ducă. Pe părinţii şi bunicii lor îi 
ducea departe nu setea de învăţătură ICi sărăcia. 

Pe certezanul Pătru Săvian sărăcia l-a dus în 1913 tocmai în America. 
Trecînd într-o dimineaţă împreună cu o studentă, o învăţătoare şi un 

pictor spre .Borcutul Tîlharilor", - "un izvor de apă minerală cum rar v-a 
fost dat să întîlniţi" ni-l recomandaseră localnicii - atenţia ne fu atrasă, pe 
podişca unei porţi, de un bărbat scund, albit, îmbrăcat cu cămaşă albă, 
scrobită, puntînd ochelari au ramă neagră, groasă. 

Era Pătru Săvian, Se întorsese după 49 de ani să-şi vadă rudele. Lo- 
cuia [a o soră a Sia. Casia în care se născuse se afla de partea ceaăaltă a 
satului, spre Bixad. 

După spusele lui - ,şi e uimitor cum după 49 de ani pronunţă tot 
"ai", .zinit", "om me" (pentru ani, am venit, vom merge), ca în graiul cer- 
tezenâlor - aproape nu ştie în oe dume s-a întors. 

- Cînd am pornit la America, in Certezele noastreaproape nu se afla 
casă învelită cu olaue sau f1er. I:ar acum ... Ce să mai spun de Negreşti? 
Lăsasem un tîrgruşor cu colibe şi am găsit un orăşel ou pavaj, lkeu, caiJsă de 
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cultură, spital. Mi-ar trebui să trăiesc intr-o zi cît într-un an ca să le văd 
şi să le înţeleg pe toate. 

După o viaţă de zbucium şi muncă, intors în Oaş, se simte întinerit, 
Evident, nu vorbeste cu bucurie despre încercările prin oare a trecut pînă 
acum. Munca în fabrică, plata impozitelor. a ratelor mobilei şi casei, ten- 
tativa de a deschide o braserie pe lîngă o fabrică, închiderea braseriei 
din cauza concurenţei sînt tot atîtea episoade carei-au readus în sunet, 
de fiecare dată, imaginea unui Oaş mirific, împînzst cu izvoare minerale, 
cu livezi, cu stîne şi tipurituri. 

- Acolo, la noi, prea puţină iarbă, prea puţin aer curat, mult zgomot. 
Le-am vorbit prietenilor mei despre "Barcutul Tîlharilor", spre care spu- 
neţi că mergeţi. Nu m-au crezut. Dacă aş avea acolo un asemenea izvor, 
ştiţi ce-aş face ? Le-aş rupe gura americanilor ICU cea mai bună apă mine- 
rală, ce n-au băut-o in viaţa lor. Nici nu mi-ar mai trebui reclame. Sjar re- 
comanda singură. 

Şi, probabil citind pe feţele noastre ,0 expresie de Îngăduinţă, se grăbi 
să adauge: 

- Ştiu ce gîndiţi: un american, un negustor, nu vede decît business-ul. 
Ei bine, să lăsăm asta. Beau borcut în vechea mea ţară şi mă simt admi- 
rabil. De-aş fi mai tînăr, m-aş înscrie voluntar la excursia dumneavoastră. 

* 

Drumul spre .Borcutul Tîlharilor" ne-a prilejuit şi alte întîlnir-i. 
Mai întîi cu o nevastă, oare ţine de mînă o fetiţă iar în mîna cealaltă 

o seceră. Maria Sas, 
Cum, n-aţi auzit de ea? 
Nu e o stea a ecranului. Nu i-aţi reţinut numele, deşi jocul ei oşenesc, 

mimica, podoabele vestimentare v-au srmzls probabtl,anii trecuţi, sincere 
exclamaţii de. uimire şi preţuire. 

Aţi văzut-o în filmUil "Nuntă oşenească". A interpretat rolul miresii. 
- Rolul mirelui cine l-a jucat? o întrebăm. Nu cumva chiar soţul dv. ? 
- Nu, nu... spuse ea, schiţind un gest al mîinii în care ţinea secera, 

de parcă .s-ar fi apărat de ceva. A fost un fecior din Negreşti. Dar şi soţul 
meu a jucat în fiim, printre nuntaşi, Apo! că el nu ştia aşa bine juca după 
cum ştia feciorul acela. Şi n-a fost supărare. Că doar nu emaltceva decît 
film, artă, iru' in piese de teatru jucaserăm noi şi înainte, şi eu şi el, băr- 
batu-meu, la căminul cultural. 

- Au durat mult filmăriie ? 
- O vară întreagă. Atunci să fi venit dv, la noi la Certeze, Toată ziua 

uliţa mare arăta ca de sărbătoare, fiindcă se filma într-una. A fost cea 
mai lungă nuntă din Oaş. Chiar îmi spunea cîteodată Sas al meu: 

,,- Mări, tu ai fast cea mai frumoasă mireasă şi nunta ta o ţinut 
cel mai mult, din toate Certezele şi din toată oşenia noastră, cum nu s-a 
mai văzut ... " 

,,- Apoi nice nuntaş ca tine, să nu lase uieua din minuri cu săptă- 
mînile, nu s-a văzut prea des în o,şenie" îi întoncEl3lill eu cuvintele în glumă, 
ţin tind spre rolul lui din film. 

- De cînd s-a făcut filmul a treout atÎita timp ... - continuă "steaua 
fără nume" a dansului. Mi s.,a spus să mă duc !la şOOlli, să-nvăţ danţrulcu 
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profesori şi după orchestră, Dar tot ce ştiusem pînă atunci, văzusem pe 
alte fete şi crezusem că dacă joc, joc numai aşe, să-mi petrec. Ce profesori 
de muzică îmi mai trebuiau mie GÎnd aveam ceteraşul nostru, al satului? 
Şi-o mai aveam pe Anuoa, pe ea, pe fetiţa aceasta ce mă ţine de mînă. 
Să margă la şcoala de joc şi de muzică are ea tot timpul. Nu-i aşa, Anucă? 

* 

Zăbovim cîteva minute la VasÎÎ Mihoc, ghidul nostru, ca să ne sporim 
proviziile de drum cu o halcă bună de slănină şi oeva pită. 

Casa e nouă, construită în stiJlul specific al locurilor. O prispă înaltă 
îi înconjoară două laturi. Pe o scară cu 5-6 urepte intrăm în tindă, unde 
dăm piept cu cele mai mici vlăstare ale gazdei : Luşcă, Mărie şi Gheorghită. 
Cum îl vede pe tată-său, Gheorghiţă, mezinul, scînceşte spre el : 

- Tătucă, uite ce mi-o ieşît Ia pchicior .. , 
Tatăl se apleacă încet, constată inflamaţia, mîngîie locul unde doare 

şi strigă spre o fătucă mai mare, în cealaltă cameră: 
- Anucă, vezi de te du de grabă la dispensar cu el- 
Şi, către Gheorghiţă : 
- Aşa cocon eşti tu ? Plîngi de atîta lucru? Lasă, că baciu' doctoru' 

îţi dă o doctorie şi te faci bine ... Gata, Anucă ? 
- Gata, tată. Haide Gheorghiţă, vino în braţe ... 
La întoarcerea noastră, Gheorghiţă avea să fie într-o dispoziţie ex- 

celentă. Intinse talpa bandajată către tată-său : 
- Vezi, parcă baciul doctor m-a încălţat cu tirdici ... 

* 

Drumul spre "Borcutul Tîlharilor" se desprinde de sat pe negîndite. 
Casele devin tot mai rare, pînă cînd în Jooui 'Lor, de-o pante şi de alta, ne 
pomenim încercuiţi de rugii murelor. Ne repezim către ele cu pornirea 
orăşeanului cînd vede pe 'ramuri fructe proaspete, ademenitoare. 

Cînd şi cînd, arboretele face loc unor fîşii de păşune şi fineţe. Cosaşi 
în oostumealbe, oşeneşti. Femeile, cu chischinee galbene, - crizanteme 
aurii -, întorc padele cosite ieri. FÎnUiI cosit mai .de rmalt il adună în clăi. 

Pînă Ila ţinta călătoriei, trecem pe lîngă alte două izvoare. Apa e rece, 
aoidă, cu un gust sec, deschizător al poftei de mîncare. După un SCUDt 
popas, pornim mai departe. Cu primul bătrîn care ne iese în cale facem 
primul schimb "în natură" - ţigări pe ciuperci şi hribi. 

* 

Oaşul, plai al apelor minerale, ne-a prilejuit în ziua aceea pentru 
prima dată în viaţă exolamaţia : 

- Uite o liooare care "taie" toate vinurile Băii şi ale Săomarului l 
In paharul plin, se zbuciumă parcă un duh nevăzut. Saâtă domol, în 

globuâe minuscule, într-o ploaie inversă. Taie lumina pieziş, antrenînd în 
mişcare cosmogonii ale i:nfiÎnit'rnui mic. O mişcare continuă, iIllUJeI1cepti- 
bilă şi ireversibilă, ca la izvoarele vieţii. O rotire a esenţelor de mare 
fineţe, ieşite din disHleriile mis,terioase ale pămîntului. Henessy, Ba:oardy, 
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Milcov - pălesc deodată în registrul simturilor. Singura prezenţă vie, aro- 
mitoare, rămîne apa muntelui, borcutul. 

Cînd ai sorbit paharul? Te apleci să-I umpli pe al doilea. Faţa fîntînii 
te oglindeşte. Dacă te-ai uita mai atent, ai vedea cum de pe faţa izvorului 
se dau la o parte, una după alta, zilele ruginii-străvezii ale amintirilor. 

Ultima filă e a legendei. 
Lîngă izvor locuiau odinioară tîlharii, ieşeau la drumul mare şi jefuiau. 

Şi ucideau. Năimiţi de forţele rele, au luat viaţa Irincăi, cea care izbăvise 
Oaşul de hulpavul Om al Nopţii. 

Tîlharii aveau bani mulţi. Decenii întregi au scormonit oamenii să 
găsească averea :tilharÎllor. Dar nu au găsit-o. Şi cum nu îndrăzneau să 
creadă că legenda n-ar conţine adevăr, lăsau vorbă urmaşilor, pasă-mi-te 
ar fi .putut avea ei mai mult noroc. 

TVlharii stăpîneau izvorul sănătăţii. Şi viaţa oamenilor tot ei ajunse- 
seră s-o stăpînească. 

Mai spune legenda că în fîntînă au căzut stropi din sîngele curat 
allrincăi. 

Cînd te apleci să bei, uită-ve în fundul ruginiu al fîntînii. Dacă te uiţi 
atent, din fîntînă îţi va zîmbi oşeanca cea mai frumoasă. 

* 

Stam aplecat asupra jaruâui, peste care sfîrîiau hribii. Deodată, ridicat 
privirea peste rpietroaiele rămase acolo din vechime ca nişte mese de la 
un praznic al zedor. în faţa mea - o femeie. 

Să tot fi avut douăzeci de ani... Umpl1îndu-şi vasul de hrt îndoise 
cît o părere genunchiul sting şi, aplecată aşa, părea o suplă alergătoare 
pregătită de start. Baticul galben, cu floricele maron, i se desnodase sub 
bărbie şi sta să-i Caldă. 

Faţa nu i-o vedeam. Arouirea trupului spunea totul. Ca un val decis 
să rămînă În aer CÎteva minute şi să pornească apoi domol, făptura ei res- 
pira supleţe, echilibru, aşteptare. Aveai senzaţia cristalină că dintr-o sete 
plină de taine - deschiseseşi uşa legendei şi priveai acolo de unde nu s-a 
Întors nimeni. 

* 

Intorcîndu-ne În sat, am văzut o viltoare. Dimineaţa, În casa lui Vasii 
Mihoc, unde poposisem să luăm nedipsita slană pe care aveam să o frigem 
în excursie, ne atrăseseră atenţia două cergi mari, "miţoase", ţesute din 
lînă albă, toarsă g110S cu discrete motive galbene, roşii şi negre. Din toc 
în loc, firele izbucniseră afară din ţesătură, inchipuind un pluş uriaş neuni- 
form, de un rar efect decorativ, imposibii de realizat În timpul efectuării 
tesăturii. 

în faţa "vîJtorii", ghiJduJ ne vorbi despre meşteşugul prelucrării ţe- 
săturilor : 

- Cu ţesutul. nu se gată Iucrul, Şi faţa, aspeotul. şi catitatea nu-s 
Încă Împlinite. ŢesuturI nu se face un1f0I1l11, şi datorită frecării u:1terioare 
se destramă uşor. Să nu se mai Î1litîiIIl[Jle asta, s-a. văzut că [eacul cel mai 
bun e ca ţesătunle să se dea la "piuă" iar cele din Iînă mai groasă la "vÎl- 

111 



toare", Piua, uitaţi-o acolo, merge cu apă, ca o moară. Ciocanele acelea de 
lemn bat ţesătura urnezită pînă se bătuceşte şi capătă un aspect uniform. 

La vîltoare, rostul e altul, - continuă Mihoc. Prin căderea apei pe 
jgheabul de 5-6 metri, acolo jos, în cuibarul de gratii şi stîlpi, apa se-nvil- 
torează şi zbuciumă, izbind cu toate puterile în ţesătură, frămîntind-o în 
ghearele curentului. Aşa sar "miţurile" afară din ţesătură, de se face ca 
pluşul. Astfel ţesătura se îndeseşte mult, devine rezistentă ... 

Spunînd acestea, însoţitorul ridică scîndura ce bara drumul apei. Un 
şuvoi năvăli în cuibul de stilpi. Apele începură să fiarbă, şi să geamă, şi 
să bolboroseasă, impetuoase, înciudate că n-aveau ce frămînta în labele 
lor lichide, 

* 

Seara, cină oşenească. "Tocană", ouă, lapte. 
Pînă cînd gazda, învăţătoarea Panlina Ciomega, ajutată de pictor şi 

studentă, va termina de pregătjt asemenea bunătăţi, o ţigare fumată Ia 
marginea fîntînii din curte pe un butuc de lemn te îmbi'e irezistibii. 

Ore de linişte. Soarele scapără ca o aripă roşietică. În curtea vecinilor, 
dintre stîlpii unei oase noi, ridicată din <lemn, dar încă nezidită cu văioage, 
un glas de copilă acoperă zumzetul greierilor : 

Păsăruică galbenă 
vină şi mă leagănă; 
dar mă leagănă frumos 
să nu pic din leagăn jos. 
d'oi pica şi m-ai lovi 
la urmă ţi-i bănui ... 

"Ţi-i bănui" ... "Ţi-i bănui" ... - oe poate să însemne <lista. 
- Paulina, cum vine asta? Ce vrea să spună UI1timul vers? 
- Că îi va părea rău. Aşa se spune pe la noi! A-ţi bănui - a regreta. 

Ai înţeles? 
- Am înţeles, am irrţeâes ... 
Dar îmi păru rău că întrebasem. Între timp glasul tăcuse. 
- Vreţi s-o chem aici ? - mă întrebă o nevastă care trebăluia 

prin curte. 
Dădui din cap că da. Atunci nevasta strigă : 
- Ţîcă, vino aici .. Ţîcă. 
Credeam că fetiţa se va ruşina şi nu va veni. Dar peste citeva secunde 

cineva îmi întinse un pumn de pere văratece : 
- Vr.ei? 

- Vreau, fetiţă ... Vrei să-mi cînţi? 
- Şi să gioc nu? 
- Bine, şi să joci. 
Atit aşteptase Ţîca. Avea 6 ani şi e fiioa unor vecini. 
Incepu o tropotită uşoară, însoţindu-şi paşii mărunţi, în iarbă, cu 

vorbe şi melodie: 
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Gată-t e mireasă bine 
C-amu zine după tine 
Cu cingău şi cu pamblici 
Şi te-ar duce de pe-aici ... 

Şi fiindcă singură jocul nu are haz, Ţka îşi află repede un partener, 
pe Ionuţ, căruia Îi spune să "ţîpe" cIopul jos şi s-o prindă de mijloc. 

Jooul se aprinde. Cei din jur, atraşi şi ei, Îi ajută bătîndu-le ritmul. 
Un rrtrn scurt, întretăiat, plin de vioiciune. Un joc senin, în care nu ,tUJlbu- 
rarea ci exuberanta domină. Joc învăţat de la cei mari dar pe care copiii, 
În naivitatea lor, Îi! interpretează cu o notă gravă, p[ină de enigme, cum 
enigmatice sînt şi versurile pe care le "ţipuresc" În timpuil "nropotitei": 

Miresuică roşie 
Dă-te jos din cocie 
să te vadă soacră-ta 
cum te-a gătat maică-ta ... 

Sau, asemenea sfaturi care pe buzele lor fragede au în acel aş timp un umor 
şi o sinceritate cuceritoare: 

Miresuică dintre flori, 
Ia-ţi gîndul de la feciori 
şi ţi-l pune la bărbat 
căci cu el te-ai măritat... 

Au jucat şi au cîntat aşa pînă ce întunericul ne-a cuprins pe toţi în 
aceeaşi haină, din toate părţile. Prin cernerea inserării mai avui timp, o 
dată sau de două ori, să-mi arunc privirea prin curte. 

Prima oară, ochii îmi fură atrasi de operaţiunea delicată a spălării 
unor scutece de copil, pe care o pI'U'l:1Că de 3-4 ani o făcea cu un zor in 
care începea să se întrevadă îndemînarea, Strîngea pranicul puternic, cu 
amîndouă mîinile, şi ridicindu-l de-asupra capului îl lăsa să cadă peste ru- 
fele din covată cu un fel de sete În care regăsearn imaginea văzută aici Ia 
toate rî'Uiriile, a femeilor ce spală rufe. 

A doua oară cînd privii în jur, observai că - prin ce minune? - 
prandcul ajunsese În mîinble unui prunc de vreo doi ani În pielea goală, 
care ţinea de coadă un codac de purcel şi-i administra din dnd În cînd 
lovituri de care totuşi rămîtorul, plin de o gravă înţelegere faţă de prunc, nu 
se sinchisea prea muăe. 

Unde eşti, Breugel ? 
O lume aproape idilică, suavă, frustă, care mă făcea să regret ca III 

loc .de a-l urma pe marele maestru al scenelor de genul acesta, Breugel, 
tovarăşul meu de drum, pictorul. se infundase în casă unde ajuta de zor 
gazdei să IPrepare cît mai repede asteptata cină oşenească. 
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TEORIE $1 CRITiCĂ 

RURAL SI URBAN ÎN LITERATURA ROMÎNĂ , 

MIHAI RALEA şi SAVIN BRATU 

Ca şi literatura aitor popoare păstrate îndelung în stadtul unei. economăi do- 
minant agrare, literatura remînă a fost şi ea pînă tîrziu precumpănitor rurală, , 

Literatura culltă romină, afirmată în secolul romarutisrmrhri, avusese fa începu- 
turile ei ca premiză a dezvoltării cunoscutul principiu al întoarcerii către folclor. 
De-a lungul secolelor acesta fusese de allUel singura creaţie naţională produsă în 
mod anonim şi colectiv de popor şi asigurată de o circulatie infinită in sinul poporu- 
lui. Afirmarea Iiteraturii culte romi ne coincide de asemenea cu epoca de dcstră- 
mare a relaţijlor feudale, de promovare a idealur-ilor maţionale şi sociale ale revo- 
luţiei de la 1848. Intoarcerea către folclor a însemnat în acelaşi timp întoarcerea 
către poporul de iobagi care năzuia spre lumină. In proolamaţia de la Izlaz, 
prmcipalul manifest al revoluţiei, greutatea decisivă o avea Istoricul punct al 
treisprezecelea, care cerea desfiinţarea iobăgiei şi îrnproprietărtrea. în jurul acestui 
punct s-au precizat poziţiile divergente ale revoluţiei burghezo-democratice, S-laJU 
stabidit tradiţtile unei lupte îndelungate legate de soarta ţărănimii romîne. 

Problema ţărănească a rămas o problemă socială fundamentală a Romîniei 
moderne intrate pe drunrrul dezvoltării capitaliste dar aflate în continuare în faţa 
necesităţii istorice a desăvîrşrrii revoluţiei burghezo-democratice. 'I'răsăturiie proprii 
stadiului imperialist încep şi ele să se manifeste în asemenea împrejurări specifice 
strucburi i noastre social-eoonornâce, cînd agricultura era încă dominată de puternice 
rămăşiţe feudale iar nuvelul tehnic-economic ali. dezvoltării mdustriale era extrem 
de scăzut. Pe primul plan societatea românească la inceputul secolului XX continua 
să-şi pună astfel problema agrară, a cărei rezolvare o cereau în mod imperios atît 
Interesele maselor populare cît şi mersul obiectiv al dezvoltării istorice. Se poate 
spune că vreme îndelungată, după definitiva afirmare a corrtradicţiet dintre capital 
şi muncă ca principala contradicţio a orînduirri sociale din Romînia, în jurul pro- 
blemei agrare se comcentrau, în anta:gonismul cel mai acut, pe de o parte interesele 
coaăiţiei burghezo-rnoştereşti, pe de altă parte, interesele poporului muncitor, Rolul 
istorie al proletariatului se preciza acum în primull rînd ca acela al hegemorunui în 
lupta pentru lichidarea rămăşiţelor feudale şi a proprietăţii moşiereşti în agrtcultură, 
pentru desăvîrşirije revoluţiei burgheze-democratice. In Romînia din prirnelo decenii 
ale secolului XX,C'Înd începea să se dezvolte capi tadismu l monopolist şi fuziona 
capitalul bancar cu cel industrial, ol igarhta financiară însăşi, în curs de formare, 
mai era strins legată de interesele clasei moşiereşti. In pelsajuâ sodaJI semi-feudall 
aJ ţării, tradiţia trecutului, cu dasele lui în descompunere, se perpettua în!că puter- 
nică, punvndu-şi pecetea pe noile dase şi categorii sociale. Sursa cea =i însemnată 
pentru completarela rîndurilor clasei. muncitoare din indus,trie şi transporturi con- 
tinua să o constituie ţărănimea ruinată n procesu'l dezvoltării CaJpitaUsmullui la sate. 
Depăliirea de rural. nu era, astfel, î11lCă nicăieri categorică. Viaţa orăşeneaslcă mai 
venea în continuarea celei rurale, chiar acolo unde se afirma cel mai puternic tră- 
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săturrle evoluate ale stadi ului imperialist în dezvoltare capitalistă. Marii magnaţi ai 
capitalului romînesc erau adesea şi mari moşieri şi "eliti'l"fiU1anciară a ţării îşi făcea 
de regulă legături C'Il aşa zisa aristocraţie funciară. Deşi încep să existe generaţii 
de proletari, grosul acestora e constituit de prima generatie desfăcută de vatra sa- 
turul. Deşi societatea e dominată de parveniţu exploatării capitaliste, originea rurală 
a acestora e îndeobşte pregnantă. începutul de veac în Bucureşti, cel mai dezvoltat 
centru al ţării, aduce în scenă 'O elită expdoatatoare xlominată de concurenţa dintre 
nişte 'I'ănase Seatii ai civilizaţiei orăşenesti (cum va fi mai tirziu Lurnînăraru al 
lui Carnil Petrescu) şi nişte mari financiari eu ifose boiereşti şi cu 'O "viaţă de ţară" 
in conace străbune (cum VQr apărea, în definrtiv, în îrrtreaga litera-tură de mai tîrziu). 
La toate acestea, trebuie adăugat faptul că Romîrnia intră ca 'O verigă în lanţul 
imperialist ca o ţară înapoiată, constituind, cum se ştie de mult, un fel de semi- 
colonie pentru marile uniuni monoooliste intemaţionale. De-aici, contradicţiide 
sociale şi mai ascuţite, în care conf'licteâe tradiţionale continuă să existe intr-o. stranie 
împletire cu sincronizarea- pe oare şi-o impun generatllte mai tinere din clasele 
exploatatoare cu modul de viaţă evoluat al capitalismului occidental. 

Scriitorii romini din jurul lui 1900, cind nu sint mici boiernaşi de ţară, incep 
din ce în ce mai mult să fie intelectuali de extracţie rurală direct ţărănească, aflaţi 
la prima sau la a doua generaţie de orăşenizaro, legaţi încă, de cele mai rmulte ori 
nostalgic, de viaţa părăsită şi abia ceva mai tîrziu ridicaţi, mai mult polemic, Irnpo- 
triva acesteia, .cu intenţia făţişă de a-i opune o. altă viaţă, modernă, produs al civi- 
lizaţiei citadine. 

în mod, firesc poezia rorninească s-a dezvoltat astfel sub semnul viziunii 
folclorice şi a·l insprraţie« rurale, de la primul ei clasic - .Alecsandrî - pînă la 
inceputul secolului al XX-lea, cind gustul .cititorrlor. se îndreaptă de la vechiul poet 
al ţărănimii -- George Coşbuc - la generaţia noilor poeţi ai ţărănimii, în fruntea 
cărora se află Octavian Goga. Intr-un anumit sens, însăşi revoluţia poetică săvîrşită 
de Tudor Arghezi îşi trage izvoarele din viziunea ţărănească, proiectată pe un plan 
universal. 

Proza artistică românească, în epoca ei de clasicizaro, este şi ea în prirmnl rînd 
tărănească. Intemeietorul modern al acesteia este Ion Creangă, a cărui expresie 
artistică ridică la un ina1t rafinament autobrografia spirituală a ţăranului moldovean, 
proiectiile sale mitologice şi observaţia sa realistă, incluzînd snoava populară. într-o 
literatură a unui mare moralist. Proza realist-critică de 'Observaţie socială şi tipologre 
reprezentativă Începe şi ea prin explorarea Lumii satului. Romanul reaâist romînesc, 
dincolo de începuturi î1liCă stîn:gace, îşi me€jpe trardi-ţia -- după Nicolae Filimom _ 
cu proza balmciană a lui Ion Slavici, care urmăreşte însă nu viaţa bungiheziei pro- 
priu-zise, ci naşterea elementelor cRipitalisteîn viaţa patriarhală a satuJui romines.c. 
Dehwrancea, VIăhuţă şi alţi promotori ai prozei socieJle în literatum noastră la 
sfîrşitul vearcului trecut urmăresc îndoolSebi aceeaşi lume a satului sau dnama dez- 
rădăcinării inteleduaUlor pleeaţi de la vatra părintească. Procesul pen€ftnaţiei 
ca;pibaJliste şi ascensiunii burgheziei în lumea sa.tului pe spinarea maşie!'imii decăzute 
- cînd nu se adaptează noii orînduiri - şi al ţărănimii crunt exploatate deschide 
una dintre tradiţiile cele mai puterni.ce ale literaturii noastre prin ci01uJ romanelor 
pe această temă ale lui Duiliu ZamifiresC'Il. La începutul secolului XX scriitoru'! oare 
avea să devină figura centrală pentru intreaga jumătate de veac ce urmează a fost 
M1hail Sadoveanu, care şi-a axat întreaga operă pe ideea rezisten.ţei menite să opună 
penetraţiei capita.liste ansa.mblul vlalorilor mora1e şi artistice ale poporu:lui. 

In ceea ce priveşte teatrull romînesc, e de rellnrarcat faptul că, în afara dram.ei 
istorice, acesta a ajuns relativ tîrziu la cuilti.varea .dramei în genere, aşa cum a 
cultivat-o în literaturiIe mai vechi burghezia. Specia preferată în teatruQ romînesc 



a fost indelung comedia satirică.Aceasta trebuia să îndeplinească rolul de tribună 
a criticii sociale strîns legate de lupta pentru triumful progresului împotriva stag- 
nă-rii şi reactiunii, Prin intermediul eomediei satirice, mai ales, teatrut rorninesc a 
trecut de la înfăţişarea sarcast.ică a unei bai eri mi de căzute şi a unar parveniţi din 
lumea ciocoirnii rurale, la înfăţişarea sar casti că a societătii pali ti ce burgheza-ma- 
siereşti. Teatrul romînesc a adus astfel teatrului universal valorile operei lui Ca- 
ragiale. Ceea ce constrtuie un fenomen specific al raportului dintre această operă 
şi dominanta ţărănească a Iiteraturii noastre este faptul că marele şi necruţătorul 
nostru autor satiric nu şi-a fixat niciodată în obiectivul săgeţiăor sale viaţa ţără- 
nească. Aceasta pătrunde în opera lui Caragiale numai atunci oînd comedia cedează 
IOKlU:l dramei, ca în cazul Năpastei şi atunci cînd satira cedează locul nuvelei psiho- 
logice, cu un profund substrat social, oum se întîmplă în proza lui gravă. 

Tema oraşului în literatura romînească - cind nu e obiect al satirei - se con- 
stituie Iniţial mai ales sub aspectul amintit,al dezrădăcinării intelectuatrlor de pro- 
venienţă rurală. Este oarecum tema ţăranului venit la oraş, a adaptărri dif'icule şi 
deseori dramatice la condiţiile unei civilizaţii burgheze citadine Incipiente; a nostal- 
giei după o iluzorie patriarhaditate lăsată în urmă, aşa cum o cunoaştem indeosebi 
din literatura rusă. Reprezentativă pentru această parte a literaturii noastre este, 
în primele decenii ale secolului, opera lui Brăteseu-Voineşti. 

Multă vreme literatura orăşenească pentru noi rămîne mai ades o literatrură 
a tîrgurilor de provincie, în care modul de viaţă urban vine în directă atingere şi 
continuitate cu modul de viaţă rural. Tîrită la remorca adevăratei vieţi citadine bur- 
gheze, lipsită atît de energie ţărănească străveche, cit şi de energia nouă a arivis- 
mufLui burghez, viaţa tîrgurilor de provincie a creat şi la noi o bogată literatură a 
monotoniei disperante. Eroii ei nu sint "burgihezi" ci fxmcţionari sau liberi profe- 
sionişti mărunţi, cu toţii de extracţie rurală mai mult sau mai puţin apropiată. Din 
primii ani ai noului secol şi pînă de curînd proza romîneaseă a consacrat numeroase 
pagini vieţii provinciale, care îşi intoxică lent indivizii cu rnonotonia ei, mutiăîndu-Ie 
pînă la automatism sufletul. Plictiseala apasă ou aripi de plumb asupra personajelor 
dintr-o bună parte a literaturii lui Mihail Sadoveami, Cezar Petrescu şi a altora. Re- 
petarea stereotipă a aceloraşi acte suprimă încetul cu încetul individuaăitatea dis- 
tindă a acestor personaje. Drama lor este Î!l1 esenţă aceeaşi: în tinereţe apar un 
moment aprigi, dîrzi, plini de resurse, de ideaL Pe UII'Ill1ă, viaţa îi îndoaie înoet cu 
oohii în jos, către pămînt. Cîndva, şi ei au iubit, au sperat, au clădit în vis. Pri,viţi 
în etapa finrală a evoluţiei lOor, nimic nu mai aminteşte de ceea ce au putrut fi odată, 
striviţi sub presiunea banalizării ootidiene mai tristă ca maartea, pe oare le-OI aduce 
virsta şi grijile. Sînt oameni care îşi suportă pasiv existenţa, fără vainţă, animaţi 
pa1."că de sfori nevăzute, victime il1JOOI!lştiente ale unei mediocrităţi tragi,ce. Aseme- 
nea eroi nu pot avea psihologie fiindcă n..,au peroona!Htate. Literatuil"a comacrată lor 
n-a creat nici tipuri, ni'Ci măcar portrete specifioe. Indivizii descrişi sînt t()lţi la feL 
Scriitorii sînt însă profund realişti prin analizarea ;perfectă a atitudinilor stereotipe. 
Un tip literar presupune a sistematizare raţianală a unei serii de acte canvergente, 
logioe dintr-un anumit punct de vedere. Atitudinea stereotipă insă n-are ni<CÎ 00 con- 
&6cvenţă logic justificată, ea poate fi luată iwti,at şi e totdeauna reacţia su:f)letească 
a oameni'1or chiar fără caracter bine definit. într-o asemenea literatură apar de ase- 
semenea, veri:dice şi sugestive, situaţiile, adică oomp1e:x:ul de atitrudin diferite în 
jUrull unui falpt oaremre, poziţia uşor diferenţiată pe oare o ia fiecare personaj în 
faţa acestui fapt. 

Literatura oraşelor de provincie a jucat la noi roul de intermediar ,între tra- 
diţianala literatură a satUJlui şi adevărata literatură citadină. Ea a aCicentUiat prin 
reflectare artistică exis,tenţa specifică a tîrg;ull.ui provinci8Jl aflat între satrul patri- 
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arhal, în care legătura socială e mai ales familială, şi marele oraş modern, în care 
legătura se bazează' pe eompăexa diviziune a muncii în capitalism. Vasta noastră 
literatură a tîrgurilor a arătat caracterul tranzitoriu ail provinciei, în care viaţa 
rurală încearcă să se menţină, dar e în criză, iar citadinismul încearcă să pătrundă, 
dar apare abia ca un fenomen de imitaţie ridiculă şi dramatică. Familia provincială 
nu mai are baza economică de la ţară, ea se păstrează doar ca o dogmă, formal, fără 
substrat, prin simple prejudecăţi. Dar nici spiritul burghez, care fetişizează banul 
şi destramă aureola poetică a relaţiilor familiare, llIU e ÎTIICă pe deplin închegat. Per- 
sonajul din Iiteratura noastră despre tîrgurile de provincie mai e, de cele mai multe 
ori, un sentimental. El n-a uitat complet trecutul şi nici nu priveşte liber viitorul :în 
faţă. De aici aspectul său nelămurrt, poziţia sa hibridă în scara socială. EIl pare 
înapoiat faţă de locuitorul Capitaiei şi utopic faţă de ţăran. Soarta lui e tragică 
tocmai fiindcă nu are nici o bază socială traindcă. ElI nu poate opta şi Inevitabil 
stagnează, se ofileşte. De aici tristeţea literaturii despre aceste orăşele suspendate 
între două lumi, mai exact între două epoci de civilizatie. Literatura noastră pe 
această temă abundă firesc de multtplicări ale Doamnei Bovary, care visează la 
viaţa intensă a Capitalei, dar n-are curajul să părăsească pe aceea mediocră a mo- 
destei sale urbe. Personajul literaturii de acest gen rrsucegăieşte prin netpUtină şi 
prin repetate ezitări insuficiente, viaţa lui apare sterilă. (v., la Sadoveanu, seria 
"focurilor în ceaţă", de la Floare ofilită şi Haui Samis pînă la Locul unde nu s-a 
întîmplat nimic şi Cazul Eugeniţei Costea). 

In mod practic toate curentele literare româneşti, aflate chiar în polemică 
fundamentală între ele de la sfîrşitul secolului trecut şi începutul secoluâui nostru, 
contâmuau fie să se oentreze în jurul problematicii agrare a lumii care continuă 
ruralul în urban sau a pătrunderii noilor relaţii burgheze în viaţa satului, fie să se 
definească in raport şi în opoziţie Cu această problematică, Vechea mişcare literara 
a Jwnimii, în cruda aristocratismului ei programatic, a promovat o literatură în care 
ţăranul rămînea personajul principal. Mişcarea literară a revistei Contemporarnu, 
legată de formarea primui1ui pantid socialist din România, a cultivat cu predilecţie 
proza de protest sociaâ în legătură cu viaţa de mizerie a sătenilor şi cu tragedia 
sătenlâor emigraţi la oraş in procesul proletarîzării incipite. Junimea reacţionară 
căutase imaginea unei umanităţi mvariabjle într-un sat nemişcat din aaibia lui mile- 
nară, Contemporanul, sociaăist, irituind procesul acumulării primitive a capitalului, 
reflecta tragedia ţărănimii supusă penetraţiei burgheze peste reminiscenţe feudale 
încă puternice. Mediul rural rămînea însă şi într-un sens şi în celălalt obiectul 
principal val literaturii noastre. După 1900 curentul retrograd al semănătorismului 
încercase să ÎTI1vie imaginea falsă a unui sat idilic, pitoresc, păstrător al naţionalis- 
mului pur, şi opus oraşului, zugrăvit ca 0' sodornă năpădită de străini. Curentul 001 
mai fertil - pînă la primul război mondial - în combaterea sămănătorismu'lut, 
acela al revistei Viaţa Romînească, legată de mişcarea numită poporranism a opus 
literaturii idilice a satului nu o literatură a 0'raşului modern, ci una a satului înfă- 
ţişrut realist-critic în adevărata lui lumină,care destramă viilurile iluzorii aIle unui 
patriarhalism stagnant. 

Astfel, se poarte S'pune în linii mari că literatura romînă modernă ;poartă pecetea 
aipa.riţiei ei istorice într-o epocă în c&e o a1cătuire socială ap'Uil1,ea, i,ar alta. incă nu 
se precimse in foI'l!llel.e ei cele mai pro[pri.Î. Eia se aşezase la intersecţia, amur:guJui 
feudalismului cu formarea medLulul orăşenesc ool'g'hez. Lumea trepidantă a oraşelor 
tentaculare, neI"Vozitatea urbană 00 problemele şi iPl'€OCUIPările ei, bunghezia intre- 
pidă şi avidă, tehnica asurzitoare şi confortabilă a mariQor indiustrii, spitri,tul revolu- 
ţiona.r ai marii muncitGrimi industriale erau încă III formare. Lumea care murea îşi 
trimitea ultimele dhemări. lEa nu fusese încă radical înlocuită. Mediul semi-,anhai'c, 
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de răzăsie, de conac, de mic orăşel provincial, acelaşi ca pe vremea. bezmanului boie- 
resc, continuă să trăiască. Revoluţia industrială încă nu măturase de pe faţa pămîn- 
tului nostru aparenta idilă veche. Această lume în declin, de ţărani încă speriaţi de 
primejdia schimbării modului de viaţă strămoşesc, de mari şi mici moşieri anacro- 
nici, de ţigani lăutari, de haiduci, de evrei sărmani, de domnişoare şi languroase şi 
romanţioase ca un vals de Chopin ori ca o noapte cu lună pe lacul unui castel, de 
mici burghezi provinciali, lume pe care generaţiile viitoare nu vor mai vedea-o, în- 
deosebi Mihail Sadoveanu a fixat-o nemuritor în opera sa din primul sfert de veac. 
Pînă către sfîrşitul deceniului al treilea am avut mai ales o literatură a ţărănimii, a 
micii burghezii de provenienţă rurală, a mahalalei, a funcţlonărimii ; a marelui oraş 
modern, a burgheziei şi a conflictului fundamental dintre muncă şi capital, am avut 
prea puţin ori de loc. 

a reacţie antrruralistă în literatura noastră s-a manifestat totuşi încă în pragul 
lui 1900 prin şcoala pe care încercase să o întemeieze Literatorul lui Macedoriski. 
Această reacţie revendica însă prea puţin necesitatea reflectării im literatură a 
noilor procese economice, sociale şi psihologice legate de dezvoltarea capitalismului, 
de intrarea Rorruîniei în slstemud mondiaâ imperialist, de prioritatea pe oare o cîştiga 
oraşul în dauna saltului pe planul vieţii sociale. Reactia macedonskiană apela în- 
deosebi la ceea ce mai tîrziu adepţii modermdsrnulul vor numi sincronizarea cu 
literatura contemporană a apusului, După 1900 propagatorii unei Iiteraturi baude- 
lalriene, înainte de a avea în ţara noastră o reală problematică baudelairiamă, s-au 
înmulţit. Ridicîndu-se pe drept cuvînt împotriva caracterului retrograd al literaturii 
semănătoriste pe tema ţărănească, ei au ajuns adesea să nege însăşi actuaditatea 
tematicii ţărăneşti. Ba chiar, în genere, capacitatea ei de a se valorifica pe un plan 
major. 

Lovinescu, în tinereţe, antrenat în desfiinţarea semănătorismului,. credea că 
poate analiza "întrudt ţărănimea participă la literatura universală", începînd prin 
a constata că n-avern a căuta ţărani la Sodoole şi Euripide. "Aşi voi să mi se arate 
partea ce revine ţăranilor în opera poeti-că a oricui dintre marii poeţi ai literaturti 
înaintate" - Sicria tînărul, în 1905, cu ingenuitatea pe care, desigur, nu o va mai avea 
criticul matur. Ţărănimea - demonstra el, însă, cu argumente esenţial păstrate 
de-a lungul întregii sale critici- participă puţin la literatura cultă în mod inevitabjl, 
în primul rînd pentru că ar fi "Dedu:să şi elernem.tară", n-ar avea "vi:aţă sulfiletească" 
ba chiar ar fi oaraeterizată prin "o oarecare amoralitate placidă şi netulburată" 
a literatură de "obs,ervaţie fină şi pătrunzătoare" oprită la mediul rural, inevitabil 
"ar fi trebuit să se învîrte în rnijlocul eternelor subiecte de cîrciumă, de biserică 
sau de certuri cu proprietarii - mai toate de o potrivă de banade". 'I'eoretizată de 
critica lui Eugen Lovinescu, campania arutiţărăriească în literaeură declara tematica 
rurală inevitabil desuetă, Iirică într-o fază de obiectivare a literaturii, elementară 
cind literatura îşi cucerea complexitatea maximă a analizei psihologice şi predispusă 
a crea confuzia valortlor estetice cu cele etice şi etnice. Se respingea astfel nu numai 
Iiteratura Idihcă despre sat, nu numai Iiteratura care făcea din apărarea satului un 
pretext de agitaţie naţionalist-şovmă, ei şi în egală măsură literatura realist-crttică 
protestatară despre reali tăţi le săteşti. Şcoala lui Lovinescu a creat prejudecata pri- 
mitivitătii oricărei Iiteraturi pe temă rurală. Ea a opus acesteia exigenţa - firească 
pentru evoluţia istorică - a unei literaturi citadine, obiective şi complexe. Dar 
această exigenţă însăşi apărea mai preocupată de vi,aţa interioară a unei inteledua- 
lităţi prematulr dezabuzate deClit de dezvăluirea autentică a conflictelor sOiciale din 
viaţa ma:l'eui oraş industrial. 

In duda exigen-pelor teoreti.ce literatura noastra şi-a continuat dezvoltarea 
infloritoal'e, creîndu-şi capodopere de va1oare. ul1tÎ,vensală mai aloes pe temă rurală, 
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dar abordînd cu succes şi tematica urbană atunci cînd aceasta s-a impus în mod 
obiectiv şi nu din spirit de imitaţie atenţiei artistice. 

Cel mai mare scriitor al primei jumătăţi de veac în literatura romana rămîne 
Mihail Sadoveanu, care nu a absentat nici de la reflectarea realităţllor citadine în 
faza matură a creaţiei sale, dar mai ales a rămas legat de realitatea istorică a ţără- 
nimii noastre de-a lungul veacurilor pînă în contemporaneitate. Creaţia sa, unitară 
prin viziune, protesta îrrspotriva alienării esenţei umane in lumea modernă capi- 
talistă. El repudia americanizarea treptată a vieţii prin tehnică, industrie, ca factor 
al dezumanizăru, oarecum în spiritul pe care îI cunoaştem din prima fază a ideolo- 
giei unui Charles Peguy, Ca şi acesta, Sadoveanu avea o repulsie pentru victoria 
burgheză a cantităţii asupra calităţii, îl dezgustau splendorrle reci ale unui confort 
dus la extrem, mecanizarea oarbă a unei lumi în care omul e supus maşinii. Irnpăr- 
tăşind mentalitatea ţăranului ameninţat de penetraţi a capitalistă, Sadoveanu cultiva 
inadaptabilitatea la atractlile unui urbanism care îl obosea prin mediocritatea şi pla- 
titudinea lui. El ura civilizaţia burgheză şi visa o orînduire socială în care o adevă- 
rată civilizaţie umanistă să fie a poporului însuşi, a celor ce muncesc, şi să vaăoră- 
fi ce din plin virtuţile străvechi ale ţărănimii ca simplitatea, eroismul, comuniunea 
cu natura, înţelepciunea necoruptă de rafinamente sterfhzante. Intr-o asemenea vi- 
ziune Sadoveanu a putut demonstra printr-o operă masivă formarea progresivă a 
psbhiculut romdnesc, Departe de a rămâne un scriitor alI realităţilor elementare, el a 
procedat metodic şi pe plan artistic, mergînd de la slmplu la complex. Ne-a arătat 
mai întîi ceea ce e indiscutabil legat de realităţile romîneş1li, puternic relrefate in 
lumea satului ; natura noastră. Pot fi Îin altă parte peisaje asemănătoare, - identice 
nu se găsesc nicăieri. Există o toneărtate mai crudă ori mai sumbră a culorii, o den- 
sitate particulară a aerului, o vivacitate a vegeta.ţiei ; atîtea imponderabite care deo- 
sebesc pămîntul de aici de cel de dincolo. La popoarele ce au ajuns mai tîrziu în 
stadiul civilizaţiei moderne, natura e primordială. Omul abia desprins de ea, e mai 
puţin însemnat. De aici irnportanţa deosebită acordată naturii în literatura ţărilor 
tinere, - inclusiv în a noastră. 

Cu trrnpuul a venit diferenţierea; omul s-a desprins din natură. La început 
nu se deosebea bine de ea. Păstra elementele aspre ale sursei creatoare, surflletul său 
era o prelungire a mstmcteâor elementare. Desfăcut proaspăt din firea înconjură- 
toare, seamănă adesea cu dînsa. In această perioadă a geologictnlut şi preistoricului 
rcmînosc, Sadoveanu ne-a arătat omul simplu, ţăranul milenar; sumbru, trist, ehi- 
nuit de mizeria fizică, de teroarea superstiţiflor, flacără slabă, bătută de roate vin- 
turile, în îndărătnică năzuinţă către umanitate. 

In epoca "gIeiI1ezei", în care se desprind apele de uscat, domneşte în'lmnericul 
şi misterul. Nimeni, poate, în Ilteratura universală - fiindcă lipsesc condiţiile de 
aici - n-a redat mal poetic această taină a începuturilor în care neînţeleasa natură 
stăpîneşte încă sufdetul, în, care omul se zbate ca să se recunoască, să se definească, 
să se rupă din izvorul care l-a creat. Sînt în opera lui Sadoveanu în această privinţă 
pagini de vizÎJU[1€ grandioasă şi î.rufloritoare asemenea painilor bibliei, uniCe în 
literatura 1umii. 

Mai pe urmă procesul de uma:nizare a collitinuat. Na·tura e treptat învinsă, 
ţăml1ul, mai puţin primitiv, mai conştient de limitele cond[ţiei sale rumane şi sociale, 
e mai trist, mai chinuit, dar evoluează pînă la o speţă umamă mai ridicată. E Încă 
plin de gustuJ epopeelor, a[ bătălii1or, al bărbăţiei fizice. E haidue şi erou de baladă. 
E însă mai complicat. Civilizaţia a. adăugat }a sufletuJ. rudimentar, care era o simplă 
prelungire a naturii, încă o coartlă. 

Intr-o epocă de mari cQI1iV!ulk;iuni sociale, Sadov€al!1!u a preferat să-şi aleargă 
eroii muItă vreme mai aIles dintr-o asemenea realitate a oamenilor veclhi, CaJre i se 
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păreau statornlci şi fixaţi, cu suflet simplu, dar bine caracterizat. In opoziţie cu 
aceştia, el a prezentat fugitiv formaţiile tipologice mai recente, încă nefixate, ins ta- 
bi:1e, cu o structură încă vag determinată. 

După Sadoveanu literatura remînă cunoaşte o dezvoltare a romanulut propriu- 
zis, în prirruid rînd pe aceeaşi veche temă rurală. Primul romancier român în ade- 
văratul Înţeles al cuvîrutulaii, creator epăc viguros şi obiectiv, este Liviu Rebreanu. 
In concinuarea operei lui Slavici, acesta reaăizează monografia realistă CI satului 
romînesc ardelean în perioada transformării lui capitaliste. După un şir de nuvele 
remarcabille în epocă, Rebreanu apare spre sillîrşLtul celui de al doilea deceniu cu 
romanul său Ion, care poate fi socotit primul roman cu adevărat închegat al litera- 
turii noastre. Pe fundahnl aparent invariabil de secole al moravurilor' săteşti se pro- 
iectează drama ţăramului sărac, oare învaţă drurrual burghez al îmbogăţirii. Cu un 
cinism care aminteşte parvenirea eroilor balzacieni, fără a pierde însă caracterul 
frust al ţăranului, îrnbinînd <lipsa de scrupule cu o ingenuitate firească îricare însăşi 
noţiunea de scrupul şi conţinutul ei nu există, Ion urmează semi!1ucid, semiinstinctiv 
un aşa zis glas al pămîntului. Desnodărnîrrtul tragic al personajuâui relevă contra- 
dictia dintre calea aleasă, care umplâcă o treptată dezumanizare, şi umanâtatea spon- 
tană, greu oenzurabilă, a ţăramrlui. Ion luptă pentru pământ şi pentru avere, dar 
nu se poate smulge din tradiţionalele legături ale omu1ui naturaâ şi cade victimă 
glasului iubirii. Ion nu e astfel nici un Rastignae, nici un Julien Sorei, el acţionează 
brutal şi şiret în atingerea scopului propus, dar nu-şi poate contraface simţămintele, 
nici nu-şi poate sacrifica pasiunile elementare pe altaruil. treptei sociale pe care a 
rivnit-o. Ion nu e un personaj balzaciam sau stendhaâian şi pentru că e mai puţin o 
individuaâitate, cit un tip general, un exponent al unei ample categorii de ioni, care 
urmează acelaşi drum şi se lovesc de aceleaşi contradicţii social-psihologice. 

Liviu Rebreanu este un mare romancier obiectiv, dar nu al caracterelor pu- 
ternic diferenţiate, ci al masei sociale reprezentate printr-un exemplar ilustrativ 
al ei, sau prin ea însăşi, luată ca atare, ca un amplu personaj colectiv. Romanul 
epocal al Iui Rebreanu, Răscoala, consacrat puternicei mişcări ţărăneşti de la 1907, 
are în centrul lui tocmai un asemenea personaj colectiv. Indivizii care apar numiţi 
şi oarecum relevaţi în acţiunea generală a masei răsculate subilindază îndeosebi 
atitudinile, situaţiile, gesturile diverse ale personajului colectiv, care îi înlgllobează. 
Această preZlell,tare masivă a coleati:vităţii deasllp["a individualităţilor, abia. desin,se 
din ea, nu dăunează tabloului social lucid observat în diferenţierille sale, atU in 
lumea satului stratificat recent după legille ollinduirii CaJpitaJ.iste, cit şi în lumea 
ol'aşului. Fiecare personaj ilustrativ îşi joacă rolul necesalt" în momentul dat, apare 
şi dÎlSpalt"e pentru a sublinia o poziţie diferenţiată. Mişcarea indivizilor slujeşte astfel 
reliefării unei mişcări sociale ample şi contradictorii. 

Excelent romancier al realităţilor rurale, just observator al confl:ictJului social 
în genere, Rebreanu a eşuat ori de cite ori a încercat să creere Cacr:'81ctere distincte, 
plasate în lumea oraşuiLui. 

Limitarea sferei de reflectare romaJllescă la un mareoceator de viaţă socială 
CUil1l este Rebreanu, care nu izbUiteşte să fie totuşi şi un mare crea1:ior de tipuri 
individualizate, trebuie pu.să in legătură cu :fa:ptul că pînă în deceniul ai1 treilea 
romanlU!l propriu-zis abia dacă exista în literatura noastră. 

Inainte de război, soriitorii noştri proillesauîndeosebi nuvella. şi SIClhiţa.. R0- 
manul "olasic", de tip balzacian, creat mai a!lespe baza necesităţilor de refiJ.ecrtare 
a vieţii burghere orăşeneşti, a ajuns la noi mult mai tîrziu, fiindcă in,săJşi structura 
societă,ţii noastre ere de aşa natură indt nu-i in,găduia dezvoltarea. tntîrzierea 
romanu1ui rommesc este evident legată de ruralismUil ei. Un puternic conformism 
gregar, în care domneşte cea mai stridă uniformitate, constituie menrt;a1itatea co- 
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rmnnă. Toţi membrii societăţii sînt la fel, au aceleaşi gusturi, aceleaşi aspiraţii, Da-' 
tina şi tradiţia predomină. Tentativele de originalitate şi progres sînt extrem de 
rare, fiindcă individualitatea creatoare nu s-a degajat încă din mediul social, 
nu există independent ca o valoare autonomă. SuNetul colectiv e singura reali tate. 
El se impune indiscutabrl, constrîngător, membrilor grupului, aslmiddndu-i cu totul 
in masa omogenă. 

Acestea se întîmplă în societăţile prtmitdve. ,Ln ,grupurile ceva mai evoluate 
i:ndividJuallitatea apare, se desenează cu oarecare claritate, dar rămîne Încă rară şi 
sporadică. Cele cîteva personalităţi importante ale grupului sînt utilizate în politică, 
devenind şefi de trib, de religie sau de partide. Viaţa publică acaparează acel nu- 
măr redus de oameni ceva mai deosebiţi. Dar aceştia pot inspira 001 mubt Istorie. 
Pentru roman trebuiesc individualităţi, dacă se poate spune individualităţi omonime, 
- nu publice. 

O societate fără individualităţi nu poate avea roman. Romanul e povestea 
unor oameni caraetertstici, origânali, a căror viaţă se degajă clar de mediud cu care 
intră în conflict. Viaţa lor sud1letească trebuie să fie complexă, tocmai oa să fie 
poo1bil acest confăict, adică să apară în conştiinţa lor .probleme care îi torturează 
şi-i oprun mediului potrivnic. 

Dar, cum spuneam mai sus, nu individualităţile publice oferă materia roma- 
nului.Acestea sint captate mai ales m istorie şi mătologie. Romanul nu apare decît 
într-O' societate aşa de dlferenţiată încît orice om e în feLul lui O' inidiNidualitate. 
RomanlU!l e povestea imdbvldualităţrlor fără strălucire în viata publică, a Individua- 
lităţilor aparent înecate în masa mare a publicului, Persoane fără importanţă i",torică, 
dar cu mare semnrficaţie morală. Romanul e povestea vieţii şi sufletului individua 
lităţilor private cele mai caracteristice. 

Desigur, o asemenea teorie a romanului n-am putea-o aplica mecanic la istoria 
literaturii noastre, dar ne poarte sugera un punct de vedere rodnic. Intirzierea ro- 
manului românesc propriu zis poate fi pusă [n legătură ou aspectele relativ înapodate 
pe care le îmbrăca adesea societatea noastră chiar în staddi atît de evoăuate ca 
acela al imperiailismuui, !P'I'ecum şi - mai ales - în legătură cu însăşi canaei- 
tatea scriitortlor de a pătrunde dinamica vieţii sociale. Scriitorii sezisau conflictele 
colective in viaţa satului, ale ţărănimii dezrădăcinate din modul de trai arhaic, 
divizate în conformitate cu stratificarea soeiaăă caprtaâistă, asuprită În întregul ei 
de Î!Il1!petirea exploatării oapitaliste, :noi, cu aceea feudală, vec1he. Romanul răscoalei 
de la 1907, ca şi al lui Ion e romanul unO'r mase şi al unui ti.p. In .acelaşi sens, masa 
şi tipul constituie obiectul observaţiei romaneşti în lumea "nouă" a oraşului capi- 
talist, înainte de precizarea unor indi.vidua'lităţi distmcte, a unor oaractere lin acelaşi 
timp reprezentative perlltru societate şi în opozîţie CIU ea. 

Literatura pe care o aveam înainte şi imediat dUlpă primUil ră1Jboi mondial 
cOiI1lfil'!lUa această situaţie detemninată social-istoric. Cînd era vorba de pături so- 
ciale, rn care sufleiJuloolectiv domina cu puterea Lui de asimilare omogenă., aşa cum 
era ţărănimea ori mica burezie, adică atund cînd scriitorul nru vO'ia să tnfăţiş.eze 
indivizi caracteristici, ci numai figuri tipice din mulţime, el reuşea de minune. 

Cînd scriitorul a sezisat şi in mediul nostru social individualităţile bogate şi va- 
riate, situaţia s-a sohimbat. Cînd fiecare individualitate, fără să aibă cine ştie ce 
ro] de celebritate în stat, a început să devină în familia, în satul, în locul ei de 
muncă, sau pur şi simplu în viaţa sa privată, o persoană cu viaţă suiLletească auto- 
nomă, cu propriile sale probleme de c()I11ştiinţă, cu caraeterilSt1cui vislU<I'Î'lor şi asp- 
raţîilor sale bine delimitat, cu dramele sa'le personale deşi reprezen·iJat.1ve, atunci 
romanul romÎll1esc a devenit o realitate. Acest fenomen s-a produs îOOoosebi ince- 
pînd 00 perioad dintre oole două războaie. 
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Insusi prirruul război mondial a generat un avînt al romanului, pe o linie 
puternic realist-oritică. Pe lîngă romanul masei care luptă şi suferă, se conturează 
şi trec pe primul plan imdividuaăităţile, mai ales intelectualii oare trăiesc experienţa 
războiului şi problemele grave de conştiinţă pe care le ridica acesta (v. de la "Pă- 
durea Sp.inzuraţi lor" la "Intuneoare" şi "Ultima noapte de dragoste"). 

In această perioadă ruralul şi urbanul deopotrivă au început să devină obiec- 
tul unei reflectărt realiste, sociale şi psihologtce complexe, oare şi-a găsit in roman 
expresia artistică necesară şi, indisoutabjl, în .WC8St moment exigenta unui Lovi- 
nescu în direcţia creării unui roman obiectiv şi citadin devine efectiv fertilă şi pro- 
fund îndreptăţită. 

RuraIismul primitiv a continuat să fie cultivat. aproape în mod exclusiv de 
mişcărfle literare reacţionare neo-semăriătoriste grupate mai ales in jurul aşa nu- 
mitului curent gindirtst, variantă românească şi ortodoxistă a curentelor prefasciste 
din occident. Realităţile unui rurahsm primitiv deveneau pentru acest curent rea- 
lităţi ideale, care trebuiau ferite de corupţia complexităţii vieţii moderne. Omul 
rămînea pentru o asemenea literatură o fiinţă biologică, o brută imstinctivă, con- 
fundată în masa nediferenţiată, care trebuia să fie înfrînată, după principiul monar- 
hice-autoritar, şi mînată la acţiune prin stirnulente naţionaliste şi mistice. O ase- 
menea literatură cultiva păstrarea inegaâităţii sociale în caste bine distincte stabi- 
lite de dumnezeu. Ortodoxismul ei lipsit de generozitatea creştmisrmrlui prirntiv 
era înainte de toate o predică a unei orînduieli bazate pe ordinea veche, socotită 
mebranlabtlă. 

Dezvoltarea Iiteraturit cu temă urbană în perioada dintre cele două războaie 
mondiale a avut lac în parte şi ca reacţie faţă de caracterul retrograd al literaturii 
ruradiste de tip neo-semănătorist şi gindirist. Stagnării fals idilice ltteratura ur- 
bană îi opune a realitatea socială complexă a Rorruiniei burgheze cu conflictele ei 
puternice, cu dramele şi căutările unor individualităţi marcante. Caracterul de critică 
socială acerbă al acestei Iiteraturi se împletea cel mai adesea la soriitorit de va- 
loare in toate înoercărrle lor de a crea o literatură a analizei psihologice în medii 
sociale reprezentative. Apare acum seria romanelor lui Camil Petrescu consacrată 
Îndeosebi lumii intelectualilor cu o conştiinţă profundă a existenţei lor sociale în 
conflict cu orinduirea neplielnieă gindirii şi creaţiei autentke, torturaţi de nelinişti 
filozod'ice privind condiţia umană şi introSiPectaţi pină la obselSie. La Carnii Pe- 
trescu, ca şi la Hovtensia Papadat Bengescu, apare în !Dod intens lumea balzalCiană 
a marellui oraş. Aici apare mai al,as lumea buvziei postbelice, constituită din 
n,oii îmbo:găţiţi, din parveniţ.ii recenţi. Puter.ni.ci prin indepenc1en1a eOOlI1emică şi 
în aoelaşi timp liberi de erilce prejudecată, de orice pr1nlCipiu de canid!uită spiri- 
tuală, eroii acestei lumi îşi pot permite fără frică de sancţiune orice dezmăţ. 
Suf.etl\ll lm- e încă primitiv şi grosier sub I1eflee de aur şi pur:pur. Din civilizaţie 
ei n-au preluat decît confortul. O as,effileJl.ea burhezie <l1părută în urma războiului 
a constituit obiectul reflectării literare în toate ţările. Burghezia romînească post- 
belică reflectată în neile romane nu -are însă niici reti.oenţa, pudoarea, şi estetiea 
s'll'oabă a celor din ţările mai evoLuate. Mediuli burghez în noile romane, mai ales 
la Hortensia Papadat Ben:gescu, e un mediu care nu mai e cel din piesele ltui Ca- 
ragiale, ridioul în Illliimuţărea:la lui, dar care nu e incă nid cel din Balzac, fiindcă 
personajele sînt medio cre în răutate, lipsite de patos în viciu şi pasiune. 

Consacrată asUel intelectualităţii ridicată deasupra masei plin individua..lităţi 
puternke şi dramatice sau unei buvghezii parvenite pe cea mai maltă treaptă so- 
cială, clar rudimentară psihologic, literatura urbană dintre cele două războaie a creat 
romane valoroase, dar s-a păstrat într-o unilateralitate flag't1antă în raj)JOrt cu reali- 
tatea esenţia:Iă a vieţii orăşene,şti moderne. Cu excepţia lui Alexandru Salhia şi a 
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altor scriitori angajaţi în lupta revoluţionară a proletarratului, sau simpatizanţi ai 
acestei lupte, literatura urbană dintre cele două războaie a reflectat cu totul insu- 
ficient realitatea fundamentală a conflictului dintre muncă şi capital, ca şi viaţa 
de nevoi, aspiraţii şi luptă a clasei muncitoare, Aflată oarecum mai mult sub in- 
fluenta Iiterabu'ri i străine, prea adesea situată la remorca mişcării literare franceze 
indeosebi, această literatură a devenit proustiană înainte de a fi dezvoltat toate 
posibilităţile balzacianismului şi fără să fi cunoscut investigaţia multrplamă de tip 
zolrst, care a creat la vremea ei atît un mare roman al Pămîntului, cît şi un mare 
roman al Muncii. 

Ldteratura română actuală, reflectînd .profumdele fenomene ale vieţii în trans- 
formare revoluţionară, restabileşte raportul just între r-ural şi urban, ca şi pe acela 
dintre diferitele medii citadine, În centrul ei se află procesele transformărilor ca- 
pitale din baza şi conştiinţa sociadă, apariţia individualităţi'lor proprii 'Orinduirii S'O- 
cialiste, care îşi afirmă personalitatea umană pe deplin, luptind impotriva indivi- 
dualismului. In acest context, vechea Iiteratură pe temă rurală capătă 'cu totul alte 
dimensiuni morale şi psihologice. Ea sondează sufletul ţărănesc în etapa istorică 
fără precedent în care omul rnilenar, cu o evoluţie relativ înceată, compatibtlă cu 
păstrarea unor trăsături invariabile de-a lungul cîtorva 'Orînduiri succesive, se trans- 
formă in omul agriculturii celei mai moderne dar, mai ales, în cetăţeanuâ unei so- 
cietăţi colectiviste. Lirteratura urbană, continuînd şraprofundînd tema intelectualului 
care cugetă asupra raportului dintre sine şi societate, ca şi tema demascatoare cu 
luciditate a burgheziei exploatatoare, acordă acum locul primordial temei muncito- 
reşti. Romanul nostru actual a adus astfel tipologia Inedită pînă acum a clasei 
muncitoare din trecut şi prezent. 

Indnurnată de învăţătura marxist-lerninestă, literatura noastră nouă, realist- 
socialistă descoperă astfel imaginea reală a societăţii româneşti, cum s-a constituit 
ea în epoca modernă. Tema oraşului nu "concurează'''' tema rurală, atît de abundent 
abordată şi azi de mulţi scriitori ai noştri. Dar 'Oraşul îşi capătă autentica lui functie 
in societatea evoluată, iar scriitorii identifică, încă din trecut, ascensiunea forţelor 
proletare revoluţionare. Tema luptei clasei muncitoare conduse de P.C.R. constituie 
axa retlectăru proceselor social-politice din viaţa oraşului nostru dinaintea revo- 
luţiei socialiste. Cu atît mai mult tema revoluţiei şi construcţiei socialiste, multila- 
teral desfăşurate, îşi situează acţiunea în primnul rînd. in mediul muncitoresc, acolo 
unde-şi desfăşoară activitatea creatoare forţa conducătoare a noii societăţi. Un ro- 
man al zilelor noastre poate deschide nemărginite perspective unei viziuni calei- 
doseopice asupra societăţii noastre în care clasele sociale frăţeşti colaborează în ac- 
ţiunea comună de desăvîrşire a constructiei socialiste, asezînd alături muncitori, 
ţărani şi intelectuali, din diferite generaţii, angajaţi în procesul complex al luptei 
dintre vec:hi şi nou. Evident, problematica noului roman românesc şi a raportului 
dintre rural şi urban în anii noştri nu intră în vederile acestui arti:ool, oare a ur- 
mărit doar liniile directoare ale problemei în cadrele perioadei istorice de pîna Ia 
cel de-al doilea răZlb'Oi mondial. 



ABSENTE NEMOTIVATE 

ÎN "BIBLIOTECA ŞCOLARULUI" 
SANDA RADIAN 

Doi ani şi jumătate de apariţie a unei colecţii nu sînt suficienţi pentru a pri 
lejui un bilanţ de activitate dar oferă destul material pentru a desluşi în ansamblu 
citeva din trăsăturile ei. Acest Iucru se poate face cu atît mai uşor în privinţa 
Bibliotecii Şcolarului cu cit însăşi denumirea ei ne dă 'O indicaţie precisă asupra 
cercului de cititori căruia i se adresează, asupra scopului pentru care a fost creată. 

Biblioteca Şcolarului are în primul rînd în vedere pe elevii din şcolile de 
Invăţămînt general, urmărind să le pună la dispoziţie texte de lectură selecţionate 
şi interpretate, să le lărgească 'Orizontul asupra creaţiei literare şi să le trezească 
dorinţa de a continua să descopere frumuseţile literaturii noastre şi ale celei univer- 
sale. Sîntem siguri însă că în concepţia redactorilor colecţiei nu a fost uitat nici 
numărul mare de cursamţi ai şcolnlor serale, ai şcolilor profesionale şi toţi tinerii 
care, chemati astăzi pe diverse căi spre cultură, trebuie puşi în ,CO!TI,ta cu monu- 
mentele literaturii. 

Avînd deci un puternic caracter pedagogic şi didactic, menirea Bibliotecii 
ŞooLaI"'V fui constă în a fi un îndrumător al lecturii tinerilor din ţara noastră şi, ln 
consecinţă planul ei de apariţie trebuie, în mod firesc, să răspundă acestei sarcini, 

Ne-am imaginat înainte de a cerceta cu atenţie realizăride de pînă acum ale 
colecţiei că, pornind de la considerentele de mai sus, Bibloteoa Şcolarului a acordat 
un spaţiu corespunzător literaturii de după 2:3 August, nu numai pentru importanta 
contribuţie pe care, prin conţinutul ei, o aduce la educarea tineretului în spiritul 
moralei comuniste, literatura de după eliberare, dar şi datorită faptului că, dez- 
bătînd probleme foarte actuale, probleme cu care tineretul se întîlneşte zi de zi, 
aceste opere sînt pline de interes pentru el, constituie acea Iectură care pentru 'lI!l1 
începător în ale cititului il apropie în modul cel mai firesc şi uşor de carte. 

/I'rebuie să spunem însă, de la început, că, oricît pare de surprinzător, situaţia 
nu se prezintă astfel. De obicei nu statistica, nu apelul la cifre deschide porţile ana- 
Iizării unor lucrări de li teratură, Dar în cazul de, faţă trebuie să amintim de cifre 
căci ele ne duc la un tablou concludent, demonstrînd cît de slab este reprezentată 
literatura contemporană în Biblioteca Şcolarului. Intre anii 1960-62 în această co- 
lecţie dintre 54 de titluri publicate sau în curs de apariţie doar 4 cuprind texte ale 
scriitorilor care şi-au dus activitatea după 23 August. Acestea sînt ediţiile Arghezi, 
Beniuc, Gaâan şi volumul II din Teatru contemporan. Faptul in sine e grăitor. S-ar 
putea argumenta că, la numărul mic de apariţii anuale (ne întrebăm de ce este 
atit de restrîns spaţiul acordat acestei colecţii) necesităţile de popularizare a elasi- 
oilor literaturii romîne, a scriitorilor perioadei de la 1848, a curentului Contempora- 
nului, etc. a impus, dincolo de mtenţiile editurii, acest rezultat. Dar Jucrurile nu tre- 
buiesc privite cu uşurinţă. Cu cît posibilităţile de publicare sint mai parcimonioase 
cu atît criteriile de selecţie trebuie să se bucure de O' mai mare atenţie, cu atît 
trebuie drămuit ou O' mai mare grijă locul deţinut în ea de fiecare scriitor din 
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diversele etape ale istoriei literaturii noastre. Astfel considerăm inadmisibil faptul 
că atunci cind in Biblioteca Şcolarului au apărut autori de incontestabilă valoare 
ca: G. Brăescu, 1. M. Mironescu, Spiridon Popescu, 1. A. Bassarabescu, dar care 
printr-o justă proporţtonare a planului ar fi putut să fie publicaţi şi mai tirziu, 
n-au avut parte in schimb de mici o culegere scriitori ca Marin Preda, Zaharia 
Stancu, Eugen Jebeleanu, Maria Banuş, 'I'ibus Popovici, pentru a enumera doar pe 
cîţiva dintre creatorii de frunte cu care se mîndreşte astăzi Republrca noastră 

De asemeni se pare că se merge pe calea minimei rezistenţe cînd în aceste 
condiţii trece înaintea necesităţii de a umple grabnic lacunele existente, preocu- 
parea pentru reeditări. Astfel, în decurs de doi ani s-a tipărit D. Th. Necu1uţă: 
"Spre ţărmul dreptăţii" şi Ion Creangă: "Amintiri din copilărie" in două ediţii. 
Chiar dacă volumele colecţiei se epuizează toate, relativ repede, completarea cu acei 
creatori de seamă ai literaturii contemporane a că rar nedreaptă absenţă e izbitoare 
trebuie să aibă preponderenţă, Totodată unii scriitori, ca de pildă Alexandru Vla- 
huţă e reprezentat î!fl acest răstimp prin trei volume (Dan, In viltoare şi România 
pitorească) cind s-ar fi putut folosi o culegere mai redusă. O altă exemplificare 
de irosire a unui spaţiu care trebuie utilizat cu atîta economie o constituie ideea 
de a publica prematur "Texte de limbă veche românească", interesante poate pentru 
cercetători, dar; care, pentru majoritatea tinerilor, nu au darul de a-i apropia de 
literatură ci rămîn cel mult un ajutor al celui mai scurt capitol din manualul de 
literatură, pe cîtă vreme alte capitole mult mai vaste n-au găsit cuveniru[ ecou. 

Dacă în privlnţa numărului scrtitoriior de după 23 August colecţia se prezintă 
deficitară, lucrurile nu stau mult mai bine în legătură cu Iiteratura dintre cele 
două războaie. Filonul realist al prozei din această perioadă nu este prezent printr-o 
serie din reprezentanţii lui de frunte, cum sînt Camil Petrescu, Hortensia Papadat- 
Bengesou şi Ion Călugăru. Apărut in cadrul colecţiei doar cu piesa "Bă1cescu", acti- 
vitatea lui Carnil Petrescu rămîne trunchiată, ignorîndu-se complet aportul lui 
dintre cele mai strălucite in primele decenii ale secolului nostru, O explicaţie a 
faptului că aceşti scriitori precum şi alţii nu ocupă un loc in Biblioteca şeolarului 
îl poate constătut punctul de vedere al ocolirii lucrărilor mai vaste, atunci cînd ele 
nu pot fi publicate in întregime .. Destgur că fragmentarea unor romane sau piese 
ştirbeşte din rotunjirnea compoziţională, din valoarea lor artistică şi chiar din pro- 
funzimea concepţiei. Dar atunci cînd condiţiile sint de natură să impiedice apariţia 
în intregime a unor asemenea opere (şi dacă s-a putut excepta rornannsl Dan, de 
ce această soartă ferită n-o pot avea şi alte lucrări ?) nu este mai fericită soluţia 
imperfectă de a idustra cit de cît opera respectivului autor decît renunţarea de a-l 
pub'Hca? Mai ales că această cale 'ar fi permis prezentarea unei imagini mai con- 
plete a soriitorflor- cu ceea ce au mai reprezentativ Îintotalitatea creaţiei lor. De 
prldă, ar fi putut să facă să nu lipsească din ogrlindirea activităţii lui Sadoveanu evo- 
oarea istorică, povestirea de largă respiraţie dinainte şi de după 23 August, Biblio- 
teca Şcolarului se mulţumeşte dimpotrivă cu citeva S<lhiţe şi povestiri scurte ale 
scriitorulul. înlăturarea acestei faâse concepţii estetizante oare contravine rolului 
didactic al colecţiei ar fi dus măcar la un volum din opera Hortensiei Papadat- 
Bengescu sau a lui Ion Călugăru. Şi, g1ndindu-rle tot la sădirea dragostei pentru 
litemtură, aJ.egerea. acestei soluţii ar fi ţinut seama şi de fa:ptul că romanul a cîş- 
tigat o mare preferinţă la publicuil contemporan, că el a fost şi este un fenomen 
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de prim plan al literaturii noastre, corespunde dezvoltării ei şi nu poate fi eliminat 
din colecţie sau menţionat doar în prefete in timp ce textul ce urmează conţine 
doar mostre "ale genului scurt". De asemeni o serie de teme cu răsunet puternic 
în literatura noastră, cum e de pildă campania antimilital'istă dinaintea celui de al 
doilea război mondial care oglindea starea de spirit antirăzboinică a maselor, apare 
cu un reflex foarte palid dacă în colecţie nu îşi găsesc posibilităţi de publicare 
capitole din Balaurul, Ultima noapte de dragoste, Strada Lăpuşneanu, Pădurea spîn- 
zuraţilor. Dacă în privinţa evitării romanului am mai .îrrtrezăr it o nemotivată ex- 
plicaţie, ducind la lacune regretabile (de altfel unii îngrijitori au răsturnat cu succes 
asemenea prejudecăţi cum o dovedeşte 1. Mihăileanu în ediţia V. Em. Galan) cînd 
e vorba de poezie, reportaj, critică literară, absenţa unor creatori de frunte din 
perioada dintre cele două războaie nu-şi găseşte nici un fel de justificare. Tocmai 
literatura dintre cele două războaie cu complexitatea problemelor ei cerea nea- 
părat punerea la îndemîna tinerilor a unui material bine ales, însoţit de instru- 
mente de investigaţie pentru a-ll putea înţelege. Ei trebuiau să fie indrumaţt sa 
discearnă contradicţiile din această epocă, sa poată clarifica poziţia fiecărui scriitor, 
prevenind astfel confuziile care s-ar putea naşte dintr-o lectură accidentală. De 
aceea în toate domeniile ei, cultura dintre cele două razboaie să fie mai îndrăzneţ 
abordată în Biblioteca Şcolarului, Un loc (măcar unul) putea fi acordat criticii 
literare din această perioadă. Ţinînd seama că pe tărîmul criticii literare se în" 
fruntau în special ideile obscurantlst-şovtne .aile gîndirismului cu opiniile unor per- 
sonalităţi democrate ea M. Ralea, G. Călinescu şi alţii, aceasta ar fi constituit o 
dovada pentru tinerii cititori a rezistenţei culturale antifasciste din ţara noastră. 
O lămurire serioasă a problemelor estetice şi critice din acel moment pe care al' fi 
ocazionat-o un asemenea volum ar fi avut neîndoielnic o mare importanţă pentru 
înţelegerea formelor de luptă între cele doua culturi. (Cu atît mai mult un asemenea 
volum de critică ar fi fost util cu cit în general în colecţie există un singur 'expo- 
nent al criticii romîneşti, G. Ibrăileanu). O absenţă şi mai condamnabilă din Biblio- 
teca Şcolarului este aceea a unor scriitori apropiaţi de clasa muncitoare, ca Ion 
Călugăru, Geo Bogza, .Magda Isanos. Cei care în vremurile de Ilega li tate au luptat 
prin scrlsul lor pentru viitorul luminos al patriei, care au transpus în sugestive 
şi zguduitoare imagini suferinţele proletariatului, care au salutat printre primii 
întîiul an al istoriei poporului eliberat nu merită oare cunoaşterea, respectul, pro- 
fundul ataşament al tiner ilor cititori? ' 

Făurirca unui plan editorial, proportionarea, dozarea lui trebuie să ţină seama 
n:u numai de acumularea şi parcurgerea unor texte literare de către elevi. Tr-ebuie să 
pornească şi de la ideea (şi în cea mni mare măsură de la ea) că literatura are o 
misiune educativă, o contribuţie în formarea concepţiei de viaţă la cititorilor, a ideo- 
logici 1101'. în acest sens slaba includere a scriitorilor legaţi de clasa muncitoare 
în perioada dintre cele două războaie şi cu atît mai mult a reprezentanţilor realis- 
mului socialist constituie O' gravă lipsă. In mare parte ea se datorează probabil 
unei publicări a volumelor în virtutea ofertelor din partea unuia sau altuia din 
istoricii literari, tipărindu-se ce este mai repede gata, fără a elabora şi urmari cu 
stricteţe un plan bine chibzuit şi echilibrat. Dar poate că mai izvărăşte dintr-o 
prăfuită remmiscenţă că istoria este un domeniu al trecutului îndepărtat în care 
personalităţile culturale mai recente sau contemporane nu au acces decit cu 
mare greutate. Numai aşa ne putem explica şi faptul că numărul de pagini destinat 
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unor volume de literatură de după 23 August este mult mai mic decit cele ale 
scriitorilor din altă epocă. "Mărul de lîngă drum" de Mihai Beniuc are 140 de pa- 
gini faţă de cele 192 cit cuprind fabulele lui Donici. Nu contestăm că posteritatea 
permite întotdeauna o selecţie globală mai sigură. Dar să nu existe oare în nume- 
roasele tomuri de versuri ale lui Mihai Beniuc, poet în plină maturitate creatoare, 
atît de reprezentativ pentru lirica noastră - cel puţin tot atîtea stihuri cîte se 
găsesc in opera lui Doriici, pionier al fabulei ro mîneşti , dar autorul unei restrînse 
culegeri de poezi i, majoritatea adaptări, mai important prin răspîndirea unei specii 
satirioe decit prin puterea talentului? 

TO't parcă răspunzînd unei obligaţii de a publica Iiteratură de actua:litate fără 
a uza de multe numere ale colecţiei sînt inghesui ţi în îngusta încăpere a unei anto- 
logii drarnaturgii contemporani. Primul volum al acestei culegeri cuprinde pe autorii 
dintre cele două războaie. Faţă de materialul pe care această perioadă îl oferea, 
alegerea a numai trei piese a stabilit criterii de selecţie destul de discutabile, Ne 
întrebăm întrucît piesa "Dezertorul" de Sorbul, de exemplu, arătînd revolta împo- 
triva ocupanţilor germani din primul război, revoltă destul de tributară impulsurflor 
pasional-amoroasc ale eroului, are prioritate faţă de Tache, Ianke şi Cadîr a lui 
Victor Ion Popa care, în momentul de adîncire a diversi unii şovine, provocată de 
clasele dominante, pledează pentru dragostea şi înţelegerea între minorităţile na- 
ţionale ? De asemenea nu vedem care a fost motivul pentru care nici una din lucră- 
rile lui Victor Eftimiu, dramaturg cunoscut, care, în cîteva <ll<n piesele sale dezvăluie 
cu un spirit satiric ascuţit racilele socletăţii burghezo-moşiereşti nu există în' cule- 
gere. Avem impresia că a funcţionat în alcătuirea volumului O' alegere care a ţinut 
să acopere mai ales unele doleanţe tematice decît îmbinarea, aşa cum ar fi trebuit, 
a unor criterii mai complexe de 6elecţie privind conţinutul şi valoarea artistică a 
operelor. In aceste condiţii redactoarea şi prefaţatoarea, Margareta Bărbută, trebuind 
să se împartă între nevoia de a vorbi despre ceea ce lipsea din antologie şi a ana- 
liza conţinutul ei, a ales o cale şovăielnică. Extragerea trăsăturilor generale ale 
dramaturgiei dintre cele două războaie dintr-un material atît de limitat ea cel al 
antologtei era dificilă. De pildă., să ne referim doar la o singură temă, adesea dez- 
bătută în literatura dintre cele două războaie şi în special.În dramaturgie: situaţia 
intelectualului cinstit în societatea burghezo-moşierească, Acestei teme îi este în- 
chinată aproape întreaga activitate teatrală a lui Carni.l Petrescu şi în întregime 
cea a lui Sebastian. Brutala respingere a carturarului ridicat din popor de către 
mediul aristocratic (Suflete tari), opacitatea acestui mediu faţă de preocupările pro- 
funde ale artistului (Mioara) şi neputinţa de a găsi calea adevărată pentru înlătu- 
rarea nedreptăţilor sociale, înlocuirea aderării la lupta revoluţionară ClU mitul idei- 
lor absolute (Jocul ielelor) constituie trei moduri de a pune aceiaşi devorantă pro- 
blemă a inadaptă rii intelectualului onest la moravurile corupte ale lumii capita- 
liste. Analizat superficial, teatrul lui Carnil Petrescu (nici una din piese nu figu- 
rează în antologie), triumful dramei "BăLcescu" asupra confuziilor şi rătăcir ilor 
dureroase ale intelectualului din opera sa pînă după 23 August, capătă O' seacă şi 
palidă reprezentare. Un lucru asemănător se petrece şi in privinţa teatrului lui 
Sebastian. De la comedia lirică "Jocu'l de-a vacanţa", unde ieşirea din meschinăria 
la oare te obligă O' societate nedreaptă o constituie izolarea temporară, trecind prin 
contactul direct şiperma!1JElnt cu această societate din "Steaua fără nume", care 
se termină cu O' înfrîngere şi alt soi de refugiu al eroului, la "Ultima oră", unde, 
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în sfîrşit, într-o formă încă tributară ideii de evaziune, personajul îl înfruntă totuşi 
pe marele capitalist, se observă o evoluţie în tratarea temei. Această evolutie nu e 
străină de evenimentele care aveau loc, dacă ne aanlritim că "Ultima oră" a fost 
jucată după război. Spaima lui Bucşan, febrila lui dorinţă de a cumpăra tăcerea 
prof, Andronic, mai mult decît reacţia acestuia din urmă, anunţă oarecum că forţa 
magnatului va fi răsturnată. Dar interpretată în felul următor, atît problernatica 
intelectualului în dramaturgi a timpului şi în special în opera lui Sebastian, precum 
şi ideia evolarţiei artei acestui autor şi a g"mdilrii sale, devdne cu totul sărnplistă : 
"M. Sebastian a scris o comedie. Intr-o dramă lucruride s-ar Ti desfăşurat de bună 
seamă altfel, încît profesorul Andronic al' fi plătit scump îndrăzneala de a se fi 
aflat, o clipă doar in calea spre prolfit a mai marilor zilei. Dar cum spuneam, M. Se- 
bastian a scris o comedie". 

De altfel, întreaga introducere tinde mai mult spre enumerare decît spre o ana- 
liză a,profU!l1dată. 

Dacă aceasta se întîmplă ou prima parte, În volumul II al cuăegerii, prefata 
se transformă de-a dreptul într-un raport administrativ. Ceea ce frapează in primul 
rind este sumarul volumului, care e menit să reprezinte teatrul de după 23 August. 
Simetria între cele două părţi ale antologiei (trei piese în prima, trei într-a doua) 
ar mulţumi poate o judecată solomoniană ; dar avîntul teatrului nostru contem- 
poran în care s-au afirmat atîtea talente autentice şi puternice, nu poate fi corn- 
primat la trei piese. Poate că gustul viitorului va selecta aJtlfel decît noi, însă atîta 
vreme cît publicul de astăzi socoteşte bune, reprezentative, o serie de piese, istoricul 
literar are datoria să le ofere elevidor. Cum pot lipsi din cuprinsul teatrului oon- 
temporan de dUlpă23 August alături de M. Davidoglu, Lucia Demetrius şi Aurel 
Baranga, autori ca: .NI. Mirodan, H. Lovinescu, Paul Everac, Dorel Dorian, care 
dezbat în opera lor probleme însemnate ale actualităţii .şi se bucură de un bine 
meritat succes? 

De asemenea, ne miră că nu descoperim nici un titlu al autorilor de teatru 
din rîndurrle minorităţilor naţionale, UTIIde scriitori deosebit de dotaţi Îil1 acest do- 
meniu, ca Suto Andras, şi-au cîştigat dragostea publicului. Bineînţeles, însă, că 
zgîrcenia în sumar nu putea fi înlocuită printr-o prefaţă alcătuită mai ales din enu- 
merarea titlurilor pieselor şi numelor autorilor omişi. 

Nu se poate ca prefeţele din Biblioteca Şcolarului să repete sau să rămînă in 
urma rnanualarlui. In acest caz colecţia încetează să fte un ajutor al cărtii de şcoală 
şi nu mai serveşte obiectivele pe care şi le-a propus, aşa cum se întîmpăă cu anto- 
logia teatrului contemporan. Respectînd rolul pedagogic şi didactic al colecţiei, pre- 
faţa trebuie să întregească imeginea scriitorului primită în şcoală. A existat cîtva 
timp in cadrul criticii literare o tendinţă de a condamna calea didactică de com- 
punere a introduceri lor de Ia Biblioteca Şeolarului, respingînd-o cîteodată pe ne- 
drept, în justa dorinţă de înlăturare a formulelor plicticoase, rigide. în realitate 
însă, această colecţie necesită prefeţe cu o sistematizare minuţioasă, în vederea 
transmiterii către publicul său, într-o formă clară, concisă, a stadiului la care a ajuns 
cercetarea literară în privinţa operei publicate, în privinţa respectivului scriitor. Ea 
urmăreşte să sohi ţeze diversitatea aspectelor unei creaţii, să contureze portretul 
scriitorului, fixînd din timp contribuţia sa în literatură. 

Ion Brad a ales în prefata la ediţia de Povestirt din Agî'l1biceanu modalitatea 
foarte bine venită de a împărţi analiza pe ptmC!te şi de a epU,iza aceste s,curte ca- 
pitoile cu multă precizie şi limpezime în prezentarea biografiei şi opert>i S'criitorului 

O aIltă forună de aTIlailuză o abordează George Ivaşcu, cind urmăreşte evoluţia 
artei lui Beniuc, de-a lungul apariţiilor succesive a volumelor poetului, desprinzînd 
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cu acest prilej motivele principale ale liricei acestuia. Pe aceiaşi linie de prezentare 
cronologică a operei merge şi Ion Mihăileanu în introducerea la ediţia de scrieri a 
lui Galan. După cum se poate observa, folosirea unei metode didactice nu irnpie- 
tează asupra diversităţii de modalităţi, corespunzînd atît specificului scriitorului de 
care se ocupă istoricul literar cît şi stilului său în tratarea problemelor. Acolo însă 
unde pref'atatorul nu s-a hotărît pentru o anumită cale de orgamlzare a materia- 
lului, introducerea pierde din claritate. De pildă la volumul Gh. Brăiescu "Sec'retul", 
autorul prefeţei debutează cu o pagină despre raporturile scriitorului 0U cenaclul 
"Sburătorul", ca să revină apoi asupra acestor raporturi în finalul introducerii 
(pag. 21), cînd vorbeşte de atitudinea criticii literare faţă de Brăiescu. Apoi, sub 
titlul "Viaţa", găsim o împletire o biografiei şi operei, care nu mai e urmată de 
nici un alt capitol. Tentat mai mu1t să pună în lumină conflictele schiţelor publi- 
cate, autorul povesteşte fără să fie nevoie mare parte din subiectele acestora şi 
sărăceşte în schimb analiza mijloacelor artistice ale scriitorului. 

Colecţia Biblioteca Şcolarului, cu volumele ei Iucioase, îmbrăcate în culori 
vii, atrage privirea cititorilor. Elevii se îndreaptă spre ea cu încredere şi dragoste. 
Această dragoste şi încredere trebuie să fie răsplătită de 10 îndrumare judicioasă 
şi competentă, de o mare grijă pentru însuşirea de către tineret a 'culturii noastre, a 
aspectelor celor mai importante ale literaturii noastre. 

f1 - Viaţa Romineascâ nr. 2 



MARIN PREDA 

CRONICA LITERARĂ 

"RlSlPlTORll" 

N. TERTULlAN 

La prima vedere s-ar părea că nimic nu leagă între ele două opere atît de 
deosebite cum sînt romanele lui Marin Preda "Moromeţii" (1955) şi .Risipitorii" . 
(1962), că discontinuitatea este aci absolută. Cazul nu ar fi singular: ce legătură 
vizibilă s-ar putea stabili între istoria destinului familiei Buddenbrook şi avata- 
rurile lui Hans Castorp pe "Muntele magic", sau între istoria vieţii acelui geniu 
frigid şi decadent care este Adrian Leverkiihn din "Doktor Faustus" şi spiritul 
celor două romane mai sus amintite ale lui Thomas Mann? Viaţa unui scriitor 
poate străbate şi cuprinde experienţele spirituale cele mai felurite, diferitele 
opere incorporînd variatele ipostaze ale unui drum sinuos şi complex. Şi totuşi 
oricît de efectiv deosebită şi eterogenă este structura unui roman al vieţii ţără- 
neşti din Romînia epocii antebelice ("Moromeţii") în raport cu structura unui 
roman consacrat istoriei unor destine de intelectuali şi muncitori din Bucureştiul 
epocii construcţiei socialismului ("Risipitorii") - există între cele două romane 
ale lui Marin Preda o legătură subtilă şi o afinitate secretă. O interpretare pur 
sociologică a "Moromeţilor" ca roman al fragilităţii şi disoluţiei micii proprietăţi 
ţărăneşti în condiţiile capitalismului sau ca roman al "cecităţii sociale" (social 
blindness), de care suferă micul proprietar Moromete - fără a fi inexactă, ar fi 
la fel de îngustă pentru a cuprinde semnificaţia reală şi implicaţiile profunde ale 
romanului ca şi simpla lui exaltare pentru într-adevăr inegalabila autenticitate 
cu care apar transcrise în roman moravurile, stilul de viaţă şi reacţiunile specific 
ţărăneşti. Primul roman al lui Marin Preda era străbătut de o ideie adîncă, 
implicînd o meditaţie dintre cele mai profunde asupra condiţiei umane: lupta 
obstinată, ascuţită, tenace a eroului romanului, Ilie Moromete, era în primul rind 
o luptă împotriva .alienărli", a înstrăinării şi dezumanizării fiinţei sale morale 
şi spirituale sub presiunea brutală şi necruţătoare a relaţiilor de viaţă încon- 
jurătoare, o luptă pentru apărarea şi conservarea unor valori umane primordiale 
şi a integrităţii fiinţei sale morale într-o lume dominată tot mai imperios de 
legile de junglă ale regimului proprietăţii private. Panica lui Moromete cînd 
descoperă complotul rapace al fiilor săi, amestecul de furie şi stupoare care-l 
cuprinde în faţa primejdiei iminente de a-şi vedea dislocat dintr-o lovitură echi- 
librul trudnic al întregii sale gospodării, ascunde pe un plan mai adînc - subli- 
niază romancierul - teama ascuţită a eroului de a-şi pierde libertatea interioară 
şi independenţa spirituală. Un fior de spaimă îl traversează la ideia că ar putea 
să fie tîrît într-un univers de raporturi umane desfigurate, .alienate" şi mutilate. 
Nimic nu-i repugnă mai mult lui Moromete, decît ideia de a-şi pierde sau a-şi 
"înstrăina" libertatea, de a se transforma într-un instrument orb al împrejurărilor 
şi de a începe să-i considere şi pe ceilalţi oameni simple "obiecte" sau "instru- 
mente". Ideia de a deveni un individ din regnul lui Tudor Bălosu, ideia de a-şi 
pierde bucuriile. cunoaşterii, de a-şi pierde voluptatea ironiei la adresa aspectelor 

130 



negative ale existenţei sau a contemplaţiei pline de degajare în faţa spectacolului 
universului şi istoriei, de a fi silit să renunţe la plăcerea cordialităţii umane şi la 
incîntarea convorbirilor amicale cu oamenii de genul lui Cocoşilă, .de a fi frustrat 
de prietenia şi înţelegerea oamenilor din jur - toate acestea îi trezesc starea cea 
mai rea şi resentimentul cel mai acut. Moromete nu priveşte ideia conservării pă- 
mîntului ca pe un scop în sine, ca finalitate ultimă şi supremă a existenţei sale, 
ci ca pe un mijloc indispensabil, spre a-şi putea apăra şi perpetua un mod liber 
şi uman de existenţă. Marin Preda subliniază cu insistenţă în atitudinea eroului 
său refuzul alienării. Operaţiile comerţului şi vînzării produselor gospodăriei nu 
sînt privite de Moromete cu aviditatea şi setea de cîştig a celui care a devenit 
subordonatul orb al propriilor sale obiecte de schimb - ci cu curiozitatea şi deta- 
şarea unui om dornic să facă o experienţă de viaţă inedită, misterioasă şi plină 
de surprize. Scena cînd Moromete zguduit de tulburătoarea puritate a privirii 
unei ţărănci de la munte, care-I imploră să-i vîndă grîul la tID preţ rezonabil, 
îl părăseşte brusc pe Tudor Bălosu, violind astfel legile solidarităţii capitaliste şi 
profitului maxim - apare profund revelatoare pentru intenţiile mai subtile ale 
romancierului. Literatura marxistă în jurul problemei "alienării" defineşte prin 
termenul de "Verdinglichung" - "reification" (reificare de la res, - rei, lucru, 
obiect), procesul acesta de pierdere de sine, de pierdere a libertăţii şi de trans- 
forrnare alienantă a omului în simplu "lucru", într-o anexă a obiectelor şi relaţiilor 
de viaţă înconjurătoare. O linie netă de demarcaţie separă fizionomia unor indi- 
vizi de speţa lui Tudor Bălosu sau a lui Paraschiv, fiul lui Moromete, robi ai 
banului, ai poftei de îmbogăţire şi de acaparare, - de fizionomia spirituală a lui 
Moromete. Refuzul umilinţei, al pierderei demnităţii sau al înstrăinării libertăţii 
- apare puternic în conştiinţa lui Moromete. Cînd primejdiile care înconjoară 
existenţa materială a familiei sale erup cu violenţă şi ameninţă să zdruncine defi- 
nitiv precarul echilibru al gospodăriei, Moromete observă cu un ascuţit sentiment 
de nelinişte că în conştiinţa sa începe să încolţească brutalitatea, ura faţă de 
semenii săi, că întreaga sa fizionomie morală începe să se mutileze şi să se desfi- 
gureze, iar sentimentul libertăţii şi al stăpînirii de sine tinde să-I părăsească: 
"Să ajungă să urască oamenii necunoscuţi, cum se întîmplase în ziua aceea cînd 
mergea cu Niculaie pe drumul de munte, să urle şi s-o ameninţe pe mama, sau 
să simtă şi mai rău această pornire tulbure împotriva unor oameni care de fapt 
nu făcuseră decît să glumească, cum se întîmplase chiar adineauri cu cei care îl 
întîmpinaseră la răspîntia aceea de uliţă, ce puteau să însemne toate astea? Unde 
avea să ajungă ?" Drama lui Morornete constă însă în faptul că mecanismul impla- 
cabil al relaţiilor de viaţă capitaliste, presiunile brutale ale statului burghez şi 
întreaga structură a vieţii sociale înconjurătoare dislocă violent tentativa de con- 
servare a echilibrului şi armoniei în existenţa sa socială; exemplară rămîne 
voinţa de luciditate a eroului romanului, dorinţa sa intensă de a păstra controlul 
asupra împrejurărilor. aspiraţia de a-şi păstra impenetrabilitatea faţă de acţiunea 
alienantă a realităţii: dar lupta se dovedeşte inegală şi depresiunea în echilibrul 
său interior se va produce inevitabil. Cînd îşi va vinde pămîntul lui Bălosu - aerul 
lui de nepăsare şi neturburare, masca impenetrabilităţii, vor rămîne -intacte, dar 
romancierul subliniază cu fineţe şi ascuţime că vechea conformaţie spirituală a 
eroului a fost iremediabil subminată, cordialul, volubilul şi contemplativul Moro- 
mere închizîndu-se definitiv în el însuşi. 

în cel de al doilea roman al lui Marin Preda, .Risipitorii", unul din eroii 
cărţii, tînărul doctor Sirbu, se arată preocupat la un moment dat (ca psihiatru) 
de descoperirea şi stabilirea unor metode pentru a împiedeca alterarea persona- 
lităţii umane, de a descoperi căile pentru a neutraliza efectele unei posibile "alie- 
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nări" a sufletului omului în raporturile cu semenii săi, de a împiedeca şi anihila 
primejdia înstrăinării sau mutilării personalităţii umane (prin iluzionarea sau misti- 
ficarea conştiinţei, prin pierderea libertăţii, prin umilinţă sau printr-o catastrofă 
psihică etc.), în celebra sa "Critică a Raţiunii Practice", Immanuel Kant a formulat 
ca principiu şi deziderat suprem al vieţii morale, ideea că fiecare om trebuie să-i 
considere pe ceilalţi oameni drept scopuri şi nu drept mijloace. Nobilul principiu 
kantian - reflex sublimat pe planul speculaţiei filozofice al idealurilor libertare 
promovate de epoca Aufklarung-ului şi a Revoluţiei franceze - nu-şi poate găsi 
însă înfăptuirea efectivă decît în condiţiile unei societăţi care desfiinţează pentru 
totdeauna sursele inegalităţii materiale dintre oameni şi ale exploatării omului 
de către om, în condiţiile socialismului şi comunismului. Eroul lui Marin Preda, 
doctorul Sîrbu, expune la un moment dat cazul unui traumatism psihic provocat 
în conştiinţa unui tînăr muncitor forestier de violentul act de umilinţă şi descon- 
siderare la care fusese supus prin inconştienţa grosolană a tovarăşilor săi; apatia 
sufletească totală în care căzuse acest tînăr, starea de quasi-prostraţie în care se 
afla - furnizează un caz tipic de "alienare" a personalităţii. Tînărul medic psi- 
hiatru formulează o inteligentă teorie cu privire la rolul pe care-l joacă senti- 
mentul încrederii În oameni pentru conservarea echilibrului în viaţa psihică şi 
socială. A acorda încrederea cu uşurinţă şi superficialitate, a da dovadă de credu- 
litate şi naivitate fără a pune în funcţiune spiritul critic şi liberul examen, - 
poate duce la crunte dezamăgiri, la o turburare şi la o dislocare finală a pro- 
priului echilibru psihic: teoria "prudenţei deschise" sau a "prudenţei afectuoase" 
în raporturile inter-umane -cum o denumeşte eroul' .Risipitorilor" - urmăreşte 
să împiedece "înstrăinarea" şi "alienarea" propriilor reprezentări despre oameni, 
să îrnpiedece iluzionarea sau mistificarea primejdioasă a propriei conştiinţe, să 
ferească sentimentul încrederii de lovituri ireparabile. Invitaţia aceasta la lucidi- 
. tate constituie în acelaşi timp o pledoarie în favoarea unei atitudini de maximă 
seriozitate şi gravitate în desfăşurarea propriei vieţi individuale. După modelul 
ilustru al "Eticii" lui Spinoza, asimilat în lumina concepţiei superioare a mar 
xismului, Marin Preda tinde să profeseze o concepţie raţionalistă asupra vieţii 
psihice a omului, să afirme posibilitatea controlului şi dirijării lucide a direcţiilor 
vieţii afective şi spirituale. în ultimul roman al lui Marin Preda, ideia "risipi- 
torilor" tinde să exemplifice şi să ilustreze această concepţie: istorie a destinelor 
unor tineri intelectuali - majoritatea de provenienţă muncitorescă - în epoca 
construcţiei socialiste, naraţiunea contrapunctată a vieţii doctorului Sîrbu, a 
Constantei şi doctorului Munteanu, a lui Vale Sterian şi Gabi Sterian, ilustrează 
rezultatele şi efectele diametral opuse pe care le are cheltuirea şi risipirea ener- 
giilor psihice, afective şi spirituale în direcţii contrarii, efectele funeste pe care 
le poate avea investirea şi risipirea unei energii psihice superioare într-o direcţie 
falsă sau negativă. în concepţia scriitorului libertatea pe care o posedă toţi aceşti 
tineri aparţinînd unei epoci care i-a eliberat de tirania orînduirilor bazate pe 
exploatare - trebuie folosită cu grijă, întrucît altminteri, o viaţă trăită orbeşte, 
cheltuită fără luciditate; îşi primeşte recompensa implacabilă; doctorul Sîrbu, 
eroul lui Marin Preda, se arată obsedat de ideia rolului pe care-I au "erorile" 
comise de indivizi, utilizarea negativă sau iraţională a libertăţii în destinul lor 
final; fericirea individuală apare - conform acestei reprezentări - şi ca un 
rezultat al lucidităţii spiritului, al luptei active împotriva "erorilor" care ne pîn- 
desc şi a mistificărilor conştiinţei care ne pot ţine prizonieri. Reflexivitatea puter- 
nică a acestui personaj este concentrată adeseori în jurul ideilor expuse mai sus. 
"Eu sînt atent cînd bag mîna în buzunar deşi ştiu şi abia îmi pot stăpîni bucuria 
că sînt atît de bogat - îi spune doctorul Sîrbu prietenului său Vale Sterian. Durn- 
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neata însă nu eşti atent, risipeşti, nu aduni şi nu scazi nimic, fără să ştii că undeva, 
în fiinţa dumitale lăuntrică, se adună şi se scade tot ceea ce faci. îţi doresc să 
nu iei niciodată cunoştinţă de această lege (s.n.), iar dacă e să iei, să se intimpler 
la timp". 

Reflexiile finale ale doctorului Sîrbu, în ultimele pagini ale cărţii - subli- 
niază în acelaşi timp cu tărie ideia că generozitatea, prietenia, tandreţea şi 
cordialitatea sînt atribute indispensabile pentru o existenţă într-adevăr umană, 
că omul nu se poate lipsi de existenţa unor asemenea legături afective cu semenii 
săi oricîte surprize şi experienţe negative i-ar fi adus viaţa în această direcţie. 
Confesiunea, meditaţiile şi reflexiile doctorului Sîrbu asupra crizei şi destrămării 
prieteniei sale cu doctorul Munteanu, experienţele dureroase şi surprizele nega- 
tive pe care i le-a oferit istoria acestei prietenii - tind să lumineze o serie de 
factori morali care pot determina mutilarea şi desfigurarea raporturilor armo- 
nioase dintre oameni în condiţiile epocii noastre, să pună în valoare - prin inter- 
mediul figurii doctorului Munteanu - un fenomen sui generis de "alienare" 
morală şi sufletească. O serie de atitudini şi gesturi ale doctorului Munteanu îi 
apar la primul contact cam enigmatice şi aproape incomprehensibile prietenului 
său, doctorul Sîrbu. Există o febră a afirmării, o înfrigurare a cuceririi prestigiului 
- pe care doctorul Munteanu tinde să le insufle şi prietenului său. Ostentaţia pe 
care o pune în activitatea sa extra-ştiinţifică, "obştească", interesul vizibil pe care 
11 acordă manifestărilor "oficiale", "sociale" ale vieţii ştiinţifice (prezenţa perpetuă 
în suita apropiată a acadernicianului, participarea la congres ele internaţionale din 
străinătate etc.), nemulţumirea şi iritarea pe care i-o trezesc scrupulele ştiinţifice 
.excesive" ale doctorului Sîrbu, - toate acestea aruncă o lumină suspectă asupra 
naturii veritabile a personalităţii acestui tînăr om de ştiinţă. Destinul doctorului 
Munteanu pare a sta sub semnul unui arivism social sui generis. Calitatea sa de 
membru de partid Înzestrat cu o funcţie de răspundere ca membru al biroului 
organizaţiei iar Înainte chiar ca secretar al ei (acţiunea romanului începe În peri- 
oada anilor 1950-1952) este utilizată într-un mod straniu şi profund revelator în 
acelaş timp. Marin Preda a surprins cu ascuţime şi pătrundere forma particulară de 
politicianism pe care o profesează categoria de indivizi personificată de doctorul 
Munteanu. Tînărul medic neurolog îi va cere cu insistenţă prietenului său Sîrbu să 
sprijine cu orice preţ în şedinţa de analiză a organizaţiei un preşedinte de' sindicat 
detestat şi înconjurat de resentimentele şi dispreţul tuturor. Acoperirea unor 
indivizi reprobabili, dar probabil utili sau devotaţi obscurelor sale combinaţii 
politicianiste - este numai una din metodele utilizate de doctorul Munteanu spre 
a-şi putea realiza scopurile maligne. Grupul criticilor doctorului Balaban (deplo- 
rabilul preşedinte al sindicatului) va fi "stigmatizat" ca promotor al "cosmopoli- 
tismului" iar şeful acestui "grup", un anume doctor Strihan, va fi etichetat, 
se pare la fel de arbitrar, ca leader al "apolitismului". Inventivitatea doctorului 
Munteanu - senină şi sigură de sine - apare promptă, rapidă şi degajată În 
această direcţie. "Puterea" este salvgardată cu cele mai diferite mijloace: perse- 
cuţia sau discreditarea "subtilă" a unor cadre cinstite, dar primejdioase În "in- 
conştienţa" cinstei lor pentru interesele şi manevrele sale, se aliază cu o semnifi- 
cativă toleranţă faţă de acţiunile duşmănoase tot mai transparente ale unui per- 
sonaj de tipul "şefei de lucrări" _ "Oportunismul" congenital al viziunii sale poli- 
tice îl împinge să atribuie în mod lamentabil însăşi liniei partidului propria sa 
reprezentare oportunistă asupra atitudinii faţă de cadrele cu o relativă notorietate 
ştiinţifică de tipul "şefei de lucrări" - încercînd astfel o justificare a "toleranţei" 
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sale faţă de acţiunile lor ostile membrilor de partid. Analiza pe care romanul lui 
Marin Preda o face tipului social personificat de doctorul Munteanu capătă un 
interes acut prin tentativa romancierului de a descoperi şi releva substraturile 
morale ale acestui personaj, sub structura morală şi psihologică a conduitelor sale. 
Arivismul în planul social - eşuat prin logica implacabilă a legilor orînduirii 
socialiste - nu pare a fi fost finalitatea ultimă a existenţei doctorului Munteanu; 
destinul său ni se relevă a sta sub semnul unor impulsuri psihice şi al unor forţe 
morale cu o putere de acţiune în zonele mai adînci ale conştiinţei sale; paginile 
din finalul romanului - cuprinzînd confesiunea decisivă a doctorului Munteanu 
făcută fostului său prieten - dezvăluie faptul aproape senzaţional că existenţa 
acestui personaj era devorată de secretul demonism al unei ambiţii nemărginite, 
ele ascunse veleităţi genialoide în aspiraţiile sale intelectuale, că ascensiunea 
socială urma să fie în reprezentarea doctorului Munteanu o simplă platformă 
pentru realizarea ambiţiosului şi vanitosului său proect ştiinţific (a descoperi 
pînă la un termen fix al vieţii sale - vîrsta de treizeci de ani - însuşi leacul 
definitiv al schizofreniei l). 

Nu reabilitează însă oare pînă la un punct existenţa acestui ambiţios scop 
ştiinţific şi a acestui superior obiectiv intelectual - fizionomia morală a doc- 
torului Munteanu? Sugestia plină de subtilitate pe care o introduce romancierul 
- prin intermediul confesiunii finale a eroului însuşi - este că aceste aspi- 
raţii şi veleităţi cu aparenţe grandioase traduc în fond acelaş egotism funda- 
mental care străbate existenţa doctorului Munteanu. Ambiţia de a realiza o operă 
memorabilă, o faptă grandioasă în planul ştiinţei, nu apare pătrunsă în cazul 
doctorului Munteanu de abnegaţia şi dezinteresarea caracteristice vocaţiei veri- 
tabilului om de ştiinţă, ci reprezintă în ultimă analiză o tentativă maximă de 
expansiune a eu-lui său (formula apare undeva chiar în roman), o proecţie a 
subiectivităţii sale în căutare veleitară de autoafirmare, o formă de manicheism 
şi de voluntarism cu origini pur subiective. In fiinţa acestui personaj un soi 
de monoideism al propriilor sale ambiţii - se conjugă în mod semnificativ cu 
un amoralism total şi aproape programa tic: cultul eu-lui său şi al propriilor 
aspiraţii (întreţinut de o exaltare de nuanţă aproape magică a mamei sale faţă 
de destinul fiului ei) - se grefează pe fondul tendinţei tipice amoralismului 
de a-i considera pe oamenii din jurul său nu drept scopuri (v. celebrul precept 
kantian, asimilat de etica epocii socialismului) ci drept simple mijloace şi in- 
strumente pasive în slujba ţelurilor sale egotiste. Prietenia cu Sîrbu, doctorul 
Munteanu nu o concepe în fond decît ca o subordonare a acestuia, - alunecînd 
în momentele decisive cu o desinvoltură şi o uşurinţă stupefiantă peste senti- 
mentele de prietenie care-I leagă de vechiul său amic. într-o şedinţă importantă, 
într-un moment critic pentru logodnica sa, o doctoriţă pe care i-o "suflase" 
bunului său prieten, doctorul Sîrbu (urmărea "disolvarea" voinţei acestuia, 
lovirea lui spre a-i dezarticula voinţa şi a-l atrage într-un raport de subordonare) 
- doctorul Munteanu afişează o "intransigenţ.iÎ' dogmatică, demagogică ş.i min- 
cinoasă faţă de conduita ei, sacrificînd-o fără să clipească, în tentativa de a-şi 
conserva intactă propria-i poziţie politică. Îşi va părăsi prima soţie - pe Con- 
stanţa - avînd, se pare, sentimentul că personalitatea ei originală i-ar cere 
un efort de comprehensiune şi dăruire pe care nu era deloc dispus să-I facă, 
un efort de a "ieşi din el însuşi" şi din rnonoideisrnul propriilor sale ambiţii pe 
care îl repudiază imediat. Se va căsători cu fiica unui ministru, încercînd să-şi 
asigure şi o presupusă securitate în existenţa socială; această nouă soţie care 
i se pare neutră şi comodă pentru o viaţă conjugală lipsită de serioase preocu- 
pări comune, va reuşi însă să-i otrăvească adeseori viaţa, printr-un soi de 
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reacţie în compensaţie. înfrîngerea pe care o suferă în viaţă doctorul Munteanu 
traduce deopotrivă eşecul filozofiei sale politice ca şi al virulentului său ego- 
tism în planul moral. Arivismul pe calea utilizării 'titlului de membru de 
partid, a funcţiilor de răspundere în cadrul organizaţiei de partid sau a 
unor legături sociale conjuncturale - va suferi un eşec absolut şi în cazul 
doctorului Munteanu : tentativele de a acoperi combinaţii obscure şi jocul 
intereselor pur personale printr-o principialitate simulată sau afişarea dogma- 
tismului ideologic pe fondul unor acţiuni practice cu totul contrarii liniei 
partidului, politicianismul şi spiritul combina tor bazat pe calcule conjuncturale 
- îşi vor primi sancţiunea socială implacabilă, prin acţiunea legilor obiective 
ale societăţii noi. Romanul subliniaza intoleranţa orîndurii socialiste faţă de 
o structură moral-politică de tipul aceleia personificată în figura doctorului Mun- 
teanu. Veleităţile ascuns dictatoriale sau de satrapie politică se află într-un ra- 
port de incompatibilitate absolută cu normele democraţiei interne de partid. 
Astfel se explică şi acel sentiment viu care-l stăpîneşte pe doctorul Sîrbu după 
Înlăturarea vechiului birou al organizaţiei din care făcea parte doctorul Mun- 
teanu - sentimentul de a nu mai fi doar simplul posesor pasiv al unui carnet 
roşu, ci de a fi un membru activ al organizaţiei de partid, nutrind, un real 
sentiment de încredere şi satisfacţie faţă de conducerea exercitată de noul birou. 
Mai semnificativ este poate destinul negativ al personajului doctorului Mun- 
teanu - ale cărui însuşiri intelectuale par a fi efectiv mari şi a cărui vocaţie ştiin- 
ţifică l-ar fi putut predestina unor creaţii majore - în planul moral: cufun- 
darea într-un soi de solipsism al propriilor sale ţeluri vanitoase, frigiditatea 
a bsolută în raporturile cu semenii săi, acea specie de imperialism al propriului 
eu care pare să-i absoarbă întreaga energie vitală (aversiunea puternică pe 
care i-o trezeşte o natură morală de genul aceleia a doctorului Sîrbu apare 
astfel perfect explicabilă), nepăsarea absolută cu care tratează sentimentele cele 
mai delicate şi sensibilitatea fiinţelor celor mai apropiate (prietenia cu Sîrbu, 
căsătoria cu Constanţa, starea fizică a soţiei însărcinate, în cea de a doua căsă- 
torie, etc.) - traduc un fenomen tipic de "alienare" şi "înstrăinare" a perso- 
nalităţii. Izolarea se va produce inevitabil; sterilizarea resurselor umane - 
prin îndepărtarea deliberată de oamenii a căror prietenie sau afecţiune i-ar fi 
fost indispensabile - va fi un corolar nu mai puţin inevitabil al comportărilor 
sale maligne. Falimentul său moral se va produce implacabil într-un mediu 
social ale cărui legi obiective în ordinea etică au o direcţie exact opusă liniei 
adoptată în viaţă de doctorul Munteanu. Dincolo de laconismul uneori excesiv 
pe care-l manifestă autorul romanului în clarificarea mobilurilor şi ţelurilor unor 
acţiuni ale acestui erou al său - creaţia figurii doctorului Munteanu rămîne 
o descoperire tipologică de un interes superior în peisajul prozei noastre con- 
temporane. 

în dialectica morală care formează substanţa romanului lui Marin Preda, 
figura doctorului 'Sîrbu constituie termenul antipodic al structurii spirituale 
personificate de figura doctorului Munteanu. Cultul succesului "social", adularea 
subtilă şi "abilă" a personagiilor ştiinţifice de mare suprafaţă, politicianismul 
,.subţire" - atitudini pe care i le recomandă la un moment dat insistent sau 
pe care le profesează pur şi simplu doctorul Munteanu - i se par "inaccesi- 
bile" şi adeseori incomprehensibile doctorului Sîrbu. Lealitatea şi onestitatea 
în conduita socială sînt atribute spontane ale firii acestui tînăr medic psihiatru. 
Vocaţia lui ştiinţifică apare reală şi solidă - preocuparea care-I absoarbe ini- 
ţiali' fiind aceea de a înlătura obstacolele artificiale care pot împiedica expan- 
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siunea liberă a studiilor sale ştiinţifice. înţelegerea şi solicitudine a reală a fo- 
rului de partid superior va asigura un cîmp social favorabil realizării scopu- 
rilor sale ştiinţifice. Prin intermediul problemelor morale care obsedează con- 
ştiinţa doctorului Sîrbu - intrăm în acea zonă superioară a problemelor de 
conştiinţă care formează obiectul de predilecţie al literaturii lui Marin Preda. 
Descifrăm în istoria plină de revelaţii surprinzătoare a destrămării prieteniei 
sale. cu doctorul Munteanu cît de autentică şi profundă era aspiratia acestui 
erou către împlinirea armonică a sentimentului prieteniei, ca formă superioară 
a vieţii afective. Aspiratia către cordialitate, către afecţiune, către o autentică 
comuniune simpatetică, către reciprocitate în loialitate şi generozitate, se va 
lovi de o zonă morală străină. Monoideismul propriilor ambiţii, un carierism 
de o speţă mai subtilă, o vanitate absorbantă şi devorantă - au "alienat" per- 
sonalitatea doctorului Munteanu, au desfigurat în conştiinţa acestuia sentimen- 
tele umane ale fraternităţii şi prieteniei. Divergenţele dintre cei doi foşti prie- 
teni se vor dovedi ireconciliabile, universurile lor morale şi intelectuale de- 
monstrîndu-se a fi cu totul eterogene. Şirul surprizelor pe care i le va oferi 
doctorului Sirbu conduita prietenului său, va merge crescendo: expansiunea 
liberă, sinceră şi dezinteresată a sentimentelor sale va întîmpina reacţiuni mer- 
gînd de la o condescendenţă grăbită şi un aer de imperceptibilă superioritate, la 
gesturi de o perfidie cu totul surprinzătoare (în istoria cu doctoriţa Tiberiu). 
Cînd în conştiinţa doctorului Sirbu va apare tot mai clar sentimentul substra- 
tului malign al conduitelor amicului său, cînd i se va releva faptul că doctorul 
Munteanu tinde în fond să-I trateze adesea într-o poziţie de subordonare, ca 
pe un obiect. sau un instrument utilizat savant în arhitectura calculelor sale 
obscure - declicul se va produce' inevitabil şi "înstrăinarea" va fi iremediabilă. 
Aspiratia către o existenţă armonioasă, purificată, raţională, liberă de misti- 
ficare şi alienare, o existenţă în care valorile demnităţii şi integrităţii umane 
să fie respectate ca in tangibile şi în care oamenii să înceteze a se considera 
unii pe alţii simple mijloace - aspiraţie care, după cum am văzut, străbate 
întreaga creaţie a lui Marin Preda - o regăsim şi în .Risipitor'ii". Originalitatea 
realistă a celui de al doilea roman al lui Marin Preda - al cărui cadru social 
este epoca edificării socialismului - constă în demonstraţia faptului că instau- 
rarea unor asemenea raporturi armonioase între oameni, purificate de stigrna- 
tele trecutului, este departe de a fi un proces spontan, automat, că jocul complex 
al antinomiilor morale se poate deslănţui cu violenţă în cadrul acestui proces; 
sentimentul nobil al prieteniei cultivat de doctorul Sîrbu va fi supus unui eşec 
dur şi unui traumatism cu efecte profunde, prin revelaţia succesivă a amora- 
lismului şi egotismului care devorau fiinţa fostului său prieten. Mesajul cărţii 
apare cuprins însă în ideia că această aspiraţie vibrantă către un tip de rapor- 
turi afective superioare, libere de impuritate şi "alienare" - rămîne, cu toate 
eşecurile şi loviturile primite, irepresibilă în conştiinţa umană; reflecţiile finale 
din ultima pagină a romanului comunică sub forma unei meditaţii dialectice, 
cu aparenţe paradoxale, această nobilă ideie: "Chiar şi atunci cînd îi făceam lui 
Vale destăinuirea aceea şi preconizam în relaţiile cu oamenii, prudenta, - re- 
Ilectează doctorul Sirbu +: faptul că doream în acelaşi timp ca această pru- 
denţă să rămînă aţectuoasă sau să fie deschisă dovedea că nu eram deloc con- 
vins de necesitatea ei. Refuzul atît de încăpăţînat al omului de a primi înţe- 
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lepciunea şi de a trage concluziile care i se impun dintr-un fapt dramatic, re- 
petarea curioasă a erorilor şi riscul pe care ni-l asumăm, cînd respingem şoapta 
raţiunii nu sînt atît de condamnabile pe cît par; cine ar putea crede, dintre 
cunoscuţii mei, dacă cineva le-ar spune-o, că chiar şi acum, după atîţia ani, tot 
mai ţin la doctorul Munteanu? 1" *). 

Este .Risipitorii" un roman pur psihologic, o monografie a unor senti- 
mente din sfera vieţii superioare a conştiinţei (prietenia şi avatarurile ei în 
cazul cuplului Sîrbu-Munteanu, dragostea cu suferinţele, prăbuşirile şi regene- 
rarea ei În cazul Constanţei etc.), o carte consacrată exclusiv studiului unor fe- 
nomene din zonele intime ale vieţii psiho-rnorale ? Realismul romanului are 
solide implicaţii sociale - iar spiritul critic al romancierului se exercită din 
plin la adresa diverselor fenomene negative sau anomalii care împiedică pro- 
gresul vieţii socialiste, dezvăluind dialectica acestui progres. Destinul familiei 
bătrînului muncitor griviţean Petre Sterian se desfăşoară sub semnul unora 
dintre aceste contradicţii specifice epocii pe care o cuprinde romanul (acţiunea 
propriu zisă a cărţii începe în perioada 1950-1952). Tatăl - om a cărui inte- 
gritate morală şi-a aflat o verificare îndelungată în participarea la luptele clasei 
sale (începînd cu greva din februarie 1933) ca şi în exemplara sa comportare 
familiară - trece deodată printr-o criză serioasă în planul activităţii sale sociale. 
Deşi rnobilurile concrete ale acestei crize sînt înfăţişate în roman mult prea 
laconic - se deduce totuşi că, resentimentul şi, dezgustul faţă de o serie de 
manevre şi acte abuzive 'ale unor membri ai conducerii uzinei unde el era -pre- 
şedinte al comitetului de întreprindere, determină actul său surprinzător de a 
se retrage din activitatea obştească. Petre Sterian fusese împins să menajeze un 
responsabil sindical hoţ şi necinstit (demascat ulterior ca fost legionar): pre- 
siunile fuseseră exercitate de o serie de protectori ai acestui individ în frunte 
cu directorul întreprinderii. Un activist de partid, Pătraşcu Anghel, .îmbrobodit 
de director", participase la ţesătura acestui joc de complicităţi negative. Loiali- 
tatea şi cinstea funciară a lui Petre Sterian îi incomoda se pare pe indivizii de 

") Cineva s-ar putea întreba dacă nu este oare abuzivă utilizarea terme- 
nului de "alienare" în cîmpul analizei unor fenomene de natură morală P Nu 
încape însă îndoială că politicianismul şi conţuncturalismul lipsit de principii, 
"voinţa -de putere", sclavia în faţa unei ambiţii solitare, tentativa de a-i asimila 
pe ceilalţi oameni ca nişte simpli .pioni" într-un joc de şah propriu - consti- 
tuie un fenomen tipic de "alienare" a personalităţii şi o tentativă de a "aliena" 
ŞI personalitatea celor din jur. In cadrele vieţii socialiste, respectarea libertăţii 
fiecăruia este o condiţie a realizării libertăţii tuturor. Doctorul Munteanu a în- 
călcat programa tic acest principiu fundamental. In primul rînd este el însuşi 
u conştiinţă "mistificată"; pragmatismul lui politic lipsit de principii îl va face 
să comită greşeli serioase, pe care le va plăti scump (v. episodul escamotării 
acţiunilor .şeţei de lucrări"); calculele lui nu se întemeiază pe o analiză liberă, 
lucidă, a factorilor obiectivi din realitate - ci pe propriile reprezentări eronate 
şi pe propriile ambiţii. Tentativa de a-i considera pe cei din jurul său - 
chiar pe prietenii cei mai apropiaţi - simple "anexe" neutre în cadrul planului 
său secret de auto-realizare şi auto-afirmare - trădează faptul că el însuşi este 
o fiinţă neliberă, că el însuşi este un "obiect" al unei ambiţii vanitoase şi al 
unui sentiment de predestinare (deci al unor forţe oarbe, "străine", suprapuse 
eului său). Incălcarea libertăţii celorlalţi echivalează cu pierderea propriei liber- 
tăţi, cu pierderea controlului asupra imprejurărilor şi a dezvoltării lor obiective; 
ori tocmai acesta este unul din simptomele fundamentale ale fenomenului .ulie- 
nării". Doctorul Sîrbu va medita cu tristeţe şi melancolie asupra destinului final 
al fostului său prieten; logica obiectivă a relaţiilor de viaţă socialiste impune 
respectul şi comprehensiunea reciprocă Între oameni, raporturi transparente 
între indivizi, respectul individualităţii fiecăruia fiind condiţia veritabilă a rea- 
lizării individualtăţii tuturor. 
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speţa celor de mai sus - iar demisia acestuia este acceptată. Descurajarea care-I 
cuprinde în faţa spectacolului acestor fizionomii negative, semi-apatia socială în 
care tinde să cadă şi să se complacă, nu vor fi abolite decît după mustrarea rece 
şi energică pe care o capătă din partea unui vechi tovarăş de luptă şi activist 
revoluţionar, cel care-i formase ca luptători în ilegalitate şi-i "ridicase" pe cei doi 
fraţi Sterian. Personagiul cu numele' de Lungu, acum activist cu muncă de răs- 
pundere în aparatul C.C., îl va ajuta pe Petre Sterian să-şi rezolve situaţia pe o 
cale principială şi să capete o sarcină de partid însemnată la sate: analiza profundă 
pe care Lungu o face căilor de influenţa re a psihologiei ţărăneşti în spiritul 
socialismului, recomandările pline de inteligenţă pe care i le adresează lui 
Petre Sterian - traduc meditaţii dintre cele mai interesante şi originale ale 
scriitorului asupra problemei ţărăneşti, înscriind una dintre paginile substan- 
ţiale ale romanului. Acţiunea lui Petre Sterian la ţară, amestecînd tactul necesar 
faţă de. ţărani cu fermitatea în urmărirea scopului final, spiritul de dreptate 
socială cu intransigenţa şi intoleranţa faţă de aroganţa şi brutalitatea vechilor 
organe de conducere - va pune în valoare capacitatea şi însuşirile reale de 
luptător revoluţionar ale bătrînului muncitor griviţean. 

Momentele de criză sau reală dificultate prin care avea să treacă destinul 
familiei lui Petre Sterian - reflex al acelor contradicţii .specifice perioadei is- 
torice pe care o îmbrăţişează romanul - sînt agravate şi de istoriile negative 
al căror erou este fiul cel mai- mare, Anghel. Lealitatea şi integritatea umană 
a lui Petre Sterian, conştiinţa sa de vechi muncitor comunist - vor fi ultragiate 
de comportarea şi actele fiului său, căruia în acei ani partidul îi încredinţase 
o serie de sarcini de răspundere (de la cea de director al unei gospodării de 
stat la cea de preşedinte al unui sfat popular raional). Deşi personaj cu o 
existenţă laterală în roman şi cu apariţii extrem de interrnitente, ecourile ac- 
telor sale colorează într-un anume sens acţiunea cărţii: Anghel Sterian - 
împins şi de geniul rău al nevestei sale, Filomiţa - va cultiva abuzul de putere, 
satrapia locală, acţiunile nechibzuite sau pur şi simplu iresponsabile, folosind 
posturile care i s-au încredinţat în scopuri lamentabile( v, istoria beţiei şi agre- 
siunii asupra nevestei unui ţăran - şi încercarea "abilă" de muşamalizare a 
acestor abuzuri de către cei care determina seră şi îndepărtarea lui Petre Sterian). 
Apariţia finală a acestui personaj .(în scena sărbătoririi nunţii lui Vale) - aduce 
în scenă figura unui tip de bărbat impulsiv, rnuieratic, "păcătos", încercînd să 
'se ameţească cu imaginarele sale merite trecute, dar incapabil să privească în 
faţă propria-i situaţie, după ce fusese trimis din nou la munca "de jos". 

Destinele copiilor familiei Sterian - tineri aparţinînd generaţiei noi, fii 
ai acelora care înfăptui seră cucerirea puterii - sînt departe de a fi omogene; 
dimpotrivă, energiile lor se cheltuiesc sau se "risipesc" în direcţii adeseori cu 
totul divergente, chiar opuse. Paginile din roman care narează activitatea 
plină de o nobilă abnegaţie a Constanţei - copilul mijlociu al familiei Sterian 
- în munca de alfabetizare, sînt de o reală şi mişcătoare autenticitate. Vocaţia pc- 
dagogică se afirmase cîndva puternică, dar pe căi aproape inaparente, în con- 
ştiinţa aceleia care avusese înfăţişarea unui copil mai degrabă neîndemînatic 
şi al unei fetiţe aproape şterse. Realismul cu care Marin Preda a evocat me- 
diile relativ înapoiate din zona periferici bucureştene în anii desăvîrşirii cam- 
paniei de lichidare a analfabetismului ni s-a părut remarcabil; tonul sobru, 
quasi-neutru şi impersonal, în care sînt istorisite tribulaţiile Constanţei de-a 
lungul unei lumi de indivizi cu reacţii trudnice, dirzi în impenetrabilitatea lor, 
refractari din inconştienţă acţiunilor de a-i ridica pe treptele ştiinţei de carie 
şi culturii, unii contaminaţi de superstiţii, alţii copleşiţi de grijile zilnice, alţii 

138 



I 
! 

rezistînd cu o viclenie primitivă - nu face decît să sublinieze excepţionalitatea 
efortului tinerei eroine a romanului. Seriozitatea şi perseverenţa pe care le 
depune Constanţa în exercitarea extrem de dificilei ei misiuni pedagogice şi 
obşteşti - în timp ce zonele adînci ale conştiinţei îi erau minate de iminenţa 
izbucnirii unei zguduiri sufleteşti copleşitoare - conferă figurii eroinei o reală 
elocvenţă. Pe de altă parte, devotamentul împins pînă la proporţii neverosimile pe 
care i-l arată acel tînăr, Ilie Burlacu, figură cu o prezenţă uşor enigmatică în 
acţiunea romanului - tînăr faţă de care ea avusese cîndva gesturi de ernoţionantă 
generozitate - nu face decît să sporească farmecul şi puterea de iradiaţie a per- 
sonalităţii Constantei. 

Originalitatea romanului lui Marin Preda descinde aşadar şi din spiritul 
de superioară fidelitate realistă cu care sînt surprinse şi fixate o serie de parti- 
cularităţi şi contradicţii specifice perioadei istorice pe care o cuprinde romanul. 
Ar fi naiv să se considere că triumful relaţiilor socialiste în baza materială a 
vieţii sociale ar implica şi o expansiune automată sau instantanee a conştiinţei 
socialiste în toate mediile sociale, o convertire bruscă a tuturor structurilor şi 
fizionomiilor morale la spiritul umanismului socialist. Dialectica formării şi 
triumfului conştiinţei socialiste implică o luptă acerbă, dîrză, îndelungată: supra- 
structura morală a vechii orînduiri acţionează adeseori cu virulenţă - sub in- 
fluenţa a diferiţi factori - chiar în mediile sociale aparţinînd lumii noi, socialiste. 
Romanul lui Marin Preda demonstrează prin intermediul eroilor săi tineri din 
generaţia care se afirmă în anii imediat următori cuceririi puterii, că în timp 
ce unii dintre aceştia apucă o cale negativă, se lasă contaminaţi de morbul ca- 
rierismului sau al lipsei de scrupule (doctorul Munteanu), de frivolitate, amora- 
lism sau egoism primar (Gabi Sterian) - conştiinţa celor mai evoluaţi şi mai 
mtegri sub raport moral dintre aceşti tineri se va maturiza pe o cale dreaptă, pe 
calea muncii pline de abnegaţie şi a realizării vocaţiei lor în cîmpul construcţiei 
socialiste (Vale Sterian, doctorul Sirbu, Constanţa). Evoluţia morală divergentă 
a celor doi veri - Gabi Steri.an şi Vale Sterian - ilustrează deopotrivă reali- 
tatea mai sus amintită (reluînd pe alte dimensiuni şi la o scară mai redusă a 
dezbaterii etice, conflictul Munteanu-Sirbu). Lui Gabi Sterian simţul moral pare 
să-i lipsească aproape cu totul. Avantajele pe care i le oferă condiţia sa socială 
şi mediul înconjurător - le utilizează în spiritul unui egoism primar - cu o 
indiferenţă aproape absolută faţă de sensul epocii pe care o trăieşte. Relaţiile 
sale amoroase debutează Ia nivelul 'unui primitivism sufletesc revelator (v. le- 
gătura cu Anny HoIlinger, fiica fostului bijutier al palatului regal); impulsuri 
quasi-huliganice îi fulgeră nu rareori conştiinţa şi comportarea. Chiar pe treapta 
cea mai evoluată pe care o atinsese viaţa sa afectivă - dragostea pentru Mimi 
Arvanitache - un fond de insensibilitate şi de brutalitate va izbucni cu violenţă 
în relaţiile cu soţia sa distrugind o legătură care ar fi putut să-I umanizeze. 

Evoluţia vărului său Vale Sterian - are un sens diametral opus. Vale 
refuză teoria "prudenţei" în raporturile cu oamenii formulată de doctorul Sîrbu ; 
expansiv şi încrezător în viaţă, nutrind o ostilitate semnificativă faţă de "oa- 
menii nedeterrninaţi" (cu o fizionomie morală ambiguă sau pur şi simplu du- 
bioasă) - rnezinul familiei lui Petre Sterian va da dovadă în acelaşi timp de 
o reală seriozitate şi gravitate în raporturile sale sentimentale. în planul acti- 
vităţii sale sociale, tînărul inginer va introduce suflul energiei şi iniţiativei crea- 
toare, caracteristice exponenţilor înaintaţi ai tinerei generaţii de constructori ai 
socialismului: conştiinţa sa liberă de calcule mărunte îl va situa în avangarda 
iniţiativelor bune şi fecuîide - dictîndu-i în acelaşi timp o lucidă intransigenţă 
faţă de formele de muncă învechite, faţă de egoismul interesat al unora dintre 
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bătrînii maiştri ai furnalului reşiţean sau faţă de jocul dubios al unor elemente 
corupte din uzină. Personajului îi lipseşte însă o dimensiune interioară mai pro- 
fundă: autorul i-a conferit o anume aură idealizantă - construcţia sa sufle- 

tească fiind prea liniară şi uniformă. 
Problema fericirii individuale este pusă de romanul lui Marin Preda în 

termeni adeseori extrem de dramatici, cu intenţia vădită de a nu atenua cîtuşi 
de puţin complexitatea ei reală. Fără îndoială drama Constanţei - violenta 
ruptură de ţesuturi pe care o produce în fiinţa ei destrămarea căsniciei cu 
doctorul Munteanu - nu se desfăşoară într-un spaţiu social abstract sau într-un 
spaţiu moral nedeterminat. Suferinţa acestei femei, cu o personalitate interesantă 
şi originală, fusese provocată în fond de aceiaşi frigiditate sufletească care deter- 
minase şi ruinarea prieteniei dintre doctorul Sîrbu şi doctorul Munteanu. Puterea 
de iradiaţie negativă pe care o exercită structura morală a doctorului Munteanu 
se dovedeşte .imensă, Existenţa unor asemenea forţe morale negative este de natură 
să mutileze relaţiile armonioase dintre indivizi, să confere un dramatism acut 
procesului de realizare a echilibrului şi fericirii individuale. 

Paginile care evocă suferinţa şi teribila boală psihică a Constanţei tind însă 
să pună în valoare ideia că dincolo de suferinţele pe care le poate genera o cat as; 
trofă istorică (de ex. războiul) sau nedreptatea socială ca un corolar al societăţii 
împărţite în clase - viaţa indivizilor poate cunoaşte, în planul ei strict intim, 
suferinţe şi dureri de o intensitate nebănuită, rezultat al unor contradicţii inex- 
tricabile de natură pur personală. Sfera de investigaţie a scriitorului s-a îndreptat 
către o maladie psihică - provocată în conştiinţa unei fiinţe sensibile de o im- 
previzibilă şi totodată ireversibilă zguduire în planul vieţii ei intime. Este oare 
aci un abuz de psihism - sau ne aflăm mai curînd în faţa unei mărturii eloc- 
vente a sensibilităţii morale remarcabile, pe care o manifestă scriitorul în faţa 
unora dintre formele cele mai particulare dar şi mai dramatice ale suferinţei şi 
durerii umane? Studii recente au subliniat necesitatea stringentă ca filozofia 
marxistă să-şi concentreze atenţia şi asupra unor probleme legate de destinul şi 
finalitatea existenţei individului în raporturile sale cu societatea: problema 
sensului vieţii, a atitudinii omului în faţa suferinţei, a morţii, a pierderii celor 
apropiaţi, problema libertăţii omului în alegerea unei soluţii atunci cînd este pus 
în faţa unei situaţii contradictorii - nu pot ieşi din cîmpul de cercetare al filo- 
zofiei rnarxiste. "Această teorie ne învaţă, într-adevăr, că problema individului 
nu poate fi rezolvată decît într-un cadru social mai larg şi că cunoaşterea 
legilor care determină viaţa socială este condiţia indispensabilă pentru cine vrea 
să înţeleagă şi să rezolve just această problemă. Dar această teorie n-a afirmat 
niciodată că cunoaşterea legilor dezvoltării sociale ar epuiza problematica indi- 
vidului. Atîta timp cît oamenii vor muri şi vor avea frică de moarte, vor pierde 
fiinţe dragi, şi vor tremura de a le pierde, vor suferi sub raport fizic şi moral 
(şi aceasta va dura, sub o formă sau alta, atîta timp cît vor exista oameni), ei 
vor pretinde nu numai să cunoască modificările succesive ale formaţiunilor so- 
ciale, dar şi să ştie cum trebuie să înţeleagă problemele lor personale şi cum 
trebuie să se comporte (în faţa lor)" (v. "La Pensee", ianuarie, 1962). Interesul 
lui Marin Preda pentru drama psihologică a eroinei sale apare aşa dar pe 
deplin legitim: evocarea avatarurilor sufleteşti ale Constantei, a atrocei ei 
depresiuni psihice pe p.atul de spital după ce luni de zile rezistase cu o 
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tărie remarcabilă asalturilor durerii, a interogaţiilor ei dramatice cu privire 
la sensul vieţii duse pînă atunci, a Încercărilor ei disperate de a-şi descoperi 
"vina" În drama care o zguduia atît de profund - trădează o concepţie 
gravă si severă a scriitorului asupra dificultăţilor în care se poate afla 
uneori 'condiţia umană în lupta pentru realizarea echilibrului ei. Aceste 
pagmi de acut sondaj psihologic pun în valoare totodată virtuţile reale 
ale autorului .Risipitorflor" În direcţia prof'esării unei adevărate "Tiefenpsy- 
chologie" (psihologie a adîncurilor), înscriind prin aceasta un capitol inedit 
În cîmpul prozei noastre contemporane. Conceptia scriitorului asupra vieţii 
sentimentale - ilustrată prin destinul eroilor săi - se demonstrează a fi 
serioasă şi exigentă: istoria legăturii dintre Vale Sterian şi Anda include o jude- 
cată negativă la adresa uşurinţii, frivolităţii, a iluziilor ieftine (v. "autocri- 
tica" Andei în faţa lui Vale) şi o pledoarie pentru gravitate şi seriozitate În legă- 
turile de amor, după cum istoria cuplului Gabi Sterian - Mimi Arvanitache, 
implică o critică ascuţită a egoismului brutal şi un elogiu al demnităţii şi intran- 
sigenţii feminine. 

Excelenta romanului în latura de analiză morală şi psihologică - nu ne 
îngăduie Însă să trecem cu uşurinţă peste faptul că În studiul rădăcinilor sociale 
ale conduitei personagiilor sale, investigaţia scriitorului ar fi trebuit să meargă 
mai adînc. O serie de implicaţii şi virtualităţi ale personajelor romanului sînt 
lăsate într-o anume "suspensie", scriitorul manifestind un laconism şi o zgîr- 
cenie excesive În valorificarea lor integrală. Chiar în cazul unui personagiu atît 
de interesant cum este figura doctorului Munteanu, o definire mai netedă şi mai 
ca tegorică a "filozofiei (sale) sociale", o analiză mai ascuţită a acelui amestec 
atît de specific de dogmatism şi oportunism politic care caracterizează conduita 
sa în planul vieţii sociale, ar fi dat un plus de claritate şi relief arivismului său 
sui-generis : aceasta ar fi implicat cu necesitate şi o explicitare mai directă şi 

mai tranşantă a cncepţiilor doctorului Sîrbu, o radicalizare polemică a con- 
flictului său cu doctorul Munteanu în planul- "Weltanschauung"-ului lor social- 
politic, desăvîrşind astfel ridicarea celor două personaje la rangul a' doua ipos- 
taze profund tipice ale poziţiei intelectualului în viaţa socială contemporană. 
S-ar fi impus deopotrivă o analiză mai precisă şi un plus de concreteţe în defi- 
nirea fizionomiei social-politice a celor care au provocat prin maşinaţiile lor 
reprobabile, demisia bătrînului muncitor Petre Sterian - pentru a nu mai vorbi 
despre faptul că un personaj cum este fiul mai mare al familiei Sterian, Anghel, 
exponent tipic al unor metode funeste şi practici vicioase În exercitarea func- 
ţiilor sale din aparatul de stat - ar fi meritat un loc mult mai substanţial în 
acţiunea şi conflictul romanului. Cont rapune tul destinelor membrilor familiei 
Sterian ar fi căpătat astfel un fundal social-istoric mult mai bogat. în roman, 
evoluţia morală negativă a fiului lui Toma Sterian - Gabi, este descrisă cu 
un realism şi o veridicitate remarcabile, dar mobilurile acestei evoluţii nega- 
tive, resorturile sociale care fac posibilă o asemenea involuţie, precum şi criza 
pe care o declanşează în familia părinţilor destinul fiului lor (tatăl este secretar 
al unui comitet raional de partid) - sînt tratate prea eliptic. Satisfacerea unor 
exigenţe de genul celor de mai sus - ar fi lărgit sfera de cuprindere social- 
istorică a romanului, convergenţ a interioară a destinelor tuturor eroilor cărţii 
ar fi devenit mult mai mare, organizindu-se în jurul unui nucleu social-istoric 



precis, demonstraţia inevitabilităţii triumfului principiilor umanismului socialist 
în viaţa noastră socială s-ar fi realizat integral. 

.Rlsipitorii" înscrie un moment de răscruce în evoluţia creaţiei lui Marin 
Preda, reprezentînd totodată un moment important în dezvoltarea .întregii noastre 
proze contemporane. Credinţa acelora care au văzut în autorul .Morornetilor" un 
prozator exclusiv al vieţii ţărăneşti s-a dovedit o goală prezurnţie, pulverizîndu-se 
fără urmă. Ar fi fost absurd să se considere că un prozator înzestrat cu o sensi- 
bilitate morală superioară, capabil să surprindă formele cele mai subtile ale 
"alienării" sufletului uman, să pună în valoare dialectica lor intimă şi să le 
supună unei critici de o pătrundere remarcabilă de pe platforma eticii uma- 
nismului socialist - ar putea fi prizonierul unui unic mediu social şi al unei 
"lumi" particulare. După memorabilul eveniment al apariţiei "Moromeţilor" şi 
al nuvelelor cu temă ţărănească - .Risipttoril" deschide o nouă pagină în creaţia 
lui Marin Preda: satisfacţia pe care ne-a oferit-o lectura acestui roman - dincolo 
de rezervele semnalate, ne face să medităm cu o curiozitate şi cu un interes acut 
asupra perspectivelor viitoare ale creaţiei unui scriitor atît de profund şi de 
original cum este Marin Preda. 



MASÂ ROTUNDĂ A "VIETII ROMÎNEŞTlu 

NINA CASSIAN, PAUL GEORGESCU, ION HOREA, 
MIHAIL PETROVEANU, RADU POPESCU şi EUGEN SIMION discută 

POEZIA ANULUI 1962 

Deschizînd discutia PAUL GEORGESCU a spus: 
Propun, dat fiindcă p/oblemele poeziei sînt numeroase şi complexe, să ne 

limităm la discutarea poeziei anului 1962. Aceasta este, desigur, o împărţire oare- 
cum arbitrară deoarece volumele sînt formate din poezii care au fost. scrise şi 
publicate cu mai mulţi ani în urmă. Totuşi, ele au intrat în conştiinţa publicului 
îndeosebi acum, de aceea cred că această limitare a discuţiei este cea mai potri- 
vită, mai ales că vom completa discuţia şi cu referiri la poezia apărută în presă 
în perioada aceasta. Una dintre problemele ce s-ar putea discuta, ar fi următoarea; 
în ce măsură poezia anului 1962 marchează, într-un anumit fel, - nu zic neapărat 
un salt calitativ, - dar o treaptă, o etapă nouă în evoluţia poeziei noastre, mai 
ales în ceea ce priveşte reprezentarea multilaterală a omului comunist. Spun aceasta 
în sensul că, necesităţile intelectuale şi sentimentale ale omului fiind multiple, 
am impresia că există în evoluţia poeziei noastre, luată în ansamblu, o tendinţă 
tot mai marcată dea răspunde tuturor necesitătllor intelectuale şi spirituale ale 
omului comunist. Acesta este un aspect al problemei. 

O altă latură a problemei mi se pare a se deduce din activitatea unora 
dintre tinerii poeţi care au tipărit volume în anul acesta. Aceste volume conţin 
adeseori un sumar foarte variat (de exemplu poezii despre mare, despre ultimul 
război, despre construcţia caselor, despre dragoste, despre peisagii, etc ... ) şi fi- 
reşte, fără să pledăm pentru închistare, pentru specializarea tematică a poe 
tilor  aceasta ar fi desigur o greşală - îţi pui totuşi problema, la un poet, ce 
preferinţe are pentru o anume problematică, pentru un anumit aspect· al realităţii 
socialiste. Pentru că, deşi este bine ca un scriitor, în general, .să încerce să se 
preocupe de cît mai multe lucruri, pînă la urmă se constată că el reuşeşte cu 
precădere într-un anumit sector şi nu reuşeşte tot aşa de bine în altul. Şi este 
bine. ca fiecare - mai ales de la o anumită vîrstă încolo - să înceapă să poată 
fi recunoscut, deosebit de ceilalţi colegi ai săi. Originalitatea conţinutului şi a 
modalitătii artistice, afirmarea unei personalităţi lirice distincte, mi se par condiţii 
obligatorii pentru recunoaşterea valorii oricărui tînăr poet. 
. Exceptînd volumele lui Miron Scorobete şi Grigore Hagiu - care mi s-au 

p ărut cele mai închegate şi mai structurate pe o personalitate în curs de Ior-: 
mare, - toale celelalte volume publicate în colecţia "Luceafărul" dovedesc sensi- 
bilitate, existenţa unei vibr atii poetice, însă din ele este foarte greu să schiţezl 
portretul poetului. 

EUGEN SIf',nON: Pentru ca discuţia .noastră să ajungă la un rezultat. tre-· 
buie să abandonăm linia speculativă, să analizăm fenomenul liric actual şi în 
funcţie de el să facem unele aprecieri cu caracter general. Părerea mea este că 
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în momentul de faţă fenomenul poetic este poate cel mai bine reprezentat în 
întreaga literatură, dacă îl judecăm în raport cu celelalte genuri literare. 

Sînt, în acest sens, cîteva tendinţe. Eu am să vorbesc despre una dintre ele 
şi anume despre afirmarea tineretului în poezie. 

Paul Georgescu, făcea observaţia că, cercetînd volumele tinerilor şi crea- 
ţiile lor din reviste, se remarcă faptul că aceşti poeţi - foarte talentaţi -, en- 
tuz iasmati ele lumea socialistă. DU reuşesc totuşi să concretizeze un univers 
poetic particular, diferenţiat. Paul Georgescu vorbea aici de sumarul eclectic al 
acestor volume, de faptul că tinerii scriu cam despre aceleaşi evenimente isto- 
rice, chiar despre unele pe care nu le pot cunoaşte decît din evocări le altora, 
de pildă despre 1907. Nu putem, desigur, împiedica un poet să evoce anumite 
momente din istoria patriei noastre; măsura talentului lui o dă însă dialogul 
cu realitatea imediată, în care s-a format şi în care trăieşte. Tocmai în acest 
dialog apar semne de conventionalism. Trist este că şi cei mai tineri poeţi, 
adică aceia care formează ultima promoţie, aflaţi într-o fază de cristalizare, ca 
Ion Alexandru, Adrian Păunescu, Horia Gane, Constanta Buzea, unii din aceştia 
în loc de a exprima direct sentimentele lor în Iata faptelor uluitoare ale reali- 
tăţii socialiste, adoptă procedeul comod de a imita pe cei din imediata lor apro- 
piere, adică, GJ.m spunea nu de mult Al. Philippide, de a reflecta nu cu o oglindă 
proprie ci cu oglinda vecinului. Apar, în acest caz, semne de mimetism, vizibile 
îndeosebi în poezia gesturilor şi în frecvenţa unor imagini: ca de pildă imaginea 
soarelui care se mută de pe un umăr pe celălalt, sau a renului (sau cerbului, după 
situaţie), scos din inimă şi proiectat pe un decor... Aceste imagini, aparţinînd 
iniţial lui Nichita Stănescu, au făcut o lungă carieră în versurile celor care au 
venit după el. 

Nu aş vrea să se înţeleagă că eu contest talentul acestor debutanti. Doi 
dintre ei {Adrian Păunescu şi Ion Alexandru), îmi inspiră cele mai mari speranţe. 
Dar la mulţi dintre colegii lor de generaţie şi chiar la cei de dinaintea lor (am 
semnalat acest fapt într-un articol din "Gazeta literară") se observă o frapantă 
lipsă de "biografie" şi de individualitate. Pericolul este de a avea nişte foarte 
buni poeţi tinzînd către o perfecţiune pr ozodică, fără a avea însă substanţă poetică, 
fără un univers ce se poate detaşa într-un context mai larg. 

PAUL GEORGESCU: Desigur că gestul poetic, ca şi simbolul, care este un 
vechi amic al poeziei, presupun întotdeauna exprimarea unor idei foarte impor- 
tante, care trebuiesc comunicate. 

Am impresia că ceea ce semnalezi la unii dintre poeţii cei mai tineri este 
faptul că săvîrşesc gestul poetic învăţat din poezia altora, fără ca acest gest să 
semnifice ceva. 

RADU POPESCU: Eu cred că observaţia tov. Eugen Simion nu este deloc 
nouă, iar fixarea noastră asupra acestui fenomen mi se pare nerodnică. Ideea 
aceasta a mimetismului de generatie este un fenomen curent. Nina Cassi an poate 
să-şi aducă aminte foarte bine că a început poezia cînd era la modă pamp asul, 
mareele, pletele verzi, etc. Lipsa de autenticitate este lipsa de -qeniu la vîrsta 
aceasta. Toate generaţiile încep astfel, dat fiind că în raport cu lipsa de experienţă 
a vîrstei, ele pornesc de la poezie spre viaţă. şi nu de la viaţă spre poezie. 

NINA CASSIAN: In legătură cu tendinţele din poezia tinerilor, am constatat 
că unii, nu mulţi la număr, au mai putin respect faţă de adevărul obiectiv, cît faţă 
de nişte presupuse "legi" poetice, uitînd, pe semne, că şi acelea au fost deduse 
dintr-o realitate obiectivă. Dintr-o repulsie întemeiată faţă de un tip de poezie 
simplist ă, schematică, banală, ei caută nişte !formulări care să semene cît mai 
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puţin cu formulările curente, iar această căutare atinge, uneori, extravaganţa, biza- 
rerie, iJogismul. 

Intr-un sens, versul lui Beniuc: 

"Mă-ntîmpină cu leqile-I de fier Materia", 

(vers pe care-l găsesc puternic şi nobil) ar putea aparţine şi domeniului filozofiei, 
pe cînd un vers (pe care-I improvizez) ca: 

"Păsările ctispate ale orei îmi vopsesc fruntea 
cu o culoare intre galben şi cintec", 

le-ar părea, desigur, unora, drept aparţinînd, în exclusivitate, domeniului poeziei. 
Există, deci, o uşoară tentatle către o presupusă - dar imposibilă '- ,autonomie 
poetică, ale cărei rădăcini se găsesc în vechea eroare estetizantă a "artei pen- 
tru artă". 

Opunîndu -se acestor tentaţii, semnalez din nou seriozitatea căutărilor lui Ion' 
Gheorghe, de pildă, - şi nu e unicul exemplu - care stimînd funcţia gnoseo- 
logică a poeziei, oferă tot mai mult viziuni noi, îndrăzneţe, pătimaşe şi adevărate, 
despre lumea înconjurătoare. " 

Desigur că poezia nu are, întotdeauna, un caracter atît de sever, şi că jocul, 
cîntecul, relaxarea au dreptul lor la existenţă. Dar poetul e dator să ierarhizeze 
aceste date şi să le subordoneze scopului major de a contribui la înălţarea mate- 
rl ală şi morală a umanităţii. 

145 10 - Viata Rornincască nr, 2 

ION HOREA: Eu aş fi mai înţelegător faţă de tendinţele acestor poeţi spre 
exprimarea mai variată şi mai îndrăzneaţă a complexităţii omului comunist. Mime- 
tismul, acolo unde se manifestă, bineînţeles că rămîne ca atare. Ins ă căutarea 
unor noi expresii poetice, atunci cînd nu se socotesc noi nişte clişee folosite cu 
cîteva decenii în urmă, este firească. Nina Cassi an s-a referit la poezia de acum 
zece ani, la un anumit mod de exprimare 'care nu-i mai mulţumeşte nici pe poeţii 
mai în vîrstă şi cu atît mai mult nu mai poate fi un exemplu în faţa poeţilor 
tineri. Eu aşi găsi o întelegere, pînă la un punct, - tendintei către un fel de 
înteleqer e statică a fenomenelor. Nu. vreau să mă contrazic, dar aici e vorba de 
exprimarea echilibrului şi a demnităţii. Este înţelegerea super lor itătii morale şi 
intelectuale a omului comunist, a omului care domină natura prin mijlocul 
ştiinţei, a omului stăpîn al vietii lui, în toate privinţele. E vorba deci de expri- 
marea unui entuziasm, a unei atitudini, a unui echilibru, cîştigat printr-o incercare. 
printr-o luptă. Fiecare poet simte nevoia să spună aceste lucruri la un moment 
dat, să se definească pe el însuşi. 

Este un bun cîştigat al generaţiei noastre, al timpului nostru. Este vorba 
de o luminozitate specifică vremurilor noastre. Evident că un poet nu poate 
rămîne toată viaţa în extaz, şi pînă la urmă în faţa realităţii în mişcare şi a 
aspectelor mult mai variate fiecare poet se află în situaţia de a da răspunsuri 
mult mai profunde vieţii, întrebărilor pe care experienţa lor le pune în faţă. 
După "Primele iubiri", într-un timp care pentru alţi poeţi echivalează cu un mai 
mare număr de ani, Labiş a venit cu volumul de maturitate, apărut în condiţii 
cunoscute, una dintre cele mai tulburătoare expresii ale poeziei noastre con- 
ternnor ana. 



:RADţJ','PORESCU:. Eu găsesc că fenomenul este obişnuit; in măsura în care 
personalitatea unuia este mai mare, şi experienţa se desfăşoară mal repede", Se 
întîmplă ca un băiat de 23 de ani să aibe intuitii care să valoreze foarte mult, 
ele să fie nişte inspiraţii valoroase. Aşa zisa poezie ;a adolescenţei B. fost 6 mare 
realitate pînă acum 10 ani cînd a debutat Labiş, Astăzi se pare că toţi tinerii 
se feresc de ea, pentru că .este poezia unei dezordini, a unui moment de incerti- 
tudine. Ei atunci se feresc şi iată o etapă s ărită. Dar ei sînt totusi adolescenţi. 

{ •• J 
EUGEN SIMON: Mie mi se p ar eirnai firesc ca un poet să nu deţină, [a 

debut. secretul artei poetice, legile poemului. Trebuie să aibă însă, dacă este un 
talent adevărat, o lume a lui, un univers din, care descinde şi pe care îl lăr- 
geşte pe măsură ce experienţa şi cultura .lui . spirituală se completează. Sensibil 
detaşată de această tendinţă uniformizatoare, mi se pare poezia din ultima vreme 
a lui Ion Gheorghe, Poemul Şarjaşi cel despre Lazăr Cernescu (apărut în .Lucca- 
făml") .îmi dau septimentul, unei remarcabile forţe <de creaţie. Versul lui exprimă 

viqOare poetică ŢI.\! prea obişu;ită 'la 'poeţii din generaţia lui. Despre un 
adevărat poet critica' spune adesea ca' el ia în' stăpînire şi'organizează,' într-un 
spir lt vpr opriu, lumea realului. O asemenea tentativă de luare în stăpînire a rea- 
lulu(mi 'se pare evidentă' la' Ion Gheorghe. 'Nu aş spune că poetul a învins toate 
diii2Mtăţileartei poetice. Multe din' expresiile poeziei lui sînt obscure, improprii; 
se face, apoi, simţită- o exaqerată tendinţă de explicare a sensurilor, viztbilă' in 
deosebi prin abundenta pronumelui, a conjuncţiilor, propoziţiilor şi incldentalclor. 
Ceea ce imi 'dă certitudinea ,că Ion .Gheorqhe va progreSa în poezie este, aş 
spune, ,atitudine.dJlui ·'lifică' decisivă faţă de ddee sau de o temă, capacitatea lui 
de 'il merge" la' esenţă şi, 'poate, cutez anta lui de a evita conventlonalisrnele, 
pozele cele mai frecvente. Şi în Şat ţe, şi în poemul despre Lazăr Cernescu, el 
ataşează. ,poeziei sale aspecte dramatice, motive înalt tragice, văzute însă cu 
optica unui revolutionar. Ce se întîmplă însă cu . alti tineri? Mimeză gesturile 
poetice (şi, fatal, tmaqinile generatiei de dinainte), adică. pe Nlchita Stănescu, 
Cezar Baltaq 'şi ceilalţi. Sînt de acord că aduc o experienţă de viaţă incă neorqa- 
nizată suficient de bine poetic, dar mă îngrijorează cînd ei comit un act de 
mimetism..Chiar la Adrian Păunescu (citat mai înainte pozitiv, qîndindu-mă la 
poemul său intitulat, ,dacă mi mă înşel: "Zile de mari emotii"), întîlnim asemenea 
imagini stereotipe. 

PAUL GEORGESCU: Dacă Eugen Simion ,pune problema aceasta în discuţie, 
mie mi se pare că o face pentru căvnoi putem să grăbim anumite procese, putem 
sa-i convingem pe aceşti tineri foarte talentaţi să depăşească mai repede un 
anumit impas care, sînt şi eu de acord, se datoreşte' mai ales lipsei de expe- 
rienţă. Însă, pe de altă parte, trebuie să fac observaţia că dacă aceşti tineri 
vor scrie despre toate aspectele posibile şi vor face, volume eclectice, a căror 
tablă de materii să reprezinte cu fidelitate întreaga istorie contemporană în 
punctele 'ei principale si- secundare, ,ei nu vor putea ajunge decît foarte greu 
şi poate. niciodată la o expresie a lor proprie. Fiindcă, într-un anume sens, 
expresia e discernămînt, opţiune, limitare. Se poate observa că Beniuc. încă în 
poezia lui de tinerete, are anumite preocupări după care îl poţi recunoaşte. El 
şi-a lărgit tematica, preocupările, însă il recunoşti pe Beniuc chiar şi în aspecte 
secundare, cum ar fi, să zicem, preferinţele geografice sau materialele poeziei. 
El este un poet ,al muntelui şi nu al stepei, un poet preocupat de flăcări, de 
incandescenţă; nu poate fi confundat cu alti colegi de generaţie. Sigur că putem 
să explicăm ,totul prin existenţa sau lipsa talentului. 
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Insă noi discutăm aici despre încercările unor -tlneri.. despre .·careeu cred 
că sînt talentati; ei se află tocmai în acel moment al existenţei lor artistice 
în care pot să ţîşne(ască pe un drum propriu sau pot să stagneze în continuare 
încă multi ani de acum înainte, făcînd simple exerciţii poetice. 

Eugen Simion are dreptate. Ceea ce este d.erutant, la unii tineri, .este că au 
început prin a cunoaşte 1 egu1i1e poeziei şi ale versului, prin a se ocupa de 
măiestrie şi nu de ceea ce vor să exprime. Ei au început prin a se preocupa 
de cum să spună şi nu de ce ,00 să spună. 

Aceasta este o chestiune asupra căreia trebuie să li se atragă' atenţia. 
Insă fiind de acord cu numeroasele observaţii critice făcute aici şi în altă 

parte, în legătură cu poeţii fineri, aş observa totuşi o trăsătură foarte intere- 
santă la ei, şi anume tendiiJ.ţade a medita, de a gindi filozofic asupra noii rea- 
lităţi socialiste. Este o trăsătură a tinerilor care mă face să cred că au şansa - 
în cazul în care se debarasează de lipsurile reale semnalate - să devină poeţi 
foarte interesanţi. 

Vreau să fac 'observaţia că deşi îi criticăm foarte des pe poeţii tineri, 
vorbim în schimb foarte des despre ei, ceea ce însemnează că au anumite calităţi. 
Să mai vorbim şi de cei mai vîrstnici, dat fiindcă generaţia de mijloc s-a exprimat 
destul de amplu anul acesta. 

De altfel. termenul de generaţie nu mi se pare prea propriu, nu-mi place, 
mai bine a putea să le spunem promoţii. 

NINA CASSIAN: Eu mă simt generaţie cu Maria Banuş, care este cu o 
generaţie înaintea mea, şi cu Ion Gheorghe, car e este cu o generaţie după mine. 

M. PETROVEANU: Să revenim la preocupările de ordin etic şi la reflexiile 
cu caracter filozofic, generalizat ar din lirica tinerilor şi care sînt abstracte în 
sensul negativ dat de Eugen Simion nu prin natura lor, evident, ci printr-o înţe- 
legere convenţională, adesea deformată şi "rece",' Impersonală de fapt, mirnetică 
cum s-a spus. Temele nobile ale frumuseţii morale şl intelectuale caracteristice 
omului contemporan pe care istoria îl plămădeşte (demnitatea, seninătatea, orizontul 
universal, perspectiva dialectică a lucrurilor, vibraţia umanistă, fraternitatea cu 
cauza clasei muncitoare, a popoarelor de pretutindeni etc.) au slujit ascensiunii 
poeziei, sporirii conţinutului de idei. Dar riscurile unei consideraţii abstracte, în 
afara timpului şi spaţiului, a sarcinilor imediate pe care le dictează socialismul 
tocmai în vederea înfăptuirii dezideratelor rîvnite de poeţi, s-au şi pronunţat: 
abstractizarea, de care se plînge Euqen Simion, grandilocvenţa, "aerul" filozofic, 
poza etica, uniformitatea de reacţii şi limbaj poetic. Labis, miscindu-se în aceeaşi 
sfer ă de tendinte, lupta cu inertia concepută într-un mod, să zicem, exclusiv etic 
sau filozofic. Dar pentru Maiakovski, un obiectiv identic lua înfăţişări ·precis 
sociale: duşmanul contra-revoluţionar, diversele forme concrete, luate în viaţa 
cotidiană şi .lăuntrlcă a omului. de către tot ce e vechi, tot ce e egoism, preju- 
decată, resentiment, platitudine, resemnare. Şi ce tensiune, ce patos, ce mare 
procent de "radioactivitate" artistică şi etică păstrează versurile sale "ocazionale" I 
Ca un lup aş sfîşia grumazul blrocr atlsmului, spunea! Iată încă o cale fertilă, 
pe lîngă cealaltă meditativă, pe care poezia noastră cetătenească, publicistică, nu 
avansează. Şi ipostaza Maiacovski nu e singura. 

E. SIMION: Faptul că unii mută accentul pe artă ca joc şi nu  artă 
ca dialog cu realitatea, dă impresia şi senzaţia de ebstr ectism în poezie, de steri- 
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litate, riguros şi chiar frumos exprimată. (Se dau exemple din poezia recentă a 
Mariei Banuş). 

PAUL GEORGESCU: N.u sînt de acord cu exemplul dat. In ceea ce pri- 
veşte poezia Mariei Banus, am impresia că la ea s-a format, s-a subliniat, mai 
bine zis, pornind de la "Torentul", o tendinţă foarte interesantă, existentă şi mai 
înainte, de a depăşi senzaţia şi de a ajunge la o poezie a problemelor esen- 
ţiale ale vieţii. 

Poezii ca "Patronul" sau "La masa verde" au ridicat probleme importante 
pentru societatea contemporană, şi care îşi păstrează valabilitatea, dar nu aş 
putea spune că problemele pe care şi le-a pus în ultimul an, chiar dacă nu sînt 
de acord întotdeauna cu modul în care le-a rezolvat artistic, de exemplu în 
"Bătrînii" sau în "Zahăr tos" - ar fi probleme de interes secundar. 

Am impresia, dimpotrivă, că există la ea tocmai tendinta aceasta de a 
face poezie, nu aş spune filozofică, dar a problemelor majore ale omului con- 
temporan. Şi eu sint de acord că lipsa concretului în poezie, - care provine de 
cele mai multe ori dintr-o lipsă de experienţă a vieţii -' şi tendinţa de abstrac- 
tizare sînt mortale pentru poezie. Insă tendinta, la Maria Banuş, este aceea de il 
ridica anumite probleme foarte interesante şi noi. Şi cred că anumite nereuşite 
ale ei chiar sînt mult mai fertile decît o anumită abilitate tehnică la care ajun- 
sese la un moment dat, pe baza unei experiente îndelungate. 

Insă important este să incerci să găseşti. Şi mie mi se pare că noul ei 
volum, "Magnet", este bun datorită tocmai faptului că poeta, de multe ori găseşte 
solutii noi, depăşeşte sfera de interes a versurilor anterioare. 

Există o discutie mai veche în legătură cu poezia satului şi a oraşului. Eu 
am fost acuzat de un articol critic în "Gazeta literară", că aş fi împotriva poeziei 
satului, împotriva poeziei rurale. Iar în legătură cu poezia lui Ion Brad s-a dus 
o discuţie foarte animată dacă este rurală sau urbană. 

Vreau să precizez că problema aceasta, sat-oraş, nu mi se pare esenţială. 
Sigur că există un specific al poeziei dedicate satului şi altul al celei dedioole 
oraşului. Sigur că este stupid să afirmi că poezia satului ar fi o poezie infe- 
rioară. Numai că n-arn susţinut niciodată excelenta versului urban. Ceea ce 
am vrut să spun însă, se referă la problema conţinutului poeziei. Este important 
ceea ce descoperă nou poetul în viaţa satului. în noile r elatii sociale. Şi - rurală 
sau nu - să combatem tendinta de a copia modele vechi care nu spun nimic -, 
nu pot să spună nimic - despre viaţa socialistă. O poezie poate fi veche şi pr ă- 
fuită, de o sensibilitate a secolului XIX şi de o problematică a secolului XIX, 
atacînd şi teme citadine; şi poate foarte bine să fie o poezie nouă, interesantă, 
ecupîndu-se de realităţi rurale. 

De altfel, lucrul acesta se, poate vedea şi în ceea ce priveşte poezia cos- 
mosului. Ce este mai tulburător, mai modern, în toate sensurile acestui cuvînt, 
decît faptul că omul, pentru prima dată în decursul istoriei sale, a plecat de pe 
pămînt şi tinde spre alte planete? Chiar în acest domeniu nebătătorit, din toate 
punctele de vedere, există poeţi care au o viziune prăfuită a cosmosului şi o 
'expun cu mijloacele cele mai prăfuite. Mă refer la "Horă de planete", poemul lui 
Victor Tulbure publicat în "Gazeta literară", pe pagina întîia. Şi am impresia că 
asemenea vetustate în cea mai nouă. tematică a poeziei este de-a dreptul alarmantă, 

,. 
RADU POPESCU: Este greu să vorbeşti despre cosmos, Reprezentările noastre 

de viaţă, pentru popularea acestei noţiuni, pun încă probleme care, astăzi, sînt 
deosebit de chinuitoare.. Sînt de acord că a trimite turme de oi in cosmos 
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nu pare 1nodalitatea cea mai indicată, dar experienţa practică ne-a arătat că nici 
transplantarea elementelor celei mai înaintate civilizatii orăşenesti nu e mai puţin 
stridentă. 

NINA CASSIAN: Paul Georgescu are dreptate în fondul problemei. De fapt, 
mentalitatea veche este cea care îl deranjează pe Paul Georgescu şi nu un 
anumit vocabular ... 

EUGEN SIMION: Aş răspunde nedumeririi lui Radu Pop escfi.' Faptul că 
poezia nouă poate utiliza elemente folclorice şi altele, cu o tradiţie veche în 
literatură, stă, după părerea mea, deasupra oricărei îndoieli. Aş da exemple din 
doi poeti diferiti ca tonalitate şi sensibilitate poetică. 

Tiberiu Utan a scris o foarte frumoasă poezie despre Cosmos: "Făt Fru- 
mos", pornind de la un simbol al literaturii populare. El utilizează un vechi 
motiv al basmului: racheta, ar fi, în această transfigurare, buzduganul cunoscut 
pe care omul (Făt Frumos) îl aruncă în spaţiul astral. Nu ai nici un moment 
sentimentul că poetul substituie unei viziuni noi nişte imagini tradiţionale, depă- 
şite, spuse de mii de ori. Accentul cade, desigur, pe viziune. Din moment ce 
există o viziune poetică, contemporană, comunistă, pot fi utilizate, dacă acest 
fapt este necesar, Imagini şi simboluri din poezia populară. Tot aşa, Ion Brad 
porneşte în "Rapsodiile" dedicate socializării agriculturii, de la motive folclorice. 
Aceste motive primesc o "încărcătură" afectivă substanţial nouă, revoluţionară. 
Simbolurile exprimă în acest chip, o gîndire poetică înaintată. 

NINA CASSIAN: In numele poeţilor, cer dreptul de a folosi toate cuvintele 
de care dispune vocabularul limbii noastre, fără nici un fel de interdictie. 

PAUL GEORGESCU: Să facem o disjuncţie în ceea ce priveşte folosirea 
folclorului în poezia contemporană. Folclorul foloseşte un anumit mod de gîndire 
populară, o anumit ă viziune pe care o concretizează poetic, cu elemente ţinînd de 
un anumit nivel al dezvoltării societăţii. Este vorba de o societate pastorală şi 
arhaic agrară. 

De aceea se face confuzia deseori reducindu-se folclorul numai la aceste 
elemente concrete care amintesc de o civilizatie care a dispărut de multă vreme. 
ar nu aceste elemente constituie elementul activ, creator a] folclorului. Mie mi se 
pare că dacă dorim să aplicăm folclorul în exprimarea unei noi societăţi, care se 
construieşte astăzi, trebuie să procedăm ca Eminescu în "Luceafărul", adică păstrînd 
mentalitatea. păstrînd ideia, mitul, adică viziunea populară, căreia îi integrăm Însă 
elementele concrete ale civilizaţiei noastre. Aceasta ar fi o operă populară de 
natură folclorică şi totodată socialistă. Adică nu exprimăm o civilizaţie care a 
încetat de mult să mai existe, o civilizaţie pastorală, ci o civilizatie contemporană 
revoluţionară. Poetul trebuie să exprime civilizaţia timpului său. 

Faptul că se face apel la elementele acestea concrete nu este din dorinţa de 
a imita folclorul, din dorinţa de a gîndi popular, şi de a face o poezie cu caracter 
popular, ci din lipsă de inventivitate poetică, de fantezie creatoare. Poetul nu poate 
recrea şi atunci imită, copiază modele. Cînd e vorba de un poet talentat ca Victor 
Tulbure, acest fapt e supărător. Nu văd cum am putea să exprimăm, cu elemente 
concret senzoriale ale unei civilizaţii pastorale o civilizaţie cu totul nouă, revolu- 
tionar ă, caro se creează sub ochii noştri. Am impresia că tot ceea ce este nou, că 
tot ceea ce este specific, că i tot oee a ce a adus socialismul societăţii rominestl, 
este pur şi simplu ignorat Într-o asemenea poezie. 
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Or mie mi se pare că tocmai' in poezia' satului trebuie dată mereu bătălia. 
Colectivizarea agriculturii a produs modificări radicale în viaţa zilnică a oamenilor, 
în obiceiurile lor multiseculare. Relatiile dintre oameni s-au schimbat, ceea ce 
intrase în uz şi obişnuinţă - printr-o practică multiseculară - a fost înlăturat 
de revoluţie. 

In condiţiile acestea, ceea ce este mai interesant - şi lucrul pe care trebuie 
să-I spună, cred, în primul rînd, mînuitorii poeziei contemporane - este tocmai 
ceea ce a reuşit socialismul să aducă nou, revolutionar. A face o poezie a satului 
socialist, păstrînd. toate elementele vechi ale unei civilizatii pastor ale şi ale unei 
agriculturi primitive, mi se pare neinteresant, în primul rînd pentru că acest lucru 
a mai fost făcut - şi de multe ori a Iost făcut foarte bine - si apoi pentru că 
viitorul. ne va cere - poate chiar mai mult decît contemporaneitatea - a depune 
mărturie asupra acelor lucruri care sînt specifice. şi .unice pentru epoca noastră. 

EUGEN SIMION: Aş vrea să spun în legătură cu problema în discutie, 
cîteva cuvinte. Pînă la un punct amfostdo acord. cu Paul Georgescu şi, în principiu, 
rămîn. de acord pînă la sfîrşit. Sînt de făcut 'încă unele precizări, după părerea 
mea, necesare. 

Este limpede că un poet contemporan - dacă vrea! să fie un poet modern, 
adică un poet al epocii noastre- nu poate avea o viziune .vetust ă, nu poate 
"folclorIza" în poezie ... 

PAUL GE015GESCU: Eu m-am referit doar la elementul concret de civilizaţie. 

EUGEN SIMION: ... EI poate utiliza elemente ale folclorului. Este posibil, 
şi după părerea mea şi necesar, în perimetrul unei culturi. Dovada cea mai bună 
o constituie poezia lui Mihai Beniuc, care foloseşte în mod frecvent simbolul şi 
metafora poeziei populare, puse însă în legătură cu romantismul substantial revo- 
lutionar al liricului. 

Pe linia celor spuse de Paul Georgescu, aş face precizarea că efectele abstrac- 
tizării în poezia noastră vin şi de la renuntarea, arbitrară, la o traditie extrem 
de bogată şi fecundă în literatură. In acelaşi mod se pune şi problema legitimităţii 
poeziei rurale. O poezie a civilizaţiei socialiste, o poezie a satului socialist cu 
mijloace noi se poate şi este necesar a se scrie, continuînd o puternică traditie a 
literaturii noastre, detaşlnd-o însă de viziunea idilic-sămănătoristă. 

Faptul că Alex. Andritoiu, Ion Horea, Ion Brad, ieşiţi toţi din mantaua lirică 
a lui Beniuc, continuă să scrie 'o poezie de mare rafinament şi deplin contemporană, 
trăgîndu-şi seva din realitatea de astăzi a satului romînesc, dovedeşte -Ca să 
spun aşa - viabilitatea acestei linii a poeziei noastre de totdeauna. r 

RADU POPESCU: Conservatorismul inert nu are nimic de-a. face cu dura- 
bilitatee şi viabilitatea marilor . simboluri şi mituri universale ale folclorului. 
Turnarea unor idei noi în aceste tipare străvechi a intrat mereu în preocupările 
poeziei şi astăzi se poate constata parcă un nou avînt în reactualizarea acestor 
valori. 

MIHAIL PETROVEANU: Victor Tulbure propune, cum am mai scris cîndva, 
un tip de reprezentare poetică şi un Iimb aj quasi semănătorist după care relatiile 
oamenilor de azi sînt Î\l esenţă bucolice,de un idilism pseudoţăr ănesc, căci 
idilismul nu a fost. cred, niciodată o expresie a ţăranului muncitor al pămîntului. 
Viziunea. deşi se reclamă de la folclor, nu extrage din" acesta decît elemente de 
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recuzită - costumul rural de duminică. Ce înseamnă inspiratie folclorică a arătat 
si o arată încă. Arghezi! 

PAUL GEORGESCU: Trebuie în primul rînd să învăţăm de la folclor faptul 
că el ştie să se înoiască permanent. Folclorul nu a fost creat la o dată anume sau 
intr-un deceniu anume, ci a fost creat în decursul veacurilor. şi s-a modificat, a 
tinut seama de evenimentele noi care au intervenit, a reacţionat la aceste eveni- 
mente, astfel că folclorul este o creaţie permanentă. Folclorul fiind o creaţie perma- 
nentă, o literatură socialistă cu bază populară trebuie să fie şi ea o creaţie perma- 
nentă. Nu se' poate opri la un moment dat al creaţiei folclorice. 

In ceea ce priveşte tradiţia, ţin să spun - ceea ce nu este nici o noutate - 
că există două tradiţii şi că : eu mă refer la acea tradiţie În poezia romlneescă 
care a fost creată de paşoptişti, de Eminescu, Macedonski, Bacovia, Arghezi. 

NINA CASSIAN: I-a$ ruga foarte mult pe criticii noştri să nu adîncească 
nişte opozitii, devenite false în societatea .noastră: cerebral-pasional, tradiţie-inovatie. 
rural-citadin etc. Omul comunist se eliberează, treptat,. de orice tip de alienare, 
devenind tot mai multilateral şi mai armonios. 

In problema unităţii dialectice "naţional-universal", aş spune următoarele: 
după cum un poet e dator să-şi înalte subiectivitatea la un astfel de grad de 
generalizare încît să devie un dat obiectiv, să poată fi oferită cititorilor şi recu- 
noscută de ei, tot astfel o natiune este datoare să contribuie, prin aportul ei gene- 
ralizat, la patrimoniul universal. .Generalizat", în cazul artei, nu Înseamnă nici- 
decum "deco!orat", "despersonalizat", ci, aşa cum am Încercat să spun, .obiectivat". 

PAUL GEORGESCU: Nina Casslan a vorbit despre o înţelegere dialectică a 
lucrurilor, pe care eu o văd realizată, de exemplu, în multe .poezii ale lui Beniuc. 
Beniuc mi se pare că a realizat această sinteză între naţional şi universal, între 
trecut şi viitor. 

Dacă eu am insistat asupra unuia dintre termeni este pentru că el apare 
mai des şi pare că se manifestă nedialectic şi unilateral mai mult decit altul. 

NINA CASSIAN: Brîncuş a adus in patrimoniul universal o contribuţie 
romîneescă, la nivelul artei mondiale. Enescu, la fel. 

Referitor. la poezia cosmosului, cred că nu trebuie interzise poetilor viziunile 
cele mai felurite şi mai personale. A imagina În cosmos gherete cu limonadă, e o 
fantezie umristică posibilă - cu conditia de a nu coborî nivelul gîndirii sau 
al artei. 

O altă problemă, nu dintre cele mai simple, este contactul cu publicul cititor, 
prin cărţi sau la tribuna festivalurilor literare. 

Oferim cititorilor un material divers, prilejuri de destindere şi meditaţie, 
cîntece agitatorice şi lirice, o problematică variată, stiluri variate. 

Unele poezii sînt mai dificile şi cer o lectură aprofundată, Trebuie să veghem 
să nu se acrediteze părerea că aceste poezii sînt astfel, din vina autorilor lor, sau 
că ele ar fi mai puţin "democratice" .• Faust"-ullui Goethe nu e mai puţin dedicat 
poporului decît poezia lui "Craiul ielelor" - "Erlkonig", aceasta din urmă fiind 
mult mai accesibilă.' Dar Faust cere o pregătire culturală În plus, şi un anumit 
sistem de lectură. 

EUGEN SIMION: Sînt de acord cu ceeace spuneţi, .vre eu să fac o paranteză 
referitoare la preluarea tradiţiei şi varietatea de tipuri de poeţi în epoca noastră, 
varietate posibilă şi necesară. 
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Cred a in înţelegerea traditiei se fac două exageran:o exagerare este 
aceea de a considera traditie fecundă, valoroasă, numai folclorul şi literatura pînă 
la 1900, şi de a sări o etapă foarte importantă: lirica dintre cele două războaie; 
o altă !exagerare este de a ignora şi de a socoti Perimată traditia pe care o repre- 
zintă Coşbuc, Octavian Goga şi alţii. 

În primul caz cred că trebuie avută în vedere experienta poetică a lui 
Andrian Maniu, Ion Pillat, Lucian Blaga, etc. Este, după părerea mea, bine să 
se ţină seama de' cuceririle obţinute în domeniul artei poetice de aceşti creatori 
valoroşi. În cel de al doilea caz, se insistă prea putin asupra contributiei aduse de 
poeţi ca George Coşbuc, Octavian Goga în dezvoltarea poeziei romîneşti. Este drept că 
acest criticism faţă de poeţii amintiţi se exprimă mai mult oral şi, uneori, în articole 
şi cronici despre alti poeţi, cînd li se reproşează viziunile concordante cu lirismul 
rural al lui Coşbuc şi Goga. Tendinţa, exagerarea de care vorbeam trebuie, în acest 
caz, combătută. 

NINA CASSIAN: Un student la Costineşti, astă vară, spunea, condamnînd 
"versul liber": "Ce? Nu mai e bun Neculută î !" 

Dacă prozodic strălucită ar fi primul semn al valorii, am ajunge să-I consi- 
der ăm pe Topîrceanu mai mare poet decît Eminescu . 

. PAUL GEORGESCU: .Noi am plecat de la reprezentarea cît mai completă a 
omului comunist. Mi-aş permite să salut, în această ordine de idei, cele trei poezii 
ale lui Dan Deşliu despre zîmbet, din "Gazeta literară", şi care mi se pare că 
Iărgesc sfera de preocupări în poezie; le-am citit cu multă plăcere. De asemenea, 
poezia lui Ion Brad despre Gara de nord, este o poezie foarte interesantă care 
porneşte oarcum de la Eminescu, aici însă este o poezie a oraşului nou, a multimii 
active. Gara de nord apare ca un fel de inimă care pulsează şi aduce oamenii 
din toate colturile ţărli si-i revarsă în capitală, îi strînge pe cei care vin şi îi 
revarsă în diferite colturi ale ţării. Această imagine a Grivi tei ca o inimă care 
împinge 'sîngele (oamenii) mi s-a părul foarte interesantă şi marcînd la Ion Brad 
o preocupare nouă: sentimentul marilor oraşe. Este, de altfel, o poezie superioară 
celei cu acest titlu, care e mai mult programatică. Aici însă, acest program este rea- 
lizat într-o imaqine originală. 

M-am referit la doi poeţi. Cred însă că la multi alti poeti s-ar putea vorbi 
de această încercare de a cuprinde zone noi pentru ei înşişi şi chiar pentru poezi a 
noastră în ansamblul ei. 

RADU POPESCU: Şi, pentru că acesta este un mod foarte bun de a continua 
discutiile noastre de azi, să-mi permiteţi să salut poezia Ninei Cassi an "Dialectica", 
poezie în care, pornind de la un pretext foarte neînsemnat, descoperă raporturi noi, 
secrete. între lucruri şi idei, cu rezultatul unui adevăr sufletesc foarte profund, 
foarte amplu. 

MIHAIL PETROVEANU: O observaţie în legătură cu problemele poeziei 
cosmosului atinse de Nina Cassian. Am sentimentul că, din păcate destul de des, 
ne întîlnim cu o reprezentare, sumară şi naivă. în exaltarea ei, despre condiţii' 
omului "cosmic". Perspectiva oferită fără voie, între altii chiar de Geo Bogza, este 
aceea a unui om lipsit de ceea ce intră în substanta umană a omului. In numele 
dimensiunii cosmice, a grandoarei cîştigate de om o dată .cu stăpînirea astrelor, se 
uită că, transportat pe Marte, omul rămîne om. Problemele vieţii sale specifice, 
inclusiv şi mai ales cele sufleteşti, nu vor rezulta automat prin "simpla" deplasare 
in spatiul sideral. 
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Recent am citit un articol apar tin ind unui critic sovietic, erudit şi Intelept. 
e. Zelinski. Un articol despre literatura viitorului care în Uniunea Sovietică preocupă 
foarte mult pe scriitorii şi cititorii sovietici. Folosind experienţa oamenilor de 
ştiinţă (economişti, fizicieni, biologi şi chiberneticieni), el releva că, potrivit datelor 
furnizate de ei, viitorul nu autoriză viziunea curentă şi tradiţională de care dispunem 
şi care constituie, de fapt, o proiecţie a "vîrstei de aur", deci a unui trecut fictiv în ... 
viitor! De la visătorii din antichitate, utopiştii Renaşterii - Morus, Campanella, - 
la J. J. Rousseau şi pînă la autorii contemporani de literatură anticipativă, incluzînd 
şi pe poeţii care au explorat viitorul sau au formulat indirect o imagine despre el, 
toţi şi-au propus un model în rond patriarhal, paradoxal. da, aşa este 1 Zelinski se 
referă, prin c>ntrast, la Marx şi Engels care au refuzat să prescrie scheme pentru 
omul societăţii viitorului, dintr-o rezervă proprie creatorilor singurei concepţii 
ştiinţifice despre lume, critice şi dialectice, construind viitorul după indicaţiile 
concretului, ale vieţii reale. Să nu mai viseze poeţii? Cine le-ar' interzice? Cred 
însă că, în orice caz, nu trebuie 'să viseze ca V. Tulbure. 

Acelaşi autor sovietic mai semnala un aspect vrednic de discutie. Dezvoltarea 
societăţii nu va antrena, susţine el, o astfel de simplificare a raporturilor încît 
oamenii să se înţeleagă pe scară universală cu spontaneitatea, cu familiaritatea 
instantanee la care visăm. Zelinski avertizează asupra ariditătii drumului către 
această aspiraţie. Oricît de generalizată ar fi tehnica, oricît de adînc s-ar desfăşura 
au tomatizare productiei şi a altor compartimente din viaţa socială, societatea nu 
va ajunge vreodată la gradul de omogenitate, de simplificare pe care-I are, să 
zicem, un corp simplu, un element chimic - respectiv un mediu social restrîns, cu 
sarcini puţine şi relativ uşoare. Ba chiar, ţinînd seama de sporirea nevoilor, de 
specializarea crescîndă impusă de evoluţia ştiinţei aflată la rîndul ei sub "comanda" 
progresului, a cerinţelor vieţii, se vor ivi noi organisme sociale. Simplificîndu-se 
aşa dar unele directii, se complică altele. Pe de altă parte, oferind omului înlesniri 
hotărîtoare, condiţii tot mai favorabile expansiunii personalităţii, societatea, chiar 
spre a le întreţine, va ridica noi exiqente insului. Unii savanţi, biologi şi neurologi, 
vorbesc chiar de o readaptare radicală, mergînd pînă la structura neura-fiziologică 
şi, evident, psihică a omului în faţa sarcinilor, a solicitărilor, nebănuite încă, din 
partea viitorului. Iată numai cîteva din problemele pe care omul comunist, eliberat 
de antagonismele specifice societăţii bazate pe exploatare, pe alienarea conştiinţelor, 
a .esentei umane", va trebui să le întîmpine. 

EUGEN SIMION: O tendinţă vizibilă şi primejdioasă în poezie este, după 
părerea mea, tendinţa pe care aş numi-o "minor-abstractă". Nu are nimic de-a face 
cu generalizarea poetică, cu poezia de reflectie. Este vorba de cu totul altceva. 
şi anume de faptul că unii dintre poeţii noştri recurq la eseu, la un stil imagistic 
cu efectul de a nu recunoaşte în, notaţiile lor o personalitate poetică şi un 
.mivers poetic. 

Acest abstractism minor limiteaza valoarea multor versuri despre Cosmos 
sau altele ce pornesc de la idei şi teme de primă importantă pentru epoca pe care 
o parcurgem. Să luăm, de pildă, versurile semnate de Nicolae Ţ'aţornir în "Gazeta 
literară" {13. Dec., 1962) "Corabia neagră", apreciate de poet ca nişte marginalii 
la un congres de oncologie. Ideea de a închina un poem oamenilor care luptă 
pentru a lnvinge moartea, cu un eroism mai măreţ, poate, decît acela al lui 
Cezar şi Hanibal, este, fireşte, cu totul remarcabilă. N. Ţaţomir, altfel un bun 
tehnician al versului, adoptă aici un stil eseistle, uscat, de articol, nu numai 
simulant prozaic, ci chiar solemn prozaic, în esenţa lui: 
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::. 

"Cîndva, de nimeni. văzută, de nimeni ştiută, 
Intr-un necunoscut şi întunecat fiord al lumii 
Ancorase corabia neagră, 
Invizibila corabie neaqr ă cu mateloţi invizibili. 
Nici o stea, nici o adiere ... 
Doar o umbră cu coasa pe umeri, 
Sărind din alegorie în alegorie 
Şi poposind pe un promontoriu, 
Vedea cumplita încărcătură şi hohotea de bucurie. 
Omenirea parcă aţipise 
Tolănită între polii planetei 
Şi. visînd, printre camagii, luminile primăverii 
Deodată, ca din senin, 
O celulă din adîncurile armoniei trupeşti 
Nu-şi mai găsi echilibrul milenar " 

etc. etc. 

RADU POPESCU: Noi am stabilit un lucru, că există din contră, o tendinţă 
spre inălţarqa conştiinţei teoretice, care este foarte, bună pentru poezia noastră 
st care, cred eu, ar trebui să constituie la bilanţul acestui an unul din elementele 
cele mai pozitive. 

PAUL GEORGESCU: De acord. Eugen Simion vorbeşte însă de faptul că 
uneori această tendinţă spre abstract nu pr imeşte icomplementul său de viaţă. 

EUGEN SIMION: Am impresia că s-a înţeles ceea ce am vrut să spun. 

MIHAIL PETROVEANU: Eu am înţeles că te referi tocmai la tendinţa 
filozof ardă, de pretinsă poezie de idei şi în fond găunoasă care însă, după pă- 
rerea mea, nu este caracteristică atît autorilor amintiţi, - aceştia au alte păcate - 
cît mai ales unor tineri pripiţi. Mie mi-a plăcut u1tima poezie a lui Cezar Baltag 
din "Gazeta literară", â,ntre altele şi pentru că am citit în ea o reacţie impotriva 
acestei maniere, a acestei "manii" abstr actiz ante, Protest semnificativ la unul dintre 
cei mai convinşi şi, adesea inspiraţi, promotori ai liricii reflexive. Nu cumva a 
zărit el însuşi, pr ofilîndu-se la orizontul său, primejdia Istovirii elanului prin 
cultul exclusiv al "ideilor" rupte de concret? 

ION HOREA: Ca un adaus în lumina înţelegerii celor discutate, îmi permit 
să-mi exprim încrederea în individualităţile poetice, în, surprizele din viaţa literară, 
mai mult decît în drumurile bătute şi în sfaturile urmate. Vreau să înţeleg în sens 
contemporan dictonul socratian.. .Cunoaşte-te pe tine rnsuti", aş adăuga în egală 
măsură în care cunoşti viaţa. Cine eşti tu, cel rămas, departe de' oameni, nu în 
turnul de fildeş, dar în faţa hîrtiei sfidător de albă? Sufletul tău prin ce fire <şi 
în ce directii se leagă de conştiinţa oamenilor zilei? Cuvîntul tău de poet cum 
trebuie spus, cui se adresează? Poezia nu e numai revărsare, ci şi reflecţie, şi 
echilibrare a ta însăţi. Vreau să fac cîteva aprecieri asupra poeziei închinate 
colectivizării totale a agriculturii. A fost un eveniment de mare importanţă în 
viaţa politică şi economică a ţării, şi prezenţa poeţilor, atîta cîtă a fost, în:pul:rli- 
catiile literare, partial a fost lăudabilă. N-a fost însă corespunzătoare, după părerea 
mea, în măsura în care nu s-a exprimat cu suficientă preqnantă tocmai epoca şi 
factorii care au dus la desăvîrşirea acestui act revoluţionar. Unii poeţi parcă s-ar 
fi pomenit căzuţi din lună şi-şi exprimau uimirea şi extazul în faţa unei realităţi 
ce nu s-ar fi desfăşurat de zece ani incoace, sub ochii lor - din păcate, am 
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impresia, mai putin cu participarea lor. Altfel nu-mi explic distenta pe care o 
stabilesc între r ealitătile noi şi trecut, deci între realităţi între care s-a desfăşurat însă 
o realitate a revolutiei, care a dus la procesul trecerii de la gospodăria particulară 
la cea colec!ivizată. In acest sens, deci, poeţii mai au mult de făcut în exprimarea 
adevărului istoric în desfăşurarea lui. 

PAUL GEORGESCU: In legătură cu poeţii care nu se cunosc pe ei înşişi... 
Volumul lui Victor Felea, în cea mai mare parte a lui. este volumul unui poet 
care nu s-a înţeles pe sine însuşi. Există ecolo versuri care nu sînt rele în sine, 
dar nu îl exprimă pe autor. 

MIHAIL PETROVEANU: Pentru că veni vorba de poezia dedicată colectivizării, 
aş vrea să subliniez satisfactia pe care mi-a dat-o ciclul lui Ion Horea din "Viaţa 
Rominească" pe aceeaşi temă. Ciclul mi-a relevat posibilităţile lui pentru o poezie 
de sinteză, pentru o poezie chiar de notaţii semnificative, dovedind şi virtuţile 
acestei din urmă modalităţi condamnate de. unii în principiu. A scos la iveală o 
valen(ă artistică neaşteptată, judecînd după ultimul său volum. 

PAUL GEORGESCU: Eu caut întotdeauna să găsesc o formulă şi pentru un 
poet şi pentru o creatie poetică. Mă bucură mult însă cînd poetul respectiv îmi 
răstoarnă formula. Sînt de acord cu cele spuse despre Ion Horea, - nu numai pentru 
că a scris o excelentă poezie cosmică, dar fiindcă în general este în plină evoluţie 
şi revolutie poetică şi îşi manifestă valente cu totul noi. Dacă este vorba de 
împrospătarea poeziei, este de semnalat acest fenomen al unui poet care iese din 
propria lui cristalizare şi caută forme noi. 

De altfel, in discutia aceasta s-au mentionat mai multi poeti care încearcă 
mereu să abordeze aspecte noi ale realităţii, să se autorevolutioneze in ceea ce 
scriu; dar discutînd mereu despre tema îrnboqăţirii tematicii, mai bine zis a 
abordării unor zone noi ale realităţii socialiste, cred că n-er trebui să uităm 
primejdia care există ca recuperînd pentru poezie zone noi ale realităţii sau ale 
omului socialist, să uităm sau să pierdem alte zone care au fost cucerite mai de 
mult şi care rămîn extrem de actuale, cum ar dj poezia păcii şi a r ăzboiuluf lirica 
cetăţenească etc. Poetul este un seismograf care vibrează la mişcarea astrelor. la 
schimbarea anotirnpur ilor. la trecerea timpului etc., dar ar fi anormal să nu vibreze 
şi la marile evenimente politico-sociale care se petrec. Cred că faptul că s-au scris 
şi poezii şablon, retorice, i-a făcut pe unii tineri să se îndepărteze de poezia cetă- 
tenească. Cred .însă de asemeni. că a micşora importanta Iirtcii cetăţeneşti, înseamnă 
a mutila omul contemporan, a-l lipsi de una din coordonatele sale. 

NINA CASSIAN: In legătură cu educatia gustului cititorilor îmi permit să 
amintesc că, în contactul nostru cu cititorii trebuie să existe exigente şi respect 
reciproc, întelegerea procesului revolutiei culturale, pasiunea telurilor noastre 
comune. Trebuie să fim la nivelul înaltei noastre calităţi şi răspunderi de educatori, 
menire pe care ne-a conferit-o vremea şi societatea în care trăim. 

EUGEN SIMION: In încheierea discuţiei, aş vrea să fac următoarea precizare: 
Cred că au apărut în acest an cîteva volume de versuri şi cicluri de poezii care 
trebuie semnalate. De pildă, volumul lui Ion Brad, volumele a doi tineri: Hagiu 
şi Scorobete şi mai de curînd, volumul "Culorile toamnei U de Mihai Beniuc şi 
"Magnet" de Maria Banus, Acestea mi se par a fi cele mai subst anţi ale cărţi de 
poezie ale anului 1962 ... 
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Au intrat în poezie zone noi ale vieţii spirituale, morale etc. Pe linia 
aceasta aş semnala, în afară de Arghezi (care a continuat tonalitatea şi universul 
Frunzelor), contributia unor poeti ca Nina Cessian, Tiberiu Ut an, Andrltoiu, Dan 
Desliu, Ion Horea, tinerii Nichita Stănescu, Cezar Baltag şi Ion Gheorghe. La 
Dan Deşliu aş remarca două dintre cele Trei zîmbete publicate în "Gazeta lite- 
rară", In Utan poemul .,(:ireşuJ", itlr la Horea, poemele sale despre cosmos şi 
despre sat. In ultima vreme mai ales am observat în creatia Ninei Cassian o 
înnoire a unghiului de vedere; ea reia, dintr-o perspectivă lirică nouă, problema 
dragostei, a prieteniei etc.. realizînd ceea ce aş numi o viziune contemporană il 
$entimentelor fundamental umane. 

De asemenea, Maria Banus reia firul oprit cu "Torentul", pe linia poeziei 
despre copilărie. Piesele de greutate ale volumului "Magnet" se referă la lumea 
unei copilării amare. 

RADU POPESCU: Cred că anul 1962 a fost un bun an de poezie şi cred că 
poezia, în momentul de fată, cel putin sub raportul unei serii întregi de probleme 
şi realizări noi, stă în fruntea frontului nostru literar. Este cea mai înaintată, cu 
toate că poartă încă o mare cantitate de aluviuni şi deşeuri; dar a cîştigat poziţii 
care bat realizările celorlalte genuri în mod categoric. 

Şi eu aş adăuga: aceste progrese le-a marcat mai ales generaţia de mijloc, 
generatia poeţilor care au început să pună de acord un considerabil bagaj de 
experienţă a vieţii, cu ridicarea neîncetată a nivelului ir1pnnlgic şi cu cele mai 
substanţiale achizitii intelectuale. 



ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA UNOR PIESE 

·ÎNTR-UN ACT 

AL. POPOV ICI 

Tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej arăta că "Partidul şi. statul nostru des- 
făşoară o muncă vastă pentru a transforma cultura într-un bun al tuturor. .. " .. 

A fost mai evidentă ca niciodată uriaşa creştere calitativă a nivelului artistic 
al echipelor noastre de artişti amatori la marea competiţie de interes naţional: bie- 
nala 1. L. Caragiale. Existenţa practică a 11 000 de echipe de teatru e un fapt de-a 
dreptul uimitor şi el dovedeşte precis că valorile spirituale sînt azi un bun obştesc 
folosit din plin. 

Vor rămîne de neuitat pentru participanţii la această bienală şi chipul ţără- 
nuşului moldovean de 13 ani care recita din Creangă cu un umor copios, sugerînd 
autentic imaginea lui "Nică humuleşteanul", sau al acelei babe din Dolhasca, uimitor 
de mobilă,cu un talent de mare comediană şi ţinută clasică pe scenă, oficiind umorul 
cu prestanta unei "emerite" ... Ne vom aminti cu emoţie de corul vorbit al unor 
ciobani din vîrf de munte, ce făcea să vibreze nuanţe şi rezonanţe simfonice, cu un 
simţ al ritmicităţii şi al cuvîntului demn de invidiat chiar de către artişti profesio- 
nişti, de echipa de doctoriţe şi surori de ocrotire care în halate albe joacă teatru 
în faţa copiilor izolaţi din pricina unor boli contagioase, de cizmarii din Suceava 
care şi-au alcătuit o echipă de teatru de păpuşi, trebuind să construiască mai larg 
gîtul gmgaselor personaje pentru că ei, Interpretii, au degetele umflate şi noduroase 
de la ciocan şi calapod ... 

Teatrul a devenit un fenomen popular, un fenomen de mase, teatrul a devenit 
prietenul omului simplu, care nu se mai sfieşte să urce pe scenă, care vrea să facă 
prin modesta lui putere să răsune un mesaj, un îndemn, o chemare ... 

Ei bine, pentru. cele 11 000 de echipe de teatru, e nevoie evident de un reper- 
toriu special. Multe echipe artistice de amatori, lipsite uneori de o judicioasă îndru- 
mare aleg piese care necesită spectacole ample, de montare dificilă, (a existat chiar 
o încercare de a se monta Romeo şi Julieta) şi deşi există unele reuşite (Casa de 
cultură din Tulcea a montat, de pildă, cu succes, Zări de necuprins de N. Virta), 
cel mai ades, abordarea unor asemenea texte duce la eşecuri. 

Or, există, astăzi, din feric1re, un număr bogat de piese de teatru într-un act, 
adevărată şcoală a teatrului de amatori, uşor de montat, gîndite special pentru a 
fi puse operativ la îndemîna unor echipe de artişti amatori, însoţite cel mai ades 
de competente îndrumări regizorale, schiţe de decor, costume, indicaţii tehnice. 

"Concursul Vasile Alecsandri", sporeşte anual numărul acestor piese, care pe 
drept cuvînt s-au impus în producţia noastră literară, scoţînd la iveală personalităţi 
creatoare În acest domeniu, ridicînd probleme estetice, îmbogăţind peisajul .nostru 
teatral. 

Desigur, ar fi fost dificil să poposim asupra tuturor pieselor apărute în decursul 
anului 1962 (cele mai multe publicate în colecţia "Teatru de amatori" a Editurii 
pentru literatură, apoi în revistele "Indrumătorul cultural"""Clubul", editate de Casa 
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centrală a creaţiei populare, sau de casele regionale de creaţie); ne vom opri cu 
precădere asupra acelora care ni s-au părut a fi mai semnificative, mai importante 
prin mesajul lor tematic, prin felul cum au transmis artistic acest mesaj. 

In cuvîntarea rostită la încheierea Consfătuirii pe ţară a ţăranilor colectiviştt 
din 22 decembrie 1962, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej arăta că principalele 
probleme ce decurg din directivele Congresului al III-lea al partidului sînt: "inche- 
iereacoţectivizăl,"ii, consolidarea 'economică organizatorică a gospodăriilor colective, 
sporirea producţiei de 'cereale, dezvoltarea sectorului zootehnic, creşterea producţiei 
pomiviticole şi legumicole, extinderea mecanizării". 

Iată, de fapt, acea tematică a celor mai multe din piesele despre care ne vom 
ocupa, piesesurprinzînd chipul unui om nou, de o forţă deosebită, încercînd să-i 
abordeze psihologia sa complexă: ţăranul epocii socialiste, ţăranul colectivist. 

Semnificativă e piesa Luciei Demetrius Intimplarea de la tirg. Ţăranul colec- 
tivist Stanciu Bălan are, într-o zi de tirg la care participă în chip de vînzător de 
cartofi, revelaţia faptului că propriile sale interese se confundă cu acelea ale în- 
tregului popor. Piesa e imaginată ca o mică fabulă alegorică: Stanciu încearcă. să 
vîndă cartofii cu un preţ piperat unui necunoscut, care e de fapt viitorul său ginere. 
Ruşinea prin care trece e însoţită de un proces de conştiinţă primenitor. Piesa e 
construită. cu virtuozitate dramatică: un prolog surprinde micul univers al satului 
colectrvizat, cu un personaj hazlru, baba Luţa. Pe acest fundal, Stanciu îşi dezvăluie 
rădăcinile unor vechi apucături nu atît de puternice încît să-I rupă de tovarăşii săi 
de muncă, dar pri lejuindu-i atitudini contradictorii. 

Tabloul tîrgului, dinamic, incisiv, brăzdat de replici pline de umor, are o 
creştere sigură cu totul remarcabilă în ceea ce priveşte stările de spirit ale eroului 
în conflict cu celelalte personaje. 

Mihail Davidoglu este autorul unei "schiţe dramatice" complexe, prin proce- 
deele utilizate (există aici pagini de comedie şi chiar de farsă bogată în umor) - 
ir":ttitulată Baba Doehia şi brigadierul. Baba Dochia e porecla pe care i-o dă tuşii 
Anica, nărăvitul brigadier Cioacă, element descompus, carierist necinstit: " ... că s-a 
ajuns şi Baba Dochia să se amestece în cifre şi plan". 

Tuşa Anica - Baba Dochia - e şefa fermei avicole a gospodăriei. La început 
analfabetă, ostenind fără răgaz pentru binele colectiv, baba Dochia e un exemplu 
plastic al felului în care noua conştiinţă socială a ţăranilor colectivişti se reflectă 
în conştiinţa lor : 

- "Dar pînă acuma, tot uşor mi-a fost? Ba, la început, se ţineau de mine 
copiii din sat şi cucurigau şi cotcodăceau. Iar mamele lor din "lele găinăreasă, ţaţă 
găinăreasă" nu mă mai scoteau. Rîdeau ele, femeile, dar eu creşteam găini matcă, şi 
uite că am ajuns un fel de matcă şi eu pentru voi, ăştia. Aci, da! Aveam eu dra- 
goste de vietăţi. Şi apoi îmi spuneam aşa, că dăm hrană oamenilor. Să ştii că dai 
hrană oamenilor, înţelegi asta ?" 

Piesa depăşeşte oarecum universul obişnuit al piesei într-un act, e "populată" 
de personaje cu biografii complexe. cu individualităţi pregnante. E semnificativă 
bătălia pe care o duce cel mai vîrstnic erou - tuşa Anica - în numele tinereţii, 
în sensul neliniştii creatoare, al muncii fără preget, al muncii care a devenit o nece- 
sitate vitală, izvor de energii şi căutări. Baba găinăreasă bate la porţile ştiinţei şi 
luptă împotriva vechiului, "Baba Dochia" şi-a lepădat cojoacele vechilor prejudecăţi, 
a mentalităţii înapoiate şi se îndreaptă spre soarele primăverii. 

Stilul caracteristic al lui Davidoglu, colţuros, abrupt, e însoţit aici de replica 
hazlie, de situaţia comică, vodevilescă, atunci cînd rîde pe seama Ioanei Cioacă, 
"zdrahonul de fată". Problemele zootehnice, ale fermei de pui, devin aici, transfi- 
gurate artistic, un emoţionant şi totodată un educativ mesaj artistic. 
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Pornind de la un conflict, etern valabil uman, conflictul .dintre părinţi din 
pricina dorinţei copiilor lor de a-şi întemeia o familie, Radu Boureanu a conceput 
o comedie populară: Asta e nora pe care o vreau. Neînţelegerea dintre ,prezumtiva 
soacră Voica şi eventuala noră Maria e determinată de poziţia diferită a celor două 
femei faţă de problemele legate de sporirea capacităţii de producţie a gospodăriei. 

Vechiul conflict de "aur şi sînge", "vendetta" spaniolă, orgoliul saxon, preju- 
decăţile legate de titluri sau avere, sînt înlocuite prin coordonate specifice timpului 
nostru. 

Ciocnirea psihologică e caracteristică, tipică pentru zilele noastre. Capuleţii 
şi Montaguii zilelor noastre - Voica, mama lui Costin şi Simion, tatăL Mariei se 
înfruntă. 

Voi ca : "Ce mi-a făcut? Mie mi-a făcut ? Nouă, la toţi ne-a făcut. Nu s-a 
mulţumit numai să fie împotriva propunerii mele cînd am vrut să Iărgirn producţia 
în sectorul avicoI... Mă batjocorea în toată gospodăria ... Auzi, zicea, auzi la Voica ... 
vrea să facem crescătorie în stil mare, de rodislande şi raţe ... Să stea gospodăria 
după fulgi, pene şi găinaţuri... Asta e rostul nostru? Noi trebuie să fim meşterii 
recoltelor bogate ... să ne CÎnte aurul boabelor vînturate de lopeţi, în magazii, să dăm 
grîu ... se umfla eL." 

Piesa lui Radu Boureanu pleacă de la marele adevăr care arată că colecti- 
vizarea agriculturii a determinat schimbări esenţiale în viaţa social-economică a 
ţărănimii, că în procesul muncii colective dispar tot mai mult rămăşiţele mentali- 
tăţii de mic proprietar, în timp ce creşte iniţiativa creatoare a muncii şi bucuria 
unor realizări mereu noi. 

Voi ca şi Maria sînt asemenea eroi şi R. Boureanu a intuit conflictul dintre 
ele, ca un conflict al zilelor noastre. 

Unul dintre cei mai fecunzi autori de piese într-un act pe teme agricole e 
Tiberiu Vornic (Impărătiţa lui Machidon a rămas în antologia genului). Piesa O vizită 
cu tîlc, continuă cele mai bune tradiţii ale genului dramatic scurt. Piesa dezbate 
un aspect al luptei pentru nou, pentru noul cristalizat în metoda de muncă cea mai 
avansată, cea mai ştiinţifică, cea mai aptă să-I facă pe om stăpîn al naturii. 

Dramaturg cu o bogată experienţă a meşteşugului scenic, Tiberiu Vornic 
reuşeşte să transmită acest mesaj implicat în acţiune, creind situaţii dramatice, 
conflicte, caractere reliefate cum sînt cele ale lui Mihai, tînărul inginer agronom, 
şi al Ginei, zootehniciana. Relaţia sentimentală dintre ei nu e deloc idilic pastorală, 
şi zbuciumul bătrîn ei mame a inginerului, care vrea pentru fiul ei numai o ingine- 
reasă, în timp ce-şi domină cu autoritate un soţ molcom, rămas în coada vremii, 
nu e un simplu ornament dramatic. Autorul te face sa urmăreşti cu atenţie peripeţiile 
dramatice, modul în care însărninţarea grîului se face pe baza structurii pămîntului 
e legat de investigaţiile psihologice operate în conştiinţa eroilor săi, care se înfruntă 
în jurul acestei probleme. Cunoscutele calităţi de scriitor umorist ale autorului şi 
mai ales marea sa aptitudine de a surprinde psihologia ţăranului ardelean dau un 
plus de savoare piesei. 

Doi tineri scriitori, Silvia Andreescu şi Theodor Mănescu sînt autorii unei 
piese scrisă cu umor şi vervă dramatică: "Vecinii". E vorba de influenţa pozitivă 
a unei gospodării colective fruntaşe asupra unei alteia rămase în urmă. Influenţa 
aceasta nu se exercită numai în planul economic organizator, ideile înaintate' au 
precădere asupra mentalităţii înguste, înapoiate. Oamenii îşi găsesc calea fericirii 
personale împletită cu aceea a interesului colectiv. O lumină specială este aruncată 
asupra problemei emancipării femeii prin destinul vioaiei Severina. 

Un episod de un intens dramatism îl abordează Simon Magda în piesa "Spic 
de griu". Recolta unei gospodării colective e distrusă de o calamitate naturală. In 
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faţa acestei lovituri, ţăranii devin mai solidari, mai puternici.gravitatea împreju- 
rărilor oţeleşte caracterele, "Nu există fericire mai mare pentru om decît să ştie că 
nu-i singur" - spune un erou principal. Cu multă fineţe psihologică e rezolvat 
conflictul dintre Sandor, preşedintele colectivei şi Emma soţia sa, despărţiţi datorită 
unor neînţelegeri generate de rubedeniile lacome ale soţiei. Un tip interesant de 
soacră, dincolo de canoanele comice: văduva Nemeti - mama Emmei, 

"Freamăt de toamnă" de Ludovic Bruckstein e o interesantă investigaţie 
psihologică, urmărind evoluţia pozitivă a mentalităţii unui fost mijlocaş, azi colec- 
tivist, în felul acestuia de a privi şi a înţelege criteriile sociale, relaţiile de familie. 
noua ierarhie pe care o ridică munca, dincolo de convenienţe şi prejudecăţi mic- 
burgheze, Un dialog strîns, nervos, lapidar, 

O savuroasă comedie populară e "Zmeoaicele" de Ştefan Haralamb, Se urmă- 
reşte aici procesul de încredere în muncă al unor femei aprige, "zmeoaice", care de 
unde, la început, refuzau să devină "văcărese", devin pînă la urmă, în această calitate 
mîndria satului "cu poză la ziar", Piesa e concepută ca un galop de întîmplări fur- 
tunoase, în care pasiunea pentru fotbal a preşedintelui colectivei e mereu potolită 
de incidentele ce-l împiedică să devină un suporter înflăcărat al echipei din sat. 
Piesa respiră voie bună şi optimism, ca semn al încrederii omului în faptele şi 
destinul său luminos, 

Natalia Gheorghiu e autoarea comediei "Un iaz ... şi o poveste cu haz", bazată 
pe o broderie de situaţii comice hazlii pe tema relaţiilor dintre două gospodării 
colective, încurcăturile fiind generate de geloziile neîntemeiate ale unor femei, 
dealtfel vrednice în muncă. Generatoare de bună dispoziţie, împletirid situaţiile 
comice în jurul unor fapte majore de viaţă, autoarea promite a fi un dramaturg 
autentic. 

Platon Pardău e autorul piesei "Zile de toamnă", (editată de Casa regională 
a creaţiei populare din Suceava) o piesă ce-şr jpropune să dezbată probleme ale 
zootehniei în cadrul unui rnie conflict de familie, iscat de mentalităţi dăverse, îritr-un 
text scăldat de nuanţe-poetice. 

Teodor Boşca a însăilat în "stupii cu pricina", un mic episod determinat de 
hotărîrea pripită a unui preşedinte de cotectivă de a construi o prisacă îrr xlauna 
sectorului zootehnic. Puţinătatea faptelor dramatice e acoperită de o atmosferă de 
voie bună. 

Ar mai trebui citate piese ca "Ultima rădăcină" de George Ostafi, o satiră 
la adresa mentalităţii egoiste, individualiste şi "Zambilica e martoră" de Liviu 
Cernăianu, o comedie vioaie ce pledează pentru introducerea metodelor de muncă 
ştiinţifice în sectorul zootehnic. 

Chiar din această simplă inşiruire poate reeşi simplu aspectul oel mai sem- 
nificativ al acestor piese: bogăţia lor tematică, faptul că autorii lor au ştiut să se 
inspire din problemele cele mai arzătoare ale satului socialist, că ei au Întreprins 
o muncă intensă de documentare, cunoscind realitatea concretă, fără de care nici 
una din aceste piese nu ar fi putut fi realizată. în acest fel, fiecare piesă devine un 
factor activ de agitaţie politică, fapt care, evident, demonstrează partinitatea auto- 
rilor. Din păcate însă aripile inspiraţiei creatoare a autorilor nu se ridică la alti tu- 
dirii prea mari. Uneori nu poţi distinge fiecare piesă în parte, după oe le-ai citit în 
bloc, pentru că ades situaţiile dramatice sînt aceleaşi. 

Anecdota ce mai folosită e următoarea: un tată sau o mamă, au un fiu, sau 
o fiică, fruntaşă în muncă, Iogodnic sau logodnică al unui alt băiat sau aăte fete, 
care au criticat în muncă pe prezumtivii socri; aceştia, jigniţi, refuză să mai încu- 
vi inţeze respectivele căsătorii pînă la epilog, cînd sînt Iărnurlţt.; - " 
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Peisajul uman ar trebui puţin lărgit, privit mai în perspectivă. E drept că au 
dispărut "ţărănismele", clişeele unei pastorale moderne cu iz de hîrjoană semănă- 
toristă, dar eroii drama tiei ar trebui "sondaţi" prin in vestiga ţii psthologice mai 
ample, în caracteristici umane mai reprezentative. Fantezia cu care e brodată intriga 
multor din aceste piese e încă săracă, anecdota le rudimentară, mai muia o "sifadă". 
Conflâctuâ e de ordăn verbal (OI adevărată inundaţie de cuvinte), şi cele mai multe 
piese nu au O' creştere dramatică bine marcată, cu un moment de tensiune maximă. 

Cehov spunea că piesa într-un act e de fapt actul III al unei piese mari. 
Actul 11111 în sensul rnaxirnei desfăşurări dramatice, 'În sensul că piesa într-un 

act trebuie să pornească de la OI "acută" dramatică pe Clare, (p6ntru OI a susţine 
trebuie mare măiestrie şi OI tehnică teatrală ireproşabilă. 

Nu trebuie uitat nici OI clipă şi că "d.emonstraţia" tematică a piesei trebuie 
făcută ca un fapt de creaţie 'artistică şi nu ca OI simplă enunţare a unor mari ade- 
văruri agrotehnice ... 

Ar fi brîne ca în sfera de inspiraţie a autorilor dramatici de piese într-un act 
cu teme agricole să intre şi alte categorii sociale ale satului - mai ales noii lui 
intelectuali. 

Şi totuşi, în acest sector s-au impus autori cu reale calităţi dintre cei pomenăţi 
de noi mai înainte şi alţii, ca ,TeofH Buşecan, Siito Andras, ,Emest Maiftei, iMihail 
Zemed, etc. etc. mulţi dintre ei amplificîndu-şi apoi piesele in vederea reprezentări! 
lor de către teatrele profesioniste, cu mult succes (Suto Andras, Buşecan, Maftei). 

Inegale 100 valoare, piesele mai sus pomenite se impun a fi semnalate şi e 
îmbuourătoace prezenta printre autorii lor a U!I101r cunoscuţi dramaturgi, poeţi sau 
prozatori. 

Inspirată din activitatea oamenilor muncii dintr-OI întreprmdere socia'listă, 
"Logodna" de Paul Everac e o piesă deosebit de interesantă. Conflictul se încheagă 
în jurul luptei pentru calitate în produsele dar şi în mentalitatea unor tineri munci- 
tori de înaltă calificare. 

Elementul motor în lupta pentru calitate sînt comuniştii: etica lor este 
calitatea. 

Piesa 18 rapidă, vibrantă, scrisă dintr-OI inspiraţie, cu un Lirism strîns, folosit 
răguros.rcu o capacitate precisă de diagnostic psholQgie din partea autonnlui. O mică 
dramă sentimentală 18 privită tinereste, juvenil aproape, oamenii simt la nevoie 
ajutorul celor de lîngă ei, cu care parcurg acelaşi drum şi in acelaşi ritm. Arhi- 
tectura piesei, problematioa ei trădează pe dramaturgul incercat. Proăognil piesei 
e sueprinzător : inlVi'taţii Ia o logodnă Î!I1dueră im materie de uIDillaj casnic consecin- 
ţele unor neglijenţe in realizarea unor produse de calitate. 

Victor Bîrlădeanu dovedeşte din ce in ce mai mult maturizarea posiibilită,ţilor 
sale artistice în domeniul dramaturgiei. Volumul său recent cuprinzînd piesele "Sala 
de aşteptare" şi "La balcon" e un exemplu. 

"Sala de aşteptare" e un mic moment dramatic, concis, închinat corelaţiei 
di:ntre ştiinţă şi viaţă, fa[)tu1ui că o înaltă creaţie nu poate fi determinată decît de 
practica directă, imedită, de cunoaşterea complexă, adîncă, a realităţii. 

Profesorul Grigo!riu spune: "Ştiinţa, - ascuătă-mă pe mine, tinere -e ştiinţă 
adevărată numai atunci cind fertrlizează, nu cind usucă", e.11g'u,rnent conifirmat şi de 
talentata g€iOlogă Valentina: " ... nu-i nimic mai tineresc decit să aduci ştiinţa în 
viaţă şi viaţa în ştiinţă." 
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Un mic intermezzo dramatic ("răspîntie dramatică", îl numeşte autorul), în 
cadrul pitoresc al unei săli de aşteptare, comentat cu haz şi miez de moş Rădulea, 
o confruntare intre două mentalrtăti, Eugen Miricu şi Valenrtina Carp, confruntare 
din care primul îşi îm,ţelege adevărata sa misiune. Faptele dramaeice sărit conoen- 
trate şi timpul devine o convenţie uşor acceptabilă. 

Cea dea doua piesă e o fantezie spirituaâă, o istorte veselă oglindind peri- 
peţiile simpatacului Ionel Upercut Îil1 oraşul viitoarei cetăţi a oţelului - Galaţi. O 
tînără fată îşi aşteaptă mirele - .Ionel, oare sosind pentru prima dată în oraş, ia 
contact ou o realitate uluitoare pentru el. Veşti despre "treptele" revelaţiâlor sale, 
aduc pe rînd diverşii invitaţi la nuntă carii s-au întîlnit pe drum cu mirele ... Evi- 
dent, procesud transformării sufleteşti a eroului e sugerat in perspectivă ... 

Victor Bîrlădeanu are marea capacitate de a imagina fapte dramatice con- 
centrate, prezentate esenţializat, cu o metaforă bogată, şi totdeauna colorate cu 
humor. Un tînăr autor care şi-a făcut un frumos debut îri dramaturgia pieselor 
într-un act e Alexandru Adrian. Două din piesele sale "Flori ce nu se vestejesc" şi 
"Şi cerul senin are cîteodată nori" (publicată în revista "Clubul") vădesc calităţi 
de autentic dramaturg, o fină notaţie psihologică, o replică bine gîndită, sobră, un 
conflict dramatic bine condus şi o intrigă vie. Un merit deosebit al tînărului autor 
este şi acela că el pleacă de la probleme importante ale industriei socialiste, pe 
care Le abordează cu competenţă prin intermediul unor personaje cu o psihologie 
complexă. 

Trebuie menţionată piesa lui Szasz lanos, "Şase băieţi şi o fată", E un mo- 
ment dramatic din lupta tineretului comunist IlJ preajma eliberării ţării noastre in 
care conştiinţe umane se limpezesc şi se călesc în ceasul luptei directe, armate, cu 
duşmanul. VirglH Nistor e autorul unei satire a bancheri lor interesaţi în jooul cu 
moartea. Intriga piesei e interesantă, există multe pasaje remarcabille, dar şi tot 
atîtea locuri comune, declaraţii banale ... 

E desigur dificil de tras o concluzie generală după parcurgerea unui număr 
atît de mare de păese, diverse ca inspiraţie şi tematică. 

Cert este faptul că putem semnala actul de naştere al unei noi dramaturgit, 
operative, agitatorioe, prin destinaţia ei menită să fie jucată de cel mai mare teatru 
al ţăr'ii : 11.000 colective teatrale. 

De multe ori graniţa spre opera de artă nu e însă depăşită, piesele sînt scrise 
in grabă, superficiaâ, fără perspectiva pe care trebuie să o deschidă orice act 
de creaţie. 

Piesa într-un act prespune o mare ooncentraţie a faptelor dramatice şi de 
aceea autorii trebuie să fie deosebit de exigenţi faţă de zgura ce trebuie eliminată 
în permanenţă pînă la realizarea textului firnsat, ireproşabil. 

Este drept că în ceea ce priveşte atenţia presei literare, a criticii de speciali- 
tate, piesa într-un act e încă o cenuşăreasă. Sporadică fără o privire de ansamblu, 
cercetarea critică a pieselor într-un 'act nu a adus încă un ajutor substanţial auto- 
rilor, după cum popularizarea creaţiilor dor e de asemeni deficltară. 

Fără îndoială că o analiză temeinică, îrnplinâtă princolaborarea Casei Centrale 
de Creaţie Populară cu secţia de dramaturgie a Uniunii Scriitori'lor ar fi foarte 
bine venită, şi ea s-ar cere înscrisă in calendarul acestui an. 



CRONICA MUZICALĂ 

OPINII ASUPRA MOTIVULUI OEDIPJAN 

ÎN MUZICA CONTEMPORANĂ 
GEORGE BALA.N 

Deşi compontîrrd personaje şi Iflarpte ieg<CIlte de vlata <şi ment'iluftt'il'tea s,tIl"ă- 
vechii Elade, tragedJ.a Oedip poartă in ea semnidloaţfi de o tulbur ătcare perma- 
nen.ţă umană. Dincolo de sfinx, Incest şi peliTlj,oid, rui se dezvăluie o profundă şi 
mereu actuală fill,ozofi'e, este meditatia îndurer-ată dar pil.dmă de bărbăţie asupra 
dramei pe care - în socletatea 'împă!t1tHă în clase - o trăieşte cel oe vede unicul 
tel a existentei sele ,îin descoperfrea şi .afirmer ea răsptoată a adevărudui, în de- 
masoarea unor rtaI1e ascunse, Perseverenta neabMurtă cu care el se îndreaptă 
spre acest ţel este expresia unei al'ilJII",vimiulll'i g.en;iiale şi la unei vointe titanice. 
Ascensiunea sa spre culmile cunoaşterii declanşează însă coalitia mediocrităţii, 
a fricii, invidiel, calornniei, oare se năpustesc asupra-I. Unei ofensiva atît de 
năpreznece el mu-i poate ţine uneori piept, dar prbn rezâstenba s'a morală, mei 
o ollipă şovăitoare, se ridlc ă deasupra detractorâlor săi. Gel oe se dăruie cunoaş- 
terii, soarbe din această iiderutMioar'e forţe supraomeneşti. Ndd zdrobirea fiz ică, 
nici oomproandter ea socială nu izbutesc să înqenunch e deJIDni1,at,e,a sa de om. Peste 
toate calamităţile ce se abat esupra lui, înţeleptul erou se înaltă victorios. Oricît 
de muthlet, chipUiI .îi este ,transfi.g.ul'at deaoea ,SItII"ăluc:iioar'e lwmină p,e oare o 
ifiadi<ază forţ'a prr,amete,ilcă din sufletul SăIIL Mitul oedpi,an rete aşadar un imn 
închinat Vlit,e}i'ei suftlet,eşJti a omua;U1Î dlOllII!Înat de pasiunea căutării ,adevău11lli. 

Asemenela }errtJle erooe, V1ea.cu:l nostru brrăzdat de atît-ea corrlHot,e sodale, 
a aunos'cut poarte î'n:trr-·o măsurră mai marr,e decî,t oon:temporlanii lui Sofode. Tra- 
g,icurl gnec a [,os,t mafitowl prăbuşilr,id aui Pericrl:e şi a llobilllUJlui stoicIsm cu oare 
acest mare om ,a Qn[rruntat destinUl], dar oamenU veacului XX au văzut în jurul 
lor nenumărat'e oawri de .o eJGeffiplarră es,enţă morală. GDedli'nţ,a în adevăr, în puri- 
tatea teJ.uluL în iZlb'înda claull'ei drep!te Je-,a eliM p'wter'e Jui Dreyfu'S, CoşeV1oi, Fuoik, 
soţi'lor Ros,enberrg, Anei F.aTIk, luli Lurmumbra şi atî,tor altora să în.tîmpine cu 
fmnt/ea sus tOOO'fia, dez'ollior,area pubHoă, :ma,art,ea. Aş putea spune că mani.Ie z'g.u- 
dudri aJe apocÎJi ooutElllllPor,ane au oerut şi cerr fi.ecărrei conştiinţe cinstite o doză 
de abn,eg.aţi,e eJ;oÎlCă, il!bsouu,t nec,esară dnfruntării aceJ.olI" IDorţe oare vor să dbată 
omul de pe drumul deffiniJtăţii, împingîndu-l spJ1e cOffipJ'OmismQ degif'adante. Ş'i nu 
este înNmplMor ,că dori mari muzlieieni ,ai timpului noSltru, Strovinskişi Ene6cu 
au abordat în creaţia lor motivul oedipian, primul în opera-oratoriu "Oedipus 
Rex" (1927), c.etlălloalJt În tna.gedia Urică "Oedip" (1932). Ei au făcut-o, fără îndo- 
ia.Jă, sub iffi!puII:suII UTIor necesităţi spir,ituale ale epocii! l.or. 

Insrpi:l'lndu-lse dJ.n trag,edia ,lui Oedip, oei doi compollHori n-,au înţele6-'o îmă 
în acelaş fel: fiecare din ei a rinterpr,etat-,o de pe o anumită poz,iţie est'etică. 
Deosebi!l1ea de ,conc.apţie este aUt de prrofundă îndt cele două opeit',e ne aJpar ca 
exprrimînrd douii linii fUfldamen1lailie şiant.agonice în dezv.olrtar,ea gîndirii muzie,al,e 
a v,eaeului :XX. GOill'fruntînd "Oedrip" -ud straVlÎns'chian cu "Oedip" -u! ene,sciian ne 
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vom strădu» de 'aceea să folosim anahza comperativă pentru a pune în lumină 
ac este două atitudinâ f-ată de contemporaneitate, faţă de om, faţă de muzică. 

* 
* * 

Diferenţe începe chier din momentul selectionăr ii şi u.eorqemiz ării materia- 
lului uman şi artistic pe oare-il. ofereau tr aqedisle Imi Sophocle. Ajutat de Jean 
Cadeau, Str avinski îşi construieşte opera-oratortu pe scenele celor cîtorva drama- 
tioe contruntărt oar e-l împing pe Oedip la aîlarea crimelor ce făptuise împotriva 
voinţei Iui, Corud de dmplorare al poporului bîntuit de ciumă, mesajul tramsmis 
de Oracol prin Oreon, cuvîntul acuzator rosnt de cătr e Thiresias, înceroarea 
Jooastei de la lirusti spiritele, apariţild solului din Corint, irrteroqar ea bătrînului 
păstor, ceroitudinea [iinailă .a crimelor săvireite de Oedip, moartea Jocastei şi 
alungarea eroului din cetate - iată momentele principale alo operei str avinskiene. 
Cum f.ieoar'eepiIlO'd s'e leagă mtim de cel următor, dctermin indu-d, acţiunea muzi- 
Gală a [uorărd.i este foarte strînsă, iar imqerrlozttetea constructivă a autorului reu- 
şeşte s-o [,acă pe alocuri chiar oaptivantă. 

Spre deosebire de Strevinski, oare s-a lirnit.at în mod riquros la faptele 
din "Oedirp-[lege" ,ail Iluti Sophoole, Enescu, secondet de librotistu l său Edmond 
Ftleg, 'a urrnăcit <5ăcupriIlldă în opera sa intreaqa problematăcă oedipi ană - por- 
nind de la cea suqonată în "Cei şapte contra Thebei" a lui Eschlil şi ajungind 
pînă l,a "Oedip [,a OoJona", scrisă :de SCJ!PthO'cle ,în uUimii 'ffil,iai vieţii sale. Ceea 
ce Ila Stf'avinski akătuia subIecctUJl înt.neglii oper,e, este, ila Enescu, subiectu,l unui 
singmaa1 - e dr,ep:t cel cullmhnapJJt,aatu al nI-iea. Dezlăntuhrea neHnişti<i şi 
dm·erii din ,aciest ,ad este p'r,ezentată printr-o serie de et'dlpe Clar,e ne îlllfăjJişează 
împl,in1rea ilfIllPl,aoab,iă ,a proorodr:iJl'Of fataJ·e. In actu 1, asis1ăm wa botezul lui 
Oedip, la prlev'es<t:i.rrea flunes,tă <i cPÎlmelor pe aar'e el ,le va 5 ăvi'f'şi şi la hotărr,î,r,ea 
părinţHor săi dea zveÎ[l!i pmnool în iprărpastila Ci1heronUilui. Cel'e trei tabllomi aJe 
actului următor nH arată pe Oedirp la Cor,i,nt, 'în pal·atul părinţilor săi adoptivi, 
PollJb şi MeroCJ!P,a. tor'tuJlat de gînduri par1cdJdului şi inoestuIui ce-i fuseseră pr.e- 
ves'li.te; apoli, în cihiip de priheag l'a o răscruce de drum, unde, ob11gat să se 
apere, ucide un bMflîn 01il'e IlJU er.a ,aHu decât adevănLtuI său ,t.ată, ,regele Laios 
şi, îri sfî.rşi:t, la pmţtLe T'ebei, ca învingător al &fiuxului şi prodamat rege de 
popor care, în semn de recunoştinţă, îi dă ca soţi.e pe p>ropf'ia s·a mamă, Jocas1.a. 
Urmează dlpoi aotUiI ,r.ef\"eJaţii[or fa1Jail,e, în mare ana,logie cu opera str'avinskiană, 
singura Ideosebir,e fhl!d că Enescu dă mai muiltăamploare disiperă,rii lui Oedirp. 
Ulilimul ,act ni-l ar,ată pe Oedip l,a Colona, îmbătrîrn.ilt. ajuns l,a limita puterilor 
sale fizioe dar în ac.eJ·aş timp la apogeUiI forţei mOT'<w"e, căcă. destinul i-'a putut 
frînge dOlaT trupul, nu şi conştii'nţ>a, întotdeauma liberă, [ntotde,oona demnă. 

Ope.r,a lui Enescu tras,ează cu,rbta unei exi<5tene oomplete, de l,a prd.mele 
hcărd.ri ,alle vieţii şi iplÎnă l,a uil>tima ei pîllp,îire. O asemenea oonoepţie !implica 
un e1o[t de CIOOlcentrlar'e d;Parr!llatd.că mu[t mai marie deoîrt: oe,l cerut de oonc'epţia 
stroavln<5kiamă, oa,fle îşi fiJCa at,enţia asup.r'a Icuhnin:aţiei tr agioe <i vieţii er\()uui. 
TO'tuşi, nu S€ p'roduce nică. o djpă impresli,a agJOIII1erărrii erp.isoadelor, cu toate 
că î'n opefla lui Enescu sînt Ico!lJtopit'e două. troagedii ale luli Soifode: "Oediip Rege* 
şi "Oedip J,a Colona". Ubr,etis'tul şi oompozitol[uli 00 ;[·eţ,i'nut doar elementele esen- 
ţiale şi ],e-,au îIlllăn.ţuit dUipă o logică menită a pune Jln lumină grandoare a umană 
ci lui Oooirp. Aid s'e află iz'V'OrUJI Ulnitărţii dnmIlla>Hce a opmEliienesciene. 

Cee,a oe piare să-a >fi 'Preocupat cu precădere pe Str,aviillski est,e creionarea 
sugesl\;ivă a [,azelolf acţiunii, pe oare sa străduit să o îlnvăluie irutr-o atmosf6l[ă 
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de gravitate antică. Car acteru l dominant al rnuzjcii sale este acela al unei evo- 
căni 'epice. 

Si Enescu a Iost preocup at de realJz'â'r,e,a unei 'maxime tensiuni dramatice 
"Făiră patos, fără repetăr i, fă'fă discursuri inutile, actiunea trebuie să se lege 
r epede " - spun ea comoozltorud, dar călăuzdtoere a fost pentru el intenţia de a 
transmite un sens Iil ocofi«, Toate peripetiile lui Oedrp poartă amprenta pateticelor 
căutări ale conştiinţei acestuia. "Oedip" oul enescian este conceput pe planul unei 
drame fil.ozofioe şi psiholoqioe. Această conceptie se reflectă în primu! rînd în 
textul operei, illrnbina't de r eflecţli asupra vietii şi, apoi, în freza muz.ioală însăşi, 
sinuoasă ca şi meandrolc tr ălrilor noastre. densă şi crispată ca un gînd străbătut 
de Jlorul marhlor nelinişti ale constiintei, 

Se pare că acest gen de pl1eGcupătri IllU I-a atras pe Stravinski, Optînd pen- 
tru o versiune datină a texrÎuluJ, el nu a acordat prea mare Îimpoll:lta'l1ţă mesajului 
de idei şi Iarqiî lui inteligibilităţi. Enescu gîndea altfel: "Ascultătorul trebuie să 
inte['eagă textul. Convlnqeree mea este că nu merqi la operă pentru a asculta 
numai muzică". 

Muzica lui Enescu este mai difkirl accesibulă decit muzica lui Stravlnski, 
dar nici un ascultător, orioît de neavrizat ar fi el, nu er e sentimentul că se află 
in f,apa unei opere ,ermetioe. Există parcă în această muzică un fascinant magnet, 
care te atr,age ir ezlstlbll, în ciuda 1liP'lIr'enţei latîrt de enigmatice a frezel muzicale 
enesciene. Mai mult chiar: insusi faptul că nu totul iHi apare clar te îmbie să 
revii .],a sonorrtătjls ei ou sentimentul că nu voi putea găsi linişte pînă nu vei 
desluşi talna ,acesrtei vrăj,i muzica],e. Muzioa lui StrI'avinski îşi dănlie de la bun 
înoeput semnificaţiile ei ascu1tăt'Omlui, nu obligă Ia efort, daI[ oto'todJată nu oferă 
nici mirajul unor adervăruri superioare, oapabHe să ademeneaJScă mintea înset,ată 
de ,cunoaşlepe şi penf.ecţitme. 

Accesibiht,atea muzkii s'ale, StraV1inski a rea,l:izat-o folosind pe o scară 
largă locuri comune ale g;îndiri!i muz,iaal'e (cum .este ari,a Jooas<1ei, înrudită prin 
retori!Smul ei 'ou nenumă,J1ate arii ale ,eroiinelor lui V,erdi) bine înţeIT,es impregurute 
de pigmentul originalităţii sale ·armonke, orchestrral,e. Este ,oa şi cum un gînditor 
de g,eniu, de l,a care oaJme'nii 'aşteaptă T,eve],a.ţii, li $le adresează acestma formu- 
lînd Jntr-o manj,eră int,er,esrantă ,adevămr,i l&rg cunoscut,e, Ho1ă11ît să aducă oame- 
nHor un mes,aj de o f,mtă z'g'llduJtoa.y,e, Enescu nu a făcut nici u'n fel de compro- 
misuri cu nici un fel ele truisme ale expr'imărÎi muzicale. PaJS cu pas, gîndul săli 
mUlZi.oal ,est.e 1f00000000!lrat 00 tensiunea pe ,crar,e o nec:·esdită extragerea lui din sub- 
te!1anele ccmş1jjnei. 

"Oedip"-ua stI1avJll6kian es,e, prin exceITentă, evocator, "Oed'ip"-ul enesdilri 
este prin eXioelenţă fi,l'ozofic. 

Primul iJlJteres'ează, cleI ăl,aJ,t turlbură. 

* 
* * 

In conceptia lui Stravinski, Oedip .apare Ja îil1c,eput foarte sigur pe sine, 
crezînd în capacitatea in[,ailibi,Iă de pătrunderre la &pÎJri:tului său. "Ego darissimus 
Oedipus" Tosteşt'e el cu o senz,aţie nu depa.rte de iJnfatuare. Interogîndu-l pe 
Thiresiasel respinge cu arog!antă revelaţHle bătrînului: nu este în stare să 
admită că altcineVld decît el poate desc'Op>eTi ,adevărul, şi mai ales că acest 
adevăr i-ar 'putea fi defavolI!abi,l lui. Este un go6n de Oedip care nu a,re putere;a 
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de a urmări adevărul. indifer,ent de oal.arnitătiâe pe care Şi [,e -t ar putea atrage prin 
descoperirea lui. Din clipe în oare lîntfleză'reşte posibflltetea acestor oelarnhtăţl, 
orgoliul aqresiv 'începe să se clatine, tr ansformându-se în teamă. Oedip se pierde. 
Glasul energic f,aoe loc intoruatiilor tmquitoare. Inqr ămădirea precipitetă ,a arqu- 
merutelor demascatoare. îl copleseste. Cînd, în sflrsit, formidabuluâ adevăr iese pe 
deplin l.a lumină, ci nu mai qăseste în sine puterea decit să rostească ou glas 
stins: "Lux Iaota est" - un motiv extatic de 4 sunete cobordtoare. Revelaţia su- 
premăare aici un car aoter instantaneu şi contemplativ. Oedip-ul stravinskian nu 
cunoaşte sbuciumul căutăriJ. adevărului. 

Alta este curba evolutivă ,a eroului enesclan. El ăncepe prin a fi torturat 
de î1JJtrebă.ri miseuitoare. Imposibihstatea de ,a le da un răspuns îi sfdşie sufletul, 
se simte o jucărie 'În mîna unor forte inviztbile, dar aceasta nu-l îrnpledlcă să-şi 
mobiJizeze toate resursele de eroism pentru a cuceri adevăPU[ urmărit. Drumul 
este bancadat de obstacole, care de oare mai infricosătoare, dar ele nu numai 
că nu-l tirnoreaz ă, dar îi otelesc sufletul. o. căutare atît de drematică a adevăru- 
lui nu se poate încheie decit prin descoperirea elq)llOzivăa ecestuia. In clipa 
supremă el rosteşte cu 'O voce de tunet cuvintele înspăimîntătoare: "o. soare, vezi 
ochii mei pentru ultima dată" iar .în orohestră se aude o explozle pentru a cărei 
maximă. potcntare artistică, autorul n-a pregetat să folosească nici focul de revolver, 
o.ed:p a avut curajul să descopere pînă Ia capăt adevărul şi să-'l rostească în auzul 
mulţimii, deşi îşi dădea s,eama că el îi va fi fartal. 

Liniştea Ia care va ajunge el în finalul operei nu ar,e nimic din prostratia 
şi stupefi.mea geamăr:LuIui său s,trav.inskian, zdrobit de soartă: es'te linişt,ea înţe- 
leptului şi e,roului oare, printr-o titanică încordare spli:ribUia,Iă, a invins destinul, 
suf.erinţa, răutartea oamenilor. 

Evoluţia eroUllui stravinskian est'e o oomJtinuă degdngoladă de pe înăilţimile 
iluzorii ale cer1dtumnii dnfatuate în abisul mize.rei neput'ile. Eroul enesdan par- 
curge un drum inviers: el urcă din greu aoeastă Golgothă a cunoaşterii, pe aJe 
cărei pov,îrnilŞuri se caţără s'înge1iînd, dar odată ajuns p'e Vlîrf, în faţa lui se deschid 
orizonturi infinite ..;;i senine. 

Deşi poate Stravinski n-a urmărit cu premeditare s·ensuri psihologice, din 
('vooarea lui se desprinde totuşi ima,ginea unui o.edip siliab, că'fuia îi sînt străine 
chinurile şi eroismul cunoaşterH, zguduirea marilor r>eve,l,aţil, "o.edip"-ul enescian 
r'espiră, de la prima la ultima pagină, încredere în puterea pe oaJ'e o tl.re omul, 
aoea:stă "firavă trestie gînditoare" , de a se ridica dea5upra f.orţelor oarbe ale na- 
turii prin încordarea bărbătească a spiritului său. 

* 
* '" 

Există în "o.edip"-ul lui Stravinski o seamă de momente impresionant,e ca a- 
celea le9'ate de exprimarea mîniei sau consternării eroului, dar în asemenea 
împrejurări au [o.rul încredinţ'ează expresia nu muzicii, oi deolamaţiei vorbite. Sînt 
şi momente muzicale impresionante, oa de pildă p.riezenţa gravă a corului, sau acea 
creşt'er·e în valuri a orchestrei d,nd se anunţă moart,ea Jooas.tei, dar tens'Îun')a 
car·e le face să se impună este ° tensiune glac.iJaJă (dacă ne :putem eprima 
astfel). Ele pun stăpînire pe noi nu atlÎt !prin omenesc, oît prin sumbra lor gran- 
doare. As,cultătorul nu ar,e nici o cUpă senzatta că muziloa ar f ţîşnit din sufletul 
artistului contopit cu eroul! său. S1JI1avăInski pare detaşlat de peripeţiile şi suferIn- 
tele lui Oedip, el este doar un poves,tLtor obiectiv, ceea ce re.iese nu numai, elin 
cilracterul constructiv şi cerebral al muzicii, dar şi din prezenta crainicului care 
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asoultătorilor 
Oarr ec'tEIl indi - 
sonmă, aUa şi 
c'are ar pu[e,a 

aducă oameniJo!f un mes'aj consolBitor 
,a ,atrm:osrf'erei H interesează, cU posi- 
său să ajute oamenilor a trece cu 

narează drama. 1;1 'O face să se perinde prin faa noastră oa pe ceva foarte Inde- 
părtet, epartintnd unei lumi pe oare 'O contemplă de loa mere .distanţă. Intîmplă- 
rile urmărite şi evocate nasc, ce-i drept, unele vibnatii în sunetul compozitorului, 
dar niciodată el,e nu ajung Ia acea Intensitate aptă să-I SIDu19ăcontemplaţiei şi 
să-I atmgă în mijlocul vtltoaret, să-I facă a se simţi frate de suferinţă cu eroii 
săi, să descopere în sufletul lor năzuinţi asemănătoare seu . comune cu propriile 
sale năzuintl. Din muzica stravinskienă se desprinde o rece 'Obiectivitate şi, oricît 
ar părea de paradoxel, dacă ea i:mpresiIOillează, e poate tocmai prun acest refuz 
al partioipărdi irioe, prin Impunătoaree constructie arMt,eatli'fIBIlă. 

Alta este perspectiva din oare ÎlnţeJ'8ge Enescu tnaqedsa lui Oedip. Nu con- 
ceptia obleotivă, ai conceptle Iirdcă despre muzică este cea care-d .atraqe. Dacă 
pentru Str avinskl la compune înseamnă a msteura o ordine arhiteotuzală în 
nebudoasa Inspinaţîei, pentru Enescu, a compune înseamnă a se reverse cu qeriero- 
z.:itate, a participa ou toată fnnta alfectivă la dramele eroilor săi. Opera sa El 
şi-o va intitula traqedie lirică. Nu se srfieşte la afişa odlI1aoteml ,ei profund auto- 
biografic: în erou a pus oeva din proprăile aspimatii şi 'suferinţe (" Oedip este 
opere vieţii mele" .spunea el), Această concepţie despre muzică este evidentă 
Încă de ;a prrima reacţie a coompo'ZJiwru<llUi în momentuJ OÎlnd i s-,au r'elev'at marile 
potente muzCiaJ,e ale aoestuti subl.ed: "un subiect ca aoeJ,a nu-<l alegi tu: te al'eg·e 
eJ, sarle asupcr1a ta, te ÎIIlşrf:a:că, nru-ţi mai dă dtrumul. Nu soaJjJti decît ou s'tiJou în 
mînă în f<la hîr1i,ei cu pmltative". lJui Enescru nu-!Î. este în fire să contemple 
de J'a diSiBillţă, ,să se compJ:acă în si,tu,aţila comodă a ndlI1atorrruJuri obiectiv. TJlagedia 
oedci.p1ană j,J at:r1age în inrf·emal'a sa vN:toar'e. Simţind ·aJ.ătucr:i deeJ.1oul său imensi- 
taroea fă.ră srfIîcr:'şita suf,erinţei, el nu a ,pu1ut să dea aoes1ui sentiment 00 expresie 
liheră de mke feJ de OBill'Qa:ne forrmarle. De-Ia lungllli a Itrei aote, compoztitoruJ 
realiz·ează o ulu[1o<lJ.1e 9ITiCl!daţioe emotionBilă, ÎII1ICepînd cu br,esărk11e mis,tertioCl!se şi 
rău preves1titoare din prolog, trecînd prin cuir:emurătorul dialog într,e Oedip şi 
Sfinx (moment oare, în tlmpiU:I oOffipunerH, i-Ia dat llUli Bnescu senz,aţila că Înebu- 
neşte) şi culminînd cu aoea inoomensurabilă dez1ănţuir,e de disperare din tlîugui- 
rea oare vIlJch:ei'e c'eJ de Bil trleillea act. Desigu'r că acedSltă gI1adaţie emoţională 
l-a făcut pe Honegger să Bipcr:'ecieze ffiIllzioa lud Oed aa f,ij,nd de "o f'orţă dr:ll- 
mBlÎică pUT şi simplu farmidabHă". Şi după ac'eastă culminare, durpă această învol- 
bur,ar,e ifurtunoasă - linişt'ea care permite apeJ.or să se aşeze şi să-lşi r·eia cursul 
lor molc·om. "Oedip" de Enescu - dă impresia unui fluv:iu ale cărui ape cresc incon- 
tinruu, se ,tr,ansrr:OITIffiă l,a un mamerut dat într-o wjeioasă casoadă pentru ca apoi 
să se potwească înaintînd cu un calm rmajes'tuos. Şi ffiIllzic:a enesciană degajoează 
monrumentali.t,at,e, eLar o monumenta1itat,e umaniz'ată. Nu grandoarea constructiei 
ne prelsionează Ia ,el, oi grandoarrea tJră1nilor şi pasiunilor c,are-şi olădesc sgur,e 
parcă un ur,i:aş edillioiu SOJlor. 

Străl'lldt inginer al sunetelor, Strlavim;ki te îilJJC:Întă şi te uimeşt,e prin in- 
geruozibatea, tJr;anspdr'enţla şi 'arffioni,a oOIlstJructiLIor sale. Poet şi gînditor mai 
presus de onice, Enescu îţi rălScol:eşte s.i.!IIlţir:ea, te ohlrigă să meditezi cu g:!1avitate 
iJosupr,a siemfllu,i v!Î1eţii, îţi întăreşte mor<lllua. 

Stravinski nu-şi propune să intervină în V1iaţ,a sufletească a 
$ăJ, să l,e îll1llhogătea<scă sprirHuaJi:tlatea, să l,e of-ere un modei etic. 
faT'em faţă de pll1obJ'emerl:e mawlle Bil,e :artei, el Iace eLin construcţia 
omega procelSlUui său eLe cT1eaţie: ",MurzJioa mea nu eX1pr[mă nimc 
fi suspect-at de r,e'alăJsm·. 

La um pol opus, Enes'cu v]serază să 
şi înou.mja:ior. Nu aHt s'ruermrniltatea ,antică 
bilHat,ea aa mărreţiia sufa'et'ească a ,ewulud 
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eeeeasi demnătate prin înoercărule .grele ale vieţii. "Şi dacă unele accente pe care 
i Ie-am împrumutae ,au mişcat unele persoane, aoaasta se datoneste, cred, Iaptulut 
că au recunoscut în jeluir ca s'a, un OC'OU fu ătesc". 

* 
* * 

Văzînd în t'DagedLa lrui Oeddp um mit pierdut în depărterea timpului şi ur- 
mărind cu precădere echilibrul construcţiei muzicale, Stravinsky va aborda moda- 
Iitatea de exprinnere proprie unei ,etape vechi ,a dezvoltări ilirnbajulud muzical. 
In mod deosebât îl atr.aqe g'îrndirea muzăcală a secolului 18, secolul clesicismului, 
cu preocuperea predilectă pentru anmonia formei, cu r,e.fuzul său caracteristic de 
CI da expresriemaIliM.es.tălrHorwol.ernteall.e sentanentedor. contrastelor puternice, 
cu distinctia aristocrată si qnav ă a qesturflor sale. Muzica lui Stravinsky este 
un prototip al tendintelor neoohasicc. Prin înrudirea - ce-d drept, mai mult pe 
plan formal - cu stilul pasiunilor lui Bach, Ocdip-ul str avlnski an capătă o alură 
de sobră măreţie. 

Neoclasicisrnu'l este una din cauzele excepţion alci accesibllităţi proprii mu- 
zidi lui Str avinsk y, deoare'ceel aduce intonatn devenite de rmrlt familiare pu- 
bliculud Iarq, In timp, însă, ce la Bach acosta er a un modspolliMn de exprimare 
(şi de eceea profund emottonent. chlar dacă sentimentele erau Deţinut expnmate) 
echilibrul şi obieotdvltatea neoolasică a lui Sbravinski, în contrast cu sensibelitetee 
tumultuoasă .a ep'Ocjd IlJO'asrbrle, crei'ază .o impresie de artHirCi:1lJI[\tate. 

Stravinski est'e desi.gur depart'e de a fi un epigon şi nu mai considerăm 
neeesara dem'OlJJStl'a 'aici origiualita.te,a cu t.otu eXioepţion'ailă a gÎ,ndirii s,de, dair 
ferul în oare eonoElp,e el oont'ElillIJoTlcmeMatea modru:lui de exprtimare est,e mai 
degralbă f.armal; aluzia la sp,irilul apodi sal·e constă doar j'n pigmentarea touală 
sau ,aI1moniÎCă (,oeea ce Ulmi numesc "lI1ioJte f\ruse"!) ,a limbajului de esenţă neo,o],a- 
sică. Ele s'e r.eferă mai muilt l,a o tehni,că oompon1stilcă cont,empor'ană decît la (} 
senstibililale muziloală cont,empm,ană. Aloe,a'stă aHoire a unor ea'emiente moderne pe 
un f'ond neolCil,asic ·accentuează impiresi,a de ar1ifidalitate a consil::rucţiei. 

Şi Enes'cu atins srr,e acea purHate a lin1iJlo[ atît de oar.aderis:tică dasi- 
clismului muzioal. "Visez l,a o muzkă asemăJnă,toare pdv,eHştei insuilelor din măriile 
gr,eceşti ... " "aş vrea să mă in,spir de Ia natuT'a ,aceea, să scrÎlU o muzică esenţială, 
încă şi mai sobră decît aceea a lui Gluck, o muzică de contururi simple şi 
măr,eţ,e". Dar aeest j,deal Enescu se s,trădui,a să-'l [eaHzez'e nu înrordmdu-5e la 
trecu t, ci se1ocţionînd, filtrind şi pmifiiC'Înd eeea ce de}a exist'a. Intelegand tria- 
gedia şi eroismul lui Oedip ca pn un mesaj "frăţesc", el s-a străduit să-I exprime 
Într-un fel oÎil mai p'rofund leg,at de mentaHtatea muzkaIă a secollului nostru. 
Nu despre abmdarea unei anumite t'ehuici €IT'a vorha, ICi despr.e redaf'ea unui 
anumit fel de a gîndi şi simţi viaţ'a. Est'e felu,l de a gindi şi simţi care uf'meaz-ă 
după romantism, impr·esi.onism şi eX!prestonism, etape rpe car,e omuJ corutempomn 
şi le-'a inte.glnat şi, integrate, ele au lă'rgit, au făcut mai oOllplex, au. dtnamizat 
si dr.amatizlat modul de pe<wepere muz.ic'ală il realtită<ţii. A evi!t'aaşadar fruosi.rea 
limbaju.lui oom:tempm'an în cee,a ce are mai prd:flllnd, mai oa!1i:lc:teriistic, înseamnă 
a nu ref1eat'a cu fidelitate s.ensibi1iJt.at.ea oameniilOlr acestei epoci - cee'a ce se 
întîmp'lă într-o bună măsură în "Oedip" -ul strav,inskian. Enescu nu s-a simţit atras 
de .acest dl1WIl1, cu toa.ue că în GÎnt,ecele pe versuri de Marot, suita pentru pi,an 
În re major sau suj,ta a II-,a perntJu orcthestră, făcuse şi el eX!perienţe cu oanaoter 
neoclasic. Cu Oedip a ·fost însă altceva, "Oeclip, spune el, este un personagiu al 
tutu'rll)f tiTIlJPUifJ.lor, univ'Elfsall, şi există deci posibiJibat,e'a de a-i tr'aduce d!1diffia 
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lntr-Uf/l gr,ai modern. ne aceea nu m-am lipsit de dreptul de a Iolosi pentru el 
cucermlle muzicii contemporane, mCI chier de a anticipa uneori, întrebuinţînd 
ln pasaqli le deolasnate - pe jumătate cîntate, pe jumătate vorbite - sfertul de 
ton care redă în chip minunat anumite efecte speciale". Toate acestea fac ca 
Oedip-u! său, dosi pur-tînd vestminte antice, să ne apară nu ca subiect al unei 
reconstituiri istordce, seu al unei evocări epice, ca oa un fralte de frămîntări şi 
suferinţă al lud Wozzeck. ,al eroului sâmfoniidor lui Honeqqer si Sostekovici, al 
mUZICll lui Bartok şi Prokofle v. Modalitatee eceasta de exprimare aspră, 
violenta şi abruptă -' nu este de natură 'a asiour a operei enesciene acea îmbie- 
toare Limpezime pe oare o remarcăm :La muzica lui Strevinskd, în schimb o simţim 
mult mai 6Ip'l"op[lată de viata noastră sufletească, atît de furtunoase. Sirnpăitatea 
şi esenţialitatea liniilor sale nu se desvăluie dintru început ascultătorului - cum 
este cazul muzicit Iui Str avinski, dar torta vuloanlcă a sentimentului pune stăpi- 
nire în mod despotic pe noi deoarece, cu toată apa,nenţla sa complioat ă, simţim 
că lm această muzică se ascunde UU1 răsooâitor "ec1ou frăţesc". De pe eoeastă 
poziţi.e realizează Enescu acea s enin ătate de esenţă clasică spre oare, nu mai 
puţin decrt Stravinski, năzuia. "MiilJIll1 propus, spunea el, să urmăresc întreapa 
vi,aţă 'a eroinlui pornind de la v,05Ja bună şi tlfleaî'nd prtin g'roază nurnai pentlru a 
ajung,e la seninăJt,a,te. AduJ IV 00 operei es:be actul sub-limei cO'l1So1ări şi spe- 
ran.ţe,l·or luminoase, soar,ell,e după fllllflllllnă, imUlu'l închinat măreţiei omulluL Din 
aceas,tă perlspedivă privH, idealul dasric '00 a11lIloniei şi seninătăţii arpafie mult mai 
convingător, el nu mai are nimic artincia}, ci exprimă aspiraţia firească spre echi- 
libru a omului contemporan, după furtuni pe care nu le-au cunoscut strămoşii săi. 

* 
* * 

Dacă limb'ajuJ Iple care-Il vorbe'şl-e "Oedip"-urr st,mvinskdan pOI'l.te fi cît de dt 
stu'at în Hmp, apiart,enenţ,a 'sa n,aţj.onală 'es1,e cu totul enigmatică. Intoruaţ.iile s,aIe 
au un oaracter neUltrlal, SlÎIllIt ·e:lG:brase dintr-un [oud dev,enit bun de circulaţi.e euro- 
peană. Aoeastă abstractizare intenţională a eroului era desigur menită, in intenţia 
autorului, să subliniez·e universalitatea u;rnană a trag,eJdiei lui Oeldip. 

Enescu asrp,i,ră să dea lerloolilli său 'aupeoJ.a univers·alHăţii. Nu spune el oare 
că Oedip ,est,e un 'P,eT'so[]jaj uQ1Qversiil,l, 'al tutur,OT timpurHo.r? Dar J'a l1l!Oeastă univer- 
sal.i,tateel se r.idilCă nu prin negarea naţiona:lu!ui, >Ci dimpotrivă, evocînd muzica 
porpulară sud-est eu'r'orp·eană an care s-<au ItJ1ansmds eclOUif,i al,e s·trăvechii dntări eline. 
MiIlzioa enesdană, mm ,ales în soenel'e leg'ate de iplTezenţa poporulllli,emană un 
discret parfum folcloric. Legăturile pe care le are ,,0 edi:p " -ul enescian cu pă- 
mîntUil natal nu Lrest'r,îng semn1HoaHa umană la ,e,r,ouJui. ci 'o f,ac mai :reală, mai pal- 
pabilă. Universalismul său nu 'este de domeniul abstracţiunii, el are o substanti'ală 
carnaţieconcret naţională. Ideea et,ern umană s'e desprinde din "Oedip"-ul enes- 
cian aidoma copacului ce meştecu atît mai f-alnic cu cît îşi împ1întă mai 'adînc 
ră.dăcini'le în sol. 

Oedip de Strawinski, Oedip de Enescu - două creaţii de seamă ale mu- 
zicii contemporane, dar şi două concepţii antagonkedespre muzică. Construdivism 
şi umanism, obieotivit:ale şi linism, echilibru neoaIas1c şi tensiune c,ontemporană, 
spirU cosmopolit şi spd.rit naţional - iată poziţiile 'Pe oare le reprezintă cele două 
opere. "Oedip"-ul ,lu.i Str.awinski :răspunde tenilinţei spir.itului uman spre Jiimpe- 
zime,a constructiei, spre ·armonia formei, cel <mesdan sa1isface il1eoesitatea ,ace,stuia 
de a fi îmbărbăt,at p.rintr-o puternică ·z'guduire. Primul plaee,celălalt :ră:scoleşte. 
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CARNET SOVIETIC 

PREMIZE PENTRU 1963 
DUMITRU HINCU 

Ziarele şi revistele din toată lumea respectă cu pietate o tradiţie care s-a 
impus şi cititorilor de pretutindeni, aceea de a publica la începutul fiecărui nou an 
bllanţurl asupra celor 365 de zile încheiate şi prognoze ale celor 365 ce abia Încep. 

Aşadar, cu ce activ s-a încheiat anul 1962 ? 
Cu prilejul discuţiei asupra planului şi bugetului pe anul curent s-a arătat că 

în primii patru ani ai sejitenalulul (1959-1962) producţia industrială a U.R.S.S. a 
sporit cu 45 la sută în loc de 39 la sută cît se prevăzuse iniţial pentru această 
perioadă. Să ne gîndim fie şi în treacăt la proporţiile pe care le are astăzi volumul 
producţiei industriale sovietice şi vom înţelege numaidecît însemnătatea sporirii 
potenţialului industrial al U.R.S.S. cu aproape cincizeci la sută în numai patru ani 
şi amploarea efortului realizat. Sporul mediu anual al producţiei mărturiseşte şi 
el în acelaşi sens. După cum nu-l lipsit desigur de interes să ne amintim şi că între 
1945 şi 1961 ritmul de creştere a fost în medie de 10,6 la sută faţă de 1,8 Ia sută 
în S.U.A. în 1961 producţia industrială a U.R.S.S. a sporit din nou cu 9,2 la sută 
În U.R.S.S. şi cu numai 0,9 la sută în Statele Unite iar în 1962 a înregistrat un alt 
salt înainte de peste 9 la sută. 

Poate că pentru un neavizat cifrele nu au totuşi elocventa pe care o îmbracă 
pentru cei mai familiarizaţi cu mînuirea şi citirea lor. De aceea, spre a caracteriza 
mai bine impresia pe care o produce asupra Occidentului dezvoltarea în ritm acce- 
lerat a economiei sovietice, ne vom îngădui să faccm apel la o mărturie provenită 
dintr-o sursă altminteri dintre cele mai puţin recomanda bile. Analizînd, Într-un nu- 
măr recent, perspectivele economiei sovietice, revista americană. de mare tiraj "Look" 
Se întreba, sub semnătura lui R. Wilson: "Cum trebuie să privim astăzi Rusia? - 
Alarrnati ? înspăimîntaţi? Sau cu calm? Ne aducem oare aminte de un alergător 
care abia-ţi mai trage sufletul şi-i gata să piardă primul loc?" Şi tot "Look" răs- 
pundea: "Mii de experţi occidentali ajung la concluzia că dacă astăzi Occidentul 
se mai află cu puţin înaintea Rusiei, mîine lucrurile se vor putea schimba. Căci 
Rusia, mare putere mondială, este astăzi, mai mult ca oricînd înainte, într-un con- 
tinuu progres". 

N-am da, însă, dovadă de obiectivitate dacă am lăsa să se Înţeleagă că sus- 
amintitul comentariu din "Look" ar fi fost pătruns de simpatie sau măcar de înţe- 
legere faţă de ceea ce se întîmplă astăzi în Uniunea Sovietică. Dar, aşa cum am 

'văzut, Wilson n-a putut porni la dezbaterea problemei pe care voia s-o abordeze 
ignorînd o stare de fapt, evidentă acum pentru orice om lucid. într-adevăr, volumul 
producţiei industriale a Uniunii Sovietice a şi Întrecut pe acela. al Angliei, Germa- 
niei federale şi Franţei luate la un loc. Iar acum U.R.S.S. ajunge din urmă Statele 
Unite, pe care le-a şi întrecut cu mult în producţia de minereu de fier, de maşini- 
unelte pentru aşehierea metalelor, de tractoare, ciment etc. Incit un compatriot al 
domnului Wilson, profesor la universitatea din Pensylvanta, a trebuit să admită cu 
melancolie Într-un articol din "Pensylvania Business Survey": "Planurile de pers- 
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pectivă ale economiei sovietice asigură dezvoltarea ei rapidă şi continuă. Pe măsură 
ce se dezvoltă baza generală de producţie populaţia va trebui să-şi incordeze tot mai 
puţin forţele, cu alte cuvinte Uniunii Sovietice îi va fi mai uşor să-şi ridice nivelul 
de trai şi în acelaşi timp să păstreze ritmurile rapide ale investiţiilor". 

Această ultimă reflecţie a profesorului din Pensylvania a fost parcă făcută 
pe marginea rezultatelor cu care s-a încheiat anul 1962 şi, o dată cu el, primii patru 
ani ai septenalului. Intr-adevăr, paralel cu sporul impetuos al producţiei industriale 
s-a putut înregistra o creştere substanţială a veniturilor reale şi a consumului, s-a 
putut constata că 50 de milioane de locuitori ai Uniunii Sovietice şi-au îmbunătăţit 
radical condiţiile de locuit, că peste 100 de miliarde de ruble au putut fi alocate 
pentru învăţămînt şi asistenţă medicală, care sînt gratuite, sau pentru asigurări 
sociale. In acelaşi timp, s-a anunţat că, în ciuda unor condiţii climatice nefavorabile, 
recolta din 1962 a atins 9 miliarde de puduri faţă de 5,3 miliarde În 1953. Producţia 
şi rezervele de carne, lapte, unt şi alte produse a sporit de asemenea substanţial. 

Dar, dacă lucrurile stau aşa, de ce a fost totuşi nevoie să se ia măsurile pre- 
conizate de Plenara din noiembrie a C.C. al P.C.U.S. şi care anume este semni- 
ficaţia lor? 

De la bun început trebuie să spunem că ele vor contribui la o folosire mai 
eficientă a resurselor şi rezervelor economiei sovietice, vor permite o coordonare mai 
eficientă a forţelor productive ale diverselor ramuri şi regiuni. 

Să luăm, de pildă, o ramură de primă importanţă cum este siderurgia. Odi- 
nioară, principalele centre siderurgice ale vechii Rusii erau concentrate în Ucraina 
şi Ural. După instaurarea Puterii sovietice au fost construite puternice unităţi side- 
rurgice în Asia Centrală şi Transcaucazia. Alte centre siderurgice sînt pe cale de 
a fi construite acum în Siberia apuseană, Kazahstan şi Rusia centrală. Cu timpul, 
conducerea acestui uriaş complex de către un Singur centru, un Singur minister, 
s-a vădit a fi tot mai dificilă. Şi la fel s-a întîmplat şi în celelalte ramuri ale in- 
dustriei, în industria petrolului, gazelor, industria chimică, industria constructoare 
de maşini şi în construcţii care se dezvoltă rapid. Nenumărate noi ramuri industriale 
s-au dezvoltat în republicile autonome, în ţinuturi şi regiuni. Toate acestea au 
făcut necesară organizarea conducerii industriei pe o bază teritorială. Aşa s-a ajuns 
la Consiliile economiei naţionale, la sovnarhozuri. 

Dar progresul tehnic cere deopotrivă pentru Ucraina ca şi pentru Ural, pentru 
Siberia ca şi pentru Kazahstan un utilaj modern, o tehnologie nouă, o politică teh- 
nică unitară. Aşa s-a născut necesitatea unor organizaţii pe ramuri care să aplice 
această politică tehnică unitară pe întreg întinsul ţării. Aceasta este şi raţiunea care 
a dus la crearea, în 1962, a Comitetelor de stat de pe lîngă Consiliul de Miniştri al 
U.R.S.S. pentru principalele ramuri industriale şi principalele direcţii ale tehnicii 
moderne. Crearea acestor comitete va avea drept urmare o organizare mai ratională 
a lucrărilor de cercetări şi studii, îmbunătăţirea calităţii lor ca şi a nivelului de 
conducere tehnică a producţiei. în felul acesta, principiul conducerii industriei pe 
plan teritorial a fost îmbinat cu conducerea ei pe ramuri. 

Aşa dar, raţiunile profunde care au indemnat C.C. al P.C.U.S. să se ocupe 
de problemele dezvoltării economiei sovietice pot fi găsite în Programul de con- 
struire a societăţii comuniste adoptat de Congresul al XXII-lea. In cadrul acestui 
Program, un loc de frunte îl ocupă planul de 20 de ani de creare a bazei tehnteo 
şi materiale a comunismului. Acest plan prevede electrificarea totală a ţării, perfec- 
ţionarea tehnicii, tehnologiei şi a organizării producţiei în toate ramurile economiei 
naţionale, mecanizarea şi automatizare a producţiei, folosirea pe scară largă a chi- 
miei, a noilor forme de energie, a unor noi materiale etc. Realizarea acestui plan 
realmente grandios va situa Uniunea Sovietică pe primul loc în lume în producţia 
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pe . Cal) de locuitor şi va permite satisfacerea optimă a cerinţelor soeietăţit şi a ne- 
voilor cetăţenilor acesteia. Putea fi realizat însă un asemenea plan cu vechile forme 
(chiar dacă acestea au fost bune la timpul lor) de organizare şi de conducere a eco- 
nomiei naţionale? E suficient să ne punem numai întrebarea pentru ca să înţelegem 
că era în firea lucrurilor ca P.C.U.S. să se ocupe cu toată seriozitatea şi în amă- 
nunţime de problemele dezvoltării economiei V.R.S.S. şi de conducerea acesteia de 
către partid. Noul stadiu calitativ al economiei sovietice, rezultat al dezvoltării ei 
impetuoase, măreţele sarcini care vor trebui irnpljrrite în cursul următorilor 20 de 
ani au cerut noi forme de conducere a economiei şi de· planificare a dezvoltării ei. 

Planul economic pe 1963 corespunde şi el acestei anverguri sporite a con- 
strucţiei economice. 

La sfîrşitul anului acesta, producţia de oţel va depăşi, de pildă, 80 de mi- 
lioane de tone, aceea de maşini-unelte va ajunge la 180.000 de bucăţi (în 1961 S.U.A. 
a produs 127.000 de bucăţi). In fiecare zi de lucru sînt puse în funcţiune trei mari 
întreprinderi industriale. 

Cel de-al cincilea an al septenalului va fi apoi marcat printr-o nouă perfec- 
ţionare a structurii producţiei sociale, fapt care se va exprima, în primul rînd, prin 
utilizarea tot mai largă a chimiei, radio electronicii şi energiei electrice. O importanţă, 
deosebită este acordată chimiei, chemată să influenţeze asupra cadenţelor progre- 
sului tehnic al întregii economii. 

Baza materială a producţiei agricole va fi considerabil întărită cu sute de 
mii de tractoare şi alte maşini agricole şi o mare cantitate de îngrăşăminte chimice" 
Productivitatea culturilor şi a creşterii vitelor va cunoaşte noi paşi înainte şi ţara 
va primi mai multe produse alimentare şi materii prime. Creşterea productivităţii. 
muncii şi reducerea preţurilor de cost vor duce la un nou spor de 7 la sută al veni- 
tului naţional. Veniturile băneşti ale populaţiei vor spori cu 5,9 la sută. Se înţelege" 
toate acestea vor face să crească cererea, care va fi acoperită printr-o producţie 
sporită de bunuri de consum. Intr-adevăr, planul pe 1963 prevede o dezvoltare ra- 
pidă a industriilor uşoară şi alimentară. De altfel încă de pe acum U.R.S.S. produce' 
mult mai multe ţesături de lînă şi de in decît orice altă ţară din lume, inclusiv 
Statele Unite. Iar întrucît priveşte producţia de bunuri alimentare, adăugînd că se' 
prevede 1 milion de tone de unt putem adăuga în acelaş timp că această cantitate 
întrece cu 50 la sută pe aceea fabricată actualmente în Statele Unite. 

Aloeaţitle pentru nevoie sociale şi culturale vor însuma mai bine de o treime 
din totalul cheltuielilor bugetare ale statului. Graţie acestor alocări un sfert din 
întreaga populaţie a Uniunii Sovietice va putea studia, peste 22 de milioane de oa- 
meni vor primi pensii, milioane de muncitori şi copii îşi vor putea petrece con- 
cediile şi vacanţele În case sanatoriale şi de odihnă, în colonii de vară. Oraşele 
sovietice voi' vedea inălţîndu-se noi milioane de apartamente. 

Sînt cîteva puncte de reper care impun parcă de Ia sine concluziile. 
Anul 1962 a fost pentru Uniunea Sovietică un an bun, mai mult decît atît; 

un an care va intra În istorie. A fost primul an În cursul căruia au început a fi 
transpuse În practică hotărîrile celui de al XXII-lea Congres al P.C.U.S., un an de 
noi şi mari izbînzi în realizarea planului septenal, în dezvoltarea multilaterală a 
economiei şi culturii. 

Pentru noul an, pentru 1963, există create toate premizele unor noi şi Impu- 
nătorî păşi înainte şi sovieticii au avut toate motivele să înceapă a răsfoi plini de 
incredere filele noului calendar. 



CRONICA FILMULUI 

"OMUL DE LÎNGĂ TINE" 
D. 1. SUCHIANU 

Intr-un articol relativ recent, "Lupta de clasă" se plîngea că cronicile din pe- 
riodicile noastre, cînd se ocupă de filmele romînesti, iDU sint serioase. Nu adîncesc 
analiza operei, nu-i descriu concret şi amănunţit greşelrle. Regăseam În aceste dojane 
vechea şi consecventa mea supărare cu privire la metoda lui "zice şi fuge" practi- 
cată adeseori de cronicarii noştri, fie că laudă, fie că dezaprobă, afirmînd sau 
proclamîrid numai. 

Sint greşeli grave de conjuncţie im "Omul de lÎingă tine", filmul de care ne 
OC<UiPăm aci. Găsim greşeli" de veridicitate, găsim neverosirnilităţi agravate uneori 
de efecte ridicole. Ceea ce, indirect, este tot un fel de greşeală ideologică. 

In cinegrafia sovietică au fost mai multe excelente filme care tratau problema 
conflictului dintre, fericirea conjugală şi pasiunea pentru profesiune. Bănuiesc că 
aceasta a fost sursa de inepiratte a autorllor "Omului de lîngă tine". Eroina e avo- 
cată la Bucureşti şi se căsătoreşte cu un inginer, şef al unui mare şantier, unde vor 
locui departe ... Departe mai ales de voluptăţile Bucureştiului. 

De la început pînă la sfîrşit (exclusiv, nu inclusiv, căci printre alte poncif'uri 
îl avem şi pe acela al unui "happy-end") riobi.la doamnă strîmbă din nes, găseşte cu- 
sururi, răspunde îrnţepat, întreabă vagresiv, în SLI'şit, cum se zice aşa de plastic în 
argoul moldovenesc "toate-i put". Toate acestea n-ar fi un cusur dacă personajul 
(interpretat de Silvia Popovici) ar fi fost între-adevăr, în intenţia autorului, o bur- 
gheză fandosită, superficială şi irnpertinentă, care îşi plimbă snobismul de prinţesă 
în exil în mijlocul poporului de jos. Ar fi un punct de vedere. Dar nu. Eroina este 
presupusă a fi un personaj pozitiv. Aşa că spectatorul nu mai pricepe nimic. 

In fond ar fi fost şi asta posibil. Adică, fiind un persona] pozitiv, să fie totuşi 
agasată de 1t100ua ei viaţă, tocmai fiindcă era îndrăgostită de munca de avocat care pe 
şantier nu mai era ou putinţă. Am fi înţeles supărarea cuiva desprins brusc OP 1) 
indeletnicire care îi. este dragă. Dar atunci, din două IUCI'uri unu: s'au să renunţe 
să se mărite, sau, dacă într-adevăr îl iubea tare pe cel eu care se măritase, să în- 
cerce a găsi un modus vivendi, o conciliere a contradicţiilor situaţiei. Pentru asta, 
prima ei grije ar fi fost să-şi ascundă agasarea, s-o ascundă mai ales faţă de el, 
să-şi înfrîngă contrarietatea, să se domine, iar pe de altă parte să folosească ascen- 
dentul ei asupra soţului pentru a-l "educa", adică a-l dezbăra de egoista şi necivi- 
Uzata tendinţă de a socoti că ce-i place lui este smonim ou fericirea universală 
şi că nimeni nu are dreptul de a gîndi altfel decît el. Un asemenea egoism naiv se 
combate cu afecţiune, răbdare, dojană prietenească, pe ici pe colo cu cîte o tandră 
ironie şi blîndă glumă, iar nicidecum pnintr-o controversă la cuţite, pentru fiecare 
silabă spusă, şi asta douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Desigur, în 
această interpretare ar fi fost aici un rol greu, un rol subtil, care trebuia compus 
cu multe conduite şi replici delicate, un rol de mare clasă. Oricum insă, uşor sau 
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greu, asta trebuia. Şi ni s-a servit exact eontrariud : un menaj ou capsa pusă de 
dimineaţă pînă seara şi de seară Plină dimineaţa. Adaugati şi felul greşit în care sint 
puşi să [oace cei doi protagonişti, şi veţi avea O' idee de ansamblu asupra acestui 
spectacol. 

Zic: "puşi" să [oace, pentru că bănuiesc că lăsaţi liberi ar fi juoat aMfel. 
Eia, eroina, mai merge. Păcatul ei e doar că vorbeşte ca şi cînd ar spune O' 

lecţie; pe ici pe colo, cite-un pasaj bine spus, just cît să dovedească că dirijată 
altfel, ar putea juca totuşi bine. 

ElI, eroul, deşi este presupus că "conversează", în realitate preferă fiecare 
frază ca pe O' declaraţte publică, de la balcon, către O' populaţie răsouâată. Fiecare 
replică seamănă cu un început de pronunciamento. Sînt atît de artificiale aceste 
conversaţii, încît atunci cînd, în două scurte scene, apare Ciubotăraşu, avem senzaţia 
euforieă a convalescentului care deodată începe să se simtă iar bine după O' lungă 
boală. 

Dar să trecem metodic la înşirarea diverselor cusururi ale filmului. 
1) Repet, este falş să descrii "plictiseala" vieţii de şantier. (Cuvîntul "plicti- 

seală" îi aparţine eroinei). 
2) Este nejust şi artisticeşte ieftin să recurgi la un accident grav, aproape 

mortal, pentru ca eroirra să uite de neinteresanta viaţă de pe şantier. 
3) Este artisticeşte fals iar ideologiceşte greşit ca eroina, covîrşită de plicti- 

seală, să aleagă O' muncă pe şantier. Eroina este avocată, Avocată bună. 'Ţ'ara a chel- 
tuit ou ea aproape douăzeci de ani de învăţătură şcolară, Toate astea VeI' fi arun- 
cate pe fereastră, şi tînăra doamnă se va apuca de O' treabă de care habar n-are 
şi pe care n-ar putea-o face bine decit în basmele ou zine şi cu zmei, 

4) Este inadmisibrl ca realizatorii să nu se fi gîndit că în oraşul Piatra Neamţ, 
la doi paşi de şantier, există tribunale, magistraţi şi avocaţi. Că deci eroina îşi putea 
găsi acolo juridice ooupaţiuni. 

5) La un moment dat ni se anunţă că vine Frlarmonica de la Bucureşti. Vine 
acolo, pe şantier. F'Harrnoriica soseşte şi tot "cO'ncertull" ei consistă dintr-un spec- 
taool de rock şi şansonete in costume de lameu. Cetăţeanul din Jurilovca sau din 
Sighetul Marmaţiei îşi va face O' stranie idee despre Fi larrnonica noastră. Recunosc 
insă aici O' involuntară dar certă reuşită. Un "dizeur" vine să ne cînte un şlagăr 
la modă în care e verba de "I..Ialeale, lalealele meale" (cu e pronunţat franţmzeşte, 
des'chis, ca în maître sau jamais). E!%e în aees1; cîntec, şi în felul oum este el pre- 
tutindeni cîntat, O' atît de ma["e oantitate de anosteală, o nesă'I"ătură atît de enorrmă, 
incît devine valO'are artistică pezitivă. Este a reuşită cam in directă. Dar este O' reuşită. 

După acest număr, "Fi:larmanlloa" prezintă un cemk care face O' glumă cu 
cartefii pai. Ceva în genuJ : "amo'rul şi cartofii pai". în sta[uTi cei trei e'I"ei p'I"ind- 
pali ai filmulUIÎ strîmbă din nas, ou ocept cuvînt de ailtfel. Dar imediat după asta, 
!l1Î. se ar'ată .întJ:\eaga sală scuturată de rîs, de O' ilaritate j',renetică şi laJplaudiînd ne- 
buneşte. Ne întrebăm atunci: este eare just să prezinţi publicul din sală reacţienînd 
in felul acesta la O' glumă prea stă ? 

6) De altfel, acel parter de spectateri, tixit, cuprinzînd vreO' 300 de perseane, 
era format exclusiv din demni şi cocoane. Şi pămnd a nu avea alte preocupări decit 
luxul şi distracţia. Cum rămîne atunci cu ceea ce ni se spusese la început despre 
absenţa de amuzamente de care se plîngea erO'ina ? 

7) Drama finală se preduce pentru că inginerul şef se încăpăţînează sa m- 
treacă pe un puşti care veia, cu motocicleta, să mea'I"gă mai iute ca şeful. în ma- 
terie de întrecere, cred că se putea găsi ceva mai bun. I,ar a!cea stroohe a vitezei, 
acea nebunie motodclistă care face azi aHtea victime şi Pe care miliţia noastră 
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o combate cu înverşunare, este arătată ca ceva perfect natural, afectînd nu numai 
adolescenţii iresponsabili, dar şi pe adultii serioşi. 

8) In film există o ţărancă foarte bine interpretată de Graziella Albini. Nu 
numai că vorbirea ei e naturadă, dar şi obrazul ii este adecvat rolului. O ;!iaţă gravă, 
serioasă, Gînd această femeie află că eroina şi-a făcut UIIl racla], o mustră. Ceea ce-i 
foarte bine. Dar cum o mustră? li spune : 

- E păcat! (pauză; o privire adîncă). E păcat... 
Adică, conform celor mai antice superstiţii, îl mînii pe dumnezeu dacă ucizi 

pruncul în burtă! 
9) Pentru că era neapărat nevoie ca eroina după racla] să capete şi anexită, 

realizatorii :ili'lmului aranjează o scenă in care eroina noastră este foarte vulgar 
săpunită de iubita doctorului. Eroina în Loc să-i spună că se înşeală, că fusese la 
doctor pentru operaţie, nu pentru ce credea ea, ceea ce ar fi limpezrt totul (dar 
n-ar fi provocat totuşi nici cea mai mică anexită), eroina, deci, va opta pentru o 
reacţnme mai adecvată intenţiilor scenaristtrlui : începe să fugă nebuneşte. 

10) Oroarea pentru viaţa "plicticoasă" depe şantier nu este o particularitate 
a eroinei. FHmul ne arată că acesta e un sentiment general. Eroina iîntî1neşte pe 
tJînăI1UJ1 doctor şi-Lîntreabă : 

Lucrezi aici ? 

- (resemnat) Da ... 
- Şi Bucureştiul? 
- (plin de tiîc) In inimă ... 
Cred că o asemenea imagine a vieţii IP€ un şantier nu corespunde adevărului 

şi oferă o imagine ieftin-tendenţioasă, profund deformată a realităţii. 
11) Şi apoi, în ţările ce construiesc socialismul, munca are o interesantă par- 

tioularrtate. Toate rnuneila creatoare (de arfutect, inginer, scriitor, medic, etc.) au 
un fel de ubicuitate, Aceşti "poeţi ai materiei" trebuie să se afile pretutindeni; ei 
nu se fixează într-un loc. li vedem pe şantier, îi vedem trimişi în mâsnmi peste 
graniţă, 'apoi iar pe teren, apoi iar în Capitală. Aşa că este C'O'ITJIPlet falsă imaginea 
pe care ne-o dă filmul, adică imaginea unui "exil" perpetuu şi iremediabil. 

'12) Cîteodată regia are stîngăcii care te fac să surîzi. Printre personaje se 
rullă şi o bătrînă foarte bîrfitoare, urîtă şi şchioapă, mama croitoresei. Mamă şi fată 
îl întîlnesc pe stradă pe inginer. Baba îi strecoară o serie de informaţii despre 
iIllfidelitatea soţiei. Croitoreasa e contra acestor procedee. Aşa încît o opreşte pe 
maică-sa să continue. Dar o opreşte cind? După ce bătrîna şi-a deşertat în tihnă, 
metodic, tot sacul de murdării. Abia după ce schioapa şi inginerud nu mai au ni- 
mic să-şi spună, prea-morala croitoreasă izbuoneşte într-un: 

- Mamăăăăă ! ! ! ca în plin Shakesoeare, 
13) Iată şi o altă scenă plină de erori psihologice. Eroul, inginerul, găseşte o 

vartantă, o soluţie proprăe, pe care responsabiâul şlll'tieI1wui nu o aprobă, Inginerul 
se încăpăţînează. Se iau sancţiuni tlm(potriva Lui. Este scos dlin muncă. Toate astea 
fiindcă inginerul secund se raliase la părerea resoonsabfăuhii. Dar iată că acest 
inginer re răzgândeşte şi sprijină fără rezerve varianta cu pricina. care este firral- 
mente acceptată. Inginer şef şi secund se îmbrăţişează cald şi îndelung. Iar sfătosul 
poveştii, un contrnrnaistru care se exprimă pe un vesnic ton de zicală, zice: "Elhe, 
prietenul la nevoie se ounoaşte !" In tirrup ce noi ne aducem aminte că Iinerul 
secund fusese totdeauna pen tru varian,ta cole&ulu'i; că-şi schimbase părerea din 
două motive: ca să-I linguşească pe responsabil şi el'!. să-i facă un rău coIe.,ouui 
pe care avea ciudă, mai ales că o iubea [n tăcere !pe nevastă-sa. Iar acum se răz- 
gîndeşte pentru că ea fă·cuse apel la amOTU[ 1ui pentru ruma şi-l rugase să-I ajute 
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pe bărbată-su, pentru care aşteaptă acum favoruri viitoare. După cum vedem, o 
frumoasă colecţie de perfecte murdării, prezentate ca un summum de prietenie. 

14) De asemenea fals este prezentată scena cu discuţia, în şedinţa de şantier, 
cu privire la varianta inovatoare a inginerului. Acesta venea cu calcule precise şi 
impecabide. Iar ceilalţi îi răspundeau doar hrîndu-l pe "nu" Îin braţe. Nici cel mai 
mic argument. "Sic volio, sic fado". Şi dacă 'DIU te astîrnperi, aplicăm sancţiuni. Aşa 
să se petreacă oare lucrurile pe şantierele noastre? 

Desigur este necinematografic să arăţi pe ecran tehnicieni discutînd cu for- 
mule de mecanică şi cu calctule de randament. Dar este foarte cinematograflceşte 
posibil să arăţi pe ecran că asemenea discuţii au aiVut lQIC, şi că partea adversă 
avea şi ea argumentele ei. în tot cazul, în realitatea noastră socialrstă, aşa se petrec 
lucrurile. Nu se iau hotărîri doar pe bază de aşa vreau - aşa fac, cum apare in film. 

15) Eroul vrea să aibă copii. Foarte frumos. Dar asta el o exprimă în mod 
Iozincard : ,,0 să facem copii - zice el, o să facem copii, şi o să nacem şcoli...« Şi 
se opreşte. Cînd cineva vrea să fie tată, nu se grundeşte la construirea de şcoli, mai 
ales că şcoli, la noi, după cum se ştie, există ... 

16) Spuneam că, fără voia realizatorilor, chestia ou "lalălă mâlă" fusese in- 
direct o reuşită. Iată acum încă una, mai serioasă. O scenă de o psihologie fină şi 
prezentată original, spiritual. Inginerul şef, soţia sa şi inginerul secund (îndră- 
gostit de soţia primului) se află laolaltă. Secundul spune: "Goethe, în teoria sa a 
culorilor ... " Inginerul şef il întrerupe: "S-avem iertare. Goethe era poet. Nu era 
Iizician", Secunduâ, ca să nu-l "ruşineze în fata damelor", nu insistă. Dar noaptea-n 
pat, eroina îi spune eroului: 

- Trebuie să ştii că Goethe are imtr-adevăr o teorie asupra culorilor ... Tu 
eşti soţul meu şi trebuie să ştii tot ... 

Este atîta sarcastic dispreţ în această frază! Eroina îi aminteşte, lui, dezono- 
ranta sa ignoranţă avînd aerul că-i recunoaşte un drept suveran la omniscienţă ... 
Dispreţul ei e aşa de mare încît nici n-are nevoie de martori care să priceapă ironia 
ascunsă. 

Această crudă şi totodată nuanţată exprimare a dispreţului este o reuşită per- 
fectă. Reuşită în sine. Căci din punct de vedere al filmului, este un eşec. Această 
frază răstoarnă toată tema. 

* 

Fiindcă vreau totuşi să spun şi ceva în favoarea filmului, trebuie să remarc că 
toată partea fizică vizuală a prezentării şantierului este excelentă. Dimensiunile lui 
ciclopeene, animaţia, pluralitatea de linii şi aspecte, dinamismul, în sfîrşit tot ce 
ţine de acest tablou, este perfect. Iar în ordinea ca să zic aşa morală, se poate vorbi 
de contribuţia a doi actori: Ciubotăraşu şi Graziella Albini. 

Toată lunga listă de cusururi (care nici nu sînt toate) ar putea, la rigoare, avea 
o palidă şi depărtată influenţă asupra producţiilor viitoare. Dar efect direct şi pu- 
ternic ar fi avut dacă greşelile ar fi fost semnalate în cursul filmării. 



, 1 

MISCELLAHEA 

ANUL LITERAR ŞI REVISTELE NOASTRE. In toate domeniile de activi- 
tate, sfîrşitul anului constituie un prilej binevenit de a arunca o privire retrospec- 
tivă, de a face un bilanţ al realizărilor, de a sublinia progresele şi de a marca în 
acelaşi timp ceea ce mai rămîne de făcut, de a semnala deficienţele. Şi în publi- 
cistica literară există o tradiţie bine împămîntenită a "anului literar" - sau a arti- 
colelor de sinteză care oferă o imagine de ansamblu a diferltelor genuri literare 
la sfîrşitul anului, în comparaţie cu anul precedent. Această periodizare elementară 
îşi are virtuţile ei. E adevărat că literatura se dezvoltă ca un proces natural, pe 
etape, şi nu logic şi proporţional În raport cu lunile anului, este adevărat că un 
intii ianuarie nu reprezintă un start pentru producţia literară. Insă, nu mai puţin, 
scurgerea a douăsprezece luni constituie un prilej excelent de măsurare a dru- 
mului parcurs, un prilej de trecere periodică in revsită. Cu atît mai mult sfîrşitul 
anului 1962, care a coincis cu aniversarea a cincisprezece ani de la proclamarea 
Republicii. 

Cu puţine excepţii, revistele noastre au ratat un asemenea binevenit prilej 
pentru articole de sinteză. Cele cîteva excepţii, parţiale, trebuiesc notate. "Lucea- 
fărul" a publicat două articole scurte, analitice despre tinerii debutanti pe tărîmul 
poeziei şi prozei, publicaţi de revistă în cursul anului 1962; "Tribuna" a încercat 
un fel de bilanţ al realisărtlor prozei pe ultimii cincisprezece ani, un articol sumar, 
ce e drept, dar care, totuşi, fără a ridica probleme deosebite, se străduieşte să ur- 
mărească drumul literaturii; "Viaţa Romînească", în sfîrşit, a publicat un studiu 
despre progresele şi maturizarea poeziei noastre şi aceasta este tot. E puţin, e prea 
piIţin pentru posibilităţile publicaţiilor noastre, pentru forţclt> criticii literare. pen- 
tru necesităţile momentului literar actual. O publicaţie cum este "Gazeta Literară", 
de pildă, care dispune de un colectiv puternic de critici şi colaboratori, a avut 
iniţiativa publicării unui bilanţ al cinematografiei sau în activitatea comisiei na- 
ţionale UNESCO, însă nu a făcut nici cel mai mic efort de sinteză în proză, poezie, 
.crttică, dramaturgie. "Contemporanul"a publicat date copioase despre activitatea 
editorilor în ... 1963 (care, oricum, În materie de apariţii, cuprînd un anumit coefi- 
cient de ipotetic) dar nu a publicat nimic despre conţinutul acestei activităţi în 
1962, adică o sinteză de critică literară. "Viaţa romînească" rămîne în continuare da- 
toare cititorilor cu articole de generalizare în proză şi dramaturgie. Nu e vorba aici 
numai de oportunitatea ratată a vartetăţii publicistice. E vorba în primul rînd de 
progresele literaturii noastre. Anul 1962 a dat o variată recoltă poetică, a fost şi 
În proză un an bogat, de la "Risipitorii" lui Marin Preda şi pînă cele patrusprezece 
volume ale debutanţilor. în 1962 au văzut lumina rampei mai multe piese decît 
in 1961. Lipsa articolelor de sinteză îşi are originea mai ales în acele slăbiciuni ale 
criticii literare, semnalate În mai multe rinduri, în nivelul ei teoretic; dacă unele rea- 
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Iizări au fost obţinute în această direcţie, ele sînt departe de a satisface nevoile 
frontului nostru literar. Odată mai mult se impune necesitatea articolelor de sin- 
teză, probleme importante ale creaţiei se cer lămurite în funcţie de experienţa bo- 
gată a literaturii noastre. Cine s-o facă dacă nu revistele literare? 

H.B. 

"TRIBUNA" ŞI IMPARŢIALITATEA. N-am vrea să generalizăm şi să arun- 
căm o umbră asupra poziţiei pe care a avut-o şi o are revista clujeană "Tribuna" în 
cadrul âiverselor dezbateri literare, mai ales că această poziţie a fost justă şi cu- 
rajoasă de cele mai multe ori. Ceea ce am vrea să scoatem însă în relief, e spiritul 
care îngustează sfera problemelor abordate şi scade din prestigiul acestei publicaţii. 
U.n exemplu, printre altele şi poate chiar cel mai semauşicati», este' ţeiu; 'tii,' care 
"Trbuna" a urmărit şi a sprijinit, de la debut şi pînă în prezent, creaţia unui pro- . 
zavor, dealtfel talentat şi apreciat. E vorba, după cum lesne se poate ghici, de Vasile 
Rebreanu şi de "analizele" de care s-a bucurat el în paginUe "Tribunei", unde a 
fost calificat, pe rind ori deodată, un prozator amplu şi complex, etc. etc. Dacă ar 
fi să se ia după complimentele oonfraţilor săi de redacţie, Vasile Rebre,anu ar 
trebui să se treacă în rîndul olasicilor în viaţă, şi să se bucure' nespus de mult 
pentru că a reuşit să urce, într-un timp record, cele mai înalte trepte ale creaţiei. 
artistice. In orice caz, scăderile care s-au manifestat şi se mai maniftistă în creaţia 
sa, sînt puţine la număr. Predomină, dacă ar fi să ne luăm după criticii "Tri?unei", 
calităţile, cere sînt numeroase şi însemnate, şi-aproape că nu pot fi cuprinse în cîteva 
articole. Se,nzaţiaaceasta de nemulţumire faţă de imposibilitatea epuizării unui 
subiect atît de vast, reiese cît se poate de clar din insistenţa cu care s-a revenit 
asupra lucrărilor scrise pînă acum de Va.sile Rebreanu. Dacă Ion Lungu, de pildă, 
şi-ar strînge într-un volum articolele pe care le-a scris pînă ·acum despre Vasile 
Rebreanu, n-ar fi exclus să-l depăşească pe prozator, âacă mu- prin calitatea arti- 
colelor, măcar prin cantitate. Şintr-un fel, şi pînă la un punot, nu e rău că se supra- 
solicită uneori, mai ales dacă se ţine seama şi de necesitatea stimulării unor scrii- 
tori, în special în perioada de formare. Rău e altceva, şi-anume că uneo'ri se merge 
mult prea departe cu această suprasolicitare, - aiunainâu-se pînă la exaltarea unei 
opere de început, în timp ce în alte cazuri acelaş critic literar devine de nerecunos- 
cut, trecînd la cealaltă extremă, a supraexigenţei. 

Dăm ca exemplu în acest sens cronica scrisă de Ion Lungu pe marginea ro- 
manului "Poveste de dragoste" de Remus Luca. In acest caz, Ion Lungu nu numai 
că devine extrem de exigent, dar dă dovadă de subictivism pornind de fapt la ana- 
liza romanului lui Remus Luca de la nişte idei preconcepte, de la anumite etiche- 
tări care funcţionează .. la perfecţie .în anumite cazuri, fiind preluate şi "dezvoltate" 
pe parcurs, din comoditate spiritu.ală ori din alte motive, tot ,aşa de măreţe. Ion 
Lungu îşi întitulează cronica: "Intre povestire, conferinţă educativă şi roman", 
pornind la "analiză" de la o premiză falsă, exterioară cărţii: El preia o anumită ob- 
servaţie făcută de un critic cam pripit şi cam grăbit, obiectindu-i autonuui că n-a 
scris cartea aşa cum ar fi dorit el şi că a abandonat pe drum conflictul iscat între 
tinerii de la fabrica "Mureşul". Această observaţie este neţuauiată, întrucît autorul 
nici nu şi-a propus să rezolve conflictul amintit. Şi nici Tlomanulnu cerea o ase- 
menea rezolvare şi o asemenea dezvoltare, care ar fi sporit, chipurile, complexitatea 
sa prohlematică. E de presupus că prozatorul Remus Luca va [ace, în oontinuare 
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şi acest lucru, va dezvolta adică încriminatul conflict în altă lucrare, completînd şi 
ad.încind imaginea unui omş ardelenesc, venind cu noi date şi cu, noi !Semnificaţii 
legate de viaţa şi lupta olasei muncitoare. 1% loc să pornească însă de la aceste 
premize reale, Ion Lungu se lasă pradă unM idei preconcepute, dezvoltînd şi el în 
mod creator observaţia amintită, fără a stărui asupra celei mai ,de seamă laturi 
din romanul lui Remus Luca şi-anume asupra realizării unei figuri .âe militant co- 
munist, aşa cum nu sînt prea multe în literatura consacrată vlegalităţii. 

Am vrea să-I întrebăm pe criticul literar al "Tribunei" ce este mai important 
într-o lucrare de proză, modalitatea aleasă de scriitor ori rezultatele obţinute? 
Lucrurile se întrepătrund, fără doar şi poate, şi se oondiţionează, direct sau indirect. 
Tocmai de aceea credem că Remus Luca n-a "greşit" chiar atît de mult, pe cît au 
incercat să-I convingă anumiţi' critici literari, dintre care, - trebuie s-o recunoaş- 
tem! - Ion Lusun: a fost cel mai perseverent şi mai expeditiv. Insuşi felul cum 
recu1l;()aşte anumite merite ale cărţii, dovedeşte acest lucru, cu prisosinţă chiar. "Aş 
fi, desigur nedrept cu autorul volaunuâui "Poveste de dragoste" - spWl1e Ion Lungu. 
cu seninătate -e--e- dacă nu i-aş recunoaşte şi amumite merite incontestabile, dovedite 
în această carte ... " Cîteva rînduri mai jos, însă, el revine, cu obişnuita-i perseve- 
renţă, la obiecţia de bază de care s-a împiedicat de la bun început, pentru ca CLpoi 
3ă conchiâă categoric: "Povestitorul Remus Luca a trecut cu "Poveste de âraqoste" 
la romwn şi, dacă ti-a reuşit decît în parte să dea pagini de Taman autentic, faptul 
se explică şi prin această exagerare a relaiării narative". 

Parafrazînd, am. vrea să spunem că exagerarea şi ex.acerbarea n-au nimic 
de-a face cu obiectivitatea, amintind mai degrabă de imparţialitatea anumitor eroi 
din literatura noastră clasică. 

1. L. 

CRONICA TELEVIZIUNII. E de văzut dacă un răspuns bun numai pe jumă- 
tate, trebuie aplaudat. Mai de grabă cred că trebuie luat ca atare şi, eventual, 
considerat drept o premiză serioasă pentru un viitor răspuns, de astă dată mulţu- 
mitor pe âe-amtrequl; 

Cam aşa stau lt/;crurile în prezent şi cu programele televiziunii. La repetatele 
sugestii şi critici ce li s-au adus nu lipsesc de fel semnele încurajatoare; totodată 
însă e vădit că ele păstrează destule din vechile lacune, sesizabile încă în Ino'ile 
emisiuni. Cu alte cuvinte, aşa cum am mai spus de atîtea ori, progresele sînt reale 
dar saltul oalitativ se lasă încă aşteptat ... 

Dintre 'f/JOile cicluri, cel intitulat "Teatrul, artă realistă" inaugurează o direcţie 
de preocupări dintre cele mai [ructuoase. Cu o cunoscută experienţă de conferenţiar, 
Ton Marin Sadoveanu, akătuitorul întregii suite de expuneri despre viaţa şi activi- 
tatea marilor scriitori de teatru ai lumii,a prezentat pentru început o. prefaţă des- 
pre ceea ce îşi 'proptme să întreprindă în ampla cercetare pe care o rezervă temei 
stabilite. A fost pe rînd antrenant, instructiv, captivant de urmărit. Cu cît simţ al 
măsurii a ştiut să sctiiteze liniile mari ale evoluţiei dmmaturgtei universale! 
Aceeaşi bună apreciere şi pentru exemplificări alese dintr-un text vechi eliln ("Visul" 
de Heranâas din Kios), din "Hamlet" şi comedia lui Goqol : ".Jucătorii de cărţi". 

Pe cînd emisiuni-lecţie la fel de reuşite despre curentele literare, de exem- 
plu sau despre istoria picturii? Şi deoarece sîntem la acest capitol am propune ca 
redacţia televiziunii să se inspire chiar din iniţiativele conşraieiui mai încercat: 
Radioul. Aici, la radbo, drept răs,puns la interesu,z manifestat faţă de artă în ge- 
neral au fost preqătite rubrici noi, precum: "Ce ştim despre cărţi" - oportun prilej 
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de a prezenta calecţii şi Lucrări de răsunet, şantierul editarial, bibHoteci etc. In ce 
priveşte a altă emisiune, tot debutantă la microfon, - e varba de .Dictionarui 
plastic", - am aflat că ea se va ocupa despre monumente vestite, despre fu,ncţiile 
artistice ale arhitecturii, despre muzee şi pictori celebri. Am spicuit doar în treacăt 
cîteva titluri: "Arta Greciei", "Arta romană şi vestigiVle ei în ţara r1lJoastră", "Arta 
rusă", "De la Frans Hals la Van Gagh (repartaj prin muzeele de artă din Olanda" 
ş.a. Să ne închipuim cît de ptăcute ar fi astfel de emisiuni la televiziune, unde 
camentariul paate fi insaţit şi de imaginea obiectelor analizate! Nu încape discuţie 
că se pat ţoiosi multiple căi pentru imbogăţirea elementului educati1) din proqra- 
me>le pentru micul ecarn. 

Tot în dameniul istariei teatrului se înscrie şi emisiuiiea închinată aniver- 
sării a patru secole de la naşterea lui Lape de Vega. Autorii ei, M. Radnev şi Radu 
Miran, au îmbinat evacarea biagrafică cu cîteva fragmente dim pieseLe lui Lope de 
Vega, în special din camediile sale. Desigur că n-au lipsit din selecţie verva şi poezia • 
praprii scrisului marelui dramaturg spanial. lnsă aşa cum a demonstrat-a 'scena 
desprinsă din drama "Peribanez şi comenâtuirul de Octnui" vaLenţeLe artei acestui 
clasic sînt mai bagate decît rezuluui din prezentarea ce a deschis emisiunea. Sînt 
mai bogate şi au a semnificaţie critică anti-feudală muLt puternică decît s-au silit 
să arate, în textul de Legătură pe care l-tui interpretat, AdeLa Mărculescu (din nou 
afectată) şi Aurel Ciaranu. 

Activ şi în ultima vreme, bine 'inspirat, sectarul de teatru a ales pentru cei 
interesaţi spectacole de bună valoare, cum a fast cazul cu piesa Lui Eduardo de 
Filippa: "De Pretore Vzcenzo", jucat exceLent de un calectiv al Teatrului de stqt d·in 
Ploieşti şi ecranizarea nuveLei: "Nu ceda regina". Scenariu,L acestei pavestiri, con- 
cepute ca a pledaal'ie pentru fermitate maraLă şi umanism comunilst, ne-a, reamintit 
că sînt actori tineri deosebit de înzestraţi pe care teleoiziunea îi solicită rar. Victar 
Rebengiuc care ne-a lăsat a frumoasă impresie prin firescul şi inteligenţa inter- 
pretării, merită să fie invitat mai des în faţa camerelar de luat vederi. 

Medaliaanele muzicale, bine întacmite, ţin parcă Loc (prin frecvenţă) şi celor 
literare, mult ma,i greu de întîLnit în pragrameLe acest ar ultime luni. După prezen- 
tarea de care s-a bucurat Rimski Korsakav, centenarul lui Debussy a ocazioruii altă 
prezentare a drumului creator al unui campazitor. Ambele meâaiioame au încercat 
să dezvolte ideia, justă âe-atţei, a asmazei dintre munca de creaţie şi evenime'ntele 
epacii. 

Ccncertele, retransmise ari difuzate din studia au permis cunoaşterea unar 
salişti de ualoare ca Geo Ots, PaveL Serebreakov şi alţii. Să sperăm că audiţiile 
de calitate n-au fast un accident. (Sub acest rapart e regretabiL că sincronizarea o 
Lăsat de darit la transmisiunea aperei "Rigaletto", mai cu seamă la primele tablouri) 

Dacă E: îmbucurătaare prezenţa televiziunii la manifestăriLe culturale mai în- 
semnate . în acest sens reflectarea campi'tiţiei care a fast ceL de-al III-lea Festival 
bienal ,,1. L. Caragiale" merită taate laudele - nu înţelegem de ce aceeaşi insti- ! 
tuţie se davedeşte atit de timidă faţă. de activitatea literară? Din nau am fost siliţi • __ 
să canstatăm că "Vitrina literară" ,e ·vitregită ,\ că discuţ;iile aprinse care au lac 
n presă pe diferite teme (de ex. discuţia despre clOnflict) sînt cu desăvîrşire igno- 
rate; că şedinţe jest.ive cum a fost, de exempLu, cea închinată sărbrtoririi lui Rafael 
Alberti, paet progresist de renume mondial, nu găsesc ecau la televiziune. De ce 

.,.f!:căpări? Şi de ce inerţia pe care ,am, mai bLamat-a? Nici un fel de mese 
rotunde l;:tapariţia cărţilar de -vaLoare, sugestie pe care a consider folositaare căci 
permite a întîlnire între autor, critici, editlOri u masa largă a telespeotrotariLar. 
Dacă se desconsiderăaceastă farmă efidentă de propagandă în favoarea literaturii 
de actu.alitate să se găsească altele, mai adecvate, dar să se găsească ... E păcat că 
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includerea solicitatei cronici literare la te,zeviziwne nu şi-a găsit de asemeni re- 
zolvarea. 

Aşadar, destule străda;nii pozitive, lăuda bile. Dar şi lacune destule. Ele pot fi 
depăşite, 'fără ca prin aceasta didacticismul ori diletantismul să afecteze dorinţa de 
înţelegere şi de informare exactă, multilaterală şi plăcută a publicului. 

H. ZALIS 

CRONICA IMPERIALISMULUI. De cîte ori cercurile imperialiste din Occi- 
dent pun la cale a nouă agresiune, o nouă armă de asasinare în masă sau o sparire a 
armamentului, o fac în numele apărării "lumii libere". 

Aceste două cuvinte magice, bune de liniştit burghezia care plăteşte, ies de pe 
buzele tuturor dictatorilor occidentali, mărturisiţi sau camuflaţi. Le rostesc cu can- 
doare, şi chiar cu predilecţie, şi Franca şi Salazar. 

Dar libertatea în accident are un asemenea înţeles practic încît oamenii de cul- 
tură au fost nevoiţi să constituie o conferintă a Europei occidentale numai pentru 
amnistierea deţinuţilor şi exilaţi1ar portughezi. 

Iniţiativă particulară de masă pentru ajutorare, ca în cazul unor mari cata- 
clisme! Pentru salvarea a mii de oameni nevinovaţi de binefacerile "lumii libere", a 
libertăţii tip: "lumea liberă". 

Peste graniţele însîngerate ale Portugaliei răzbat din cînd în cînd, strigătele în- 
temniţaţilor politici. 

Zilele trecute Conferinţa suspomenită a primit o petiţie semnată de cei mai 
cunoscuţi scriitori şi artişti portughezi, adresată preşedintelui Republicii, America. 
Tomas. Iniţiatorii au fost Arruillno Ribeiro şi Tereza de Castro, cărora le-au urmat 
la început 5000 de semnatari şi apoi alte mii şi mii de portughezi. 

Petiţia glăsuieşte ilustrînd plăcerile "lumii libere" : "Menţinerea în închisori şi 
în exil a sute de partughezi şi portugheze care suferă doar din cauza opiniilor lor';po- 
litice constituie o rană care sîngeră trupul naţiunii.Ştidle îngrijorătoare relative la 
înrăutăţi rea candiţiilor celor arestaţi, fac în ultimul timp şi mai dureroasă această 
situaţie" . 

"Inrăutăţirea condiţiilor" este un eufemism, o expresie rece, ca de proces ver- 
bal, dar oricine îşi închipuie cruzimea deslănţuită de furia spumegîndă a dictatorului. 

"Lumea liberă" e lumea libertăţii de a tortura oamenii pentru că au convin- 
geri pol itice progresiste. 

* 

Cele de mai sus se întîmplă cum treci Pirineii, pe dreapta. Dar "lumea liberă" 
nu-i atît de mică pe cît Portugalia. Pe stînga, cum treci Prineii, "lumea liberă" e şi 
mali şi. 

Iată a descriere destul de blîndă, oficioasă, chiar a unora dintre aspectele cele 
mai frecvente şi mai convingătoare, Ea este făcută de Comisia internaţională a ju- 
rtştilor, organ consultativ pe lîngă Consiliul econornic şi social al O.N.U. într-un ra- 
port oficial asupra "Spaniei şi primarului dreptului". 

Raportul are proporţiile unui volum care a fast prefaţat de către sir Leslie 
lVIunro. 

Raportul pune îndeosebi accentul asupra aspectelor totalitare ale regimului 
franchist şi asupra caracterului pur teoretic al garanţiilor ce ar fi să garanteze liber- 
tatea spaniolilor, 'ÎIl1 special al faimosului "Fumo de 10'5 Espamioles". 

Raportul semnalează printre altele că, pentru simplul fapt că 80 de reprezen- 
tanţi ai apaziţiei din interior, împreună cu unii exilaţi, ar fi participat la un congres 
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al Mişcării europene la Munchen, guvernul spaniol a suspendat pe dai ani, printr-un 
decret din 8 iunie 1962, pînă şi invialabilitatea domiciliului, permiţînd arestarea în 
orice moment din zi şi noapte. 

Pe plan judiciar, comisia semnalează, pe de o parte, faptul că magistraţii pot fi 
daţi afară pentru convingeri politice progresiste, pe de altă parte, că toate procesele 
penale care au ceva pali tic sînt date în competenta tribunalelor militare, în faţa 
cărora nici avocatii nu au voie să pledeze. 

Comisia mai socoate că libertatea presei în Spania este "pur simbolică". 
"Lumea liberă 1" 
Şi astea, încă odată, le constată un organ oficial al Organizaţiei Naţiunilor 

Unite; după a serioasă documentare la faţa lacului. 
"Lume liberă" cu brevet internaţional ! 

* 

Washington, 7 decembrie. (Reuter). 
Ministrul Justiţiei din S.U.A. a cerut joi, organului de control al acţiunilor 

subversive să ordone ca patru cetăţeni să se înregistreze la autorităţi ca membri ai 
partidului comunist. 

E vorba de Samuel Krass Davis din Chicago, fast candidat la postul de guver- 
nator al statului Minnesota; doamna Flora Hall din Las Angeles, Samuel Kushner, 
redactor al publicaţiei "People's World" din Las Angeles şi Claude Maok Lightfoot, 
din Chicago. 

Pe de altă parte, comisia activităţilor anti-americane a Camerei reprezentari- 
ţilor va proceda timp de trei zile la o anchetă în scopul de a afla dacă nu cumva 
partidul comunist american exercită vrea influenţă asupra diverselor grupuri de 
cetăţeni care militează (ce crimă! !) în favoarea păcii. 

Autentic! 

Pacea, o crimă! Iată o concepţie de stat, made in U.S.A. în secolul 20. 

* 

Altă regiune a "libertăţii" - europeană de data asta: Republica Federală 
Germană. 

Guvernul a cerut tribunalului administrativ interzicerea Asociaţiei victimelor 
regimului nazist. Ca deobicei, şi acest tribunal este prezidat, - se putea altfel?! - 
de un nazist notoriu, membru al partidului naţional-socialist, ba chiar membru al 
une,i secţii de asalt, DI. Fritz Werner. 

Din Polonia, - fostul cîmp de bătaie al secţiilor de asalt naziste - cu dami- 
geana de gaze asfixiante la bagaje vin sumedenie de documente acuzatoare. Aşa dar, 
persecutaţii regimului nazist, nu scapă de pacostea aceasta nici aşa, constituiţi în 
Asociaţie, şi nici după aproape 20 de ani de la carbonizarea fuhrerului. Un nazist 
judecă Asociaţia anti-nazistă ! 

Şi, vorba "l!umi,i [,ibere", liber e s-o facă. 
Totuşi... totuşi tribunalul oarecum jenat de situaţie, vrea să treacă răspunderea 

asupra guvernului, căruia i-a adresat un memoriu precaut spre a lua în consideraţie 
"."dacă prtnctpiul ispăşirii, care este la baza orînduirfi constituţionale, şi a cărui 

. punere în aplicare figurează printre datariile cele mai nobile (sic!) ale Republicii 
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, 
federale, nu cere cumva ca să se examineze cu multă grija dacă într-adevăr este cu 
putinţă să se pronunţe interzicerea unei organizaţii de persecutaţi", 

Mă rog, "nobleţă" ! ! 
Ministrul de interne n-a vroit să fie însă chiar atît de nobil. N-a exagerat. 

A menţinut reclamaţia. Admiterea ei implică în mod automat urmărirea penală şi 
pedepsirea fostelor victime ale nazismului. 

Adică "foste" şi "actuale" victime ale nazismului. Ba chiar ale aceloraşi nazisti. 

* 

Imi sună încă în ureche,- mai precis, în cască, - tiradele delegatului Americii, 
în şedinţa de la UNESCO, atunci cînd la capitolul "Informaţii" a fost vorba de 
libertatea de difuzare a informaţiilor. Şi dezagreabila senzaţie sonoră de-atunci mi-a 
revenit cu tot tîlcul ei, cînd am citit sincera şi cinica declaraţie a domnului Arthur 
Sylvester, însărcinatul de afaceri publice al Pentagonului, făcută la clubul Deadline 
din New-York: 

"Intotdeauna, în mod constant, de-a lungul istoriei, guvernul are dreptul să 
mintă, pentru a se salva". 

Şi corolarul: "Informaţia este un instrument al puterii şi deci guvernul va 
continua să mintă, cu neruşinare (n.n.), informaţiile mincinoase fiind o armă." 

Asta este egal cu înscrierea în constituţia americană: a guverna este a minţi. 
De asta delegatul Americii la UNESCO apăra cu atîta pasiune dreptul de 

difuzare a tuturor informaţiilor mincinoase, a tuturor minciunilor "salvatoare". 

* 

Se ştie că guvernul grec se pretinde şi el ca ţinînd de "lumea liberă", alături 
de guvernele lui Franco şi Salazar. 

Şi are dreptate, căci, ca protagonist al lumii libere şi în numele ei, a interzis 
jurnalelor să publice ediţii speciale. Orice abatere va fi pedepsită cu un an închisoare 
pentru directorul şi redactorul şef al jurnalului, şi suspendarea ziarului pe timp 
limitat. Nu pe veci ! 

Libertate, dar cu interdicţie şi un an închisoare. 

D. B. 

Po.EZIA IN "SCINTEIA TINERETULUI". Publioarea din ce în ce mai frec- 
ventă a poeziei în paginile ziarelor de cele mai diferite profiluri este semnificativă. 
Fenomenul marchează mu numai o abundenţă a creaţiei poetice dar şi interesul pen- 
tru lirică al unui public din ce în ce mai vast. Această tendinţă o ilustrează discu- 
ţiile purtate cu prilejul săptămînii poeZiei nu numai în reoiete dar şi în cercuri 
literare, precum şi întîlnirile cu scriitorii, unde iubitorii de literatură, de cele mai 
diferite proţesiuni, au vorbit cu competenţă şi dragoste despre fenomenul poetic actual. 

Preocuparea publicaţiiwr pentru încurajarea <literaturii de calitate, rămîne O' 
problemă încă deschisă. 

Au fost semnalate unele deficienţe în această privinţă. Publicaţiile avizate 
continuă să neglijeze acest sector, fie publicînd o beletristică ,de un foarte scăzut 
nivel artistic, fie, în cazul "Romîniei Libere" şi, îndeosebi, al "Steagului Roşu", să 
nu publice mai nimic. 
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In "Scînteia tineretului" po.ezia este permanent prezentă dar ar fi necesar ca 
ziarul să-şi lărgească preocupărille şi în domeniul prozei artistice (schiţa, fro,gmentul 
de roman) şi chiar să dea dovadă de mai multă îndrăzneală în promovarea repor- 
tajului literar. 

Se cuvine să relevăm însă activitatea meritorie a "Scînteii tineretului" în 
ceea ce priveşte răsp.îndirea poeziei. Trebuie amintit că aici, iin ultimul timrp au 
semnat versuri, între alţii, Tudor Arghezi, Mihai Be,niuc, Ion Brad, Dan Deşliu şi, 
alături de ei, poeţi din generaţia tînără. 

Rubricile "Ne scriu cititorii" ca şi cea închinată poeţilor tineri, subliniază 
atenţia generoasă acordată tineril01· Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Mihai Neţru- 
les cu, Florenţa Al.bu, care încearcă să găsească drumurile cele mai directe către 
cititori, într-o poezie densă şi substanţio,lă de cele mai multe ori. 

Ziarul popularizează şi alţi poeţi, unii la primele lor creaţii, o,lţii oarecum 
cunoscuţi; A.- 1. Zăinescu, semnează "Cor de=tractorişii", Ion Niculescu : "Sbor", 
Damian Ureche: "Tinereţea Patriei", Cristian Petre: "La primi1·ea îm UTM". In "Ră- 
sărit de lună", Nadina OordUtn aduce mesajul an,ilor 1'VOştri, grefat pe o veche temă 
sentimentală: 

"Urrmează-ţi drumul lună / Răsăritu-ţi / Mereu va fi cîntat de tinereţe / Nu! 
N-ai să-ţi pierzi din romantism / Chiar dacă / îţi vom cunoaşte fiecare piatră! şi 
pe nisipuri.le tale mişcătoare/întipări-vom paşii către soare/şi în lurnirua căilor 
lactee / vom răsădi I noi / alte curcubee / Urmează-ţi drumul Lună / Răsări tu-ţi mereu 
va fi cintat de tinereţe / Prin romantismul nostru-ţi dăruim / Statornica / umana 
frumuseţe". 

lm: unele dintre poezitle publtcate de "Scînteia tineretului", expresia artistică 
încîlcită împedică ideea să devină accesibilă cititorului; alte poezii, se menţin la 
nivelul unor notaţii plate, ca, de pildă: "Oomorile negre" de 1. Geabăn. 

Neclară e şi poezia "Trecere" de Florenţa Albu. Poeta, care a scris şi versuri 
de o delicată frumuseţe, se arată, aici, mai puţin inspiro,tă: ,/Zilele vin cu paşii 
mici / Dimineaţa ne stau la glezne I cu iarba şi cerul / paşii noştri l=-noep odată / Spre 
amiază ne ajung, pînă la umăr I şi sînt pe măsura puterii noastre", etc. 

Vorlbind despre poeziile ale căror idei contemporane nu - şi-nu găsit expresia 
artistică cea mai potrivită, trebuie să amintim şi confesiunea poetică a lui Ştefan 
Iureş: "Om în mişcare", precum şi cea a lui Gh. T:omozei: "Să nu rămîn ostatec". 
AmbeU! poezii intenţionează să oomunice idei interesante şi actuale, cum ar fi, de 
pildă, ideea autodepăşirii, învingerii inerţiei: "o veche vatră din ele in ce mai 
rece 1 .. ./ să-ţi arunci la piept măn uşa provocîndu-te la ruptă" - cum spune Ştefan 
Iureş - sau "să nu rămîi ostatec luptei care se sfîrşeşte acum", etc, (Gh. Tomozei). 
Abundenţa imaginilor care se învălmăşesc oa şi expresiile prea căutate uneori, pro- 
duc însă confuzie. Abia ultimele versuri lămuresc - după un prelungit şi obscur 
pr:olog - ideea fundamentală. 

Alt aspect care se detaşează din analiza cîtorva poezii publicate în ziarul de 
care ne ocupăm este retorismul exagerat. Dacă am parafraza cuvintele maesirului 
Arahezi, ar trebui să spunem că "puţină pCJ<ndere tinereţii îi şo,de bine". A.oQJsta 
fireşte nu este o pledoarie pentru înlocuirea patosului. Nici n-ar fi cu putinţă. Nici 
avînturile epocii noastre, niei îndrăzneala tinereţii nu pot fi concepute fără un ase- 
menea patos. Dar cînd poetul lttnecă la suoraţaia unor idei, este pîndit de primejdia 
de a se extazia "Îtn general", de a aesticuia abuziv. Tonul devine declarativ, minat 
de o mecanică exteriOMă a asociaţiiLor, iar poezia este ameninţată de prozaism, 
devine o -creaţie lipsită de relief, din care poţi cita versuri la întîmplMe, fiindcă 
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impresia rămîne peste tot aceeaşi: v. de exemplu "Tinereţe" şi "Rachetele cosmosu- 
lui" de 1. Crînguleanu sau "De veghe păcii" de Cristian Petre. 

Sublinierile făcute privind citeva aspecte ale poeziei apărute în "Scînteia Ti- 
neretului" din ultimul timp, sugerează nu numai o dezbatere utilă, poate chiar m 
paginile ziarului, despre producţiile literare publicate aici, dar încearcă să dea su- 
Qestii şi celorlalte publicaţii cotidiene care prin cercul larg de cititori pe care-i au, 
reclamă creaţii literare substanţiale. 

VALElNT!IN A TUDORIU 

UN EVElNIIMENT CULTURAL. Moştenitorri Acaderniclanului Kricor Zam- 
baccian au făcut o preţioasă donaţie muzeului fu.ndat de regretatul critic de artă. 
Au dăruit o colecţie de 17 pînze semnate de cei mai de seamă impresionişti fran- 
cezi: Sisley, Pissaro, Renoir, Derain, Utrillo, Picasso, Marquet, Laprade, Bonnard, 
Cezanne şi Matisse. La acestea se adaugă două lucrări de Corot, un nud' şi un peisaj, 
precum şi un nud de Delacroix. Corot aparţine generaţiei anterioare imipI1esionis- 
muâui, generaţiei zisă "de la Banhizon", pe care Grigorescu a frecventat-o. 

Noua donaţie face din Muzeul Zambaccian ceva unic în ţara noastră. In toate 
celelalte muzee din Romînia,nu găsim mai mult de trei tablouri din şcoala impre- 
sionistă, şi nici acelea de mina întîi. Aşa încit, acum, o mare lacună s-a. umplut 
în zestrea noastră artistică . 

.Impresloniştii negau tot ce afirmase Renaşterea. Erau potrivnici umbrelor, 
erau contra clar-obseurului, contra tuşelor degrada te, pasajelor treptate. Ei cereau 
să se "pideze lumina eu culoare", să se folosească murnai culori pupe, crude, fără 
.. ,pasaje" şi "deg'radeuri", fie bloourt de culoare juxtapuse (Cezanne, Matisse, Gau- 
gin), fie puncte multicolore (pointillismul unor Seurat, Signac, Pissaro, Sisley). 
Erau "divizionişti", cereau divizarea culorii în bucăţi sau bucăţele, cereau să se de-a 
volume bine conturate {uneori chiar "cloazonate"). Întreaga pictură postimpresio- 
nistă, oricît ar diferi de la şcoală Ia şcoală, şi toate şcolile împreună faţă de impre- 
sionişti, au adoptat unele dintre preceptele de bază pe care Ie-am enumerat m:ai sus. 

Încă un cuvînt. Cele 17 pînze franceze sînt preţioase nu numai prin numele 
cu care sînt iscălite. In sine, în ansamblul operi i fiecăruia din maeştri, aceste bucăţi 
sînt, muâte din ele, piese notorii de o valoare internaţional recunoscută. Pînza lui 
Picasso aparţine unei perioade scurte şi foarte apreciate, perioadei sale de roman- 
tism şi de inclina ţie spre scene de massă. Peisajul lui Corot este tratat mult mai 
larg decît lucrările C'aJITl rrugălite şi cam ,,'carte-poştală" ale acestui pictor. Operelle 
Iui Utrfllo şi Cezanne sint piese care figurează reproduse (deci selectate) în multe 
monografii despre aceşti maeştri. Nudul lui Corot este asemănătonaproape identic, 
cu o lucrare care se află Ia muzeul metropolitan din New-York. Atîta numai că 
cel din Bucureşti e mai armonios, mai vaporos, cu împerecheri de CUII ori şi mai 
agreabile. 

D. 1. S. 

POEZIA ROMÎNA IN LllilVIBA MiAGHI'ARA. In anul care s-a încheiat 
ne-a venit de la Budapesta o carte pe cit de frumoasă pe abît de preţioasă, 
Întru îndepd inrrea misiunii nobfle cu oare a fost investită: de a face cunoscută poezia 
populară romînească publicului cititor maghiar, Este vorba de volumud intitulat 
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· "Român nepbabladak es nepdalok'' (Balade şi cîntece populare romîneşti) apărut în 
editura "Europa" din Budapesta, într-un format impunător, tipărit cu caractere lu- 
rninoase antiqua bodon, pe hîrtie grea, ilustrat cu originale şi expresive gravuri în 
lemn, fericit sttlizate de Wurtz Adam. Cele 330 pagini ale cărţii conţin o selecţie 
roprezentativă de 21 balade, 6 "dIlltece ocazionale" (colinde, bocete), 81 doine 
:şi alte cîntece, 15 chiuituri din folclorul nostru" am zice, clasic, precum şi 10 
"cintece noi", produse recente ale poeziei noastre populare care oglindesc noite rea- 
lităţi. social-economice, din ţara noastră. Selecţionarea materialului este rodul 
colaborării dintre Editura pentru Literatură din Bucureşti şi Edrbura "lE)uropa" din 
Budapesta, iar redactorri Iucrăcii sint Domokos Jânos şi Andrâs V. Janos. Prefaţa 
cărţii, competentă şi exhaustivă o semnează cunoscutul specialist în folclor, Dr. 
Ortutay Gyula, rectorul universităţii din Budapesta. 

Editorii au încercat să adune La un loc nu numai cele mai de seamă creaţii 
ale folclorului nostru poetic, ci şi cele mai izbutite versiuni ale numerosilor stră- 
duitori, mai vechi şi mai noi, în domeniul tălmăcirilor din rornîneşte în ungureşte. 
Rezultatul obţinut merită, în Iindi mari, toată recunoaşterea noastră dar regretăm 
că buna împlinire a intenţiilor lor nu a fost în toate privinţele deplină. Majoritatea 
materialului publicat Întruneşte condiţiile reprezentaoilităţii, atit din punctul de 
vedere al selecţiei, cit şi din acela al valorii traducerilor. Chiar şi cele două versiuni 
maghiare ale lui Acs Kâroly, luate din colecţia "Viragok a roman nepkolteszet me- 
zejerol", (Flori din poezia populară romdnească) apărută la Pesta, jJn arnnl 1858, 
înfruntă cu succes exigenţele artistice sporite ale epocii noastre. Ar fi fost de dorit 
ca editorii să fi oferit cititorilor şi posibilitatea de a lua cunoştinţă, fie doar cu 
titlu documentar, şi de cîte o versiune din culegertle apărute cu cîţiva ani mai 
tîrziu, ca de exemplu' aceea lui Joszef Vuâcan, (care i-a adus lirteootu:bui rornîn 
cinstea de a fi ales membru al societăţii literare maghiare "Kisfaludi"), Iuâian Gro- 
zescu, Ember, etc. Redactorii lucrării trec însă de la Acs direct la Bart6k Bela pe 
care ni-l prezintă ca traducător de poezie populară rominească. Volumul conţine şi 
cîteva traduceri din colecţia, de acum aproape patru decenii apărută la Oluj şi pe 
care o datorăm poetului şi dramaturgului maghiar Kadâr Irnre (primul tălmăcitor 
în limba maghiară al "Scrisorii pierdute"), care trăia pe acea vreme la Oluj. Astfel, 
regăsirn reproduse în volum "Vokhiţa", "Năluca" şi "Cucul ,şi turturica", dar este 
omisă versiunea maliară a "Mioriţei" pe care 10 considerăm cea mai reuşită trarn- 
spunere pină la acea dată a nepieritoarei noastre !baLade. E adevărat ,că volumul cu- 
prinde o al1tă traducere, foarte artistic realizată, a Mioriţei, semnată de emil!1el1Jtul 
poet din R.P.U. IHyes Gyula, dar credem că prezenţa acestei versiuni nlU trebuia să 
ducă la înlăturarea traducerii lui Kâdâr, mai ailes că amîndouă tălmăcimile cumulează 
calităţi lcare luminează sub unghiuri diferite neirosita frumuseţe a ol'i,ginalului. 

Traducătorii care au colaborat la întoClmirea volumului de care vorbim, &înt 
pe de o parte poeţi maghi'ari de 1a noi, iar pe de altă parte poeţi, magJhirari din 
R. P. Ungară. Cei mai mulţi dintre ei :au respectat sensul originalu1lui şi au sezisat 
mai ,toate nuanţele lui, fără a cO!I1iSimţi la concesii din punctul de vedere 3Jl valorii 
aDtistice a toom.">punerii. Contl'ibuţiilor lui SZlerrniler Ferencz, Kiss Jeno, Bajor 
Andor, Szekely Janos, Jancsik Pâl, Kâhyadi Sandor, Veres Zoltan etc. greu li se pot 
Jlace reproşuri în privinţa respectării sensu1ui just al originalului. Clhiar unele pa- 
saje considerate de critica din R. P. Ungară ca nesatisfăcătoare, noi le găsim solu- 
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ţionate just. Iată un exemplu: (în revista Nagyvilâg nr. 11/1962) criticul literar 
Kopeczi Bela, de altfel un bun cunoscător al literaturii noastre, îi reproşează lui 
Szemâer că versurile: 

Şi domnii purtau suman" 
,.Cît Horia fu căpitan 

le-a redat astfel: "Mig i;i volt a kapităny / Nyug voIt az urak nyakân" adică, în 
retroversiune literară, "cît a fast el căpitan, pe gîtul domnilor a fost obidă" şi 
argumentează că "suman" nu se poate reda prin ,inyi.ig" (care înseamnă de fapt 
obidă, belea, cătuşă). Intr-o traducere ari literam, observaţia este perfect justă, 
substantivul romînesc determinînd un obiect de îmbrăcăminte al oamenilor săr- 
mani, ceea ce nu e cazul cu echivaăentul său maghiar, găsit de traducător. Intr-un 
text poetic însă, şi mai ales cînd e vorba de exprimarea prin metaforă, tăîmăcitoruâ 
este în drept să recurgă la soluţii proprii, aşa cum a făcut Szemler, După părerea 
noastră, rezolvarea sa e cu atît mai justă cu cît oorespondentud maghiar al "suma- 
nului" (szokmăny) are astăzi o circulaţie extrem de restrînsă şi o expresivitate lip- 
sită de orice relief. Folosind acest cuvînt, Szemler ar fi atenuat simţitor sensul 
pregnant al versiunii originale. 

Nu tot astfel stau lucrurile ou licenţele pe care şi le-au îngăduit alţi tălmă- 
citori. Pentru a ilustra ceea ce vrem să spunem, ne vom folosi, în cazul de faţă de 
oniecţiunâle ridicate de acelaş ori tic şi pe care le împăetăşlrn pe deplin. Iată exemplul 
lui Jekely Zoltân, U!Il foarte merituos interpret al poeziei romîneşti moderne, despre 
a cărui artă am avut prilejul să facem rnenţiuni pozitive chiar în coloanele revistei 
noastre. Kopeezi Bela constată că în "Darie" versurile: "De ce nu s-a stins îndată / 
Nainte de am fost fată / Fată mare şi frumoasă / Cînd eram la tata-ai casă", au 
devenit în traducere : "De ce nu te-ai stins îndată, incă pe cînd eram fată frumoasă 
şi trăiam în căminul tatălui meu şi nu nădăjduiam să duc o astfel de viaţă". Cu- 
vintele "Nu nădăjduiam să duc o astfel de viaţă", constituie contribuţia personală, 
inutilă şi neconformă cu spiritul originalulul pe care o datorăm traducătorului. 
Ignăcz Rozsa, pe care o constderăm cea mai bună traducătoare maghiară a prozei 
lui Mihail Sadoveanu, cînd traduce versuri se face şi ea vinovată de adăugiri ne- 
motivate. Astfel, versurile: "Lu,ncă mare / Frunză n-are Luncă mică, / Erumza-i 
pică" devin la d-sa : "Luncă largă/Fără creangă verde/Dacă-i supărată/ O să se- 
rnpace" - formă care desftgurează în mod flagrant, nu numai sensul originalului, 
ci şi stilul propriu poeziidor noastre populare de oare apodicţule de acest fel sînt cu 
totul străine. Alte desfigurări de sens; "Auzit-aţi oameni buni" devine La un alt 
traducător: "Auziţi ce şopteşte vintul", versurile : "Noi avem bordeie micif Bune 
de plugari voimici" scÎnt tmduse: "Bune pentru pluguri brave", ceea ce denotă, nu 
a greşeală de tipar, cum s-ar putea crede alăturind epresiiIe romîneşti "plugari - 
pluguri", dar CalDe în ungureşte diferă total, (făldmiivesk - ekek) ci o lipsă în 
cunoaşterea nuanţa:tă a limbii din care s-a tradus. Tot din asemenea motive citim 
in altă parte în loc de "Sub tulpina unui brad" traducerea: "Sub rădăcina unui 
brad", fără ca redactDrii şi oonfruntatorii să fi observat supărătoarea inadvertenţă. 
Ne amintim că într-o traduceI'e mai veche a romanului lui Mihail Sadoveanu "Ni- 
coară Potcoavă", apărută la noi în ţară. şi semnată de un traducător din Cluj, 
s-au strecurat greşeli, creînd cititorului serioase difku1tăţi la I-ectură. Cuvîntul 
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"scoarţă" - covor, de ex. s-a tradus prin "scoarţă de copac", astfel incit lectorul 
străin, se întreba ce o fi însemnînd mania ourioasă a moldovenilor de a acoperi. 
pereţii, pardoselile, scările de piatră .laviţele etc. cu ,,\StCoarţe de CO[Ja,c". Aceste 
Iucruri se petreceau însă cu 8-10 ani în urmă şi tocmai de aceea regretăm că într-o 
lucrare recentă şi atît de frumos prezentată, mai stăruie asemenea greşeli. Ar fi de 
dorit ca editurile să folosească confruntatori care să cunoască temeinic ambele 
limbi, iar dacă acest lucru nu ar fi posibid, să încredinţeze sarcina revizuirii textelor 
şi unor persoane care cunosc şi nuanţele limbii din care se traduce, nu numai limba 
în care se traduce. Aceasta se impune ou deosebire la tălmăcirile oare se fac din şi în 
limbi cu mare circulaţie la noi în ţară, ca de ex. maghiara şi germana. 

Sahutînd iniţiativa Editurii Europa de a fure cunoscută poezia noastră popu- 
lară în ţara vecină şi prietenă, nădăjduim că la 0' nouă ediţie aceste mici dar su- 
părătoare stridenţe V0'r fi eliminate dintr-o impunătoare culegere, destinată unei 
vieţi îndelungate. 

AUREL BUTElkNU 

WASHINGTON STORY - OU TWIST-UL INCA NU SE FACE CULTURA. 
Oricît de "epurată" este ediţia europeană a' lui "New-York Herald Tribune" ("bon 
pour l'Orient", adică pentru Occidentul Europei), două lucruri nu a putut să le 
evite: o reclamă de o pagină despre "National Center Of Cult.ure" în Washington 
D. C., şi ţoiletonul satiric al lui Art Buchwald, a cărui apariţie regulată asigură 
de fapt -- alături de articolele lui Walter Lippman şi fOThdurile de propagandă ale 
lui United States Information Office - existenţa filialei pariziene a venerabilului 
cotidian newyorkez. 

Intre Centrul National de CuUură din Washington şi [oiletonul lui Art Bueli- 
wald, oricît de diferite sînt prin natura lor, este totuşi o mare I1!semănare: ambele 
există numai pe hîrtie. Deloc surprinzător şi nimic mai idilic prin tU<rmare decît 
întîlnirea. dintre aceste două obiecte americane de larg consum, cu care prilej aflăm 
că Centrul National de Cultură trebuie să coste 32.000:000 dolari, că guvernul Fe- 
deral nu poate acoperi această sumă, şi că se presupune că ea va fi obţinută prin 
cole·cte pubUce şi daruri filantropice. 

La imceput. s-a organizat un .Stiou: televizat", un banchet cu invitaţii de 100 
dolari bucata, în Palatul Armelor din Washington. Banchetul - la care au parti- 
cipat bu'siness-menii din Capitală s-a dovedit departe de a fi un succes, un bamcher 
declarînd ritos la toastul cultural că ar fi preferat să verse mai âearaoă 200 de 
dolari pentru dreptul de a sta acasă. Un congressmam din Ohio a lavut şi el ceva 
de spus. Normal este - a spus el - că, dacă locuitorii din Washingto,n vor să aibă 
o Casă a Culturii să bage mîna în propriU'l lor chimir şi să nu umble cu pantahuza 
de-a latul Americii. 

După informaţii demne de încredere, tot scandalul provine din faptul că â-lui. 
Mike Kirowsen, membru în Comisia de alocaţii a Congresului, i-au plăcut de mic 
copil... peştii şi suferă destul de mult pentru că la Washngton nu există un aqua- 
rium. E-adevărat că acolo lipsesc şi altele, ca de pildă, şcoli, dar cît ai zice peşte, 
dl. Kirowsen şi alţi membrii ai Comisiei au anulat alocatiile pentru Centrul (}ultural 
National şi le-au tramsţerat construirii aquariumului. După unele oodeU, Senatul 
si Camera ReprezentanţiLor au votat alocaţiile de aquarium şi au respins proiectul 
lui National Center. 

După vot, Oongresmanii au mers probwbil la culcare cu inima împăoată. La 
urma urmelor cu greu ar fi putut găSi ceva mai liniştit, mai cuminte, decît un 
aquarium. 
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Intr-adevăr, un palat al culturii este un loc zqomotos. Acolo se cîntă veşnic 
la un instrument, au loc veşnic repetiţii df' COT. veşnic se fac şi se desfac âecorurile. 
Peştii nu fac găLăgie, sînt mai adaptaţi atmosferei specifice a Capitalei. 

Cît priveşte Palatul Culturii, el este destinat să fie construit pe bază de ban- 
chete. 

Pînă una-alta, americanii în vizită în Capitală se vor duce să vadă peştii. 
De fapt şi în aquariurn. se pot da concerte. Se spune de altfel că aouarium-ui va 
avea o acustică desăvîrşită. Iar după ultimele cercetări ştiinţifice, delfinii ştiu şi ei 
să vorbească - în şoaptă ! ... 

B. H. 

BATALIA ROMANELOR POLIŢIS'DE. - Pentru "feţele subţiri", obişnuite să 
frecventeze saloanele literare pariziene (şi prin salon llterar înţelegem, prin extin- 
dere, nu numai desuetele budoare ale egeriflor politice şi literare,' ei şi casele de 
editură, expoziţiile şi pînă şi restaurantele unde s-a înpămîntenit obiceiul de a se 
lansa cărţile şi autorii lor), ultima receptie oferită de. 'editura "PIon" în saloanele 
"casei" a fost de-a dreptul uimitoare. 

Ne dăm seama ce "cap" trebuie să fi făcut cronicarul monden alvui "Firgaro 
litteraire", cînd, scoţîndu-şi carnetul ca să noteze selecta reuniune, a constatat că în 
compoziţia ei figurau laolaltă cu distinse doamne, cu distinşi domni, şi reprezen- 
tanţii ".pur singe" al lumii interlope pariziene. Nu apaşi demodati, ci aartentlci 
garigsteri, proxeneti din place Pigalle invitaţi împreună cu autentice cocote, strip- 
tease-euze şi alte ,,senzaţionale" dar triste exponente ale trotuarului şi şantanurilor 
montmartreze. Poate că şi oaspeţii erau miraţi că se află intr-o atît de simandicoasă 
companie. Pasă-mi-te;' directorul editurii "PlOiIl" a ţinut însă să fie mai... veridic 
decît realitatea. Căci lansînd o nouă colecţie de romane poliţiste (ca să fie în gustul 
zilei şi din Invidie faţă de succesul editurii Galhrnard), a pus la cale această re- 
cepţie originală. 

Opunărrd colecţia "Nopţilor albe" colecţiei "Seriei negre" a lui Gallimard, 
"PIon" îşi făcea astfel intrarea în arena pregătită pentru bătălia romanelor poliţiste. 

E de menţionat că toţi editorii parizieni au simţit germenele geloziei... comer- 
ciale încolţindu-le în suflete, asistând la succesul "Seriei negre", care îşi propusese 
să modernizeze genul "clasic" al romanelor poliţiste, considerat desuet. 

Conan Doyle, cu subiectele sale tratate deductiv, logic, apoi succesorii lui, 
Agatha Christie, Maurice Leblanc şi Gaston Leroux,cică nu mai corespundeau exi- 
genţelor adu ale. Altceva visau păsă-mi-te cititorii, după ce gustaseră cu ani în urmă 
formula nouă a romanului "Acest om e prirnejdtos", socotit ca o oglindă judiciară 
dar şi socială a unei epoci pusă TIlU sub semnut "enigmei", mai mu'lt sau mai puţin 
fictive, ci a realităţilor brutale de fiece zi, autentice. Autorul, Peter Cheymey, nu-l 
mai ţinea pe cititor cu răsuflarea tăiată în faţa unei enigme imaginare, ci îi oferea 
O' acţiune violentă, inspirată direct din realitate - şi ca să fim mai clari - din 
însăşi realitatea burgheză. Işi făceau intrarea, odată cu .romanul lui, personaje des- 
tul de adevărate, ziarişti şi poliţişti demascînd escrocherii şi orime; gangsteri şan- 
tajînd politidenioorupţi, narbabi cu trecutul pătat, bogate mOiltenitoane dedîndu-se 
la plăceriue "beţiei albe", prostituate, 0OPi deUcvenţi, ale căror crime căutau a fi 
explicate în funcţie de societatea care le genera. 

Succesul colecţiei lansat,e de Gallimard a întrecut toate aşteptările. Ne îndoim 
{lă publioul cititor a avut de profitat de pe UY1!l1ra aroestor lecturi, ,avînd în vecler 
recrudesoenţa crimei 'Un Oooidrent, ceea ce ş,tim însă - şi "Le Figaro literaire" ne 
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furnizează informaţia - este că editura Gallimard şi-a săltat bmişor bugetul cu 
cele 7 miliarde şi jumătate de franci realizaţi de pe urma "Seriei negre". 

Cum era şi firesc, însă, sutele de mii de exemplare ce trebuiau aruncate 
peniodic pe. piaţă cereau tot mai multe condeie. Şi condeiele înmulţindu-se propor- 
ţional cu cererea, s-a ajuns la o depreciere calitativă ou repercusiuni în scriptele 
contabrle, cu toată supralicitarea de erotism, de masacre, din acţiunea romanelor. 
incetul cu încetul, bruma de realism documentar ce caracteriza "seria criminală" 
a editurii Galhrnard s-a estompat, degenerînd în stupiditate. Publicul a sfîrşit prin 
a se sătura de aceste producţii în care nişte pramatii cu o psihologie rudimentară 
spărgeau casele d'? bani în căutarea unei scrisori de 'şantaj şi care se buşeau în 
garaje Întunecoase cu manivelele automobilelor, semănau cadavre pe pajişti, cînd 
nu le aruncau în apele negre ale Hudsonului. 

Au apărut atunci şi reţete noi. Inutil să ne mai oprim asupra lor. Rezultatul 
era identic: aceeaşi acţiune violentă, aceleaşi traf'icuri de stupefiante în tripourt 
rău farnate, aceleaşi şantaje, totul plutind într-o atmosferă ceţoasă de psihologism 
grosolan. Inoercărrle dea lansa un 'cap de pod între Iiteratura zisă "poU'ţistă" şi 
literatura propriu zisă, s-au volatilizat în chiar miasmele ce se degajau din paginile 
tipărite. La întrebarea ce pare că îi obsedează pe autorii de romane poliţiste de azi, 
în goană după noi formule şi cu pretenţii de analiză socială: "de ce a fost săvîrşită 
crima? Ce anume a determinat această crimă ?" - şi care, în alt 'climat, ar fi putut 
duce la 'constatări nu tocmai plăcute - nu s-a reuşit a se obţine nici un răspuns 
corespunzător. 

Toate drumurile fiind deci arhi-bătătorite, unde vrea să ajungă editura "PIon" 
cu noua ei colecţie? Cum de se Iansează într-o întreprindere ce apare, de la început, 
falimentară ? Se cuvine însă să-i mformăm pe cititorii noştri că şi "PIon" are pre- 
tenţia să i noveze. Romanele poliţiste ce vor apărea sub oblăduirea 'editurii vor fi 
"îmbogăţite" cu un element nou: umorul. Un umor care-I va face pe cititor să 
scrîşnească din dinţi - va ride cu crampe, adică - după cum se exprimă redactorul 
lui "Le F'igaro Iitteraire" - dar din care "nu va lipsi spiritul". 

La răscruce de drumuri, aşadar, romanul poliţist are de ales trei căi posibile: 
calea psihologismului , a fantasticului şi, ultima, a umorului. Care va fi cea potri- 
vită. în stare să salte finantele editurilor? 

Credem că la ora actuală ,problema îi preocupă mai puţin pe cititori cît pe 
editorii par izienl, şi aşa destul de amărîţi de deverul scăzut al afacerilor. Bătălia 
romanelor poliţiste e în toi, deocamdată. Dacă ne gîndim însă mai bine, aceste 
romane îşi au rostul lor în societatea capitalistă. F,1e sint într-o privinţă demasca- 
toare. Cu condiţia ca autorii să meargă pînă la ultimele implicaţii şi, inspurîndu-so 
din realitatea vieţii occidentale, s-o sondeze pnă în adîncurile ei, căutînd a-i des-: 
coperi ioab? racilele. Dar PIon, Gallimard, Fayard şi alte edituri... sînt edituri 
burgheze. 

L. DANIElL 
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MIHU DRAGOMIR: "Povestiri deo- 
camdată fantastice" (Editura tineretu- 
lui, 1962). Povestirea ştiinţiiico-ţantas- 
tică exercită îndeobşte o atracţie asupra 
cititorilor de toate vîrstele. Ea oferă pri- 
lejul de a privi în viitor, face să se des- 
făşoare în faţa ochilor imaginea unei 
lumi minunate care a dezgropat tainele 
nepătrunse încă ale naturii. Iules Verne 
şi Wells rămîn neuitaţi pentru că au 
cuterat să dea glas visului de a ajunge 
în centrul pămîntului, de a pătrunde în 
abisurlle marine, de a sfida limitele 
temporale. Dar această năzuinţă de a 
vedea ce se întîmplă dincolo de perde- 
lele opace ce acoperă in că unele feres- 
tre ale' realităţii nu provine' numai din- 
tr-o nestavilită curiozitate creatoare. 
Ea exprimă încrederea în puterile 
umane de a birui orice piedică, aduce 
un omagiu inârăzneţilor deschizători 
de drumuri. De aceea puterea de se- 
ducţie a aventurii ştiinţiţico-ţantastice 
ca şi cea a basmului nu imbătrineşte. 
Desigur, lucrările ştiinţiţico-ţantastice 
ca şi operele aparţinînd altor specii li- 
terare, supravieţuiesc prin talentul scri- 
itorilor de a fixa Într-un fel fizionomia 
societăţii lor şi poartă pecetea timpului 
cînd au fost scrise. In .Reintilnirea cu 
Grijţin" - una din povestirile sale fan- 
tastice cele mai reuşite - Mihu Dra- 
gomir dezbate cu ingeniozitate pro- 
blema dispariţiei unor mituri care nu 
mai corespund nevoilor umane. Are loc, 
natural, odată cu dezvoltarea societăţii, 
o abandonare a năzuinţelor generate 
de anume necesităţi economice, sociale, 
ştiinţifice, tehnice etc., în măsura în 
care aceste necesităţi au fost satisfă- 
cute şi înlocuite cu alte aspiraţii. Astfel 

CĂRTI NOI 

reîntoarcerea .omului invizibil" în pri- 
ma jumătate a mileniului XXX tre- 
zeşte cel mult compasiune. Intr-o orîn- 
duire superioară, unde totul se petrece 
în plină lumină şi libertate, capacitatea 
de a te face nevăzut nu-şi mai află 
utilitatea. Incercarea de a scăpa GÎnd 
eştihăituit de opresori sau de a-i sur- 
prinde neobservat' pe răufăcători a pie- 
rit prin dispariţia societăţii, =are făcea 
posibilă impilarea, jaful, crima. Dar, 
dacă există mituri care mor odată cu 
nevoia care le-a născut, îndeplinirea 
altora cere metamorfozarea lor con- 
form dezvoltării necesităţii care le-a 
generat. [car, calul nărârăvan, covorul 
fermecat, aceste plăsmuiri intruchipau 
năzuinţa fierbinte de veacuri a oameni- 
lor de a înfrînge distanţele, de a stră- 
bate spaţiile vaste. Acest vis rnilenar 
şi-a aflat în anii noştri strălucite înjăp- 
tuiri. La numai . cîteva decenii de la 
imaginarea rudimentarelor mijloace 
pentru a ajunge la lună, preconizate de 
Iules Veme, omul sovietic a călătorit 
cu adevărat prin cosmos. O asemenea 
uriaşă victorie este bine inteles menită 
să trezească şi mai îndrăZIlţe proiecte, 
să inţlăcăreze închipuirea, în aşteptarea 
roadelor primilor paşi printre stele. 
Aeronautica a intrat în universul nos- 
tru, a devenit o idee familiară. Cerul e 
colindat de oameni al căror nume îl 
rostim, al căror chip îl vedem. Peisa- 
jele îngheţa te ale lunii au fost surprin- 
se de aparatul fotografic, iar Marte, 
tărîmul monştrilor războinici ai lui 
Wells, va fi în curînd bucuros de oas- 
peţi. Misterul universului necunoscut 
începe să se risipească, făcînd loc lu- 
minii descoperirilor umane. Nenumă- 

191 



rate scrieri ştiinţiţico-ţantastice se ocu- 
pă de "aeronautică, de explorarea cos- 
mosului. O astfel de temă trebuie să 
fie tratată în zilele noastre cu o deo- 
sebită atenţie. Specializarea într-un 
înalt grad a diferitelor ştiinţe nu îngă- 
duie de cele mai multe ori scriitorului 
de povestiri ştiinţiţico-jantastice să 
prevadă viitoarea lor dezvoltare. In 
această privinţă, un cunoscut şi proemi- 
nent autor de literatură ştiinţiţico-ţan- 
tastică, Stanislaw Lem, mărturisea în- 
tr-un interviu: "Azi e pur şi simplu im- 
posibil de a anticipa descoperirile cali- 
tativ noi la care va ajunge ştiinţa. De 
aceea pe mine mă interesează mai mult 
înseşi situaţiile ştiinţifico-fantastice şi 
oamenii ajunşi în aceste situaţii". 
Scopul creaţiei ştiinţifico-fantastice nu 
e atît o [undamentată întrezărire a 
progresului tehnic şi ştiinţific. Apro- 
piind de noi tărîmul viitorului, povesti- 
rile de acest gen trebuie să accentueze 
asupra forţelor umane în luptă cu na- 
tura, asupra biruinţelor omului într-o 
asemenea luptă şi a perfecţionării lui 
moale. - 

Mihu Dragomir subliniază cu puter- 
nică vibraţie lirică umanismul superior 
al societăţii viitoare. Tehnica deosebit 
de avansată, care permite învestigarea 
diferitelor sisteme planetare, mutarea 
unei întregi populaţii de pe un astru 
pe altul, nu va ştirbi cu nimic - arată 
autorul - bogăţia de sentimente a 
omului. Ca răspuns la crearea unor ro- 
boţi, care ajung să-I supună şi să-I stri- 
vească pe om în multe romane şi filme 
de "anticipaţie din occident, Mihu Dra- 
gomir vede în cetăţeanul viitorului nu 
doar pe posesorul unei tehnici perţec- 
ţionate cu care domină natura, ci şi al 
unei mentalităţi largi, generoase, 
călăuzi te de o caldă afecţiune pen- 
tru semenii, săi. In "Legenda în- 
gerilor", cîţiva reprezentanţi ai u- 
nei societăţi avansate, intilnindu-se 
pe altă planetă cu oameni care 
se află într-un stadiu primitiv al 
existenţei nu-i privesc pe aceştia din 
urmă ca pe nişte relicve pitoreşti ale 
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antichităţii omenirii. Refuzînd punctul 
de vedere egoist al conducătorului ex- 
pediţiei, ei îşi înconjoară cu dragoste 
.semenii, vor să le împărtăşească din 
experienţa dobîndită, să-i ajute pe dru- 
mul dezvoltării lor. Atracţia omului 
către om, oricîte etape ale civilizatiei 
i-ar despărţi, oricîte hăuri ale univer- 
sului s-ar afla între dînşii. e foarte 
emoţionant relevată în lucrarea lui 
Mihu Dragomir. Subiectul povestirilor 
implică în primul rînd ideia inţrăţirii, 
a solidarităţii umane. In acest sens, 
alături de "Legenda îngerilor", putem 
cita "Omul planetă", mai puţin suges- 
tivă decît prima. Aici autorul suge- 
rează că dominarea naturii prin mij- 
loacele tehnicii înaintate, ca rezultat 
al efortului comun, îl face pe om şi 
mai conştient de ceea ce datorează co- 
lectivităţii. Pe de o parte apare relevată 
lnsingurarea disperată a eroului şi stră- 
dania de a ajunge înapoi în mijlocul 
tovarăşilor de expediţie de lîngă care 
a fost zmuls printr-o întîmplare nefe- 
ricită, pe de altă parte grija pentru cel 
dispărut în cosmos introduce sub o 
nouă formă problema relaţiilor armo- 
nioase între oamenii viitorului. Nu că 
nu ar mai interveni între ei ciocniri 
cîteodată [urtunoase, iscate de defecte 
ca încăpăţînarea şi orgoliul (v. "Colum- 
biana" şi "Omul planetă"). Se face alu- 
zie chiar la dispute surde între gene- 
raţii în "Pe lungimea de undă a cos- 
mosului" ; şi atunci, în secolele ce vin, 
entuziasmul, cîteodată. nechibzuit, ră- 
mîne în mai mare măsură apanagiul 
tineretului. Dar, în societatea fără cla- 
se, în plină dezvoltare, există o etică 
solidă - rod al concepţiei comuniste- 
care îi călăuzeşte pe oameni. Principiile 
acestei etici îi fac receptivi la chema- 
rea semenilor lor, îi ajută să-şi înfrîngă 
egoismul, să-şi inăbuşe durerile perso- 
nale. să afle satisfacţii în realizările 
colectivităţii. "Pe lungimea de undă a 
cosmosului" traduce nuanţat această. 
idee. Membrii echipajului unei nave 
cosmice aud deodată o muzică minu-: 
nată. Şi' fiecare dintre ei crede că me- 



Jodia vine de acasă, că pămîntul îi în- 
timpină cu o înlănţuire vrăiită de su- 
nete, fiecare tinzinâ să recunoască în 
.aceste sunete vibraţia preocupărilor şi 
sentimentelor sale cele mai intime şi 
poate, nemărturisite: unda de tristeţe 
.a dragostei neimpărtăşite, venirea bă- 
trîneţii cu cortegiul ei inerent de re- 
.nunţări, setea de înfăptuire a marilor 
proiecte ale adolescenţei, etc. tn com- 
pozitorul necunoscutei muzici, călătorii 
.astronavei întîlnesc parcă un prieten. 
un frate care a vibrat la unison cu din- 
.şii şi a dat glas [rămintărilor lor atît 
.de diferite. Melodia îi apropie, îi strîn- 
ge pe toţi în jurul ei, în acelaş extaz 
în faţa artei. Pînă la urmă, echipajul 
.aţlă că nu de pe pămînt a suit spre ei 
.celestul arabesc muzical, ci de undeva 
de pe o altă planetă, unde se poate pre- 
.supune, datorită acestui semn, că tră- 
iese de asemenea oameni care iubesc, 
care creează şi-şi trimit chemarea în 
populatul univers. 

Prin personajele sale Mihu Dragomir 
îşi exprimă optimista sa încredere că 
.umanitaiea de pretutindeni năzuieşte 
.spre pace, fericire şi solidaritate. 

Dacă în majoritatea "Povestirilor 
.deocamdată fantastice" mesajul uman 
dă suport acţiunii, una dintre schiţe 
"Natura inversă", uimeşte prin necla- 
ritatea concluziilor şi inexactitatea 
.unor noţiuni ştiinţifice. Intr-adevăr, 
arătam că nu trebuie adresată litera- 
.turii ştiinţiţico-ţantastice pretenţia unei 
precise anticipări ştiinţifice. Dar, cum 
.e lesne de înţeles, nu sînt permise vehi- 
culări de date care contravin unor ele- 
mentare adevăruri ale ştiinţei. De pildă, 
în această povestire se spune că în at- 
mosfera de pe planeta Fulgul Alb sînt 
"aceleaşi elemente ca în atmosfera pă- 
mîntului, dar amestecate în alte pro- 
porţii, azotul ocupînd mai mult de 
patru cincimi" (p. 90) şi deci aerul de 
acolo "are şi oxigen şi azot numai pro- 
porţia lor e inversată" (p. 108). Cum se 
împacă aceste afirmaţii cu faptul că 
aerul pe care-l respirăm conţine 21% 
. oxigen şi 79% azot? De asemeni, În do- 
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rinţa de a accentua asupra surpriniă- 
toarelor deosebiri între pămînt. şi alte 
planete se ajunge la defecţiuni de lo- 
gică în prezentarea curgerii timpului 
pe aceste astre. De exemplu, pe .Fulgul, 
Alb" zilele erau calculate după cele pă- 
mînteşti, căci "o zi pe .Fulgul alb" avea 
ceva mai mult de 9 ore. Ore care erau 
şi ele calculate în raport cu cele pămîn- 
teşti, deoarece orele tndepărtatei pla- 
nete aveau doar 40 de minute. Minute 
care.: Se ştie doar că împărţirea în 
ore şi minute e una convenţională. 
Atunci, din două una. Ori ziua avea 9 
ore a şaizeci .de minute pămînteşti, ori 
avea 24 de ore pămînteşti a mai puţine 
minute. Altminteri, după ce criteriu mis- 
terios se socotea trecerea vremii pe ne- 
locuitul "Fulg alb", în ore şi minute? 
In sfîrşit, în această schiţă, ceea ce 
pare supărător este că după Încărcarea 
ei cu un mare şi discutabil balast şti- 
inţific, rostul expunerii ne scapă. Cons- 
tatăm in ultimele paragrafe că, de fapt, 
autorul ar vrea să atingă problema 
antimateriei. Şi anume în felul urmă- 
tor: "Ştiam despre antimaterie, dar 
încă nu ştiam ce fel pot arăta treptele 
intermediare pînă la ea. Poate că noi 
am descoperit una din aceste trepte. 
Fulgul Alb are faţă de Pămîntul nostru 
aceeaşi natură, oarecum inversată". 
Atragerea atenţiei în acest mod confuz 
asupra unor complexe probleme ale 
ştiinţei mai mult derutează decît tre- 
zeşte interesul pentru ele, aşa cum in- 
tenţiona să-I stimuleze, probabil, au- 
torul. Fondul de idei din "Natura in- 
versă" reprezintă însă un accident în 
prezentul volum despre viitor. In majo- 
ritatea povestirilor sale fantastice Miha 
Dragomir reuşeşte să ne antreneze pe 
un tărîm de poezie şi farmec. Mihu 
Dragomir ne atrage spre ispititoarea 
proecţie a lumii viitorului, o lume în 
care omul va căuta să îmbogăţească 
viaţa printr-o cît mai amplă cunoaştere 
şi folosire a universului, punindu-l în 
slujba fericirii şi frumuseţii umanităţii. 

S. R . 
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TUDOR ŞOIMARU: "Cezar Bolliac". 
(Editura Tineretului. Colecţia "Oameni 
de seamă".) Ne aflăm în faţa celei mai 
cuprinzătoare imagini a vieţii unuia 
dintre reprezentanţii de frunte ai ge- 
neraţiei paşoptiste - Cezar Bolliac - 
care, din pricini deosebite ca şi alţi 
confraţi ai săi de idealuri şi de acţiune, 
stăruia de lungă vreme într-o zonă de 
penumbră. Şi, nu întîmplător, această 
amplă monografie apare azi în colecţia 
"Oameni de seamă" - căci Cezar Bol- 
liac n-a fost numai un luptător înflă- 
cărat pentru idealurile revoluţiei de 
la 1848, alături de N. Bălcescu, ci şi 
un entuziast partizan al Unirii şi un 
militant înflăcărat, pînă la sfîrşitul 
vieţii sale pentru marile idei de liber- 
tate şi progres. 

Tudor Şoirnaru, autorul monogra- 
fiei, are meritul de a ne menţine tot 
timpul pe tărîmul izvoarelor şi al unei 
judicioase interpretări sau puneri în 
scenă, menite să ducă la reconstitui- 
rea suflului viu al personalităţii evo- 
eate. Ambianta social-istorică, ca şi 
cea istorico-literară a epocii lui Cezar 
Bolliac, viaţa eroului ales şi existenţa 
sa literară au fost surprinse şi recon- 
stituite de Tudor Şoimaru cu binecu- 
noscutele sale daruri de regizor şi in- 
terpret, aruncînd uneori lumini neaş- 
teptate asupra unor momente sau 
perioade. 

Pilduitoare sînt, astfel, investigaţiile 
autorului în privinţa obirşiei familiale 
a lui Cezar Bolliac, apoi cele care pri- 
vesc casa de pe podul Mogoşoaiei a 
stolnicului Petrache Peretz - tatăl vi- 
treg de la vîrsta de doi ani al viitoru- 
lui poet şi luptător pentru idealurile 
revoluţiei - unde băiatul avea să-şi 
petreacă copilăria şi să înveţe carte 
de timpuriu cu dascălul Neofit Duca, 
vestitul profesor elen care i-a dezvol- 
tat, încă de-atunci, pasiunea pentru stu- 
di.ul istoriei şi scriitorilor clasici uni- 
versali. Nu mai puţin interesante sînt 
paginile care pun în lumină anii de 
şcoală ai lui Bolliac de la Colegiul 
"Sf. Sava", unde îl are. ca profesor pe 
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Eliade, care avea să-şi pună elevul irn 
contact cu clasicismul francez şi cel 
englez, cu operele preromanticilor şi. 
ale romanticilor - dar cu care viaţa 
şi marile probleme ale epocii aveau. 
să-I pună mai tîrziu de-atîtea ori, ca şi 
pe N. Bălcescu, în conflict de opinie şi 
de atitudine. Apoi, paginile ce ni-l în·· 
Iăţişează pe "oşteanul dezamăgit", care; 
pornind cu entuziasm de pe băncile. 
Colegiului, se înrolase în oştirea rornî- 
nească de curînd creată de Grigore 
Ghica şi generalul Kiseleff', socotind că. 
nu putea afla pe-atunci un alt mijloc 
mai Însemnat de afirmare şi de aco. 
ţiune. Dezamăgirea faţă de cele con- 
statate în acel început de guardie na- 
ţională, în care se folosea din plin 
practica: favoritismului şi privilegiilor; 
adăogate la propriile sale veleităţi li-- 
rice, îl făcuseră să dezbrace haina mi-o 
litară şi să se consacre luptei politice 
şi literare. 

Urmărind, astfel, drumul vieţii tî-- 
nărului poet şi patriot, autorul insistă., 
apoi, asupra condiţiilor în care eroul 
îşi îndreaptă privirile spre lumea vre- 
mii sale, cu mirarea particulară a ce-- 
lor de-a vîrstă cu el, convingîndu-se- 
tot mai mult că viaţa merită să fie: 
trăită numai în măsura în care reu- 
şeşti să pui de acord suferinţele talc- 
proprii cu suferinţele altora şi să lupţi 
pentru izbăvirea lor. Luînd primul' 
său contact dureros cu viaţa mulţimi- 
lor Însetate de dreptate şi de libertate, .. 
cu soarta Întunecată a oropsiţi1or vre- 
mii ._- ţărani, robi, văduve - chipul 
lui se înseninează însă, învăluit parcă 
într-o vîlvă taie decăldură şi de viată.; 
într-o pornire entuziastă, hotărîtă şi 
fără oprire, călăuzit de torţa ideilor 
revoluţionare ale vremii, poetul şi pa- 
triotul Bolliac va lua apărarea intere- 
selor vitale ale celor mulţi şi oropsiţi 
şi va arunca săgeţi după săgeţi în cei 
bogaţi şi puternici. Aşa se explică par- 
ticiparea lui activă, alături de Băl- 
cescu, Ion Ghica, C. A. Rosetti, la pre- 
gătirea morală şi politică a revoluţiei 
de la 1S48 - Cezar Bolliac fiind unul. 



dintre oratorii cel mai înflăcăraţi ai 
mulţimilor pe care reuşea să le mobi- 
lizeze cu uşurinţă. Tot astfel se justi- 
fică şi conţinutul patriotic al poeziilor 
Muncitorul, Clăcaşul, Sila, Ţiganul vîn- 
dut, Ciocoii în revoluţie şi altele, în 
care Bolliac, de Ia o înaltă conştiinţă 
cetăţenească, se face ecoul propriilor 
sale concepţii despre menirea socială 
a poeziei, pusă în slujba maselor opri- 
rnate. 

Tudor Şoimaru întreprinde totodată 
şi o edificatoare paralelă între creaţia 
lui Bolliac şi a aItor scriitori ai vre- 
mii, nu atît pentru a depista influenţe 
cît, mai ales, pentru a stabili analogii 
lămuritoare din punct de vedere este- 
tic şi politic. 

Remarcabile sînt paginile în care au- 
torul pune în lumină lupta con sec- 
vcntă a eroului său, după înăbuşirea 
revoluţiei, pentru biruinţa ideilor ge- 
neroase ale lui 1848, împotriva foştilor 
săi tovarăşi, care s-au lepădat de cre- 
zurile revoluţionare şi s-au alăturat 
marii burghezii reacţionare, în frunte 
cu Brătianu şi Eliade. Şi de asemeni 
revelatoare este sublinierea participă- 
rii lui Cezar Bolliac la campania anti- 
dinastică. Atunci cînd linguşitorli din 
jurul regelui aveau să propună "împă- 
mîntenirea" domnitorului, Bolliac măr- 
turiseşte atitudinea sa de împotrivire, 
în accente de revoltă-şi curaj, în pagi- 
nile ziarului Trompeta Carpaţilor: 
"Oricare naturalizare, p-a mică, p-a 
mare, veţi oferi-o rnaiestătii ce voiţi 
să creaţi, nu-i poate fi de nici un fo- 
los şi va mai adăugi încă un ridicul 
asupra voastră, care nu recunoaşteţi 
nici datinile, nici natura, nici religiu- 
nea ţării voastre: care, după ce aţi 
vîndut opinca din nou privelegiului, 
arvuniţi şi ţara întreagă streinului". 

în ciuda faptului că o cercetare mai 
adîncă a interferenţelor ideologice în 
epocă, ca şi a influenţelor reciproce, 
ar fi putut duce Ia punerea în lumină 
şi a altor aspecte, încă obscure, din 

existenţa poetului şi revoluţionarului 
Bol1iac (ca, de pildă, umbra unui u- 
manitarism uşor burghez, consecinţă 
firească a socialismului utopic al că- 
rui partizan se declara, mai spre sfîr- 
şit, poetul - umbră ce se aşterne şi 
asupra preţioaselor sale idei despre 
menirea poeziei - ca şi legarea mai 
strînsă de epocă a părerilor sale critice 
despre literatură şi artă în genere - 
căci BolIiac este unul dintre primii. 
pionieri ai eri tic ii romîneşti), lucrarea 
lui Tudor Şoimaru prezintă un interes 
deosebit. Ea are darul de a înfăţişa 
un nebănuit cîmp de fapte noi smulse 
istoriei, ca şi prin exactitatea interpre- 
tării lor. 

FANICA N. GHEORGHE 

AUGUS11IN S. N. POP: "Contribuţii do- 
cumentare la biografia lui Emi nescu" 

Hărnicia, constînd în strîngerea a 
peste 350 documente cu totul necunos- 
cute pînă astăzi, autorul acestor Con- 
trihuţii nu ar fi putut-o arăta fără obo- 
sitoarele drumuri prin diferitele ţinu- 
turi străbătute cîndva, de poet: Augus- 
tin Z. N. Pop şi-a purtat ani de zile 
rucsacul, călimara şi aparatul fotogra- 
fic cînd pe pajiştele din Lpotesti, cînd 
pe cîmpia Blajului, a Năsăudului, cînd 
prin Botoşani, Iaşi sau pe sub clopot- 
nita Mînăstirii Neamţ... A scotocit în 
arhive printre hîrtii prăfuite, a măsu- 
rat inginereşte hotarul de pe vremuri 
al moşiei Eminovicilor, a cercetat din 
oraş în oraş, din sat î,n sat, conjrun- 
tînd ceea ce i se spune cu cele ştiute. 
Icodu] acestui pelerinaj l-a consemnat 
cu multă răbdare, cu deosebită grijă în 
masivul volum apărut de curînd. 

Din cele peste 600 de ţuuiim cîte 
are cartea lui Z. N. Pop, împărţită pe 
capitole presărate cu fotografii, fac si- 
mile, transcrieri din reqistre (funciare, 
stare civilă, contabilitate etc.), paginile 
de la început ne furnizează elemente 
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cu totu,l noi privitoare la genealogia 
jamiiliiloT Eminovici şi Iuraşcu şi la s1 
tuaţia lor materială, precum în capi- 
tolul .Jpoteştii. lui lminovici". Bogatul 
material documentar ne ajută să re- 
oonstituim tabloul stării lor sociale, în- 
cepind de prin 1815. Agricultura l-a 
dus cu timpul, pe căminarul Gheorghe 
lminovici la totală ruină, încît se vede 
silit să vîndă Ipotestii. Pînă să ajungă 
aici, o serie de şicane îl poartă pe la 
judecătorii. Raluca, mama poetului, nu 
este nici dînsa ferită de neplăceri, după 
cum atestă multele plîngeri, de pildă 
aceea înaintată judecătoriei Botoşani, 
spre a-i fi scoase vitele de sub seches- 
trui cauzat de unele datorii (p. 147). 

Contribuţiile lui Z. N. Pop conţin 
nenumărate izvoare provenind de la 
Matei, fratele poetului. Parte din ele 
au fost puse la dispoziţia autorului de 
către descendenţi de-ai lui Matei. Multe 
pagini aie cărţii se referă la Titu Maio- 
j'escu, venindu-se cu alte probe decît 
cele de pînă acum, ele constituind tot 
atîtea capete de acuzaţie la adresa cri- 
ticului. La pagina 549 este ""eprodusă, 
dn "Universulliterar" (1889), schiţa cor- 
tegiului mortuar al lui Eminescu, dese- 
nată de C. Jiquidi, în care Maio1'escu 
apare adînc îndurerat. Dar acelaşi Ma- 
iorescu, agent diplomatic al ţăTii la 
BeTlin, cerea executarea familiei Emino- 
viei, şi a ppetului însuşi, sărac, pentru 
acoperirea datoTiiloT lăsate la moartea 
sa de Şerban Eminescu (p. 213): Poetul, 
precum 'se ştie, nu s-a bucurat de asis- 
tenţă materială din partea criticului. Şi, 
apoi, nu e Nlaiorescu acela cere se sus- 
traae îndatoririi de a-l sprijimi pe Emi- 
nescu pentru. numirea sa la o catedră 
din Pomîrla, ori cîte strădlânţi depunea 
Samson Bodnărescu ? Prin atari gesturi, 
teoreticianul "Junimii" face cauză co- 
mună cu ministrul liberal Constantin 
Nacu. Şef al Departamentulu,i finanţe- 
lor, el respinge prin apostilă grosolană 
 cum se exprimă Z. N. Pop (p. 493) - 
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cererea de pensiotuire (iniţ'iată cu greu 
de parlament) a lui Eminescu *). 

Pe cînd se afla bolnav la lin sanatoriu 
din Odesa, Eminescu scrie trei scrisori 
prietenului său P. Novleanu, de loc cu- 
noscute pînă la apariţia volumului de 
faţă, Latura progresistă din activitatea 
poetului se inoeâereaeă acum şi mai bine 
prin citarea cîvorva documente ale so- 
cietăţ'ilor "Romînismul" şi "Ca1"paţ'ii", 
unde, membru fiind, Eminescu se alătu- 
ră atitudinii antimonarhice a acestora, 
fie că era, vorba de Carol 1, fi.e de vreun 
alt Habsbv,rg, Amintind de aceste socie- 
tăţi, poate că n-ar fi fost 'rău dacă se 
publica şi stattvtele lor. Ar fi ieşit mai 
pregnant sensul unor atari iniţiative de 
ordin social şi patriotic, 

Z. N. Pop a completat datele ştiute 
pînă în prezent cu noi dovezi, fie scriind 
despre casa de naştere a poetului, fie 
despre Locuinţele numeroase din Bucu- 
reşti. 

In fine, se aduce ll!mină în raportu- 
rile dintre Eminescu şi j'unimişti. Peste 
50 de piese inedite conturează imaginea 
mamei poetului, iar desele mă.Tt1trii epis- 
tolare ne dau alte şi alte Te:ferinţi asu- 
pra lui Şerban şi Matei, fmţii poetului. 

Documentele sînt frecvent însoţite de 
comentarii, autorul cărţi'i punînd şi aici 
zel şi pricepere. De aceste însuşiri ţin, 
de asemeni, indicele care încheie lucra- 
rea, ioarte utile cititorului pentru a se 
orienta prin etuioeut material al cărţii. 

Editura Academiei Republicii Popu- 
lare Romîne a publicat astfel o carte 
utilă şi de 1W interes deosebit. 

*) Cum se poate ca în nomenclatura 
străzilor din Bucureşti să se menţină 
încă numele unor asemenea personaje 
sinistre? Strada în prelungirea Cairnatei, 
unde poetul a locuit în mizera chi lie "a 
unei babe se cheamă şi în prezent Con- 
stantin Nacu, fost proprietar aici al blo- 
cului pe care i se mai poate citi numele, 

I 
,t 

• 



o mai atentă grijă la tehnoredactare, 
n-ar fi stricat. Multe fotografii şi fac- 
simile apar destul de şterse. 

FE;'DRE F,ASCU 

miu rînd ale teroviariJor. 11 captează 
imrginea sulerinţeş provocată de ex- 
ploatare, ,în tonuri sumbre, uneori ha- 
lucinante: 
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(Idem) 

Şi din mîinile lor 
Plecau drumuri ferate 
Spre generaţia noastră; 
Feroviarii erau un focar 
Al marilor drumuri roşii ... tr 

"Foamea urca in două mîini pe pereti, 
pe turnuri, pe vagoane, pe scari, 
Pe centre de pîine, pe mîini, 
Ca o femeie sălbatică, adusă-n oraş ", 

(Feroviar iti revolutie) 
Năzuinţa de a exprima titanismul Re- 

volutiei Socialisu-, de a-i surprinde cU 
mai concret marile ei sensuri o desci- 
frăm in simboluri clare: 

rr ••• Ferov iariş au in/ins căile de fier că- 

tre pîine. 
Spre ape, spre aâincurt cu minereuri, 
Spre Lenin; 

Feroviarit aveau spatele cit un oraş în 
ilăcărs 

Cu acelaşi mijloace, poate ceva ma; 
bine puse în valoare, este realizat poe- 
rnu I , Anotimpurile Grivitei, scurtă şi pa- 
tet.ică istorie a cartierului mărqinaş de 
odinioară. Sirit evocate zilele eroice ale 
grevei conduse de partid, când femeile 
treceau, precum "sălciile negre, ple- 
loase/PurtJnd trunchiuri bărbăteşti în 
suflet, pe brate". Vin apoi anii războiu- 
lui cu "pădurea lor de flăcări" şi după 
indelungi sîngerări, clipa eli/)erării, cu 
izbinda revoluţiei, văzută de poet în mi. 
]"ifice oglinzi: 

"Am mobilat interioarele cu zîmbetul 
nostru, 
Şi rind pe rînd am aşezat 
Intr-un colt oglinda adîncă a libertăţiţ, 
In altcoţ] oglinda păeit, 
In altul oglinda muncii, 
Şi peste tot, tevoiuţia .•. 

Stmbolistica aceasta iniţială, deosebit 
de grăitoare, va dobîndi mai tîrziu o 
replică similară în jocul de culori pro- 

ION CRINGU LEANU: "Anotimpurile 
Griviţai ", Pe Ion Cringuleanu, în 
cele mai reuşite dintre poemele sale de 
debut, Îi caracterizează efortul spre 0- 
biectivare lit ică, dorinţa de a vorbi ln 
numele cotectivitaţşş, care, infrîngind 
stihiile trecutului făureşte o societate 
nouă. Deşi ecourile argheziene sînt uşor 
vizibile, o poezie ca Inscripţi., pe braţ 
mi se pare semnificativă pentru mesa- 
jul tînărului poet: 

"Braţul meu apune, 
bratul meu răsare ... 

bratul meu arde în revoluţii şi sfarmă, 
mîngîind itunţ i înseMle, 
aplecat pe cîntec şi armă. 
Şi iata-t acum ridicînd palate spre cer 
bratul meu de cîntec 
de pace 
şi fier. 

Simbolul forţei prometeice, al invirn- 
cibllu tnş "homo faber" e seluai în Cîn- 
tec de piatră, de unde putem desprinde 
următoarea strofă plină de sugestii: 

"Cînd am stors din tăcertte sale cărbune, 
Am făcut universul de iier să răsune. 
Trecînd prin milenii, visătoore, cărunta, 
Piatra În mîinile mele, azi, cîntă". 

Aşa cum s-a observat, Ion Crînguleanu 
nu se afirmă ca poet al unui peisaj spe- 
cific, a'l unei tematici preferate, ailiri- 
du-se acum într-o perioadă inerentă de 
căutări. Atentia sa vrea să fie distribu- 
t iv ă (şi faptul e lăudabil), dar ea nu 
izbuteşte să răspundă în chip satisfăcă- 
tor diverselor şi multiplelor solicitări 
ale realităţti, De aici impresia că poetul 
nu realizează pe măsura intentiilor, că-şi 
asumă ang,ajamente, pe cale nu le res- 
pectă ln întregime. Să ne oprim deo- 
camdată la acelea duse la capăt. 

Crlnguleanu este preocupat de luptele 
clasei muncitoare din .trecut, şi în pri- 



rit": 

"lat el-mi braţele: două 
Purtînd universul cu 

iect ai pe tencuiala proaspătă a noilot 
construcţii : 

"Nouă ne plac mult culorile, 
Mai ales culorile dragostei, 
Mai ales culorile păcii, 
Mai ales culorile comunismului". 

Cîntînd revoluţia, Ct iruţulecuui ajunge 
în chip firesc să cînte marele sentiment 
al bucuriei contemporane, plăcuulu-i să 
admire .cetui înstelat" care "a cobor1t 
rest e uliţ]", să) se pltmoe sub vraja 
.Lr cndai it ilor albi" de neon şi al scli- 
pit ilot lor ieerice, să scrie o "Simfonie 
fantastică". Tînărul poet e receptiv la 
ritmul construcţiei socialiste, la zidarii 
dărl mirul "înălţimile mici/înălţimile roa- 
se de timp", precum şi la căderea gra- 
ţioasă a frunze lor toamnei sau la ade- 
menirile dragostei. Ieşirea din adolescen- 
tă de pildă, e t esimiit ă ca o furtună: 
"Ci mai curînd cascade imense de 

vîrtejuri 
Veneau-să-mi răscolească setea-n trup, 
Şi fuJgerele-nmine căde-au ca nişte vre- 

juri, 
Cînd nourii prin codru de brazi şi stînd 

se rup". 
Iâeia de ardere pură, sentimentul in- 

qenuit ăiii şi al comu nicăt ii neîntrerupte 
cu Erosul se retin din poezii ca Dor, Se- 
te, Cîntec de draqoste, În genere, se- 
observă la Ct uiqulecuui că atunci cînd 
scrie concentrat are sorti de izbîndă, ca 
în acest distih intitulat Cosmosul cuce- 

ramuri imense 
nisipul lui de 

planete". 
Cînd qlosecză 'Prea insistent pe mar- 

ginea unei idei, fără să vedem totuşi itle- 
ia păirunzuiâ în cîmpul artei, e semn că 
autorul nu şi-a respectat angajamentul 
de care vorbeam. Inseamnă că tema res- 
pectivă n-a fost asimilată din punct de 
vedere estetic, şi că în consecinţă ne 
oităm în faţa unei ilustraţii de proastă 
calitate, ce trebuie respinsă ca atare. Aşa 
alm au observat în umanimitate cro- 
nicile şi articolele de ţnna acum 
despre volumul Anotimpurile Gri- 
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vitei, Crînguleanu apare din păcate prea 
des în ipostaze declortu iv iste, retorice, 
şi prea des confundă poezia cu proza 
noastră cea de toate zilele. Deşi publi- 
că de cîtva timp în presa literară, Crîn- 
quleanu dovedeşte o slabă exigenţă fată 
de sine, cultiv ttui poezia cam la întim- 
plare şi dîndu-şi viza cu multă uşurinţă 
fiecărui cuvînt aşternut pe hîrtie. Se 
pare că e destul de puţin exigent din 
moment ce alături de poeme izbutite, ca 
acelea pe care le-am remarcat, ne obligă 
să citim numeroase versuri plate, străi- 
ne de orice fior poetic. In momentul cînd 
un autor de poezii scrie în ietu! urmă- 
tor: 
"ALI venit şi copiii şi mamele, 
Au venit veterani de la 907 
Să-şi iniinetească iruntilc, 
Palmele, 
Fetele fluturau năframe şi flori 
Şi rîdeam ciocnind din pahare: 
Era sărbătoare în plin 
Cînd în zori 
Flăcăii au săr it pe tractoare" 

(Tractoriştii) 
sau: 
"V ino la noi azi: avem casă nouă, 
Vreau să te văd. MÎine plec la Galaţi, 
Hai şi tu, vom avea 
Case largi, geamuri largi 
zboruri largi .•. " 

(Anonimii) 
Înseamnă că a căzut pradă unei destul 
de grave erori. Sîntem totdeauna bLICU- 
roşi să salutăm iniuzii!e poetice în re- 
portaj (opera lui Bogza ni se impune ca 
un exemplu clasic în această direcţie), 
dar nu mai putem accepta şi procesul 
invers, adică infillraţiile masive ale re- 
poitaiulu! cel atare în poezie, aşa cum 
face Cr mqulecuui în versurile citate. Aici 
cred că descoperim poarta pe care auto- 
rul îşi uultu mă declaratiile cînd retori- 
ce, cînd grandilocvente: 
"Sînt mîndru de oameni 
De visele .lot . .. 
Sc1 mă iau la ititrecer i cu vulturi, în 

zare, 
Să cutreiet pămîntul pentru pace ŞI. 

soare", 
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<cînd convenţional-filozofice: 

.,Oricît am iubi pe şoselele lumii, 1n 
parcuri, 

Racem filozofia liniştii 
A ţninii, 
Filozofia păcii bătînd la ferestrele 

lumii". 
(Bătrînul vînzător de ziare) 

Este cazul ca Ion CrînguJeanu să me- 
diieze mai serios la propriile lui forţe 
poetice, reale, şi să fie mult mai sever cu 
.sine însuşi. Volumul Anotimpurile Gri- 
ţei trebuia selectat mult mai riguros Şi 
în orice caz mai necesita eforturi din 
partea autorului. Poezii cu teme foarte 
actuale precum Ultima recoltă, Galati 
1961, Anonimii, Univers pe calea ferată, 
început de an, Zarea nu intră-n pămînt, 
Tractorjstii, etc ti-ar fi trebuit uici eâiii- 
ţ at e tiparului în aceste variante de ate- 
lier, neiinisaie, net otunjite. Cred că lan 
Cr inquleanu e stăpînit încă de prejude- 
cata spomcneuăţi! şi a "inspiraţiei" pe 
care mizează prea mult. Poeţii, mari} 
poeţi, se ştie - au trudit îndelung asu- 
pra manuscrisului, nellindu-Ie nimic ma) 
străin decît ideia de automulţumire. 

AL. SANDUiLESCU 

AUREL GURGHIANU: "Liniştea 
creaţiei". Intr-a poezie ce împrumută 
titlul valumului, dacă nu programatică 
cel puţin conţesiuă, Aurel Gurghianu se 
defineşte ca un liric al cantemplaţiei in- 
terioare: "Cuvintele care-mi vin au ne- 
vaie de linişte să se-alcătuiască, ( ... ) Cu- 
vintele care-mi vin au nevaie de-arma- 
nie să se-alcătuiască" - spune ţr.etul 
.âespre sine, cu o luciâă apreciere a pro- 
'priului temperament artistic. 

Aprecierea de la care pornesc implică 
-o judecată de situare dar şi uena de na- 
tură să descopere valenţe mai puţin va- 
Ioriţicate. Oricum, este limpede că la 
Aurel Gurghianu liniştea nu este un 
.motiv poetic în jurul căruia personali- 
,tatea sa construieşte un univers de su- 
:f}estii şi contraste. Liniştea, înţeleasă şi 

receptată ca o dominantă a climatului 
psihic,devine la Gurqhianu prezenţă in" 
dispensabilă pentru reflecţie şi comu- 
nicare, condiţie obligatarie pentru săvîr_ 
şirea actului de creaţie. Cu a viziune in- 
teriarizată, cercetarea realităţii se âes- 
făsoară numai pe măsură ce nevoia de 
calm, de răgaz destins satisfăcută, per- 
mite închegarea cite unui răspuns la în- 
trebările timpului nostru: "Vreau agita- 
ţia paşnică a mutţimâor ţ Care constru- 
iesc, se bucură, şi care petrec/Numai 
aceasta se urcă în cîntecele mele, ca un 
fum înalt ... " Chiar şi peisajul străzilor 
în constructie, presupunînd tumult, miş- 
care necontenită de 'Oameni şi materiale 
este văzut irizat, ca o "graţiaasă" prime- 
nire "sub briza primăverii uşoară". 
Transcrierea impresiilar n-are nimic ca- 
mun cu exprimarea directă a sentimen- 
tuiu; sau ideii urmărite. Pe cît se pare 
Gurghianu mai întîi priveşte ari ascultă, 
apoi notează undeva cele văzute, revine 
ulteriar spre a reţine din cele întîm- 
plate cîte tI<11 aspect sau mament şi as :- 
ciituiu-l altuia încearcă să surprindă, 
meditativ, [otului de sensibilitate al fap- 
tului sau fenomenului evocat. Este, cel 
mai adesea, vorba de un ţonâ de gin- 
găşie ascuns înlăuntrul lucrurilar dar pe 
care poetul clujan îl depistează subtil, 
cu elanuri temperate în âecantarea sa- 
tisfacţiei intime: "Şi astfel, rătăcirrt, în- 
drăgind [loriie printre pietre / Eşan- 
tioane / culori, hai-kaiuri de purpură / 
La poarta sufletului clopoţeii lor i-au- 
zim, / A pace sunînd în dulci rezonanţe" 
( ... ) "Chiar colţurile parcă se rotunjesc'; 
Linii se relaxează, muchiile se tocesc. / 
Miresmele 1tmplu mari spaţii, / Unin- 
du-se cu lumina zileler prin care pă- 
şim". (Flori printre pietre). 

Iţmorarea accentului dinamic ar în- 
dreptăţi un repraş vehement dacă n-am 
şti că felul pavolit de a cînta al lui Gur- 
ghianu materializează o tendinţă ce ţine 
de esenţa cantemplativă a paeziei sale . 
Nu e un extatic, fireşte, dar, Cltm spu- 
neam, este captivul unei atitudini bla- 
jine, de suavitate şi 'Omenie delicată: 
"Mă bucură frumuseţea aceasta ira- 
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diind. / Din mîinile tale ce poartă în îi- 
nişte acul; / Frustiuseţea tăcerii din 
ochii plecaţi peste pînză ... " (Trecere) sau 
"Cine va-ntuneca liniştea florilor, / Ste- 
le de aur. risipite-n iarbă, / Zîmbetul 
tău, c0'/101ă de foc, / Gingăşia ta, cupă 
de crin?" (Liniştea florilor mele), ori, 
în sfîrşit: "In mine-i un cîntec mai 
dulce ca o tăcere, / Aici, sub ful,gii care 
m-ating" (Pastel de iarnă). Pe linia 
aceasta, de visare, nu sînt puţine ver- 
surile ce emană un farmec real, proas- 
păt (semnalMI'), poeziile intitulate: "Zbu- 
raţi, voi, flnrturi de aur", "A,prH", "Tre- 
cere") deşi reţine ate,nţia caracterul re- 
strîns, monocord al acestor izbutiri. 

Cînd trece însă de la poezia contem- 
plaţiei la cea de rezonanţe sociale mai 
nete, Guroiiiomu este um poet intere- 
sant, cît timp rămîne persomal. Atunci 
"liniştea arde", străvechea lume .xroz- 
neşte din temelii" (Acele clipe aţ:lînd.), 
se deschid dl'umurile către mîi.ne : "Poe- 
meale civilizaţiei, drumuri prin zorii 
de zi, / Artere pulsîndde fervoarea pre- 
zentului, / Odată nu duceaţi nicăeri. Ori 
poate către milenii de umbră. / Astăzi 
vă pregătim să pătrundeţi în era cea 
nouă". (Drumuri) 

lmtr-u.n. poem ca Razliv, lucrat cu mi- 
gală în motaţii, se întrevăd cît se poate 
de limpede şi caIităţile dar mai C1t sea- 
mă slăbiciunile poeziei lui .Aurel Gur- 
ghianu. Construit tot pe valori crornc- 
tice şi cu o optică a celebrării tihnei, 
poetul surprinde o anume atmosferă a 
locului, dar s-o spunem, e, poate, at- 
mosfera de azi a muzeului venerat şi 
nu cea legată de impetuoasa mJbilitate 
spirituală a genialului conducător revo- 
luţio'llar al proletariatului. Poate că la 
Razliv "liniştea era dulce" dar fără o 
reprezentare istorică a lucrurilor, ase- 
menea tablouri riscă să se prăfuiască 
înainte încă de a fi expuse! De altfel, 
la Gurghianu se resimte o anumită in- 
capacitate de percepere a ritmul'ui 
epocii, a valorilor dinamice ale timpu- 
lui. El cîntă prea abstract, fără o fil- 
trare mai vizbilă a marilor evenimente 
în sensul reflectării lor ca atitudini şi 
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ca ecouri născut"e şi insuţleţite de pata-- 
sul socialist. Cînd poetul spune : "Fun- 
rea mi-o las uneori obosită pe masă, r 
Ameţit de inflorescenţe, de pasul moale' 
al timpului / Ce încet te fură de lîngă. 
mine ... " (Trecere), o asemenea atmosferă 
e potrivită într-o poezie de dragoste; âar 
nu ne place să regăsim aceeaşi atmo- 
sferă şi în persurile sale trchinate ce- 
tua.lităţii. 

Preţuim la Gurghianu absenţa reto- 
rismului, credem însă că ea nu trebuie' 
să facă loc, în schimb, exprimării plate, 
prozaice, lipsite de .. vibraţie. A vorbi sec, 
uscat despre oontemporani înseamnă a: 
i« refuza vibraţia î7Ulreptăţită. Uneori. 
melancolia e cu totul nepotrivită: "Zi-· 
duri bătrîne oad cu mizeria / cad pră .. 
buşi te de om. / Cad şi nimeni nule re- 
gretă, / Aplecîridu-se peste moloz, 
Unde-s ferestrele oarbe de ani? / Unde 
cocioaba săracă? / Scîrţîie, scîrţîie roa- 
ţele / In acest vălmăşag" (Refaceri). Este 
adevărat că nu lipsesc poeziile izbutite' 
inspirate de tema muncii, cum sînt Cei 
trei în zori sau Suflătorii de sticlă. Nu- 
mărul lor este însă prea. mic deocam- 
dată. De aceea, fără a-şi trăda specifi-- 
eul poetic Gurghianu poate şi trebuie" 
să acorde atenţia cuvenită temelor fun- 
damentale ale poeziei noastre contem-· 
porane. Şi o poate face fie găsind mo-· 
dalităţi noi, fie utilizîndu-le pe cele 
ştiute: "Sfinte fioruri din marqinea: 
nopţii, I Fermenţi ai multiplelor lu-· 
cruri / Ce nu obosesc în eterna. miş- 
care / Dincolo de forme vă si1ht, / Din- 
colo de sunet v-aud I Şi trec, de toate 
cutreierat, prin albia anilor mei". (00- 
muniu'lle). 

Pentru ca mesajul poeziei sale să cîş-- 
tige în vigoare, Aurel Gurghianu aTe 
daţoria să depăşească faza experienţeloT' 
şi cu talentul său indiscutabil să atingă. 
ţinta ce singur şi-a propus-o: "Numai: 
neliniştea creatoare să-mi treacă prin 
suflet, / Teama de-a fi spus prea puţin 
contempoTanilo'r mei". 



\ l' 

- din ţară - 

îNDRUMĂTORUL CULTURAL nr.7- 
12/1962, Prefacerile fundamentale prin 
care a trecut satul romînesc de după 
eliberare i-au schimbat structural în- 
făţişarea. Satul a păşit definitiv pe 
drumul civilizaţiei socialiste, analfa- 
betismul a fost învins iar ştiinţa şi 
cultura au devenit bunuri de care be- 
neficiază întreaga ţărănime. 

Căminul cultural, factor de mare în- 
semnătate în procesul de răspîndire a 
cunoştinţelor cultural-ştiinţifice în lu- 
mea satului, este o instituţie preţuită 
şi iubită de cei care-l frecventează. 
Desfăşurînd o activitate sistematică, 
urmărind ridicarea nivelului cultural- 
ştiinţific şi politic al maselor ţără- 
neşti, căminele culturale au şi ele, Ia 
rîndul lor, nevoie de o îndrumare a- 
tentă şi competentă. Indruntătorul eul- 
. tural îndeplineşte această sarcină. Cu 
un profil foarte variat - reflectînd di- 
versitatea preocupărilor căminelor cul- 
turale - revista vădeşte totuşi o struc- 
tură unitară, determinată evident de 
comunitatea scopului. Publicaţia mij- 
loceşte nu numai un foarte util schimb 
de experienţă între căminele culturale 
din raioane şi regiuni depărtate, dar, 
prin materialele publicate, contribuie 
efectiv la realizarea unor programe 
ale Căminelor. Rubrici ca: .Ln ajuto- 
rul activistului cultural", "Pentru bri- 
gările artistice de agitaţie", "Răspun- 
dem cititorilor" sau piesele într-un act, 
montajul literar-muzical, îndrumările 
metodice date artiştilor' amatori şi 
multe altele d acest fel, dovedesc efi- 
cienţa unor asemenea materiale. Pen- 

REVISTA REVISTELOR 

tru că, spre deosebire de alte publi- 
caţii care se adresează diverselor cate- 
gorii de cititori de literatură beletris- 
tică sau ştiinţifică de un anumit gen, 
lndrumătorul cultural urmăreşte un 
scop, cum am spus, oarecum practic: 
de a oferi activiştilor culturali, odată. 
cu îndrumările necesare bunei orga- 
nizări a activităţii căminelor, acele lu- 
crări care prin conţinutul lor tematic 
şi moda li ta tea de realizare artis tică 
pot forma obiectul unor programe a- 
decvate. Lucrările publicate aici tre- 
buiesc de aceea apreciate În funcţie de 
această cerinţă. 

Dar, mai întîi, despre rubricile cu 
caracter direct de îndrumare. în nr. W 
de pildă, la rubrica, mereu bine alcă- 
tuită, "În ajutorul activistului cultu- 
ral" se publică materiale de certă uti- 
litate, dovedind cunoşterea apropiată. 
a nevoilor reale ale Căminelor. Cu o· 
cazi a Lunii prieteniei romino-sovietice, 
redacţia propune organizarea unor 
programe de acest gen: "Să organi- 
zăm o seară ştiinţifică pe tema "sput- 
nici, rachete, nave cosmice", "O că- 
lătorie pe harta U.R.S.S.", "Jurnalul 
vorbit", "Colaborarea economică ro- 
mîne-sovietică". O consulta ţie bine ve- 
nită se dovedeşte a fi articolul "în lu- 
nile de iarnă programe artistice cît 
mai variate, cît mai atrăgătoare". Con- 
sultatia F.U pluteşte în generalităţi. Se 
propun proiecte de programe pe o pe- 
rioadă mai îndelungată, se demon- 
strează utilitatea lor, se 'indică cicluri 
tematice, relevîndu-se felul cum pot fi 
realizate, se aduc exemple convingă- 
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toare din activitatea unor Cămine frun- 
taşe şi sînt suprinse cu intenţii critice 
eşecurile înregistrate în altele. Această 
preocupare e mereu prezentă în pagi- 
nile revistei. În nr. 11 un alt articol 
despre "Activitatea permanentă la că- 
minul cultural", reia discuţia centrîn- 
d-o în jurul programului săptămînal 
al unui Cămin. Comentariile la obiect 
şi sugestiile competente (mergînd 
chiar pînă la arătarea mijloacelor de 
popularizare a programelor), conferă 
valoarea şi utilitatea articolului. Nr. 
12 nu părăseşte acest obiectiv. De astă 
dată, directorii unor Cămine scriu des- 
pre felul cum îşi alcătuiesc şi desfă- 
şoară programele săptămînale. E un 
adevărat schimb de experienţă în ju- 
rul unei probleme de mare interes. în 
aceeaşi sferă tematică se încadrează 
şi articole cum sînt cele despre "acti- 
vitatea de masă a muzeului" sau "des- 
pre rolul agitaţiei vizuale". De remar- 
cat şi la aceste din urmă articole, ca- 
racterul concret al dezbaterii, cu e- 
xemple şi indicaţii precise, punînd la 
îndemîna celor ce conduc activitatea 
Căminelor culturale forme verificate 
de muncă. Uneori însă materialele ele 
acest fel sînt văduvite tocmai de o 
calitate esenţială: fondul concret al 
îndrumării. De pildă, ciclul tematic 
pentru Luna Prieteniei este mult prea 
general prezentat. Se face istoricul 
sputnicilor şi al navelor cosmice, sub- 
Iiniindu-se importanţa acestei noi e- 
tape în ştiinţă, sau se vorbeşte destul 
ele cuprinzător despre colaborarea e- 
conomică romîno-sovietică, stăruin- 
du-se asupra însemnătăţii ei pentru 
pentru dezvoltarea economiei romi- 
neşti etc etc. Şi aceasta într-un stil şi 
la un nivel potrivit. Lipseşte însă cu 
totul îndrumarea. Nu se dau indicaţii 
despre modul cum ar trebui organizate 
aceste programe, prin ce forme anume 
trebuiesc realizate. Forma conferinţei 
- sub care se prezintă articolele des- 
pre care vorbim - nu e întotdeauna 
cea mai nimerită şi indicarea unor mo- 
dalităţi mai atractive ar facilita de 
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fapt asimilarea cunoştinţelor de către 
masa ascultătorilor. Redacţia ar trebui 
să evite publicarea unor asemenea ar- 
ticole dacă nu indică mijloacele prin 
care volumul acestor cunoştinţe poate 
ajunge în rîndurile tărănimii care ur- 
măreşte programele Căminului cultural, 

Redacţia acordă o justificată atenţie 
programelor cultural-artistice. Număr 
de număr se publică piese de teatru, 
montaje literar-muzicale, scenete, in- 
dicaţii de regie, însemnări ale unor ac- 
tori de frunte etc., menite să ajute 
direct activitatea acestui sector din 
programul Căminului. Un izbutit mon- 
taj-literar-muzical se publică în nr. 11 
cu tema "Republica noastră iubită". 
Autorul a ales cu pricepere poezii a- 
decvate din creaţia lui Mihai Beniuc, 
Dan Deşliu, Ion Brad, G. Lesnea, AI. 
Andriţoiu, Ilie Constantin, 1. Cringu- 
leanu etc., un fragment dintr-un re- 
portaj de Petru Vintilă şi cîntece ale 
compozitorilor noştri de frunte ordo- 
nate într-o succesiune bine gîndită. în 
acelaşi număr un articol ("Însemnări 
despre montajul literar") vorbeşte pc 
larg despre semnificaţia acestei forme 
de manifestare artistică, stăruind asu- 
pra ideii că un montaj de acest gen 
nu poate fi o simplă înşiruire de poe- 
zii şi fragmente de proză, ci trebuie 
să ducă la constituirea unui spectacol, 
cu o unitate a lui, capabil să trans- 
mită spectatorului - prin mijloace 
specifice -- mesajul conţinut. în acest 
fel, activistul cultural primeşte nu nu- 
mai montajul respectiv, dar şi indica- 
ţii clare despre felul cum trebuie să-I 
monteze şi chiar îndrumări teoretice 
asupra modului cum ar trebui să al- 
cătuiască în viitor asemenea manifes- 
tări, uşor de realizat cu mijloacele 10' 
cale care-i stau la îndemînă. La acest 
capitol am mai aminti in nr. 11 li- 
bretul de dans, .Rîde-n soare satul nos- 
tru" de Iuliu Raţiu (posibil de a fi 
realizat într-un Cămin dotat cu un 
priceput instructor artistic), "Expozi- 
ţie cu tîlc" de Stancu Lazăr, program 



de brigadă pentru echipele de teatru 
de păpuşi(nr. 10), programul pentru 
brigăzile artistice de agitaţie compus 
din strigături, poezii (unele chiar u- 
moristice), epigrame, cîntece (nr. 11) 
etc. Nu de puţine ori sumarul înscrie 
şi piese de teatru într-un act - suscep- 
tibile de a fi montate pe scena Cămi- 
nului. Amintim "Cîntecul" (nr. 9), dra- 
mă eroică într-un act, "Zi cu soare", 
comedie muzicală într-un act de Traian 
Lalescu, muzica de N. Kirculescu 
(nr, 8), "Fata cu biciuşca", schiţă dra- 
matică într-un act de Mihail Davidoglu 
(nr. 12), "Cei 5 şi alţii" de Ştefan Tita 
(nr. 7) etc. Mai toate piesele public 
eate tratează probleme apropiate spec- 
tatorilor care le vor vedea puse în 
scenă, nu ridică dificultăţi de mon- 
tare, dezbătînd aspecte actuale ale în- 
fruntării dintre nou şi vechi în con- 
ştiinţa oamenilor. Uneori însă proce- 
sul de transformare a personajelor a- 
pare puţin convingător. E adevărat că 
spaţiul mic în care se consumă intriga 
nu îngăduie relevarea tuturor miş- 
cărilor transformatoare, impunînd 
concentrarea acţiunii dramatice. o- 
ricurn, însă, o anume gradare e 
necesară. De pildă în piesa lui 
Ştefan Tita, personaje ca Nehoiu, 
Valeriu Bologan apar de la un 
tablou la altul total modificaţi, elibe- 
raţi de trăsăturile lor etice negative, 
fără o motivare plauzibilă. Şi aceste 
trăsături nu erau deloc minore (indi- 
vidualism, neîncredere în colectiv 
etc.). In acest fel eroii devin nevero- 
simili şi întreaga construcţie drama- 
tică capătă un aer pueril. Evident că 
şi eficacitatea educativă a unor ase- 
menea piese e mult diminuată. Scăderi 
de acest fel se pot semnala şi în schiţa 
dramatică semnată de Mihail Davide- 
glu. Redacţia ar trebui să dovedească 
mai multă exigenţă în publicarea aces- 
tor lucrări dramatice, neacordînd au- 
torilor rabat din dorinţa legitimă de 
a oferi echipelor artistice de amatori 
cit mai multe piese de teatru. 

Lăudabilă e ŞI iniţiativa redacţiei de 
a mI publica pur şi simplu numai 
textul pieselor respective; Aproape de 
fiecare dată surnarul include şi pre- 
ţioase indicaţii regizorale. Piesa lui 
Ştefan Tita este însoţită de sfaturile 
regizorale ale lui Dem. Loghin iar I- 
leana Predescu şi Alfred Demetriu 
scriu despre felul cum ar concepe ei 
principalele roluri (Mixandra, Vale- 
riu). Tot aici trebuiesc amintite arti- 
cole ca: "Despre arta recitatorilor" de 
Sandina Stari (nr. 9), consultatia des- 
pre machiaj, rostul şi execuţia sa - 
de regizorul Traian Niţescu etc. Ase- 
menea articole de îndrumare îmbogă- 
ţesc bagajul de cunoştinţe al instruc- 
torilor artistici, ajutindu-i direct în ac- 
tivitatea lor regizorală. 

Din cînd în cînd, revista publică şi 
poezie. Deobicei, orientarea e foarte 
bună, publicîndu-se poezii de valoare, 
semnate de poeţi ca M. Beniuc, Cice- 
rone Theodorescu, Mihu Dragornir, O- 
tilia Cazmir, Radu Boureanu, Andri- 
ţoiu etc. Nu odată însă redacţia se 
dovedeşte mai puţin exigentă. De pildă, 
o poezie de George Dan intitulată "Re- 
publica mea" (nr. 12) abundă în pro- 
zaisme şi imagini nefericite. O strofă 
sună astfel: "Republica mea-i mamă, 
şi ni-i dragă, / brăzdată-i faţa, rîuri, 
lacuri munţi - I şi albastră aluniţă- 
Marea Neagră (??) - / cununi de cozi 
pe cap - Carpaţii cărunţi" ... În altă 
parte despre Republică, imaginată ca 
o mamă iubitoare, se spune "că-şi a- 
lăptează pruncii grei la sîn" etc. etc. 
Opinia că într-o asemenea revistă se 
pot publica şi Iucrări nerealizate, a 
fost de mult demonstrată ca falsă şi 
păgubitoare. Dimpotrivă, publicul care 
de abia se farniliarizează cu frumuse- 
ţea universului poetic, nu poate fi cu- 
cerit cu simple versificaţii comune. A- 
poi, e greu de crezut că cineva ar pu- 
tea recita asemenea poezii de pe scena 
Căminului cultural, fără a recolta zîm- 
betele dezaprobatoare ale spectatorilor. 
De altfel exigenta ar trebui să fie o 
continuă preocupare a revistei care 
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depune Iăudabile eforturi pentru eul- 
tivarea educaţiei estetice a cititorilor 
ei. Paginile închinate acestei probleme 
în nr. 10, sînt o dovadă elocventă a 
acestei preocupări. Articolul preambul 
al lui V. Rîpeanu ("Setea de frumos"), 
ca şi cele semnate de Eugen Schileru 
("Cum să privim o lucrare plastică"), 
Petre Brîncuş ("Audiţiile muzicale - 
mijloc de iniţiere în tainele artei su- 
netelor"), B. Zdrenciuk şi arhitect 
H. Pănoiu ("Frumosul în casa colec- 
tivistului") sînt utile călăuze pe dru- 
mul pătrunderii în universul frumosu- 
lui artistic. Iniţiativa redacţiei de a 
persevera în această direcţie este cu 
totul salutară. Aceasta implică obliga- 
ţia de a spori exigenţa faţă de lucră- 
rile încredinţate tiparului, alcătuind 
sumare mereu mai bune, mai utile 
muncii nobile de ridicare a nivelului 
cultural al maselor muncitoare. 

TUDOR ROTARU 

- (le peste hotare '- 

"INOSTRANNAIA LITERATURA" 
Nr. 11/1962. În acest număr festiv, 
revista publică o impresionantă seri- 
soare adresată nonagenarului poet a· 
merican Robert Frost de către Alexei 
Surkoe; Iniţial redacţia i-a solicitat în- 
semnări despre călătoria făcută îm- 
preună cu Frost la Gagra, unde a a- 
vut o întîlnire cu N. S. Hruşciov. În- 
tre timp, însă, imperialiştii americani 
au declanşat criza din Marea Carai- 
belor, punînd omenirea în faţa pri- 
mejdiei unui război mondial pustiitor. 
în aceste împrejurări şi în amintirea 
convorbirilor comune despre război şi 
pace, despre răspunderea scriitorilor 
şi oamenilor politici, s-a născut ideia 
acestei scrisori deschise către poetul- 
umanist, plin de încredere în viaţă, de 
respect faţă de munca omului, de în- 
credere în viitorul omenirii. "Cetăţean 
străin, american. adică un oaspete ve- 
nit din acea ţară, care, după cum se 
ştie, a instalat în jurul graniţelor 
noastre baze militare, a, trimis la noi 
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pe spionul Powers, dvs. aţi înţeles şi 
simţit, fără îndoială, - scrie A. Sur- 
kov - cu cîtă fineţe şi precizie ştiu 
oamenii noştri să deosebească cine le 
este prieten şi cine rău-voit 01', cît de 
puternic e dezvoltat la ei simţul obiec- 
tivităţii, cînd este vorba de recunoaş- 
terea talentului, măiestriei, sincerităţii. 
năzuinţelor şi intenţiilor". Arnintindu-i 
apoi .despre călătoria la Gagra, despre 
întîlnirea cu N. S. Hruşciov, care - 
din cauza unei vremelnice indispoziţii 
a scriitorului - s-a transformat într-o- 
vizită a şefului guvernului unei mari 
puteri la oaspetele său - un poet de 
peste ocean, A. Surkov scrie: 

"în drum spre Moscova am discu- 
tat mult cu Dvs despre întîlnirea de 
la Gagra. Ea a produs asupra Dvs., o- 
mare impresie.; Şi în ziua, mai bine 
zis în acea dimineaţă de duminică" 
cînd ne-am strîns călduros mîinile pen- 
tru ultima oară pe aerodromul Şere- 
metievo ... am rămas cu toţii ferm con- 
vinşi că petrecem un prieten, un om 
oare a inteles, a slmţit patosul vieţii 
poporului nostru, aspiraţiile sale paş- 
nice, permanenta sa dragoste de pace, 
care determină acţiunile şi hotărîrile: 
guvernului sovietic... în convorbirea 
cu Dvs., Nikita Sergheevici Hruşciov a 
subliniat cu o deosebită tărie şi stă- 
ruinţă dragostea de pace, năzuinţele 
umaniste ale politicii externe sovietice,. 
a explicat că Uniunea Sovietică nu in- 
tenţionează să atace Statele Unite, şi 
nici vreo altă ţară din lume, declarînd 
cu o deosebită fermitate şi hotărîre că 
statul nostru nu va recurge niciodată 
cel dintîi la folosirea armei terrnonu- 
clearenimicitoare, că în problemele re- 
laţiilor internaţionale politica cea mai 
periculoasă este politica de pe poziţii 
de forţă, care ascunde întotdeauna 
pericolul transformării războiului 
"rece" într-unul "fierbinte". 

Arătînd că în zilele îngrijorătoare 
ale recentei crize din Marea Caraibe- 
lor, el a putut să se convingă că la 
conducătorii sovietici cuvintele sînt în 
deplină concordanţă cu faptele, Sur- 



kov încheie: "De aceea, acum cînd, în 
ciuda destinderii ce a slăbit întru- 
dtvaprimejdioasa tensiune, continuă 
totuşi să se simtă un miros puternic 
de praf de puşcă, fac apel la Dvs, în 
care respect pe admirabilul maestru 
al Iiricii, pe omul în al cărui trup nona- 
genar bate o inimă tînără, frămîntată 
de destinele omenirii, ca să păşiţi., pe 
calea protestului împotriva dezlănţui- 
rii unui război, pe calea convingerii 
compatrioţilor Dvs, de caracterul fu- 
nest al politicii "de pe poziţiile 
forţei" __ . 

Folosiţi autoritatea Dvs., pentru ca 
toţi să înţeleagă acest lucru şi, ast- 
fel, să salvăm lumea, odată pentru tot- 
deauna, de acele primejdii care con- 
tinuă s-o ameninţe. Să rivalizăm în 
sfera prieteniei!" 

Revoluţia din Octombrie este evo- 
cată în acest număr de ciclul de poe- 
zii ale poetului polonez I. Ozga-Michal- 
ski - "La tine mă gîndesc, Pămînt!", 
iar lupta pentru libertate şi socialism 
a popoarelor, in povestirile scriitoru- 
lui cubanez Raul Gonzales de Cascosso, 
În fragmentul din cartea "Singura 
cale" de Dolores Ibarruri şi în poe- 
ziile lui Go-Mo-Jo, Evocatoare sînt de 
asemenea scrisorile inedite ale lui Ju- 
1ius Fucik către soţia sa Gustina, pre- 
cum şi scrisorile lui Antonio Gramsci 
către soţie, însoţite de un articol al 
lui Carlo Salinari, intitulat .Antonio 
Grarnsci - revoluţionar şi gînditor". 
Interesant este un articol mai puţin 
cunoscut cititorilor, semnat de Johan- 
nes Becher intitulat.Fermitate". Arti- 
colul a fost publicat în 1941 în revista 
"Internationale Literatur", şi este un 
răspuns dat lui Stefan Zweig la inter- 
viul pe care acesta îl acordase revistei 
"New-York Times Book Review", la 
sfîrşitul anului 1940. Concepţiile uma- 
niste ale lui Zweig se aflau sub influ- 
enţa deprimantă pe care au exercitat-o 
asupra sa victoriile militare ale hitle- 
rismului în Europa Occidentală. Abso- 
lutizarea contradicţiilor între individ 
şi societate, negarea rolului militant 

al literaturii, înlocuit în VIZIUnea lui 
Zweig doar cu aceea de a înregistra 
documentar evenimentele, chiar şi cele 
mai tragice, - marcau totodată limi- 
tele unora dintre marii scriitori de- 
mocraţi din Occident, în acea perioadă 
tragică pentru popoarele Europei. Be- 
cher îi opune în articolul său, concep- 
ţia optimistă şi încrederea scriitoru- 
lui comunist În triumful .progresului ; 
el proclamă necesitatea unei partici- 
pări active a scriitorului la lupta Îm- 
potriva fascismului. Deprimării şi dis- 
perării lui Stefan Zweig, Johannes Be- 
cher îi opune vigoarea umanismului 
socialist, încrederea în rolul activ, mi- 
litant, al literaturii, în misiunea nobilă 
a artei cuvîntului scris. O mare sem- 
nificaţie actuală are apelul adresat de 
Becher către scriitori, în vederea păs- 
trării încrederii în forţa literaturii la 
toate cotiturile şi zig-zag-urile istoriei, 
de a folosi această încredere pentru 
cultivarea eroismului şi ferrnităţii în 
rîndul maselor, chiar în vremea celor 
mai grele Încercări. 

Trebuit' consemnate mai multe pre- 
zenţe rornîneşti în acest număr: fina- 
lul romanului "Terra di Sienna" de 
Francisc Munteanu, articolul lui M. No- 
vicov "în rindurile luptătorilor" (la 
rubrica de critică - "Trăsăturile erou- 
lui contemporan"), recenzia la roma- 
nul lui Eugen Barbu "Şoseaua Nor- 
dului" (apărut în 1962 în limba rusă), 
precum şi coperta numărului, ilustrată 
de J ules Perahim. 

1. P. 

"SEPTEMVRI" nr. 12/1962. In cursul 
anului 1962 revista Uniunii Scriitorilor 
bulgari a publicat la rubrica "Dialo- 
gul nostru", interviuri cu privire la 
problemele actuale ale nuvelei, poeziei 
şi romanului bulgar contemporan. In 
numărul din decembrie, "Dialogul nos- 
tru" continuă dezbaterea probleme- 
lor dramaturgiei. Discuţia se caracte- 
rizează prin dubla exigenţă faţă de 
dramaturgi şi faţă de critică. Rămîne- 
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rea în urmă a drama/urgiei faţă de 
problemele actuale ale contempora- 
neităţii, este explicată de L. Strelkov 
prin tratarea estompată a tematicii şi 
ocolirea problemelor acute. În astfel 
de piese dispar aproape delimitările 
Între adevăr şi minciună, Înt re bine şi 
rău. În altele, forţele vii ale societăţii, 
oamenii simpli, sînt reduşi la prezente 
pasive, minimalizindu-se rolul lor în 
viaţă, în procesul de transformare so- 
cială ce se desţăşoară sub conducerea 
partidului. Există la unii dramaturgi ŞI 
tendinţa ocolirii contradicţiilor ce se 
nasc În sînul societăţii, denaturindu-se 
astfel realitatea. Publicul, spune N. Ru- 
sev, înţelege foarte bine că eroul po- 
zitiv nu este făcut "numai din baclava 
si limonadă", cel tocmai dramatismul 
ontradicţiilor sale interioare oferă 
măsura reală a dezvoltării şi eroismu- 
lui său. A doua cauză a rămînerii în 
urmă a dramaturgiei trebuie căutată 
- după Rusev - în diversitatea ŞI 
complexitatea vieţii insăşi. Multe feno- 
mene ale vieţii cotidiene se află Încă 
în stare de ţermentare, incă nu s-au 
precizat suficient şi nu au putut să-şi 
manifeste esenţa adevărată. 

Cum contribuie teatrul la dezvolta- 
rea dramatur giei ? Orlin. Vasiliev re- 
le vă existenţa în Bulgaria populară a 
Imei bune echipe de regizori şi actori, 
capabili sa rezolve cele mai complexe 
probleme şi să innoiască necontenit 
mijloacele de realizare scenică (Da- 
novski, Ţ ankov, H ris tov, Daniel, Luţ- 
kanov ), Anumite lipsuri persistă însă 
în scenograţie, mai ales în domeniul 
folosirii noilor materiale. L. Strelkov 
subliniază de asemenea sprijinul crea- 
tor acordat dramaturgiei contempo- 
rane bulgare de către mulţi regizori şi 
actori de talent, dar observă totodată 
existenţa unei anumite sub aprecieri a 
producţiei originale. După N. Rusev, 
problema se pune invers .- în ce măsură 
dramaturgia contem porană bulgară o- 
fere! condiţii pentru dezvoltarea tea- 
trului? O piesă cenuşie nu poate sti- 
mula nici regia, nici actorii, în căuta- 
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rea unor mijloace noi de realizare sce- 
nică. Vina pentru spectacole mediocre 
nu e numai a teatrului. Noile mijloace 
scenice se vor impune, nu ca un ca. 
priciu al regizorului, ci ca o necesitate 
organică derivind din noua dramatur- 
gie Însăşi, iar aceasta îşi va merita nu- 
mele şi va cuceri recunoştinţa publi- 
cului dacă va dezvălui psihologia omu- 
lui contemporan, aspectele noi ale: 
vieţii. 

Pentru că participanţii la această' 
discuţie sînt toţi dramaturgi, revista 
le-a solicitat părerea despre critica dra- 
matică. Printre problemele nerezolvate- 
ale criticii se numără, după Rusev, a- 
ceia a unei fizionomii individuale, d 
pasiunii, curajului şi obiectivităţii. 
Printre criticii tineri se conturează u-· 
ne le talente certe. Djagarov menţio- 
nează aportul serios al lui L. Tenev; 
G. Gocev, P. Penev, apoi al lui 1. Vu- 
cikov şi V. Karakaşev, ale căror cro- 
nici sînt îndrăzneţe, fără idei pre- 
concepute, exigente, şi izvorăsc elin 
cerinţele vieţii şi ale poporului. Apolo- 
getica n-a fost însă definitiv înlăturată 
din critica teatrală. Orlin. Vasiliev ple- 
deară pentru o critice! etică, pătrunsă de' 
simţul răspunderii. Cronicile "de servi- 
ciu" nu conving pe nimeni iar publicul 
ştie şi fără ele să-şi face! o opinie despre 
piesa şi spectacol. Critica teatrală bul- 
gară dispune de condeie experimentate; 
pe lingă care creşte un tineret talentat, 
conştient de răspunderea sa. 

Dramaturgia cont em.porună bulgară 
se află pe un drum ascendent, fireşte, 
nu Întotdeauna presărat cu trandafiri, 
dar care duce spre o continuă maturi- 
zare a măiestriei sale, pusă în slujba' 
marilor transformări ce au loc în viaţa 
şi conştiinţa poporului vecin şi prieten. 

1. P. 

"FRANKFURTER HEFTE" nr. 12/ 
1962. A crescut in mod considerabil 
în ultimii ani interesul pentru opera' 



marelui scriitor german Thomas 
Mann. 

Revista vestgerrnană .Frankţurter 
Heţt er" publică sub semnătura lui 
Walter Boehlich o recenzie consacrată 
primului volum din seria corespon- 
denţei: .Thomas Mann : Scrisori 
1889-1936", editat de Erika Mann (Ed. 
S. Fischer, Fr ankţurt, 1961). 

Autorul "Muntelui vrăjit" nu a [ăcut 
niciodată din viaţa sa o sursă de taine, 
dimpotrivă el s-a considerat o persoanei 
publică, i-a plăcut să se comenteze sin- 
gur şi să împărtăşească cititorilor săi 
foarte multe date despre viaţa sa parti- 
culară. A notat cu meticulozitate în 
jurnalul său evenimentele semnifica- 
tive, jurnalul fiind destinat unei publi- 
cări ulterioare. De aceea În editarea 
scrisorilor sale se poate considera că 
există şi ratificarea scriitorului, - 
chiar dacă volumul epistolelor nu-l pre- 
zintă Întotdeauna într-o lumină favora- 
bilă. Lui Thomas Mann îi plăcea să 
compună numeroase scrisori, către 
membrii familiei, prieteni, cunoscuţi şi 
moştenirea epistolară e bogată. Mii de 
scrisori s-au pierdut sau au fost distru- 
se În timpul războiului, În perioada 
nazismului. Alte mii desigur au rămas 
intacte şi vor fi odată publicate. Pri- 
mul volum, cuprinde 422 de scri- 
sori din anii 1889-1936, alte două ur- 
mînd să apară in curînd. Dintre scri- 
sorile din tinereţe cele mai multe s-au 
păstrat, În schimb au rămas foarte 
puţine din cele adresate editurilor şi 
eâitorilor. Şi din scrisorile către copii, 
soţie şi fraţi un număr redus a fost 
salvat. 

Implicaţii adînci găseste W. Boeh- 
lich tn publicarea ciclului scrisorilor 
către Heinrich. Mann, Acest schimb de 
opinii intre fraţi, devenit faimos, [ără 
a fi fost cunoscut În toate detaliile, 
aduce date extrem de revelatoare asu- 
pra crist alirării concepţiilor lui Thomas 
Mann. Valoarea acestor pagini incluse 
în primul volum al corespondenţei este 
astfel deosebită. Tratată doar ca o 
vrajbă Între fraţi, Înfruntarea de idei 

îşi pierde semnificaţia. Nu vom putea 
înţelege stadiul creatiei lui Thomas 
Mann ÎI1 acea perioadă şi evoluţia ulte- 
rioară, fără a elucida procesul evoluţiei 
sale de la vederile conservatoare, im- 
pregnate de spiritul unor teze schopen- 
hauriene sau nietrscheene din Betra- 
chtungen eines Unpolitischen", la con· 
ştiinţa politică şi artistică luci dă, pro- 
testatară. pătrunsă de spirit democra- 
tic, afirmată in epoca post-belică şi În 
perioada Republicii de la Weimar. 

Un rol însemnat în clarificarea pozi- 
ţiilor sale ideologice l-au jucat, proba- 
bil, raporturile cu fratele Să!A H einrich. 
Italia au descoperit-o impreună. Dacă 
[rumoasa călătorie a rămas În viaţa lui 
Thomas Mann un simplu episod, crea- 
ţia artistică a beneficiat totuşi - prin 
renumitele nuvele "Moartea la Veneţia" 
şi "Mario şi vrăjitorul". .După aceea" 
scrie Boehlich, "Hcinrich a descoperit 
Franţa şi democraţia ( ... ) care au de- 
terminat in mod hotărîtor imaginea lui 
despre Germania. Adeziunea sa la spi- 
ritul republican francez l-a făcut să 
privească critic prusacismul şi milita- 
rismul stupid german, devenind un ve- 
hement adversar al primului război 
mondial. Cu cît s-a arătat mai receptiv 
Heinrich la avînturilc democraţiei re- 
publicane cu atit mai inchis, mai opac 
s-a manifestat Thomas. Abia tirziu, 
după Împăcarea între fraţi şi dupa pro- 
fesiunea de credinţă deschisă a lui 
Thomas pentru republică, interesul 
pentru Franţa a apărut în eseul "SO- 
COTEALA DE LA PARIS". La început. 
Franţa însemna o realitate istorica-so- 
cială "străina, respingătoare". .Thomas 
Mann plăsmuia un vis romantic, fără 
a fi conştient de primejdia implicată 
in cultul Germaniei şi al ideii germane". 
Neinţeleginâ în faza iniţială CI activi- 
tăţii sale esenţa statului german şi a 
politicii imperialiste a Germaniei Kai- 
serului, Th. Marin a compus atunci 
.Konigliche Hoheit" ("Alteţa Regulă"}, 
în timp ce Heinricn Mann a scris "Un- 
tertan" ("Supusul"). 

Î11 timp ce în creaţia iniţială a lui 
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Thomas Mann, scrie Boehlich, preâo- 
mma o ironie degajată, opera lui H. 
.Mann apare străbătută de un spirit 
critic ascuţit faţă de realităţile respin- 
gătoare ale Germaniei. Denunţarea ne- 
.cruţătoare a monarhiei şi a tipului 
odios, creat pe măsura ei, al "supu- 
.sului", este tema romanului lui Hein- 
ricn Mann. "Cînd izbucneşte războiul 
mondial, prăpastia devine de netrecut. 
Thomas crede în cauza . naţională, 
-crede că izbînda Germaniei rezidă în 
însăşi logica istoriei. .. în timp ce Hein- 
.rich apără Europa împotriva Germaniei 
Thomas se aşează pe o poziţie con- 
trarie. Acesta este sensul retrograd al 
"Consideraţiilor unui apolitic". 

Mult timp Thomas Mann va trăi o 
eroare, tragică în fond. Un respect 01'- 
ganic pentru valorile clasice ale culturii 
germane era extins aluziv într-un elogiu 
al ,.spiritului german" insusi, înţeles 
ca o realitate autonoma" opusă spiri- 
tului progresist al "civilizaţiei" demo- 
cratice. In perioada post-belică, a repu- 
blicii de la Weimar şi mai ales în anii 
prernergători instaurării fascismului, 
viziunea social-istorică a marelui scrii- 
tor german suferă o metamorfoză radi- 
. cală, evoluind într-o direcţie tot mai 
consecvent democratică şi an ti-fascistă. 

După 1936 devine din ce În ce mai 
îngrijorat: oare [asciştii vor îndrăzni 
să-l conteste în faţa lumii Întregi? Cu 
cît politica hitleristă Îndrepta Germa- 
nia spre teribila catastrofă, cu atît seri- 
-itorul- înţelege mai clar mecanismul is- 
toriei şi adoptă o poziţie justă. Este 
preocupat să scrie o replică, o recon- 
.siâerare a "Consideraţiilor unui apoli- 
tic", În care probabil ar fi apărat Ger- 
mania împotriva Germaniei. Dar n-a 
publicat decît cîteva schiţe şi fragmen- 
te. In .Doktor Faustus" a repetat 'a- 
ceastă încercare la un alt nivel. 

După cum subliniează Boehlich, nu 
în dezvăluirile de ordin particular ci în 
cele care privesc clarificarea ideilor 
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politice ale marelui scriitor, constă va- 
loarea volumului de corespondenţă edi- 
tat recent. Deşi cronicarul irecunodşm 
că scrisorile au fost îngrijit reproâuse 
el îi reproşează editoarei insuţicienţa 
unor comentarii. Unele note şi referiri 
se rezumă de multe ori la banalităţi în 
timp ce se lasă nelămurite alte date 
care necesită explicaţii şi justificări. 

Boehlick îşi încheie astfel cronica: 
"Dacă trebuie să i se mulţumească edi- 
toarei că a contribuit la tot ceea ce 
putea fi rodul înţelegerii cercului res- 
trîns al familiei, trebuie totuşi să i se 
facă obiecţia gravă de a nuTi scutit 
comentariul nici de unele animozităti 
personale, nici de judecăţi literare 
subiective, adeseori groteşti.;". 

Considerăm interesante şi judicioase 
observaţiile cronicarului cu privire la 
alcătuirea primului volum din cores- 
pondenţa lui Thomas Mann. Ne-am fi 
aşteptat însă la o mai strînsă analogie 
între comentarea scrisorilor şi analiza 
romanelor elaborate în perioada cores- 
punzătoare, romane care cuprind to- 
tuşi un punct de vedere critic, de adîn- 
cime, faţă de tare le orînduirii burgheze. 
Aceasta ar fi permis şi o eviâenţiere a 
radicalizării concepţiilor scriitorului . 
In .Doktor Faustus" de pildă (scris 
Între anii 1943-1947), Thomas Mann 
descriind indignat felul în care iasciştii 
au aţîţat pornirile primare, telurice, îm- 
părtăşeşte opinia de tip umanist a po- 
vestitorului: "Eu nu cred că religia 
este remediul cel mai potrivit pentru re- 
ţinerea sigură a acestor porniri. La 
aceasta, după părerea mea nu ajută 
decît literatura, ştiinţa umanistă, 
idealul omului liber şi iubitor de fru- 
mos". De altfel, numeroase pagini din 
acest roman conţin aluzii străverii la 
situaţia Germaniei naziste şi exprimă 
de astă dată reacţia fermă, lucidă, ve- 
hementă a scriitorului, încrederea lui 
În progresul social. 

D. LUDOVIC 
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