Viata romineasca

REVISTA A UNIUNII SCRITORILOR DINRPR 1 9 63

FEBRUARIE
ANUL XVI
CUPRINSUL
ANIVERSAREA EROICELOR LUPTE DIN FEBRUARIE 1933
AUREL BARANGA : Treizeci de ani . - - - .. 3
MIHA] BENIUC: Luna lui féurar - 7
ALFRED MARGUL SPERBER : Grivita . 3
VERONICA PORUMBACU : Pe pod zabovesc 9
ION BANUTA : Cintecul ciocanului ; Sirena 10
JOAN GRIGORESCU : Singur (nuveld) e 13
EMIL GIURGIUCA : Sirena lui Roaitd L 64
FLORIN MUGUR : Feroviarii T 64
STEFAN AUG. DOINAS : Calea Grivitei 1933 . . - - 65
F. BRUNEA-FOX : Cei 7.000 de la Grivita (marturia unui repor-
ter)_..,...,.,_..‘:::Gg
TEODOR VIRGOLICT : Atitudinea seriitorilor fatd de luptele
muncitorilor ceferisti sl petrolisti din 1933. . - - - 83
E. MANGUT : 30 de ani de la Jluptele eroice ale muncitoritor ce-
feristi si petrolisti e 93
*
MIHAIT NEGULESCU; Certeze (repor’taj) e 104
*
MIHAIL RALEA si SAVIN BRATU: Rural si urban in literatura
rominé “..‘.,...‘..:114
SANDA RADIAN : Absente nemotivate in . Bibtioteca $colaru1ui“. 124
¥
N. TERTULIAN : Marin Preda: ,,Risipiborii“ (Cronica titerard) 130
: NINA CASSIAN'; PAUL GEORGESCU; ION HOREA ; MIHAIL
\ § PETROVEANU; RADU POPESCU st EUGEN SIMION : Poezia
apului 1962 (,.Masa rotundd” a ,Vvietii rominesti). - - 143
~E B
*

AL. POPOVICL: Insemnari pe marginea unor piese intr-un act 157

g ' *
GEORGE BALAN: Opinii asupra motivului oedipiafl in muzica
contemporand {Cronica muzicald). . - - 7 163




DUMITRU HINCU : Premize pentru 1963 (Caruet sovietic). . 170

Y
D. 1. SUCHIANU : ,Omul de lingd tine“ (Cronica filmului), . 173

*

MISCELLANEA : Anul literar si revistele noastre (H. B.); Tri-
buna si impartialitatea (1. L.); Cronica televiziunii (H. Za-
lis)); Cronica imperialismului (D. B.); Poezia in ,Scinteia
tineretului* (Valentina Tudoriu); Un eveniment cultural.
(D. I. S.); Poezia romini in limba maghiara (Aurel Bu-
teanu); Washington Stery — cu twist-ul incid nu se face
cuttura (B. H.). Bitilia romanelor politiste (L. Daniel) 177

*

CARTI NOI: Mihu Dragomir : , Povestiri deocamdati fantastice“
(S. R.); Tudor Soimaru : »Cezar Bolliac* (Fanici N.
Gheorghe) ; Augustin Z. N. Popp : ,Contributii la bio-
grafia lui Eminescu® (Petre Pascu); 1. Cringuleanu ;
sAnotimpurile  Grivitej® (Al.  Sandolescu); A. Gurghj-

anu: ,Linistea creatiei* (H. Z.) 191
*
REVISTA REVISTELOR: — din tard — | Indrumditoryl culturat
ar. 7—12/1962 (Tudor Rotaru); — de peste hotare: ,Ino-
strannaia literatura“ ar, 11/1962 (1. P.); »Septemvri nr.
12/1962 (L. P.): ,Frankfurter Hefte* nr. 12/1962 (P. Lu-
dovic) L (2

Nustratia de pe copertd - »GRIVITA EROICA“ de GH. BOTAN

Director: MIHAIL RALEA

Colegiul redactional : Acad. TUDOR ARGHEZ!, AUREL BARANGA
(redactor-sef adjunct), Acad. MIHAI BENIUC, Acad. GEO BOGZA,
DEMOSTENE ~ BOTEZ  (redactor-sef), LUCIA DEMETRIUS,  PAUL N
GEORGESCU  (redactor-sef adjunct), Acad. IORGU IORDAN, Acad. ¢
ATHANASE IOJA, AL. PHILIPPIDE, membry corespondent al Acade-
miei R. P. R, Acad. ZAHARIA STANCU, D. |. SUCHIANU,
Acad. TUDOR VIANU




e

ANIVERSAREA EROICELOR LUPTE DIN
FEBRUARIE 1933

TREIZECI DE ANI

Existd in opera lui Nicolae Bdlcescu un rind de trei vorbe cu rezonantd
de verset biblic, zguduitoare in simplitatea adevarului lor: ,robi am fost”.
" Sensul acestor cuvinte wnu e figurativ sau perifrastic. Intr-adevir, robi
am fost la papucii cu cioc intors, otoman, la cdpdtinele rase de sub tomba-
terele fanariote, robi la boieri, la vdtafi, la cdmdtari si negustori, robi la
regi si la bancheri, robi am fost. Veacuri lungi si negre au plutit avutiile
acestei tdri bogate, truditd de oameni sdraci, pe ape albastre ce le purtau
spre apus, veacuri lungi si negre au fost dispretfuite comorile spirituale ale
acestui popor care a dat lumii Miorita si Doina.

,Robi am fost” geme ca intr-un verset biblic exilatul de la Palermo, si
robia aceasta o mai durat decenii si dupd zvirlivea oaselor lui intr-o groapd
fdard semmn.

Dar tot atitea veacuri lungi si negre a ars ca o flacdrd vie in nimile oa-
menilor furia rdzvrdtivii si a dorului de libertate.

S-au rizvrdtit iobagii lui Doja si Horia, pandurii lui Tudor, ,sdracii,
obstea de jos“ a lui lancu, au inegrit cimpurile cu trupurile lor cei unspre-
zece mii de tdrani ai lui noudsute si sapte.

Se zmplznesc treizeci de ani de cind in istoria contemporand a poporului
nostru s-a scris pagina cea mai infldcdratd a luptelor pentru libertate si
demmnitate umand ; se implinesc treizeci de ani de la neuitatele zile §si nopti
ale Iui Februarie 1933 ; se implinesc treizeci de ani din ziua cind proleta-
riatul din tara noastrd a spus un NU rdspicat hitlerismului ce-si incepea
singerosul sdu mars prin Europa; se implinesc treizeci de ani de cind, la
chemarea Partidului, sub conducerea celor mai devotafi si cdlifi luptdtori
revolutionari ai proletariatului in frunte cu tovardsul Gheorghe Gheorghiu-
Dej, clasa noastrd muncitoare si-a demonstrat prin luptd hotdrirea sa isto-
ricd de a smulge intreg poporul din robia lui wmultiseculard, deschizind in
acest chip, itn marea cronicd a vremii un nou capitol de o nemaiintilnild
mdrefie.

Era in iarna lui 1933, in acel anotimp cutremurdtor, gravat adinc in
memoria tuturor contemporanilor, cind stafia brund a hitlerismului isi aprin-
dea la Berlin prima ei torfd, ce avea sd incendieze peste numai sase awi
lumea, din patru colturt, ldsind ca amintire umanitdtii zeci de milioane de
morminte si imaginea unui timp de o cumplitd injosirve si degradare a fiingei
omenegsti.

Era anotimpul cind incepea o cruntd betie a singelui si a crimei, orgie
a farddelegilor, ce avea sd aducd numai peste sase ani lumii realitatea cutre-
murdtoare a fronturilor, a oraselor bombardate, a lagdrelor si cuptoarelor
de exterminare. Dar tot atunci s-au ridicat §i primii evoi ai luptei anti-hitle-
riste. Si-i revine wmuncitorimii romine gloria si mindria de a fi fost prima
care a infruntat gloantele si prima care §i-a vdrsat singele in lupta pentru
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salvarea demnitdtii omenesti, intr-o crincend inclestare cu o fiard ce urca
parcd din tenebrele ancestrale ale preistoriei. Opinia muncitoreascd inter-
nationald a consemnat evenimentul in intreaga lui amploare si insemndtate.

Acum treizeci de ani, aici in acest oras si in altele ale tdrii, in fata
primejdiei ce ameninfa lumea, s-a deschis primul front de luptd impotriva
valului de intuneric ce incerca sd reintoarcd lumea spre caverne. lar luptele
muncitorilor de la Grivita rosie au fost primele pilpiiri ale sperantei si ale
increderii in conditia umand, intr-o vreme cind bezna deznddejdii devenea
din ce in ce mai grea si mai apdsdtoare.

In tard, o monarhie venald si coruptd pind in mdduva oaselor, servitd
in genunchi de o camarild politicianistd prddalnicd si la fel de ticdlositd, isi
continua nefasta ei operd de exploatare si de anesteziere a constiintelor.
Criza, acest cuvint cu tdis de secure, criza economicd a anilor 19291933
musca din sfertul de piine, negru, al muncitorului. Vocabularul mizeriei se
imbogdtea zilnic cu noi expresii : ,curba de sacrificiu”, ,reduceri de posturi’,
revizuiri ale salariilor”, eufemisme menite sd camufleze exploatarea la care
era supusd o muncitorime vidguitd, o tdrdnime ajunsd la pragul cel mai
scoborit al suferintelor, o intelectualitate dispretuitd, cohortd neagrd de
fiinte inutile.

»Robi am fost" a gemut cu dinfii stringi de revoltd vizionarul ingropat
in groapa sdracilor de la Palermo, dar poate cd wiciodatd aceastd robie n-a
fost mai aprigd si mai lipsitd de orice urmd a rusinei ca in anii aceia. Ne
mai aducem bine aminte, ca dintr-un chinuitor cosmar, de locuintele — igra-
sioase maghernife — in care trdiau muncitorii, de lungile cozi ale some-
rilor, de cthurzle imbdtrinite inainte de vreme ale tinerilor, intorsi din ocna
armatei si neprimifi la lucru, de spectrul foamei inscris pe chipul tuturor.
Avem si acum inaintea ochilor imaginea unor grupuri de oameni cu fefe de
pdmint, adunati fdrd nddejde in fata sediilor sindicatelor, privirile lor in
care fierbea minia. Vocabularul zilei se imbogitise cu alte doud expresii
incercind sd disimuleze o realitate crincend §i ciineascd : ,,cenzura’ si ,starea
de asediu’’. ,

Era acea iarnd a anului 1933 un anotimp al deznddejdii si al revoltei.
Ziarele vremii au pdstrat pentru arhiva istoriei mdriurii zguduitoare. Citeva
luni inainte de izbucnirea evenimentelor, primul ministru al acelui timp de
robie, primind o delegatie de agricultori care descria starea de jale a tdrd-
nimii, ii dd un sfat : ,,sa8 se arunce in mare”. Ministrul de finante al aceluiagi
cabinet primeste o delegatie de profesori universitari fldminzi, nepldtiti de
luni de zile. Recomandareq : ,parasiti catedrele si ciutati-vd alte indeletniciri
mai fructuoase’. Dar in acelasi timp, acelasi ministru pune amanet la bdncile
din apus ultimele rezerve economice ale tdrii, telefoanele, cheresteaua, chi-
briturile, in schimbul unor imprumuturi gneroase din care se impdrtdsesc
copios caseta regald- si portmoneele guvernantilor. Ultimele vestigii ale unei
de mult abandonate demnitdti nationale sint pdrdsite cu cinism : faimosii
»consilieri” Rist si Auboin sint de fapt cirmuitorii tdrii, cei ce alcdtuiesc
bugetele si dau solutiile : concedierea muncitorilor, amputarea cu patruzeci
la sutd a salariilor, ca sd reamintim doar doud din lungul sir al mdsurilor
ce au constituit robia neagrd si nerusinatd a acelui timp.

,Robi am fost“, sund versetul biblic al Bilcescului, dar niciodatd robia
omului de jos n-a ajuns pind la acel prag tragic ca al iernei lui 1933.

Si atunci, la chemarea Partidului, sub conducerea celor mai buni fii
ai poporului in frunte cu tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej, muncitorimea
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se ridicd plind de o nobili revoltd, ca pe vremea lui Doja, a lui Horia, a lui
Tudor, a Iancului, avind insd de data aceasta in wmiinile ei o busold fdrd
gres : invitdtura marxist-leninistd. Aplicind cu fidelitate invitdmintele con-
gresului al V-lea al Partidului, proletariatul romin cheamd si conduce la
luptd toate clasele si piturile exploatate ale populatiei — hegemon organizat,
constient si autorizat al bdtdliei impotriva exploatdrii capitaliste si .a alune-
cdrii tdrit pe povirnisul fascizdrii. Neuitatele lupte ale lui Februarie 1933
sint o pagind de patriotism fierbinte si de victorie a poporului romin impo-
triva fortelor celor mai inrdite si mai retrograde, impotriva aservirii fdrii
pe taraba trusturilor imperialiste, impotriva ingenunchierii si trdddrii, impo-
triva blestematei robii sub ]ugul cdreia a gemut veacuri lungz si negre,
poporul.

Luptele din februarie 1933 au cerut jertfe si singe. Sute de oameni au
adormit atunci pe caldarimul de gheatd sub ploaia de gloante iar altii au
luat, pentru ani lungi, drumul ocnelor.

Dar atunci, in acel anotimp al tuturvor incercdrilor, si-a demonstrat pro-
letariatul romin maturitatea, forta de organizare $i de luptd. Dar atunci in
acele zile de neuitat ale lui februarie 1933 si-a demonstrat Partidul combati-
vitatea §i fidelitatea fatd de cele mai scumpe idealuri ale poporului.

In fata celor mai devotati fii ai lui s-au deschis atunci portile temni-
tei, dar acolo, la Doftana, in acea Bastilie a burgheziei, s-a ndscut universi-
tatea comunistd, la lumina cdreia s-au calit atitia luptdtori.

Cadrele de bazd ale partidului, din inchisori, lagdre si de afard, au tinut
mereu mnestinsi flacdra credintei, a patriotismului, a increderii si a sperantei,
punind astfel piatra de temelie a viitorului. Asa s-au fdurit planurile si s-au
luat istoricele hotdriri, ce aveau sd pund capdt robiei noastre.

»Robi am fost, a gemut marele Bdlcescu, si versetul sdu incdrcat de
tristete si wminie, are astdzi un complement : ,si am ajuns in sfirsit oameni
liberi”.

Aceastd libertate, cu toate roadele ei pline de mdretie, a fost pldtitd cu
singele eroilor ,,Grivitei rosit”.

Au trecut doar treizeci de ani de la luptele din februarie 1933, timp
care, dacd e judecat doar strict calendaristic, nu inseamnd prea wmult, mai
ales in raport cu clepsidra eternitdtii. Dar dacd rdsfoiesti paginile cronicii
ce-si asteaptd abia de aici inainte caligrafii, dacd iti revizuiesti propriile tale
amintiri, dacd stai si te gindesti cd astdzi pdmintul nu mai este proprietatea
cutdrui latifundiar obtuz, incult, aprig si neomenos; dacd ifi amintesti cd
uzinele si fabricile nu mai apartin unei familii de trei sute de jecmdnitori
aroganti, legati de ndzuintele acestui popor cit erau legati de istoria si de
aspiratiile lui cei patru regi venifi de la Sigmaringen ca sd se procopseascd
in Bdrdgan; dacd poti face o incursiune fie si sumard in trecut ca sd inte-
legi temeinic ce inseamnd stirpirea analfabetismului si a pelagrei, a mala-
riei si a foamei endemice; dacd privesti in jurul tdu si vezi noile orase
inflorite acolo unde odinioard dormitau tirguri amdrite; dacd iti plimbi
ochii pe cimpiile socialiste unde numai cu treizeci de ani in urmd un om
vldguit de necazuri si boald scurma pdmintul cu un plug de pe vremea lui
Darius ; dacd iei cunostintd de faptul cd poti intilni in India si Australia sau
in depdrtatele tdri ale Americii latine produse ale industriei socialiste rowmi-
nesti; dacd intri fie si pentru o clipd in noile laboratoare si séli de cursuri
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ale universitdtii de astdzi; dacd asisti la o reprezentatie datd de citiva din
cei o sutd saizeci de mii de artisti amatori citi a reunit ultimul concurs al
»Bienalei Caragiale”; dacd trdiesti aceastd noud realitate cu toate fibrele
fiintei tale, atunci iti dai seama cd de la zilele si noptile lui februarie 1933
si pind astdzi n-au trecut doar trei decenii, ci o epocd istoricd de lupte si
victorii pe care au pregdtit-o luptdtorii de acum treizeci de ani, prin jert-
fele lor.

»Robi am fost” gemea vizionarul cu obrajii arsi de febrd si innoptat
printre streini la Palermo, dar versetul sdu tragic a cipdtat un comple-
ment : ...,si sintem astizi oameni liberi !*/

Aceastd implinire si fericire isi are izvoarele in luptele de acum treizeci
de ani, in sacrificiile acelora ce nu si-au crutat libertatea si viata.

Pagind de aur in Cronica vremii, prin anii ce trec sporeste nimbul ne-
muritor al ,,Grivitei Rosii".

AUREL BARANGA




Z.Lma [ ur [durar

MIHAI BENIUC

Esti fdurarul rece i fierbinte
Cu singe st cu foc inscris in minte
Pe foaia de zdpadd afumatd
De cdile ferate liniatd
La Grivita.

Era pe-atuncea steagul rosu-n piept

St trebuia sd mori pentru ce-i drept

In gind cu-ai tdi, cu Lenin si cu vrerea

De-a zmulge de la domni, biciul, puterea,
La Grivita.

Cu fruntea lor izbindu-i mortii pragul

Au desfdcut ei, muncitorii, steagul.

Atuncea fldcdri, cheaguri pe omdturi

De au sdrit cu spaimd dommnii-n ldturi
La Grivita.

Si glasul lor zvoni asa de tare

Cd s-auzi cumplit din zare zare :
»Porni furtuna luptei proletare !
Incep mdrete vremi rdzbundtoare

La Grivita I

Mitraliera rdgusea ldtrind,
Era si plins si chiot pe pdmint,
Dar inima si-au pus-o-ai nostri-n lut
Sd creascd viitorul din trecut
La Grivita.

Hei! Faurar al jalei si-al revoltei
Ai spart cu pumnul tiu de fier cremenea boltei
De seculare asupriri, sd vind
Asupra tarii valuri de lumind,
La Grivita.

Doftana, Caransebesul ori Jiul

N-au mai putut de-atunci ucide viul,

Nestinsul far de foc ce luptdtorii

L-au ridicat pe drumul spre victorii
La Grivita.



Grz'vz';‘a

Si steagul revdrsat atunci in nea

Sub tine bate, purpurie stea,

Larg desfdcut acolo unde pruncii

Cdzutilor sporesc lumina muncii
La Grivita.

“Pdrintii te-au sfintit in cdlendar

Cu singele, sldvite fdurar,

Sd faureascit fiilor si tdrii

O vatrd noud subt cuprinsul zdirii,
Laq Grivita.

Venim lla tine cu plecate frunti,

Tu semintie din cimpii §i munti,

Ce fulgeratdn foc de fier fierbinte

Cdzusi, dar drum ne-ai ardtat nainte
La Grivita.

ALFRED MARGUL-SPERBER

Lingd eroii ei si-acum aeve-i. o
Un drept al lor eva sub scutul grevei.

Cind soavele trecuse deasupra lor sd-i vadi
Inima vie-a tdrii se-aprinse din zdpadd.

Nu cei cdzuti ¢i moartea era moartd,
Tintind, incremenitd, de dincolo de poartd.

De-atunci, chemind, sivena rdspuns pentru vecie-i
Fascismului, rdzboiului, robiei,

Cum cet cdzuti sub gloante, in ninsoare.
Ii prevestird lumii-o durere mult mai mare.

In lupta pentru piine pdreau cd se adund
De Buchenwald si Auschwitz sd spund,

Si urma lor de singe, de-atunci, nespulberatd,
Spre Lidice, si Oradour pdrea cd-aratd.

Intorsi, eroii Grivitei, vedeti-i,
Evoi ai omeniei de azi si-ai frumusetii.

Eiii dddurd lumii o urmd de lumind
Pe care-o 7i senind nu-ntirzia si vind, —

Si-acum, in anii lor, adevdrafii,
Din generatii stinse adugi in generatii,




Luceferii de ziud trezindu-i din omdturi,
Cu noi ii recunoagstem in tot-ce-avem, aldturi,

Sirenele uzinei i linistea cimpiei,
De lupta lor, sd spund de-odatd, cit de vie-i.

In bdrdgan, comund-i aliituri de comund :
Din Grivita pornise un sfat si-0 vorbd bund.

Zidiri multicolore tnaltd cdi lactee :
Din Grivita pornise intiia lor scinteie.

Letopisetul tdrii, cu foi de foc, deschidu-l :
Din Grivita-si inaltd lumina lui Partidul.

Nepieritoare, lupta ei de-atunci-i,
In inimile date iubirii, pdcii, muncii /!
' In romineste de Ion Horea

]) e poaf zdgovesc

Pe pod zibovesc in amurgul

sub care trenuri trec trenuri

trec trenuri

— fluviu de fier fumegind cu valuri
invaluindu-mdn fumul mai alb ,

ca zdpada ninsd treptat de funingini,
fluviu de fier fird somn

chiar $i noaptea cind se-nteleg
cantonierii din ochii verzi si rosii

ai semafoarelor, fluviu de fier fdrd tihnd
tncremenit o singurd daiil ;

in primul baraj impotriva puhoagielor brune...

VERONICA PORUMBACU

Cum va fi fost tdcerea sub pod,

dupd sirend, cum va fi fost ‘

linistea stranie inaintea furtunii ?

Eu n-am vizut Grivita in 33,

nici pleoapele nelinistite ale geamurilor

clipind toati noaptea spre ateliere,

aidoma caselor risipite in jurul.

cetdtii-n asediu.

Dar retina orasului inci pdstreazd

cerul de iarnd, striveziul clopot de ghiatd
inchizind cenusiul cocioabelor

st strimbele hornuri si dreptele drumuri de fier,
st vremea pdrelnic opritd — ce-avea o alti vitezd,
a viitorului... : .




Totul — tdcere ; totul. Si trenuri

nu trec trenuri nu trec

trenuri... Zdpada pe stradd, zdpada
sub poduri fird funingine,

pinzd albd intinsd — cind

dintr-odatd tropot de cisme, impuscdturi, baionete ;
strdpunsd, inima linistii, iar singele
schimbind dintr-odatd

pinza zdpezii in steag, in asalt,

si Grivita toatd, cu inima-n palme
traversind intunericul, timpul.

Pe pod zdbovesc in amurgul

sub care trenuri trec trenuri

trec trenuri,

fluviu de fier fumegind lingd

portul modern, multicrom al Grivitei
printre cheiuri cu licdr prieten,

pe sub ferestre mari rdspunzind
inaltelor stele. Si fumul

md-nvdluie alb in zdpada

ninsd mereu de funingini,

fluviu de fier fdrd somn

chiar si noaptea cind se-nteleg
cantonierii din ochii verzi §i rogii

ai semafoarelor, fluviu de fier traversind
st vremea i Grivita...

Cfntécu[ cz’ocanu[ i)
ION BANUTA

Zbor cu gindul, timpu-l treier.
Vara trag la vdrul greier.

— Cintd-mi vere! Mult imi place...
Pune-ti fracul! Pune-l drace !

El fudul, — ca nunul mare —
mai de griu, mai de rdcoare,
cintul si-l cdldtoreste,

peste cimp, ldutdreste.

Iarna cit ar fi de mutd
mai ascult o aldutd,
primdvaran cring un cuc
doborit deun dor nduc.

Dar nu-i cint pe lume nu-i,
precum e-al ciocanului.
Gindule! Nu da ndvald!

*) Din poemul ,,Scrisoare citre anul 2000 — fragmente.
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Il auzi ? Pe nicovald,
el isi bate mersul 1ui.
Cintec, ca acesta, nu-i.

i nu bate-n nicovald
ci in zilele de smoald,
St nu bate in aramy

ci-n a lumii panoramd.

Baz‘e-ntr-una, bate-n toate,

in aldmuri si-n_palate.

Bate-n fier, in mucigaiuri,

S grai nou, — in mii de graiuri.

Cintecul nebun rdsund,

€ 0 mare in furtund,

$i nu-i cint pe lume, nu-i,
precum e-al ciocanului.

Cintec aspru, neumblat,
pe la fete de-mpdrar

re la domni si pre la wusi.
Numai robi st ldcdtusi

sd-l asculte au urechi.

Cintecul e nou st vechi
si din piepturi q zbucnit
si-a lovit

in tampoane, —

de vagoane —

din ciocane.

Nu e cint pe lume, nu-i,
precum e-al ciocanului,
Montatorii, si fierarii,
ciocdnarii,

tofi gdrarii,

cazangiii, ldcdtusii, —
rdsturnind tidcereq usii
au ldsat-o descuiatd,
inlemnitd si mirard,

Si la greve, —
tot aieve —
parcd cere,
prin tdcere,
un sfirsit
rentru durere,
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Sirena, — cu glas de ornic si de metal —
sund in fiecare diminea,td

chemarea :

pentru fiecare piine neagrd,

pentru fiecare accident din cazangerze
sau de pe transbordoarele tristetii, »
pentru fiecare Curbd de sacrificiu, — .
pentru toate poruncile Administratiei
ale Administratiei de rugingd,

de subminare a sufletului,

de potenfare a miniei

pind in piscurile infinitului

iscatd din impulsuri §i restringeri.

Si sirena, cu trupul fird viagd,

si nervii tociti de vreme

sund demonstrativ si jalnic

din ordinul Administratiei,

st glasul ei, — anacronic si strident —

se revarsd peste oamenii Grivitei

peste zidurile rosii

in marasmul de cdrbune ale legilor regale.

Dar s-au rdsturnat toate legile in Februare,
§z sirena w-a mai cintat prohodul zilnic
st bufnita a uitat sd mai cinte in noapte.

Minerul sirenei

a fost prins de un brat de fier,

de un suflet anonim, —

bratul si sufletul multimii dezlintuite
in revdrsarea veacului de foc.

Si ea a tras antena cerului de plumb,
si de minerul sirenei,
st de wminerul timpului,

st cintul Grivitei aleargd nduc

pe cimpia de aur a soarelui.




SINGUR

— nuveld — IOAN GRIGORESCU

Numai de n-ar adormi. Cit de grea e lupta omului cu somnul! Parci
nimic, nici foamea, nici setea, nici frigul, nici arsita nu se biruie asa de greu
ca somnul. Isi simtea capul umflat de ger, amortit, pleoapele reci, grele ca
plumbul, urechile infundate, miinile si picioarele vliguite. N-ar fi clintit un
deget dar, ca si cind ar fi fost cufundat in adincul unei ape tulburi, intelegea
¢A trebuie cu orice pret si se miste, sd dea din miini, din picioare, si se zbati,
pentru a iesi la suprafatd si a respira. In intunerecul din jur nu vedea decit
o masi cenusie, informd, nesfirsitd, care se pribusea peste el cu vitezi din
ce in ce mai mare, tot mai aproape de el, inviluindu-l, asaltindu-l din toate
partile, coplesindu-l, luindu-l cu ea in adincuri fara sfirsit. Orice gind care ii
trecea prin minte treaz, sau toropit, sub amorteala somnului adus de frig si de
extenuare, se termina printr-o prabusire intr-un gol fard sfirsit. Nu mai avu-
sese senzatia aceasta niciodati. Poate o singurd dati, atunci cind se imbitase
crunt, mai mult din curiozitate sau mai bine zis din prostie, cédci vrusese nu-
mai sd vada cum e. Cdzuse atunci de-a curmezisul patului, cu ochii fixati in
tavanul de unde se prabusea asupra. lui aceeasi masi cenusie, nebuloasi,
tirindu-l cu ea in abis. Se chinuise mult sd se zmulgéd din acea stare. Mintea
ii era incd destul de limpede, dar trupul insensibil, paraliza lovit de inertie,
nu il asculta. Stringea cu desperare marginile patului, mototolind in pumni
asternutul, convins cd trebuie sa se tind solid de ceva, si nu se izbeasca de
fundul beznei cenusii. Dar prabusirea nesfirsitd, obsesivi, in virtejuri, con-
tinud dureros de prelungita, de stranie si de inutild pind cind, mintea din
ce in ce mai incetosatd i s-a cufundat intr-un somn de plumb. Acum, amor-
tit de frig si de oboseald capul i se Inclina spre piept sau spre un umar
si in cdderea scurta, in secunda cind alunecarea se transforma in prabusire
brusci, se trezea incercind un sentiment de panici launtrici, pentru ca ime-
diat, pleoapele ridicate doar pentru o clipa, spre a stdvili miscarea cenusiu-
Iui si a Incremeni imaginea dureroasi a cufundarii nesfirsite, si i se incarce
cu plumb si incet, si-i acopere din nou ochii. $i totul reincepea, cu intre-
ruperi din ce in ce mai rare, mai indepartate, mai scurte. Era frint. Zilele
si noptile de alergitura fard ostoi, prin Ploiestiul cuprins de febra grevei,
goana de la o rafinirie la alta de cite zece ori pe zi si mai ales frigul, il do-
boriserd... Si totusi, atunci, cind alergase nebuneste nu simfise nevoia s
doarmd. Dar acum, dupid ce totul, sau aproape totul trecuse, desi nimeni
nu-i putea spune ce se petrece incd acolo de unde plecase, oboseala il biruia.

Ce bun ar fi fost acum un palton! Sa- fi tras poalele peste genunchi
si sd se stringd in el ca melcul in cochilia lui... Scurta nu-i ajungea decit
pind la coapse. In sus, era bund, destul de cdlduroasd, mai ales ci acum
cinci ani, Victorita ii cususe pe spete, intre cdptuseald si postavul aspru, o
blinitd de iepure silbatec! Era ferches atunci, i reprosase Victoritei ci
blinita aceea ii umfld spatele cocosindu-l, si ea era cit pe-aci sd se lase
convinsi, doar ii plidcea sd aiba bdrbat frumos, si vru si i-o scoatd, dar isi
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zise cd mai bine sil aibda sanadtos, asa ca i-o lasa. 1i era frig. Isi simtea
creierul rece, stomacul rece pind si maduva oaselor rece. Inghiti in sec si
saliva i se paru de gheatd. Dacd adormea era pierdut. Intelegea bine lucrul
acesta si totusi, nu putea sa se zmulgd din acea stare de somnolentd vecina
cu betia. Nu isi mai dorise cu atita ardoare si doarmai, numai sd doarma,
mult, greu, adinc, pina la totala uitare, decit o singurid datd in viatd, cu
patru ani in urma, tot prin februarie, in timpul crizei din 1929, cind fusese
arestat si tinut zece zile la chestura din Ploiesti intr-o celuld din subsolul
acelei cladiri din centrul orasului, atit de pasnice si de inofensive pe dina-
fara, de o albeata imaculata si o curdtenie sclipitoare.

Cizuse in urma unei greve de saisprezece ore declarati de muncitorii
bateriilor de distilatie din ,,Vega", impotriva concedierii unei treimi din
efectivul lor. Lucra pe atunci ca grddier la o instalatie de rafinare si nu
fusese strain de organizarea grevei. L-au ridicat impreuni cu alti sase mun-
citori din rafindrie si nu l-au batut, nu l-au maltratat, nici macar nu l-au
interogat prea mult. Mielu, comisarul care isi rezervase exclusiv anchetarea
grevistilor arestati, l-a sfatuit cu o blindete scrisnitd. printre dinti, si se
duci acolo jos, in celuld si sa ,reflecteze” profund la cele ce i s-au cerut si
declare si cind s-o convinge cd trebuie sd spuie, s strige si sd ceard si-i
fie adus. 1l asigurase ca cel mult in patru zile si in patru nopti de ,reflec-
tare”, fard sa-l atingd cineva mdcar cu un deget, va spune totul. Mielu era
un vindtor pasionat, mare dresor de ciini, cunoscut intre vindtorii din tot
judetul pentru talentul lui de a vina mai mult cu prietenii lui patrupezi de-
cit cu arma. 1i trimisese in celuld un duldu de vindtoare, plictisit, apatic, cu
ochii plini de urdori, cu urechile pleostite ca doud cirpe inmuiate de ploaie,
cu o limba lenes3, care ii atirna din bot inutil de lungi, moale, umeda si
lipicicasd ca o bucatd de gelatind. Era un ciine pasnic, bétrin, lenes si som-
noros, incapabil si sperie sau sd supere pe cineva. Alexandru chiar se
bucurd de tovirisia lui, dar dupa citeva ceasuri ii descoperi meteahna. Cii-
nele comisarului devenea furios, se incorda ridicindu-se pe labele din fati,
se indirjea, latra spart si se repezea sd muste imediat cum simtea ca cel ce
ii fusese incredintat spre pazd, incerca sa atipeascda. Celula n-avea pat, nici
miAcar o rogojini, era un fel de nisd intr-un beci transformat in inchisoare
de preventie, improvizatd de fantezia unui temnicer nepriceput. Cei doi,
Alexandru si ciinile se pdzeau unul pe altul, om si animal folosind toatd
perfidia de care erau capabili spre a se induce reciproc in eroare. Clinele,
prietenos ori de cite ori isi vedea omul treaz, devenea fiard cumplitd, de
neimpécat, imediat cum isi simtea tovardsul de celuld picotind. Dupa trei
zile si trei nopti de veghe, Alexandru era frint. Fiara dormea cu un singur
ochi s1 probabil cd stia cind il prindea somnul pe om, dupd respiratie.
Atunci miriia furios si dacd omul nu incepea imediat si3-i vorbeascd, gudu-
rindu-i-se inainte ca un cline, se repezea sa muste. In a patra noapte, lui
Alexandru. i-a trecut prin minte sa inverseze rolurile. De astd datd el nu
l-a mai ldsat pe cline s adoarmd. Ori de cite ori simtea ci duliul atipeste
facea zgomot, il zginddrea sau striga ,drepti”, ca la armatd si clinele tre-
sdrea miriind din ce in ce mai agresiv. Dupa doud zile si doud nopti, omul
a invins animalul. Ciinele a adormit prévilit intr-un colt, moale ca o cirpi.
Dar dupa un ceas de somn, cind Alexandru cizu si el istovit, animalul re-
facut se trezi si se repezi s muste. Omul a incercat si continuie jocul dar
dupa o sdptimind clinele a inceput si dea semne de furie turbati. intr-a
opta noapte Alexandru a ucis clinele prabusindu-se peste el si strangulindu-
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pe la spate. L-a apucat apoi o greatd amard si a varsat. Dimineata l-au tocat
cu cravasele. Mielu i-a spus c@ nu-l bate fiindcid e comunist, ci fiindci i-a
omorit cel mai inteligent ciine. Parca uitase cd-i ceruse sa spunid ceva
anume. I-a jurat cid nu-l va slabi din stilceala pind n-o sa-l trimeatd in mor-
mint, dupi cline. Doud zile mai tirziu, la o vindtoare de mistrefi prin codrii
Posadei, comisarul Mielu a fost impuscat din greseald si nu s-a mai pre-
zentat la chesturd. Urmasul lui, Caragiu, care nutrea o urd seacd fostului
sdu sef, facu ordine in beciul chesturii, ajungind curind si la Alexandru.
Dupi ce ii ,,administrd’ o bataie cu vina de bou, il puse in libertate sfa-
tuindu-l sd-si bage mintile in cap. Cit despre cilinele lui Mielu, il felicita,
privindu-i cu compdtimire zgirieturile adinci pe care animalul le ficuse.
Acum, Alexandru ar fi vrut mult si-1 aibi acolo, in beciul sondei para-
site unde se ascunsese, pe ciinele acela dresat si muste atunci cind isi
vedea omul incredintat spre pazd cuprins de somn. Stia cd animalul nu
l-ar fi l3sat nici o secund# sa adoarma. Sau poate ca ar fi incremenit
amindoi, inghetati de gerul aspru al inceputului de februarie. Afard litra
un cline. Lui Alexandru i se pdru un ldtrat cunoscut si lucrul acesta 1i pa-
trunse in suflet ca un fior, trezindu-l. Printr-un reflex incepu sd caute prin
hruba strimtd in care n-ar fi incaput doi oameni, animalul acela atit de
dusmanit, cu urechile lui pleostite, cu ochii tristi, urdurosi, si limba moale,
umedd si lungi atirnindu-i inutil din botul mare si rece. Acum nu-l mai ura.
S-ar fi bucurat sid-l aibd alidturi, si nu fie singur, si cineva si nu-l lase si
adoarma. Dar nu era nimeni. ‘
Alexandru se ridica cu greu. Avea salele intepenite, iar in toti muschii
simtea mii de ace. O durere surda ii intrase in oase, mai ales in degetele
si in gleznele picioarelor care probabil incepuserd si-i degere. Isi scoase
un bocanc si incepu s&-si frece cu putere laba piciorului. Miscarea ii in-
tetea durerea dar stia cd numai asa putea iesi din amortire. Frecd inde-
lung, giftind de efort, mai intii un picior, apoi celilalt, intinse obielele pe
gura bocancului si se incilii cdutind s3-si inveleasci bine ciorapii de'lini
in cirpele reci. Ii era mai bine. Se batu pe spate incrucisindu-si bragele pe
care si le desfdcea in laturi si le stringea izbindu-si-le de corp, pind cind
simti ca incepe sd se incalzeasca. Dar acum urechile parcd ii vijliau si mai
tare, il durea inghititoarea, ceafa si timplele i se acoperird de o sudoare
rece $i totusi indbusitoare. Se sterse cu fularul, 1si indesd mai bine sapca
pe cap, si isi prinse gulerul ridicat al scurteicii cu un ac de sigurantd. Acum
ii era cald. Desfdcu snopul de coceni, resfirindu-l pe peretele de care se
sprijinea si asternu jos un strat, pe care se asezd. I se paru cd trecuse de
miezul noptil si cd pind in zori, la intrarea oamenilor din scheld in schim-
bul de sase mai e putin, poate numai doud, trei ceasuri. Desi isi strinsese
bine poalele scurtei in jurul briului, se descheie la nasturi si trase ceasul
din buzunarul de sub curea. In intunericul sondei moarte nici micar nu-i
putea ziri cadranul. Scdpara un chibrit stringindu-i lumina in palma ficuts
caus si dupd ce zdri limbile ceasului il stinse si il arunci temindu-se si nu-i
razbata lumina afard. Nu-i venea sd creadd. Era numai zece si un sfert. Abia
trecusera doud ceasuri de cind se aciuise aici. Mai scipdrd un chibrit si
se incredinteze cd nu se insela si dupd ce se convinse ci vizuse bine, isi
duse ceasul la ureche. Mergea. Tic-tacul lui se auzea precis, constant, dina-
poia capacului de metal rece ca o buc#ticd de gheatd. Deci mai avea cel
putin opt ore de asteptat. Se strinse cum putu mai bine in scurtd, isi trase
minusile peste minecile hainei si isi viri mansetele pantalonilor in carim-
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bul ciorapilor de 1ind. Isi 14sa pe genunchi geanta de lucru, o servietd veche,
in care Victorita i pusese citeva lucruri de imbriaciminte si ceva de-ale
eurii si, siltindu-si cit mai mult umerii isi virl obrajii in reverul ridicat al
scurtei. Ca si nu adoarmai, hotdri si numere pufditurile motoarelor cu aburi
din scheld care rizbdteau pind la el ca un cor de pupeze metalice. Phu!..
Phu!... Phu!... Phu!... Phu!... Isi incorda auzul desfundindu-si urechile cu in-
ghitituri dese si scurte. Incepu sa distingd zgomotele schelei: alunecarea
lanturilor sau a tijelor intinse pe pdmint de la o sonda la alta, miscate
inainte si inapoi de un singur motor aflat uneori la sute de metri distania,
scrisnetul pompelor, scirtiitul turlelor de lemn lovite de viscol. Sub turla
sondei unde se adidpostise era un frig umed, mirosea a cocean de porumb
mucegdit si a ticiune putred. Era o sondd parisitd in capitul unui ogor
de papusoi, cu turla veche slutd, aplecatd intr-o parte deoarece ii lipseau
citeva rigle cdzute sau smulse de oameni pentru a li se da o altd intrebuin-
tare. Putul nu rdzbise niciodatd in stratul de titei si sonda fusese aban-
donati. Alexandru recunoscuse lucrul acesta dupd lemnéiria turlei uscati,
inegritd de ploi si nu de péacura care ar fi trebuit sa fie mulsid din pamint.
Poalele turlei erau cédptusite cu laturoaie si stdpinul ogorului de pipusoi
isi strinsese acolo ca intr-un cosar snopii de coceni uscati. Sub podul son-
dei, in locul scund dintre pilonii de beton care sustineau turla era un dram
de adapost dar viscolul bulucise zdpada in jur impingind-o induntru prin
crapaturile dintre scinduri. Snopul pe care se asezase Alexandru cizuse
acolo sau fusese aruncat inca de anul trecut caci tulpinele uscate se fari-
mau usor, miezul cocenilor se inegrise si strins in pumn se firima. Se auzea
vintul suierind, snopii de deasupra fisiind ca si cind ar fi fost ficuti din
hirtie, turla soldie troznind amarnic din incheieturi. $i in jur, fosnetul ser-
pesc al lanturilor si tijelor de metal care se tirau de la o sondid la alta
punind in migcare pirghiile scirtiitoare ale pompelor. In depirtare pufiiau
metalic motoarele cu aburi, iar undeva aproape, in vreo curte de mahala,
latra jalnic ciinele acela uitat in viscol.

Alexandru nu mai simtea nici o durere. Invitase pe de rost, ca pe o
muzicid stranie, succesiunea de tonuri din pufiitul motoarelor de aburi, dar
numadratoarea lor mai mult il adormea decit il ajuta si ramini treaz. Atipea.
Nu era toropeala caldurii ci amortirea frigului, somnul rece, perfid, dulce,
ametitor care il ademenea cu fantasme ciudate, halucinante, spre increme-
nirea inghetului.

*

Era un om firav, cu fiptura aproape pirpirie, pastrindu-si in trasituri
ceva de adolescent intirziat. I se pdrea ca toti cei mai inali ca el erau niste
adevidrafi uriasi. Avea fata prelungi, slaba, maslinie, cu obrajii supfi si
totusi cirnosi, cu un nas cam prea mare pentru a nu tulbura armonia chipu-
lui, doi ochi negrii, cu o privire patrunzitoare dar neiscoditoare, vioaie dar
mai ales plind de cildurid. Isi pudta parul negru, ondulat, pieptinat peste
cap, tuns lung, aproape cu chicd, asa cd mereu ii iesea de sub sapca cenusie
o suvita rebeld, cdzutd peste o ureche. Avea umerii strimti, colturosi, pieptul
costeliv, bratele lungi, cu miini slabe terminate in degete subtiri,. nodu-
roase, cu unghii intotdeauna ingrijite. Sapca lui pdstra un iz ciudat de ben-
zind si transpiragie, ambele mirosuri indulcite de aroma aproape stinsd a
uleiului de nuca. Victoritel 1i pldcea sd-si pund pe pernd una din sepcile lui,
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atunci cind Alexandru era in serviciul de noapte al bateriei de distilatie,
sau cind lipsea din oras. Alexandru stia lucrul acesta si de aceea purta cu
deosebitd griji sapca, curdtind-o cu peria si fiind foarte atent unde o
- aseazd atunci cind se descoperea. Voind si-si lege fularul peste urechile
piscate de ger, isi scoase sapca si si-o prinse strins intre genunchi, ca nu

cumva si-i cadi jos.

i era frig, din ce in ce mai frig. Ar fi vrut sa fumeze dar n-avea ce. Nu
mai fumase de mult, se lisase de tutun in urma insistentelor Victoritei care
nu suporta respiratia fuméitorului. La inceput, cind abia 1i promisese cid se
lasa de fumat continuase totusi s-o facd in ascuns, sugind dupid fiecare ti-
gard bomboane spirtoase, dar ea il ghicea si nu mai era chip s-o induplece
si sa si-o apropie. Fusese singura ei conditie de convietuire. Nu-i reprosase
niciodatd nimic, dar nu- crutase viciul acesta. O cunoscuse pe Victorita
prin 1928 la o reuniune ilegald a UTC-ului. S-au jubit vreun an in intil-
niri conspirative, tinute in mare taini desi n-ar fi avut de ce sd se ascunda.
Dar dupa greva de la Vega, cind numai datoritd pasiunii comisarului Mielu
pentru vinitoare si a ricii pe care i-o purta subcomisarul Caragiu, scipase
de moarte, Alexandxu fusese sfatuit si se mute pentru o vreme din Ploiesti,
gasindu-i-se de lucru la rafinaria de la Moinesti. N-a mai vazut-o pe Victorita
aproape sase luni. Dar se ldsase de fumat in asteptarea reintilnirii cu ea.
Cind a plecat de acolo i s-a dat sarcina sd transporte niste documente de
partid din Moldova. I s-a spus cd la Ploiesti va sui in compartimentul sau
legatura careia trebuia sid-i predea documentele pentru a le transmite mai
departe. Era cit p-aci s& se dea de gol vazind c# in gara de sud a Ploiestiului
se deschide usa compartimentului sdu, si cd Victorija intreabd daci nu mai
e vreun loc liber. S-a asezat in fata lui si i-a fadcut un semn abia perceptibil
sa nu se miste din Joc.

Era mai tindrd decit el cu vreo cinci ani dar cunostea de minune legile
conspiratiei. Sau poate fusese preveniti ci va avea o intilnire tocmai cu el si
de aceea ii era mai usor si se comporte, ca si cind nu l-ar cunoaste. Alexandru
nu-si putea ascunde nervozitatea pricinuitd de emotia intilnirii neasteptate.
Ba o privea cu coada ochiului, ba ii venea si iasd pe culoarul vagonului,
ba ridica geamul sau il cobora nemultumit. Saliva abundent, ar fi vrut si
tfumeze, inghitea in sec si se tot stergea cu batista pe fruntea imbrobonati
si pe buzele umede. Cei doi se surprindeau din cind in cind privindu-se re-
ciproc, dar in vreme ce uitdtura ei trecea peste chipul lui, ca peste ceva
straniu, Alexandru nu isi putea tdinui emotia. Vru si cearid unui vecin de
compartiment o tigard dar se razgindi. 1i era teama cd ii vor tremura prea
tare miinile cind si-o va aprinde si cad lucrul acesta ar fi putut sd-l dea de
*ol. Victorita intelese ce se petrecea cu el. Profitd de un moment prielnic
si 1i aruncad lui Alexandru pe genunchi un pachet de Mardsesti. A fumat
atunci cu o sete cum nu mai simtise niciodati. Se ridicase la fereastra va-
gonului, curentul ii smulgea fumul de pe buze, el isi tinea ochii inchisi si
in linistea care incet, incet, i se asternea .u suflet, nu vedea decit un singur
chip, ochii mari, verzi, fata zgribulitd, ca de copil scos in frlg a Victoritei.
Si-a zis atunci cd nimeni altcineva pe intreg pamintul nui va putea fi o
sotie mai buna.

Cind i s-a spus cd poate rimine la Ploiesti, s-au cisitorit. Trebuise
insad si mai stea ascuns incd vreo patru luni de la scurta intilnire din tren,
pind in momentul cind au iesit in vazul lumii ca sot si sotie. '

.
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Acum stidtea din nou ascuns. Pentru cit timp anume, n-ar fi putut nici
el spune. Trecuserd aproape patru ani de cind se insurase. Dar in privinta
Victoritei, parcid timpul se oprise in loc. Era aceeasi, dintotdeauna, gata sa
inteleagid ce se petrece in sufletul lui, numai dintr-o privire, mereu pregatita
pentru ori ce. leri noapte, cind Alexandru se intorsese de la ciocnirea gre-
vistilor cu politia nici nu fusese nevoie sd-i mai spuni ci trebuie si plece.
Ea ii pregitise de mult servieta si doar s-a strins mutd la pieptul lui, plin-
gind incet, cu sughituri refinute. In casi era curat, Victorita tocmai lipise
incheieturile burlanelor cu fisii de ziar inmuiate in coca si dogoarea sobei
proaspit curatitd scotea un miros imbietor. L-a obligat si mai imbrace un
flanel, s&-si mai ia un fular, sd-si punid obiele proaspete, desi ea nu putea
suferi cirpele acelea cenusii, cu miros de pap amestecat cu petrol.

— Dacid mi cautd dia... stii...

— Erai in Moldova... Cauti de lucru... Ai plecat de trei sdptdmini, ime-
diat dupi concediere... Dar unde te duci? ‘

-— Aproape... La Moreni... Poate nu va trebui sd ramin mult. Ma vor
ciuta, cu sigurantd, iar acolo trebuie sa ma duc cdci cu Morenii s-au pierdut
toate legaturile.

— Si eu, daci va trebui... Unde te gasesc ?

— S& nu ma cauti... Voi veni eu singur curind, curind...

— Si totusi...

— Mi s-a spus si-l caut pe Arhip. Despre el se stie precis ci a scapat.
Stid pe Renasterii, la numdrul doi, in fundul cur{ii. L-am cunoscut acum
trei ani la Cimpina. E sondor la ,Romino-Americana“... Tinel minte. Dar
s& nu vii dupd mine... Aici va trece repede, doar nu le arde tocmai acum sa
se joace cu focul, eu restabilesc legAtura cu Morenii, si ma intorc, Victo-
ritd... Tu stii cd eu m-am intors intotdeauna...

Calatorise toatd noaptea. Stia cd cel mai scurt drum spre Moreni, prin
Baicoi si Ditesti se afla sub razie pezmanenta facutd de politie cu scopul
de a-i impiedica pe petrolistii din schele sd coboare la Ploiesti. I se spusese
ci ar fi mai bine si plece prin Bucuresti si Tirgoviste, si el asa facu. La
gara de sud toatd ziua raziile se tinuserd lant, cit despre vest, pe unde tre-
ceau acceleratele care veneau din Ardeal, era si mai nesigur, traficul rar si
cdldtori numai de trenuri scumpe. Merse prin noapte, pina la Triaj, pe jos,
si de acolo luase cursa de unsprezece. La Peris cobori in grabd, aproape din
mersul trenului, cici se pornise o miscare neobisnuiti prin vagoane la im-
priastierea vestii cd toti pasagerii sint legitimati de polifie. Toatd ziua cer-
nuse lapoviti. Acum ningea, cu o zdpadd sticloasd, grea, ascutitd ca niste
ace de gheatd. Trebui si astepte mai bine de o ord personalul de Buzau
care veni ticsit pind la refuz. Caldtori intre vagoane si se dadu jos la Mili
tari inainte de gara de nord a Bucurestiului, pentru a iesi in intimpinarea
personalului de Tirgoviste. Se ficuse ora trei dimineata. In vagonul in care
se urcase ardea un bec slab, dind o lumind ca de celuld de inchisoare.
Domnea o cilduri umedid ca de baie de aburi in care cineva lasase o fe-
reastrd deschisi. Trigea pe la toate usile, iar un calorifer rasufla impras-
tiind in jur vapori de locomotiva. Era zarva. Oamenii vorbeau tare ames-
tecindu-si vocile si neintelegindu-se, lingd el o tdranca infofolitd intr-o bro-
boadd veche, cu ciucurii soiosi, scutura la piept un copil pe care incerca
‘zadarnic si-1 adoarmi. Pruncul scincea gifiit, suspinind greu ca un astmatic
batrin, cu gurita rosie, congestionatd, cdscaté ca un bot de peste scos din api.
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— Nu-i mai ajunge aieru maici, se jelui femeia spre Alexandru, vdzind
c# acesta ii priveste atent copilul. L-am dus la doftor, la Bucuresti, dar nu
mi-ajunserd banii ci zicea sd-1 opereze in git, dupd o carte uite-asa de
groasi.. S& vindd omu meu calu’ cd sd prapadeste bdiatu cu zile, maica,
uite-te la el cum mai cauta aieru...

Pe banca din fa{d, un soldat se hirjonea muteste cu o fetiscand de la
tard, probabil servitoare, tot inghiontind-o scurt si ficind-o sd chitcdie ca
un soricel.

Alexandru incercd si adoarméa dar nu reusi. Era prea  iervos si incor-
darea din ultimele ceasuri 1i didea o stare febrild, o neliniste greu de sta-
pinit, indeajuns de puternici pentru a-i birui oboseala. Vru sd se lase furat
de toaca rotilor de tren, nddédjduind cid ritmul ei constant, anost, cu intre-
ruperi la statii si reludri din ce in ce mai accelerate, pe misurd ce locomo-
tiva cistiga viteza, il va adormi. Dar un tdran in mijlocul vagonului vorbea
tare privind in jur cu ochii holbati de uimire si gesticulind ca un scamator.
Oamenii il ndpadisera cu intrebari iar el abia prididea sa le raspundi. Po-
vestea niste grozavii de ti se ridica parul miaciuci. Zicea ci vine de la Ploiesti
unde ce i-a fost dat si vadd nu va uita nici in mormint. Ascultindu-l, Ale-
xandru infelese cd omul nu fusese deloc acolo si povestea ce auzise de pe
la altii, umflind lucrurile si facindu-le de necrezut.

- Tiii !... S& fi vizut ba frati-mdu cum mai ardea batalurili da pacura!
Gheheni, nu alta! Sfiriia focul de nu te auzeai om cu om si era asa o do-
goare cid simteai cum {i se incirlionteazid di cdldura tuleii in barbi... Au dat
foc la fébrici, a ars tot Orionu, a ars si Astra, a ars si Steaua si Americana
a ars..

— Fugi dom’ne d-aici, cine s& dea foc la fabrlcl ? intreba neincrezdtor
un muncitor.

— Cum cine, bre ? Pai n-avea cine ? Si &ia, si dilalti. Muncitorii ca sa
le ia piuitu stapinilor iar dilalti... de, sd se rizbune si ei... Care cum n-a ars,
l-a tocat armata cu mitralierilii, c-au latrat alea doudsprezece ceasuri in sir
da stiteau mortii, mormane, mormane...

— Las-0 balt3 tataie, se amestecad un ceferist care vorbea cu o voce auto-
ritard, impunind ascultare. De unde dracu le scoti, si le infloresti asa de
sperii lumea cu ele ? Fac la Ploiesti, in triaj, am fost tot timpu acolo, n-a
ars nici m#car o cisternd ! Da‘ a fost grevi, una a dracului de tare, cu bitalie
daci vrei, poate ci mai e incd, si chiar de-o trece, parci n-o si mai fie ?
Pina si-o birui omu dreptu’, ehe-he!... Dar de dat foc la fabrici nici vorbi !

— Si nu s-a tras?.. Zici cai fost acolo, atunci, spune n-ai auzit nici
0 Impuscatura ? sari artagos taranul care povestise grozaviile acelea.

— Ba a ldtrat cdteaua de vreo doud ori, de pe acoperisul politiei, stiti
unde, acolo, in centru, lingd umbreldria lui Sabados... Veniserd grevistii si-i
elibereze pe delegatii lor arestati, si politia a vrut si-i intimideze... Dar auzi
la el : mormane, mormane ! — Lasé-te frate de gogosi cd bagi groaza-m oa-
meni sinu e a buna...

— $i tu de colo esti pus si lini§te§ti lumea, ma ?... Se ritoi spre ce-
ferist un civil care ascultase tot tlmpul fdrd sa scoatid un cuvint. Mai ticeti
dracului odatd ci e lumea situld de voi... Si tu, 3la cu barba plrhta da foc!
lA1 fi 51 tu vreun zmeu, sau vreun agltator de-dia car pune paie pe foc?!..

a vezi !.,

Se facu o liniste de mormint. Nu se mai auzea decit {ic#nitul rotilor
de tren, vuietul viscolului si fisfitul conductei de aburi sparti undeva, sub
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0 banci din capatul vagonului. La prima statie ceferistul isi lud de pe polita
de bagaje lddita unsi cu smoald, isi aprinse felinarul prins de capac, si
cobori fard s mai scoati o vorbi. Alexandru intelese cd omul n-ar fi coborit
acolo, a cunoscut asta dupd graba cu care ceferistul si-a strins lucrurile si
dupd cilcitura lenese de pe peronul haltei pustii, dar se temuse de civilul
artigos. Tara era vinturatd de copoi si in astfel de zile era de-ajuns un de-
nunt ca sd nu mai dormi acasi. Alexandru se muta in alt vagon.

Era aproape cinci dimineata cind, dincolo de podul Ialomitei, pe Valea
Rézvazilor reusi si opreasci un camion care cira tevi de sondd spre Mo-
reni. Soferul, un zdrahon roscovan, cu labele virite in niste manusi uriase
din spdrturile cérora blana mitoasd tisnea afard inngeriti de uleiuri, farad
sd-] intrebe incotro bate drumurile pe asa o vreme, il lua scurt :

— Stii dom’ne sa cinti ?

— Sa cint ? Dar de ce ?

— Uite-asa, bine... S& cinti, sa strigi, altfel adorm... Am plecat de-azi
noapte din Ploiesti, adica trebuia de ieri noapte s& plec dar avusei o treaba
si dacd la sase nu sint in Moreni, in schela veche, mi fac de baftd, mi baga
stapinii afard si sti cum e acum. Crezi c-am inchis un ochi de doud nopti?

— Dar ce-ai facut ?

— Hm ! Ce-am facut ? Matale cu ce treburi pe aici ?

— Caut de lucru in vreo scheld... Am auzit ca pe la Gura Ocnitei..

— Trageti cu totii la petrol ca mustili la zahdr... $i nu e treabd tata,
zdu cd nu e treabi... Iacd sint patru ani, din 29, de la crizi, numai din riu
in rau.. A secat si Bustenarii, p-orm3 sonda aia din Moreni care a ars trei
ani a supt tot titeiul din strat si l-a facut fum. Si Astia, cautd, cautid mereu,
dar cine stie unde dracu or mai gédsi petrol!?.. De unde esti de fel ?

— De pe la Gaiesti — minti Alexandru.

— Ai mai lucrat in petrol ?

— Da, de vreo cincisprezece ani tot asta fac...

— Esti cam pirpiriv matadlufd, cum naiba birui la sonde ?... Sau... lu-
crezi pe hirtie ? ) :

— Nu... mai mult pe la rafinarii.

~— Aha ! Deci... poate ca ai fost acolo ?

— Cind ?

— Zilele astea. N-ai fost la Ploiesti ?

-~ Nu. De-un an de zile n-am mai dat pe acolo.. Am intrat in prima
curbd si m-au dat afari... Sint cam pirpiriu, vorba dumitale. Am stat mai mult
pe-acasd in ultimul timp. Dar nu mai tine.. Dumneata ai fost la Ploiesti ?

— In trecere. Am un var la ,Orion’. Tocmai ma aflam la el. Cind mi-a
spus despre ce e vorba, mi s-a stricat masina.

— Adica a intrat si ea in greva...

Zdrahonul incepu si rida.

— Cam asa ceva. Am fécut vreo citeva drumuri pentru...

Si deodatd zdrahonul tdcu. Se uiti iscoditor la Alexandru, opri masina,
deschise usa si iesi din cabind. Alexandru il vizu dindu-se dupd roata ca-
mionului si scuturindu-se de frig. Apoi mianusa mitoasi sterse geamul in-
ghetat al masinii si zdrahonul intrd trintind usa. TAcurd un timp stinjeniti.
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— Am ricit al dracului, zise intr-un tirziu zdrahonul aplecindu-se peste
volan pentru a vedea mai bine prin fulguiala sparta de lumina farurilor.
Uite asa, nu mi pot refine mai mult de un ceas, s mi tai! Ar fi trebuit
sS4 mA tratez, dracu mai stie cum s-a termina §1 asta...

— Ascults, il intrebd direct Alexandru, il cunosti pe unul Arhip din
Moreni ?

Zdrahonul tresdri dar Alexandru nu observd lucrul acesta decit din
concentrarea lui bruscd, si mai atentd, asupra drumului. Apoi soferul in-
toarse spre el o fatd latd, nebarbieritd, cu obrazul ca o perie tocitd, aspra,
roscati. In semiintunericul din cabini, Alexandru ii vdzu ochii sclipind,
aproape fosforescenti.

— Nu cunosc nici un Arhip. Am avut pe unul in armati, locotenent, cu
numele dsta... A murit la Marasesti...

Tacurd. Alexandru simtea cd se grabise, cd trebuia si mai astepte dar
in depidrtare se vedeau luminile razlete ale Gurii Ocnitei si citiva kilometri
mai departe stia cad se afld Morenii. Zdrahonul incepu si cinte. Avea o voce
spartd, dogiti, si cinta mai mult ca sd nu vorbeasca decit cd i-ar fi ars de
cintare. Nu mai avea chef sa doarmi. Alexandru vedea cit era de fra-
mintat si cd prezenta lui il stinjenea grozav. De patru ori, pini la Mo-
reni, cobori si urineze, de fiecare data la altd roatd a camionului si pe urma
izbea cu bocancul in cauciuc sa vada cit e de tare. Apoi stergea geamul masinii
cu méanusa. Nici nu-l mai intreba pe Alexandru daca vrea sa coboare, sau nu,
in gura Ocnitei. Tnaintau greu, motorul camionului mugea de efort, lanturile
rotilor din spate scurmau zapada zorndind inghetat. Il opri undeva pe valea
Cricovului, la capitul celdlalt al Morenilor, si i se adresd morocinos, framin-
tat de dilema riscului : .

— Asta e!l.. De aici te descurci singur. Sa stii cd strada Renasterii e
in urmi, a doua pe dreapta.

Alexandru zimbi emotionat. Ar fi vrut sd se repeadd si sd-l stringd pe
zdrahon in brate. Dar uriasul apuca volanul in pumni si apdsd cu furie pe
accelerator. Camionul se plerdu intr-un virtej de zdpada, zorndind din lanturi.

Strada Renasterii era mai mult o ulitd cu cocioabe innecate in ométul
scurs parcid de pe pieptii uriasi ai unui deal abrupt pe care sondele negre,
resfirate sau strinse in grupuri, poposiserd ca niste stoluri de corbi. Zorile
crude invineteau culmea dealului mohorit. Motoarele de aburi isi biteau
toaca de pufdituri metalice raspunzindu-si unul altuia din spre toate zirile.
Ecoul le multiplica bataia, asaltind parcid de pretutindeni oriselul strins din-
tre dealuri cu o canonadid surdi, de puscoace de soc. Prin fulguiala héir-
tuitd de vint, in departari, pe toate coastele, tremurau luminile sondelor
palind in scéparatul vinat al zorilor.

Alexandru gési destul de usor cosmelia lui Arhip, aproape de capdatul
strazii, in fundul unei curti care se citira pe poalele dealului cu sonde. Batu
in geamul luminat de o lampd cu petrol si ii deschise, privindu-l mirat, si
in aceldsi timp speriat, un lungan slab, incovoiat ca o parantezi, care ii lu-
mind fata cu un felinar de drum. Se recunoscurid. Alexandru uitase cum
aratd omul cu care urma si se intilneasci, dar acum, cind intra in camaruta
scundd, in care lunganul se purta de parcd i-ar fi fost rusine de indl{imea
sa, si-1 aminti perfect pe Arhip.

Avea fata prelungd cu o barbie ca un bornbeu de galos, ochii cu cozile
cazute spre lobii urechilor, gura lati, cu buzele rdsfrinte ca de sticlar.
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Zimbea incurcat, nestiind ce sid faci cu miinile care ii atirnau aproape pind
la genunchi, in vreme ce il privea pe Alexandru in crestet.

— Ai venit cam tirziu frate, eu tocmai plecam. Te-am asteptat toatd
noaptea, ii spuse Arhip in soapta.

Alexandru isi roti privirea prin camera scundd, cuprinsd de rédcoarea
diminetii. Lingd soba de zid, tdraneascd, se afla un pat spre capetele céruia,
de sub tolul aspru se vedeau iesind fetele adormite ale unor copii. Erau
patru. Dormeau. La gura sobei, o femeie slabad, intr-o haind jerpelitd de
birbat, imbricati peste cimasa de noapte, atita primul foc. Din c¢ind in cind
isi intorcea capul si arunca o privire asprd, bdnuitoare, spre Alexandru.
Zimbetul lui, de salut, o incrunti si mai mult.

— Al vreo gazdi pe undeva, nu stii unde as putea trage? il intrebd
Alexandru pe Arhip.

— Om vorbi si despre asta diseard. Ti-as zice sa ramii la mine, dar
uite, am patru puradei si e mai bine s& nu se incurce cind i-o intreba ve-
cinii cine esti... Am eu unde si te duc, dar nu acuma...

— Si ceilal{t ? Unde sint ? — intrebd Alexandru desi isi didea bine
seama cit de inutild era intrebarea lui. Totusi continui: Cine a mai scipat ?

— N-au reusit sa pund mina chiar pe toti, il rdspunse Arhip cam in
doi peri privindul chiondaris. Stii, cu plecarea schelei, acum trei zile spre
Ploiesti... Da, lasd, iti spui eu tot, n-avea grija... Fa-ti treabd prin oras, du-te
eventual prin schele, n-o sia batd niminui la ochi dacd ceri de lucru.. Eu
ies din schimb pe la sase. Ne intilnim tot aici cd e mai ferit ceva. Te conduc
la gazdd si vorbim. Acum mid duc, z8u, am un ceas de mers pind la sondi.
E tocmai in sus, pe Cricov unde si-a intdrcat mutu iapa. N-ar fi fost rdu si
ma conduci pind acolo, am fi avut timp berechet sd vorbim, dar mai bine
s& nu ne vazi nimeni impreund... Crezi cd pe mine, cit sint de lung nu m-au
inregistrat ieri?.. Mama lor, i-a luat pe-ai nostri ca din oali! Eh! Si fi
ajuns si noi la Ploiesti! Eram vreo mie !... Abia astept sid-mi povestesti cum
a fost...

in timp ce vorbea Arhip isi imbracid paltonul. Apuci apoi felinarul de
drum si se pregiti sa plece. Femeia lui strinse in graba intr-o foaie de ziar
un dédrab de mamailigd, un cocolos de brinzi, doudl cepe si citeva murituri,
pe care le viri apoi in buzunarul larg al paltonului, fard si scoatd nici un
cuvint. Jesird. Abia cind dddu din nou de frig, Alexandru intelese cit de
mult ar fi vrut si ramind acolo, in casa cu copiii adormiti, unde mirosea
acru a caldura de trupuri omenesti, a soba racitd, a fum de ciucildi muiati
in gaz si a niuraturi.

— Deci ne intilnim tot la mine, dupa sase, cind s-o intuneca. Te astept
in fata curtii, o si curit zdpada.. Om merge apoi la gazdi, e pe aici, pe-
aproape, si-om discuta.. Acum eu o iau la stinga, dumneata, la dreapta...

In drum spre poartd, Alexandru se mai uitd o data inapoi la cosmelia
din cosul cédreia se ridica spre cerul vinetiu un fuior subtire de fum. Din
usd, il privea cu o uitdturd tdioasd, ca de gheatd, femeia lui Arhip care nu
tinea de fel séd-si ascundd o minie abia retinutd. Se despartird. Alexandru
porni cu pasi sovditori in lungul strézii cu uluci spoite cu var sau unse cu
pdcurd. Drumul scurmat de senilele tractoarelor ducea spre centrul More-
nilor, coborind odatd cu valea unui piriu ce se scurgea sipotindu-si apele
intunecate pe sub punti de gheatd sau de omét. Arhip dispiruse in susul
drumului cu felinarul lui inutil aprins. De prin curtile troienite, ieseau oa-
menii la lucru. Hamaiau ciinii treziti de foamea din zori, in vreme ce corul
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motoarelor de aburi spirgeau zarva inceputului de dimineatd cu pufditul
lor metalic mai putin strident decit atunci cind fusese inviluit de intune-
ricul noptii. Sondele se vedeau ridsdrind de pretutindeni, coborind pieptii
dealurilor spre firul viilor, aparind de prin ograzile oamenilor sau chiar
gituind drumul cu turlele lor crescute pe malurile piriului inghetat intre
salcimii scheletici, stropiti de pécurad. Pretutindeni forfoteau ocameni imbra-
cati In haine minjite de pdcurd, de parcd ar fi iesit odatd cu titeiul din ma-
runtaiele pamintului. Schela se trezea. In aerul diminetii plutea un miros
aspru de titei incdrcat deopotrivd de mizga gretoasd a grasimilor minerale
si de esenta tare a benzenurilor. Ca niste torte aprinse in virful unor hor-
nuri inalte ardeau gazele de sondd, a caror flacara rosieticd flutura deasupra
ordselului cernit, turtit la pamint intre dealurile fumegatoare.

Alexandru isi lud drept tintd in drumul s3u, lipsit de vreun scop
precis pind la cadderea serii, unul din aceste focuri. Nadajduia ca acolo, in
preajma vilvatdii din virful cosului, si fie cald. Acum 1i pirea rdu cd nu
insistase mai mult ca Arhip sd-1 ducd la gazdid. Nu stia ce avea sia facid
pind la cdderea noptii care acum, in zori, ii apidrea neobisnuit de indepar-
tatd. Privea tintd spre flacdra care fdcea si joace pe albul zipezii ultimele
umbre ale noptii. Asa cum mergea, ghemuit in scurta veche, cu capul virit
intre umeri, incit din spate sapca i se vedea stind parca direct pe gulerul
ridicat, pdrea aproape un copilandru zgribulit de frig. Se lumina de ziua.
Ceea ce i se piaruse o urbe puternicd, datoritd luminilor aprinse pe turlele
sutelor de sonde impristiate de la un capat la altul al zirii, acum se do-
vedea a fi un tirgusor umil, sdrac, in care semnele imbogdtirii neasteptate
se iveau in cele mai ciudate inveciniri. Intre casele scunde, chircite la pa-
mint, se indltau vilele si ,,corpurile” proprietarilor de ziciminte petrolifere
deveniti peste noapte milionari. Inima tirgului in preajma cidruia poposiseri
stolurile negre ale sondelor de petrol, era formata de citeva zeci de circiumi
strinse méanunchi in jurul unei raspintii strajuite de case cu un etaj, proas-
pat ridicate. Pe strizile din jurul ,centrului se aflau citeva birturi care
Isi deschideau obloanele odata cu zorile. Tractoare puternice treceau scurmind
pdmintul inghefat cu senilele apdsate de greutatea tevilor si burlanelor de
sonda, a riglelor groase de stejar, sau a motoarelor electrice. Care grele sau
sanii, cu tdlpoaiele cioplite din cite un trunchi intreg de stejar, trase de patru
sau sase boi, tirau spre schele fier si lemnirie. Sunau sirenele de sase fird un
sfert si chemarea lor stridentd, suierdtoare, scotea de prin case ultimii in-
tirziati. Cind ajunse in apropierea locului unde se inilta unul din hornurile
de ardere a gazelor de sonde, inaintea lui Alexandru se deschise o priveliste
uluitoare. Citeva zeci de sonde negre, ca o pidure carbonizatd, coborau pe
tirul unei vai cu pieptii scrijelati ca de o gheari de fier. Batalurile de pacura
se deschideau unul ‘sub altul, ca niste terase de smoald viscoasi, lucind
opac, cu suprafata intdritd de frig. Acolo unde se mai putuse gési un tipsan
neted, printre sonde si bataluri, se indltau rezervoare burduhinoase intin-
zind intre ele tevi negre cu ventile uriase. Jos, in capitul viii, sub citeva
cazane primitive de rafinare, injectoarele scuipau un foc niprasnic. Totul
freméata, gemea de efort, scrisnea si troznea. Pe valea neagri se vinzolea o
viermmuiald omeneascd neostoitd -— sute de bdrbati minjiti de picurd din
cap pina la picioare, forfotind in jurul sondelor. Pufdia spart un motor cu
aburi, pe pdmintul pe care zdpada cizuse parca dintr-un cer de ticiune, ser-
puiau lanturi groase, pirghii metalice si tevi negre ducind de la o sondi la
alta. De pe muchiile viii priveau in jos cu ochii holbati ai ferestrelor, de
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sub* cusmele acoperite de zdpada murdard, doud siruri de cocioabe saraci-
cioase. Un duliu strecurat prin reteaua de sirmé& latra inebunit spre vinzo-
leala de jos iar de undeva, din apropiere, un glas de femeie striga cu des-
perare : Sileee ! Sileee! Aerul era atit de incircat de gaze toxice si de miros
de benzind incit lui Alexandru i se pdrea ci numai o minune face ca valea
aceea strimtd, suprapopulatd cu sonde si oameni imbibati de titei sd nu ia
foc transformindu-se intr-o mare de flaciri. _

Era la fel de frig si acolo sus, linga torta aprinsa in vecin#tatea careia,
deasupra unui grilaj de sirma ghimpatd pus sd dea ocol intregii vai, stra-
lucea un vultur de bronz cu aripile desficute, parca abia poposit din zbor
deasupra literelor de o schioapa tdiate in metal si vopsite cu galben pentru
a face cit mai sclipitor cuvintul ,, Aqvila”“. Dedesubt, cu litere negre, marunte,
era scris : ,,SAR pe actiuni®.

Alexandru isi imagind cum trebuie sd fi ardtat valea aceia cind oamenii
el negri stinseserd focurile, oprisera sondele si péarasisera lucrul iesind cu
totii la drumul mare pentru a o porni spre Ploiestiul incremenit de greva
petrolistilor din rafinirii. FAra oameni, trebuie sa fi fost o priveliste sumbri,
amenintdtoare, ca prevestirea unui cataclism.

— Hei, tu de colo, degeaba astepti! — se rasti spre Alexandru por-
tarul ,Aqvilei”, un giligan imbricat in sarici, iesind din ghereta lui. De o
luna n-a mai fost angajat nimeni! Parcda nu sti ? Ori esti nou ? Chiar, nu
te-am mai vazut pe aici !... )

Alexandru tresdri. Vru sid plece fara nici un cuvint, dar se rdzgindi si
intrebi :

— Totusi, undeva trebuie si se caute oameni, macar cu ziua...

— fncearci la hegne, dia-s mai multi, si mai marunti, desi asa precijit
cum esti nu prea te vad sa birui...

Alexandru ocoli strizile aglomerate ale ordselului si, sub dealurile din
spre Gura Ocnitei, descoperi citeva din acele rudimentare instalatii de ex-
tractie a titeiului rdmase neschimbate de la inceputurile istoriei petrolului
rominesc. Erau niste puturi pdtrate, sdpate de mina omului pind la adin-
cimea stratului de titei, cdptusite Tu doage de fag pe care scurgerea pdcurii
le ficea si luceascd intocmai ca niste solzi negri. Doi cai se invirteau in
jurul putului tragind la oistea unui fus de lemn pe pintecul caruia se rasu-
cea o funie groasa, neagra si viscoasd ca un sarpe. De capdtul funiei, coborit
in put se afla legat un hirddu de lemn sau un cazan de fier, cu greutdfi de
metal de baiere, care se afunda la desfasurarea fusului in stratul de titei,
sau iesea plin la suprafatd, rasturnindu-si continutul in jghiabul unui re-
zervor aflat mai la vale. Un om mina caii ameti{i de atita rotire in loc,
chiuind si pleznindu-i cu un bici ud peste crupele aburinde. Cam din cinci
in cinci minute hirddul de vreo suta de litri aparea clitinindu-si preaplinul
in gura putului si se rdsturna in jghiab cu un plescdit unsuros.

— Curge ?... Curge ?... intrebid Alexandru pe omul care mina caii su-
praveghind functionarea straniului mecanism.

— Dacd nu curge, picd! — i rdspunse dupd un timp omul cu o voce
infundatd, parcd innabusita de caciula uriasd cu blana aproape pietrificati
de pdcurd, pe care o purta. Depanda pentru cine curge si nu cit pici.. Da’
matale dacd sinteti di la perceptie sd sti ci stdpinul putului e jos, la vila
Filofteia, stifi matale, casili alea noi de lingi...

— Arit eu a perceptor, méi frate ? — il opri Alexandru rizind.

— Cu jeanta aia si cu pasul asa, plimbaret... Adici de ce n-ai fi?
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Alexandru vru si lege vorba ceva mai pe indelete, dar dinspre sosea
urcau pe drumeagul care ducea la put doi necunoscuti. Alexandru coborl
in graba pe o potecad ocolitd care serpuia printre hegne, sonde vechi si pompe
de mind cu cozi lungi, indltate pe schele, la care lucrau ridicind si apasind
pirghia metalicd, cite doi-trei oameni. Pdmintul era astfel stors picaturd cu
piciturd, fortat sa-si scuipe untul negru, viscos, in jghiaburile de lemn care
colectau petrolul ducindu-l spre rezervoarele din doage de fag ingropate in
pamint. Lumea aceasta de marunti exploatatori, forfotind pretutindeni intr-o
zbatere incrincenatd pentru a stoarce cit mai mult si cit mai repede din
mdruntaiele pamintului, chircitd la picioarele sondelor puternice cu nume-
rele de ordine si numele marilor societati petrolifere, i se paru lut Alexandru
ca adundtura unor jigodii hédmesite, in luptd pe ramadsita de ciolan parasitd
de un ogar temut si capricios.

Se facuse ora zece.

Se indreptd spre oras cu gindul de a intra intr-un birt unde sd ma-
nince ceva si sd-si mai desmorteascd oasele. Alese un ,economic’ aflat pe
coltul dintre strada principald si un drum care ducea spre valea Cricovului.
Dinduntru, putea si vada toatd rdspintia. Usa avea clopotel care zdringinea
ascutit la fiecare izbiturd, iar pe podeaua unsd cu bradolind birtasul pre-
sdrase rumegus proaspat. In mijloc ardea lenes focul intr-un godin de tuci
pe care se afla pusa o tava cu nisip umed.

De burlan era prinsa o tablda =mailatd pe care, pind sa fie intrebat ce
doreste, Alexandru apucid si citeas:#: ,Colectura Stanoiu face milionari la
toate clasele”. Dedesubt cineva scrisese cu cretd : ,Servim zilnic ciorbid de
burti si tuslama regald”. '

— V& servim cu ceva ? auzi Alexandru o voce subtire ca de copilandru
si abia atunci zari itindu-se de dupd tejghea capul ciufulit al unui pusti cu
fata plina de pistrui.

— O ciorba.

Pustiul deschise usa din spatele tejghelei si virindu-si capul in camera
vecina strigd cocoseste :

— Madam Iancu, e gata burta ? Dar neprimind nici un rdspuns, trecu
dincolo trintind usa.

Pe raftul cu sticle goale, impodobite cu cocarde de hirtie creponatd,
decolorati si patata de muste, era prins un anunt :

,.-Vreil clientu sd-ti mai vie, nu ii da pe datorie ! Mai jos, un altul cu
o inscriptie neversificatd : ,,Credit lunar numai la persoane sigure”. Cuvintul
Junar” fusese tidiat si deasupra lui se putea citi: ,,cu siptamina”. La fel,
ultimele dou# cuvinte erau hasurate riminind valabile cele scrise mai recent
alaturi: ,salariatii ,,Concordiei’.

Pustiul reveni cu o mutra plina de veselie : -

-~ Ne pare rau domnule... Abia peste o jumitate de ceas e gata... Stiti,

=L

la noi suni de pauza abia la doui's'pe.

Se vedea cd se ocupa cu ceva intim si ci se bucura dacd clientul va
pleca. Dar Alexandru simjea ci nu mai are putere si iasid din nou in frig.
Se uitd in galantarul birtului si inapoia geamului stropit cu zer de brinzi
vazu citeva castroane. Intr-unul se aflau bucati patrate de mailai copt peste
care trona un carton cu un nou distih: ,Ia din astea nene Ioane, c-astea
tine si de foame. Dedesubt, pretul. Alexandru zimbi. Pustiul il privea alarmat.

-— Sinteti de la ,,Concordia* ? il intrebi el pe Alexandru.

— Nu.
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— La altii nu dém pe datorie...
— Eu platesc pe loc.
— Ahaaa!l..

in alt castron plutea intr-un zer tulbure o bucata de brinza peste care
cizuse cu fata in jos, inmuindu-se, cartonul scris cu creion chimic. Mai era
un sir de covrigi uscati insotit de cartonul sdu: ,Fabrica cu un motor,
doi lei unu — zece de-un pol !“.

Alexandru ceru o cinzeacd de tuicd, o portie de brinzi si un malai. Se
asezd la o masa de lingd godin si cind baiatul i puse cele comandate in
fata, il intreba :

— Faci poezii ?

— Ma3 preocupi, raspunse el rosindu-se pind in virful urechilor. De unde
stiti ?

— Asa, am simtit eu... Cind o fi ciorba aia gata sd-mi aduci si mie o
portie... C& am timp.

Alexandru isi scoase sapca si minusile si isi descheie scurta.. Dupd ce
isi frecd miinile si si le mai desmorfeascd, incepu sd ménince incet, sorbind
din cind in cind din toiul verzui. Contactul cu caldura ii intetise durerea
in toate madularele. Oasele amortite de ger i se pareau acum incarcate cu
plumb topit. Il mincau amarnic tédlpile picioarelor si ar fi avut o poftd ne-
buni si-si scoatd bocancii si sd-si intindd putin labele degerate in gura go-
dinului, dar chiar atunci intrard pe usa trei petrolisti. Cilcau greu, la fie-
care pas al lor pe podeaua subreda clopotelul zdringinea iar tdblia emailata
cu milionarii lui Stinoiu, se scutura izbindu-se de burlanul godinului.

— Trei ciorbe, iscarioteanule ! — strigd unul din ei spre pustiul deza-
mégit dinapoia tejghelei. Si ai grijd sd le umpli bine !

— Cu virf, nea Steliane ! — ii raspunse dezghetat baiatul, adaugmd
Da’ nu e gata cd si domnu tot aia asteapti... $i pistruiatul turna tuici in trei
toiuri pe care le insird indeminatec pe zincul tejghelei.

Noii venifi se uitard cercetitori spre Alexandru. Apoi, in tdcere, isi
luard toiurile si se retraserid la masa de lingd galantar. Alexandru picotea.
Incepea lupta cu pribusirea in neantul adus de somnul care il coplesea
necrutitor. Alexandru isi didea seama ci impotriva vointei sale adoarme si
constiinta acestui fapt 1i transforma dramul de odihna iIntrun adevdrat
chin. Ar fi vrut si iasd in stradi, la frig, s se trezeasca dar era asa de bine
la cdlduri... Zgomotele schelei se indepértau, cufundindu-se cu totul in ce-
nusiul amorf al unui somn greu, nesimtitor. Doar soapta celor trei petro-
listi de lingd galantaru] stropit de zer, si fosnetul unor hirtii pe care le tot
foia pustiul pistruiat de dupa tejgheaua de zinc 1i reveneau din cind in cind
in auz, amplificate de linistea interioard care pusese stdpinire pe fiinta lui
Alexandru... Cit timp trecu asa? Alexandru n-ar fi putut spune. Se simti
scuturat de umdr si mirosul ii fu gidilat de aburul imbietor al ciorbei.

~— Hai, nene! N-auzi, bre ? !... Se riceste clorba si e picat...

Tresiri speriat si in fata lui vazu chipul pistruiat al pustiului din
spatele tejghelei. Pe masi aburea acrisor o farfurie plind, iar in lingura pusi
alaturi un ardei rosu, uscat. Cei trei de lingd galantar isi sorbiserd ciorba
si acum rupeau dumicati dintr-un coltuc de pline neagrad, discutind cu aprin-
dere. La o masi, lingd usi, sedeau doi batrini munteni, o babid si un mos
incotosminati in cojoace mitoase si care isi sorbeau ciorba cu gesturi pline
de evlavie de parca s-ar fi Impartasit. Alexandru nu putea intelege cind

,
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intraserd bitrinii aceia in birt si cum de el .\ auzise clopotelul. Incepu sa
manince cu poftd si dupd primele inghitituri simti ci se invioreaza. Baiatul
pistruiat il privi lung, neascunzindu-si curiozitatea, apoi trecu dupd tejghea.
Petrolistii de lingd galantar vorbeau despre greva de la Ploiesti. Unul din
ei, cu bratul legat de git cu un bandaj murdar tot aseza foiurile goale pe
masd, printre farfurii, descriind un adevarat plan de desfasurare:

2t

— Uite aici e ,Vega“... Vedeti ? Asta e ,Astra Rominda", iar asta de
aici — ,,Romino-Americand”. Astea mai mici, zise el miscind ‘;omrile printre
farfurii, sint ,,Orion”, , Unirea” si ,Standard”... In mijloc e orasul — si puse
acolo plinea ciuguliti. Rafinériile 1i dau ocol ca intr-o hora. E clar, nu?..
Da ce dracu vi explic eu ma astea, parcd n-ati fi fost niciodatd la Ploiesti ?

—- Hali, lasi, lasd, nu mai face pe nebunu... Zi-i inainte, il auzi Alexan-
dru pe cel caruia pustiul ii spusese ,nea Steliane”.

—~ Balaurii dstia de-aici din centru, i-a tot fortat pe frati si-si stringa
cureaua pind la ultima gaurd, acum intelegeti ? Credea c-o sd le meargd mult
asa si n-o sd se trezeascd Intr-o zi stringi ei insisi in chinga #stora, si omul
dadu roatd cu mina pe deasupra toiurilor si farfuriilor.

— Acum chiar ca fiacea si fi fost acolo, spuse fluierind admirativ al
treilea.

- Tiii ! 83 fi vazut puhoi de lume fratilor! Erau ca nisipul mirii nu
alta. Se pustiise centrul de parcd ddduse holera. Si toati lumea, la maha-
lale, pe aici, printre fabrici... Urlau sirenele de sculau mortii din mormint,
nu alta. Credefi c-am mai putut sta in spital? Dacd nu-mi dadea hainili as
fi fugit asa cum eram, in halatu dla scirbos de mirosea ca o farmacie ne-
spalatd... N-am apucat sd viz mare lucru, cd si te fi rupt in zece, si tot
n-aveai cum sa ajungi peste tot. Da’ mi-a dat viatd, m&! Toate doftoriile
dlora de la corporatie, n-au fiacut doi bani pe lingd zilele astea duse numai
pe goand §i in racnete.. Stiu cd m-am ricorit... S& fi ajuns si voi acolo, sa
fi coborit si dilalti de prin schele, ii inghesuiam tare pe balauri!... Atunci ar
fi vizut ei forti.... Dar las’ci le-am aritat o poriicard.. O si vd povestesc
eu mai pe-ndelete, s& vedeti cum a devenit cazu...

Alexandru asculta si nu-si putea ascunde bucuria. Oamenii stiau deci
bine, totul, unii din el chiar fuseserid acolo, vizuseri greva cu ochii lor.
Parcd omul acela, ciruia nu ii vedea decit spetele late, osoase, si un crimpei
de obraz galben-pamintiu, ca al bolnavilor de icter, i-ar fi luat toati oboseala
cu mina! Ar fi vrut sd intre in vorbd cu el si tocmai ciuta un pretext, dar
deodata, izbucni suieratul sirenelor de douisprezece, cei tre1 se ridicara
si Stelian strigd spre pustiul pistruiat-:

— Catastivu iscariotane ! Trece-md acolo, la nemurire, cu trei ciorbe.
$i se indreptara spre usd salutindu- pe ceilal{i musterii cu degetele ridi-
cate la sapci.

Clopotelul incepu si zdringine. Usa se deschidea si se inchidea aproape
fard pauze lasind si intre induntru oameni care comandau invariabil, unul
si acelasi lucru: ciorba de burtd. Alexandru isi incheie scurta, isi indesi
sapca pe cap si se pregdti sa plece. Pistruiatul veni spre el cu un carnet
soios si ii ficu socoteala. Deasupra cifrelor scrisese apsat, cu creionul
chimic muiat in scuipat, dou& versuri: ,,Ciorb# ca la noi la masi : Nu gusti

X

nici Ja mam’acasa‘.
— Astea pentru dumneavoastri le-am scris.
Alexandru i ciufuli claia de par roscat, pliti si iesi in strada.
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Gerul se mai inmuiase. Un soare rece, indepartat isi filtra razele siri-
cicioase prin tavanul de fum, aburi si gaze vinetii de deasupra ordselului,
imprastiind o lumind palidd lipsitd de stralucire. Dealurile fumegau ca si
cind ar fi fost niste mormane uriase de spuzd sub care mocnea incd jarul.
Striazile erau pline de lume. Un stol de copii iesiti din vreo scoald se bateau
cu zipadd culeasd de pe marginea santurilor, ficind mare larmi. Femeile,
neveste de muncitori, treceau in pas grabit purtind sufertase din care abu-
rea mincarea sau legdturi cu de-ale gurii pentru barbatii lor de pe la sonde.
Abia acum observd Alexandru cd centrul Morenilor misuna de jandarmi.
Pe la raspintii sergentii de strada fuseserd dublati cu jandarmi care pri-
veau plictisiti trecitorii. Lumea trecea grabitd parcd nu atit din cauza fri-
gului, cit datoritd atmosferei neprimitoare a strdzii. Alexandru se opri in
fata unei vitrine, nehotirit incotro s-o apuce. Trebuia sd evite cit mai mult
strizile aglomerate si si se aciuiascd pe undeva pentru a nu fi luat la ochi
cd cutreierd firA rost oradselul. Privea lucrurile ingrimadite in vitrini, pre-
ocupat parcd de dorinta de a cumpéra ceva, dar in luciul geamului urmérea
strada. Incotro s-o apuce ? Cel mai bun lucru ar fi fost un cinematograf.
Dar exista oare acolo vreunul ? La Ploiesti s-ar fi dus la ,Capitol’ si ar fi
vazut un film cu Tom Mix sau cu Broncho Billy. Ar fi stat de douid sau
chiar de trei ori la film pind s-ar fi facut timpul de intilnire cu Arhip. Acolo,
in intuneric, cu toate pocnetele pistoalelor si cavalcadele cow-boy-ilor ar fi
putut dormi putin. Se gindi chiar sa intrebe pe cineva unde se afld: cine-
matograful, dar cind si se intoarcd spre strada, o imagine reflectati de gea-
mul vitrinei il tintui in loc. Dinspre scheld, mergind prin mijlocul drumului,
opt jandarmi duceau intre baionete trei petrolisti intre care se afla si Arhip.
Il recunoscu dupa staturd, dupd mersul incovoiat, dupd felinarul stins agéatat
de cingédtoarea paltonului. Pasea greoi, tirsindu-si pasii de parcé cineva l-ar
ti lovit in moalele capului.

Alexandru simti in clipa aceea cd il cuprinde panica. Ar fi vrut sa-l
strige pe Arhip, ca acesta sd-i dea un semn, sd-i explice dacd s-ar fi putut
dintr-o singurd privire ce se intimplase, si cu cine si mai ia el legdtura,
acum ? In apele geamului imaginea celor ce treceau prin mijlocul drumului
crestea sau se scurta brusc, se l3birta sau se ficea strimtid, mutilind figu-
rile miscdtoare. Parca era Arhip, si parcd nu era. Alexandru se intoarse cu
fata spre strada si il privi. Arhip se uitd la el lung, pdtrunzitor, cu ochii
cdscati dar muti si parcd reci. Un zimbet de jena ii cobora in coltul sting al
gurii, parci si-ar fi cerut scuze ci e asa inalt si ci merge prin mijlocul dru-
mului intre baionete. Il vazuse si el pe Alexandru, doar il privise in ochi.
Ce putea si-i spuni ? Zimbetul lui trist se vroia poate incurajator, dar felul
cum pésea Arhip prin zdpada amestecatd cu pamintul scurmat de rotile ca-
relor si de senilele tractoarelor, era atit de sovditor.. Un jandarm il impinse
cu patul armei in sale si lunganul parca se frinse atunci in dou#. Oamenii
de pe stradd se opreau in loc si priveau lung in urma grupului cenusiu,
de mantii albastre-pimintii mototolite, de haine imbicsite de petrol si de
baionete strilucitoare. Un fior parca stridbdtea strada in lung, o veste sop-
titd se strecura prin case, prin curti, prin préaviliille cu geamuri inghetate
si oamenii ieseau de pretutindeni s& vadi. Priveau in t#cere sau schimbau
intre ei pireri soptite. Se auzeau strigite gituite la jumaétate sau infundate, ca
si cind ar fi fost rostite de prin beciuri. Sergentii de strada si jandarmii se
agitau cuprinsi si ei, in felul lor, de fiorul care strabatea strada. Larma copii-
lor care se biteau cu zdpada se potoli. Bulgarii murdari cdzurd la pamint, fe-
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tele tinere, imbujorate de alergaturd prin frig priveau uimite spectacolul
strizii. Un negustor iesit din pravalia lui cu ghiuden si cirnati atirnati la usa
in loc de firmd, spuse chiar in spatele Iui Alexandru :

— Agtia-s dia cu focu’ dom'ne! Incendiatorii natiunii, dom'ne, n-ai
vizut ? Scria si la ziar despre ei! Bine cd-i mai adund, dom’ne, cd dracu
stie unde am mai ajunge intr-o buna zi...

Alexandru porni ca un automat, cu pasi mecanici, in urma convoiului.
Un frig ascutit 1i cuprinsese sufletul, un frig aspru, patrunzidtor, izvorind
mai mult dinduntrul fiintei lui, din deruta care punea tot mai mult sti-
pinire pe el, decit din gerul de afara. Ridmé&sese singur. Strada misuna de
lume. Se izbea de oamenii oprifi in loc sd priveascd trecerea baionetelor in
a cadror incercuire se aflau cei trei muncitori, dar el era singur, absolut
singur, cdci omul stiut in scheld, cel cu care trebuia si ia legatura, se afla
acolo; intre arestati. Merse asa, ca atras de un magnet, cdruia nu ii putea
rezista, pind traversd tot centrul ordselului. La un moment dat Arhip in-
toarse capul si privi in urma cautindu-l prin multime. Alexandru grabi pasul
vrind sd se faca vazut, dar privirile lor nu s-au mai intilnit. Doar la intrarea
in chesturd cind, din pragul usii pazite cu strasnicie de doi sergenti inar-
mati cu colturi grele, Arhip isi mai aruncid o dati privirile spre strada, ochii
lor se intilnira, si din privirea scurtd, asprd pe care i-o aruncd Arhip, Ale-
xandru intelese cid n-are voie sa se expund. Totusi, rdmase prin preajma
politiei pind la cdderea noptii. Spera ceva, nici el nu stia ce, il imagina pe
Arhip iesind liber sau scos spre a fi dus undeva si credea ci astfel ii va
putea face macar un semn.

Noaptea a cazut repede. Era o noapte sumbri, cetoasd, invaluitd intr-o
piclda de fum greu, cu miros de smoald arsi. Luminile sondelor de pe dea-
luri pareau cufundate intr-o apd adinci, tulbure, iar pufditul ritmic al mo-
toarelor cu aburi suna calp, parca ar fi fost invaluit in vata. Tirziu, intu-
nericul sari de la o fereastrd la alta in cliadirea chesturii, 1asind luminate
doar doud ferestre la parter, si intrarea cu grilaj de fier in fata cireia ra-
masese de pazid un sergernt incotosmaénat intr-o suba grea. Nu mai era nimic
de facut. Alexandru porni pe stradzi firad nici o tinti. Scurmditurile ficute
in drum de senilele tractoarelor si grunjurii de ghiatd scrisneau sub c3lci-
tura lui ca niste bucdfi de sticla. Hamdiau ciinii inaintea somnului din
noaptea inghetatd si se auzeau ridspunzindu-si de prin mahalale tignalele
prelungi, ca niste vaiere ascutite, neputincioase, ale gardienilor publici. Picla
se imprastia hartuitd de un vint taios iscat pe valea Cricovului. Paciitul mo-
toarelor se auzea acum mai clar iar vaierul tignalelor parea din ce in ce
mai apropiat de Alexandru. Se trezi, fard sa fi vrut in mod deosebit Iucrul
acesta, prin preajma strazii Renasterii. Cu tot riscul, isi lud inima in dinti
si o strabatu pind la capdt. La fereastra cosmeliei lui Arhip ardea lumina.
Poate cé il asteptau pe Arhip sa se intoarca de la lucru, sau, mai mult ca sigur
ca aflasera de arestarea lui, si il cdinau. Alexandru se simti imboldit si intre,
dar rezistd ispitei. Isi aminti o clipd imaginea din zori, camera scundd prin
care Arhip mergea aplecat, patul plin de cirpe cenusii, capetele ciufulite ale
celor patru copii, chipul aspru, inrdit al femeii slabe, ticute, chinuiti de
ceva nemadrturisit. Parci ii vedea miinile slabe, osoase, cu vene verzui infi-
surind mamaliga, ceapa, brinza si muraturile in pachetul pe care Arhip avea
sa si-l ia la lucru. Si ii stdruiau in minte aproape obsesiv, focul abia intetit
in soba rece, céldura acrisoarda emanatd de trupurile adormite, adipostul
sdrac dar nelipsit de tihna. Era gata si deschidd poarta si si intre, sd baté
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la geamul luminat, dar ceva il retinea, la fel de puternic i se intipaitse pe
retind privirea scurtd, asprd pe care i-o aruncase Arhip din usa chesturii
amintindu-i ci n-avea voie si se expund.

isi continud drumul si dincolo de ultima casid a mahalalei, in capitul
unui ogor de porumb gisi sonda pédrdsitd, cu turla alba, soldie, aplecatd spre
o rini, sub podul careia isi facu addpost.

*

Cit o fi stat asa si cit mai avea incd de stat ? Se foi in loc, 1si descheie
scurta si isi scoase ceasul. La lumina unui chibrit aprins care i se pdru
orbitoare, aproape dureroasd, ii vizu cadranul. Abia trecuse de unsprezece.
Incetineala cu care se scurgea timpul, ii didea o neliniste vecinad cu dispe-
rarea. Simtea cd, cu toate eforturile de a ramine treaz, nu mai putea rezista
somnului. Stridania lui de a-si aminti in chip ordonat succesiunea eveni-
mentelor din ultimele zile i se parea zadarnicd. Toate acestea aveau o durata
prea scurtd fatid de scurgerea atit de lentd a timpului!.. $i totusi, trebuia
si facd ceva pentru a nu adormi. Ar fi iesit din ascunzitoare, dar unde si
se ducd la miezul noptii ? Trebuia si-si fi luat de la birt un pachet de tigari.
Amintirea gustului tigdrii il ficu si saliveze abundent. Inghiti in sec si in-
ghititura i se pdru dureroasi, parcd ar fi mincat coaji tare de piine nemes-
tecatd. Mai inghiti odatd si durerea i se urcd ascutitd pina in timple. La
gindul cd ricise fruntea i se acoperi de broboanele unei transpirafii reci,
cu frisoane. Se depirtd de perete si scotindu-si manusa stingd isi duse mina
sub haine pipdindu-si spinarea ceva mai sus de briu. Cimasa ii era umeda.
Cind strinse din nou imbricimintea infisurindu-si-o mai bine pe trup, isi
simti haina rece ca o bucati de piele udi. Isi descheie servieta si pe intu-
neric incepu si pipaie lucrurile dinduntru pentru a gasi ceva cu care sd se
primeneasca. Ciauta si ghiceascd ce anume ii pusese Victorita acolo, dupé
contururi si moliciuni. Trebuia si aibid o cimasd curatd sau un flanel de
corp, dar mai intii simti asprimea stergarului in care erau infasurate o bu-
céticd de sdpun si masina de ras. Dedesubt, se afla flanelul. Apoi o cimase.
intr-o parte, pachetul cu mincare, il deschisese ieri seard, in trenul de Tir-
goviste si vazuse doud felii de piine cu magiun, o bucidticd de sldnind afu-
mati si un pumn de zahdr cubic. Pipdi fundul pachetului si descoperi ro-
tunjimile reci, alunecoase ale unei ldmii. Tocmai se intreba de unde facuse
Victorita rost de ea, cind mai descoperi ceva: o cutiutd ca de cremz in
care, la lumina unui chibrit aprins Alexandru vizu doi nasturi, un ac de
cusut pe care Victorita insirase un ghemulet de atd, citeva ace de sigurantd
si vreo trei, patru piramidoane. Dar cind scuturd batul de chibrit care fi
ardea degetele, cutiuta ii cizu de pe genunchi, rostogolindu-se undeva in
beciul murdar. Incepu sa caute bezmetic. Degetele inghetate pipdiau insen-
sibile pamintul rece, cocenii de porumb uscati, poalele scurteicii, colturile
servietei in care s-ar fi putut opri maruntisurile acelea atit de pretioase.
Toata induiosarea care ii strabatuse sufletul ca un val de cildurd la desco-
perirea acestor lucruri se preschimba intr-un sentiment de panici. Din cauza
neputintei il apucd o ciudad cumplitd capabild sd-i stoarci lacrimi. Scapidra
citeva bete de chibrit si, in cele din urma, reusi si dea de lucrurile cizute
undeva intre cocenii risipiti pe jos. Farima doud piramidoane in misele si le
inghiti sugindu-le praful acru-amarui, scuturindu-se ca de friguri. Muscd din
l&miie ca dintr-un mar. Coaja ei zemuia un lichid unsuros, acid, care ‘i intepa
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buzele cripate. Acreala 1i strepezi dintii dar inghifitura nui mai era asa
de dureroasi si in intreaga fiintd simti inviorare. Scoase flanelul intocmit
in servietd si asa cum ii ficea Victorita cind el transpira, racit de pe drumuri,
si in casd era frig, cautd si si-l vire intre piele si camasa umed3, fara si se
desbrace. 1si strinse hainele pe el cit putu de bine si inchise servieta. O
panglici atirna dintr-un colt al servietei si cind Alexandru vru s-o impinga
infuntru, recunoscu dupd pipait bentita de mitase cu care Victorita isi lega
intotdeauna, seara, inainte de culcare, parul lung, castaniu, despletit. Atin-
gerea aceasta ii strecurd un fior in toatd fiinta. Avea degetele inghetate dar
tot simtea prin virfurile lor ca de lemn, ricoarea matésii si ceva din lustrul
ei catifelat. In clipa aceea, fir3 si-si explice legitura, ii reveni in minte ima-
ginea miinilor aspre ale femeii lui Arhip infésurind in ziar hrana de prinz
pentru barbatul ei. Isi aminti unde se afla in momentul acela omul cu care
trebuia si se intilneascd seara, si recunoscu ci, oricum, el se afla intr-o si-
tuatie infinit mai bund decit Arhip. Gindul acesta il ficu sd se jeneze pen-
tru desnidejdea care il cuprinsese cu citeva minute mai inainte. Parcd isi
biruise si somnul. Vifornita suiera printre riglele sondei, lemnéiria subredd
scirtiia deasupra lui amenintitor, dar acolo, iniuntru, sub turla in care co-
cenii fosneau ca niste fisii de hirtie batute de vint, simti deodatd ceva cald,
tamiliar, imbietor la odihnd. Abia acum, coplesit de temperaturd, inmuiat de
transpiratie, era mai incapabil ca oricind sd se lupte cu oboseala.

Pufaitul motoarelor de aburi se indepérta, dispidrea undeva in indltimi,
lasind in locul lor doar un tiuit prelung care ii persista in urechi agasant.
Hamaitul acela inghetat de la marginea mahalalei se auzea tot mai rar, tot
mai obosit, pind cind incetd cu totul. Deodatd i se niziri cid se afla in virful
unui horn de fabrica, scuturat de furtuna si ci abia se putea tine si nu cadi.
Hornul se apleca intr-o parte si alta, pe neasteptate se frinse din temelii si
incepu si se prabuseasci odatd cu el. Se scuturd si deschise ochii in bezni.
Nu mai putea privi intunericul. Ii intepau ochii luminile acela, sclipitoare,
verzi, fosforescente care innotau in beznd ca intr-o viltoare adincd, neagra,
viscoasa. Isi strinse pleoapele si parcd nu trecu decit o clipd pinad cind in-
cepu s simtd ci goneste pe bicicletd. Cobora de la ,,Vega' panta dinspre podul
de peste Dimbu. Gheata pirfia sub cauciucul rotilor, el pedala nebuneste,
aerul rece pe care il inghitea in gifiitul goanei i se adunase in piept ca un
sloi pe care incerca si-l topeascd inghitindu-si saliva. Asudase de efort dar
vintul stirnit de viteza cu care alerga ii ingheta sudoarea. Trebuia si ajunga
cit mai repede la ,Astra“, in capatul celilalt al Ploestiului, cici i se spusese
sd se grabeascd deoarece hirtia pe care o ducea continea lucruri de mare ur-
gentd ce nu puteau fi transmise prin telefon. Acum pedala din rasputeri dar
bicicleta lui nu se urnea din loc. Rotile se invirteau in gol, patinind pe ghiata.
Era istovit. Efortul irosit, panica intirzierii, neputinta de a se clinti din loc,
inutilitatea strddaniei, il vldguiau. Aruncd bicicleta si porni in goani. Dar tro-
tuarul pe care alerga 1i fugea de sub picioare. Intinse bratele inainte si se
avinta in aer. Si deodati incepu sid zboare. Zbura, asa cum de atitea ori zbu-
rase in visele copildriei. Ficea salturi uriase zvicnind din brate ca o pasire
mare, puternicd, luind inaltime si planind in zbor. Luindu-si prea mare avint
se trezi deasupra rafiniriei, si cind se gindi ci trebuie si coboare incepu
sa se prabuseascd. Simtea aerul vijiindu-i pe lingd urechi, sufletul stringin-
du-i-se tot undeva sub inghititoare, in vreme ce Intreaga-i fiinti ii era stri-
bitutd de fiorul straniu, neasemuit, al pribusirii in gol. Cizu pe lingd hor-
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nul cel mare al rafiniriei, pravdlindu-se vertiginos spre impletitura de con-
ducte de pe pamint. Si inainte de a simti izbitura mortald, se trezi.

Deschise ochii in bezna si avu senzatia’ fizicd a continudrii prabusirii,
desi de data aceasta se sprijinea puternic cu palmele ldsate pe lingad corp,
de pamintul inghetat al sondei. Pribusirea continui, tot mai inceats, tot mai
soviitoare, pind cind, din departare, incepura sd se apropie din ce in ce mai
mult pufiturile motoarelor cu aburi, troznetul turlei soldii batuta de vifor-
nitd, hdmditul ragusit al ciinelui. Simtea cum i se prelinge sudoarea inghe-
tatd de pe frunte si cum il doare aerul pe care il respird. Somnul, asa cum
il incercase, i se pirea mai chinuitor decit lupta impotriva lui.

Senzatia aceea, de patinare in loc, in timpul pedalarii nebunesti pe bi-
cicletd, cu adevdrat o simtise ieri, inaintea grevei cind gonea cu hirtia aceea
intre ,,Vega” si ,Astra”. I se spusese sa-i dea biataie cu o sutd pe ord cici
minutele sint numarate. Pedala din rasputeri dar niciodatd drumul acela
pe care de atite ori il strdbidtuse, si de fiecare datd numai in goand, nu fu-
sese atit de lung. I-a intins biletul lui Staicu peste capetele ocamenilor strinsi
in jurul celor din conducerea petrolistilor din rafinidrii. Staicu a desficut
hirtia plin de neradbdare, si un zimbet abia simtit i-a trecut peste chip. Si-a
ridicat ochii si l-a privit pe Alexandru care gifiia, tot inghitind in sec spre
a-si topi sloiul din piept.

— Bravo Alexandre ! Asta zic si eu operativitate. Acum am vorbit cu ai
vostri si mi-au spus ca abia ai plecat spre noi. Ai dat bétaie tare, nu ?

— Cit ma tinu calu meu cu doud roate, tovardse Staicu, rdspunse Ale-
xandru, intretdindu-si cuvintele cu respiratia gituitd de oboseali.

— Meritd doi cartofi copti, Boghirlane! — strigd atunci Staicu spre
unul din oamenii care rumenea citiva pumni de cartofi pe o tabla intinsid
in gura unui injector de gaze. Mai ai acolo ceva ?

— Esteee ! Prinde ! Plus unul de la mine !

Si 1i arunca peste capetele celor adunati acolo trei cartofi fierbinti pe
care Alexandru ii prinse rizind, virindu-si doi in buzunarele scurtei si op-
rindu-si-l pe ultimul pentru a-si incalzi palmele inghetate si gura uscata.

— Tovarisi, spuse atunci Staicu cuprinzindu-i pe toti din jur intr-o pri-
vire. ,,Vega” ne trimite planul ei de actiune. E perfect acordat cu al nostru..
in cel mult o ord de la darea semnalului, 0 mie de oameni, intreaga rafinarie
vor fi la ,Romino-Americana*. Caile de acces in cazul in care politia va in-
cerca sa-i impiedice, le am aici. Au o idee grozavi, vor veni acolo pe valea
Teleajenului, ocolind orasul...

Alexandru se asezi pe o bucatd de lemn lingd perete si incepu si mi-
nince miezul aburitor al cartofului fierbinte. Venea din el un miros de pa-
mint reavin, gras, roditor, cu o aroma dulce de piine coaptd. Cildura carto-
filor din buzunarele scurteicii ii ajunsese pinad la coapse. Era bine. Flacidra
injectorului vuia in cuptorul atelierului facind si joace pe chipurile cameni-
lor strinsi in jurul lui Staicu umbre si pete de lumind rosieticd. Se auzea vo-
cea lui Staicu si raspunsurile scurte ale celor chemati.

— ,,Orionu*!

— Aici.

— Rémine totul cum am stabilit. Iesim odatd prin spatele cimitirului
Eternitatea, peste cimpuri... Scoatem Mimiu, cartierul Sfintu Sava si Mo-
toiul ..., Standardu’!

— ...zent!
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— Pe calea feratd pind la bariera Rifovului si de acolo prin mahalaua
Izvoarele si Sfintu Dumitru... ,Unireal” ... Voi aveti acelasi traseu cu ,,Stan-
dardu” si ,,Concordia“. Se poate da semnalul de incepere. Dacd pind diseard
ajung in oras si Schelele Bustenari, Tintea, Morenii, Biicoii, Berca si Cim-
pina, atunci... atunci... atunci o sd le ardtdm inca odatid ce inseamnd forta
unitd a clasei muncitoare, condusi de partidul comunist !

Alexandru ajunsese la al treilea cartof cind se auzi strigat:

— Alexandre ! pe cal, frate! Acum nu poti si zici c& nu te-ai odihnit.
Dii bataie pind la Romino-Americana si duci biletul adsta. Daci nu vom reusi
s3-i anuntdm telefonic, aici au tot ce trebuie. In caz ca pici, stii ce ai de
facut...

— Glumesti, tovarése Staicu ? rise Alexandru. Crezi cd e vreun copoi asa
jute de picior ? ‘

— Lasi mai, n-o fi niciunul din noi vreun zmeu... Mal bine sus pe
roate si valea! Intr-un ceas avem tot orasul acolo. Ii dai asta tovardsului
Chivird ... Totul e si pund ei stdpinire pe fabrici. Noi iesim imediat cum
auzim sirena. . ‘

Alexandru vru si scurteze drumul si de aceea Incerci si stribatd cu bi-
cicleta pirtia ingusti dintre ometii buluciti de viscol in spatele , Unirei“. Dar
pirtia se ingusta tot mai mult iar pe alocuri zapada veche inmuiatd de la-
povitd si apoi din nou inghetatd, il obliga prea des si coboare de pe bici-
cletd. Intorsese si porni pe Bircanesti de unde avea si treacd podul inalt de
pecte calea feratd si apoi strizile dintre cartierele Anton, Buna Vestire si
Sfintu Niculae pe unde trecea drumul negru de picurd spre rafiniria ,Ro-
mino-Americana”. Dar nici n-apucd sid urce poalele podului de lingd gara
mare, cind de undeva din dreapta, indepirtatd si totusi puternica, tisni si-
rena cunoscutd a rafiniriei. Suna cu furie, prelung, fari oprire, spirgind ti-
cerea care se asternuse peste oras odatd cu incremenirea spontand a oricirei
miscdri. Parcd tot pamintul se oprise si asculte. Si deodatd, din alte parti
ale orasului se ridicd unul dupid altul mugetul altor sirene, ca intr-un ris-
puns, ca intr-o intarire a chemarii. Alexandru alerga in urcusul de pe panta
podului, ducindu-si bicicleta de coarne. Stia cd goana lui era inutild, ca cei
de la ,,Romino-Americana” fuseseri anuntati telefonic, dar simtea o bucurie
nivalnicid revirsindu-i-se in suflet si nu se mai putea opri. Sirenele mugeau,
strigau, fluierau strident sau gemeau in tonalitidti joase, grave, puternice, ca
niste semnale prelungite de vapor. Cind ajunse pe culmea podului, Alexandru
vizu orasul tremurind in ceata diminetii de iarni, cu aerul parcd incretit
de corul alarmant al sirenelor. In stinga si in dreapta, dind hord Ploestiului
se iniltau rafindriile cu hornurile lor inalte, cu rezervoarele burduhdnoase,
cu impletiturile de conducte si coloane de distilatie, care in vaierul pornit
din mijlocul lor pdreau ca se Indltaserd si porniserd si asalteze orasul. Era
o priveliste pe care niciodatad nu si-o putuse Inchipui. Din stinga si din dreapta
lui, din apropiere si din depirtare, de prin toate rafiniriile si fabricile Ploes-
tiului ieseau in siruri negre, compacte, nesfirsit de lungi, colnanele de mun-
citori indreptindu-se spre Romino-Americana. In albul murdar al zipezii p#-
tatd de zgura si fum, inmuijatd de lapovitd, miscarea aceasta pornitd sub orga
giganticd a sirenelor, avea in ea ceva mdéret, puternic, de nestivilit. Alexandru
recunoastea fiecare coloand, asa cum in corul sirenelor care incretea vézduhul
orasului cu urletul lor, recunoastea fiecare fabricd. Undeva, inainte, in ca-
patul cel mai indepartat al orizontului se auzea ,Vega®, aici aproape vuiau
invecinate contopindu-si chemarea intr-un singur glas ,,Concordia®, ,,Orionul”,
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»Standardul”, ,Astra’ si ,Unirea”. Dinspre dreapta se auzeau ,,Dorobangul”
si ,,Ferocemailul”, iar dinspre rasarit ,Cometa’ si ,Redeventa”. Jos, pe im-
pletitura de linii ferate din preajma garii dddeau tfignale prelungi, ascutite,
toate locomotivele trenurilor fncremenite la peron. Alexandru nu mai vazuse
si nu mai simtise niciodatd ceva asemanator. Stidtea sprijinit de parapetul
de piatri al podului si privea cu nesat in jur. Masinile care se gridbeau sa
iasd sau si intre in Ploesti claxonau nervoase in gituirea drumului de pe po-
dul prea aglomerat, oamenii alergau pe lingd el vorbind tare, strigindu-se pe
nume, chemindu-se, ardtindu-si unii altora orasul pus in miscare. §i peste
toate, corul cutremurator al sirenelor ca si cind zeci de miini ar fi apdsat
cu furie, prelung, simultan, dar in dezordine clapele unei orgi uriase. Ale-
xandru stia ci in acel ceas, toate coloanele de muncitori petrolisti care la-
saserd lucrul se indreptau spre un singur punct, in sprijinul celor de la ,Ro-
mino-Americarna’, care diduserd semnalul ca sint stdpini pe fabricd. Amintin-
du-si planul de actiune despre care Staicu le vorbea celor din comitetul de
greva de la ,Astra“, avu o clipd senzatia cd il vede in desfisurare: coloanele
care forfoteau in jur intr-o impetuoasi scurgere spre un singur figas, sirul
lung al celor dela ,Vega' strabétind pe valea Teleajenului spre punctul hotérit,
oamenii de la ,,Astra” cdlcind nametii maidanelor marginase, mahalalele ridi-
cate, scoase din cosmeliile inghetate si pornite spre cei ce chemau in ajutor.
Tar de pe dealurile schelelor petrolifere care strijuiau din departare orasul,
se adunau ca firele de apd in piriu, si ca piraiele in riu, sondorii Tintei, Mo-
renilor, Cimpinei si Bustenarilor. $i se gindi atunci ci o pérticicd infima
din aceastd mare actiune i revenea s$i lui, micar pentru zecile de drumuri
tacute tot intr-o goanid de la o rafinfrie la alta, de la un comitet de grevi la
altul, ducind o veste, un semnal, o chemare sau un rdspuns.

Era un cer de plumb din care se cernea o lapovifd picidtoasd. Pe sub
podul de la gard vintul hamaé&ia ca un cline. In hornurile rafinériilor se subtia
fumul, semn ci focurile fuseserd stinse. Ultimii aburi se resfirau din inche-
ieturile conductelor ingrosate de captuseli termogene. Rafinfriile parci in-
ghetaserd. Doar din locurile unde se aflau sirenele tisneau spre cerul mah-
mur, ca din niste tevi sparte, fuioare de aburi impinse in sus cu presiune.
Pe pod fnaintau acum intr-un sir compact cei de la ,,Standard”. Alexandru isi
apucd bicicleta de ghidon si, cautind sad se strecoare prin imbulzeald, porni
inainte. Cobori panta alunecoasd pind jos, in strada netedi unde incilecd si
incepu si pedaleze cu sete. Dar cind ajunse pe drumul negru de picurd, cu
zapada amestecatd cu noroiul gras, imbibat de titei, dincolo de capatul strizii
Mihai Bravu, fu nevoit din nou si coboare. Drumul spre rafinirie era injesat
de lume. Alergau copii, femei din mahalale, muncitori din fabricile apropiate,
liceeni care simtiserd ceva din evenimentele ce se pregiteau si ,chiulisera”,
rafinori ai , Romino-Americanei din alte schimburi, dar care, auzind chema-
rea sirenei, porniserd in goand spre tovardsii lor baricadati in fabricad. Si pe
misurd ce Alexandru se apropia de rafindrie, sirena se auzea tot mai puter-
nicd , tot mai insistents, tot mai riscolitoare. Vru s taie drumul peste cimp,
dar il incurca bicicleta pe care n-o putea cidra decit in spinare. Prin multime
se strecurau lovind orbeste in stinga si in dreapta grupuri de politisti care
fluierau ca apucati din tignalele lor cu bil3, soldati dintr-un regiment de ca-
valerie trimisi in galop spre rafinirie, infanteristi cu baioneta la armi. Ei
forfecau mulfimea cdutind si ajungd inaintea ei sub zidurile fabricii care
vuia in depdrtare. Dar inaintau ca intr-un hitis umblidtor, mai mult bitind
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pasul pe loc, rejinuti de suvoiul forfotitor al multimii. Numai cavaleristii
reuseau si cistige teren, caii strinsi in friu forndiau amenintdtor frimintind
zépada neagrd sub copite, ridicindu-se pe picioarele din spate si batind aerul
cu cele din fata. ‘

Din drumul acela negru, hartuit de multimi care se tot vinzoleau adu-
nindu-se $i se imprastiau tipind sau strigind sub vaierul prelung al sirenelor,
jui Alexandru i rdmdsese in minte pentru totdeauna un singur moment. Ajun-
sese aproape de capdtul coloanei. Lisase in urma torentul uman care se re-
virsa spre el cu mit de fete congestionate de fugi, cu mii de ochi, impros
cind zapada lapovitei amestecatd cu pacura in care era imbibat drumul, cu
mii de brate intinse inainte sau ridicate, cu mii de guri c@scate parcid spre
a prinde mail mult aer, sau spre a striga mai tare. Lumea din fata lui se ra-
rise si, Inainte, Incepean si se disting siluetele celor ce forfoteau la poarta ra-
findriei. Alexandru Isi cira bicicleta-in spate. Din cauza grabei i a emotiei
uitase s-0 punid pe padmint $i s-o incalece. Nu-i mai simtea greutatea, nici ra-
ceala fierului inghetat, nici smuciturile pe care i le producea lovirea poverii
lui de trupurile celorlalti fugari. Isi didu seama de inutilitatea efortului sdu
numai cind se auzi strigat pe nume.

- Ce-i, nea Alexandre ? Ti-a pleznit cauciucu ?

fi veni sii rid3. Intelegindu-i incurcitura, rise si celidlalt, Paraschiv, un
utecist ucenic la ,,Vega”. Alexandru incercd si incalece bicicleta din fuga.
Auzea din urma un cal farimind pamintul sub copite. Ropotul acela nebunesc
il ficu sd-si intoarcd capul. Vazu la numai citiva metri de el pieptul nidusit
al unui armésar, un bot inspumegat, muschii animalului zbatindu-se sub
pielea lucioass. De pe cal isi rotea vina de bou lovind in stinga si in dreapta
un politist gradat, cu fata supt#, cu ochi de jar, cu mustatd prelinsi pe la
colturile buzelor strinse de falcile inclestate. Isi napustea calul cu furie asu-
pra lui. Alexandru simfea ca n-are timp sé incalece si sd-i fugd din cale. Puse
piciorul sting pe pedala bicicletei $i incercd s se arunce in sa dar in clipa
aceea roata din spate derapa si el abia isi pastra echilibrul. Simtea forniiala
calului in ceaf8, cravasa din vind de bou taia aerul vijlind scurt ca lama unei
sabii in sarje. Cind isi intoarse din nou privirile, de astd datid folosindu-si bi-
cicleta ca o pavazd, Alexandru vdazu pintecul calului ridicat peste el si simti
prima loviturd de cravase rasunind metalic in cadrul bicicletei. Calul se ri-
dicase pe picioarele dinapoi si politistul il ciuta pe Alexandru pe undeva, pe
dedesubt, injurind crincen.

— Dumnezeii tidi, praf te fac! — 1l auzi Alexandru care fugea de-a-ndi-
ratelea.

»Asta mé cunoaste, de ce dracu s-o fi luat tocmai de mine ? isi zise el
si, simtind prabusirea calului, 1i arunci bicicleta in fatd. Calul intrd cu pi-
cioarele in spitele rotilor care se Invirteau in gol, se sperie, scoase un ne-
chezat cu stropi de spume si cind se inal{d din nou pe piciocarele dinapoi, ri-
dicd in copite bicicleta lui Alexandru aproape farimati. Din urmi, multimea
care venea alergind, huiduia minioasi speriind si mai mult animalul. Cizut
in sant, Alexandru mai vdzu o clipa picioarele calului insingerate de fieriria
ruptd, zbdtindu-se in aer sd scape din capcani, apoi anirnalul se cabrd arun-
cindu-si caldretul la pamint. Gradatul incerca si se tirascid inainte dar multi-
timea il ajunsese din urma si omul cu cravasa pieri in vinzoleala ei. Calul se
risturnase pe spate si din marea de capete, care isi oprise pentru o clipi ta-
lazurile negre, Alexandru nu mai vizu decit copitele animalului zb#tindu-se
ridicol in aer si farimindu-i definitiv bicicleta.
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Alexandru se sculd si porni in fugd mai departe. Inaintea lui sirena urla
tot mai asurzitor, iar in urmi multimea care venea alergind, matura totul in
caled. Ajunse la poarta rafindriei si izbuti sa intre Induntru. Era istovit. Tre-
mura si in zadar ficea sfortéri si se stipineascd. Simtea o ciudd seacd, nu
pentru bicicleta prapaditd, ci pentru felul stupid in care a pierdut-o, riscin-
du-si viata.

Nu-si putea insd stévili tentatia de a se intoarce acolo pe locul unde
calul 1l doborise pe politist, zobindu-i lui bicicleta sub copite. Desi o vedea
indoindu-se si strimbindu-se sub copitele niradvase, in zbaterea dezniddadjduita
a calului ingrozit, spera s-0 mai gaseasci intreagd, pe marginea santului, caci
totul se petrecuse prea repede pentru a putea fi adevidrat. Ii auzea metalul
scrisnindu-i dureros sub torentul acela uman care ineca totul in cale-i. Acum
cind se simtea la adipost, infuntrul rafiniriei, intre miile de muncitori
strinsi buluc in fata administratiei, il apuci o jale care il seca la inima.

Incercd si-l gaseascd pe Chivard spre a-i da totusi biletul de la Staicu.
I se spuse ci cel cdutat se afla prin rafindrie, undeva la sirend, unde orga-
niza grupurile de soc. Se strecura printre oameni incercind si se apropie de
clidirea administratiei. Cineva il bitu pe umér. Era Paraschiv, ucenicul de la
»Vega", cel care il strigase pe Alexandru in goana de pe drum, cind el alerga
cu bicicleta in circa.

— Ta uite aici, nea Alexandre. $i descheindu-si bluza ii aratd cu mindrie
o vind de bou pe care si-o incolécise ca pe un sarpe in jurul briului. I-am
confiscat-o dluia cu calu! Sal fi vizut mincind pamintul ! A luat-o peste cim-
puri cotonogit, dar numai frica il mai {inea pe picioare! O si te pomeneasci,
nenorocitu! Ce-o fi avut cu matale, nea Alexandre ?

Si bicicleta mea ? — vru sa intrebe Alexandru dar chiar in clipa aceea
cineva din multime ii trase un ghiont in spate.

— Triiasca ,,Vega” ! Ati si ajuns fratilor ? Bravo vou#d ! Dacd au sosit si
ceilalti la fel, sintem o forta ! ...

Alexandru se simti cuprins de neastimpér. Il cdutd din ochi pe Para-
schiv s&-l intrebe dacd nu venise direct de la fabrici, si daci stia unde sint
ai lor, dar baiatul disparuse in multime. Isi roti privirile in jur, cdutind o
fatd cunoscuti din rafindria lui. In forfota de la poartid nu vdzu pe nimeni.
Oamenii se cédtdraserd pe garduri, pe cladirile scunde de la poartd, pe ghe-
reta portarului, care troznea sub greutate. Cei de afard se inghesuiau in nes-
tire strigindu-se, chemindu-i pe cei dinfuntru, fiecare intrebind de cineva.
Alexandru se simtea totusi bine printre cei ingramaiaditi in jurul sdu. Sub la-
povita mohorits, trupurile lor calde, respiratia lor aburitoare, cuvintele aspre
rostite cu haz sau cu ironie, il imbarbatau dindu-i un sentiment de siguranti.

»Tot ciutindu-l pe Chivard ajunse lingd hornul cel mare in vecindtatea ciruia,
pe hala cazanelor invelitd cu tabld ondulata, se afla sirena. O pdzeau vreo
zece oameni care la venirea lui Alexandru ii iesird in intimpinare privindu-l
ca si cind ar fi fost gata si sard la bataie.

— Hei ! tu de acolo! Ce casti gura ?! Cine esti ? — se infipse in fata lui
unul dintre muncitorii care faceau de gardd, om de un stinjen, cu fata vinati
de frig ca o gulie, privindu- pe Alexandru in crestet.

— Las31 Brecane, e de-ai nostri! — ii lud apdrarea cineva din grup. Nu
esti de la ,,Vega”, bre ?

— ,,Vega“, fratilor, desi habar n-am unde e acum ,,Vega“.

— N-o auzi ?... Ascultd ! Aia groasid, cu valuri cind urcd, cind scade...
Ce dracu, nu- reglati si voi presiunea, ori vreti sd fiti mai cu mot ?!
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— Lasi sirenal... Aia o aud eu bine, cd doar mi-e urechea invatata cu
ea. Asi deosebi-o dintr-o sutd ... Dar oamenii cred cd trebuiau si ajungd pind
acum aici ... E mai bine de o ord de cind tot suni, nu-i asa ?

Brecan, cel cu fata vinatd, il intrebd pe un altul de lingd el, om cu o
cusmi tardneascd, viritd pe cap pind la rddicina nasului, cit e ceasul. Ale-
xandru ii aritd lui Brecan cadranul ceasului sdu : zece si un sfert...

— Ei, vezi ? O ord si cin's’pe minute ! O sd ajunga cei cu toroipanu ina-
intea voastra. Urci pe catarg si vezi ce-i in larg.

— Unde ? intreba Alexandru nedumerit.

— Asa e, zise Brecan. Sfrijit cum esti n-aveau cum sa te dea la marina.
Unde ai ficut armata ?

~— Am platfus, zise Alexandru rosindu-se ca de ceva rusinos.

— N-am auzit de arma asta, se nedumeri celdlalt. Eu am tras-o de urechi
pe apid. La cazane.. Urca-te pe cos. De sus vezi totul can palmi. Numai,
tine-te virtos si nu te sufle vintoasa de acolo, si apucad doar cu minusa ca
fieru iti rupe pielea de rece ce e.

Lui Alexandru ii pldcea Brecan. Agita o rangd de fier, jucind-o incoace
si incolo ca pe un betigas. Se lauda ca el rdspunde de sireni.

— Uite scatoalca tataie, zicea el. Cu tunu si vie si nu mi clintesc de-
aicea. De cind astept io s-0 aud p-asta de pe acoperis, urlind asa, sa ridice tot
orasu... Cintd magaoaie, zi-i pe limbuta ta ca tare bine- zici...

Hornul avea o scard din scoabe de fier prinse in caramida. Treptele
erau asa de depdrtate una de alta, incit Alexandru, pentru a putea urca, isi
silta genunchiul pind la bidrbie. Zipada se lipise de caramida hornului pe
partea de unde batea vintul, crescind ca o creastd alba, zimtatd, din virf pind
jos, la gura fumurilor. Fierul ruginit al scirii lucea intunecat sub un strat
alunecos de ghiatd. Alexandru nu cuteza si se uite In jos, ci isi tinea fata
in lapovita care se cernea din cerul plumburiu, fixind virful hornului care
rascolea norii piclosi coboriti la o svirliturd de piatrd. Urca gifiind si desi
fsi dddea seama cd ar fi trebuit si-1 caute mai departe pe Chivard sau si intre
in cordonul de autoaparare al grevistilor adunati la poarta fabricei nu isi
putea infrina pasii. Pe la jumaitatea hornului privi in jos. Din toate partile
spre rafindria izolati in albul fumuriu al cimpurilor acoperite de zipadi, ca
niste suvoaie negre care grabeau spre acelasi fagas, se indreptau coloane ne-
sfirsite de oameni. Soseaua care lega rafinidria de oras, era o mare de capete.
Pe marginile drumului, zvirlind glodul rascolit de copitele cailor, inaintau in
galop plutoane compacte de cavalerie. Parci era rizboi. Orasul aburea in de-
partare, inconjurat de mahalalele chircite la pamint, impungind cerul mah-
mur cu turle burduhinoase de bisericd. Sunetul sirenelor ridscolea zirile vi-
netii. De dedesubt, de la poalele hornului, de pe acoperisul de tabld ondulata
al cazanelor de aburi, tisnea tdios, incretind cu vibratia ei aerul greu, si umed,
sirena lui Brecan. Din dreapta, croind poteci neumblate in omatul de pe va-
lea Teleajenului, se apropia convoiul celor de la ,Vega“. In jurul rafinariei
taldzuia multimea. Larma ei rdzbatea pind aici, in izbucniri infundate, acope-
rite 'de urletul siremei. Intre gardul rafiniriei si cordonul politiei se afla
tamponul format din suvoiul omenesc al soselei; mii de muncitori din alte
rafinérii, femei si copii veniti din toate mahalalele orasului. Multimea parca
fierbea, intinzindu-se, litindu-se, indesindu-se tot mai mult, devenind tot mai
compacti, tot mai colturoasd, tot mai de nepitruns. Muncitorii formau cor-
doane de rezistentd ciutind sd cuprindd femeile si copiii, in mijloc, la ada-
post. Pe margini politistii se foiau dezorientati récnind, chemindu-se prin
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tignale dar neindriznind inci s loveascd. Soldatii din regimentul de cava-
lerie se grupau undeva intr-o parte, framintind glodul amestecat cu zédpada
in copitele cailor, in asteptarea unui ordin. Mulfimea se legdna intr-o parte
si alta, ca o iarbd bitutd de vint. Coloana muncitorilor de la ,Vega" tocmai se
apropia de grosul celor de afard cind Alexandru isi dddu seama cd soldatilor
caliri li se ordonase si taie drum cu paturile armelor pind la poarta ferecata.
Multimea gemea ca strinsd in chingi, caii sdreau derutati de obstacol peste
care erau minafi si treaci, huiduielile oamenilor dominard pentru o clips
vaieru! sirenelor. Cineva aruncid un bolovan si la semnul acesta o ploaie de
pietre, de buciti de pAmint inghetat si sloiuri de gheatd murdard se abitu
asupra invadatorilor. Parci simtind ce se petrecea dupd coltul gardului pe
lingd care inaintau ei, muncitorii de la ,,Vega" incepuri s alerge spre poarta
rafiniiriei. Alexandru vdzu cum masa aceea compactd se strinse si se relaxd
ca o vietate urias#, informi dar plind de sensibilitate. O stranie nerdbdare 1l
cuprinse. Desi ar fi vrut si coboare, sid alerge acolo jos, intre oameni, se trezi
luat de un avint copildresc si incepu si urce treptele inghetate spre, virful
hornului. De acolo, de sus, avea sd vada si mai bine. Dar odata ajuns i se facu
frica. Cind privi spre pamint incremeni. Devenise usor ca o bucatica de hirtie
pe care vintul o putea smulge din loc si purta in sldvi. Isi inclestd miinile
de fierul inghetat, lipindu-se de zidul innegrit de fum. Un tremur nestipinit
ii patrunsese in vine. Simtea cum i se inmoaie picioareie. ii vazu pe cei de la
sirend turtiti la pamint ca niste mogildete, facindu-i semne si tot strigindu-
ceva. Abia il deosebi pe Brecan de ceilal{i dupi felul cum isi agita ranga prin
aer. Dar n-auzea nimic. Vintul i vuia in urechi. Paratriiznetul din virful hor-
nului tdia negura miscitoare suierind prelung, ascutit, parci majurul de pe
calul niravas si-ar fi rotit la nesfirsit vina de bou prin aer, citindu-l pe el

... Inchise ochii stringind in el tot fiorul. Se pridbusea parcd odati cu
virful hornului care se apleca ametitor, spre pamint . ..

*

.Se trezi sub turla de scinduri a sondei, lac de sudoare. Se simtea mo-
lesit, cuprins de sfirseald, dar era bucuros ci reusise sd rAmini treaz. Doar
la urma, cind avusese senzalia aceea de stranie prabusire care il urmarea
odatd cu somnul, atipise. Acum n-ar fi putut spune cit timp rdmasese acolo
in virful hornului, lipit de zidul inegrit de funingine, cu toate spaimele strinse
in piept. A coborit treptele alunecoase cdlcind in nestire, dibuindu-le de parci
ar fi orbecidit in intuneric, scépindu-le de sub virfurile bocancilor si rami-
nind suspendat dnar in miini.

Brecan si oamenii lui il asteptau jos miniosi. Alexandru siri ultimele
trepte si trecu pe lingéd ei in goand. Il auzi pe Brecan scuipind dupi el ca
dupa cine stie ce lighioand. Alergd pind aproape de poartd si intrd intre
muncitorii strinsi in fata administratiei. De dincolo de grilaj se auzeau icneli,
{ipete muieresti, lovituri seci, vaiete.

Ajunsese in primele rinduri atunci cind in usa principald a cladirii ad-
ministratiei isi facurd aparitia sefii rafinariei.

Directorul Smeiler, un tip bondoc, chel, cu wun fular de lina flocoasa
infoiat in jurul gusei transpirate, iesi insotit de subdirectorul Christodulo, om
fin, cu minusi de piele galbend, inalt, distins, cu o neprefacutd grimasi de
dispret pe fata smeadi, prelunga, de lord scotian, care isi plimba ochii plic-
tisifi pe deasupra mul{imii. O singuréd datd isi indlta capul ascultind cu atentie
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urfetul sirenei, parcd abia atunci ar fi auzit-o pentru prima datd. Smeiler, in
talie, doar cu fularul acela flocos si cu ciciula de astrahan gris pusa pe chelie,
se agita nervos in fata oamenilor incercind si convingd prin elocventd :

— Domnilohrrr — striga el graseind, s& ne pasthrdm calmul. Numai si
numai calmul ne poate salva. Vom asculta imediat phretentiile comitetului
dumnevoasthrd de ghrevi. Pehrsonal le chred de pe acum hrezonabile. Vom -
intehrpela Bucuhrestiul si chredem ci totul se va ahranja. Numai sd va
pasthrati vA rog calmul ... Si faceti odatd, penthru numele lui dumnezeu sa
taci sihrena aceea. Vhrea oahre cineva si sthringd tot ohrasul aici ? Daca va
intoahrceti imediat la luchru si cet din afahra hrafinihriei se duc acasd, va
phromit sutd la sutd cistig de cauzd. Ce vi tine aici, domilhor ? Ce i-a adus
pe dumnealohr cei de afahr#, aici ? VA hrog si-mi hraspundeti, doahr vorh-
bim inthre oameni, nu-i asa ?

— Foamea, don’ director, foamea, matale ce credeti ? — strigé cineva
din spatele lui Alexandru.
— 84 fim rezonabili — se infipse atunci Cristodulo. Le-am mai spus-o

camenilor vostri, inainte de a aduna tot orasul aici trebuia si fi citit cu aten-
tie firma acestei rafindrii. E ,,Romino-Americana”, domnilor, ,,Romino-A-me-ri-
cana’ ! Noi intotdeauna am creat cele mai bune conditii camenilor muncii.
Avem prestigiul acesta si ne mindrim cu el. S-a iscat acum vreun conflict ?
in interesul cui, domnilor muncitori? Personal vi asigur, ci tot ce e in in-
teresul muncitorilor nostri si al rafinfriei, se va satisface. Tinem tot timpul
Bucurestiul la telefon. Vom expune dezideratele voastre. Sint optimist. Cred
cd cel mult intr-o ord, vom avea un raspuns pozitiv. De acord, domnule di-
rector ?

— Desiguhr Christodule dhragi, cum altfel ? Doahr si dumnealohr, si
voi, sintem oameni de inteles. Dacd dummnealohr li s-a cehrut un sachrificiu,
nu inseamnd ca noi insine nu sintem dispusi la sachrificii . .. Cineva vohrbea
de foame ! S nu vulgahrizdm chestiunea dhragii mei... Cui ii e foame mun-
ceste s& aibd ce minca, domnilohr, nu face hrizmehritd. Ci hrizmehrita
nu e luchru bun, dhragii mei. Avem ahrmatsd, avem politie, dahr de ce sid
nu ne intelegem de vohrb3d bunid? Pahrcid nu i se face foame fiecihruia din-
thre noi méicahr de threi ohri pe zi? Si nu tot c-o linguhri mincim?

Unul din muncitori se repezi atunci spre Smeiler si inainte ca acesta
sd se fereascd, i puse in palma intinsd intr-un gest patetic un bot de mai-
méliga rece. In buzunarul de pe piept al hainei, Intre agrafele stilourilor i
indesd o ceapd.

-— Na, sefule! Crapd si tu ce mincim noi... Tot c-o lingurd!...

Izbucnird risete. Smeiler stitea cu mémiliga in mind, temindu-se s-o
arunce. Christodulo bitea in retragere. Alexandru se iniltd pe virfuri si vadi
mai bine si tot Impingind s&-si facd Joc mai in fatd, se izbi piept in piept cu
Chivara.

— Unde umbli Alexandre ? Avem nevoie de tine. Vino incoa, si-l trase
mai la o parte.

-— Te-am c3utat la sirenf, incercd Alexandru sd se justifice. Uite asta
de la Staicu, desi cred ca nu mai e nevoie.

— Las-0, Staicu cu oamenii lui sint de partea cealalti a gardului. Dar
cu toatd rezistenta lor cred cd politia i armata o sd patrundi curind ina-
untru. Am fost anuntati ca vin spre noi trei regimente. 6 cavalerie, 32 Mircea
si 7 infanterie ... Smeiler a chemat la el delegatia noastrd. S-ar putea sd ni
se intindd o cursd. Oricum, mitingul de la statuie, in fata primériei, trebuie
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si se tind la ora hotdritd. Uite: duci asta lui Mogos. Daci nu dddeam de
tine nu stiu cum m-as fi descurcat. Pe cine a-si fi putut trimete acolo ? S4 nu
mai dispari omule, am crezut c& {i s-a intimplat ceva... Mogos s-o multiplice
pe toati hirtia pe care o are. Dacd delegatii muncitorilor vor fi arestati, sa
fie rispinditd in tot orasul. E cuvintul de ordine al partidului in noua situatie.
Hai, incalecy si di-i bataie. Il ajuti pe Mogos pind termind treaba. Gata, sus
pe cal!

Alexandru vru si- spund de bicicletd, dar intelese cad lucrul acesta nu
mai avea acum nici o importantd. Chivara se intorsese Intre delegatii gre-
vistilor si urca scara cladirii in urma lui Smeiler si Christodulo. Dincolo de
poarti, cavaleristii si politia veniserd si deschida un culoar prin trupul mul-
timii. Un ofiteras cu fata rosie ca racul fiert se catdrase pe grilajul portii de
unde urla spre soldati, agitind in mina un pistol negru.

— Sparge poarta, soldat! Vird patu-armii in bolsevic, soldat! Forteaza-i
sd rupd rindurile, soldat! Baioneta I'arm’! Régusise de atita rdcnet si cind
voia si tipe mai tare, glasul ii disparea de tot. In jurul lui zburau bolovani,
scurtituri de lemn si buciti de gheatd. Ofiterul trigea in aer si fiecare apa-
sare pe trigaci il scutura caraghios trupul firav. Ca prin minune, nu-l nime-
rea nici o piatrd. Paturile armelor loveau in poarta care pirlia din titini sub
presiunea valului de oameni. Alexandru intelese cid nu putea iesi din rafi-
nadrie decat sarind gardul pe undeva, prin spatele instalatiilor. Simtea o ciuda
grozava ci trebuia sa plece de acolo. Desi infelegea ci ceea ce i se spusese sa
faca, era de mare importanta, avea impresia cid e scos din lupti. De necaz,
culese de pe jos un bolovan si il aruncd cu putere spre ofiterul citirat pe
poarta. Piatra cdzu undeva intre muncitori, la o distantd buni de tinti. I se
paru chiar ci a lovit pe cineva dintre ai lui si de teama3, si de rusine, isi viri
capul intre umeri.

— Unde arunci bi, esti chior ? ii strigd cineva de alituri, si Alexandru
plecd de acolo privind in pamint. Dincolo de poart8, in lungul gardului inalt,
des, intdrit cu balot si prelungit in indltime cu parapefi de sirmi ghimpat3,
se vedeau prin crapdturile strimte dintre scinduri sirurile de soldati pusi de
pazd. Prin fata lor se perindau ciutind vreo spdrturd in gard, cei ce voiau
sd intre in rafindrie, muncitori, neveste cu sufertase din care fuga neostoiti
le prelingea mincarea ricita, ucenici din schimbul de dupi masi.

— Nu pot sd va las nea Victore, ziu nu pot — auzi Alexandru in sfada
oamenilor de dincolo de gard tinguiala unui soldat cu o voce de cocos ri-
gusit. Cin’s’pe zile iau pentru asta ... Carceri grea...ziu ci nu pot...

— Pdi ce ma, io parcd o sa te-ntreb pe tine ?

— Dau cu pusca, zau dau... Am ordin. Tata si fie si io tot dau! Asa
ne-a spus... zau, nea Victore!

— P&i aia imi pare si mie rdu. C4 nu e tat’tu aici... S4 te mdisoare pu-
tin cu scindura de la pat... Da o s-o fac eu, cu 8stia daci mai te miorlai mult
aici... Si pe deasupra o s-0 mai iei si de la alde MiticH, taici-tu, cind i-oi
spune. Uite-te la gard T#dnase! Tu crezi ci geaba a desprins nen’tu ieri scin-
durile alea din cuiele de jos ? Am fost previzitor bd, di unde si stiu ci te-or
pune tocmai pe tine, auziti fratilor pa cine s-a gisit sl puni aici, cu sur-
ceaua aia da puscd in mind... Hai, valea, TdnZsici tatd, intrim, nu vede ni-
meni $i batem scindurile la loc. Tu n-ai mincat usturoi nici gura n-o si-ti mi-
roasd... ascultd-] pe ne'n-tu. Da’ sd te ceri imediat la infirmerie bd, si nu
te prind azi, de s-o ldsa cu mardeals, printre zbiri, ci in tine mi reped mai
intii... Ne faci satu de ris Tdn#sache !
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— Sinteti multi, bre nea Victore, sinteti prea multi, si z&u ci ma vede...

— Intoarce-te si tu cu spatele, ce ai si ne numeri ? Unu sau o suta, tot
aia e! Da nu te vede nimeni, cin’sa te vaza?

— Si dacd ma vede ?

—— Gata Tanidsache! Daci nu erai acum in toalele astea verzi ale sta-
tului, ai fi fost poate aici cu noi si te-ai fi rugat de alt puscoi si te lase...
Nu mi face sd mai vorbesc mult ca-ti iau aia din labi i ti-o aplic la spate...
Stii tuunde . ..

Se auzird citeva lovituri in partea de jos a gardului si doud scinduri se
diduri la o parte, impinse de o min3 solidd. Alexandru vazu cum dadura
buzna in rafinirie, unul dupi altul, vreo treizeci de oameni. Soldatul, un fla-
cdiandru cu fata suptd, cu ochii mari, de fatd speriatd, se agita de fiecare
si ciuta sé-l tragd inapoi.

— Gata bre ! Care esti bre! Nu v-am spus bre ? To nu rezist le carcers
bre, am piept slab, bre ... Intrebati-l pi nea Victor... Nea Victoreee !

Alexandru se viri repede cu spatele in spirturd. Soldatul il apucd de
scurtd si il trase cu putere afard. Era leoarcd de nidduseald, iar vocea coco-
seasc i se pitigdiase de tot. Isi apucase pusca de teavid ridicind-o ciobdneste,
ca pe un par, si acoperise cu spatele spartura din gard.

— Am zis ... Gata! Nici unu mai muit. Opt zile am bolit bre dupa car-
cera ailaltid!... Tu cine mai esti? Si il impinse pe Alexandru cit colo. Apoi
se apuci si prinda la loc scindurile, lovind in cuie cu patul armei.

Alexandru iesi in sosea tdindu-si drum peste gridinile zarzavagiilor de
la marginea orasului. Picicarele i se afundau in glodul cleios amestecat cu
zapadd si de fiecare datd trebuia si-si tragd cu putere bocancii tot mai in-
circati cu pamintul gros, lipit de tdlpi. Ogoarele de zarzavat rascolite de um-
bletul oamenilor miroseau a putregai inghetat. Zapada sfiriia incet sub bi-
taia lapovitei.

Alexandru mergea cu vintul in spate, contra suvoiului de oameni, care
pirea cd nu mai avea sfirsit. Lumea continua sd fugi spre rafindrie intre-

-cindu-se cu sirurile de soldati care tropaiau in floscotina de noroi si pacura
in pas alergitor. Aproape la fiecare pas se lovea de cei ce treceau pe linga
el. La un moment dat i se pdru ca o zdreste in multime pe Victorita. O striga,
chiar se intoarse o bucatd de drum, dar isi dadu seami ca se inselase, femeia
banuitd au avea decit o basma la fel ca a Victoritei. Cind se apropie de locul
unde 1i fusese farimatd bicicleta, pasii sdi, aproape involuntar, incepura si
zAboveasci. Se trezi ciutind printre picioarele celor ce alergau spre rafinirie
ceva, vreo ramasitd din fosta bicicleta, nici el n-ar fi putut spune precis ce
anume. Cunostea bine locul, in zapada murdard a santului recunostea urma
caziturii lul iar mai departe, peste cimp, gropile ficute de copitele calului
ranit.

N-a mai gésit nici o spitd. Ceea ce mai ramasese din bicicletd luase pro-
babil cineva, cine stie cine, sperind poate s-0 mai repare si si si-o pistreze.
La gindul acesta Alexandru simfti ci il apuci o tristete adincd. Alerga in des-
nidejde gindind c4, in fond, si acum nu ficea decit ceea ce ficuse intotdeauna
ca om de legédturd. Intelegea cd i se ddduse sarcina aceasta si pentru ci el
avea bicicletd. Ii pldcea munca. Dar acum, firid bicicleti... Se vedea astep-
tind pe cite cineva la vreun loc hotdrit, in preajma vreunei fabrici, la ora de
iesire din lucru, sau la vreun colt de stradi. In astfel de imprejuriri avea
»Stilul lui de lucru. Se oprea la locul stiut si incepea si-si repare bicicleta.
Mesterea ceva la lant, sau pompa aer intrun cauciuc, iar cel cu care avea
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treab#, se apropia de el si, ca intre oameni incerca sd- ajute si iasd din
,pani’. Citeodatd, in dupi-amiezile de vard, dumineca, o lua pe Victoria pe
cadru si pleca cu ea pe potecile scrpunoare de la marglnea orasului, facind
cu ea o adevdrati echilibristicd, amarnic scuturatd pind ieseau undeva, spre
Corlitesti, la iarb# verde. De-acolo, priveau panorama orasului, inconjurat de
fabrici i faceau planuri. ..

Indepartindu-se de rafinirie, Alexandru isi aminti c#, intotdeauna in
timpul drumurilor lui, de la o adresd la alta, de la o fabricd la alta, avusese
impresia ci acolo de unde abia plecase, se intimplau evenimente importante
de la care el mereu trebuia sd lipseasci.

Astfel gindea alergind pe strizile orasului spre locul unde i se spusese
s& duci mesajul acela, cind deodati observa ci sirena , Romino-Americana”
amutise. Se opri in loc, isi Incorda auzul sperind cd ii va distinge totusi su-
netul, peate mai scézut, mai stins, in corul celorlalte sirene, dar din partea
aceea nu se mai auzea nici un zvon. Parcid deodatd, cu tot vacarmul general,
orasul amutise. $i-l imagind pe Brecan cu echipa lui de paznici ai sirenei vin-
turindu-si ranga prin aer, luptindu-se, chemind in ajutor. Ii venea sa se in-
toarcd intr-un suflet acolo de unde plecase si pentru prima datd simti cit de
mult §i lipsea bicicleta. Totusi porni in goani inainte.

Pitrunse in casa stiutd dupi ce se asigurd in grabd ci nu fusese urmairit
de nimeni. Era o casid in partea de vest a orasului, pe o stradd putin um-
blata, undeva intre centru si mahalava Tirgusor. Mogos, imediat dupi ce ia
deschis usa, s-a dus la fereastra ficindu-i semn si tacd. Era un tinar cu fata
de o paloare stranie, ca de om nescos cu lunile din casi, cu o suvitd de par
mereu cizutd pe fruntea vesnic umeda, alba, sidefie, cu pielea aproape tran-
sparentd. Asculta cu incordare. In camera joasd, mansardati, era zipuseald
st dezordine. Pe pereti, pe jos, pe dulap si pe raftul incircat de carti sicioburi
de ceramica veche, erau puse zeci de picturi neterminate, cu flori geome-
trice, cu fete de oameni ficute din triunghiuri multicolore, apusuri de soare
verzi, sau nuduri colturoase, violete sau portocalii.

— A tdcut! spuse Alexandru apropiindu-se de fereastra pictorului.

— Da, de aproape zece minute.

— Eu nici n-am bidgat de seami cind a ticut. Alergam spre tine. Uite
asta, de la Chivara. E urgent. Mi-a spus s-0 tragi pe toatd hirtia si s-o difu-
zam imediat in oras... Zicea ci se teme de o cursi... De ce o fi tAcut ? Si
Brecan ila, ce dracu face ?

— Care Brecan ?

— Unu. Asa-i zice. S&- fi luat ranga ?

— Care rangi ? — intrebd Mogos in timp ce citea hirtia lui Chivard si
isi tot ridica suvita de pér de pe frunte apucindu-si-o pe degetul gros, intr-un
fel ciudat care i se paru lui Alexandru caraghios.

— Eilasd, eu ma duc, si Alexandru didu si plece.

— Stail Sieu?

— P&i...

— Adicd, s8 ma descurc cum pot ? A plecat si Sanda. Singur n-o scot la
capat ... Stii ce ¢ asta ?

— Bénuiesc...Dar eu...Poatecid...acolo....

-— Ramii aici, ii spuse Mogos cu acea bunitate senini, netulburati, de
nimic, dar plind de fermitate, care intotdeauna il zgindirea pe Alexandru.
Na, tine asta. $i fard si astepte vreun rispuns incepu si culeagd dintr-o va-
lijoarad de lemn literele manifestului pe care le aseza in rama de fier pe care
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o pusese in miinile lui Alexandru. — Pind nu termindm, nu pleci, Alexandre,
Pe rdspunderea mea. O si ducem impreund astea baietilor s umple orasul
cu ele si pe urmd plecdm amindoi acolo. Crezi cd pe mine nu mi arde si
ies in strada? ,

— Nu ti-ar strica ... Egti palid ca o célugiritd. S$i aici miroase al dra-
cului a acreald si a vopsele. Parcd ai picta cu zeamd de varza...

in clipa aceea sirena care amutise reincepu si sune cu $i mai mare
tarie. Mogos care vroia sd-i raspundi tacu. Ascultd indelung in técere.

— Bravo Brecane! Te tii tare! — strigd Alexandru abia stidpinindu-se
sd nu tropiie de bucurie. Mogos il privi lung, zimbind.

— Grozav esti frate ! — 1i spune Alexandru scotindu-si scurta. Mat bine,
cu mutra asta te-ai fi facut popa sau predicator ... sau poet... De ce nu?
Cred c2 s-ar fi dat in vint credincicasele dupi tine. Cind colo, tu pictezi fe-

mei violete si apusuri verzi... Stii ? S-a dus dracului bicicleta mea! ... Mia
farimat-o unu’ cu calu’ . ..
— Numird ! — si Mogos incepu si tragd pe dosul foilor asezate peste

placa de plumb un valf negru de cauciuc.

Sirenele urlau, lapovita batea insistent in fereastrd, in camera scunda
zapugeala devenise apisidtoare. Mogos n-a ldsat micul valf din mind decit o
singurd data, la auzul unei bitdi in usa de jos, de la intrarea in silita de unde
pornea scara de lemn spre camera lui. A coborit sd deschida si s-a Intors in-
sotit de o fata de vreo optsprezece ani, inaltd, subtire, cu parul lung, despletit,
iesindu-i in dezordine de sub o caciulitd de lind crosetatd. Avea faja imbu-
joratd de fugd si abia putea s respire din cauza gifiitului. La vederea lui
Alexandru a tresarit si s-a uitat speriata spre Mogos.

— Vorbeste, tovardsul e de-ai nostri. Alexandru il cheamai... Ea e Stela.

Fata ii intinse lui Alexandru o min& subtire, cu degete lungi, reci, lipi-
cioase, parca ar fi fost unse cu zahér. Alexandru nu se putu stipini si-si pri-
veasca palma dupd ce-i strinse mina fetei si vizu ci lipiciul acela se luase si
pe degetele lui. Stela se scuzi incurcaté.

— Mi-au luat béietii acadele, de la Colovos... N-a avut hirtie. Le-am
ronidit pe drum... Se lipeste, zise ea stringindu-si si desficindu-gi pumnul.

-— Spune, zise pictorul.

— J-au arestat !

— Pe cine ? Intrebi Alexandru.

— Pe toti... Vin deacolo. I-a chemat directia si trateze cu sefii rafi-
nariei si. .

— Si?...

— La iesire politia i-a inhadtat. Stela vorbea fard sir inghitind des si
sorbindu-si cuvintele odatd cu aerul pe care il respira. — Muncitorii au spart
geamurile birourilor. Tovarisul Chivard m-a sirigat si adunim lumea la
chesturd. Ah! De-am avea ceva, un manifest, o chemare... M3 asteapti cinci
bdieti afard ... Degeaba te uiti asa la mine, nu i-am adus pind aici. Sint la
simigeria lui Colovos, stau ca pe jaratec. Sint utecisti, ii cunosc bine. Cu ei
as ridica intr-un ceas tot orasul. Si facem repede ceva.. . .

Mogos care nu incetase nici o clipd si preseze o hirtie dupi alta pe foaia
de plumb, ii intinse fetel unul din manifeste. Ea il apucd cu infrigurare si
se apropie de fereastra. Il citi dintr-o suflare, apropiindu-sid de ochi, ca
miopii.
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— E fain, zise Stela frecindu-si obrajii de bucurie. Tocmai asta ne si tre- r
buie ! Si intoarse spre cei doi barbati o fatd radioasa cu doi ochi infldcdrati,
stralucind sub fruntea minjitd de cerneala tipografica. Cite afi tras ?

Mogos o intoarse discret, cu fafa spre un ciob de oglinda prins pe tocul
ferestrei. Apoi, cu zimbetul lui blind, ingaduitor, ii intinse batista.

— Esti incorigibil, zise Stela scuipind pe un colf al batistei si se sterse
apasat.

— Obrazul omului trebuie si fie intotdeauna curat . ..

— Chiar si acum ?

— Mai ales acum !

— Atunci de ce nu stergi putin fetele astea ? — si ardti spre pereti.

— Astea sint pinze, traiesc prin idee.

— Sinoi?

— Noi sintem doar oameni... zici cd te asteapti cinci biieti. Cite am
tras pina acum, Alexandre ? '

— Le-am pierdut sirul. Vreo 480.

— V& ajunge. Incarcd si dai drumul. Imparte-le baietilor. Dar nu in
simigerie la Colovos. Oriunde in altd parte. Cutiile cu cocd fiartid sint in ate-
lierul grecului. Stie el. Cere-i-le.

Fata isi umplu sinul cu manifeste. Cobori scara in goani, disparind ca
o furtuni, asa cum venise.

— Si noi ? intrebd Alexandru cind v#zu ci pictorul ia din nou valtul
in mina,.

— Tragem inainte. Ai spus, toatd hirtia... Doar n-o si coborim cu mina
goald. Numari !

Au iesit abia cind in centrul orasului répdiau primele impuscituri. Si-au
infundat manifestele in buzunare si au coborit scara de lemn val-virtej.
Chipul palid al pictorului se ficuse si mai alb. Fruntea ii era acoperitd de
broboane stralucitoare. Avea respiratia omului vesnic sub febrd. Jos, in usi,
Alexandru incerci sa-1 opreasca.

— Poate va mai fi nevoie de tine aici... N-ar fi bine si ramii ?

Mogos 1l privi pentru prima data cu asprime.

— Tu zici ci ti-ai prépadit bicicleta ?

— Ce legdtura are ?

— Poate am si eu ceva de pierdut! Lasd-ma. Iesi primul. Eu incui si
plec in directie opusd. Dacd vreunul din noi ii va vedea pe tovarisi, si le
spund ci noi.... :

— Ce anume ?

Pictorul tdcu. Nu mai apucd si- spund, sau renunti. Il impinse afard
si trinti usa. Alexandru o lud la fugi. Rafalele se auzeau piriind scurt, ¢
undeva aproape, spargind monotonia lapovitei, zumzetul orasului in fierbere, ,
chiar si sunetul sirenelor care din zori nu mai conteniserd. Era un amurg
cenusiu, cu lumind zgircitd, mahmur, rece si umed de parcd intregul pamint
ar fi fost virit intr-o hrubd adincd si intunecoasi. Pe maisurd ce Alexandru
se apropia de centru strizile erau tot mai animate. Multi oameni fugeau spre
locul de unde se auzeau impuscéturile, altii veneau in goand de acolo, intrau v
prin case, trinteau in urma lor usile, sau sireau peste garduri traversind
curtile si gradinile spre a evita strazile. Se tridgea de undeva de pe acoperi-
sul chesturii.

Cind Alexandru ajunse acolo fu inghitit de valul multimii care tdlazuia
negru, in zidul alb al politiei. Nimerise in mijlocul unui grup de birbati so- -
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lizi, inalti, care Tmpingeau cu putere inainte urlind ca scosi din minti. Alexan-
dru icnea prins la inghesuiald, cdutind si-si faci loc cu coatele. Unul dintre
vecinii lui 1 se adresa rosu de efort :

— Ce cauti aici, unde-i mai groasf, mai pispirici? Ai si mori inghesuit
ca la pomani, cu gilusca in gurd. Dd-te mai pe laturi, nu vezi cd aici e
groasa ?

Alexandru isi virl mina in buzunarul scurtei si trase un vraf de mani-
feste. Se svirli in sus cu toatd puterea. In jur ploua cu foi albe spre care se
intindeau sute de miini...

— Aaaa! D-dstia mi-esti! — i1 spuse admirativ stacojiul. Ia vedeti ma
vldjganilor ci avem aici marfi pretioasd. S& nudl striviti fratilor, cd e omu
nostru. Di-le aici foitele alea, tovardsele dragd, cd eu am laba mai lungi, arunc
ceva mai departe. '

Alexandru i dddu un teanc de manifeste. In clipa aceea fulgerid o nouz
rafala. Pirii scurt, sec, ridicol, ca si cind cineva ar fi rupt undeva, sus, in
apropiere, deasupra capetelor, o cirpd veche, putreda, de sac. Lui Alexandru
i cizurd pe umeri bucdfi de moloz, aschii de ipsos din stucatura casei pe
lingi care se strecura, in vreme ce oamenii din jurul lui se trinteau la pamint.

— Jos fratioare! auzi Alexandru vocea omului care fusese linga el.
Trage in noi, culci-te, i s-a urit cu viata ? Dumnezeii lor, cA intrdm peste
ei acuma, si sd-i vedem pe unde o sd-si scoatd cadmasa cind i-om beli!

Cirpa aceea se mai rupse odatd deasupra, stropindu-l pe Alexandru cu
tandari de caramidd si cioburi de geamuri sparte. Desi se tragea de undeva
de pe acoperisul chesturii, multimea impingea inainte, spre cordonul de
soldati si politisti din jurul cladirii, parcd stiind ci numai astfel putea iesi
din raza de bdtaie a mitralierei. De undeva din spate Alexandru auzea vaie-
rul unui rénit care tipa sfisietor: ,Mamiii4 !... Maiculitd, mamaaaa !...” Se
trezi impins cu putere din spate, in pusca tinuta de-a curmerzisul de un soldat
care se tot opintea si reziste presiunii in vreme ce soptea oamenilor printre
icneli :

— Impingeti fratilor, noi n-o si tragem.. Ohoho! Nici chiar asa, ca
ma bagati la pirnaie... Uite balauru colo, urli ci sd virim baioneta in voi...
Domol fratilor ! Asa... domol... Noi n-o s# tragem.

Deodati, undeva la etaj, in capatul cladirii, cineva deschise o fereastra
si Incepu sd strige ceva spre multime. Din cauza larmei Alexandru nu auzea
nimic. Un fior de bucurie trecu printre rindurile compacte si zvonul care
strabdtu atunci piata i se pdru lui Alexandru de necrezut: — Auzi ba, cd
le did drumul, 1i elibereazd pe toti delegatii grevistilor! Mama lor, injura
lunganul care se tot tinuse dupi Alexandru ciutind parci si-l protejeze.
— A Inghetat rahatu in ei de fricd! Credea ci o sd le luiim chestura cu
asalt... Ar fi vAzut ei pe dracu...

Se produse o invilmiseald mai mare decit atunci cind trigea mitra-
liera. Miile de oameni se imbulzeau in usa chesturii urlind de bucurie. Sol-
datii Isi plecaserd armele sau si le agitaserd de umeri si se inghesuiau si
ei intre muncitorii spre care numai cu citeva minute in urmi tintisera.
Alexandru se zbitea sd ajungd mai aproape de usa chesturii dar nu reusea
s34 inainteze nici cu un pas. 11 zAri pe delegatil muncitorilor abia cind lumea
ii lui pe sus, ridicindu- pe umeri si purtindu-i in alai spre centrul orasului.
Sprijinit pe zeci de brate, Chivdard le vorbea oamenilor stringindu-si sapca
in mind si gesticulind cu minie. Dar din pricina vacarmului nu-l auzeau
decit cei din jur. Se lisase seara. Oamenii ficeau suluri lungi din foi de
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ziar, le dadeau foc la un cap si inaintau astfel cu sute de torte. Niciodata
lui Alexandru nu i se paruse orasul agsa de frumos. Odatd cu seara lapovita
incetase. Se asternea o ceatd plumburie in care inaintarea suvoiului cu
fetele luminate de torte i apdrea lui Alexandru ca ceva straniu, ireal de
frumos. Luminile jucau in picld, parcd marsul urias s-ar fi desfasurat pe
fundul unei ape cu adincimi intunecate. Piata era inchisd, prévaliile fere-
cate iar negustorii priveau dinfduntru, prin grila obloanelor speriati, cu su-
fletul la gurd, scurgerea impetuoasid a mulfimii. In coltul strdzii Franceze,
cdtdrat pe oblonul unui magazin, Alexandru il vdzu pe Mogos. Fata lui alba
sclipea in negura vinetfie, transfigurati de emotie. Alexandru il scuturd de
poalele hainei dar pictorul nici m&car nu tresdri. Abia cind il strigd pe nume
Mogos privi in jos cu doi ochi a caror privire strilucitoare pirea bogatil.

— Ai vizut ? Camenii au fetele portocalii, parca i-ar dogori cuptoarele...
Si flicdrile sint verzi, ca de fosfor, si ceata e galbend... L-au ranit pe Pa-
raschiv, baiatu ala al vostru, de la ,,Vega“.. In umaér.. Poate nu e asa de
grav. L-au dus Stela cu baietii ei sa-l panseze. $til ? Tocmal imi spunea ca
{i-a gisit bicicleta. Nu mal tin minte unde a ldsat-o, dar zicea cd ti-o pune
el pe roate. Si cd sd nu-i spun... Ci e o surpriza.. Ascultd: dacdl vezi pe
Chivara...

‘Dar Alexandru fu smuls de lingd pictor si tirit de mulfime spre piata
in mijlocul céreia se indlta statuia.

*

A cdutat-tot timpul sd se apropie de Chivara. Abia dupad adunarea din
piatd, in drum spre gara de sud a Ploiestiului spre care mul{imea a pornit
la chemarea comunistilor pentru a-i elibera pe arestatii dusi acolo de po-
litia care intentiona sd-i transfere la Bucuresti, Alexandru a reusit si se
apropie de capul coloanei si sd meargd in pas cu cel ciutat. Simfea ci
trebuie sa-i spund ceva, sid- transmitd un lucru din partea pictorului, dar
in zapaceala momentului nu isi mai didea seama ce anume. Abia cind il
ajunse din urma pe Chivara care mergea intr-un grup compact de grevisti,
inconjurati de citeva duzini de oameni de pazi, dintre cei mai solizi, alesi
dintre muncitori pentru echipele de soc ale grevei, Alexandru fsi dddu seama
cd nu avea ce-i spune omului si cd pictorul nu apucase s3- transmitd nimic.

— Stii... Mi-am gasit bicicleta, tovardse Chivdrd, ii spuse Alexandru
finindu-se cu pasi marunti dupi el.

~— A, tu erai Alexandre! Norocul tiu c¢d n-ai picat Intre noi. Tie nu
ti-ar fi dat drumul...

— Mi-a gisit-o Paraschiv, biiat bun, pustiul #sta, dar si stii ci l-a rinit
la umdr... N-o fi grav, ce zici ?

— Pe mine ma tnirebi ? Asta trebuia s-o stii tu. Sa fi vorbit cu doctorul
Moise sa-1 vadi... Lasd, o sd vorbesc eu. Ascultd : I-am spus si neveste-ti, acolo,
la statuie... Tu pe unde umblai ?

— P&i, cu Mogos... El mi-a spus de bicicleta... Stii, firi ea, cu legiturile...

-— Am viazut manifestul. A iesit bine. Acum am avea nevoie de altul.
In situatia datd.. O sd ne descurcdm noi.. Tu insd trebuie si dispari. Vic-
torifa a inteles repede, cred cd e pregatitd.. Cu cine naiba ti-ai gisit si te
ciocnesti azi ? Te cduta unu mustdcios, Vindtoru ii spune, subcomisar,
prdpastie de om. Zicea cd si-a prapadit calu din cauza ta si ¢ nu se lasi
pind nu te-o vedea lat. Al grijd s& nu-i pici in labi. Cind naiba ai avut de-
aface cu el, si de unde te gtie ?
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— P#i.. Nu ti-arp spus ¢ El a fost cu bicicleta... $i fird ea.. $tii, eu
am platfus...

— Sj Msam asta. O si ne explici altd datd. Acum uite ce e. Pleacd In
noaptea asta. Te duci la Moreni. Schelele n-au putut sd coboare in oras.
Reciurile chesturii sint pline cu sondori. Noud ne-au dat drumul de teami
si nui fi scipat pe tofi, In cazul asaltirii chesturii.. O si ne caute ei pe
fiecare... Am aflat acolo ci aproape intreaga celuld din Moreni a fost ares-
tatd. N-au scdpat decit citiva. In orice caz, pe unul il stiu precis liber. Poate
or mai fi si algii dar sondorii de la beci nu ne-au putut spune. Te duci acolo
si il cauti pe Arhip Dumitru, strada Renasterii numadarul doi. Dacid ai noroc,
legitura noastrid pentru Tirgoviste o sa-l anunte din seara asta cd sosesti.
A plecat acum un ceas prin Baicoi si Moreni, Ar fi bine ca tu sid ocolesti
drumul #sta.. Cred ci e incid sub razie. Mergi mai bine prin Bucuresti si
Tirgoviste. Dar pleacd in noaptea asta sau, dacd amini pe miine, ascunde-te
undeva, nu dormi acasi. Nu uita, Arhip Dumitru, Renasterii doi.

— Pii... poate ca...

— Nici un ,,pai" si nici un poate ci“, Alexandre. Te duci! Aici esti
in pericol !

— Ma gindeam ca...

— 0O s3 ne descurcdm noi. Avem nevoie de tine acolo. Restabilesti le-
gitura si iti ddm noi de veste cind te pofi intoarce. Omul de la Tirgoviste
o si te caute peste o sdptdmina.. Dacd nu s-o intimpla nimic intre timp.
Ne-am inteles ?

Peste o saptdmina ? La Moreni... Dacd nu s-o intimpla nimic intre
timp... in minutul cit a continuat si meargi alaturi de Chivara, in capul lui
Alexandru gindurile cele mai neasteptate dddeau nivald. Trebuia din nou
s& plece. Nu se gindise cid in afara de pierderea bicicletei, ciocnirea cu mus-
taciosul acela cédlare, va avea si alte urméri. Chivdra ii puse o mind pe umar
s1 il intoarse cu fata spre el. 11 privi lung, incurajator, ficindu-i semne ci era
timpul sa plece. Si-au strins infinile cu putere. Multimea strabdtea bulevardul
cu castani inghetati dintre centrul orasului si gard. In rdmuret chiciura
cetei atirna dantele. Flicarile torfelor jucau in noapte pierzindu-si sirul tot
mai stins, tot mai Inecat in neguri, undeva, in dep#rtare. Oamenii mergeau
in ticere, calcind apisat, prin mijlocul drumului, in vreme ce pe trotuare si
pe cele doud strizi paralele cu bulevardul alergau si le iasi in intimpinare
sute de soldati, jandarmi si politisti. Tropaitul cismelor cazone cu talpi
tintuite si cu potcoave se auzea pe asfaltul. trotuarelor ca mestecatul unor
falci de fier rumegind parcd bolovani. Alexandru iesi din bulevard si se
strecurd pe una din strizile mirginase. In preajma casei lui, pe o fundatura
din apropierea rafindriei ,Unirea”, pindi indelung pini cind se convinse
ca nu i se intinsese nici o cursa. »

Victorita, zgribulitd de frig si de ingrijorare, il astepta in poarta.

*

Era spre zori. Cocosii din mahalaua Morenilor cintaseri pentru a treia
oard. In inima lui Alexandru era tot atit de frig ca si sub turla intunecati
a sondei parasite in care se ascunsese. Din parti, si de deasupra, trigea in-
grozitor. Suierul incrincenat al vifornitei ii umplea sufletul de tristete. In-
cerci sd se ridice si chiar isi imagind ci se ridica si ca iese, dar nu se clinti
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din loc. Nu putea renunia usor la rezistentd. $i totusi nu simiea decit ame-
teala epuizdrii, amortirea somnului inghetat. Era din ce in ce mai cuprins
de acea stare de abandon capabild si-l adoarma pe sofer in plind viteza,
cu miinile pe volan si piciorul ap#sat pe accelerator. Se chincise cu ge-
nunchii la gurd, cu miinile virite in minecile scurtei, cu umerii ghebosati,
cu servieta strinsi in brate, cu capul plecat in piept sd nu piardd nimic din
cdldura propriei respiratii. Peste el fosneau cocenii uscati, bituti de vifor-
nitd si se clitina troznind din inchejeturi turla soldie. Parcd ii inghetaserd
pind si gindurile. Se vedea pe el insusi incremenit de frig, acoperit de chi-
ciurid ca de un mucegai de ghiata, fara suflare.

Totul i se pérea ridicol de simplu. Era un fost gradier la ,,Vega", somer
de cinci sdptdmini, om de legdturd intr-o organizatie ilegalda comunista,
casatorit, fari copii. Participase la greva petrolistilor ploiesteni si ca om de
legaturd ddduse o mind de ajutor la organizarea ei. Daca asta era prea putin,
putea adiuga bicicleta pe care si-o pierduse prosteste, poate in cel mai
ridicol fel, dar numai atit avusese. Sosise la Moreni, o zi dupd greva, sia
restabileascd legitura de partid pierdutd din cauza cdderii celor mai multi
tovardsi. Omul sdu fusese arestat in ultimul moment si el rimasese singur
fara nimeni cunocscut, intr-un orisel speriat, cutremurat de evenimente. Se
addpostise intr-o sondi paradsitd si, adormind in ger, inghetase. Atit. Era
putin, infiordtor de putin, de necrezut de pufin. $i totusi, n-ar mai fi putut
adduga nimic. Ca4 incercase sd-si reaminteascd ceea ce credea el cd avusese
mai important in viata.. Pe cine putea sd intereseze lucrul acesta? O fi-
cuse intr-un fel straniu, dezordonat, halucinant din pricina istovirii, a to-
ropelii si a somnului ucigator care il biruise, incit totul i se parea amestecat
intr-un amalgam de neinteles. Nu-l induiosa citusi de putin propriul sfirsit.
Simtea doar o ciudid rea, seacd, ravisitoare amestecatd cu o minie surdid
dar neputincioasd. Acum era mai lucid ca oricind, si tocmai lucrul acesta
ii provoca cel mai mare necaz. Ar fi vrut si halucineze ca adineauri, si
simti din nou ca se pribuseste undeva intr-o bezna fird fund, sau cd asupra
lui se revarsi acea masi cenusie, nestdviliti, care ameninta si-1 striveascd
sub pravilirea ei. S4 viseze din nou cd zboard sau cd aleargd nebuneste pe
bicicletd, ori cd e acasd, si cad Victorita abia intoarsd de la lucru a frecat
podeaua odditei joase, a lipit incheieturile burlanelor cu fisii de ziar muiate
in coca fiartda si a pus cartofii in cuptor... Dar, din toate acestea, nimic. Ar
fi preferat orice decit sid asiste lucid la propria sa neputinii. in jur se
destepta schela. Simtea lucrul acesta din himaiitul ciinilor, din sunetul mo-
toarelor de aburi care isi intefeau pufditul, din zgomotele or#selului strins
intre dealurile cu sonde. Isi incordd auzul cautind si distingi si si identifice.
zgomotele, dar efortul il asurzi cu totul. Era ca si cind ar fi intrat brusc
din intuneric intr-o lumind intensé, orbitoare. Un timp nu mai auzi nimic.
Parca in jurul lui se asternuse o liniste de mormint. Si deodatd, din tiuitul
prelung, agasant care ii ramaisese in timpane, desprinse chemarea sirenelor.
Veneau de undeva, parcd din fundul pamintului, sau din iniltimi prea in-
depirtate pentru a putea fi clar auzite, dar se apropiau tot mai mult, pa-
trundeau spre el chemindu-l cu glasuri stridente sau dogite, joase sau ascu-
tite, rdscolind Intunericul de sub sondi cu sunetul lor. in primul moment
Alexandru crezu ci si-a pierdut mintile. Apoi isi dddu seama ci erau sire-
nele schelei, doud sau trei, nu mai multe, dar lui i se pireau sute, sunind
schimbul de ora sase fira un sfert. Tresfrirea lui la sunetul acestei ore
devenise un reflex. Era timpul cind intra. intotdeauna in servici, si dacid
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vreodati la sunetul sirenelor de sase fird un sfert era in intirziere pe undeva
prin preajma ,Vegdi”, incepea si pedaleze din toate puterile pentru a fi in
fabrici inainte de sase. Chiar atunci cind suna si stitea acasi, la ora asta il
apuca intotdeauna un neastimpar nepotolit. Acum ar fi vrut sd-si scoatd
ceasul si sd verifice timpul, dar nu putea clinti nici un deget. Bratele ii
inghetaserd din umeri iar miinile ii erau stridine, insensibile, parcid cele ade-
varate i-ar fi fost smulse si cineva i-a prins in locul lor doua buciti de lemn.
Fiacu eforturi lungi, chinuitoare, pind reusi si-si smulgd ceasul de la briu.
Si mai greu Ii fu pind sd scapere un chibrit. Toatd striadania aceasta i se
paru ca durase o vesnicie, dar sirenecle mai sunau inca, deci nu trecuserd
decit citeva minute. Privi cadranul ceasului si ii veni sa rida. Un ris care nu
se auzea, incremenit, rigid, fix, dureros, albastru. Limbile ceasului aritau
trei fard un sfert. Chibritul ii arse intr-un loc minusa. Mirosea a par pirlit.
Sufletul ii era plin de greatf, de tristete, de abandon. Lasa ceasul sa-i cadi
si il simti cum fii ridmine atirnat de gaica pantalonilor prin lantisorul cu
zale de sirm& impletitd. Sirenele tot mai sunau inci. Isi apuci ceasul si-l
smulgd si sd-1 arunce de perete. Dar nu-l putu stringe in pummn. Il {inu o
clipd in causul palmei inghetate, apoi si-l duse la ureche. Stdtuse. Inapoia
capacului de metal care i se lipise dureros de lobul urechii nu se mai auzea
tic-tacul cunoscut. O unda de bucurie trecu prin sufletul lui Alexandru.

Abia atunci observa ci prin crapidturile dintre scindurile sondei pe unde
viscolul strecurase zdpada, patrundea o lumind vinetie, filtratd ca printr-un
geam inghetat. Se ivisera, totusi, zorii.

*

Era timpul sa plece. Ar fi trebuit s-o faci mai de mult dar se temuse.
in ordselul inghetat, un om singur, hoindrind pe strazi noaptea, nu putea
"sd nu pard suspect. Rdmaisese acolo, sub sonda parasitda. Acum cind ocamenii
umpleau din nou strazile si drumurile schelei ar fi putut trece drept ceea
ce era: un muncitor, ca si ei. Si totusi nu se putea urni din loc. Sirenele
sunarad de sase fix, de astidati mai scurt marcind inceperea zilei de munci,
dar el tot sub sondid era. Isi intinse cu greu picioarele apisindu-si genun-
chii cu pieptul. Simti incheieturile piriindu-i ca si cind ar fi fost de sticli.
Trebuia cu orice pret si se ridice si sd plece de acolo dar parci plumbul
‘cald al somnului i se intdrise in oase, devenind atit de rece ,$1 de greu incit
n-avea puteri sa-l indoaie. De ce adormise ? Cind, si cit timp il furase som-
nul ? Poate numai citeva secunde, doar isi amintea bine ce gindise in noap-
ieo asta lungd, mai Jungd si grea ca toate noptile vietii lui, noaptea singu-
ratatii inghetate. Si totusi isi pierduse controlul si adormise. Desigur, n-au
fost decit momentele acelea chinuitoare, de pribusire firi sfirsit, ca intr-o
betie cruntd, din care se smulgea cu greu, intotdeauna in panicd, parci in
preajma lui s-ar fi tras cu tunul. Acum le invinsese pe toate dar el insusi
era invins. Fiecare miscare, oricit de mic3, insemna dureri cumplite dar
trebuia sid biruie amorteala mortii. Auzea schela cuprinsi de freaméit, ciinii
ldatrind, motoarele de aburi pufdind metalic, lanturile si tijele pompelor alu-
necind intr-un du-te vino continuu prin zipada viscolitd, parci si glasuri de
‘oameni auzea dar el era atit de departe de toate acestea incit i se pirea ci
“nimeni nu-l va mai gési acolo niciodati. Se 14si sd cadi pe o rini, apoi in-
cercd s se ridice. Reusi s-o facd dupd un timp nemi#surat, lung ca o vesnicie.
€ind fu in picioare isi-vdzu servieta la pimint. Nu stia dacid va putea pisi
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dar se vedea plecind si l3sind-o acolo. Simtea c& dacd s-ar fi aplecat sa o
ridice, s-ar fi pribusit la pamint si nu s-ar mai fi ridicat niciodatid. Isi
aminti insi ci induntru avea lucrurile puse de Victorita pentru el si intelese
¢ oricit de chinuitor va fi, trebuia sd se aplece si sd ridice servieta. Gemea
de durere. Parcd mii de cutite i-ar fi intepenit carnea si la cea mai micé
miscare tdisul lor se rdsucea in os secindu-l la inim3. Sunau sirenele de
ora sapte cind reusi sa-si ridice servieta. Iesi de sub sondd tinindu-se de
peretii de laturoaie ca un om anchilozat de reumatisme. Afara se repezi spre
el ham3iind cu furie un cline ciobinesc. Dar cind se apropie sd muste simfi
poate fiorul mortii cd isi virl coada intre picioare si se dadu inldturi, zbirlit.
Continui si- latre de la distantd pinad cind Alexandru iesi in drum.

Primul om pe care il intilni fu o babutda incotosmanatd in sapte co-
joace, care il privi lung si scuipd in urma lui ou scirbd: ,Ptiu! Arzad-lar
focu! Nici nu s-a luminat bine de ziud si uitel cum se tird beat...” Trebuia
sd intre undeva si sd se incilzeasci. Oriunde. Nu stia ce avea si faca dupi
aceea. Poate si-l caute pe soferul roscovan care il adusese cu camionul lui
de la Tirgoviste si il ldsase la citiva pasi de casa lui Arhip, sau pe cel ce
povestise ieri in birt despre greva de la Ploiesti. Isi aminti de birtul in care
mincase in ajun si porni.intr-acolo. Oriselul isi trdia primele ceasuri de
dimineatd dar Alexandru nu mai vedea nimic in jur. Ardeau in departare
in gurile hornurilor de tabli gazele de sondi si flacara lor il fascina atra-
gindu-l ca un magnet. Ar fi luat focul in brate, s-ar fi tévilit in el, l-ar fi
sorbit cu sete. Viscolul se mai potolise. Vintul sfichiuia zdpada troienitad
pe sub garduri si prin peretii sondelor. Ici, colo, oamenii o inlaturau scor-
monind-o cu lopeti de lemn, dar vintul le-o spulbera in toate partile ca pe
o pudra de ghiata.

Pigea incet. Hainele ii fogsneau ca hirtia. Fularul i ramisese legat peste
urechi, innodat sub barbie si ciucurii lui de lina incircati de ghiata respiratiei
scoteau in mers un zorndit sticlos. Pdrea un om beat care cdzuse in vreun
sant si dormise acolo pind cind cineva il trezise si il gonise acasi. Treca-
torii se uitau lung in urma lui ferindu-i-se din cale.

Birtul era inchis. 1i venea sd plingd de ciudi. Vru sa batd in usi, si
ceard sa i se deschidd, sd spund orice, chiar sa intrebe dacid nu uitase ieri,
acolo unde mincase, vreun lucru anume. Dar era asa de inghetat incit nu
putea vorbi. Pleca mai departe. Dupa citiva pasi un baiat de scoald il scu-
turd de minecd. Se uitd la el si nu putea intelege cum de copilul acela avea
o servietd identica cu a lui.

— Nene, ti-a picat asta, nene. Nu e a matale ? Si 1i intinse servieta.

Alexandru se gindi sal urméireascd pe baiat pind la scoald. Acolo, in
clasa trebuia si fie cald si poate ar fi dat de un invatitor infelegitor... Dar
baiatul mergea prea repede si curind dispiru dupd un colt de stradi. Nu
putea gindi nimic ordonat. Era obsedat de imaginea unei sobe fierbinti si
a unei incdperi incilzite. Ar fi urcat la vreo sondd unde badnuia ci oamenii
trebuie sd se incdlzeascd la ceva, dar isi aminti cd acolo pind si fumatul
era interzis. Se hotdri si batd la vreo usa si sd ceard si fie l3sat infuntru.
Cel mai bine ar fi fost sd se ducl la Arhip acasd. Desi se temea ci femeia
aceea cu chipul inrdit de greutiti lar fi gonit ficind cine stie ce legituri
intre venirea lui de ieri dimineatd si arestarea barbatului ei, se intoarse
hotarit sd urce pe strada Renasterii. Incerci s#-si inchipuie cum avea si
reactioneze femeia lui Arhip la vederea lui si isi zise cd mai rdu decit s3-1
ocdrascd si sd-l blesteme, n-avea ce-i face. Poate ci va reusi si stea omeneste
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de vorbid cu ea, s-o faci s#-si descreteascid fruntea si si inteleagd in ce
incurcituri il virise si pe el arestarea lui Arhip. Dar cind trecu a doua oard
pe lingd birtul cunoscut vdzu usa deschisd. Fird si pregete intra. Pustiul
plstrulat aduna cu mitura pe firas stratul vechi de rumegus. imbinat cu
ap#, cu bradolind si titei si il turna in godinul incins care scotea un fum
des, vinat, albicios, de foc indbusit. Il privi pe Alexandru cu ochii urdu-
rosi, parcd si el dormise in frig si, cind il recunoscu, ii zimbi si se duse sd
inchidd usa. Clopotelul suni vesel. Alexandru se lipi de godinul fumegator.
Tremura din toate méidularele. Pistruiatul il privea speriat. Ramésese cu
farasul aplecat intr-o parte si din el se presiara rumegusul murdar pe du-
sumea. Abia indrazni sd-1 intrebe :

— Va e rau, nene ?

Alexandru ii rdspunse numai din priviri.

Biiatul incepu sd adune repede rumegusul risipit si il virsd pe usita
de sus a godinului. Apoi stergindu-si palmele de sortul albastru, murdar, se
duse in spatele tejghelel si turnd o cinzeacd de tuicid. I-o intinse lui Ale-
xandru fard nici un cuvint. Acesta o apucd intre palmele desficute si o
didu de duscid. Avea degetele intepenite de ger, albicioase, rigide si sonore
ca sticla. Caldura strecura in tot trupul lui Alexandru o durere surdid. Ge-
mea indbusit. Ii era rusine cd nu se putea stipini in fata baiatului care il
privea din ce in ce mai alarmat, dar dacd ar fi fost singur ar fi plins poate
si s-ar fi zvircolit de durere. Sub tavanul scorojit serpuiau impletindu-se
fuinare de fum des, inecicios, scos de godinul in care ardea rumegusul.
Prin geamurile inghetate se vedeau siluetele trecitorilor ca niste vietati
informe inotind intr-o apd tulbure. Pe mesele invelite cu musama veche
crapata, ramasesera farfuriile din ajun nestrinse. Mirosea a buci#tirie acri,
a cartofi mucegiditi si a bradolina. Clopotelul de deasupra usii tremura mé-
runt in arcul siu de otel. Alexandru privea toate acestea insistent, cidutind
sd-s1 sustragd atentia de la propria durere.

— Nene, poate cd matale ai ceva, asa, si nu vrei si spui.. Madam
Tancuuu ! Madam Iancu! — strigd pustiul pistruiat cu o voce. care nu tinea
deloc sd-si ascundi alarmarea. Alexandru nu il mai putea opri. Pe usa din
spatele tejghelei intrd un munte de femeie albi, grasd, cu gusi supraetajate,
fmbracata intr-un capot urias dar care plesnea in nasturi pe bustul proemi-
nent si tremuritor. Avea capul rotund ca o bilad si ochii buni, alunecosi, de
om care plinge usor si ride cu lacrimi.

— Domnu’ a consumat ieri la noi... zise pustiul. Eu lam servit.. Nu
stiu ce are, uitati-va...

~— Vai de mine, dar dumneata esti inghetat bocni. Ce ti s-a intimplat ?

— Vin... de... pe.. drum... spuse Alexandru abia rupind cuvintele. Vis-
colul... Toatd noaptea... am... mers... '

Grisana incepu atunci sd turuie ca o moriscd. Isi suflecd minecile si
se apucd de treabi gospodireste. 1i diddu tfuicid fiarti, aduse un lighean de
zdpadd si Alexandru isi freci obrajii, nasul si urechile pind i se facurd rosii
ca para focului si singele incepu si-i batd nivalnic sub piele. Doar picioa-
rele ii ramaseserd tepene, insensibile, ca niste proteze. Simtea cdldura re-
venindui in trup, recistigindu-i incetul cu incetul intreaga fapturd, invin-
gind intr-o luptd crinceni, dureroasi, amortirea de ghia{d care se strecurase
in el in timpul noptii. Pistruiatul se invirtea in jurul lui ca o sfirleazi ne-
stiind cu ce sil mai ajute. Grisana aduse din casi un prosop aspru care
mirosea a pelin uscat si i-l didu lui Alexandru si se steargi.




— Mi3iculitd doamne, maiiculitd ! Uite cum se poate prapddi omu’ cu
zile, c-asa s-a dus acu doi ani si Costache, omu Voiciloaii, casili alea din
spatele garajului ,,Astrei”, a plecat noaptea la drum, spre Dobresti, sau nu
stiu unde, si-au zis toti ci l-au mincat lupii, cind colo l-a gasit intreg, intregut
in scorbura unui copac... Nu mi-a fost el client prea grozav, dar ziu ci mi-a
parut riu.. Si cu ce te ocupi miiculitd matale de trebuie sd bafi drumurile
pe-asa urgie de vreme ?

Alexandru se gindea si géseascd un raspuns cind usa se deschise, clo-
potelul zdrangédni izbit cu putere si, In urma unui majur de politie intrd
in birt un omulet sfrijit, mai pirpiriu decit Alexandru, nepotolit ca argintul
viu, la a carui vedere grasana insfacd ligheanul si prosopul si fugi in casia
iar baiatul pistruiat trecu smirna inapoia tejghelei. Alexandru nu isi putu
ascunde o tresirire. In sinea sa era speriat de-a binelea. Pirpiriul se uitd
incruntat la el, majurul il masurd lung din crestet pina in talpi si ridica
nedumerit din umeri intorcindu-si privirea spre insotitorul sau.

— E clientu nostru, dom’ Fancu, zise atunci pistruiatul addugind cu
elocventid: serveste la noi.

Pentru a confirma, Alexandru mai ceru o cinzeaca.

~— Biutura de dimineatd e ca insuritoarea de tinir, spuse atunci ma-
]urul privind spre Alexandru cu suspiciune.

— Clientu’ si fie sinitos, dom’ Stamate. Mnealui a mgh1t1t ceva ger,
dupd cum pare, asa cd are de ce bea, addugi sfrijitul acela pirpiriu trecind
dupi tejghea ca pentru a dovedi cid el era patronul. — Uite don’ Stamate,
sd nu zici ci te rog sa vii cu noaptea in cap, si te convingi singur. Priveste
aici, si sfrijitul lud dintr-un raft catastiful datornicilor. Optispe din toti Aia,
sti matale, sint clientii mei. Acum eu nu zic, i-ati ridicatiri, treaba mnea-
voastrd, da’ mie cine-mi pliteste ? Cd am intelegere cu ,,Concordia”.

— P3i... De ce nu vorbesti cu dia ?

— FEi nu se baga Iei o fuicd ? Am un hartag de fata mare, iti crapi
maiseaua, nu alta...

— Dimineata nu, don’ lorguy, e prea devreme.

— Numai sa gusti... Mai stirpituri ! N-auzi ?

Pistruiatul spild in grabd douid pahare si turnd dintr-o sticld de sub
tejghea.

Alexandru.isi scoase din servietd piinea cu magiun si o puse pe godin.
Magiunul visiniu umezise feliile de piine si.le inghetase. Pe plita de tuci
plinea sfirfia scotind un miros de prune prijite. Pistruiatul presira pe du-
sumeaua neagra rumegus proaspit. Alexandru simtea cd-i toarnd cineva co-
sitor topit in oase. Il dureau falcile, ceafa, umerii, fluierele picioarelor, pini
si falangele degetelor, parca i-ar fi fost strinse cu menghina.

— Uite colea, don Stamate, spunea sfrijitul ciutind si-i atragd atentia
majurului care tot isi intoarcea ochii spre Alexandru, la catastiful lui. Ior-
dache a mincat trei sdptdmini. Vasilescu are saispe ciorbe, treizeci si
“doud de tuici si opt saramuri. RAducanu la fel. Stefan Amarieli nu mi-a
platit mici luna trecutd, Zamfir cinspe ciulamale si tot atitea ciorbe.
E mester, mininca intotdeauna si felu doi. Ce-o crapa acum acolo la zdup,
dracu mai stie! Anghel, ajutoru lui, tot atitea ciorbe si portii duble de
piine... Pina si-Arhip &la nenorocitu a luat in oalad ciorbd de burtid de patru
ori sd duca la flaminzii lui de acasd.. Ma rog, desi dsta a fost mereu punc-
tual, cd e mindru, al dracului, mi-am zis si fie de pomani lui socru-miu ci
sti, ala minca cit cinci pind a murit intepenit in latrini.. Tare ii seamana
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fiici-sa, nu stiu unde o si ajung.. Am socotit, la un loc vine vreo noudspe
oale mari de ciorbd si vreo duzini de cratiti de ciulama... Fard restantele
de luna trecuti.. Ce méa fac eu, pui de méamailigd, trag oblonu, ma iau de
furat ?

— Ei'lasd, lasd, sd nu-l superi pe dumnezeu... Mai bine erai mai atent
la ce vorbeau cioflingarii cind veneau aici, decit si numeri atita inghititu-
rile... Si n-ai fi dus-o mai prost. Ti-am mai spus eu, zise Stamate privind ne-
multumit spre Alexandru care isi mesteca incet piinea cu magiun sorbind
in drimuieli scurte din toiul verde.

— Trebuiesc scosi banii de la oameni, don’Stamate, eu n-am de unde
face filantropie.. Optspe musteri ridicati asa, pe neplitite, da'ce, eu l-am
omorit pe tata ? Mata doar ma cunosti de atitia ani, nu vrei sd ma vezi in
sapa de lemn...

Alexandru isi scuturd faramiturile de pe piept, isi strinse fularul in
jurul gitului, Isi indesd sapca pe cap, pliti si se indrepta calm spre usa.

— Ei, domnu’ ! — se auzi atunci majurul.

— Eu ? — intreba Alexandru cu o voce tremuratoare.

— Da, dumneata! Aia de colo ne-o lasi nouid ? Ori nu-ti mai face tre-
buintd ? — si ii arfiitd servieta uitati la picioarele godinului.

Pistruiatul se repezi, o ridica si i-o aduse 1ul Alexandru.

— Multumesc...

Negustorul se tot tinguia rasfoindu-si catastiful. Majurul se intorsese
cu spatele spre Alexandru sprijinindu-si coatele de zincul tejghelei.

Din usd, Alexandru il intreba in soapti pe pistruiat :

— Stelian, omul acela de ieri care iti zicea ,iscarioteanule” vine mereu
la voi s# ia masa ?

— Ihi! Da nu chiar intotdeauna. E schimbul de trei.. S&i spun ca
l-ai cdutat ?

— Lasi ci trec eu pe aici... ,,ciorba ca la noi la masi..." Spune-i doamnei
ca ii mul{umesc foarte muit.

$i iesi. In strada, dupd citiva pasi, fu cuprins de ameteald. Se rezemi
de zidul unei case. Caldura 1i inmuiase de tot oasele intepenite de frig. Hai-
nele umezite de aburii care ieseau din el, se ficeau din nou reci si scor-
toase. Picioarele parcd i-ar fi fost retezate. Rdmase asa citva timp, scuturat
de fiori. Apoi porni cu pasi soviitori si caute.

Pe cine ? N-ar fi putut nici el spune. Intelegea doar cd dacd l-ar fi
intilnit pe Stelian, sau pe vreunul din ceilalti doi sondori care vorbiserd
ieri la birt despre grevi, ori daci ar fi avut norocul si dea peste zdrahonul
roscovan de pe camionul cu care venise de la Tirgoviste, i-ar fi fost mult
mai usor. Isi aduse aminte cd pe o stradd din spre schela ,Aqvilei” vdzuse
un garaj in curtea ciruia se aflau o multime de tractoare grele si camioane.
Porni intr-acolo.

ii spuse portarului ci avea intilnire cu un sofer, si il descrise pe
zdrahon.

— Asta-i Predescu dom’ne, nu dai de el cd-i tot timpu in cursi. Poate
spre seard, pe la cinci, sase, cind de obicei se intoarce. Dar ce aveai cu el ?

— Pai... Mi-a spus cd are un leac pentru rinichi. Am venit cu el ieri
noapte de la Tirgoviste si pe drum l-am vizut ci se opreste cam des...
Sufar si eu...

— Nu l-am auzit sd se plingd vreodatd. Dar cauti-l mata, cum iti spusei.
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In ghereta portarului era o caldurd uscatd, lemnele trozneau in soba
de pamint, si mirosea a mar copt pe plitd. Lui Alexandru nu-i mai venea
s& plece. '

— Da’ vine precis ? intrebd el mai mult pentru a lungi sederea.

— Asta nimeni n-ar putea s-0 spund. Incearcd si 'mneata. N-o fi cu
supéarare.

-~— Unu asa solid, roscovan, cu niste minusi parcd ar fi ficute din cite
o oale fiecare. 1i place sid cinte des, intre noi fie spus, n-are nici o firima
de voce. »

— FEl e, dom’ne, Predescu. A avut tac-su pogonu ala de vie sub Ocnita
da' i l-a ars focu cind cu incendiul cel mare la ,Steaua”. Si acum se mai
judecd saracu cu societatea.

— Pi3i... O fi Predescu, mi-a spus numele, dar uite, asa mi-a iesit din
cap cd acu si mi tai si nu-mi aduc aminte.. $i de numele garajului mi-a
spus, dar si pe ala l-am uitat... O sa viu eu asa, pe la cinci... zici ¢ pe la
cinci se intoarce, nu ?

— Pe la cinci frate, sau sase! Ti-am spus! Cum naiba mai uifi daci
tot intrebi de atitea ori? Dar, de! Intrebarea moarte n-are. Este ?

— $i despre vie nu mi-a pomenit nimic. Poate ci n-o fi el... Are o voce
de urs.

— Voce de urs n-are decit Predescu... 1ti spui eu. Daci picd mai devreme
o sa- rog sa te astepte. Bine?

$i pentru ca in poartd claxona un camion cerind si intre, portarul
deschise larg usa gheretei in fata lui Alexandru.

Se trezi din nou in strada. Intreba de zdrahon, la alte trei garaje. Peste
tot gisi cite unul, mai mult sau mai putin roscovan, dar nicdieri nu putu
verifica dacd era vorba despre omul lui sau despre un altul, cici toti se
aflau la drum.

La prinz se intoarse la birt sd-l1 astepte pe Stelian. Ridmase acolo pind
aproape de trei, dar cel asteptat nu aparu. Prin birt se perindari mult mai
putini musterii decit in ajun. Mincau in tdcere si plecau grabiti. Ceva greu,
apasitor, mai sumbru decit cerul mohorit de iarnd rea, domnea in atmos-
fera ordselului strins intre schelele petrolifere. Oamenii erau parcd speriati
de ceva, crunti si indirjiti. Alexandru incerci si intre in vorbi cu citiva dar
la intrebdrile lui despre cele mai banale si mai inofensive lucruri capita
numai raspunsuri morocdnoase. Vizind cd Stelian nu mai vine, se duse
séd-l caute in schela , Concordiei”. 1l zari de departe, in suvoiul de muncitori
care se duceau sd preia schimbul. La revederea lui se bucurid ca de un prie-
ten. Parcd l-ar fi intilnit pe Arhip sau pe soferul de pe camion, sau pe omul
cu bratul ranit care povestea ci fugise din spital s poati participa la grevi.

— Domnu Stelian!... Domnu Stelian l... il strigd el pe cel indelung
cautat.

Omul se opri din mers si privi lung spre cel cel strigase. Tovarasul
lui de drum il intreba cu ostilitate, destul de tare ca sa-1 audi si Alexandru :

-— Asta cine mai e ? Pute a copoi in toate schelele. Mama lor, cind ii
simt mi apucd damblaua !

— Lasid, tu du-te... M3 descurc €u, ii-spuse Stelian masurindu-l pe Ale-
xandru din cap pini in picioare. — Pe mine m-ai strigat ?

- Da, te-am vizut ieri la birt, acolo, la Iscarioteanu #la care tace
poezii...

— Si ce poftesti ?

54




Raceala din glasul lui Stelian il fistici pe Alexandru. Totusi continul
hotarit sa riste : ‘

— P#i... Eu... Si... vezi.. Azi noapte am stat intr-o sonda parasiti...
Trebuia sia mid viAd cu un tovards, un om de-al nostru si... l-au ridicat ieri,
sau asa ceva. Nu sti dumneata...

-— Ce ? Unde se afla ala ?

—— Nu stiu... Volam s3 te intreb dacai...

— Ascultd : O iei mitilutd pe aici, inapoi, pind dai de centrul orase-
Iului... Acolo, pe strada principald se afld asa, o casd albi, destul de cum-
secade la infidtisare. Chiar scrie pe ea ceva ce pe dumneata n-o sd te sperie.
intrebi de ofiterul de servici si el o sa-ti spuni tot ce poftesti.

— Am impresia cd ma iei drept altcineva...

- Si dumneata pe mine ! $i Stelian porni mai departe.

Alexandru ramase o clipd pironit locului, apoi fugi in urma lui Stelian.
Ceva ii spunea ci nu gresise cdutindu-l si acum se temea cd il scapd. Nu
gisea acel lucru potrivit pe care sa il spund pentru a- spulbera binuielile
si a-l face sd-i dea o mina de ajutor. Se agitd aproape fard sd vrea de lucrul
care il speria cel mai mult. ‘

— Poate ci si eu in locul dumitale as fi la fel de banuitor... Dar cre-
de-mi. Eu nu mai suport o noapte acolo... Ieri erai cu cineva care venise de
la Ploiesti. Poate mi ajuti s& dau de el. Spunea cd tocmai iesise din spital...
Sti ?... Eu nu cunosc pe nimeni aici. Sint singur... Absolut singur... $i acolo.
sub sonda parasita...

~— Cautd o camerd de inchiriat... Sau du-te la dame... Ti-as recomanda
vreuna dar eu nu folosesc... Tot dia de la politie poa’ sd-{i spund mai precis...
Cit despre omu de ieri nu-mi amintesc... S& ma pici cu ceard si nu-mi amin-
tesc... Cam ciddeam in cap cind eram mic... Uit asa, de la mina pin’ la guri...
Uite, te-am uitat si pe dumneata... Salutare!.. — si isi ridicd doua degete
la sapca.

Alexandru rémase perplex. Din nou se simti cuprins de ciuda aceea
seacd, neputinciosd, pe el insusi, pe cameni, pe viatd. Privi cu tristete in
urma lui Stelian zimbind amar. Totusi, il intelegea. Avea si-l1 astepte din
nou miine, aici, ori la birtul Iscarioteanului.. Sau poate ¢i norocul il va
scoate in cale pe omul cu bratul ranit...

Plecd de acolo cu pasi inceti, nestiind incotro s-o apuce. Se simtea ca
dimineata, cind sirenele sunaserd de sase fiari un sfert, dar ceasul lui abia
ardta ora trei. Gindea cid va veni, cu siguranti, o zi cind se va putea pre-
zenta undeva, la o scheld sau la vreo rafindrie si si ceari in gura mare,
fard teami, sa fie condus la celula de partid a comunistilor. Si o bucurie
amestecatd cu tristefe il cuprinse: ziua aceea nu putea fi -departe, dar el o
va mai apuca ?

11 cautd pe zdrahon pe la toate garajele dar nu-l gisi nicidieri. Predescu
era un adevarat Goliat dar n-aducea nici pe departe cu omul de pe camionul
de la Tirgoviste. Rise cu putere cind auzi ci a fost confundat cu un bolnav de
rinichi, izbindu-si coapsele cu palmele de atita haz si raspindind din gura cas-
catd ca o pesterd un miros de butoi nescos multi ani dintr-un fund de crama.
Ceilalfi erau oameni pasnici, soferi de scheld petrolifers, unsi cu toate tifeiu-
rile din lume, obosifi de drumuri grele, cu un arsenal de injurituri cum ni-
caieri aiurea nu se mai putea auzi.

Se ldsa amurgul timpuriu de iarni tirzie. Schelele misurau vremea cu
pufditul ritmic al motoarelor de aburi si, la intervale fixe, cu sirenele care
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scoteau sunete ascutite, prelungi, ca de focomotiva. Alexandru bdtea strézile
Morenilor zgribulit de frig. Isi cumpédrase un pachet de tigari si fuma cu
sete. Ciuta casele care anuntau prin bilete puse in geamuri cd au ceva de
inchiriat si nu se hotira unde s& intre. Avea bani putini, cu economie abia
i-ar fi ajuns o sdptamina, iar asa, fara bagaje, stia cd nu putea inspira pro-
prietarilor prea mare incredere. Citea etichetele lipite pe stilpii de telegraf
si pe garduri, o micd publicitate clandestind prin care se ficeau propuneri
de inchiriere sau de vinziri si cumpardri de obiecte. Lumina zilei sciddea tot
mai mult. Abia mai putea deslusi literele anunturilor. Deodatd incremeni. Se
apropie cu ochi arzatori de o bucédticd de hirtie cu litere bdtute la masind in
violetul cernelei de sapirograf... Citi totul dintr-o suflare. Apoi reciti sila-
bisind fiecare cuvint. Era un manifest al partidului.

,Marea greva a petrolistilor din intregul bazin petrolifer prahovean a
demonstrat reactiunii, patronilor si guvernului triddtor al lui Vaida, uriasa
fortd a solidaritatii clasei muncitoare unite sub un stindard unic de lupta.
Patronii si guvernul traditor au declansat un nou val de teroare, facind in
rafindrii si schele arestdri in masd cu intentia de a decapita lupta proletaria-
tului petrolist.

Petrolisti !

Tovardsi muncitori din rafinirii si din schelele petrolifere !

Uniti-vd pentru a da riposta valului de teroare vaidista !

Luptati contra curbelor de sacrificiu !

Manifestati impotriva pregétirilor de razboi antisovietic !

Tréiasca victoria deplind a clasei muncitoare !

Partidul Comunist din Rominia.”

Alexandru privea hirtia aceea proaspét lipitd pe stilpul de telegraf si
parcd nu 1i venea si creadd. Isi scoase minusa si isi trecu virful degetelor
peste hirtie si peste coaja zgrunfuroasd a stilpului. Avea senzatia ci simte
pasta cleioasa cu care hirtia abia fusese lipitd. Strada era pustie si la apro-
pierea vreunui trecitor Alexandru se indepérta citiva pasi, apoi reverea lingd
stilpul de telegraf nutrind speranta nemdérturisitd cd poate cei ce au lipit
manifestul se vor intoarce acolo, sau prin cine stie ce minune, i va ziri.

Incepuse si se intunece. Literele manifestului nu se mai zdreau dar Ale-
xandru tot nu plecase de acolo. Doar cind {isni de undeva din apropiere tfig-
nalul prelung al unui sergent de stradd, Alexandru se indepirti in grabi. Zari
in capatul strazii un camion oprit $i umbra soferului stind nemiscati lingd
una din rotile din spate. Se repezi intr-acolo cuprins de o frenezie copili-
reascd si batu omul cu putere pe umér. Se intoarse spre el o fatd de huidumai
stropsindu-se infuriati :

— Care mé-ta dai ba ?

-— Scuzati-mi, se bilbii Alexandru. V-am confundat cu un prieten.

— Sterge-o! Al noroc c¢a mai am ceva treabi aici, altfel...

— Toatd ziua l-am c#utat pe la garaje si ma bucuram ci didusem de
el...Credeam ci... Poate il stiti ?

— Ce sa stiu mad ? intrebd huiduma.

— E un om asa solid, ca matale, roscovan, pe un camion cu teava de
sondi... \ .
— M-a dus ieri de la Tirgoviste. Neapérat trebuie si-1 gisesc.
— Nu stii cum il cheami ?
— Nu stiu. Zicea c& sé-i cint, altfel nu mi ia cu masina.
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— Sa-i cinti ?

— Da... Dar a cintat el. S1 n-avea voce de loc. Zicea c-a fost zilele tre-
cute la Ploiesti; si se grdbea sa ajunga in zori aici In schela. ‘

— Asta-i Gogan, frate. Stiu unde-l gisesti. Dacd n-o fi plecat de acolo,
e la birtul lui Papapericles, m#ninci... El nu e morenar, std la Tirgoviste.
Acum pleacd incarcat pentru Cobia. $tii unde e Papapericles ?

— Nu stiy, da o si intreb. ’

— Pii intreabd-m# pe mine. O iei pe aici, inainte, a treia la dreapta si
imediat dupé colt. S&-i spui ci te-a trimis Leonte. Si cd eu i-am dat drumu
inainte... O si mi ajungid! Sau, poate o sil ajung eu... Depinde. $i omul
trinti cu putere usa cabinei.

Alexandru porni intr-acolo intr-un suflet. Parcd ii pierise toatd oboseala.
Cuvintele manifestului ii jucau in fatd readucindu-i in minte chipul lui Mo-
gos, miinile lipicioase de zahar ale Stelei, vina de bou impletitd in jurul
briului lui Paraschiv. Simtea in néri cidldura cu miros de vopsele din camera
pictorului i parci il vedea pe Mogos punindu-i literele de plumb in rama
neagri de metal... Apoi Chivdrda vorbindu-i preocupat ca intotdeauna, me-
reu in actiune, dinamizind oamenii... Cum ajunsese manifestul acela acolo ?
Deci ei erau pe aici, pe undeva, prin apropiere. $i el nu era singur, trebuia
doar si-i giseascd. Va pleca cu Gogan la Tirgoviste, va rdmine peste noapte
acolo si se va intoarce a doua zi. Aveau si vorbeascd pe-ndelete, chiar sa-i
cinte dacid era nevoie si sd iasd cu el din cabina camionului si sa se duca
la roatd orideciteori oprea masina. Alerga prin intuneric si se vedea alaturi
de Gogan stringindu-si pleoapele si privind cu ochii minjiti, concentrati, besna
rascolitd de viscol si sparti de fascicolele de lumind ale farurilor. Atunci
trebuia si-1 ia altfel pe Gogan, si i se fi agatat de camion cind il lisase linga
strada Renasterii, s3-i spulbere orice indoiala, sd si-l apropie. Si cu Stelian
ar fi trebuit si vorbeascd altfel... Recunostea cd nu se pricepuse. Dar si dla
era un incuiat. Acum intelegea de ce el nu recrutase niciodatd pe nimeni.
Avuseserd dreptate tovardsii cind i-au reprosat lucrul acesta. Dar era un
foarte bun om de legiturd. Niciodatid nu cédzuse nimeni din cauza lui. $i se
misca repede, era, cum ii spunea Staicu, operativ. Dar atunci avusese bici-
cleta... Simtea o durere ascutitd in podul umflat al tidlpilor si la fiecare pas
1 se pdrea ca calcad pe niste pietricele colturoase strecurate in bocanci.

Ajunse la birtul lui Papapericles cu tot frigul tras in piept de gifiiala
goanei, transformat intr-un sloi de ghitd din care acum scotea tuioare de
aburi. Afard erau oprite doud camioane incdrcate cu fierdrie. Dadu buzna
induntru si cuprinse toatd inciperea innecatd in fum intr-o singurd privire.
Nu-l zdrea pe Gogan. Sau poate cd Gogan era un altul, ca si Predescu cel de
la garaj, si nu zdrahonul lui cel roscovan, atit de cidutat. Isi roti de citeva
ori pr1v1rlle in jur cercetind fiecare fa;a cu atita insistentd incit oamenii
amutird si intoarserd capetele spre el in asteptare .Tinindu-se de mese ca
un om ametit se duse pina la tejghea sil intreabd pe patron dacd Gogan nu
fusese pe acolo.

— A plecat acum un sfert de ceas, poate chiar mai putin. Era gribit,
uitati, colo a stat, la masa aia din colt...

Alexandru se uitd intr-acolo. O farfurie cu urme de ciorbi si mulie fi-
rimituri de piine. Solnita cu sare neteziti cu cutitul si ardeiul usturoiat se
aflau neatinse in coltul celalalt al mesei. Acumn era sigur: Gogan il chema.
Omul lui stituse acolo, cdci numai un bolnav de rinichi nu se atinge de sare
si de iuteala ardeiului rosu.

57




— Nu servifi nimic ?

— D3-mi un chibrit, te rog ...

Isi aprinse o tigard, trase adinc in piept $i incepu s tuseascd spart.

— Nu stii ? Nu pleacd nimeni spre Tirgoviste? il intrebd Alexandru pe
birtas. Poate il ajung din urma pe Gogan, am ceva tare urgent.

— Domnu’ Ionescu! strigd atunci birtasul. N-ai cursad spre Tirgoviste ?
Mnealui trebuia si plece cu Gogan...

— Ploiesti ! rispunse de la o masa unul din soferi.

— Nici dumneata dom’Ilie ?

— Nici!

Alexandru iesi din birt. Isi aduse aminte de celalalt sofer, de Leonte,
si gindind c# poate nu plecase din locul unde il l4sase, porni intr-acolo. Dar
strada era pustie. Treceau doar citiva oameni zgribulifi si un convoi de ca-
rute grele, incircate cu tevi de sonda, trase cu cite trei pereche de boi. Ca-
rele cilcau greoi zdpada riscolitd, boii suflau zgomotos, rotile sunau din
bucsiile osiilor acoperind cu piciturile lor zgomotele schelei. Se aprin
seserid luminile la sonde si oraselul strins intre dealuri lua din nou pro-
portiile lui nocturne. Alexandru wurcd spre Gura Ocnitei s$i asteapta
aproape un ceas in drumul care ducea la Tirgoviste n#ddjduind ci Go-
gan mai zibovise undeva si ca il va mai intilni. Vintul se stirnise din nou
suierind in sirmele dese intinse intre stilpii de electricitate. Deasupra atirna
greu un cer de cilti, ‘boltit peste dealurile intunecate. Luminile sondelor tre-
murau mirunt pierzindu-se in negura laptoasd. Zdpada topitd in frecusul de
peste zi si inghetatd de gerul serii, scrisnea sub talpa ca sticla pisatd. Din
¢ind in cind, cite o masind cobora sau urca pe drumul serpuitor mugind de
efort cu motorul ambalat la maximum. Ultimele care cu boi se scurgeau de
prin schele sub ricnetele si pocnetele de bici ale cédrdusilor. Se asternea o
noapte ca in ajun, cu vazduhul rascolit de suflarea rece a muntilor, cu in-
ceput de viscol si ger sec. Ici, colo, in virful burlanelor de fier indltate cit
mai sus deasupra pamintului, ardeau gazele de sonda sfisiind intunericul cu
limbile rosietice ale focurilor nestinse. Undeva, in apropiere, paldlaia de fli-
cari din burlanul ,,Aqvilei ficea sia se zbatd in jur umbre nepotolite ca si
cind o pasdre uriase ar fi filfiit din aripi acoperind pamintul cu umbra ei
posomorita. Lui Alexandru i se parea ca e prins sub umbra acelei pasari si
cd orbecidie cdutind si iasd la Iumina. In sufletul lui nelinistea se amesteca
cu o tristete grea, mutd, de neconsolat. Ii venea si plingd dar i era rusine.
Ceva mai puternic decit desperarea il impiedeca sa se tinguie, dar plinsul i se
aduna ghem sub inghititoare si ochii cu gene incarcate de promoroacd l3cri-
mau singuri. I se parea ca ziua trecuse pe nesimtite, inselindu-l cu scurtimea
ei, cu timpul pierdut in dezghetul acela atit de chinuitor si de inutil.

Acum totul avea s-0 ia de la capdt. Si simfea cid pentru nimic in
lume nu s-ar fi intors acolo, sub sonda p#risiti, pe cocenii de porumb in-
ghetati unde isi petrecuse noaptea. Se opri in fata schelei ,,Aqvila‘”, deasupra
vail abrupte intesate de sonde negre, de bataluri de titei si rezervoare ingro-
pate in pamint. Noaptea dédea viii sumbre, un aspect si mai sinistru. Fla-
cdra gazelor ficea sa luceascd opac oglinzile negre de picuri ale batalurilor,
jucind umbrele scheletice ale ‘sondelor peste forfota oamenilor. Pufiiau in-
fundat motoarele de aburi si scrisneau incheieturile pompelor. Lui Alexandru
i se pdrea c& de la un capét la altul al viii se didea o luptd surdd, cind mai
crincend, cind mai obositd, intre ramisitele unor ostiri vliguite. Litra ri-
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gusit clinele din ajun ascuns undeva in noapte, iar dintre casele scunde
stind parcd s alunece in jos, de pe muchia vaii, {ipa o femeie :

— Sileee ! Unde dracu’ umbli Sileeee! ... Arzite-ar focu’ sa te arzi!...

Parcd timpul se oprise in.loc. Alexandru se uitda in ghereta portarului
prin ferestruica dinspre drum si vizu omul din ajun spargind nuci si mincin-
du-le miezul cu piine. Lingd el se incdlzea un sergent de stradd, probabil
gardianul de rond sau, cine stie, un sergent trimes special de politie si fie
acolo pentru orice eventualitate. Spargea nuci in dinti si le scuipa cu coaja
farimati in podul palmei de unde le culegea apoi miezul. Prezenta lui acolo
il facu pe Alexandru sa se indepérteze in graba.

Simtea cum frigul il patrundea din nou amortindu-i incetul cu incetul
miinile, picioarele, umerii, spinarea, obrajii pe care barba nerasi de doui
zile 1i crescuse tepoasd. Flanelul virit intre cimasd si spinarea uda de nadu-
seald i se strinsese ghem deasupra briului. Mergea straduindu-se sid calce
drept dar parca strazile pustii ale ordselului adormit se incilcisera, prinse si
rasucite de o uriasd minid nevizuti. Pentru a nu se duce imediat acolo, sub
sonda pardsitd, vru si treacd mai intii pe la stilpul cu manifestul proaspat
lipit. Dar nu mai gasi Iocul. Cautd stilp cu stilp, parci pierduse ceva scump
fara de care n-ar mai fi putut si triiasca, dar frigul si intunericul il impie-
decau sa gdseasca ceea ce cauta. Trecu pe altd stradd crezind ca poate acolo
va gdsi semnul acelei prezente de care simtea ci are atita nevoie, dar deodata,
si de la un capit si de la celidlalt, izbucnira tignalele politistilor. Auzi in urma
lui un tropéit de cisme in goand. Vru si fugd dar nu mai avea putere. Merse
inainte, fara sd-si intoarcd capul, cu inima sd-i spargd pieptul, cu gindurile
cele mai negre zbédtindu-i-se sub timple. Desigur fusese urméirit. Pentru
el tisniserd tignalele acelea tiuitoare, prelungi, urite ca niste vaiere de cobe.
Dar cel ce fugea trecu pe ling#d el frecindu-si carimbii cizmelor unul de al-
tul. Dupa citiva pasi incetini goana, se opri si il asteptd pe Alexandru ciu-
tindu-i fata béanuitor.

Trebuia sa fugd, sd fugd cu orice pref, dar n-avea timp si cistige o dis-
tantd prea mare si picioarele i erau grele ca-plumbul. Isi lu3 inima in dinti
si-i zise primul, sergentului :

— Tot pe cal ? Tot pe cal ?

-— 'Mnezeii lor, se stropsi politaiul dezorientat. Au umplut orasul cu
baliverne ! Ca dacad pui io laba pa uynu’ nu-l duc viu la don’ comisar. ..

— Aiun foc ? — intreb3 atunci Alexandru.

Politaiul isi ridica poala mantdii si scoase din buzunarul pantalonilor
o cutie cu chibrituri. Alexandru ii intinse pachetul cu tigiri. Isi tinea ser-
vieta cu cotul sd nu-i tremure mina dar degetele Iui inghefate abia putura sa
scoatd o tigare din pachetul subtire. Politaiul scipird un chibrit. Ii intinse
flacdra mai intii lui Alexandru ciutind sé-i recunoascd chipul, apoi isi aprinse
tigara luminind o fatd congestionatd de fugd, cu broboane de niduseald pe
fruntea tesitd sub cozorocul sepcii, apoi scuturd batul si 1l arunci.

— Ce ai in servietd ? il intrebd el pe Alexandru dupi primul fum.

— Poftim ! si fard si ezite, Alexandru i intinse servieta. Politistul i-o
impinse inapoi.

— Am glumit ! Parcé nu te cunosc ... Esti morenar ?

— Thi... Adici giiestean, da‘ lucrez in scheli de vreo trei ani...

—  8i unde stai ?

— Acum tot glumesti ?
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-— Nu, dar asa, s ne cunoastem...

— In sus pe Cricov, dincolo de Renasterii, casa aia tdrdneascd cu o
sondi soldie, seacd, in fundul ogrézii...

— Lingd Haralamb Tolu ?

— Mai incoa’ putin, zise Alexandru la nimerald, banuind o cursd. Spre
Voiciloaii, stii, pe dupd garajul , Astrei”, de i-a murit barbatu’inghetat noaptea
la drum, parcd spre Dobresti plecase, si-au zis toti ca l-au mincat lupii dar
l-au gésit adormit in scorbura. ..

— Aha!l... ficu politaiul ceva mai convins.

— 'Mnaseara!...

—- Seara bunai...

— Siserviciusor!...

— Mulfam ....

Alexandru plecid cu pasi masurati. Ii venea sa tisneasca din loc, sa fugd
mincind padmintul si acum avea puteri s-o facd, dar simtea pericolul incd in
spate si nu trebuia si se tradeze prin nimic.

Abia facu citiva pasi si il auzi din nou pe politai :

- In stai bre ! Unde ziceai ci lucrezi ?

— La ,Aqvila”“ ...

— Hm ! ... Acolo-i de servici Mustata.

— Chiar acum am vorbit cu el. Minca nuci cu portarul... Le spargea
in dingi parc-ar fi fost covrigi... Odata falci! zise Alexandru cu admiratie.

— Aha !... ficu din nou politaiul, de data asta convins de-a binelea. Pai
.ala-i in stare sa spargd si pietre in madsele! Geaba crezi cd l-a pus acolo?
Atunci...Cu bine ! _

- Pai... cu bine si fie, adduga Alexandru simtind cd se prabuseste la
pamint:

Pleca cu pas potolit si abia cind dddu coltul se rezema de un gard sd nu
cadd. Tremura vargd, nu atita de frig, cit de spaima prin care trecuse.

Nu, nu mai putea intirzia pe strdzi. Ii era o fricd cumplitd de sonda
pardsitid dar n-avea incotro. La gindul cd din nou va bijbii sub troznetul tur-
lei soldii, cdutindu-si locul unde si incremeneascd intepenit de ger, il cu-
prindea o panicd oarbid vecina cu desperarea. Ura locul acela cum nu urise
niciodatad vreun colt de pamint si totusi nu putea si se duci decit acolo. Isi
amintea de lupta aceea pe viatd si pe moarte cu somnul de gheatad si stia si-
gur cd acum nu avea sd mai reziste nici micar cit in noaptea trecuti. Era
istovit si bolnav. S-ar fi putut intoarce la Ploiesti, cu orice risc, mécar pentru
o noapte, sd doarmi acasi si sa fie ingrijit de Victorita, dar pasii il duceau
spre sonda pardsitd. Sii imagind pe cei lasati acolo vizindu-l cd se intoarce
fard sa fi fdcut nimic la Moreni si il cuprinse rusinea. Acum nu mai voia de-
cit si se trinteascd undeva, fie si sub sonda piarasitd unde cit de cit era adi-
post si sd-si odihneasci picicarele. O va lua miine de la capat, il va ciuta ia-
rasi pe Stelian, il va astepta pe Gogan pe drumul dinspre Tirgoviste sau va
da de altcineva care si-l ajute si care, poate, avea nevoie si de el.

Cobori pe valea Cricovului $i porni inspre Renasterii. In coltul strazii-
la o pompa de api cineva se lupta cu doud gileti pline. Trecu mai departe is-
tovit dar dupa citiva pasi i se paru ca era strigat.

— Domnu Alexandru ! ... Domnu Alexandru! ...
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Auzi toartele galetilor cizind, apa pleoscidind in gheata drumului si niste
pasi lipdind mérunt in urma lui.

— Tovardse Alexandru! Vai de mine si de mine, ce te-am mai cdutat !

Era femeia lui Arhip. '

— Doamne, ci dacd nu ieseam acu la apd te scdpam iar... sau poate
¢ la noi veneai ? Stil cd pe-al meu l-au luat jeri. Al auzit pe semne i poate
c# d-aia n-ai indraznit s& vii... Arzi-o-ar focu de viati c-asa mi-a fost mie dat
si pitimesc. A patra oard mi-l ridicd blestematii, inghiti-i-ar pdmintu, sd scape
lumea odati de ei... Da las’ ca vine el, stiu eu ca vine, desi dumnezeu stie cu
ce ne-om tine iar zilele. Dar spune omule unde ai pierit cd numai noi stim
prin ce spaime am trecut pentru dumneata. De cind te cadutdm !

— Cine ? o intrebi Alexandru.

— Lasi c-ai si vezi. Da unde ai dormit ?

— Colo, sub o sonda péarisita.

- —- Sub sondd! Doamne fereste! Puteai sd degeri, sau si pati cine
stie ce... Vai de mine si de mine, oi fi bolnav, flimind... $i cita grija
mi-a dat al meu!

— Nu, a fost bine ... Cam frig si n-am prea putut dormi...

— Asteaptd-mi si duc giletile astea si te conduc la gazdd. Sau mai bine
mergi citeva case mai incolo, o s te ajung din urméa. E aici, aproape, tata
Ecaterina, o femeie batrini si singura cuc, ci barbatu si fecioru-su i-au pierit
~acu patru ani cind cu focu cel mare la sonda ,Stelei”. Vai de mine, ce bine

ci te-am gasit.

Se intoarse dupa gileti si trecu cu ele mai departe lipdind din trosi
si varsind apa peste margini din cauza grabei. Alexandru o asteptid nevenin-
du-i sd creadd cd totul era adevidrat. Femeia apdru dupd o clipd legatd cu
broboada ei sparti si porni inainte.

~— Vii dupd mine si intri 0 clipd mai tirziu. N-are ciine.

Il conduse pe o strada invecinati, spre o casi veche, tdrineascd, retrasa
in fundul unui curti plind de salcimi uscati. Alexandru rdmase un timp in

.preajma casei, apoi cind vdzu lumina aprinzindu-se la fereastri intrd dupi
femeia Iui Arhip.

Bitrina il primi ca pe o rudd apropiatid. Se culcase devreme si trezitd
in grabd imbricase peste cdmasa groasi de noapte, o haind veche barbateascs,
cu stofa imbibatd de uleiuri si titei. Era o bétrinicd scunda si agerd, cu o
_voce scdzutd de om care plinsese mult in viata.

— Bine ci te vaz si eu la fati maicad! De doud. zile fac focul in odaia
din fund sa se incdlzeasci peretii si sid fie bine cind vii. Alexandru simtea
ci se invirteste pamintul cu el. Isi scoase cu greu scurta, isi puse servieta
pe un scaun si sapca in cui. Bucuria ii inmuiase inima dar cildura din odaia
strimt4, cu miros de gutui si rdsind de brad ii vira in trupul inghetat mii de
cutite. 11 durea gitul de parcid inghititoarea ii era arsd. Ar fi vrut si vor-
beascd, si raspliteascd ospitalitatea nesperatd cu recunostinta lui dar fata
lui nerasi nu exprima decit suferintd. Ochii tulburi ii ardeau de febra,
respira scurt, des, gifiit, de pe frunte ii picurau broboane de sudoare.

— Vai de mine si de mine tovardse Alexandru, dai dumneata ai fier-
binteli mari... Oi fi ricit acolo sub pacatoasa aia de sonda! Ia pune si ma-
tale mina, tatd Ecaterino, da’ ce si mai pui, cd uite-te la el cum arata.
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—— E cobzid maici, asculti-ma pe mine. Eu il vazui cum imi pési pra-
gul, si stiu ce ma asteaptd acu !

Alexandru fu condus in camera din fundul c@sutei unde cédzu pe pat ca
un bolovan. Le auzea pe cele doui femei sporoviind si vocile lor cind i se
pireau puternice, rasunitoare, cind joase, infundate, disparindui cu totul
din auz.

—- Ta-ncearcd tu Mariucad si- tragi bocancii, 0 auzi el pe batrind. Vezi.

nu i-a inghetat pielea inciltéarilor pe carne ? ... Fugi de adi zdpadd maica, ce
stai, aici e munculitd pina s& mai scoti om din asta.

— Lasati... Ladsati... Eu singur... Singur, gemea Alexandru tot mai
stins.

— Singur iti facusi de cap maicd, aia ficusi. Acuma lasd-ne pe noi.

Femeia lui Arhip ii explica ceva bitrinei despre sonda parasitd in care
dormise el.

— Auzi tatd Ecaterino, unde si-a gisit si ramind pe vifornita aia de-azi
noapte ?

— Care sonda frate ?

— Crez ¢ aia de pe pogonul de porumb al lui Manea, colo in capu lo
cului lu Haralambie Tolu... Zicea Ancuta Iui Manea ca toatd noaptea s-a dat
ciinele eila ceva...

Prin incilceala gindurilor Alexandru isi aminti de politaiul care-l intre-
base de Tolu. Atipise fird sd adoarmi. O clipd i se paru cid chiar politaiul i
freca labele picioarelor razuindu-i-le cu tdisul baionetei. Sari ca ars gemind
si clatinindu-se ametit.

-— Mijlociu’ si dla micu, la stingu, auzi clar Alexandru, si degetul mare
si célciiul la dreptu. I-au degeratdra maica, alea o si-i cazi siracu! Si uite
are talpi lati, saracu’ cum o si mai meargd ?

Apoi Alexandru nu mai auzi nimic.

Cind si-a revenit i s-a spus c# .se afla acolo de cinci zile si cinci nopii.
N-ar fi crezut dar privindu-si fata intr-un ciob de oglinda isi vizu barba cres-
cutd si inmuiati, acoperind un chip palid ca peretele, si doi ochi aproape
stinsi, viriti in fundul capului.

A sasea zi bidtrina deschise larg usa in fata unor oameni. Alexandru nu
dormea, dar parci plutea intr-un somn unduitor care ii permitea si auda clar
toate zgomotele din jur. Deschise ochii si ii vizu la patul lui pe Stelian, pe
omul cu brajul bandajat de la birt si pe Gogan. Il priveau rizind. Doar Ste-
lian se uita in jos, incurcat, fisticindu-se de rusine.

~— Mi-a spus Iscarioteanu ca venisesi la ei inghetat bocna. Iartd-mai.
Nu stiu ce ma apucase ! Spune-mi, mai esti suparat pe mine ?

— Ne-am fi impdcat noi a doua zi, raspunse stins Alexandru. Aveam de
gind si te agdt din nou... Dar m-au luat femeile astea gospodireste, si uite
unde am ajuns... Pe dumneata te cunosc, ii zise el celui cu bratul ranit. Po-
vesteai in birt, despre greva.

— Da, eu l-am anuntat pe Arhip ca ai sd vii. Marin Marin m# chiama.
De unde si te fi stiut ? Am plecat a doua zi la Tirgoviste si uite, acum venii
sé vad cum statfi... ’ .
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— Stam, nu vezi ? rise Gogan. Ei, voinicosule, acum ai invitat s cinti ?
il intreba el pe Alexandru.

— Siincd cum !

— Eu te-am adus la adresi, n-ai ce zice ! Si tot eu am sd te duc, si n-ai
grija. Uite aici un strop de zeam# de prune si te frectionezi cu ea pe dina-
untru si {i se mai dreagd vocea. Numai pune-te repede pe picioare, si chiar
de miine dacd se poate, si pornim la treabi. Ce zici, mami Ecaterino, s-o
putea ?

Cei trei birbati 1i strinserd miinile cu putere. Isi dezbricard a
nele groase si isi traserd scaune in preajma lui. »

O lumind puternici pitrunse in sufletul lui Alexandru. Pentru prima

datd de cind se trezise singur in bitaia tuturor viscolelor, inima i se umplea
de célduri.

poi hai-
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EMIL GIURGIUCA

Nici un cuvint nu va putea cuprinde
Lumina care-a plins si-a ris cascadd
In februar, pe tinerele timple

Ale bdiatului, pe baricadd.

Maneta ce-o stringea era fierbinte.
Vuiri rostogolind dupd vuiri,

Furtuna ce cutreiera adincul
Zbucni-n vizduh prin miinile-i subtiri.

Spadd, — sirena despicase timpul.
Genunchiul lui il rdsturna-ntr-o parte.
Molozul fumegind lovea pdmintul

Cu lacdtele uriase sparte.

Si peste noaptea sfirtecatd, ruptd

Si hohotele mamelor pe stradd,
Strdpuns de gloante, mai chema la luptd
Bdiatul firav de pe baricadd.

FLORIN MUGUR

In mijlocul luptei a fost poate-o zi, poate numai un ceas,
cind singuri de tot au rdmas, si stdpini peste Grivita lor,
fdrd umbra de fum a robiei cdzindu-le groasd pe fete,
fdrd umbra robiei stergindu-le dulcea culoare a ochilor,
adincindu-le linia dreaptd, de fortd, a gurii.

Pentru-o zi ori un ceas, dar stdpini!

Sinespus de frumosi s-au gdsit,

oglindindu-se-n lucruri de foc, limpezite.

Nimeni, urlind, intre ei si unelte.

Nimeni, opac, intre ei si creatia lor.

Singuri stdpini peste Grivita rece, golitd de umbre,
singuri stdpini —

si zdpada sclipind cu o mie de fete,

umplindu-le vietile tari, de reflexe-orbitoare.
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SOMERII

S locmai atunci trebuiq

sd stea drepti si cu bragele incrucisate,
inclestindu-si cu greu subsuoard

palmele mari fumegind de dorintd,

palmele mari chinuindu-se crunt, depdrtate

de pieptul ricit al vagoanelor negre, de stelele reci,
de forjele care abiq rezistau

sd nu izbucneasci-ntr-un tipdt fantastic de fldcdri.

Asa cerea lupta. Asa se luptau,

mereu invingind

in rdzboiul de-o sutd de ani

impotriva robie; st-a mortii.

Asa se luptau. Asa stringeau fortd
pentru clipa victoriei, sc Ipdrdtoare de rq
pentru clipa victoriei cind qy atins

cu miinile pentru vecie stdpine

ciocanele nhegre, sdltindu-le pind la stele,
si carcasele grele de fier, transparente de-atit
St zdpada sclipind cu o mie de fete,
umplindu-le vietile lari, de reflexe-orbitoare.

Ze-ascutite,

a emotie,

C. al ea Grz’vz';‘ez’ 7933

STEFAN AUG. DOINAS

Un dig al timpului s-q rupt — si ore
Se scurg informe ca un sur talaz.

Scdldati in fluxul unet aurore

fdrd sperantd, tatuati pe-obraz

de foame si de frig, in centrul pletii
somerii stau la sfat cy tirgovetii.

lar miinile lor aspre — miini ciuntite
la jumdtate, cirorg le-au fost

furate ieri uneltele-ascutite —

nu-si mai gdsesc acuma nici un rost ;
si zac pe lingi lrup, atirnd grele,

cu ani de muncd-nlintuitiin ele.

lar ei nu stiu ce-qr mai putea si facd
cu-acest otel fluid din mugschii lor.

St au o-nfitisare grea, buimacy,
asemenea acelui biet actor

stingaci, ce-si poartin fiecare seard
be scend, miinile, cq be-o povard.

Dar uite ; degetele se-nclesteazi

be-0 coadd de ciocan imaginayr.
St-atunci, uimiti, ca fulgerati de-o razd,
ei vdd cd mina lor e-ntreagd iar

prin pumnul grey ce-a-nlocuit unealtq.

¥ - Viata Romineascs ar, 2
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MANIFESTUL

GREVA

£6

Si dintr-odatd — fata lor e alta:

Si toti se-ntreabd : — Unde-i omul care
vorbea de grevd, de patroni ?.... Incet,
o siluetd tindrd dispare,

in gerul dens, aproape violet,

iar bulgdrii de nea, inscrigi pe creste
de talpa-i ruptd, ard ca manifeste.

Imense braje, care-ndoaie
otelul §i ridicd 1dzi,

icnesc din pulpa lor greoaie
cind li se di aceastd foaie,
pe-ascuns, la colful unei strdzi,
Si ochi ce nu stiu slova, iatd,
prind astdzi tileul ei intreg :
acolo-n rinduri, e-o armatd

de litere, miscind de-odatd,

la semnul unui nalt strateg.
Sint slove simple, anonime,
subtiri sau mici : asa cum sint
si oamenii ; dar au asprime,

si sint in stare sd-si exprime
vointa toatd-ntr-un cuvint...

Si céi ce nu-si cunosc puterea,
purtindu-si, seara, chipul trist,
desfac hirtia, — si-n cdderea

de fulgi ce-mpiedicd vederea,
ghicesc cuvintul : comunist.

Si, parcd, nu mai pot sd stringd
in pumn, strivind, acest mesaj :
il pun in sin, in partea stingd;
iar inima ce sta sa plingd

il poartd, cald, ca pe-un bandaj...

Un semn — si, brusc, orbita migcdrilor se sparse ;

motoarele-nghetard-n tipare de metal.
Tdioasd ca otelul, pe sub sprincene arse,

o singurd privire din mii de ochi se-ntoarse
strifulgerind fatada palatelor, frontal.
Ninsoarea, tot mai rard, -ncetd si ea. Un plaur
de alb fard lumind se desena in 2071,
Sudoarea, ¥iu din care scoteau patronit aur,
ldsa sd se usuce bogatul el tezaur,
zvintindu-se pe umeri fierbinfi de munciltori.
Sondorii, ceferistii, cu bratele-ncordate
stdteau sdpati ca-n stincd si nu grdiau ninig.
Técerea lor ca plumbul avea o greutate .
mai vastd, mai profundd ca strigdtele toate ;

-
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DRAPELUL

in fata ei, un munte ar fi pdrut pitic.

Cum semiina cu-amurgul, aceastd dimineatd !...
Sculati din somn, patronii simteau sub geamul lor
tdcerea ca un fluviu cumplit ce se dezgheatd,
inconjurd orasul si navdleste-n piatd

izbind in usi si-n praguri cu solzul ei sonor.
Tdcere fdrd margini. Tdcere-n nemiscare.
Tdceren ger si urd. Iar peste ea, inalt,

un urlet al sirenei dezlintuite, care

smulgea, precum o daltd, cu icnituri amare
doar aschii reci din timpul, el insusi, de bazalt.
Era tidcerea asprd a pietrei rendscute

in flacdra durerii, hrinitd din adine

pe care, pilda celor mai vrednici, ca o cute,

o0 curdtd de orice funingini, 0 ascute

st-o ddruieste lumii drept spadd, la oblinc.

Drapelul era-n noi... Si l-am simtit
acolo-n fata tevilor de puscd :

pdrea un soim din piscuri de granit
ce-n pieptul nostru freamditd Si-$T muscd
zdbrelele, zbdtindu-se can cuscd.
Sinentrebam : Ce oare-o si lisim
urmasilor — supremd mostenire ...

O sdrutare... Poate un blestemn

pentru obrazul domnilor, subtire..,

Ori, poate, ura toati-ntr-o privire...
Atunci troznird pustile, pe rind,
lar pieptul nostru a ldsat sd iasd
mai proaspdti, mai vie ca oricind,
ca purpura luminii mai frumoasd,
o rogie si limpede mditasd.

Era drapelul zivorit in noi,

be care-acuma gloantele dusmane
il risipeau in stropi, in falduri moi,

prin bluzele minjite de catrane

peste zdpezi sticloase, diafane.

Apoi ne-am pribusit. Dar mai intii

ne-am sfisiat cdmasa cu putere

ca sd ne-nfdsure pind-n cdlcii

mdtasa cu zvicniri aurifere

care fisnea, spumoasd, din artere.

lar ochiul nostru a péistrat in el

fot ce cdldii nu voiau si vadd:

bucdti de foc din marele drapel

erau culese, tainic, din Zdpadd

de oamenii care-asteptau in stradd..,

lar cind ne-am stins de tot, am murmurat »
Ne vor rdpi chiar trupurile supte ;

insd drapelul, soim eliberat,
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rdmine alor nostri, ca sd lupte
sub zborul lui, in rinduri ne-ntrerupte !

PRIVIRI SI BAIONETE |

Tinuti in virf de baionetd surd i
ei se uitau in ochii-jandarmilor, cu urd, ;
si-oprindu-le migcarea, ii tintuiau la zid. f
Cind primii muncitori lovifi cdzurd, |
privirea celorlalfi s-a prelungit j
si spintecind cu lama ei intreagd |
obrazul ucigasilor, livid,—

i-a obligat, pe rind, sd se retragd .
cupringsi de spaime nuite si sudori 4
pind la pragul, dibuit, al portit... [

Dar n-au rimas acolo... Nul... cdci trecdtori,
copii si mame, cautindu-si mortii,

au smuls privirea urii de la cei

care, ucisi, si-o pironeau departe ;

si s-au pornit apoi, cu virful ei

de flacdrd-nghetatd, sd-mpingd pe caldi
fard crutare, inddrdt, spre moarte...

0, incd ard si astdzi privirile lor nete
mai vii, mai tari ca orice baionele...




CEl 7000 DE LA GRIVITA

MARTURIA UNUI REPORTER
F. BRUNEA-FOX

eIstoria anilor de domnie a Hohenzollernilor este scris# cu singele po-
porutui, in filele ei vor rimine de¢ nesters exterminarea in masi a {iranilor
risculai in 1888 §i 1907, reprimarea singeroasi a eroicelor lupte ale clasei
muncitoare la Galati in 1316, la Bucuresti in Piaja Teatrului National in
1918, la Lupeni si Grivita, aruncarea in inchisori, schingiuirea, asasinarea
celor mai buni fii ai poporului, luptitori neinfricati pentru liberfatea celor
ce muncesc®,

(Din expunerea tov. Gheorghe Gheorghiu-Dej la sedinta solemna
a Marii Adundari Nationale din 29 decembrie 1962, inchinatd celei
de a cincisprezecea aniversdri a Republicii Populare Romine).

Reviad tabloul... Nici n-ai zice ¢i intre el §i ochelarii repoiterului, virstnic
acuma, s-au intercalat atitea dioptrii... Stranie retortd, memoria, in care o colosala
vijelie sociald se chintesentiazd intr-un huiet de siren&d. Rostiti cuvintul magic:
.Februarie ’33“ si iatid huietul fluturind ca un stindard sonor peste peisajul tumul-
tuos al Grivitei de atunci. Il auziti ? Rostifi cele doud cuvinte invocatoare si tipatul
el escaladeazid fulgeritor epoca, ajunge la timpanul generatiei actuale, nascute in
soare si cintec.

Dar nu-i singura alchimie a memoriei. Mai posedd o taina. Aceea de a pastra
imperechiate din nu stiu ce subtilad intentie, imagini foarte inegale ca dimensiuni si
duritate : o cochilie firava, aldturi de granitul unui munte. M-a minunat incd o data,
mai deunizi, cind a scos la iveald, concomitent cu grandiosul eveniment devenit
stema revolutionard a cartierului ceferist, si modesta scoicuta a unui aménunt carto-
grafic. A scos la iveald simultan cu imaginea de dimensiune istorici si numele unei
strdzi. Un nume infim si mizerabil, croit inadins parcd pentru anatomia ulifei (las’
ca nici celelalte artere ale Grivitei nu erau mai aridtoase, desi dichisite cu apelative
fistichii) si se va Intelege de ce aparitia lui In minte a fost ca o arsurd i ca un gea-
mét cind 1i veti afla identitatea: Flaminda. Asa se numea vinigsoara aia varicoasa,
situatd mi se pare la intersectia Cringasilor cu Giulegti. Trebuie ci numele acesta
sé fi operat corosiv asupra sistemului receptiv al reporterului, chiar la primul con-
tact vizual cu tablita ce-l divulga, — cred cd prin 1922 — din moment ce a sfidat
ditai timpul. Observ cu stupoare cd nu s-a resorbit in reminiscentele penibile ca
o atd de catgut intr-o rani vindecatd si cd mai supureazd in amintire, cind de mult
s-au estompat alte tristeti nu neaparat municipale. Hm ! n-am exagerat misterul me-
moriei. Putea gasi in antrepozitele sale fel de fel de rugin&turi, de mumii cu care
s& raspunda la apelul reporterului pornit si reconstituie un decor grivitean asa
cum l-a cunoscut, 1-a explorat si I-a transpus pe hirtie redactionald in deceniul dina-
intea lui Februarie 1933. Era familiarizat cu -fizionomia cartierului, il stia ,,antropo-
metric®, trasdturd cu trasdturd, inclusiv ,semnele particulare“. Adicatelea papéadia
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crescutd in jgheabul de pe acoperisul unei cisute din strada Fratilor; hircile de cal
preficute de copiii din Diocheti in felinare; vardistul din strada Pomenirii care-1
nfranversa“ in circd pe domnul subcomisar In toamnele si primaverile cu inflatie
de noroi ; si alte detalii botezate ,pitoresti“ de burghezii sdlasluiti in centrul Bucu-
restiului si de penatii cu sau férd stilou literar de la Capsa.

Peisaj periferic niscut decrepit, pe care de cite ori il aborda — din curiozitatea
de a constata cum mai std cu ,,progresul edilitar si sanitar®, cum o mai scot la capat
locuitorii cu noroiul si intunericul, reporterul mai inregistra inci o datd invaria-

bilul - cliseu: ,Cartierul Grivitii, vetust univers de case, ulite si maidane..“
Sau: ,Nimic nu s-a schimbat de an, de antart, de acum doudzeci de ani, de
la facerea lumii in aspectul acestul cartier. Sau: ,Acest imens foburg emina-

mente muncitoresc si-a ispravit evolutia. A rdmas asa cum l-am apucat imediat
dupd razboi. Cum l-au apucat la naslerea lui, cu ani in urmai, probabil o dati cu
Gara de Nord care i-a fost nucleul, bastinasii (si acestia iviti concomitent cu car-
tierul, matur incd din fasd). Adicatelea, cu inventarul municipal gata descompus.
Cu ulite matucolate stereotip pina la zece: ,Georgescu I ,Georgescu II% ,Geor-
gescu III“ ete., sau ,,Petrescu I“ ,Petrescu II* sam.d. Cu muntii de gunoaie din Gro-
pile lui Oatu si alte locuri ospitaliere ; cu tinichelele si cutiile goale de conserve din
care sirdcimea isi improviza bordeiul ; cu duldii zburliti si s&lbatici, napaditi pe
hoituri ; cu porcii vagabondind prin fundaturi; cu crisma pierdutd in Cimpul Ple-
soianului, unde venea rizbit de hirtoape si nidufuri sd-si inghitd cinzeaca, batrinul
ajustor cu sapca de musama®.

Si totusi: din acest decor, din aceastd priveliste -(ni-e usor .acuma si antici-
pam, noi astia care n-am fost, véi, decit doar martorii si cronicarii epocii eroice) ve-
nitd gata pe lume adulti din leagin, de-la culegitorul de zdrente pina la crucile
putrezite ale Cimifirului Sfinta Vineri, a tisnit ndprasnica flacird din februarie
1933. Vilvitaia ei a luminat toate cutele si cotloanele ponositei periferii si ea a fost
halo-ul anuntator ale unei alte vieti, strélucitoare.

Intelegeti de ce din toatd aceastid arhivd a trecutulm s-a ivit ca-o:cerneala
secretd strada. Flaminda si.de ce gasim o tulburdtoare si-dramatici corelatie intre
toponimia anumitor locuri- si sguduitoarele fenomene sociale care si-au - avut. epi-
centrul in vatra lor modestd, anonimi. In Fliaminzii moldovenesti a sciparat amnarul
Jui 1907. In Flaminda olteneascd, alt-sat geaman, a sirit scinteia rasunind ca un
ecou arzdtor, aprinzind n#praznic alte torte pe harta latifundiilor boieresti..si
ciocoiesti. :

Desigur cd in denumiri ca asta mocnea o pulbere inflamabila, macerati dm
obide, urd si credinte inalte de justitie si-libertate, substante mai teribile decit nitro-
glicerina, decit gloantele oligarhiei acaparatoare. Edilul sturzist sau marghilomanist
care le-a nasit; primarul bratienist,. averescan, national-tiranist care succesiv le-au
‘pastrat cu sfintenie, si mai ales cu cinism, nu-si inchipuiau cd asemenea porecle se
rdzbund, cé sint fatidice ca alt Mane, Tekel, Fares. Simboluri ale unei epoci care si
prin aceastd nomenclaturd isi traducea discriminérile de clasd (nu degeaba, prin an-
tinomie, 0 mosie a lui Cantacuzino-Nababu se numea Belsugeni), Flaminzi, Fla-
minda, sintetizau conditiile sociale si economice ale proletariatului de la tard si de
‘la oras. Foamea nu suferd de amnezie. S-a vazut asta in 1907 si pe urméa in atitea
indirjiri ale muncitorimii bucurestene, gilitene, iesene, ploiestene, lupene intre cele
+doud razboaje. Stimulate si Insufletite de cuvintul si tactica Partidul comunist,. a-
ceste actiuni au culminat cu Februarie 1933.

Si fiinded reporterul a gasit si in acel aminunt al ‘unei ulite din cartierul Gri-
vitei un sens amar, tulburitor, isi ingdduie o completare. Cu prilejul unei vizite fa-
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cute ‘anul trecut in urbea lui natald — lIasii — dupid o absentd de trei decenii, re-
porterul nu a fost surprins descoperind in amintirea unui strungar de la atelierele
Nicolina, un nume de huditd similar. Apartinea ghemului de stradute ale oropsitului
Podul Rosu, unde printre atitea denumiri eteroclite, Fliminda nu ficea notd discor-
danti. Mai e nevoie de mentionat cd Nicolina din 1933 a fost la diapazonul Grivitei?

ANALIZA SPECTRALA A UNUI FAPT SOCIAL

M-am apucat odatd inspirindu-ma din ideea unui biolog care a aratat figurativ
citd cantitate de minerale si metale contine corpul omenesc : cinci cuie mari, o cutie
cu chibrituri, vreo cinci-sase tibisiruri, o solnitd cu sare si altele, sd disociez in ima-~
gini un incident cu caracter social: In spetd, cafteala administrati de o ceatd de
femei nevoiase — sotii de someri — directorului unui oficiu pentru séraci din strada
Luterana, pendinte de asistenta sociald care le exasperase cu morga, limuzina si ne-
pésarea lui revoltitoare.

: Pentru instanta judiciari ce avea sd le sanctioneze, pe temeiul rigid al arti-
colului de cod penal privitor la , maltratarea unui inalt functionar in exercitiul funec-
tiunii®, am trasat printr-un grupaj de fotografii, etiologia unui incident de natura
celui intimplat la institutia pomeniti, Imaginea unui copil zdrentdros cersind pe
stradd ; cea a unor neveste cautind in gunoaiele din Valea Plingerii un ciolan ,,co-
mestibil®; imaginea somerului zacind bolnav in lugubra hardughie in care o plita
rinjea prin toti furturii ei de ghiaia etc. etc.; iatd — explicam — compozitia unui
gest agresiv (cum il definise autoritatea), iatd miscarea descompusd .a unei lovituri
de papornitd (goald, sirmana) repeziti in spinarea unui director inuman din supra-
alimentatie. ‘ S

Aceastd pilduire am mai reluat-o. Au folosit-o asa si altminteri scriitorii si
publicistii progresisti Alexandru Sahia, N. D. Cocea, G. M. Zamfirescu, George Ma-
covescu, Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu, pentru a combate , maccarthismul“
burgheziei rominesti, care vedea in orice gest protestatar ,;mina Moscovei“, duhulco-
munismului — punindu-i sub ochi realitatea, sumbra frescd a vietii celor mulfi.:

Ce a Insemnat permanenta obsesie rosie a burgheziei nu s-a sters dih'ime-
‘moria oamenilor din promiotia mea, iar cit priveste generatia tinidrid, ea isi” poate
face o idee vizitind muzeul Doftanei, sau din documentele vremii.

Imi adu¢ aminte e dupad singeroasele represalii de la Lupeni, un senator, ge-
neralul Mosoiu, (cel care mergea pe front la Maridgesti insotit de sufertasul eu sar-
male si care a cerut s& se acorde pensie familiei ,,eroului necunoscut“!) a.intervenit
in ,Maturul Corp“ ca ofiterii si soldatii care au asasinat pe mineri si fie decorati.
$i Senatul a aplaudat calduros. ) .

Asemenea atitudini erau frecvente in parlamentul de odinioard si accentuate,
fireste, in adunarea aceea baloasd de babalici — mari mosieri, mari proprietari,
mari industriasi — In persoana carora se incarnau toate prejudecitile sociale si mo-
rale ale secolului, toatd mizga reactionarismului senil. Asa bosoroagi cum era insti-
tutia asta despre a carei existenti nici n-au auzit cei care sint de o virstd cu Re-
.publica, a ocupat un loc fain in panorama politicd a vremii si cu osebire in vistieria
.statului. Senatul a fost doar copartas la elaborarea intregii legislatii antimuncito-
resti. Si, mai al dracului uneori de cit Camera deputatilor, cu dinti de lup, nu cu
proteze clintinite, el gasea energia de a face si mai virulentd o lege menitd a lovi
JAn truditii de la nicovald si de la plug, molfdind-o in veninul secretat de gingiile lor
moi si cleioase. : o .

Poate cd studentii nici nu stiu ca dupa razboiul celdlalt Senatul a functionat
intr-o aripd a Universitafii. Il precedase acolo un muzeu arheologic, si pentru. a se
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face loc senatorilor cu redignotd si nasul inverzit de tabac, a fost nevoie si fie eva-
cuati in vestibulul de trecere senatorii cu togad de marmora romani, claie peste gra-
mada cu alte busturi éteniene, cu sarcofagii antice, fragmente de basoreliefuri, vo-
lute ionice, din care multe piese luau drumul conacurilor si parcurilor personale,
prin autodaruire.

De cite ori luam contact cu flescaitul sobor, imi venea greu sd-1 deosebesc de
vestigiile mutilate, pe lingd care trecusem ca si pitrund in incintd. Acelas praf
acoperea cheliile, aceeasi daltd fixase parcd zimbetul si ochiul mort, dincolo si aici,
similitudine ce se anula doar in zilele de tensiune oratoricd, atunci cind Take Io-
nescu sau Marghiloman, sau Vintild Bratianu — calai cu joben — veneau sa mon-
teze ghilotina fiscald in vederea unei noi executii a contribuabililor. Sau cind isi
facea aparitia in lojd ,,dama voalatd“, faimoasa eroina a atifor afaceri veroase. Pre-
zentd afrodisiacd (era o cucoani nurlie) in acest sfat denumit si ,,Maturul Corp*, al
cirei efect imediat se localiza in tremurul s$i mai senatorial al miinilor nimerind
alituri de urné bila alba, in momentul votarii.

Ii vad in pauza special haraziti galanteriei libidinoase, plimbindu-si birbile
si tdciliile pe degetele egeriei, dezmierdéri si ele soldate cu ghesefturi grase, cu ca-
douri de milioane din bugetele ce trebuiau alocate spitalelor, scolilor, edilitatii. La
gestul funest al somerului din gropile lui Pipiild (un ,fapt divers“ din. decembrie
1931) care, impins de mizerie, s-a sinucis impreund cu sotia si trei copii, cu de doi
bani mangal (moartea era ieftind), a contribuit cu o coti importantd si domnul se-
nator. Si multi alti factori interni si externi, interdependenti unii de altii in tot tim-
pul monarhiei, ¢cind Rominia era aservitd economiceste si politiceste capitalului
strain, dar mai accentuat in perioada urmétoare crizei din 1929, care a zguduit din
titini cetatea de aur a marei finan{e internafionale, provocind o catastrofald he-
moragie in seifurile cu dolari si lire sterline.

Repercusiunea a resimtit-o automat si leul rominesc, s-a transmis in- econo-
mia vietii de toate zilele, spre groaza populatiei sdrmane, oricum cu punga pirpirie,
care nu-si putea explica decit empiric de ce, bund oara, laptele costa 13 lei litrul,
untura de porc 75 lei kilogramul, brinza de oaie 62 lei kilogramul, carnea de vaca
34 lei kilogramul, plinea alba 13 lei, sdpunul de rufe 39 lei kilogramul, zaharul 30
lei kgr. Pentru a nu cita (dintr-o statistica pe anul 1930) decit articolele alimentare
curente, nu si altele : smintina 77 lei kgr., gainile 150 lei perechea iar curcanii 500,
,wtrufandale® intre care trebuiesc introduse si... lemnele de foc — 1466 lei mia —
inabordabile pentru sirdacimea care ispravind de ars zaplazurile mahalalei se Incilzea
de la lampita cu gaz sau de loc.

Clientela predestinatid Morgei (buletinul publicat trimestrial de aceasta insti-
tutie ardta la sfirsitul iernii un bilant{ excedentar de cadavre) — si Imi vine in minte,
prin contrast, acea servitute a presei burgheze in a idealiza pind si mizeria sociala
(nu trebuia lezat confortul bogatasilor). Chiar in iernile cumplite (buletinul meteoro-
logic din 27 ianuarie 1933 — cinci zile Inainte de prima greva de la Atelierele Grivita
indica 16 grade minus la Bucuresti si 24 la Iasi), ziarele publicau poze desenate —
intitulate, ca in pastel, ,iarna la periferie“. Ele reprezentau cisute frumoase, de pe
acoperisul carora, asgternut cu zdpada buni de vatd, se Inalta un fuior de fum suav,
aidoma aceluia iesit din luleaua bunicului privind de la fereastri hirjoana de afara
a copiilor, imbrécati ca niste cuconasi, cu s@niuta. Intr-un articol aparut intr-o re-
vistd progresista intitulat ,,Inscriptii cu mina inghetata®, scriam :

HPrivind ilustratia desenatorului, r&dmii cu impresia ci i s-a inipus cu ani in
urmad un model de iarnd sublimi, pe care-l1 repetid in fiecare anotimp hibernal. Dar
nu numai in graficd, ci si In poezie, in literaturd, ni s-a prescris o retetd a iernii in

-beatitudine. In care oamenii nu se deosebesc de semenii lor estivali, nu se deose-
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besc adicitelea de dinsii, decit sub raportul garderobei. Golanul descult din vara
ride la fel in decorul zapezii si al degerarii, numai ci acuma nu sub o ruptd pilarie
de paie ci sub o flocoasd ciiciuli. Cine i-a dat-o ? De unde au luat toti vagabonzii
din pozele idilice, de unde a luat atita omenire oropsitd ghetele cu care sd poatd
tropai pe scena rece ? Atitea manusi ciptusite ? Atitea céciuli ? Atita buni dispo-
zitie cit a plasat pictorul conformist pe figura personajelor sale hibernale ?

,larni conceputi in salon, cuminte, manierati. Ehei, domnule desenator, ai
fost din totdeauna o victimi a candoarei d-tale. De mult ag fi vrut si te pun fatd in
fatd cu adevidrata iarnd. Cu monstrul traverstit gratios in print{ scandinav gonind
in sania trasi de reni. S3-{i recomand iarna rea cirind dupid dinsa, in mahalalele
din Tei si Cimpul Veseliei sinistrul cortegiu al intepenirii si mizeriei. Cu pietoni
gata sd fie jumuliti de ghiarele vintului ; cu frinari pe jumatate sloi, incremeniti pe
maniveld ; cu cai bolovaniti pe ulite; birjari cu injurdtura sleiti pe mustatd in
chip de stalactite si tot aspectul acesta de pustiire, de naufragiu, de cetate asediata.

»Si altceva : inflatia asta subitd de cersetori invadind strazile, smulsi parca
din birlogul lor de mina brutald a viscolului, care i-a risipit prin piete si unghere,
ca pe un maldar de zdrente.

,larnd hain3, mulfumiti cind stribate prin straie subtiri, fericitd cind nime-
reste gaura pingelelor ; ¢ind poate siruta cu buzele ei de urzicd pielea dezvelita ;
cind are putinta si ndvaleasci in casa fara foc. Iat-o, a strins de doud zile in holurile
citorva institutii publice centrale gloata mohoritd a mahalalelor fard taciune in
vatrd, veniti — femei, copii — s& se sbiceascd la caldura gratuitd a caloriferului,
pina a nu fi pusd pe goana de un domn cu blana.

31, ultimul capitol : trenurile au si suferit sincope in cimp, telegraful si-a
rupt arterele, orasele izolate comunicd intre ele telepatic si, desigur, lupii au inceput
s& se plimbe sub lund pindind pe lautarii plecati noaptea In satul vecin, unde au
aflat c¢i la domnu’ primar liberal e zaiafet mare. Dar, a propos, domnule desenator,
stii cd oul e cinci lei?“.

DECOR GRIVITEAN

Daca n-ai apucat sd-1 cunosti inainte vreme, anevoie sd-{i imaginezi configu-
ratia ,sui-generis a cartierului, ba strins intre ulite intortochiate, ba libirtat pe
maidane vaste. Abia cind au purces tirndcoapele si dirime aceste ecrane, cetétenii
din alte raioane, ba chiar si grivitenii get-beget, locuitori ai strazii principale, au
vazut in sfirsit cum era dincolo, indadratul fatadelor de la centru.

Mi-era mai mult sau mai putin familiard, aceasti panorami camuflatd ce nu
putea fi ziritd decit din avion, sau, pe alocuri, din tren, prin golurile dintre calcanuri.
De asemenea, si cind o priveam de pe pasarela Inalti, care e continuarea peste liniile
ferate, a Soselei Basarab. Atunci mai inregistrasem si altceva. Un lucru ce ma
uimea si-mi stirnea nu stiu ce sentiment de admiratie pentru facultatea de adaptare
a localnicilor la o ambian{d ce nu cunostea nici zi, nici noapte, linistea repaosului
citadin.

Privind geometria sinelor, trenurile, spectacolul mecanic al acestei zone active;
privind treciitorii care traversau pasarela in ambele sensuri, indiferenti la o imagine
pe care o gtiau incorporatd in itinerariul lor zilnic, captam ,semnul intim“ al cartie-
rului. In trupul siu se resfringea nu ca un ecou, ci ca o senzatie de gradul intii, tot
ce cuprinde vital o statie ferati de insemnéitatea acesteia. De la duduitul locomo-
tivelor si rotilor, pini la traficul comercial ce se revirsa din si in pravalii, circiume,
depozite. $i totusi oamenii de acolo nu simfeau sgomotul, fiindcd trdiau acustica unei
munci lingd motoare, pistoane si nicovale, acustici ce n-avea vreme si devie percep-
tibila, prin contrast, acasid, cici de la Bucurestii-Noi trenurile fulgerau chiar prin
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batatura cartierului, treceau pe lingd obrazul locuitorului, prin coloana vertebrald a
peisajului feroviar.

Splendida si otelitd populatie ! Adeseori am verificat pe feren, dintr-o simpa-
ticid pornire, o imagine intrevazutd de atitea ori fragmentar, de la fereastra vago-
nului. Case vechi, cu peretfii innegriti de funinginea locomotivelor, crapati pe alocuri
de zgiltiirea neincetatd a catapultelor de foc si metal. Cite un balcon de lemn se uita
peste panoul pus cindva de o administratie, pudicd pentru a ascunde stradinilor din
Orient-Express peisajul minjit de unsoare si cocs. Intre oamenii care salasluiau
acolo — ceferisti, muncitori din Atelierele Grivita, hamali, mestesugari — si prive-
listea citranitd, contactul indelung statornicise o familiaritate intimi. Odihna lor,
somnul lor, puteau fi sigetate de toate ,acceleratele”. Nu-i supara. Copiii cresteau ca
niste cadeti de scoald navald, in acest element trepidant, ce scutura blidele in buci-
tarie, tdldzuia ciorba in farfurie, ficea s& debordeze siropul de tuse in linguri{a,
derapa penita scolarului pe caietul ,dictando®. Ei si! Erau asa de obisnuiti, incit nu
luau in seamd, nu numai vacarmul, ci si lucrurile ce-1 provocau : sinele, macazurile,
trenurile, tampoanele ce se ciocnesc la ,manevre®. Erau amanunte ce nu se mai
nuantau sub raport cromatic. Se contopeau in marele vuiet al metalului insufletit.

Am gésit intr-un vechi carnet dinainte de razboi urmaétoarele insemnari pla-
nuite pentru o frescad ampli a cartierului : :

,Am patruns intr-o curte prin deschizdtura ingustid croita in paravanul -camu-
flaj. Imedlat, la un metry, casa. La fel cu celelalte, ce se insiruie pe un lung front
paralel cu sinele ferate. Am admirat incd o datid minunata insusire de matroz a
locatarilor. indiferenti la tangaj. Stind pe scaun in odaie, mi s-a nazarit cd o mina in-
vizibild ma impinge incolo si incoace, gata si méa rastoarne cu mobild cu tot.

ol in timpul acesta mesterul lucra normal. Batea {inte in pingea, slefuia cu
cutitul rama pantofului. Trenul nu-i dadea péste cot, nu-i fulgera piezig custura
ascutitd. Ciubotarul nimerea nesovait ata in ac. Dantuia inciperea mica, topaiau ca
de o viatd proprie ulcelele ornamentale de pe blidar ; se balansau pe podea, cuprinse
de o subitid betie sticlele goale de gaz; pendula becul agatat de un fir ; jucau pe
masuta in cutii, ca niste insecte vii, stiftele de lemn, tintele si cuiele. :

»Mesterul nici nu.tresirea. In repertoriul incidentelor domestice, curente, tre-
nul era de mult introdus. Ca un stranut mai zdravan. '

~ ,E o lume ce si-a durat de indelungd vreme ex1stenta pe malul trenurilor, pe
faleza huruitului. Roboteste, minincd, procreazd, se hodineste, in plini inundatie
sonord. Zilele si noptile sale sint lecarcd de sgomot, innoatid si plesciie in larma.

Ei nu se resimt. Rid si cintd sau gem cind ii bintuie vreo durere, la fel cu semenii .

lor din cartierele vatuite.

»Viatd vie, traversatd de vagoane, strapunsd de locomotive, fari durere, fard
hemoragie. Ca obrazul fachirului ce nu singerd cind isi infige acul. E o vointd
educatd, ce pareazd lesinaturile, ce reface imediat substanta vitald. Acceleratele trec
prin gura locatarului, prin beregata lui, la ora dumicatului. Peste somnul lui fuge ca
o urechelnitd cu numeroase picioare, Rapidul : ceasul lui de dragoste € ca o tampo-
nare si ceasul de durere ca o deraiere.

»Excelent dus scotian pentru firile plapinde, larma asta ! Tonic masaj pen-
tru ipochimenii sedentarismului. Ar trebui si vie sd faci aci o curd de vuiet,
echivalentd cu tratamentul cu vibratii electrice. I-a invitat mai de mult si poetul
Verhaeren, care vorbind de muncitorii din fabrici-a spus: ,Linistea lor virila, care
se adapad din sgomotul titanic al masmﬂor

In aceasta categorie a barbahel o1,e11te isi au un loc de frunte eroii din 1933
si atifia muncitori din alte parti ale tarii, care au luptat sub conducerea partidului
ca sa inlature tenebrele ce inconjurau viata lor exploatatad de burghezie.
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EPOPEEA CEFERISTILOR

In articolul apérut — fireste trunchiat — a doua zi dupd masacrul de la Grivita
in ziarul la care colaboram, articol scris sub impresia sfisietoare si de neimaginat a
erincenului deznoda&mint, se spunea, reluind o frazd prilejuitd de un fapt analog, cel
din Valea Jiului, unde si acolo gloantele represiunii s-au substituit dreptatii : ,,Pusca,
unealtd ce prelungeste pind la inima acestui muncitor trudit si dezarmat bucética
ucigétoare de plumb pregatitd lucid la celdlalt capat social, intr-un cabinet minis-
terial. Pregititd si maceratd ca sidgetile otrdvite ale silbaticilor, in spaima sau ura
celui ce se crede totusi tare®.

Spaima i ura. De ce ? Ehei, bastionul monarhic se considera incd inexpugna-

bil, regimul burghezo-capitalist o for{d, desi greu incercat de cutremurul economic.
N-a declarat Argetoianu, ministrul Finantelor, in 1932, la intoarcerea din strdinatate
unde se dusese dupd niste Imprumuturi, gajate cu ce a mai ramas neipotecat din
avutiile tarii, cd e optimist si cd ,vom avea ce minca“? Amageh Praf in ochii naivi-
lor, arsenal propagandistic pentru agentii electorali. Caci de fapt prin tot ce’facea,
ca sd incerce a scdpa din marasm, adoptind masuri drastice de apirare financiara,
sporind dobinzile, neprelungind scadentele, impunind guvernelor debitoare aspre
economii pe spinarea muncitorilor : curbele de sacrificiu, se vedea cit colo ci bur-
ghezia internationald era in panici. O inspiaiminta progresul economic realizat d;e
Uniunea Sovietici in urma primului plan cincinal si se putea augura si mai opti-
mist asupra succeselor celui de al doiles’ plan in pregétire Sistemul socialist se do-
vedea superior celui capitalist §i in consecmi;a devenea periculos. Trebuia pus in
imposibilitate de a-si continua opera constructlva ale cérei roade strdlucite in toate
.domemlle erau admirate cu entuziasm de proletariatul mondial, de o intelectualitate
‘fnsufletitd si ea de ideile ce au generat la rasirit o lume noud, luminoasi. Catre
‘aceasta tindeau nizuintele muncitorimii si la noi, inca imediat dupi Marea Revo-
’_]utie din Octombrie, dupd intemeierea partidului comunist romin, devenit stegarul
aspiratiilor muncitoresti. ‘
‘ Se perindd prin minte ca un film ros de vremi, dar incd emotionant, imagini
si episoade ale acelei epoci din zodia crizei. Avalange de falimente.. Lant de in-
cendii In care recordul il detineau Galatii... Trenuri fird pasageri.. Teatre pustii...
Nevoiasi dormind sub podurile D1mbov1t;e1 Liungi coloane de ziar acaparate de
rubrica ,,Pentru inimile caritabile®...

,Ce facem ? — se intrebau in ale lor conciliabule stropite cu sampanie la
,,Clubul miliardarilor¢ tigrii marei finante. ,,Pe unde scoatem cé@masa ?* se tinguiau
toptangiii cu deverul scizut adunati la ,, Toboc“ specialist in tuslama... regald si
ghiveci mécelaresc.

Curatd obsesie, domnule, dibdcirea unei solutii salvatoare! Sd ti se aplece
pateul de giscd, nu alta !

Si iatd cd intr-o bund zi elixirul a fost descoperit. Tot straindtatea, saraca, isi
bate capul si ne mintuiasci ! — exclamau admirativ negustorii de delicatese carora
li se cam imputeau stridiile aduse din Paris cu avionul si senatorii care jucau ,écarté”
(500 de lei punctul) pe veresie la Jockey-club, si Mita biciclista ramasa vaduva de
adoratori cu zimti !

Solutia venea de la Geneva si era o ,giselnitd“ cum numai niste capete de
financiari, americani, francezi si englezi, cu veche experienti in materie de obe-
dientd a guvernelor burgheze rominesti o puteau gasi. Era prin 1932, cind aéesti
‘magicieni au descoperit-o si au botezat-o ermetic ,sPlanul de la Geneva“, devenit in
Rominia eufemismul ,,Curbele de sacrificiu“, un fel de formuld corciti de geometrie
si liturgicd, oricum mai academicd decit cuvintul popular ,belire“ sau ,ia-i pielea“.
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Ce prescria acest panaceu pentru tdmaduirea crizei ? Niei mai mult, nici mai putin
decit concedierea a 30 la sutd din salariati, reducerea cu 60 la sutd a lefurilor slujba-
silor publici, reducerea pensiilor, plus alte conditii de ordin politic, adicd alinierea
Rominiei in frontul imperialistilor antisovietici, un program de inarmare in vederea
atacirii marei t3ri socialiste din radsirit. Guvernului national-tdranist i-a revenit
,onoarea“ s inaugureze ,curbele de sacrificiu“. De fapt aceastd campanie de con-
cedieri se opera mai de mult sub traditionala expresie a ,darii afara“. Mii de func-
tionari din intreprinderile statului fuseserd scosi. Insd cei mai loviti au fost cefe-
rigtii, care inca din 1930 au ingrosat rindurile somerilor.

Imi adue aminte furia si emotia cu care a venit la redactie in una din acele
zile, bunul coleg Alexandru Sahia, care tinea, printre altele, rubrica stirilor munci-
toresti. Aflase cd ministrul comunicatiilor, fascistul Mihail Manoilescu, favorit al
regelui si sfetnic galant al ,,duduiei®, pusese la cale concedierea a 6000 de muncitori.
Cel care trebuia si execute mirsivia era faimosul inginer Vidrighin, adus de Maniu
la conducerea cailor ferate. Parca-l viad.. Bondoc, fatd rotunda (ai fi zis o copie a
»curbelor” in care sacrificat era nasul de marimea unui nasture de izrmana), musta-
cioard ; altd curba : burta — si parul lung, vilvoi, ce-i’ dadea un aer comic de cabo-
tin obez.

Cu tot protestul muncitorilor ceferisti la Ministerul Comunicatiilor, unde li
s-au dat asigurari fatarnice, cu toatd demonstratia masiva putin mai tirziu, la par-
lament, Vidrighin gi-a aplicat cu seninatate programul.

Dar din ce in ce mai accentuat incepe si se intensifice, sub directivele parti-
dului comunist, actiunea de impotrivire a muncitorimii din intreaga tari. Se orga-
nizeazad demonstratii si mari Intruniri de calibrul aceleia care a avut loc, in ianuarie
1931, la sediul sindicatului CFR din Calea Grivitei — ziarele de atunci o evalueazi la
10.000 de participanti. Acolo, alternind cu doleantele si revendicirile, s-au auzit
glasuri infierind pe afitatorii la r&azboi, glasuri denuntind politica de fascizare a
tarii, glasuri de caldid simpatie pentru poporul sovietic, impotriva caruia burghezia
de aici si din alte tari capitaliste cheltuia miliarde pe tunuri si avioane, din produsul
curbelor de sacrificiu. Stipinirea, mereu sub obsesia spaimei si a urei, n-a lasat sa
treacd prilejul ca sd pund in bataie pustile jandarmilor, revolverele politiei. Calda-
rimul Grivitei s-a acoperit cu morti si raniti.

Aceste acte de dirzenie ale ceferistilor pe modelul eroic al minerilor de la
Lupeni, la fel de dinamice ca acelea ale petrolistilor din Valea Prahovei, au avut
un puternic rdsunet in toatd tara. Vorbind despre rezolutiile Congresului al V-lea,
tovardsul Chivu Stoica spune in cartea sa ,Eroicele lupte ale muncitorilor ceferisti
si petrolisti din 1933 *)

+Aplicind hotirirea Congresului al V-lea privitoare la intensificarea activitatii
partidului in rindurile ceferistilor, la intirirea si lirgirea succeselor obtinute de
partid in aceasti directie, partidul si-a indreptat in mod deosebit atentia spre orga-
nizarea si imprimarea unui tot mai pronuntat caracter politic luptelor muncitorilor
de la C.F.R., lupte care constituiau 0 verigd de bazi in desfisurarea miscirilor revo-
lationare din aceastd perioada“.

Din cind in cind solii trusturilor si bancilor strdine veneau si controleze daci
aplicarea ,,curbelor de economii“ se ficea conform intelegerii si de fiecare datd wvizi-
tele erau urmate de noi amputari. In special prezenta domnului Charles Rist, pore-
clit de muncitori ,,Atila“ cerberul controlor al Bancii Nationale, echivala cu incad un
val de jrle. 11 vad... Subtire ca un briceag, palid, nu de paloarea copiilor de munci-
tori supti de vlaga, ci de galbejiul bancnotelor pastrate de mult timp in intunericul

*) E.S.P.L.P., Buc. 1955 p. 32.
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seifurilor, de o elegan{a de autopsier, figura de cearad ca acelea de la muzeul Grevin
din Paris, pe care zimbetul nu apirea decit in momentele de ,hausse“ la bursd, un
zimbet de valuta forte.

Si iatd-i si pe ceilalti ,,0aspeti®, veniti cu alte misiuni: supravegherea inar-
marii tarii in vederea razboiului antisovietic pregitit de imperialismul mondial.
Iati-1 pe dictatorul Poloniei, maresalul Pilsudski, plumburiu, parcad pldmadit din
cenusd, vizitind uzinele Resita, Copsa micd, Cugir transformate peste noapte in
fabrici de armament. Iatd-1 pe faimosul general Mac Arthur, pe atunci sef de stat
major al armatei americane, trecind in revistd trupele rominesti si inspectind forti-
ficatiile. 1i aud ,yes-urile aprobatoare, ,no-urile“ dezaprobative subliniate si de un
gest al cravagsei.

Si iata, se profileazd in minte palatul Mogosoaiei, unde sub diferite pretexte
anodine — ca si nu bati la ochi: aeronautica civild, bundoarid — se tineau consfa-
tuiri internationale avind de asemenea ca scop pregitirea unui plan comun de lupta
impotriva Uniunii Sovietice. Participd ministri ai aviatiei din Anglia, Franta, Ger-
mania, Italia. Iatd-1 detasindu-se in lumina ecandelabrelor ce inundau fracurile si
toaletele la serata de gald, pe maresalul Balbo, favoritul lui Mussolini! Cidmasa nea-
gra a fasciei cu stilet la cingatoare, barbad de aceeasi culoare, aer de conchistador de
salon ce i-a fost funest, avind in vedere misterul mortii sale. Lui Benito 1i displa-
ceau concurentii.

Si in timpul acesta muncitorimea ceferistd isi cédleste din ce in ce mai puternic
ardoarea sa revolutionard. Am sub ochi manifestul din Martie 1932 al Comitetului
Central de actiune pe tara al muncitorilor ceferisti, avind ca secretar pe tovarasul
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Manifestul, apidrut in ,Lupta C.F.R.“ la 1 aprilie 1932,
scoate In evidentd importanta credrii si mentinerii frontului unic de jos si organi-
zarea luptel hotdrite si a grevei generale ,fard si peste capul conducitorilor social-
democrati care trideazd in mod permanent interesele noastre”. Se spune :

,Luptati : contra sciderii salariilor sub orice form4 ; retineri, chirie etc. Pen-
tru marirea lor! Contra concedierilor, pentru reprimirea celor concediati!... Contra
sciderii pensiilor, pentru marirea lor la nivelul de scumpete! Pentru ajutorarea
imediatad si permanenti a somerilor din partea statului, a comunei si a Directiei
C.F.R. Pentru plata imediata si integrald a pensiilor vaduvelor si invalizilor de la
C.F.R. Pentru contracte colective, contra contractelor individuale! Pentru salariu
egal la muncd egald pentru tineri! Pentru dreptul de organizare, intrunire si de-
monstratii de stradad ! Pentru existenta deschisd a organizatiilor muncitoresti revo-
lutionare ! Contra dictaturii fasciste ! Contra razboiului antisovietic, pentru apararea
Uniunii Sevietice ! Traiasci greva generali a muncitorilor si functionarilor ceferisti !

Pentru cei ce n-au fost decit spectatorii cordiali ai acestui clocot, intensa acti-
vitate a partidului, atunci in adinca ilegalitate, aparea in rastimpuri si in optica lor.
Ca atacurile de noapte pe un cimp de luptd in care reflectoare si explozii lumineaza
intermitent sectoare agitate, pilcuri antagoniste incderate, in sfirsit crimpeiele de
actiuni desfagurate conform unui plan stabilit undeva la bazi. Aceste episoade oglin-
dite in ziare mai mult sau mai putin laconic — ,,consfituiri de breasla® — ,arestari
de muncitori“, ,,procesul unor muncitori® — constituiau pentru observatorul de la
distania puncte de reper, misciri marcind ofensiva frontului proletar si contraatacul
furibund al fortei represive. Caci multe si felurite obiective avea de atins strategia
partidului. Incepind cu coordonarea actiunilor ceferiste in celelalte centre ale {arii,
intreprinsd in vara anului 1932 (Galati, Iasi, Pascani, Constanta, Oradea, Timisoara
ete.) de o echipad de activisti in frunte cu tovaradsul Gheorghe Gheorghiu-Dej si ter-
minind cu lichidarea de la conducerea sindicatelor respective a elementelor oportu-
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niste apartinind social-democratilor de dreapta, organizatie mercenard a regimului
burghez, si inlocuirea lor cu elemente revolutionare. .

E viu incid in amintire ecoul imens stirnit in tard de congresul mondial impo-
triva razboiului tinut In august 1932 la Amsterdam, marile adunari publice din
Bucuresti, demonstratia de stradd care a tfinut citeva ore, desfisuratd sub lozincile
revendicative si antifasciste. Apoi grevele de solidaritate din Cluj, Iasi, Timisoara,
Briila, Galati, in care muncitorii de la fabricile de incéltaminte, de textile, docherii
erau integrati in acelas front combativ. E de subliniat c& efectul revolutionar s-a
facut simtit si In zona rurala prin diferite impotriviri drastice vizind autoritatea
jandarmereasca si fiscald. Si tot atit de semnificativ s-a resimtit in rezuliatele ale-
gerilor comunale din acelas an, care, in Bihor, bundoard, insumeazd citeva zeci de
primari si consilieri iesi{i pe lista blocului muncitoresc taranesc. Gravitind si actio-
nind in orbita felurilor muncitoresti internationale, proletariatul din Rominia parti-
cipa la diverse manifestari cu acest caracter organizate in striindtate, din care men-
tiondm conferinta sindicald a tdrilor din Balcani {inutd In decembrie 1932 la Berlin.
La aceastd importantd reuniune conducerea partidului l-a delegat pe tovarasul
Gheorghe Gheorghiu-Dej.

Facind bilantul lui 1932, pe care ar fi vrut sd-1 tinctureze trandafiriu, cum era
in datina presei de odinioard la sfirsit de an — (de ce si irumpd in decorul revelio-
nului burghez, cu decolteuri, chivire de cotilion si sampanie euforizanté, 0 mascd
tragicd incruntati de profetii macabre ?) — ziarul ,,Adevarul® e nevoit s lase de o
parte traditionalul condei festiv, scriind :

»Anul de gratie 1932 a inceput sub apdsarea cruntd a unor dificultidti a céror
rezolvare nu se vedea. Guvernul de ,tehnicieni“, prezidat de d. prof. N. Iorga, avind
ca axa pe d. C. Argetoianu, era sfisiat de toate mizeriile politice si financiare prici-
nuite pe de o parte de ciudatele conditii in care s-a format, iar pe de alta de cum-
plitul proces economic in plind desfdsurare.

,Greutatea financiard creste pe fiecare zi. Starea tezaurului departe de a se
ameliora, cu tot ajutorul pe sponci al Bancii Frantei, implorati si ne crute la plata
cuponului, inregistreaza la fiece sfirsit de lund lipsuri, pentru a ciror acoperire nu
se poate face nimic. Incasirile scad. Plata pensiilor si a salariilor devine o obsesie
pentru un cabinet care, hibrid si artificial ca formatie, asezat impotriva unei linii
constitutionale frintd brusc, are de intimpinat nu numai o ostilitate din ce in ce mai
inversunatd a partidelor, ci si sfisieri lduntrice care ii slibesc forta si prestigiul.

,Raportul d-lui Charles Rist si congresul salariatilor de stat au dat lovitura de
gratie unui minister de mult sdruncinat in temeiurile existentei lui. In ultima clips,
guvernul tehnic“ Iorga-Argetoianu nu gisise altceva de facut decit si ia misuri
pentru pedepsirea unor salariati care isi clamaserd durerea si séricia intr-o pas-
nicd adunare de breslasi. D. N. Iorga, in demisia d-sale, recomandi un guvern de
partid. D-sa spune cad nu are de unde sd achite restantele, care ,Se ridici la sume
enorme”, Tragice marturisiri pentru cel care pleacd. Avertisment penibil pentru cei
care vin, — in spetd guvernul prezidat de d. Vaida-Voevod.“

Urgie, subalimentatie, boald, analfabetism, — circuit infernal care se repetj
obsesiv in paginile ziarelor, umbre sinistre ce se perindd pe ecranul amintirii. Furt,
delapidare, ,panamale“, escrocherii, sperturi, trafic de influent : leit-motiv coti-
dian. ,,Inca o victima a prostitutiei“... Incd o sinucidere... ,,O studenti isi pune capét
zilelor .din pricina mizeriei..“ ,,Cinci copii si un conducitor al lor care vroiau si
treacd in Rusia au fost ciuruiti-sitd de gloantele unui grup de gréniceri pusi de pazd
la frontierd“ {(,,Clopotul” din 17 ianuarie 1932)..., ) .

~Rentru vina de a fi vrut si treacd In Tara Socialismului, unde intreg tinere-
(il -aveatposibilitatea- sd- se -instruiasca, unde muncitorii nu mai.mureau nici de€. ger,
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nici de foame, unde béatrinii se bucurau de asistenta statului, pentru aceastd vina
cinci copii si conducatorul lor sint ,ciuruiti-sitd“ de gloantele grénicerilor, la numai
doi pasi de limanul salvarii ...

Capitalul international vegheazd insd. Stipeundiat de banii marilor trusturi,
Hitler isi pune candidatura la presedintia Reichului.

In extremul-Orient, rdzboi: imperialistii japonezi itacd China. In» Spania,
situatia e din ce iIn ce mai tulbure: muncitorii ,cu toatd represiunea salbatecid a
garzii civile, intra din nou in greva...

La numai saisprezece ani de la inceputul primului ridzboi mondial, anul 1932
figureaza, in istoria omenirii, ca unul din cei mai sumbri, mai prevestitori de fur-
tund. $i totusi, in aceastd lume de dihonie, clasa muncitoare din lumea fintreaga
veghea, lupta, isi virsa singele pentru cauza democratiei. Cei mai buni fii ai ei,
comunistii, infdptuiau acte de inalt eroism, pretutindeni, in China, in Spania, la noi
in tara.

Guvernul national-taranist Vaida, inaugureazi anul 1933 cu a treia ,,curbid de
sacrificiu“. Fatd de aceastd noud provocare, linia politici de luptd a partidului se
adinceste. In tactica grevei intrd ocuparea Atelierelor, unde se tin si sedintele sindi-
cale. Muncitorii, ceferistii Grivitei au prilejul s& aplice noile metode ale luptei la
sﬁmitul lunei ianuarie, printr-o masivad demonstratie de protest determinati de su-
primarea aconturilor. Prin lovituri In tampoane se opreste lucrul in toate atelierele
si aproape 4000 de muncitori se aduna in fata directiei care este nevoitd si retragi
dispozitia privitoare la suprimarea avansurilor.

Un fapt similar s-a produs in acelas timp la o fabricid textila din Bucuresti,
unde o noud reducere a salariilor cu 40 ia sutd declanseazi greva. Muncitorii ocupi
fabrica.

Citeva zile mai tirziu, la 2 februarie, ceferistii repetd manifestajia, dar intr-o
forma si mai hotarita. Participd toti muncitorii in numdir de 7000. Sirena intrd in
actiune. Muncitorii ies in curte si primul lucru pe care-1 fac e si elibereze pe ceilalti
tovardsi — vreo 1500 — blocati in atelierele marginase, unde-i inchisese din primul
moment gealatii directiunii. Se alcituiesc girzi de autoapdrare, se fixeazd locul unde
s se tind permanent adundrile, se improvizeazd tribuna. Concomitent, organizatia
de partid Bucuresti porneste o actiiune de mobilizare in intreg cartierul ceferist si
curind in fata Atelierelor se string mii de cetateni.

Imi amintesc... E o prefigurare a tabloului pe care il vom vedea peste doud
siptamini — cuvintiri in stradi, cuvintiri in curtea Atelierelor, pachete cu ali-
mente inminate grevistilor...

In aceeasi zi greve la atelierele Nicolina-Iasi, la cele din Galati.

Multimii masate in calea Grivitei, alcatuitd din familiile grevistilor, some-
rilor si din alte sectoare ale muncii, curind i se atageazd, amplificind-o impresionant,
cei de la regie.

Vaida trimite trupe, dar spre entuziasmul manifestantilor, e nevoit sa le ‘Te-
traga dupd o jumaitate de ord — efect al ultimatumului trimis de organul executiv
al grevei, guvernului. Inspdimintat, acesta se aratd dispus la tratative. Muncitorimea
obtine o serie de satisfactii: plata muncii in acord, majorati cu 25 la suti; rein-
froducerea. indemnizatiei de chirie si scumpete, recunoaster ea comitetului de fabrica.

»Vietorie ! Muncitorimea, isi indreaptd, cu si mai mare 1nsuﬂet1re mcrederea
in Lactorul .e€.a condus -0 la izbinda : partidul comumst din Rominia.
Dar, cum era de asteptat, stdpinirea nu-si tme anga]amentele




SINGELE ZORILOR

Dupi evenimentele din 2 si 3 februarie, guvernul instituie starea de asediu.
Sub pretextul ,ci se cer sacrificii tuturor claselor sociale si cid situatia economica
a tirii impune jertfe si economii intregului organism de stat” (,,Universul® din 14
februarie 1933), el anuleazd toate promisiunile ficute in urmi cu doud siptémini,
dizolvi toate organizatiile revolutionare.

Si evenimentele se precipitd.. La 14 februarie, muncitorii de la Atelierele
C.F.R. Nicolina-Iasi intrd in grevi. In aceeasi zi sint arestati in Bucuresti conducé-
torii luptelor, in frunte cu tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej. Faptul acesta e sem-
nalul grevei de la Grivita. Ceferistii conditioneazi incetarea ei de urmatoarele
cereri adresate guvernului: imediata eliberare a celor arestati, respectarea tuturor
revendicirilor cistigate la 3 februarie, ridicarea stirii de asediu, existenta libera
a comitetului de fabrici si a sindicatului C.F.R. disolvat.

Atelierele se golesc, muncitorii ocupd curtea, sirena isi proiecteazd undele rés-
colitoare peste intreg cartierul, ecourile ei pétrund in toate cele patru puncte cardi-
nale ale cartierului. In putin timp strada din fafa Atelierelor e un imens furnicar
de oameni care isi va spori efectivul pe masura ce i se vor aldtura mereu si mereu
alte grupuri la terminarea programului de lucru in fabrici, sau pur si simplu para-
sindu-1 neisprivit, cum au facut cei de la C.AM,, de la ,,Malaxa“, de la ,Mociornita“.

Imi vin in minte ,,Secventele“ acestui film cu colosald participare de popor,
in acel decor de iarna, pe fondul ciruia se proiecta si mai plastic afluenta de din-
coace si de dincolo a gardului despirtitor. Victoria obtinutd la 2 februarie a fost un
exemplu si un stimulent, chiar cind odatd cu toaca bisericii din apropiere, armata
si-a facut aparitia. In curtea Atelierelor cuvintarile inflicarate alternau cu micile
pauze rezervate primirii pachetelor cu mincare, aduse de neveste, de tovarisii din
strada. Priveam scenele, prins in spiralele lor febrile, amuzat uneori de vreun episod
vesel — mai erau si din astea — pe care le-am notat la redactie :

»In stocul impresiilor cu care m-am intors aseard din cele citeva substantiale
deplasiri la Grivita, nu figura alt material decit cel cu care mi obisnuisem si ma
intilnesc profesional si uman in imprejuriri similare. Mai mult decit curtea frema-
tatoare a Atelierelor, inabordabild de la un anumit ceas sever, dincolo de zidul man-
talelor soldatesti, strada era aceea ce oferea ochiului, urechii, elemente sugestive. Un
necontenit du-te vino de cetiteni din cartier, din alte cartiere, nu musai muncito-
resti, imprima strizii acea rumoare, acel tangaj de curiozitate pentru unii, de fur-
tund pentru altii. Chipuri crispate, incidente, comentarii, bruste ticeri cind din
vreun automobil cobora aferat vreun ofiter, vreun comisar regal ; neasteptat tumult
cind la poartd se ivea figura unui grevist, invitat la parlamentiri printre ostrete.
Femei, mame cu copii In brate, neveste cu obrajii supti de griji, de frig, de veghe,
de atitea spaime intetite pind la cosmar, de viziunea pustilor, a epoletilor parci si
mai sclipitori, mai poleiti de gerul lui februarie. In tot cursul diminetii, intre publi-
cul de afard si cei din curte s-a desfigurat un concurs de azvirlire si captare a pache-
telor cu merinde. A fost urmarit cu insufletire de multimea aglomeratd pe trotuare,
intr-atit acest fel de scene schimbd un decor de asediu, umanizeazi tabloul aspru,
posomorit al episoadelor sociale...

»Dupd amiazd scenele acestea au fost interzise. Au mai venit forte militare.
Multimea a fost impinsd mult departe, dincolo de crisma Bortoasei, unde privitorii
intrau din cind in cind si se invioreze cu o tuicd. Odati cu amurgul, strada a purces
sd se mai réreasci de lume. A rimas inci destuld, prieteni, rude, simpatizanti ai
grevigtilor.
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,»~— Ce crezi, inireaba cineva, au sa reuseasci ?

,,— Nu se poate altfel. Ai si vezi cd guvernul cedeaza. Ii mai tine asa, in frig,
de ciuda, ca sd-i pedepseascd, dar tot o sa cedeze !

»Am plecat la redactie. Nici un semn ca odiseea a luat sfirsit. Telefc ane :

,,— Ce se aude ?

»— Aceeasi situatie.

»L.a miezul noptii eram din nou pe teren*.

Ostasii priveau tabloul cu un interes in care unduiau sentimente intelese de
multimea grevistilor, de cei din stradd — cite o svicnire de voiosie la vreun incident
hazliu, o incruntare dureroasi de sprincene cind vorbitorii de la tribuni aminteau
de patimirile palmasilor exploatati de mosieri... Périntii lor... Viaja lor inainte de
catadnie, o evocau acesti ceferigti, frati in munci, in niadejdi de mai bine. Era ger
mare si la focul ficut in stradd de cetiteni, isi incalzeau si el miinile bititorite de
coarnele plugului. N-au sarit, de aceea, sd-i apere pe politistii care, inhitind pe niste
muncitori, s-au vazut Inconjurati de un grup de tovardsi ce au reusit si-i elibereze.
N-au impiedicat si nu fie sfirimate doud dube pregitite pentru arestati.

Fatd de eventualitatea unei pactiziri a soldatilor cu grevistii, trebuiau luate
grabnice masuri. In consecinid compania 21 infanterie a fost inlocuitd cu ,trupe de
incredere”, jandarmi, elevi ai scolii de graniceri, politisti.

Prima ofensivd. Cétre miezul noptii. In Grand. Impotriva multimii masate
acolo. Rezistentd. Gloantele deschid cu intiii morti lista funebra, care va creste cum-
plit in zori. Un soldat Incercind si opreascd maicelul: ,,Camarazi, nu trageti in munci-
tori!“ — se prabuseste de glontele de revolver al unui ofiter. Si apoi, cind strada a
fost ,,curdtatd”, spre dimineatd, fnainte ca zorile s se rumeneascd din singele mun-
citorilor, s-a pornit asaltul. Reproduc din articolul aparut in ziar :

se-intunerie. Mult indiritul cordoanelor militare, gloata foarte imputinata,
sleitd si de frigul noptii, tacutd, asteptind obssdatd un sfirsit pe care refuza si-l
conceapd funest. Femei cu copii dormind in brate, trintite pe bordura trotuarelor, ca
in stampele sociale. Tineri cu sepci smolite, palizi, de o paloare care nu mai ¢ a
frigului, a veghei.

,Ce vreti ? Pina la zece noaptea autobuzele n-au contenit sa& aducad noi trupe ;
ceva mai tirziu cordoanele intepenite de doudsprezece ore de ger au fost inlocuite
cu altele, proéspete. Ambulante. Isi au rostul lor fatal. Si mitralierele, si pustile. $i
poruncile... Sint detalii care intrd in inimd ca junghiul... Care-{i taie glasul, iti racesc
singele, iti cercéneazi privirea.

,Dincolo, in curtea vastd a Atelierelor continui sa pilpiie focurile. Impresie
de bivuac. .

,La patru dimineata rumoare. Aparitii de stafete, ofiferi de legdturd alergind
cu ordine, manevre, sfaturi. Zangénituri.

,La ora sase e incd intuneric. Zorile pot fi mintuire sau pierzanie. Cinhe le
stie secretyl ? Cine le poate conjura sentinta ? Asa trebuie si fi meditat cei bari-
cadati dupd portile de fier. Erau poate sleiti de incordare, surmenati de veghe. Un
somn bun, acuma ! O mincare caldj !

»Dacd s-ar hotéri ? Daca ar ceda ?

. Peste un sfert de ora va fi prea tirziu. Nu ! Nu vor ceda !

,,O somatie. A inceput sd mijeascd lumina. Vag. Ca un negativ fotografic spa-
lat intr-o singurd apd. Oamenii sint inci siluete. Se deosebesc insid. Focurile si din
curte, si din stradd, au descrescut. Inutile acum. In curte glasuri, protestari, apeluri :
Sintem si noi suflete! Nu trageti !“ Un muncitor a ridicat o faclad. De afara, o
poruncd. Soldatii sint in curte. Un pocnet. Intr-un scurt geamit sirena amujeste. Si
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apoi brusc, o altd rapiiald. Mitraliera numéard muncitorii, silabiseste vieti. ,/Tac!
Tac ! tac-tac !*

,Omul cu facla s-a prabusit pe pietrele reci. Lingd dinsul, o clipd numali, ca
o candeld, torta i-a luminat capul. A fost stinsd imediat de goana aprigd a picioa-
relor.“

*

,,Omor scuzabil® — cum au scris cu cinism ucigasii pe buletinele de deces.
Curind, furgoane transportd cadavrele la crematoriu. Altele, sutele de arestati, la
politie si la Malmaison.

*

Pe masa tribunalului martial am vazut la procesul grevistilor din 1934, printre
maldarele de dosare, un obiect, Fluierul sirenei. Corp delict. Figura in argumentele
din rechizitoriul comisarului regal, acest tignal de fier prin care un béaiat devenit
legendar isi chiuise n#dejdile si spiritul de jertfd. Stapinirea credea c& 1i gituise
glasul, ci ultimul ei tipat a fost si acela tisnit din pieptul insingerat al lui Vasile
Roaitd. S-a ingelat. Sirena trdieste, e vie. Am auzit-o ieri la prinz, vibrantd, juve-
nild ca si inima adolescentului, vie in memoria acelora ce au auzit-o atunci si nu
uitd nici astizi prezenta-i sonord. Am auzit-o Impletitd cu risul copiilor de la cresa.
Ei se jucau in curtea Uzinelor Grivita Rogie, nu departe de monumentul ce infa-
tisa chipul eroului care le zimbea, cu un alb suris de marmora.

Sirena lui Vasile Roaita
desen de J. PERAHIM




ATITUDINEA SCRITORILOR FATA
DE LUPTELE MUNCITORILOR
CEFERISTI SI PETROLISTI DIN 1933

TEODOR V‘iRGOLICI

Criza economici generald care s-a dezlédnfuit cu violentd in 1929, cuprinzind
tarile lumii capitaliste, a avut repercusiuni funeste si in Rominia. Datoritd politicii
claselor exploatatoare, povara consecintelor dezastruoase ale crizei a cdzut numai
pe umerii oamenilor muncii. Asa-zisele ,curbe de sacrificiu®, amputirile salariilor,
mizeria neagrd si foamea, concedierile in masd, somajul, se abdtuserd ca o grin-
dind, dupa 1929, mai ales asupra proletariatului industrial. In fata acestor stari de
lucruri, masele muncitoare nu au ingenunchiat. Dimpotriva, au inceput si actioneze
prin toate mijloacele, organizind o energica luptd de aparare a drepturilor si liber-
tdtilor incalcate.

Partidul Comunist din Rominia, desi se afla in adincd ilegalitate, a avut un
rol hotaritor, mai ales dupad Congresul al V-lea, in mobilizarea si organizarea mase-
lor muncitoare pentru lupta revolufionard impotriva oligarhiei burghezo-mosieresti,
impotriva consecinfelor dezastrucase ale crizei economice care apisau numai pe
umerii oamenilor munecii, impotriva fascizarii si aservirii tarii noastre imperialis-
mului strain. Astfel, sub directa conducere a P.C.R., intre 1929 si 1933 au avut lo'c, in
intreg cuprinsul tarii, numeroase si puternice actiuni muncitoresti, care au culminat
cu eroicele lupte ale muncitorilor ceferisti si petrolisti din ianuarie-februarie 1933.
In Raportul ,,46 de ani de luptd. sub steagu! atotbiruitor al marxism-leninismului®,
prezentat la Adunarea festivid organizatd cu prilejul aniversarii a 40 de ani de la
crearea Partidului Comunist din Rominia, tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej arita
cd, dupd Congresul al V-lea, ,Partidul a organizat un sir de mari actiuni munci-
toresti. Ele au culminat cu eroicele lupte din ianuarie-februarie 1933 ale muncitorilor
ceferisti si petrolisti, care s-au ridicat cu hotarire impotriva curbelor de sacrificiu,
mizeriei, inrdutidtirii conditiilor de trai ale clasei muncitoare, impotriva infeudirii
tot mai mari a {arii puterilor imperialiste, pentru a bara drumul fascismului si al
razboiului antisovietic. Prin inaltul lor nivel de organizare, prin amploarea si spi-
ritul lor revolutionar, aceste lupte au marcat un moment de cofiturd in dezvoliarea
partidului si a intregii miscari muncitoresti®.

Dupa alegerea unui Comitet Central de actiune pe tar#, al cirui secretar era
tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej, muncitorii ceferisti din Bucuresti au incetat
lucrul, la 16 februarie 1933, cerind, odati cu satisfacerea revendicarilor imediate,
»Diine, pace, libertate“, in numele intregului proletariat. Greva a fost reprimata
singeros, cu baioneta si mitraliera, din ordinul guvernului reactionar al burgheziei
§i mosierimii. Conducétorii muncitorilor de la ciile ferate, in frunte cu tovarisii
Gheorghe Gheorghiu-Dej si Chivu Stoica, arestati fie in ajunul grevei, fie in timpul
desfagurdrii ei, au fost adusi apoi, in iulie 1933, in fata Consiliului de razboi din
Bucuresti. Masele largi ale oamenilor muncii, solidare cu lupta muncitorilor ceferisti,
au protestat energic impotriva sentinfelor criminale date in acest proces, care con-
damnau pe conducitorii muncitorilor la ani grei de temnitd s$i munca silnicd, cerind
rejudecarea procesului. Astfel, sub presiunea maselor populare, procesul a fost
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reluat, in iunie 1934, dar mutat la Craiova, guvernul burghezo-mosieresc temindu-se
de actiunile hotarite ale muncitorimii din Bucuresti. Judecind asa dar procesul in-
tr-un oras de provincie si netinind seama de protestul vehement al opiniei publice,
Consiliul de razboi a repetat aceleasi sentinte criminale la adresa conducatorilor
muncitorilor ceferisti.

Inca inaintea evenimentelor ce aveau si culmineze la 16 februarie, in paginile
presei democrate au apdrut articole semnificative pentru starea de spirit din acea
vreme. Astfel in articolul ,,Cind ajunge cutitul la os“, din 4.11.1933, Eugen Je-
beleanu isi ridica si el glasul impotriva samavolniciilor sivirsite de reprezentantii
claselor posedante. ,,Guvernul — scria Eugen Jebeleanu — a primit, in zilele din
urmi, din partea celor nipistuiti, citeva avertismente primejdioase, citeva somafii
alarmante.

Si bage de seami si sid revind la realititi! Cici, in clipa cind minia se va
dezlintui, va fi inutild orice plati externi, societitile stridine nu-si vor mai putea lua
cistigurile si va fi rdu de cipifina fiecirui cipitinean.

Coarda a fost prea intinsi !*

In timpul primului proces, din iulie 1933, o serie de scriitori, printre care
N. D. Cocea, Geo Bogza, Cicerone Theodorescu au ficut parte din Comitetul pentra
apararea muncitorilor ceferisti. Semnaturile acestora le intilnim pe apelul adresat de
Comitet tuturor muncitorilor si intelectualilor, apel publicat in ziarul , Tempo® din
29 iulie 1933. ,,Tinem si subliniem — se spunea in apelul Comitetului pentru apéara-
rea muncitorilor ceferisti — c¢& imprejuririle in care s-au produs evenimentele se
datoresc conditiunilor grele de munca, scdderii salariilor, concedierii si politicii de
tigiduieli cari nu se indeplineau... In numele Comitetului local de apirare a munci-
torilor ceferisti, facem un apel la intelectuali si muncitori de toate categoriile si firi
deosebire de credinte politice, si adere la actiunea de apirare a muncitorilor cefe-
rigti, de ajutorare a lor morald si materiald, impiedecind prin aceasta o sentin{i ne-
dreaptd, aruncind in ocni niste oameni cari nu au alti vini decit ci au luptat dez-
nidijduifi pentru revendiciri materiale, pentru ei si familiile lor triind in mizerie.

Cerem achitarea celor implicaii in procesul evenimentelor de la atelierele
Grivita!* Insufletiti de lupta revolutionard a partidului, intelectualii au continuat
actiunile lor de protest.

Ca membri ai Comitetului pentru ap#rarea muncitorilor ceferisti, scriitorii
citafi si-au ridicat glasul lor protestatar impotriva odiosului proces si in paginile
altor publicatii. Impreund cu un grup de muncitori si intelectuali, cei trei scriitori
au redactat si au semnat un alt apel adresat tuturor oamenilor cinstifi, publicat in
ziarul ,,Facla® din 17 iulie 1933. Amintindu-se, la inceputul apelului, imprejuririle
in care s-a desfdsurat marea grevd a muncitorilor ceferisti, se preciza: , Vinovati
n-au fost muncitorii. Vinovati au fost cei cari au impus muncitorilor, si numai lor,
grele sacrificii materiale si suportarea acestei situatii tragice la un standard db
viati destul de comprimat®. Iar in continuare, semnalindu-se primejdia care ame-
ninta pe muncitorii ceferisti adugi in fata Consiliului de rdzboi, semnatarii apelului
adresau intregii opinii publice o infladciratd chemare de a protesta impotriva mon-
struosului proces inscenat: ,Fati de erorile cari s-ar putea comite de instantele
chemate si judece pe muncitori, noi, semnatarii de mai jos, credem ¢i este de da-
toria tuturor muncitorilor si intelectualilor si-si spuni raspicat cuvintul mai inainte
de a se sdvirsi pe de-a intregul aceasti odioasi greseali.

Facem un cilduros apel la toti cei cari mai au suflet si inimd in gara asta,
si vie in ajutorul muncitorilor de la CFR implicati in procesul care incepe ! Ceea
ce trebuie subliniat cu claritate, este faptul ci, adresindu-se intelectualilor, in partea
finald, scriitorii semnatari ai apelului demonstrau ci soarta intelectualititii este ne-
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mijlocit legatd de soarta muncitorimii, proletariatul si paturi relativ largi ale inte-
lectualitatii fiind deopotrivd de asuprite si exploatate in orinduirea capitalistd, ca
.in mersul general al vremii, problemele vietii se pun tot asa de grele pentru noi ca
;i pentru muncitori®, ci ,nevoile si aspiratiile lor nu pot fi decit si ale noastre”, si
de aceea intelectualitatea trebuie si fie, in mod firese, aldturi de muncitorime, in
lupta pentru piine, dreptate si libertate. ,,in numele lor (al muncitorilor — nn.T.V.)
— incheiau semnatarii apelului — chemam pe toti muncitorii manuali si intelec-
tuali : avocati, mediecl, ziaristi, artisti, profesori, institutori, functionari, si se alature
actiunii noastre si si ceari impreuni cu noi: stingerea procesului si eliberarea mun-
citoriler arestati !

Intr-adevar, eroicele lupte ale muncitorilor ceferisti din februarie 1933 au fost
privite cu o sincerd si deschisid atitudine de simpatie, de aprobare, de céitre multi
intelectuali cinstiti — scriitori, profesori, artisti, ziaristi, avocati, medici, chiar si de
unii membrii ai clerului — care au aclionat cu curaj, cu demnitate, ridicindu-si gla-
sul protestatar mai ales in timpul proceselor de la Bucuresti si Craiova. impreuna
cu masele largi muncitoare.

in apédrarea muncitorilor ceferisti a intervenit direct si Ion Pas, chiar in
timpul procesului din iulie 1233. In articolul ,Procesul ceferistilor, publicat in
»Facla®“ din 31 iulie 1933, scriitorul analiza cauzele si modul in care s-au desfisurat
luptele muncitorilor de la ciile ferate, subliniind : ,,Desconsiderarea muncitorilor, ani
de zile, neluarea in scami a memoriilor lor, sistemul sicanirii si al fléminzirii in
rate. Alituri de salariile tot mai derizorii, amputate la fiece trimestru, statele de
platd ale Institutiei cuprindeau sutele si zecile de mii de lei lunar date competingei
dozasiruease a Vidrighinilor si a celerlalfi specialisti stridini san autohtoni. Munci-
torii stiau. Toatd lumea stia. $i, fireste, deosebirea de tratament nu era de naturi
si calmeze nemulfumirile®.

Iar in incheiere, ardtind ca ,.din trista intimplare ale cdrei urmiri se prelun-
ges: in sedintele monotone ale procesului, invitiminte au a trage forurile cari uifa-
serd cid foamea nu e un element de concordie sociald, ci dimpotrivd®, Ion Pas spunea
raspicat, facindu-se ecoul opiniei maselor : ,,Ceea ce sentimeniul public cere, ¢ stin-
gerea procesului, este aruncarea unei cortine peste drama care si asa a zguduit, care
si asa a durat prea mult®.

In aceeasi vreme, in articolul ,Doui procese, douii verdicte”, publicat in re-
vista ,.Santier* din 15 septembrie 1933, Ion Pas releva, cu amard ironie si revolta,
cd, in timp ce un mare afacerist, implicat intr-o escrocherie internationald, fusese
achitat, conducatorii muncitorilor ceferisti erau ,condamnati in bloc la citeva suic
de ani puscirie” pentru cd ,n-au corupf si nu si-au insusit secrete de stat, insdi au
cerut o piine®.

Dupi procesul de la Bucuresti, impreund cu masele populare mulfi din scrii-
torii nostri au protestat impotriva sentintelor date de Consiliul de rdzboi, ca si
impotriva tratamentului barbar aplicat conducatorilor muncitorilor ceferisti si pe’ﬁro-
listi in inchisoare, Secriitorii si alti mulfi intelectuali au luat atitudine, cu acest pri-
lej, impotriva intregului sistem odios de torturare a detinutilor politici. O astfel de
atitudine a luat Tudor Arghezi, impreund cu N. D. Cocea, Marcel Breslasu, Victor
Ion Popa, Radu Boureanu, V. Demetrius s.a. Autorul .,Cuvinteior potrivite* si scrii-
torii amiﬁti_ti au semnat un ¥rotest confra regimuiui aplicat in inchisori detinuiilor
politicl, publicat in ,.Clopotul® din 1 ianuarie 1934, in care sa spunea: ,/Toti deti-
nutii politici, cari pleacd sau sosesc la Doftana, sint bituli pini Ia singe, firi nici
un motiv, cu ciocane de fier, drugi, ciomege, legati in lanfuri si aruncati in cele-
brele celule H. pe ciment gol, vdat cu cidldiri de api, in intuneric si infectdi murdi-
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rie ; in ger, deseori fird nici o hrani.. Pedepsele sint draconice, singeroase, incepind
cu hitdi, schingiuiri si terminind cu celulele H.

Si inceteze imediat acest regim barbar si inchizitorial 1

Atlt in timpul desfasuririi eroicelor lupte ale muncitorilor ceferisti si petro-
listi, cit si in timpul proceselor ce au fost inscenate conducatorilor luptel proleta-
viatului romin, intelectualii de frunte, numerosi oameni de stiintd si culturd im-
preuni cu masele largi populare, au fost solidari cu cei ce luptau pentru drepiate
si libertate. Mulfi scriitori si-au manifestat si ei, in mod deschis, atitudinea de
simpatie fatd de lupta muncitorimii si protestul impotriva sentintelor inumane date
de reprezentantii aparatului represiv burghez. Glasul scriitorilor nostri,f ca si al altor
cameni de culturd si intelectuali cinstifi, s-a fAcut auzit chiar din timpul primului
proces, din iulie 1933. Astfel, in articolul .,Cidderea Babilonului“, publicat in ziarul
L»Clepotul” din 28 iulie 1933, Scarlat Callimachi infafisa, cu vii accente protestatare,
atmosfera dramaticd in care se desfisura procesul : ,,Citeva zeci de muncitori, dupa
luni de chinuri suferite, sint adusi in fata unui Consilin de razboi. Niste indivizi in
‘gniforme strilucitoare, cu sufletele seci, cu pumnii grei, si-au luat sarcina de jude-
citori intre oameni. Si nepriceperea lor si ura lor se ciocneste, de ore, de hotirirea
fermd a muncitorilor de a invinge. Cu fefele chinuite de foame si de lipsuri, cu tru-
purile schimonesite de agentii sigurantei si de siujitorii consiliului de razboi, ei rabda
batjocura oligarhiei burgheze. Privirile lor sint tintite asupra miinilor inrosite de
singe nevinovat; urechile lor aud cavinte izvorite din prostie, din jaf si din crime.
Si gindul lor ‘zboari departe, spre acei pe cari gloantele mitralierelor i-au ripus
intr-o noapte de rdzbunare netirmuritda“. In cadrul articolului, scriitorul demonstra
convingator cid mizeria si suferintele maselor muncitoare erau provocate de ,bur-
ghezul gras, cu haine frumes croite, cu ghete de lac, cu limuzind si cu amante”, pe
al carui deget ,luceste diamaniul cules din sudoarea fruniii proletare”. Iar in fina-
lul articolului, Scarlat Callimachi lansa un infldcarat apel de luptd: ,Treziti-va
proletari ai fabricilor, ai cimpurilor, proletar! ai ginduwlui! Uniti-vi si pornili lupta,
tara crufare, impoiriva celor mari si cu miinile minjite de singele vosiru.

Ceasul a sunat. Babilonul burgheziei st& gata si se pribuseascid !

Un apel asemanator lansa scriitorul si intr-un alt articol al sau, publicat tot
tn ziarul ,,Clopotul® din 25 august 1933, chemind toti ocamenii cinstiti sd protesteze
impotriva sentinfelor abjecte ale justitiei burgheze : ,,Treziti-vi proletari din Romi-
nia si de peste hotare, {reziti-va intelectuali din foate partile... Fratii vostri, munci-
tori ai atelierelor Griviia, au fost osinditi la pedepse grele. Nevestele si copiii lor
pling. Foamea si boalele isi infig ghearele in frupurile femeilor si pruncilor pari-
sifi. Nu putem sd-i 1isim pradid reactiunii. Ochii lor sint atintiti asupra noastri. In
faptele si in cinstea noastra salasluieste toatd speranta lor.

84 ne facem, deci, datoria !*

O atitudine demnd si curajoasid au avut multi din scriitorii nosgtri, alaturi
de al{i oameni de stiin{ad si culturd, si in cursul celui de al doilea proces inscenat
conducétorilor muncitorilor ceferisti si petrolisti, proces care a avut loc.la Craiova,
in iunie 1934. Din initiativa si sub ingrijirea apararii, s-a tiparit atunci ziarul ,,Api-
rarea ceferistilor”, al cdrui prim numdir a aparut la 16 iunie 1934. Intr-un ,,Cuvint
inainte” se ardta cd procesul de la Craiova este ,un proces in care fresalti la un loc
viata si lupta, organizarea si jertfa. Este procesul viefii de mizerie, somaj si robie in
care traiesc toli aceia cari muncesc si lucreazd cu bratul si mintea. Este procesul
care pune problema actiunilor solidare si hotidrite. Un proces la care frebuie si se
alature iofi aceia cari mai au incid constiinta unei vieti mai bune si speranta res-
pectdrii drepturilor si libertitii“. Ziarul ,,Apirarea eceferistilor” a reflectat in pagi-
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nile sale, printre altele, si atitudinea scriitorilor faia de procesul ceferigtilor. In
pfimul numar reproducea declaratia lui Romain Rolland : ,Procesul muncitorilor de
{a Craiova este un proces de viati si mmaniiate.

De aceea trebuiesc eliberati !

In putinele sale numere, cite au putut sd apard din cauza cenzurii acerbe,
ziarul ,.Apirarea ceferistilor® a publicat, la rubrica ,Intelectualii si procesul”, decla-
ratiile demne de retinut ale unor oameni de literaturd si artd. De pilda, in primul
numir Victor Eftimiu scria : ,.Din primul moment simpatia mea s-a indreptat citre
muncitorii grevisti de la CFR, fiindcd aveau dreptatea cu ei. Omul care munceste
in Rominia munceste si pentru cei ce nu fac nimic, de aceea de doud ori este vred-
nic de admiratia noastri, blindul si nedreptitfitul lucritor romin.

Cum si nu reclam eliberarea lor ?2¢

Sergiu Dan, in declaratia pe care o semna in numdirul al doilea al ziarului,
dezaproba si el monstruosul proces de la Craiova, cerind eliberarea muncitorilor :

LDrama de la atelierele Grivita CFR, rimine cea mail rusinoasa paginid a gu-
verndrii national-tiraniste.

) Am urmirit cu atentie dezbaterile procesului si am cdpitat convingerea ci
muancitorii sint nevinovati.

Judecitorii de la Craiova, trebuie si redea vietii pe cei opf muncifori loviti
de o sentinti nedreapta ! .

N. D. Cocea si Scarlat Callimachi, care si~au marturisit deschis simpatia fata
de luptele muncitorilor ceferisti incd din timpul desfasurdrii lor, si-au ridicat glasul
de indignare si in timpul procesului de la Craiova. Alaturi de numerosi muncitori si
aldturi de al{i intelectuali ca profesorul universitar P. Constantinescu-lasi si muazi-
cianul Matei Socor, ei au semnat cu curaj protestul Comitetului national antifascist,
publicat In ziarul ,,Clopotul® din 22 iunie 1934, in care se spunea:

»Protestim impoiriva odiosului proces al ceferistilor !

Cerem stingerea lui !

-Cerem eliberarea imediatd a tutoror martirilor cauzei ceferistilor !

Cerem dreptate pentru muncitori I

Pe Mihai Beniuc il intilnim semnind protestul Comitetului regional antifascist
Cluj, alaturi de alti oameni de stiintad si culturd ca Tudor Bugnariu, Valeriu Novacu,
V. Cherestesiu, protest publicat in ziarul ,,Apdrarea ceferistilor” din 29 iunie 1934.
»Subsemnatii — se spunea in acest protest — avind in vedere ca muncitorimea de
la CFR a ficat grevd pentru pline si libertate, avind in vedere mijloacele necinstite
cu care s-a incercat si se arunce in sarcina muncitorilor rdspunderea viarsarilor de
singe, consideram ea o censecin{a a culturii rominesti si un imperativ al constiintei
umanitare stingerea acestui proces sl imediata eliberare a acuzatilor !

Asistind la dezbaterile procesului de la Craiova, Alexandru Sahia a scris o
serie de impresionante reportaje despre dirzenia revolufionard a conducatorilor lup-
telor muncitoresti, despre modul in care acuzatii s-au transformat in acuzatori, despre
solidaritatea de clasd a asupritilor. Edificatoare in acest sens sint indeosebi repor-
tajele ,,Procesul ceferistilor”, publicat in ziarul ,,Bimineata® din 15 iunie 1934, si
»Ultimul act din procesul ceferistilor”, apiarut in revista ,,Cuvintul liber“ din 14
iulie 1934. Iatd, de pilda, cu citd intensitate dramaticd, si cu cltd vibratie a sensibi-
litatii caracteriza neuitatul nostru seriitor militant, ecredincios cauzel partidului,
atmosfera din timpul procesului si pe muncitorii ceferigti :

,Umar la ymir, ei s-au legat in lant, formind o locomotivid cu ochi de jiralic
gata de geand, dar infundati in pimin{, cu rotile impiedecate.

Deliberarea a durat doui ore.

Intre timp becurile electrice s-au stins si peste noi a venit dimineata.
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Neasteptat, usa s-a deschis brusc si in sald a patruns Consiliul.

Vreme de aproape o jumitate de ord, presedintele a citit cele 106 intrebdri
la care, cu unanimitate de voturi, Consiliul a spus da.

In spatele celor opt acuzati s-au aruncat optzeci si ceva de ani.

Patru goarne tari au spart deodatd ticerea, sfirmind-o in tandiri de gheata.
Sunau gornistii cazirmii desteptarea si incepea o zi nouid de munca.

La portile Consilinlui de rizboi, in ploaie, sotiile acuzatilor, imbrobodite cu
barisuri, au astepiat toatd noaptea sentinga.

De multe ori, printre mirgelele de apa, in paienjenisul gindurilor, si-an vazui
barbatii strecurindu-se pe lingd coltul cazdrmii si fnaintind citre ele liberi.

Nu i-au vizut decit mai tirziu, dar tot in lanjuri, cu rinduri duble de soldati,
inaintind cidtre inima Craiovei, citre aceeasi inchisoare®.

Intelegind adincile semnificatii ale depozitiilor martorilor, care veneau si
vorbeau cu simplitate, dar cu hotidrire si demnitate, pentru a apira pe cei acuzali,
figuri de fontd, nepitate de emotie”, Al. Sahia releva cu pregnantd solidaritatea de
clasi a muncitorimii. ,,De doud zile in sir — scria Al. Sahia in reportajul ,Procesul
ceferistilor® — in fata Consiliului defileazd convoiul nesfirsit al martorilor. Sind
muncitori de fabrici, cu obrajii de pimint, in haine mototolite si uzate. $i-au parisii
munca si cu hrana pe o zi la subtioari au venit in aceasti Craiovd a Banilor, unde
se judeci de siptimini conduciitorii lor de luptd. Toti au fruntile sus. Sint demni st
depozitiile lor alituri de cruce sint pagini de cea mai largi umanitate. Cele citeva
sute de muncitori care s-au perindat pini acum prin fata Curtii, cer cu vehemenia
eliberarea camarazilor lor inchisi“.

In procesul de la Craiova, Consiliul de rdzboi, aservit intereselor burgheziei
si mosierimii, a nesocotit protestele intregii opinii publice, condamnind pe conduca-
torii muncitorilor la ani grei de temnitd si munca silnici. Sentinta criminald a stirnit
insd un nou val de proteste, de la care nu au lipsit nici scriitorii. De pilda, in arti-
colul ,,Pupd Craiova“, publicat in ,,Cuvintul liber* din 7 iulie 1934, Demostene Botez
arata, la inceput, ¢& va ridica un cuvint care ,,va cuprinde ca rodia unei granate, sub
aspectul lui de fruct, o amiariciune ucigitoare si poate simburele tare din care va
rasdri ceva odatd si odatd*, adiugind, in continuare : ,,Nimeni nu s-a lisat mitraliat
din capriciu si nici din huzurcali. Se vede ¢i nu mai mergea !.... Si se intimplau
'weruri eare nu se puteau altfe! lecui. Nimeni hu voia sd audi. Delegatiile biteau la
usi capitonate si duble dupd care glasul lor nu era cuviincios si rdasune®. Iar in fina-
lul articolului, precizind c&, dacd cei vinovaii de suferintele muncitorilor ceferigti,
»cei ce s-au gisit cu pete mari de singe s-au spdlat pe miini si totul a intrat in erdi-
nea cea mare a uitdrii“, fotusi, ,,nu s~-a uitat represiunea care nu iatra“.

Odiosul verdict dat in procesul de la Craiova n-a ficut decilt si intireasca
dirzenia de luptd revolufionard a clasei muncitoare si si sporeasca avintul celor
care, fraternizind cu cauza ei, reclamau punerea in libertate a condamnatilor. In
articolul ,Pentru eeferistii intemnitati“, publicat in ,,Clopotul® din 24 august 1934,
numind sentinta de la Craiova ,cea mai perfecti imagine a conceptiilor burghezo-
reactionare”, Scarlat Callimachi arata ci, daci ,in celule umede, murdare, cu lan-
turi grele la picicare si la miini, acesti proletari romini isi ispdsesc marea lor vini :
de a fi cutezat si se impetriveascd abjectei administratii «democratice» rominesti®,
YR nu fnseamnd infringerea lor gi a cauzei clasei muncitoare : ,,A-1 boci, nu
stujeste la nimic. Trebuie sd apucim calea cea bunid : si ne solidarizam cu ei si si
pornim ¢ acfiune energici pentru eliberarea lor®. Scarlat Callimachi marturisea
deplina sa Incredere in victoria finald a cauzei clasei muncitoare, evidentiind cu
pregriantd adevirul istoric c¢i, n ciuda tuturor diversiunilor, a actelor de teroare
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si a razboiului pe care il pregatea, orinduirea capitalistd era condamnata implacabil
la pieire, sub loviturile tot mai numeroase 5i mai puternice ale luptei revolutionare
organizate a clasei muncitoare, clasa care apartine viitorului. ,,Lumea capitalisti, —
afirma scriitorul nostru — lumea tuturor exploatatorilor de tot felul, s-a hotirit
si-si apere, cu ori ce mijloace, patrimoniul mostenit pe nedrept. S-au fdurit faseis-
mul, hitlerismul, se pregiteste diversiunea unui nou rizboi mondial, se guverneazi
cu starea de asedin, cu cenzuri, se creiazi o justitie ad-hoc pentru condamnarea
muncitorilor, se asasineazd. Totusi, evenimentele pelitico-sociale zilnice ne dovedesc
cd lumea capitalisti, cu toate mijloacele de ferorizare si asuprire, care-i sftau la
dispozitie, e nevoitd si dea inapoi”.

Luptele muncitorilor ceferisti si petrolisti din ianuarie-februarie 1933 au avut
o insemnatate istoricd, au sporit energia revolutionard a clasei noastre muncitoarc,
au demonstrat unitatea indestructibitld dinfre masele muncitoare si conducétorii lor.
In articolul ,,Procesul ceferistilor”, publicat in ,,Clepotal® din 22 ijunie 1934, P. Con-
stantinescu-Iasi spunea : ,,Dupi starea de asediu si legile exceptionale, dupid arestdri
in masd si sute de ani de inchisoare acordati elementelor celor mai constiente, dupa
toatd prigoana, muncitorimea ceferisti std unitard si dirzid pe aceeasi platformi pe
care s-a fixat in ajunul luptelor de la Grivita. Iatd marele invitimint al acestui
proces... Spiritul de solidaritate infre mase si conducitorii lor de azi — conducitorii
tarii intregi de miine —, intre muncitorii intelectuali si manuali, intre luptitorii anii-
fascisti de pretutindeni, iati invatdmintul dititor de sperante al acestui proces de
importanta istorica“.

Seriitorii vremii si-au afirmat increderea In ndzuintele inscrise pe steagul
luptelor proletariatului romin nu numai sub forma publicisticd, ¢i si prin mijloacele
lor specifice, pe calea versului sau a naratiunii epice. Astfel, G. Bacovia, desi nu se
afla la Bucuresti in momentele luptel muncitorilor ceferisti, ci la Baciu, a fost pu-
ternic impresionat de aceastd eroicd luptd, urméarindu-i destasurarea cu un viu inte-
res si cu o declaratd simpatie. Sotia poetului, Agatha Grigorescu-Bacovia, in ampla
biografie a poetului, tipdritd recent, marturiseste ci ,intimplirile de la Grivita il
preocupaserd serios. Era indignat de cruzimea cu care fusese reprimati greva®. La
inceputul lunii martie a anului 1933, G. Bacovia scrie poezia ,Spre primivard”, in-
trodusd in volum in 1836, poezie inspiratd nemijlocit din luptele muncitorilor
ceferisti :

Din stresini picuri...

Si-un zvon de vremuri mari —
84& mai surid numai o clipa,

— Sculati, ai muncii proletari !

Din zirile ce se deschid

Se duc neintelesi ghetari —
Sub cer cu cintece si flori,

— Sculati, ai muncii proletari!

Poezia, precizeaza Agatha Grigorescu-Bacovia, ,se inspira foarfe concrei din
cele ce-i povestisem de la Bucuresti si din ce citise prin ziare despre hepntele muaci-
torilor de la Grivita®.

Poetii si prozatorii integrati activ in lupta partidului si a clasei muncitoare.
situati pe cea mai Inaintatd pozitie ideclogicd in activitatea lor scriitoriceascd dintre
cele doud razboaie mondiale, au reusit s infringd rigorile cenzurii si si introduca
in coloanele presei legale lucrari literare care vorbeau, tie direct, fie prin simboluri
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transparente despre eroismul muncitorilor ceferisti si despre inaltele semnificatii
social-politice si umane ale luptei lor. Chipul ucenicului utecist Vasile Roaita, ciuruit
de gloante in timp ce isi Inclestase mina pe sirena care chema la luptd, la marea
grevd de la ,,Grivita“, a fost evocat de Miron Radu Paraschivescu in poezia ,,Vasile -
Rotaru”, intitulatd astfel ,,din precautie coaspirativi®, cum marturiseste poetul, spre
a Insela atentia cenzurii, poezie publicati in 1935. Nu numai titlul poeziei sugereazi
limpede c& eroul evocat este Vasile Roaitd, ci si Intreg contfinutul ei. Edificatoare sint
aceste doud versuri :

Vasile Rotaru, ucenic l1a atelierul cdilor ferate
A& murit acum deoi ani, pentru piine si libertate

precum si versurile care evocd izbuecnirea grevei muncitoresti de la Atelierele C.F.R.
LGrivita“ :

in munca grea din atelier,

musgcati de foame si de ger,

samenii cei multi si necajiti

au pernit cu pumnii strinsi si umerii-ndeiti

54 isi facd ei singuri dreptate

fiinded necazurile nu le-au fost ascultate

si viata lor cea neagri n-o lua nimeni in seami.

Versurile poeziei lui Miron Radu Paraschivescu sint patetice, sugereazi cu preg-
nantd dirzenia si avintul revolutionar al ucenicului utecist care, pind la ultima pici-
turd a vietii sale, a stat neclintit la postul de luptd pe care i-1 incredinfaseri tova-
résii sai, convins fiind cd jertfa sa nu e zadarnicd, ci serveste cauzei clasei mun-
citoare :

Pe Vasile Rotaru 1-au pus si tragi semnalul de alarms,

far cind sirena a despicat cerul, cu sunet ascuiit,

Vasile Rotaru a simiit un sipot fierbinte intre coaste si a gindit :
«Dacd izbindesc tovarisii mei, si eu am biruit 1

$i a mai spus o dati, sopiit, ca pentru sine :

»Tovarisi, si izbiti si pentru mine 1

In timpul neinfricatelor lupte ale muncitorilor ceferisti, indbusite in singe, cu
baioneta si mitraliera, Alexandru Sahighian a scris poezia ,,Grivita 1933%, pe care
au a putut insd sd o publice decit dupd doi ani, in ,,Cuvintul liber” din 20 julie 1935,
schimbindu-i titlul in ,Ideea® si dedicind-o ,,mumcitorilor din Viena®, spre a abate
atentia cenzurii. Poezia este reprodusa cu titlul initial in volumul mPasdrea maiastri®
in ciclul ,Picld* — care insumeazi versurile militante ale poetului scrise si publi-
cate Inainte de Eliberare. Poezia lui Alexandru Sahighian exprima cu claritate, cu
combativitate revolutionari, increderea deplind in dreptatea si biruinta cauzei clasei
muncitoare, apostrofind, totodatd, cu vehementd, pe impilatorii si asasinii muncito-
rilor ceferigti :

Voi nu-ntelegeti, bruie, ci de ati
Strivit, rinjind, in gloante-atitea vieti,
Am pus in suflet, tot pe-atit, peceti

fn gindul fird moarte, si-neruntati
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%ai multi ne-am strins si dirvzi. Si chiar de veti
Ucide incd, nu ne temem, dati !

S-or stringe, iara, mii si mii de frati

34 lupte. Ciini, puteti lovi de vreti !

Ta n-ati ucis ideea, de-aia voi
Va zvircoliti ca serpii arsi de bici.
{deea n-o distrugefi, nu ! Si nici

S-o0 smulgeti nu o veti putea, din noi,
Din viul care arde-n piept, aici!
Vesmint ne este peste umeri goi.

Evocarea marei greve din februarie 1933 a muncitorilor de la ,,Grivita“ o in-
tilnim si in nuvela lui Ion Calugiru ,,Pe la cinci pind la cinei”, introdusa in volumul
cu acelasi titlu, aparut in 1936. Personajul central al nuvelei este tindrul avocat
Petru Mazilu. El se intilneste intimplator, pe strada, cu bunul sau prieten Marici care
~a petrecut citiva ani in puscirie, osindit in unul din nenumaratele procese munci-
toresti de dupd rizboi“ si care ,lesise de acolo cilif, agitator plin de fortd”. Aflind
de la Marici despre actiunile revolutionare ale muncitorilor ceferisti de la ,,Grivita“,
unde se ducea chiar in acel moment sa ia parte activd la desfasurarea lor, Petru
Mazilu, ca intelectual cinstit, isi manifestd deschis simpatia pentru cauza muncito-
rilor. Intilnindu-se cu fata pe care o iubea, tindrul avocat i se destiinuie: ,,Mi-e
inima sfisiatd. Lucrdtorii de la drumu! de fier au declarat grevi; s-au baricadat in
fabricd si acum se pare ci au inceput ciocnirile.. Eu sint alituri de ei, de Marici.
Lucritorii impun lumii o fatd noud. Eu nu pot fi decit aldturi de ei !“ Si Petru Ma-
zilu, care pind atunci se comportase ca orice mic-burghez comod si pasiv, Incepe s& -
actioneze Intr-un alt sens. Mergind pind in apropierea atelierelor ,Grivita® isi da
seama cu ugurintd, ci cersetorul care 1l acosteazid este un agent al sigurantei, deghi-
zat. Tinarul avocat il respinge cu repulsie, intelegind rolul murdar pe care il inde-
plinea ,cersetorul“. Cu toate ca, pind atunci, fusese departe de orice actiune politica
conspirativa, tindrul avocat intelege cum s& procedeze, In acele momente, cu plicul
secret pe care i-1 incredintase bunul sdu prieten Marici si pe care trebuia si-1 inmi-
neze, in cazul cind acesta va muri In luptd, unui tovards venit, cu un anume con-
semn, si-1 preia. Petru Mazilu trédieste o intensd framintare launtrica, trece printr-un
adevarat proces de constiintd. Asteptindu-l pe Marici sau pe tovarasul indicat pen-
tru preluarea plicului, Petru Mazilu mediteazd necontenit cum s& procedeze mai
bine pentru a-si indeplini misiunea ce i-a fost incredintatd, cum si actioneze pentru
a fi demn de cinstea si Increderea care i s-au acordat lui, pind atunci un mic-bur-
ghez comod si placid. Sub impulsul acestor ginduri si sentimente, Petru Mazilu e
capabil sd vegheze pina in zori, pe strada, in noaptea friguroasid de februarie, pentru
a-1 intimpina pe cel asteptat.

Nuvela lui Ien Calugiru demonstreazi ci lupiele muncitorilor ceferisti din
tanuarie-februarie 1933 au avut un puternic ecou in rindurile maselor, in rindurile
intelectualitatii cinstife, cd sub influenia acestor lupte mulfi cameni onesti au inceput
54 gindeascd altfel, au inceput s& cunoasci un proces de transformare a congtiintei
lor, in urma céruia s-au aldturat sincer clasei muncitoare.

Luptele muncitorilor ceferisti din ianuarie-februarie 1933, care au avut, Inci
din timpul desfasurarii lor, dupd cum am Iincerat si relevim, un viu ecou in inima
si constiinta multora din scriitori nostri, au inscris o pagini eroica, gloricasa, in istoria
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contemporand a poporului nostru. ,,Cu toate ci luptele din ianuarie-februarie 1933
au fost indbusite in singe — aratd tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej — ele au
frinat ofensiva capitalisti impotriva conditiilor de muncid si de viatdi ale oamenilor
muncii, au dat o loviturd puternicd politicii de fascizare a tarii, au contribuit la cres-
terea constiintei politice si la imbogifirea experientei de luptd a proletariatului. Au
crescut influenta si autoritatea partidului, numerosi muncitori din marea industrie,
care au stat in fruntea acestor eroice actiuni, au intrat in rindurile lui, imbuniti-
tindu-i compozitia sociala si intarindu-i legiturile cu clasa muncitoare.

Fiind prima mare ridicare a proletariatului impotriva fascismului pe plan in-
ternational dupd instaurarea hiflerismului in Germania, lupiele muncitorvesti din
ianuarie-februarie 1933 au dus la cresterca prestiginlui international al clasei noastre
muncitoare.*.




30 DE ANI DE LA LUPTELE EROICE
ALE MUNCITORILOR CEFERISTI
SI PETROLISTI

E. MANGUT

in acest an se implinesc trei decenii de la eroicele lupte ale muncitorilor
ceferisti si petrolisti din ianuarie-februarie 1933, care au inscris o pagind glo-
ricasi in istoria luptelor revolutionare ale clasei noastre muncitoare. Moment de
cotiturd In dezvoltarea partidului si a Intregii migcari muncitoresti din tara noastra,
luptele revolutionare din 1933 reprezintd cea mai mare batdlie de clasd a proletaria-
tului romin — pind la insurectia armati victorioasd din august 1944 — impotriva
dominatiei burgheziei si mosierimii.

Incepind cu anul 1929 lumea capitalistd a fost zguduitd de o puternicd criza
economicd. Cuprinzind principalele ramuri economice (industria, agricultura, comer-
tul) aceastd crizd a avut consecinte dintre cele mai grave atit asupra economiei {ari-
lor capitaliste cit si asupra situatiei oamenilor muncii. Scdderea volumului pro-
ductiei industriale, reducerea circulatiei bunurilor, distrugerea unor uriase valori
materiale, insotite de intensificarea exploatirii, concedierile masive, cresterea soma-
jului etc., reprezentau manifestiri ale crizei care s-au produs in intreaga lume ca-
pitalista.

De la aceasta situatie cu efecte deosebit de distrugatoare si dureroase pentru
masele muncitoare nu ficea exceptie nici Rominia burghezo-mosiereasca. In perioada
crizei volumul productiei industriale scade cu circa 509,71, Scidderea productiei a
cuprins toate ramurile si indeosebi industria grea. Criza industriald s-a impletit
strins cu cea agrarid. Suprafetele insamintate cu anumite culturi sint mvicsorate in
mod insemnat, productia globald agricold se reduce iar preturile la produsele agri~
cole inregistreaza o scadere continud, ceea ce a dus nemijlocit la Inrdutifirea condi-
tiilor de viata ale {dranilor muncitori.

Criza economicd a fost insotitd de criza politicd a regimului burghezo-mosgie-
resc manifestatd prin instabilitatea guvernamentald, prin intensificarea pregatirilor
rdzboiului antisovietic, prin incurajarea activitafii organizatiilor fasciste si repri-
marea tot mai silbaticd a activititii revolutionare. Cele zece guverne care s-au
perindat la cirma térii in anii 1929—1933 nu numai ¢i nu au reusit sd imbunita-
teascd cu nimic situatia economicid si politici, dar au determinat votarea multor
legi antimuncitoresti, au, militarizat tot mai mult aparatul de stat, interzicind de
fapt dreptul la grevd, infiin{ind noi curti mariiale, si au initiat dizolvarea sindica-
telor unitare, intensificind teroarea.

Efectele crizei economice si politice au adincit si mai mult toate contradictiile
cegimului burghezo-mosierese si indeosebi contradiciia dintre exploatati si exploa-
tatori. Incercarilor burgheziei si mosierimii de a iesi din crizi pe seama oamenilor
muncii, se impotrivea tot mai mult clasa muncitoare in frunte cu avangarda sa,
Partidul Comunist din Rominia.

1) ,.Lupta de clasad“ nr. 8, august 1959, p. 30.




In aceastd perioadd s-au inraucdtiv deosebit de mult conditiile de munca ale
muncitorilor. ,,Capitalismul romin — se arata intr-un document al Partidului Co-
munist din Rominia —, in cdutarea unei iesiri din crizd pe spinarea clasei munci-
toare, recurge la metode cu totul sidlbatice de exploalare si asuprire a muncitorilor.
Rationalizarea capitalistd din Rominia, care s-a introdus si se introduce in condi-
tiile unei tehnici cu rivel scazut, s-a ficut printr-o exploatare deosebit de hrapireata
a puterii de muncid. Criza a marit si mai ‘mult concedierea in masi a mun-
citorilor...“2 ‘ . o ‘

Salariile muncitorilor au fost supuse unor reduceri succesive. Politica aceasta
de reducere continud a salariilor practicati de clasele exploatdtoare la recoman-
darea experiilor Charles Rist si Roger Auboin — exponenti ai intereselor marilor
trusturi si banci occidentale — lovea cu cruzime in conditiile de viatd ale munci-
torilor si micilor functionari din intreprinderile si institutiile statului. Cunoscute
sub denumirea de ,,curbele de sacrificiu®, aceste misuri au lovit nu numai in sala-
riile muncitorilor si micilor functionari din intreprinderile statului ci si a celor din
intreprinderile capitaliste particulare.

Situatia grea economicad din acesti ani s-a reflectat direct si asupra intelectua-
lilor. Invatatori cu salariile neplétite de cite 3—4 luni, studenti, artisti si scriitori,
adinc nemultumiti de situatia in care se giseau, au desfasurat actiuni protestatare ce
contribuiau la crearea unei atmosfere generale potrivnice regimului burghezo-
mosieresc.

Numeroasele actiuni cu caracter economic si politic ce aveau loc prevesteau
intense ciocniri de clasad. La sfirsitul anului 1931, se desfasoard Congresul al V-lea“
al Partidului Comunist dih'Rominia, moment important in viata partidului si a mis-
cirii revolutionare din tara noastrd. El a analizat situatia obiectiv creati de criza
economicad si de cresterea avintului revolutionar, a definit sarcinile ce stidteau in
fata intregului partid, a elaborat linia tacticid si strategicd a partidului. In hotari-
rile Congresului s-a acordat o atentie deosebitd problemelor legate de intensificarea
muncii de organizare a partidului pe baza celulelor de fabricd si uzind precum si
orientérii sale spre detasamerntele principale ale proletariatului — muncitorii cefe-
risti, petrolisti, mineri ~ in scopul mobilizdrii lor la lupta revolutionari. ,Sarcina
de a cuceri majoritatea clasei muncitoare — se aridta intr-una din rezolutiile congre-
sului — cucerirea hegemoniei proletariatului si a rolului de conducdtor al partidului
in miscarea revolutionard, precum si lupta contra pregitirii rézboiului antisovietic,
cer 0 munca sistematica, stiruitoare si energici pentru patrunderea si intarirea orga-
nizatoricd a organizatiilor de partid, inainte de toate in centrele industriale si poli-
tice hotaritoare ale tarii (Valea Prahovei, Valea Jiului, porturile, caile ferate, in-
dustria de razboi, postd, telegraf, telefon) si in ramurile si intreprinderile hotéiritoare
din centrele respective“ 3, )

Munca partidului pentru traducerea in viati a hotéririlor Congresului al
V-lea a avut ca principal rezultat intarirea si mai strinsd a legiturilor lui cu masele
proletariatului si indeosebi cu ceferistii si petrolistii, intirirea rolului organizator si
conducator al Partidului. In centrele feroviare, Bucuresti, Dej, Galati, Cluj, Iasi,
Pagcani etc., Partidul Comunist milita pentru mobilizarea muncitorilor la lupti unita,
pentru revendicari imediate Impotriva noii ,,curbe de sacrificiu¢ din ianuarie 1932.
La mijlocul lunii ianuarie 1932 au loc intruniri si demonstratii de protest impotriva
scurbelor de sacrificiu“ la Bucuresti, Galafi, Iasi, Ploiesti etc. De pildd muncitorii

2) Documente din Istoria P.C.R. 1929—1933, vol. III, ES.P.L.P,, Buc. 1955, p. 323
3) Ibidem, p. 311.

94




ceferigti de la Atelierele ,,Grivita* cu participarea a numerosi someri, au strabatut
incolonati Calea Grivifei, cintind Internationala, cu steaguri rosii si pancarte, pe
care erau scrise lozincile : ,,Vrem muncé, pline, libertate !“, infruntind atacurile orga-
nelor politienesti care au incercat s Impiedice aceastd demonstratie 4.

Activitatea tot mai intensd a comunistilor in scopul de a Inchega frontul unic
al muncitorimii ceferiste a dat roade. In sindicatele C.F.R. se afirma tot mai mult
linia luptei revolutionare peste capul si impotriva elementelor reformiste, scizioniste
care se impotriveau cu indirjire furirii frontului unic al luptei proletare. In nume-
roase centre feroviare din tard sint alese comitete de actiune de catre intreaga masa
a muncitorilor ceferisti, indiferent de apartenenta politica, indiferent dacad erau
organizati sau nu.

In vederea organizirii luptelor ce urmau si aibi loc si a coordondrii activi-
tatii comitetelor de actiune din toate unitatile feroviare, Partidul Comunist din Ro-
minia a stabilit ¢4 era necesar crearea unui organ central de front unic al munci-
torilor ceferisti. In acest scop P.C.R. a inifiat convocarea unei conferinte pe tari a
feroviarilor. Conferinta pe tard a muncitorilor ceferigti, pregatitd din insdrcinarea
partidului de cétre tovariisul Gheorghe Gheorghiu-Dej, s-a tinut la Bucuresti in
20 martie 1932 in mod conspirativ. Ca delegati la conferintd au fost alesi in consfa-
tuiri ale ceferistilor muncitori comunisti, social-democrati si fara de partid, ceea ce
reprezenta o expresie a ,,Frontului unic de jos al muncitorilor...“ 5,

Delegatii la conferintd au expus starea de mizerie a muncitorilor ceferisti, re-
zultatele nefaste ale aplicdrii curbelor de sacrificiu, au condamnat pozitia reformista
a conducatorilor oportunisti ai Uniunii Sindicatelor C.F.R. si au subliniat necesitatea
unirii tot mai strinse intr-un front comun de luptd pentru satisfacerea revendicarilor
lor. In urma dezbaterilor ce au avut loc s-a alcituit un program amainuntit de reven-
dicdri pe baza celor mai arzdtoare cerinte ale muncitorilor : revenirea asupra sci-
derilor de salarii si incetarea retinerilor sub orice formi, marirea salariilor, redu-
cerea zilei de muncad cu mentinerea salariului intreg, ajutorarea imediatd si perma-
nentid a somerilor de citre stat, comuni si Directia C.F.R., incetarea concedierilor
si reprimirea celor concediati, plata imediatd a pensiilor vaduvelor si invalizilor de
la C.F.R. etc. Pe lingad aceste revendiciri economice In program erau formulate si
unele revendicdri cu caracter politic ca: dreptul de organizare, intrunire si de-
monstratii ete.

Conferinta a ardtat cd in scopul organizarii unor actiuni partiale — intruniri,
demonstratii de strada, greve demonstrative — care s& meargd pina ia declararea
grevel generale a ceferistilor, era necesard fiurirea si consolidarea permanenti a
frontului unic de jos.

In incheierea lucririlor conferintei a fost ales pe baza frontului unic munci-
toresc, Comitetul Central de actiune al muncitorilor ceferisti in frunte cu tovarasul
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Acest organ central sub indrumarea permanentid a Parti-
dului Comunist din Rominia a avut un rol deosebit de important in organizarea,
conducerea si desfasurarea luptelor din ianuarie-februarie 1933.

Infruntind teroarea si conditiile grele in care era nevoit si activeze, Comitetul
Central de actiune a desfasurat o intensd muncd politici si organizatorica pentru
mobilizarea muncitorimii ceferiste In jurul programului de revendiciri elaborat la
Conferinta din 20 martie 1932. De asemenea, Comitetul Central de acfiune editeazi
gazeta ,Lupta C.F.R.“ a carei conducere a fost incredintatd tovarasului Gheorghe
Gheorghiu-Dej. Gazetei i revenea un rol foarte important in mobilizarea ceferistilor

4) Scinteia, an. 11, nr. 1, ianuarie 1932
5) Scinteia, an. 11, nr. 4, aprilie 1932.
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« luptd, in demascarea elementelor scizioniste i consolidarea frontului unic de jos.
Ea era un adevarat propagandist si organizator colectiv al actiunilor initiate de Co-
mitetul Central de actiune.

Plenara CC al PCR din aprilie 1932 apreciind cresterea valului revolutionar de
luptd al muncitorilor ceferisti, caracterul lor mai organizat si mat larg, considera ca
era necesar sa se treacéd la forme superioare, deschise de mobilizare si organizare a
maselor, prin alegerea in aduniri de masd a unor comitete largi de actiune, pe baza
frontului unic, ca organe de conducere revolutionard a luptelor muncitoresti®b.

Dind viatd sarcinilor trasate de plenard organizatiile P.C.R., comunigstii, Isi
intensificd activitatea pe linia mobilizarii la luptd revolutionard a muncitorilor si
micilor functionari ceferisti. Muncitorii ceferisti convingindu-se ca tactica pertracta-
rilor folosite de elementele reformiste nu duc la satisfacerea revendicérilor lor, trec
la Inldturarea acestor elemente din conducerea sindicatelor din Bucuresti, Iasi, Cluj,
Galati, Pascani, inlocuindu-le cu elemente revolutionare, care militau pentru frontul
unic de actiune.

Lunile urméatoare sint luni de intensificare a actiunilor ceferistilor, convocin-
du-se numeroase intruniri si adunari in care se afirma vointa de luptd impotriva
»curbelor de sacrificiu“. Dupa Plenara din octombrie 1932 a C.C. al P.C.R. se trece
la lichidarea unor lipsuri si greseli manifestate in activitatea organizatiilor de partid,
indeosebi din Valea Prahovei, se iau mésuri pentru ridicarea la un nivel mai inalt:
a muncii de partid in rindurile ceferistilor si petrolistilor.

In urma noii hotariri adoptate de guvernanti in a doua jumitate a lunii
ianuarie de a se reduce salariile si pensiile, de a se face noi concedieri si retrogra-
dari de salariati publici, la 28 si 31 ianuarie 1933 la Atelierele C.F.R. ,,Grivita“ au
loc greve demonstrative. In aceste greve au fost combinate metode de lupti ce
fuseserd folosite inainte in mod separat: oprirea lucrului citeva ore, prezentarea
memoriului de revendiciri de catre o delegatie aleasd in adunarea muncitorilor si
sprijinita de ei pe timpul fratativelor prin demonstratia in fata directiei.

Aceste metode au fost aplicate in zilele de 30 ianuarie si 1 februarie si in
luptele muncitorilor petrolisti din Ploiesti si Valea Prahovei. Grevele care s-au
desfasurat incepind cu cea de la ,Astra-Rominad“ aveau ca obiective: reprimirea
muncitorilor concediati, recunoasterea dreptului reprezentantilor alesi de muncitori
de a participa la rezolvarea tuturor problemelor ce priveau pe muncitori in faia
directiei, respectarea deplind a contractului colectiv. Greva de la , Romino-Ameri-
cand” care a inceput la 1 februarie pentru marirea salariilor la nivelul scumpetei,
recunoasterea Comitetului de fabricd etc., ca §i cea de la ,,Astra-Romina“, ciocnirile
care au avut loc intre muncitori si fortele represive, in urma arestirii de citre acestea
a conducétorilor grevistilor, actiunile de stradi pentru eliberarea lor dovedeau efica-
citatea linjei trasatd de P.C.R. de faurire a frontului unic de jos, combativitatea me-
reu crescindd a muncitorilor petrolisti. Insesi autorititile locale au fost nevoite de-
seori sd {ind seama de starea de spirit a maselor in zilele ce au urmat si chiar sa le
faca unele concesii.

In ziua de 2 februarie 1933 la Atelierele C.F.R. ,,Grivita“ a inceput o puter-
nicd grevd a muncitorilor ceferisti ca urmare a refuzului Directiei Generale C.F.R.
de a satisface revendicirile formulate in timpul grevelor demonstrative din 28 si
31 ianuarie. Adunarea generald convocati in primele ore ale diminetii respective la
care erau prezenti aproape 5000 muncitori din schimbul de dimineatd hotiriste ma-
surile in vederea desfasurarii organizate a grevei. La propunerea Comitetului de

6) Documente din Istoria P.C.R., 1929—1933, vol. III, ES.P.L.P., Buc, 1955,
p. 467—468.
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actiune este ales un comitet de greva format din 350 muncitori cu si fard apartenenta
politica, fara sd se tind seama de faptul cd erau sau nu organizaii. Din rindurile
acestuia se alege un Comitet executiv care ia maéasuri pentru formarea giarzilor de
autoapdrare si a pichetelor -de grevad din rindurile muncitorilor grevisti. Sarcina
garzilor de autoapirare si a pichetelor de grevd era de a nu permite patrunderea in
ateliere a organelor represive, a asigura intrarea in ateliere a oamenilor de lega-
turd cu exteriorul si a muncitorilor din schimbul doi.

In vederea sprijinirii grevei ceferistilor Comitetul local al organizatiei de partid
’.Bucuresti a trecut la organizarea de adundari gi mitinguri fulger, de greve de solida-
ritate precum si la o vasti actiune de mobilizare a muncitorilor din capitald la
portile si pe strazile din jurul Atelierelor ,,Grivita“. Rezultatul acestei act{iuni de mo-
‘bilizare si a semmnalelor sirenei de la ,,Grivita“ care cutremurau vazduhul, a fost ca
mii si mii de oameni se indreptau spre ,»Grivita“. In semn de solidaritate ceferistii
din Galati, Cluj, Iasi, Constanta, inca de la ora prinzului au comunicat telegrafic ca
adend la lupta dusid de fratii lor de la Atelierele ,,Grivita® si cd ,,dacid doleantele
ceferigtilor bucuresteni nu vor fi satisfacute vor declara greva si ei“’).

Greva inceputd la 2 februarie, amploarea ei si mai ales faptul ci ameninta si
se extindi si asupra altor centre feroviare si unitédti industriale, au Inspdimintat pe
guvernanti. Ei trec de indatd ia mobilizarea unor puternice forte represive pe care
le amplaseazd In jurul atelierelor, gata de a indbusi lupta grevistilor.

In dupd amiaza zilei, grevistilor 1li se aldturd si muncitorii din schimbul al
doilea de la Atelierele ,,Grivita“, numadarul lor total ridicindu-se la aproximativ 8.000.
Vorbitorii atit din curtea atelierelor cit si din exterior erau deseori intrerupii de lo-
zincile : |, Tralasci solidaritatea muncitorimii 1%, ,, Triiascd Partidul Comunist !¢, ,,Tra-
iascd lupta de eliberare a proletariatului internatgional ¥, ,,Jos razboiul antisovietic !,
,Traiascd Uniunea Sovietici !“. In sprijinul grevistilor muncitorii celorlalte Intreprin-
deri din capitald aduc alimente si tigari.

Datoritd imprejurarilor in care se desfisura greva, a influentei pe care ea o
avea, guvernantii sint nevoiti si Inceapa tratative cu reprezentantii grevistilor. Catre
orele 21.00 delegafia s-a intors in ateliere cu urmdétoarele revendiciri principale cu-
cerite : 1) Majorarea salariilor — pentru lucrdtorii cu salariul fix — ou 15%, iar
salariul de bazi la munca in acord cu 209, ; 2) Asigurarea a 40 de ore de lucru sip-
tdminal tuturor lucritorilor din Atelierele CFR; 3) Sistarea concedierilor ; asupra
reprimirii la lucru a celor concediati, avea sa se examineze fiecare caz in parte;
4) Incetarea sistemului descalificarii lucratorilor ; 5) Acordarea retroactiv — de la
1 ianuarie 1933 — a unel indemmizafii de chirie in valoare de 15%, din salariul de
pe statele de plati ; 6) Achitavea salariilor farad obligatia ca salariatii sa prezinte
adeverinpele de plata impozitului global. Din salariu avea sa se retind numai suma
datoratd Casei Muncii CFR — firi a depasi 1/3 din cistigul salariatului — si impo-
zitul pe salarii ; 7) Acordarea ajutorului medical ; 8) Mérirea numérului permiselor
de calatorie de la 6, la 12; 9) Recunoaslerea comitetului de intreprindere, ca organ
«care si sustind interesele salariatilor in fata administratiei C.F.R.

Cucerirea acestor revendiciri dupi o luptid hotiritd determind pe ceferisti, la
propunerea conducitorilor lor, si inceteze greva si si paraseasci atelierele. Comu-
nistii atriigeau in acelagi timp atentia munciforilor cd obtinerea promisiunilor gu-
vernului de a le accepta revendicirile nu trebuie sd duci la slabirea vigilentei si a
unititii realizatd in focul luptei, ci si fie gata oricind pentru a impune guvernului
.aplicarea integrald a cuceririlor obtfinute.

7 ,,Diminefa“ nr. 9376 din 4 februarie 1933.
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Luptele ceferistilor de la ,,Grivita“ si ale petrolistilor de pe Valea Prahovei
desfasurate la sfirgitul lunii ianuarie si inceputul lunii februarie au fost semnalul
unor puternice actiuni in celelalte centre feroviare ale tarii: Iasi, Galati, Pascani,
Cluj, Oradea, Brasov, Constania, Satu-Mare, Bréila ete.

Evolutia ulterioari a evenimentelor a demonstrat cd prin acceptarea revendi-
carilor ceferistilor cercurile guvernante au urmarit si cistige un rigaz, pentru a ma-
nevra in direcfia unei si mai brutale oprimari a maselor.

Acestor scopuri le erau destinate masurile privind sporirea efectivului de jan-
darmi cu 15.000 oameni 8, dislocarea de trupe In regiunile ,nelinistite” precum si re-
chemarea partiald sub arme a doud contingente de lasati la vatrd tocmai din aceste
regiuni. De asemenea, in scopul de a da puteri discretionare guvernului si de a
interzice activitatea organizatiilor revolufionare, la 4 februarie este introdusd starea
de asediu in principalele centre muncitoresti ale tarii : Bucuresti, Iasi, Ploiesti, Valea
Prahovei, Galati, Timisoara. Potrivit acestei legi care in fapt a fost extinsa
de guvern pe intreaga tara, atributiile represiunii antimuncitoresti au fost impartite
intre ministerul de interne, sigurantia generald si ministerul de razboi iar locul pu-
terii judecitoresti civile a fost luat de instanfele militare — Curtile Martiale sau
Consiliul de riazboi. Tot pe baza unei hotariri a guvernului se iau masuri pentru
organizarea comandamentelor militare in orase si localitidti, se limiteaza dreptul popu-
latiei de a stationa in grupuri mai mari pe strazi, se decreteazd limitarea circulatiei
pe strizi Induntrul unor ore fixe, etc., masuri specifice starii de rézboi.

Impreuni cu incurajarea activititii organizatiilor fasciste, toate aceste masuri
demonstrau intentiile guvernantilor de a pregiti o ofensiva pe front larg de indbusire
a luptei revolutionare a maselor muncitoare, de inlesnire a fascizirii tarii, de¥accen-
tuare a Inrobirii {drii capitalului striin si pregitirii rdzboiului antisovietic.

Partidul Comunist din Rominia, ca si intreaga opinie publicd muncitoreascd si
progresisté, s-a ridicat cu toatd hotarirea impotriva introducerii starii de asediu si a
celorlalte masuri represive, chemind la luptd pentru aplicarea in practicd pentru foti
ceferistii a revendicarilor cucerite de muncitorii Atelierelor CFR ,,Grivita®.

Chiar in aceste conditii de intensificare a terorii, a existentei starii de asediu,
muncitorii de la ,,Grivita“ isi aleg Comitetul de fabricd format din 250 lucrdtori, din
toate sectiile si atelierele, ceea ce constituia un nou pas in consolidarea frontului
unic de jos, in ciuda uneltirilor scizioniste ale sefilor social-democrati.

In imprejurdrile cind exista o atmosferi de luptd Impotriva politicii claselor
dominante de aplicare a unui regim de teroare, se {ine conspirativ plenara lirgiti a
Comitetului Central de acfiune a lucradtorilor si salariajilor C.F.R. de a cérei pregi-
tire s-a ocupat tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej. Plenara largitd a Comitetului
Central de actiune a trasat sarcina pregatirii maselor de salariati CFR pentru tre-
cerea la actiuni de masa impotriva starii de asediu si pentru impunerea respectarii
de citre guvern a revendicarilor cucerite la 2 februarie.

In rindurile ceferistilor de la ,,Grivita“ crestea tot mai mult spiritul de nemul-
tumire si revoltd ca urmare a tergiversérii afisarii in ateliere a revendicérilor de citre
guvern si ca urmare a masurilor de teroare ale starii de asediu. Faii de manifesti-
rile tot mai deschise ale muncitorilor, la 9 februarie Directia Generald C.F.R. di o
circulard prin care recunostea doar citeva revendicdri din cele promise, ceea ce
dovedea ci guvernul trecuse la retragerea angajamentelor luate la 2 februarie. De
asemenea, a doua zi, prin Administratia Atelierelor C.F.R, ,Grivita® s-a declarat
deschis delegafiei muncitorilor ¢a nu se recunocagte Comitetul de fabricd si ci orice

8) Universul, nr. 33, februarie 1933.
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,agitatie va fi aspru reprimati. S-a trecut apoi la alcituirea de tabele cu numele
si adresele muncitorilor revolutionari, care ficuserd parte din diferite delegatii cu
scopul védit de a le preda organelor represive.

Impotriva noului val de teroare, la Cluj are loc la 13—14 februarie, o puternici
greva politicd de masa, iar la 14 februarie la Iasi, se desfdsoard greva muncitorilor
ceferisti. )

Indignarea si revolta maselor muncitoare faii de mdsurile de dizolvare a or-
ganizatiilor muncitoresti, democratice, si fatd de masurile politiste luate impofriva
conducitorilor munecitorimii crestea mereu. La jumatatea lunii februarie, evolufia
evenimentelor era tot mai des discutatd de muncitorii ceferistl care consideran aceste
masuri drept o ofensiva a fortelor profasciste din Rominia, legati nemijlocit de eve-
nimente ce aveau loc pe scard internationald. Venirea lui Hitler la putere reprezenta
o Incurajare a cercurilor guvernante din Rominia In aplicarea metodelor teroriste
de indbusire a luptei revolutionare.

Fata de situatia nou creatd Comitetul de fabrica de la ,,Grivita“, aplicind hota-
ririle Comitetului Central de actiune, trece la pregitirea unei puternice greve de-
monstrative pentru recunoasterea de citre guvern a cuceririlor din 2 februarie, re-
deschiderea sediului sindicatului, incetarea masurilor de teroare. La ,Grivifa“ cu-
vintul ,,grevi“ era cuvintul de ordine, care stipinea masele de muncitori.

In noaptea de 14—15 februarie au loc descinderi si arestiri masive In Bucu-
resti si In restul {arii, din rindurile militaniilor comunisti, ale membrilor organelor
de front unic precum si din rindurile muncitorilor revolutionari. Centrele ceferiste si
indeosebi cartierele muncitoresti au fost Impinzite cu puternice detasamente de po-
litie si jandarmi. Sint arestati membrii ai Comitetului Central de actiune si secre-
tarul comitetului, tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej, membrii ai Comitetului de ac-
fiune de la ,,Grivita“, membrii ai organelor locale ale PCR si UTC si comitetelor de
actiune locale, ai comitetelor sindicale, de fabrici, redactori ai presei revolutionare.
Referindu-se in memoriile sale la aceste arestdri, Armand Cé&linescu consemna ca
intr-o singurd noapte au fost arestati in intreaga {ari de catre politie si siguranta
1600 de comunisti si alti militanti revolutionari.

Aflind vestea arestirii conducédtorilor muncitorimii ceferiste in dimineata zilei
de 15 februarie muncitorii de la Atelierele CFR ,,Grivita® intrd in greva. Obiectivele
acestei greve cu ocuparea atelierelor, erau: eliberarea imediatd a celor arestati, apli-
carea revendicarilor din 2 februarie, recunoasterea Comitetului de fabrici si ridi-
carea stirii de asediu. Ele erau oblective de mare insemnitate politicd si cu un pu-
ternic caracter ofensiv.

Comitetul de fabricd, avind asiguratd permanent conducerea de citre celula
de partid, trece la luarea de mdasuri in legdturd cu organizarea girzilor de autoapi-
rare si a pichetelor de grevd. Frontul unic se cimenta tot mai mult in focul luptelor.

In tot cursul zilei de 15 februarie in intreprinderile capitalei au loc greve de
solidaritate si mitinguri in care muncitorii asigurau pe ceferisti de tot sprijinul lor.
Muncitorii capitalei aduceau grevistilor pliine, futun, alimente care erau trecute peste
gardul atelierelor. Infruntind organele represive, spre Atelierele ,,Grivita“ veneau ta-
rani din comunele din jurul Bucurestiului, fumctionari, intelectuali, studenti, mese-
riagi, mici comercianti, elevi de la liceul ,,Aurel Vlaicu“, din cartierul ,Grivita“, de
la seoala de meserii Polizu s.a. Luptele muncitorimii ceferiste, tindeau sd se trans-
forme intr-o miscare puternica, sa se generalizeze.

Cercurile guvernante alarmate de situatia creatd mobilizeazd gi desfisoard
puternice forte de represiune constituite din jandarmi, polifie si armatd, inconjurind
atelierele precum si strazile din jurul lor. Amenintirile adresate grevistilor de trimisii
guvernantilor pentru a-i sili sa reia lucrul §i sd paraseasci atelierele nu dau nici un
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rezultat. Solidarizarea maselor muncitoare din Bucuresti cu luptitorii de la ,,Grivita“
s:a -Prinsformat in adevirate lupte dé stradd concretizate in izgonirea unor ofiferi
si politisti, in eliberarea prin fortd a celor arestati, in rasturnarea masinilor organelor
represive si baricadarea strizii cu ele. In jurul atelierelor sint aduse noi unitdfi mi-
litare, pentru ci cele aduse initial deveniserd nesigure sub influenta grevistilor care
chernau pe soldafi si nu tragh in muncitori. j

in scopul evacudrii atelierelor, guvernantii hotarasc ca incepind cu 15 februarie
1933 Atelierele C.F.R. ,Grivija“ si fie declarate inchise. Pe ateliere erau insi stapini
muncitorii care-si exprimi hotirirea si nu le pardseascd chiar dacid ele au fost de-
clarate fnchise. Noi si noi grupuri de oameni ai muncii se indreptau dupé lisarea
lucrului spre ,,Grivila® — astfel ci se pirea ci fortele represive se aflaun fatd in fafa
cu intreaga populatie muncitoare a capitalei.

Delegatia trimisd de muncitorii grevisti si ducid tratative intimpind refuzul
reprezentantului directiei. Se hotaraste ‘continuarea grevei. Starea de spirit a cefe-
vistilor era hotarits, plinad de revolta. _

in noaptea de 15—16 februarie intr-un consiliu ministerial se hotiraste evacua-
rea fortatd a atelierelor. Unitafile de represiune in aceeasi noapte intreprind un atac
general impotriva maselor din stradd, insid acestea cu toate vexatiunile la care sint
supuse, rezistd pind spre dimineatd. Inainte de ora 6 dimineata muncitorii ceferisti
de la ,,Grivita“ se aflau fatd in fatd cu forfele represive.

La ordinul comandantului fortelor de represiune, in dimineata zilei de 16 fe-
bruarie 1933 se deschide foc de mitraliere impotriva muncitorilor- ceferisti de la ,,Gri-
vita“. Dupd aceasta jandarmii si politistii dérimind portile si gardurile au pétruns in
ateliere, aruncindu-se cu o salbiticie de nedescris Impotriva celor intilniti. Au cézut
zeci de morti si ranifi iar aproximativ 2.000 muncitori au fost arestati.

Dupi sivirsirea masacrului, la ateliere si In Imprejurimi au fost instalate pu-
ternice cordoane militare pentru a nu putea si treacd nimeni. Mortii si rinitii au
fost tramsportati cu camioane si ambulante Insotite de puternice escorte militare.
Guvernul burghezo-mosieresc de teama urmairilor pe care le putea avea represiunea,
cauta si ascundd cit mai repede posibil urmele crimei premeditate pe care o sa-
virsise. O parte din morti au fost arsi la crematoriu iar o ‘alti parte ingropati in
gropi comune la cimitirul Ghencea. Familiilor lor 1 s-a interzis s& vini la crema-
toriu sau cimitir.

Datoritd tuturor acestor méasuri draconice, precum si imposibilitatii chiar si a
vorespondentilor de presid de a se apropia de locul crimei, numarul total al mortilor
nu a putut fi stabilit.

Impotriva monstruoasei represiuni de la ,,Grivita®, la chemarea Partidului Co-
munist, si-au ridicat glasul de protest viguros, masele de ocameni ai muncii : demon-
stratii si greve, adunari si mitinguri ale muncitorilor si altor categorii sociale, in
Bucuresti si in celelalte orase ale tarii, in care era infieratd odioasa crimi sivirsita
de cercurile guvernante ale claselor exploatatoare.

In sfirsit, reprimérii singeroase i-a urmat un tot atit de monstruos proces in-
scenat conducitorilor acestor lupte, in frunte cu tovarisul Gheorghe Gheorghiu-Dej,’
care au fost condamnati la zeci de ani de temnitd. Procesul a fost transformat intr-o
tribuna politicd revolutionard de la care s-a rostit un aspru rechizitoriu regimului
burghezo-mosieresc si au fost apirate interesele intregii clase mumncitoare. interesele
nationale ale tarii. De la aceastd tribuna a fost propagatd linia revolutionara a Parti-
dului Comunist, unitatea clasei muncitoare, alianfa cu masele tiaranimii, lupta co-
muni a muncitorilor romini cu oamenii muncii apartinind minorititilor nlétionale,
unirea celor mai largi mase de la oragse si sate pentru a bara calea fascizarii tarii,
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apérarea independentei patriei, pentru democratie, pentru pace si prietenie cu marele
popor sovietic. '

Exprimind tiria proletariatului revolutionar, tovarisul Gheorghe Gheorghiu-Dej
ardta la acest proces: ,,Astdzi cind mé gésesc aci pentru activitatea ce am depus timp
de un an in calitate de membru al Comitetului Central, in fata d-v, in auzul munci-
torilor prezenti la proces si in sald, in auzul muncitorilor ceferisti din toatd tara, eu
declar : ACTIUNEA INTREPRINSA A FOST J USTA. EA A FOST BINE CONDUSA,
iar organe41° s-au dovedit capabile si reprezmte in mod valabil muncitorimea, sd o
organizeze si si-i conduca luptele. Comitetul Central de actmne mdephmmdu si rolul,
a dat dovada de maturitate, de o adincd patrundere si cunoastere a posibilitatilor ce.
existd in masele ceferiste. El a scos la iveald forta formidabild de actiune a munci-
torilor ceferisti, a coordonat munca si a pregitit evenimentele de la 2 si 15 fe-
bruarie 1933.% :

in timpul desfisurarii procesului, tovarisul Gh%ng“he Gheorghiu-Dej a subh~
niat caracterul profund politic al luptelor ceferistilor, faptul ¢d muncitorimea cefe-
ristd s-a ridicat in masi mobilizind prin exemplul el oameni ai muncii apar{inind
altor categorii sociale, impotriva starii de asediu si represiunii,sing»eroase, pentru
apérarea drepturilor si libertifilor democratice. In incheierea declaratiei sale tova-
rasul Gheorghe Gheoxﬂg*hm -Dej a spus @ ,,Acuzafii nu se afld pe aceste banci. Acuzatii
adevirati se gisesc in guvern, in Dmectla C.F.R. si in conducerea sindicatelor refor-
miste, alaturi si in rindurile acuzatorilor de azi. Sentin{a ce o veti pronunta, departe
de a intimida si intoarce pe muncitori de la drumul lor, va insemna un indemn la
actiune, un nou indemn la luptd“9). Aceste cuvinte de acuzare a guvernantilor sunau
ca un avertisment puternic impotriva criminalului regim carlist si ca un indemn
la luptd pentru ocamenii muncii.

Procesul ceferistilor a avut un gutermc ecou in rindurile oamemlor muncu
functionarilor, intelectualilor progresisti, meseriasilor si micilor comercianti, care au
trimis proteste semnate redactiilor ziarelor si Consiliului de rézboi, cerind stingerea
procesului si eliberarea celor arestati. .

Marele numar de martori care s-au prezemtat sd depund in favoarea condu-
catorilor luptelor de la ,,Grivita®, numerosi avocati care s-au oferit si facd parte din
rindurile apararn reflectau faptul cid procesul refinea atentia opiniei publice care
considera mdreptatlte revendicérile ceferistilor, ridicarea lor la lupta.

Eroicele 1up¢e ale muncitorilor ceferisti si petroligti din tara noastrd care au
avut ca centru ,,Grivita“, luptele organizate si conduse de PCR, ca si procesul care
le-a urmat, s-au bucurat de solidaritatea friteascd atit a ocamenilor muncii din tara
noastrd cit si a muncitorimii si unor intelectuali de renume de peste hotare.

In Uniunea Sovieticd, in afari de ziarele care relatau pe larg evenimentele
de la ,,Grivita“ si desfisurarea procesului, s-a editat o-brosurd unde erau prezentate
pe larg conditiile social-economice si politice care au generat luptele revolutionare
din februarie 1933, desfasurarea si insemnatatea lor. Mitingurile de protest, colectele,
motiunile si scrisorile trimise din Uniunea Sovietici reprezentau mdérturii vii ale
atitudinii internationaliste a poporului sovietic, un sprijin fritesc si insufletitor dat
luptatorilor ceferisti. In tot timpul procesului conducitorilor luptelor ceferistilor, in
Franta au avut loc numeroase si mari mitinguri si Intruniri, cu mii si zeci de mii
de participanti, la care se demasca odiocasa inscenare si se cerea prin telegrame si
scrisori eliberarea celor arestati. Henri Barbusse, Romain Rolland si al{i reprezen-

9 ,Din dezbaterile procesului luptelor munecitorilor ceferisti in fata consi-
liului de rézboi al corpului II armatd, Bucuresti. Fragmente din cuvintirile acuza-
tilor“, Ed. P.C.R., ianuarie 1934, p. 13—15.
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tanti de frunte ai intelectualititii progresiste franceze, si-au alaturat glasul de protest
cu cel al sutelor de mii de oameni ai muncii din toate colfurile Frantei.

La Craiova, unde s-a trimis procesul spre rejudecare, a venit o delegatie for-
matd din muncitorii feroviari francezi Barbet, Brandy si Bernet, cu sarcina de a da
glas protestului muncitorimii franceze impotriva condammnarii si intemnitarii lupta-
torilor ceferisti.

Oficiile diplomatice din striinitate ale Rominiei primeau numeroase proteste
semnate de oameni ai muncii care se solidarizau cu luptéatorii ceferisti.

Puternicul ecou al luptelor din 1933 in tard si peste hotare, precum si influenta
exercitati asupra desfisuririi ulterioare a evenimentelor politice din Rominia oglin-
desc cit se poate de limpede faptul cid ele au avut o deosebitd insemnatate in dez-
voltarea miscirii noastre muncitoresti, in consolidarea continui a rolului de avan-
garda al Partidului Comunist. In focul acestor lupte s-au intarit si mai mult rindurile
partidului, s-a dezvoltat capacitatea si puterea de orientare a cadrelor partidului
iesite din rindurile clasei muncitoare si strins legate de ea. -

Prin modul cum au fost pregatite, organizate si conduse, prin amploarea pe
care au avut-o si prin metodele de luptd folosite, marile bétilii proletare din fe-
bruarie 1933 au ridicat pe o treaptd noud, superioard, miscarea revolutionard din fara
noastra.

Desi aflat in adinci ilegalitate, Partidul Comunist din Romdnia a fost onganiza-
torul si conducitorul eroicelor lupte ale muncitorilor ceferisti si petrolisti. In lunile
ianuarie si februarie partidul actiona deschis prin forta miilor de muncitori pe care
1i mobilizase la luptd. La ,,Grivita“ indeosebi in prima jumditate a lunii februarie.
cuvintul comunist era pronuniat limpede, iar masa muncitorilor ceferisti scanda lo-
zincile comuniste. Fusese impusi o legalitate de un fel deosebit a Partidului Comu-
nist, o legalitate cucerita de miile de muncitori ceferisti.

Luptele din ianuarie-februarie 1933, ocupid un loc important in istoria mis-
carii muncitoresti si a tarii, pentru faptul cd muncitorii ceferisti si petrolisti s-au
ridicat la luptd nu numai pentru interesele lor, dar si pentru interesele vitale si fun-
damentale ale intregului popor muncitor. Caracterul larg al luptelor si al manifes-
tarilor de solidaritate in rindurile celor mai diferite paturi si categorii sociale —
tdranimea, intelectualitatea, functionarimea, mica burghezie de la orase—au inspirat
teamd claselor exploatatoare si au avut ca rezultat cistigarea unei parti din reven-
dicdrile ceferistilor si petrolistilor, sistarea ,,curbelor de sacrificiu“. Expertii striini
au fost retrasi, iar guvernul caldului Vaida a fost nevoit si plece de la cirma tarii.

Prin realizarea Frontului unic de jos, a unita}ii de actiune a clasei muncitoare
in maéretele lupte din 1933 s-a dat o loviturd grea oportunistilor si scizionistilor in-
veterati ca I. Jumanca, I. Flueras, I. Mirescu, C. Spirlea si altii. Frontul unic s-a
dovedit a fi un bloc puternic si impenetrabil de care s-au sfarfmat toate masurile
guvernelor reactionare de oprimare si infldminzire a oamenilor muncii, un zagaz
in calea fascizarii Rominiei.

Luptele din 1933 au avut nu numai o insemnitate cu caracter national ci si
international. Desfidsurindu-se intr-un moment cind cercurile monopoliste internatio-
nale obtinuserd un succes prin instaurarea fascismului in Germamnia, cind in diferite
tari din Europa reactiunea deslantuise un puternic atac impotriva libertitilor demo-
cratice, luptele ceferistilor si petrolistilor din tara noastrd au adus o contribufie de
mare insemnatate la lupta contra fascismului pe plan international, fiind un exemplu
insufletitor in lupta antifascistd a popoarelor. Ele au fost prima ridicare de masa
la luptd din Europa in calea fascismului, intirziind aplicarea planurilor de fascizare
a Rominiei, planuri pe care le nutreau clasele dominante cu sprijinul eercurilor mo-
nopoliste internationale.
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Avind la bazi aprecierile celej de a XII-a sesiuni a plenarei Comitetului Exe-
cutiv al Internationalei Comuniste (august 1933) asupra luptelor revolutionare pe
plan international in anii crizei economice, revista ,,La correspondance internationale“
arata ci lupta ceferistilor , merita o atentie deosebiti... Ea a imbogatit intreaga mis-
care revolutionarad cu noi forme si metode de lupta de masé, aplicate pentru prima
datd in Rominia“... 10,

Rolul de hegemon al proletariatului in lupta revolutionard si antifascisti s-a
intdrit tot mai mult, creindu-se astfel conditiile pentru ca viitoarele lupte sa asigure
infringerea fortelor reactiunii si victoria maselor largi populare conduse de partid.

10y ,La Correspondance internationale® nr. 68—69 din 26 august 1933, pag.
845-—-846.




CERTEZE

— REPORTAJ —
MIHAI NEGULESCU

Poarta dinspre Risdrit a Oasului iii aduce in minte imagini din ve-
chivl Maramures, in deosebi de pe valea Marei si a Izei, unde, la porta
lurile de lemn, incrustate cu motive florale sau geometrice, i{i atrage
atentia, ici colo, un amanunt de neinteles.

Imi amintesc o asemenea poartd din Craciesti, primul sat maramu-
resan de pe valea Marei, la poalele Gutinilor, in fata cireia opreste de-
obicei ,Irta“. Ridicatd ca o constructie de sine stdtdtoare, pe patru stilpi,
acoperiti cu dranifd si infloratd cu maiestrie, poarta parea un mic arc de
triumf, sobru si ospitalier, — un fel de simbol al omeniei celor ce locuiesc
dinoolo. Pentru a intra induntru sint doui deschideri: poarta propriu-zisi
si o usd, dispusi in latura mai apropiatd de coltul casei. in fata usii, la-
teral, o banchetd. $i amanuntul de care vorbeam: la pragul wusii..
doud trepte.

Doua trepte la pragul usii, menite parci si aleaghd si si ridice, dintre
celelalte clipe, clipa oarecum solemnd, carecum emotionatd, a pasirii in-
tr-un univers miniatural dominat de legile armoniei familiale si ale ospetiei.

Trecut dincolo, alte trepte te apropie incet, pe neobservate, de sol.
Dar nu mai observi solul. Gestul anterior, urcusul de-o clipi, ti se inti
paresc deja in suflet ca o altitudine continui.

*

Ca si treci din Maramures in Oas, pe poarta vecind cu Tisa, trebuie
mai intii sa te ridici pe treptele cararilor sempuite, printre arboretele ti-
nere, navilite spre soarele uleios al lui iulie din scoarta freméititoare a
pamintului, dornice s3 imbrace din nou in straie groase, ca pentru o jarnd
a timpului, umerii mari ai pietrii «dezgolifi de brutalitatea defrisarilor
din trecut.

Te ridici din depresiunea Maramuresului, frematind de impresii, si te
intrebi cu un fior de neliniste cum va fi intilnirea cea noui, ce iti va des-
chide inaintea ochilor fara de taind si inchipuire de dincolo de muntii
acestia golasi, cu forme unduitoare si energice, cuprinse patimas in imbri-
{isarea soarelui si a vinturilor

Celelalte ,parti” ale Oagului iti ldsaserd pe apele retinei profilul rads-
turnat al unei copadi vegetale, striabatwid de drumuri, stilizatd de clidiri
si plantatii, invelitd in lipideele albastre ale cerului linistit.

Drumurile duceau spre Negresti. Numai o parte din ele gravitau spre
apus, de parcd intr-o tentativa de expansiune Oasul ar fi ros cu ,sirizele”
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anilor muntii de citre Turt ai depresiunii, intemeind acolo o asezare sta-
tornicd a sufletului osenesc, a exuberantei si pasiunilor incandescente.

Viazusem Turtul, vizusem Vama, Negrestii, Bixadul. Dinspre Secini,
Livada sau Turulung, intrasem in Oas pe cite una din pufinele cii de acces,
cu un sentiment de atasament, cu o nerdbdare intimi.

Dar pe niciuna din aceste intriri Qasul nu mi se relevase atit de
intreg, atit de aprins, atit de pregnam ca iIn ziua cind, trecind de Sapinta,
Remeti si Teceu, mi pregateam si pasesc pe marea-i poartd geologicd de
Rasarit, urcind cu emotie, treptele inclinate ale serpentinelor.

*

Piadurea tindrd, pnin care trecem, ne lasi cimp liber privirii pini la
zeci si zeci de Kkilometri. In autobuz s-a facut liniste. In tihna care s-a
asternut, pacanitul motorului ar trebui si pari mult mai puternic daci o
intensid concentrare a privirilor nu ar diminwa mult atentia citre celelalte
simturi. -Casele razlete, finetele incércate cu cionchinii cliilor, pilcurile de
padure batrind, izvoarele iisnite in dreapta si in stinga viii principale, ca
o mie de aripi, — se baldcesc nesigur intr-o lumini caldi, care molesin-
du-ne, face ca verdele care domini peisajul sa pari si mai intens.

Pe cit sint mai depirtate, imaginile capitd cite un ton suplimentar
de albastru. Negrestn par acolo, in depértare, un sat al vizduhului, itit spre
inalt din arlpa concavd a depresiunii spre care coborim. Vama si Racsa,

- puncte si mai indepdrtate, cdtre care razele soarelui, bitind din fatd, za-
darnic incearca sid sfirtece accesul privirii, ne trimit din depirtare pro-
filul lor subtire, crestat de arbori inalti si turlele albe ale bisericilor, ca
o iluzorie Impotrivire Inaintea zdpuselii

Oasul inseamns si peisaj, dar fdrd a-i cunoaste jocurile, strigiturile,
legendele si obiceiurile, contemplarea lui ifi va spune nemarginit mai putin.

De la indltimea ,portii de R&sinit“ capati alti semnificatie si tdpsa-
nele impinzite cu izvoare minerale, si cimpia centrali inclinindu-si covoa-
rele mari, colectiviste, si vorbele vechi ale cintecului :

,,Cine-o0 pus Oasu-n deal
Fost-o cine si tilhar..”

Din indltimea pragului geologic intuiesti contururile unui tablou psi-
hologic si social vetust, pe care timpunile din urma l-au dinamitat continuu
si care, din primédvara lui 1962, prin colectivizarea raionului, € menit si
rdmind asemeni unui cadru, unei rame, din care vestigiile trecutului au
fost rupte ca o pinza degradanti.

wCine-o pus Oasu-n deal
Fost-o cine si tilhar;
De-a vrut fi om domenie
L-ar fi fdcut pe cimpie.."

Cimpia, visul de aur al oseanului, nu se vede din iniltimea »pragului
de rasarit“. O opreste la marginea depértidrilor din Sud-Vest lanful domol
al altui pluton de munti. Ceea ce se vede jos, pe fundul uriasei copii a
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depresiunii, e un ses, un ,rit" — cum i se spune pe aici — prea strimt si
prea sirac si poatd indestula 10—15 sate ingrimadite in jurul dui

Dacid de-a lungul secolelor Oasul nu s4a stins de inanitie, faptul se
datoreazd exclusiv capacitdtii de adaptare, iscusintei de a stoarce padmin-
tului ultima vlagda. Un mare rol au avut cele doud deschideri citre ses,
pe unde osenii plecau primavara, in cdutare de lucru, prin tarid, si se in-
torceau abia toamna tirziu, cu sdrmanid agoniseald. Tiierea masivd a pi-
durilor, dupi 1902, odatd cu construirea cdii ferate inguste Satul Mare-Bixad,
a adus, pentru pericada cit a durat secidtuirea bazinului lemnos, un de-
buseu pentru forta de muncd locald. Dar cei care au avut de cistigat din
aceasta n-au fost osenii. Prin 1920, numai in Negresti apdruserd 52 pri-
valii-circiumi, unde banii cistigati cu sudoare erau pradati can codru de
negustori, sub umbra albdstruie a spirtului.

Coborind spre Oas, impreund cu o mare emotie si incintare, imi tre-
ceau prin minte 17 denumiri ,traditionale” ale spirtului medicinal indoit
cu api, ajuns odinioara cel mai manos obiect de speculd si cel mai eficace
mod de indobitocire : sudri, mindrulior, gheorghiut, lihiu, ghitdlar, mar-
hdasc. lichior popular, horti-lichior, lichior american, puturgiu, pulintir,
crampipuli, sandrama, mdrioard, danatur, polis, ,d'ala”, — succesiune ce
ma ingrozea ca o cavalcadd a leilor, — si fiecare nume era ca un leu fioros
spre arena cu sclavi condamnati.

Dar imi revenii imediat. La geamurile autobuzului aparurd primele li-
vezi ale Hutel.

X

De la Huta drumul coboarid abia perceptibil. La Certeze, autobuzul
frineazi intrun nor de praf.
in sat, multd liniste. In fata sfatului popular, ,ciuperca” de dans as-

teaptd neclintitd ziua de duminica. Pe wulitd, trecdtorii sint rari. Primul
certezan pe care il intilnim se numeste Gheorghe Oros. Svelt, tinar, deschis
la vorba. Imi veni in minte un cintec osenesc — cules din Certeze de profe-
sorul Isidor Ripa — despre Griga Pribagu, pe care jandarii de odinioari l-au
ingropat de viu : i

JJo0-s osan — gubd tdrcatd —

port cutit in straifd latd

Si la clop pind-nstrutatd.

lTo-s cu pand si cu zgdrzi,

Bocotanii cu ogrdzi;

lo-s cu pand si mdrgele

Bocotanii cu avere.

To-s cit vezi de wititel,

jumdtate de otel.

lo-s Griga Tureanului

Fiul Certezanului.

Cind domnii porunc-au dat

De trei ori sd fiu legat,

ca wmielutu aplecat,

cu nimic nu m-am ldsat.

Mie nu mi-or porunci

Mustele si tintarii
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Cd-s mai tare decit 1.

Cd de cindu-i lumea lume
Nu mi-o fo teamd de nime
Nici de cutit, nici de par
Nici de pusca de jdandar.
Osenia-i a mé tard

De m-or fine cu secard;
De wm-or tine cu ovdz
Osenia nu mi-o lds —

Cd din bdtrini o rdmds.
Osenia nu-i ocard ;

Inima-i de foc si pard,
De-o aprinzi, arde o tard!

" Mi se paruse cd in ochii dui Gheorghe Oros se citeste o umbri de
semetie. Ceva neinteles — mi se parea mie, ca un fir nevizut, il lega prin
negura anilor de celdlalt centezan, ramas in cintec si in legendi ca intr-o
amintire colectivi.

A fost o vreme cind legea Oasului nu putea fi alta decit impotrivirea.
Statul imperial austro-ungar nu ficuse nimic pentru luminarea si prospe-
rarea acestei regiuni. Singura institutie de care se ocupa cu grije fusese jan-
darmeria, aparatul docil al reprimarilor. $i poate biserica — o armé a repri-
marilor sufletesti. '

Gheorghe Oros, centezanul din fata mea, nu cunoscuse jandarii. La
28 de ani nu simtise niciodatd nevoia si pund mina pe outit si si dea.
Si aceasta, fiindcd nimeni nu-i aruncase in spate invectivele ,tilharule”,
»0s8an nenorocit”, ,salbatecule” — asa cum fAcuseri sute de ani, cu stri-
mosii sdi, slujbasii chezaro-craiesti.

De la muncile grele osenii nu s-au tras niciodatd in laturi. La paduri,
in minele de aur, ei au lucrat cu tenacitate, cu aceleasi puteri dezldntuite
pe care deseori si le iroseau in batai lipsite de sens.

Prin Gheorghe Oros, am inteles ci munca se transformi din ,cor-
voadi“ a omului care trage ,ca boul“ in efort relaxat, aseminitor prin
noblete sporturilor de mare rezistents, luptelor sau halterelor.

— Sint tdietor de lemne, — ne-a explicat el. Am lucrat aici, la Bixad,
dar mi-au placut si calatoriile. Se vede ¢d dorul de ducid al bunicilor mei
nu s-a stins in mine cu totul. $i, pe urmi, prin alte parti, unde sint lu-
crari mari la paduri, bratul priceput se cauta si e bine platit.

— Unde ai lucrat ultima data ?...

— Am lucrat la Baia de Arama, lingd Tg.‘Jiu, dar nu pot spune ,am
lucrat” atita vreme cit sint hotdrit s ma intorc tot acolo.

—— Ai venit in concediu?

— Da si nu. La noi, la pddure, nu prea ti-e gindul la concediu in
iulie, cind zilele sint frumoase, cind nu ploud si cind, dacd muncesti bine,
poti téia multi steri de lemne, incit sa iei salariul cel mai bun din timpul
anului.

Sint acasd pentru noi angajari, continud certezanul. Cum s-ar spune,
in delegatie. Am tocmit 15—20 de feciori, ba si oameni mai in virstd. Le-am
spus care sint conditiile de trai, cum se plateste — si multi au spus ci
merg. Dar, inainte de a se hotdri, stiti ce m-au intrebat ? ,Acolo, ziceau,
in panchetele in care lucrezi, avefi radio ? Dar cirti de citit si sahuri sint,
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ca si-ti petreci timpul liber ? Am vazut cd in alte parti vin si caravane
cinematografice, prin muntii Neamtului de pildd. Acolo vin ?... Dar cu in-
zestrarea tehnicd, ce spui, cum stati ? Mecanizat, sau tot cu mirtoagele ?2...“

Gheorghe Oros le-a infatisat tuturor, cit a putut mai concis, si faja
aceasta a lucrnurilor. Dupi cele spuse de el, am inteles c# osenii se intere-
seazii de toate aceste aspecte nu fiindcd ar fi mofturosi, c¢i numai fiindci
in anii din unmd, pe unde au lucrat, si chiar la ei acasi, s-au invitat cu alte
conditii de trai si culturale, cd transformdrile anilor soctalismului au operat
din plin si in sufletul lor.

..Am mai retinut din spusele lui Oros un aminunt putin hazliu, dar
care merita sd fie notat pentru semnificatia lui.

In 1961, vara, in mod exceptional, intreprinderea forestieri la trimis
la mare, la odihna.

— Un osean pe litoral! — exclami el, sugeundu mi prin aceasta un
eventual titlu al acestui capitolas. Invatat ca la noi, la padurile de la Go-
roha sau Triholmuri, unde lucram ziua iIntreagd dezbricati pind in briu,
imi pun dimineata slipul si — intinde-o la plajd... Plaja Eforiei. Fain lucru!
Plus hotelurile, plus vilele, plus restaurantele! Si marea se legina asa de
frumos ; asa de - frumos cum nu mi-o Inchipuisem niciodatd. Si asa, legdnat
de sunetul apelor, de bucuria primei zile la mare, la marea pe care n-o
mai viazusem in viaja mea, simt cd parcd la glesne mi se incoldcesc serpii
racorosi ai valurilor, dar nu erau valurile, ci era sommnul, si umerii mi se
molegesc, si sufletul intreg mi se leagdnd intr-un balans molcom, impicat,
uimitor... Cind m-am trezit, trecuse de amiazd, si pe jumatate de corp
pielea ardea ca jarul dintr-o padure aprinsd. In clipa aceea as fi dat totul
numai sa simt pe umeri umbra unui fag de la Preajba sau de la Triholmuri.

*

Osenii calitoresc mult. Poate o statisticAd ar ardta ci detin un loc de
frunte in drumetie. Ci intre aceste drumuri unele ii duc la tdrmul marii,
in frumoasele statiuni de odihné, e un lucru firesc in anii nostri.

Drumuri minunate ii duc pe tinerii Oasului spre scoli, santiere si fa-
cultiti, cum pe parintii lor n-au putut sa-i duci. Pe parintii si bunicii lor ii
ducea departe nu setea de Invataturd ci siracia.

Pe certezanul Pitru Sdvian siricia l-a dus in 1913 tocmai in America.

Trecind intr-o dimineata Impreund cu o studentd, o invatdtoare si un
pictor spre ,Borcutul Tilharilor, — ,un izvor de apa minerald cum rar v-a
fost dat sa intilniti“ nil recomandaserd localnicii — atentia ne fu atrasi, pe
podisca unei porti, de un bérbat scund, albit, imbricat cu cimasi albi,
scrobiti, puntind ochelari cu rama neagri, groasa.

Era Patru Savian. Se intorsese dwpé 49 de ani si-si vadi rudele. Lo-
cuia la o sord a sa. Casa in care se niscuse se afla de partea cealaltd a
satului, spre Bixad.

Dupéd spusele lu1 — i e uimitor cum dupd 49 de ani pronunta tot
Ja1Y, ,zinit“, ,om mé“ (pentru ani, am venit, vom merge), ca in gralul cer-
tezenilor — aproape nu stie in ce {ume s-a intors.

— Cind am pornit la America, in Certezele noastre apnoape nu se afla
casa invelitd cu olane sau fier. Iar acum.. Ce si mai spun de Negresti?
Lasasem un tirgusor cu colibe si am gésit un oragel cu pavaj, liceu, casid de
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culturd, spital. Mi-ar trebui s3 triiesc intr-o zi cit intr-un an ca si le vad
si sé le inteleg pe toate. .

Dupi o viafdi de zbucium si munci, intors in Oas, se simte intinerit.
Evident, nu vorbeste cu bucurie despre lncercirile prin care a trecut pind
acum. Munca in fabricd, plata impozitelor, a ratelor mobilei si casei, ten-
tativa de a deschide o braserie pe lingd o fabricd, inchiderea braseriei
din cauza concureniei sint tot atitea episoade care i-au readus in suflet,
de fiecare datd, imaginea unui Oas mirific, impinzit cu izvoare minerale,
cu livezi, cu stine si {ipurituri.

— Acolo, la noi, prea putind iarbi, prea putin aer curat, muilt zgomot.
Le-am vorbit prietenilor mei despre ,,Borcutul Tilharilor”, spre care spu-
neti ci mergeti. Nu m-au crezut. Daci as avea acolo un asemenea izvor,
stiti ce-as face ? Le-as rupe gura americanilor cu cea mai bunid apa mine-
rald, ce n-au bdut-o in viata lor. Nici nu mi-ar mai trebui reclame. S-ar re-
comanda singuri.

Si, probabil citind pe fetele noastre o expresie de Ingdduinta, se grabi
sa adauge:

— Stiu ce ginditi: un american, un negustor, nu vede decit businessud.
Ei bine, s ldsdm asta. Beau borcut in vechea mea tari si mi simt admi-
rabil. De-as fi mai tindr, m-as inscrie voluntar la excursia dumneavoastrd.

*

Drumul spre ,Borcutul Tilharilor ne-a prilejuit si alte intilniri.

Mai intili cu o nevastl, care tine de mini o fetitd iar in mina cealalitd
o secerd. Maria Sas.

Cun, n-ati auzit de ea?

Nu e o stea a ecranului. Nu i-ati retinut numele, desi jocul ei osenesc,
mimica, podoabele vestimentare v-au smuls probabil, anii trecuti, sincere
exclamatii de uimire si pretuire.

Ati vizut-o in filmul ,Nunti ogseneascid”. A interpretat rolul miresii.

— Rolul mirelui cine l-a jucat ? o intrebim. Nu cumva chiar sotul dv. ?

— Nu, nu... spuse ea, schifind un gest al miinii in care tinea secera,
de parcid s-ar fi apdrat de ceva. A fost un fecior din Negresti. Dar si soful
meu a jucat in film, printre nuntasi. Apoi ca el nu stia asa bine juca dupi
cum stia feciorul acela. $i n-a fost supirare. Ci doar nu era altceva decit
film, artd, iar in piese de teatru jucaserdm noi si Inainte, si eu si el, bar-
batu-meu, la caminul cultural.

~ Au durat mult film3arile ?

— O vard intreagd. Atunci si fi venit dv. la noi la Certeze. Toatd ziua
ulita mare arita ca de sirbitoare, fiindci se filma intruna. A fost cea
mai lungd nuntd din Oas. Chiar imi spunea citeodatd Sas al meu :

~— Miri, tu ai fost cea mai frumoasid mireasd si nunta ta o tinut
cel mai mult, din toate Certezele si din toatd osenia noastri, cum nu s-a
mai vazut...”

~— Apoil nice nuntas ca tine, sa nu lase uiegupa din minuri cu sapti-
minile, nu s-a vizut prea des in osenie” 1i intorceam eu cuvintele In glumai,
tintind spre rolul lui din film. _

— De cind sa fiacut filmul a trecut atita timp.. — continud ,steaua
fird nume” a dansului. Mi s-a spus s3 md duc la scoli, sd-nvd{ danful cu
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profesori si dupd orchestrd. Dar tot ce stiusem pind atunci, vizusem pe
alte fete si crezusem ci dacd joc, joc numai asé, sa-mi petrec. Ce profesori
de muzici imi mai trebuiau mie cind aveam ceterasul nostru, al satului ?
Si-o mai aveam pe Anuca, pe ea, pe fetita aceasta ce ma tine de min.
SH margl la scoala de joc si de muzicd are ea tot timpul. Nu-i asa, Anuci ?

*

Zabovim citeva minute la Vasii Mihoc, ghidul nostru, ca sd ne sporim
proviziile de drum cu o halcd buna de slénind si ceva pita.

Casa e noud, construitd in stilul specific al locurilor. O prispa inaltd
i inconjoard doui laturi. Pe o scard cu 56 trepte intram in tindd, unde
diam piept cu cele mai mici vldstare ale gazdei; Lugscd, Marie si Gheorghita.
Cum il vede pe tatd-sdu, Gheorghitd, mezinul, scinceste spre el :

— Tiatuci, uite ce mi-o iesit la pchicior...

Tatil se apleacd incet, constatd inflamatia, mingiie locul unde doare
si strigd spre o fatuci mai mare, in cealalti camera :

— Anuci, vezi de te du de grabi la dispensar cu el-

Si, citre Gheorghita :

— Asa cocon esti tu? Plingi de atita lucru ? Lasd, ca baciu’ doctoru’
iti di o doctorie si te faci bine... Gata, Anuca ?

— Gata, tatd. Haide Gheorghitd, vino in brate...

La intoarcerea noastri, Gheorghitd avea sad fie intr-o dispozitie ex-
celentdl. Intinse talpa bandajatd citre tatd-sdu:

- Vezi, parcd baciul doctor m-a incaltat cu tirlici...

*

‘Drumul spre ,Borcutul Tilharilor” se desprinde de sat pe negindite.
Casele devin tot mai rare, pind cind in locul lor, de-o pante si de alta, ne
pomenim incercuifi de rugii murelor. Ne repezim cidtre ele cu pornirea
oraseanului cind vede pe ramuri fructe proaspete, ademenitoare.

Cind si cind, arboretele face loc unor fisii de pasune si finete. Cosasi
in costume albe, osenesti. Femeile, cu chischinee galbene, — crizanteme
aurii —, intorc palele cosite ieri. Finul cosit mai de mult # aduna in clai.

~ Pini la tinta caldtoriei, trecem pe lingd alte doud izvoare. Apa e rece,
acidd, cu un gust sec, deschizator al poftei de mincare. Dupa un scunt
popas, pornim mai departe. Cu primul batrin care ne iese in cale facem
primul schimb ,in naturd” — tigdri pe ciuperci si hribi.

*

Qagul, plai al apelor minerale, new prilejuit in ziua aceea pentru
prima datd in viatd exclamatia :

— Uite o licoare care ,taie” toate vinurile Biii si ale Satmarului!

in paharul plin, se zbuciumd parca un duh nevazut. Saltd domol, in
globule minuscule, intr-o ploaie invensd. Taie lumina piezis, antrenind in
miscare cosmogonii ale infinitudui mic. O migcare continud, impercepti-
bild si ireversibild, ca la izvoarele vietii. O rotire a esentelor de mare
finete, iesite din distileriile misterioase ale p&mintuui. Henessy, Bacardy,
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Milcov — palesc deodatd in registrul simtpurilor. Smgura prezenta vie, aro-
mitoare, rdmine apa muntelui, borcutul.

Cind ai sorbit paharul ? Te apleci sl umpli pe al doilea. Fata fintinii
te oglindeste. Dacd te-ai uita mai atent, ai vedea cum de pe fata izvorului
se dau la o parte, una dupd alta, zilele ruginii-strivezii ale amintirilor.

Ultima fild e a legendei.

Lingd izvor locuiau odinioara tilharii, ieseau la drumul mare si jefuiau,
Si ucideau. N&imiti de fortele rele, au luat viata Irincdi, cea care izbavise
Oasul de hulpavul Om al Noptii.

Titharii aveau bani multi. Decenii intregi au scormonit camenii s
giseascd averea tilharilor. Dar nu au gidsit-o. $Si cum nu Iindrézneau sa
creadd ci legenda n-ar contine adevdr, lisau vorbi urmasilor, pasi-mi-te
ar fi putut avea ei mai mult noroc.

Titharii stipineau izvorul sinatidtii. $i viata oamemlor tot ei ajunse-
serid s-o stipineasca.

Mai spune legenda cd in fintind au cédzut stropi din singele curat
al Irincai.

Cind te apleci sa bei, uitd-te in fundul ruginiu al fintinii. Dacd te uiti
atent, din fintina iti va zimbi oseanca cea mai frumoasa.

. : *

Stam aplecat asupra jarului, peste care sfirfiau hribii. Deodatd, ridicai
privirea peste pietroaiele ramase acolo din vechime ca niste mese de la
un praznic al zeilor. In fata mea — o femeie.

Sa tot fi avut doudzeci de ani.. Umplindu-si vasul de lut indoise
cit o pérere genunchiul sting si, aplecatd asa, parea o supld alergitoare

" pregatitd de start. Baticul galben, cu floricele maron, i se desnodase sub

biarbie si sta sd-i cadi.

Fata nu i-o vedeam. Arcuirea trupului spunea totul. Ca un val decis
sd rAmind in aer citeva minute si sd porneascd apoi domol, faptura ei res-
pira suplete, echilibru, asteptare. Aveai senzatia cristalind ci dintr-o sete
plind de taine — deschisesesi usa legendei si priveai acolo de unde nu s-a
intors nimeni.

*

Intorcindu-ne in sat, am vdzut o viltoare. Dimineata, in casa Iui Vasii
Mihoc, unde poposisem sd ludm mnelipsita sland pe care aveam sa o frigem
in excursie, ne atriseserd atentia doud cergi mari, ,mitoase”, tesute din
lind alba, toarsa gros cu discrete motive galbene, rosii si negre. Din loc
in loc, firele izbucnisera afara din tesdtura, inchipuind un plus urias neuni-
form, de un rar efect decorativ, imposibil de realizat In timpul efectudrii
tesdturii.

In fata ,viltorii“, ghidul ne vorbi dcspre mestesugul prelucrarii te-
saturilor :

— Cu tesutul nu se gatd lucrul. Si fata, aspectul, si calitatea nu-s
incd implinite. Tesutud nu se face uniform, si datoritd frecdrii ulterioare
se destramd usor. Sa nu se mai intimrple asta, s-a. vazut cad leacul cel mai

L

bun e ca tesiturile sid se dea la ,piud” iar cele din 1ind mai groasa la ,vil-
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toare”. Piua, uitati-o acolo, merge cu apd, ca o moara. Ciocanele acelea de
lemn bat tesitura umezitd pind se batuceste si capatid un aspect uniform.

La viltoare, rostul e altul, — continud Mihoc. Prin cdderea apei pe
jgheabul de 5—6 metri, acolo jos, In cuibarul de gratii si stilpi, apa se-nvil-
toreazd si zbuciuma, izbind cu toate puterile in tesédturd, framintind-o in
ghearele curentului. Asa sar ,miturile” afara din tesaturd, de se face ca
plusul. Astfel tesitura se indeseste mult, devine rezistenti...

Spunind acestea, insotitorul ridicd scindura ce bara drumul apei. Un
suvoi navali in cuibul de stilpi. Apele incepurd sa fiarbd, si sd geami, si
si bolbonoseasd, impetuoase, inciudate ci n-aveau ce framinta in labele
lor lichide. : :

*

Seara, cind oseneascd. ,, Tocani”, oua, lapte.

Pind cind gazda, invatdtoarea Paulina Ciomega, ajutati de pictor si
studentd, va termina de pregitit asemenea bunititi, o tigare fumati la
marginea fintinii din curte pe un butuc de lemn te imbie irezistibil.

Ore de liniste. Soarele scapdtd ca o aripi rosieticd. In curtea vecinilor,
dintre stilpii unei case noi, ridicatd din lemn, dar incd neziditd cu viaioage,
un glas de copild acoperda zumzetul greierilor :

Pdsdruicd galbend

vind si md leagdnd ;
dar md leagdnd frumos
sd nu pic din leagdn jos.
d’oi pica si m-oi lovi
la urmd ti-i bdnui...

»1i- banui“... ,Tii banui“... — ce poate si insemne asta.

— Paulina, cum vine asta ? Ce vrea sa spuni ultimul vers ?

— Ca ii va pdrea rau. Asa se spune pe la noi! A-{i banui — a regreta.
Ai inteles ?

— Am inteles, am inteles...

Dar imi pdru rau ca intrebasem. Intre timp glasul tacuse.

— Vreti s-0 chem aici? — ma intrebd o mnevastd care trebaluia
prin curte.

Dadui din cap cd da. Atunci nevasta striga :

— Tic4&, vino aici, Tica.

Credeam ca fetita se va rusina si nu va veni. Dar peste citeva secunde
cineva imi intinse un pumn de pere varatece :

— Virei ?

— Vreau, fetita... Vrei sd-mi cinti ?

— Si sa gioc nu?

— Bine, si sd joci.

Atit asteptase Tica. Avea 6 ani si e fiica unor vecini.

~ Incepu o tropotitd ugoard, insofindu-si pasii mirunfi, in iarbd, cu

vorbe si melodie :
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Gata-te mireasd bine
C-amu zine dupd tine
Cu cingdu si cu pamblici
Si te-or duce de pe-aici...

Si fiindcd singurd jocul nu are haz, Tica isi afli repede un partener,
pe Yonut, caruia ii spune sa ,tipe” clopul jos si s-o prindd de mijloc.

Jocul se aprinde. Cei din jur, atrasi si ei, ii ajutd batindudle ritmul.
Un ritm scurt, intretdiat, plin de vioiciune. Un joc senin, in care nu tulbu-
rarea ci exuberanta dominid. Joc invitat de la cei mari dar pe care copiii,
in naivitatea lor, il interpreteazd cu o motd grava, plind de enigme, cum
enigmatice sint si versurile pe care le ,tipuresc’ in timpul ,tropotitei” :

Miresuicd rosie

Di-te jos din cocie

sd te vadd soacrd-ta
cum te-o gdtat maicd-ta..

Sau, asemenea sfaturi care pe buzele lor fragede au in acelas timp un umor
si o sinceritate cuceritoare:

Miresuicd dintre flori,
lati gindul de la feciori
si ti-l pune la bdrbat
cdei cu el te-ai mdritat...

Au jucat si au cintat asa pind ce intunericul me-a cuprins pe toti in
aceeasi haind, din toate partile. Prin cernerea inserdrii mai avui timp, o
data sau de doud ori, sda-mi arunc privirea prin curte.

Prima oard, ochii imi furd atrasi de operatiunea delicati a spalirii
unor scutece de copil, pe care o pruncd de 3-—4 ani o facea cu un zor in
care incepea sa se intrevadi indeminarea. Stringea pranicul puternic, cu
amindoud miinile, si ridicindu-l de-asupra capului i lisa si cadd peste ru-
fele din covatd cu un fel de sete in care regdseam imaginea vazuti aici la
toate riurile, a femeilor ce spald rufe.

A doua oari cind privii in jur, observai ¢ci — prin ce minune ? —
pranicul ajunsese in miinile unui prunc de vreo doi ani in pielea goald,
care tinea de coadd un codac de purcel si-i administra din cind in cind
Jovituri de care totusi ramitorul, plin de o grava intelegere fa{i de prunc, nu
se sinchisea prea muit.

Unde esti, Breugel ?

O lume aproape idilicd, suavd, frustd, care mi ficea sd regret cd in
foc «de a1 urma pe marele maestru al scenelor de genul acesta, Breugel,
tovardsul meu de drum, pictorul, se infundase in casd unde ajuta de zor
gazdei s& prepare cit mai repede asteptata cind oseneasca.

8 — Viata Rominecasci nr. 2




TEORIE $1 CRITICA

RURAL SI URBAN IN LITERATURA ROMINA

MIHAI RALEA si SAVIN BRATU

Ca si literatura altor popoare péstrate indelung in stadiul unel ecomnomii do-
minant agrare, literatura romini a fost si ea pind tirziu precumpénitor rurald.

Literatura cultd romind, afirmatd in secolul romantismului, avusese la Incepu-
turile ei ca premizi a dezvoltdrii cunoscutul principiu al intoarcerii cétre folclor.
De-a lungul secolelor acesta fusese de altfel singura creatie nafionald produsi in
miod anonim- si colectiv de popor si asiguratd de o circulatie infinitd in sinul poporu-
lui. Afirmarea literaturii culte romine coincide de asemenea cu epoca de destra-
mare a relatiilor feudale, de promovare a idealurilor mationale si sociale ale revo-
lutiei de la 1848. Intoarcerea citre folclor a insemnat In acelasi timp intoarcerea
citre poporul de iobagi care nizuia spre lumini. In proclamatia de la Izlaz,
principalul manifest al revolutiei, greutatea decisivi o avea istoricul punct al
treisprezecelea, care cerea desfiintarea iobagiei si improprietirirea. In jurul acestui
punct s-au precizat pozitiile divergente ale revolutiei burghezo-democratice, s-au
stabilit traditiile unei lupte Indelungate legate de soarta tdrdnimii romine.

Problema tarineascd a rimas o problemid sociald fundamentala a Rominiei
moderne intrate pe drumul dezvoltirii capitaliste dar aflate in continuare in fata
necesititii istorice a desévirsirii reviolutiei burghezo-democratice. Trasdturile proprii
stadiului imperialist incep si ele s& se manifeste in asemenea imprejuriri specifice
structurii noastre social-economice, cind agricultura era incd dominati de puternice
ramasite feudale iar nivelul tehnic-economic al dezvoltdrii industriale era extrem
de scizut. Pe primul plan societatea romineascd la inceputul secolului XX continua
sa-si pund astfel problema agrard, a cirei rezolvare o cereau in mod imperios atit
interesele maselor populare cit si mersul obiectiv al dezvoltarii istorice. Se poate
. spune cad vreme Indelungatd, dupd definitiva afirmare a contradictiei dintre capital
si muncd ca principala contradictie a orinduirii sociale din Rominia, in jurul pro-
blemei agrare se concentrau, In antagonismul cel mai acut, pe de o parte interesele
coalitiei burghezo-mosieresti, pe de altd parte, interesele poporului mumcitor. Rolul
istoric al proletariatului se preciza acum in primul rind ca acela al hegemonului in
lupta pentru lichidarea ramasitelor feudale si a proprietitii mosieresti In agricultura,
pentru desavirsirile revolutiei burghezo-democratice. In Rominia din primele decenii
ale secolului XX,cind incepea si se dezvolte capitalismul monopolist si fuziona
capitalul bancar cu cel industrial, oligarhia financiard insasi, in curs de formare,
mai era strins legatd de interesele clasei mosieresti. In peisajul social semi-feudal
al tarii, traditia trecutului, cu clasele lui in descompunere, se perpetua incd puter-
nicd, punindu-si pecetea pe mnoile clase si categorii sociale. Sursa cea mai insemnatd
pentru completarea rindurilor clasei muncitoare din industrie si transporturi con-
tinua sa o constituie tardnimea ruinatd in procesul dezvoltirii capitalismului la sate.
Despartirea de rural. nu era, astfel, inci niciieri categoricd. Viata origeneascii mai
venea in contihuarea celei rurale, chiar acolo unde se afirma cel mai puternic tra-
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saturile evoluate ale stadiului imperialist in dezvoltare capitalistd. Marii magnati ai

capitalului rominesc erau adesea si mari mosieri si ,elita“ financiard a {arii isi ficea

- de reguld legituri cu asa zisa aristocratie funciard. Degi incep si existe generatii

' de proletari, grosul acestora e constituit de prima generatie desfacutd de vatra sa-

tului. Desi societatea e dominatd de parvenitii exploatarii capitaliste, originea rurali

a acestora e indeobste pregnanti. Inceputul de veac In Bucuresti, cel mai dezvoltat

centru al tarii, aduce in scend o elitd exploatatoare dominatd de concurenta dintre

niste Tanase Scatii ai civilizatiei ordsenesti (cum va fi mai tirziu Lumindraru al

lui Camil Petrescu) si niste mari financiari cu ifose boieresti si cu o ,,viatd de tara“

in conace stribune (cum vor aparea, in definitiv, In intreaga literaturi de mai tirziu).

La toate acestea, trebuie adaugat faptul cd Rominia intrd ca o verigd in lantul

imperialist ca o tarid Inapoiatd, constituind, cum se stie de mult, un fel de semi-

colonie pentru marile uniuni monopoliste internationale. De-aici, contradictiile

j sociale si mai ascutite, in care conflictele traditionale continui si existe intr-o stranie

impletire cu sincronizarea- pe care si-o impun generatiile mai tinere din clasele
exploatatoare cu modul de' viatd evoluat al capitalismului occidental.

Scriitorii romini din jurul lui 1900, c¢ind nu sint mici boiernasi de tard, incep
din ce in ce mai mult sd fie intelectuali de extractie rurald direct taraneascd, aflati
la prima sau la a doua generatie de orasemizare, legati inci, de cele mai multe ori
nostalgic, de viata parasita si abia ceva mai tirziu ridicati, mai mult polemic, impo- f
triva acestela, .cu intentia fatisd de a-i opune o altd viati, modernd, produs al civi-
lizatiei citadine. :

In mod; firesc poezia romineasci s-a dezvoltat .astfel sub semnul viziunii
folclorice si al inspiratiei rurale, de la primul ei clasic —  ,Alecsandri — pini la
inceputul secolului al XX-lea, cind gustul cititorilor se indreapti de la vechiul poet
al taranimii — George Coshuc — la generatia noilor poeti ai tardnimii, in fruntea
cdrora se afla Octavian Goga. Intr-un anumit sens, insisi revolutia poeticd sivirsitd
de Tudor Arghezi isi trage izvoarele din viziunea tdrineascd, proiectati pe un plan
universal. . .

Proza artisticd romineascd, In epoca =i de clasicizare, este si ea In primul rind
taraneasci. Intemeietorul modern al acesteia este Ion Creangi, a cirui expresie
artisticd ridica la un inalt rafinament autobiografia spirituald a taranului moldovean,
profectiile sale mitologice si observafia sa realistd, incluzind snoava populard intr-o It
literaturd a unui mare moralist. Proza realist-critici de observatie sociala si tipologie ‘
reprezentativi incepe si ea prin explorarea lumii satului. Romanul realist rominesc, |
dincolo de Inceputuri incd stingace, Isi incepe tradifia’— dupd Nicolae Filimon — ’ ‘
cu proza balzaciand a lui Ton Slavici, care urmdireste insd nu viata burgheziei pro-
priu-zise, ci nasterea elementelor capitaliste .in viata patriarhala a satului rominesc.
Delavrancea, V1dhutd si alti promotori ai prozei sociale in literatura noastrd la H
stirsitul veacului trecut urméaresc indeosebi aceeasi lume a satului sau drama dez- 1
radacindrii intelectualilor plecati. de la vatra pirinteasei. Procesul penetratiei ‘
capitaliste si ascensiunii burgheziei In lumea satului pe spinarea mosierimii decizute
— cind nu se adapteazd noii orinduiri — si al tdrdnimii crunt exploatate deschide
una dintre tradifiile cele mai puternice ale literaturii noastre prin ciclul romanelor
pe aceastd temd ale lui Duiliu Zamfirescu. La fnceputul secolului XX seriitorul care
avea si devind figura centrald pentru intreaga juméitate de veac ce urmeazi a fost 1
Mihail Sadoveanu, care si-a axat intreaga opers pe ideea rezistentel menite s opuni
penetratiei capitaliste ansamblul valorilor morale si artistice ale poporului. I

o

In ceea ce privesgte teatrul rominesc, e de remarcat faptul cd, In afara dramei
istorice, acesta a ajuns relativ tirziu la cultivarea .dramei in genere, asa cum a
cultivat-o in literaturile mai vechi burghezia. Specia preferatd in teatrul rominesc
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a fost indelung comedia satirici.Aceasta frebuia sd indeplineascid rolul de tribuna
a criticii sociale strins legate de lupta pentru triumfu]l progresului impotriva stag-
narii si reactiunii. Prin intermediul comediei satirice, mai ales, teatrul rominesc a
trecut de la infdjisarea sarcastici a unei boierimi decézute si a unor parveniti din
lumea ciocoimii rurale, la infiiisarea sarcasticid a societdtii politice burghezo-mo-
sieresti. Teatrul rominesc a adus astfel teatrului universal valorile operei lui Ca-
ragiale. Ceea ce constituie un fenomen specific al raportului dintre aceastd operd
si dominanta tardneascd a literaturii noastre este faptul cd marele si necrutatorul
nostru autor satiric nu si-a fixat niciodatd in obiectivul sigefilor sale viata tari-
neascd. Aceasta patrunde in opera lui Caragiale numai atunci cind comedia cedeaza
locul dramei, ca in cazul Ndpastei si atunci cind satira cedeazad locul nuvelei psiho-
logice, cu un profund substrat social, cum se intimpld in proza lui grava.

Tema orasului in literatura romineascd — cind nu e obiect al satirei — se con-
stituie initial mai ales sub aspectul amintit, al dezradacinarii intelectualilor de pro-
venientd rurali. Este ocarecum tema faranului venit la oras, a adaptdrii dificile si
deseori dramatice la conditiile unei civilizatii burgheze citadine incipiente, a nostal-
glei dupd o iluzorie patriarhalitate ldsatd in urmai, asa cum o cunoastem Indeosebi
din literatura rusi. Reprezentativd pentru aceastd parte a literaturii noastre este,
fn primele decenii ale secolului, opera lui Bratescu-Voinesti.

Multa vreme literatura orageneascd pentru noi rémine mai ales o literaturd
a tirgurilor de provincie, in care modul de viatd urban vine in directad . atingere si
continuitate cu modul de viatd rural. Tiritd la remorca adevaratei viefi citadine bur-
gheze, lipsitd atit de energie {ardneascd straveche, ¢it si de energia noud a arivis-
mului burghez, viata tirgurilor de provincie a creat si la noi o bogatd literaturd a
monotoniei disperante. Eroii ei nu sint ,burghezi¢ ci func{ionari sau liberi profe-
sionisti marunti, cu totii de extractie rurald mai mult sau mai putin apropiati. Din
primii ani ai noului secol si pina de curind proza romineascd a consacrat numeroase
pagini viefii provinciale, care isi intoxicd lent indivizii cu monotonia ei, mutilindu-le
pind la automatism sufletul. Plictiseala apasa cu aripi de plumb asupra personajelor
dintr-o buni parte a literaturii lui Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu si a altora. Re-
petarea stereotipid a acelorasi acte suprimd incetul cu Incetul individualitatea dis-
tinctd a acestor personmaje. Drama lor este in esentd aceeasi: in tinerete apar un
moment aprigi, dirzi, plini de resurse, de ideal. Pe urmé, viata ii Indoaie Incet cu
ochii in jos, catre pamint. Cindva, si el au iubit, au sperat, au cladit in vis. Priviti
in etapa finald a evolutiei lor, nimic nu mai aminteste de ceea ce au putut fi odata,
striviti sub presiunea banalizarii cofidiene mai tristd ca moartea, pe care le-o aduce
virsta si grijile. Sint oameni care Isi suportd pasiv existenta, fard vointd, animati
parcd de sfori mevazute, victime inconstiente ale unei mediocrititi tragice. Aseme-
nea eroi nu pot avea psihologie fiindcd n-au personalitate. Literatura consacrati lor
n-a creat nici tipuri, nici macar portrete specifice. Indivizii descrisi sint toti la fel.
Scriitorii sint insa profund realisti prin analizarea perfecti a atitudinilor stereotipe.
Un tip literar presupune o sistematizare rationald a unei serii de acte convergente,
logice dintr-un anumit punct de vedere. Atitudinea stereotipd insd n-are nici o con-
secventd logic justificatd, ea poate fi luatd izolat si e totdeauna reactia sufleteascad
a oamenilor chiar fArd caracter bine definit. Intr-o asemenea literaturi apar de ase-
semenea, veridice si sugestive, situatiile, adicd complexul de atitudini diferite in
jurul unui fapt oarecare, pozifia usor diferentiatd pe care o ia fiecare personaj in
fata acestui fapt.

Literatura oraselor de provincie a jucat la noi rolul de intermediar intre ira-
ditionala literaturd a satului si adevirata literaturd citadind. Ea a accentuat prin
reflectare artisticd existenta specificd a tirgului provincial aflat intre satul patri-
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arhal, in care legatura sociald e mai ales familiald, si marele oras modern, in care
legitura se bazeazii pe complexa diviziune a muncii in capitalism. Vasta noastrd
literaturd a tirgurilor a aridtat caracterul tranzitoriu al provinciei, in care viata
rurald incearcd si se mentind, dar e in crizd, iar citadinismul Incearcd si patrunda,
dar apare abia ca un fenomen de imitatie ridiculd si dramaticd. Familia provinciald

‘nu mai are baza economici de la tard, ea se pastreazd doar ca o dogma, formal, far§

substrat, prin simple prejudecati. Dar nici spiritul burghez, care fetisizeazd banul
si destrami aureola poetici a relatiilor familiare, nu e incd pe deplin inchegat. Per-
sonajul din literatura noastrd despre tirgurile de provincie mai e, de cele mai multe
ori, un sentimental. El n-a uitat complet trecutul si mici nu priveste liber viitorul in
fatd. De aici aspectul siu neldmurit, pozitia sa hibridd in scara sociald. El pare
tnapoiat fatd de locuitorul Capitalei si utopic fati de tiran. Soarta lui e tragicd
tocmai fiinded nu are nici o bazd sociali trainicd. Bl nu poate opta si inevitabil
stagneazd, se ofileste. De aici tristefea literaturii despre aceste ordsele suspendate
intre doud lumi, mai exact intre doud epoci de civilizatie. Literatura noastrd pe
aceastd tema abundi firesc de multipliciri ale Doammnel Bovary, care viseazd la
viata intensi a Capitalei, dar n-are curajul si pariseascd pe aceea mediocrd a mo-
destei sale urbe. Personajul literaturii de acest gen mucegiieste prin neputinia si
prin repetate ezitiri insuficiente, viata lui apare sterilad. (v., la Sadoveanu, seria

yfocurilor in ceatd”, de la Floare ofilitd si Haia Sanis pind la Locul unde nu s-a

intimplat nimic i Cazul Eugenitei Costea). ’

In mod practic toate curentele literare rominesti, aflate chiar in polemica
fundamentald intre ele de la sfirsitul secolului trecut si Inceputul secolului nostru,
continuau fie s& se cenireze in jurul problematicii agrare a lumii care continua
ruralul in urban sau a patrunderii noilor relatii burgheze in viata satului, fie s& se
defineasca in raport si in opozitie cu aceasti problematicd. Vechea migcare literara
a Jumimii, in ciuda aristocratismului el programatic, a promovat o literaturd in care
tdranul raminea personajul principal. Migcarea literard a revistei Contemporanul,
legatd de formarea primului partid socislist din Rominia, a cultivat cu predilectie
proza de protest social in legiturd cu viata de mizerie a sdtenilor si cu tragedia
satenilor emigrafi la oras in procesul proletarizarii incipiente. Junimea reactionara
cautase imaginea unei umanitati invariabile intr-un sat nemiscat din albia lui mile-
nard, Contemporanul, socialist, intuind procesul acumuldrii primitive a capitalului,
reflecta tragedia taranimii supusd penetratiei burgheze peste reminiscente feudale
incd puternice. Mediul rural réaminea insd si Intr-un sens si in celdlalt obiectul
principal al literaturii noastre. Dupd 1900 curentul retrograd al semdndtorismului
incercase sa invie imaginea falsi a unui sat idilic, pitoresc, pastritor al nafionalis-
mului pur, si opus oragului, zugrdvit ca o sodomi napiditd de straini. Curentul cel
mai fertil — pina la primul rizboi mondial — in combaterea sidmanatorismului,
acela al revistei Viata Romineascd, legatd de migcarea numitd poporanism a opus
iteraturii idilice a satulul nu o literaturi a orasului modern, ci una a satului infa-
tisat realist-critic In adevarata lui lumind, care destrami vilurile iluzorii ale unui
patriarhalism stagnant.

Astfel, se poate spune In linii mari ci literatura romind moderni poartd pecetea
aparitiei el istorice intr-o epocd in care o alcituire sociald apunea, iar alta inca nu
se precizase in formele ei cele mai proprii. Ea se agezase la intersectia amurgului
feudalismului cu formarea mediului ordgsenesc burghez. Lumea trepidanti a oraselor
tentaculare, nervozitatea urband cu problemele si preccupirile ei, burghezia intre-
pidd i avida, tehnica asurzitoare §i confortabild a marilor industrii, spiritul revolu-
fionar al marii muncitorimi industriale erau inci in formare. Lumea care murea isi
trimitea ultimele chemdri. Ba nu fusese incd radical inlocuitid. Mediul semi-arhaic,
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de razasie, de conac, de mic orasel provincial, acelasi ca pe vremea bezmanului boie-
resc, continud sd traiascid. Revolutia industriald incd nu maturase de pe fata padmin-
tului nostru aparenta idild veche. Aceastd lume in declin, de tarani inca speriati de
primejdia schimbarii modului de viata strdmosesc, de mari si mici mosieri anacro-
nici, de tigani ldutari, de haiduci, de evrei sdrmani, de domnigoare si languroase si
romantioase ca un vals de Chopin ori ca o noapte cu lund pe lacul unui castel, de
mici burghezi provinciali, lume pe care generatiile viitoare nu vor mai vedea-o, In-
deosebi Mihail Sadoveanu a fixat-o nemuritor in opera sa din primul sfert de veac.
Pind catre sfirsitul deceniului al treilea am avut mai ales o literaturd a tardnimii, a
micii burghezii de pr\éve‘nienté rurald, a mahalalei, a functiondrimii ; a- marelui orasg
modern, a burgheziei si a conflictului fundamental dintre munca si capital, am avut
prea putin ori de loc.

O reactie antiruralisti in literatura noastrd s-a manifestat totusi Inca In pragul
lui 1900 prin scoala pe care Incercase si o Intemeieze Literatorul lui Macedonski.
Aceastd reactie revendica insd prea putin necesitatea reflectarii in literaturd a
noilor procese economice, sociale si psihologice legate de dezvoltarea capitalismului,
de intrarea Rominiei in sistemul mondial imperialist, de prioritatea pe care o cistiga
orasul in dauna satului pe planul viefii sociale. Reactia macedonskiand apela in-
deosebi la ceea ce mai tirziu adeptii modermismului vor numi sincronizarea cu
literatura contemporand a gpusului. Dupd 1900 propagatorii unei literaturi baude-
lairiene, inainte de a avea in tara noastrd o reald problematicd baudelairiang, s-au
inmultit. Ridicindu-se pe drept cuvint impotriva caracterului retrograd al literaturii
semanatoriste pe tema {araneascd, ei au ajuns adesea sd nege Insasi actualitatea
tematicii tarinesti. Ba chiar, in genere, capacitatea ei de a se valorifica pe un plan
major. '

Lovinescu, in tinerete, antrenat in desfiintarea seméanatorismului, credea ca
poate analiza ,intrucit taranimea participd la literatura universald®, incepind prin
a constata cd n-avem a cduta tdrani la Sofocle si Buripide. ,,Asi voi si mi se arate
partea ce revine faranilor in opera poeticd a oricui dintre marii poeti ai literaturii
inaintate“ — scria tinarul, In 1805, cu ingenuitatea pe care, desigur, nu o va mai avea
criticul matur. Tardnimea — demonstra el, fnsd, cu argumente esential péstrate
de-a lungul intregii sale critici — participd putin la literatura cultd in mod inevitabil,
in primul rind pentru cd ar fi ,redusd si elementard“, n-ar avea ,viatd sufleteascid“
ba chiar ar fi caracterizati prin ,,0 oarecare amoralitate placidd si netulburati“
O literaturd de ,,observatie finad si patrunzitoare“ opritd la mediul rural, inevitabil
»ar fi trebuit sd se invirte iIn mijlocul eternelor subiecte de ecirciumai, de bisericd
sau de certuri cu proprietarii — mai toate de o potrivid de banale“. Teoretizatd de
critica lui Eugen Lovinescu, campania antitirineascd in literaturd declara tematica
rurald inevitabil desuetd, liricd intr-o fazd de obiectivare a literaturii, elementard
cind literatura isi cucerea complexitatea maxima a analizei psihologice si predispusi
a crea confuzia valorilor estetice cu cele etice si etnice. Se respingea astfel nu numai
literatura idilicad despre sat, nu numai literatura care ficea din apararea satului un
pretext de agitatie nationalist-sovini, ci si in egald masurd literatura realist-critica
protestatard despre realitdfile sétesti. Scoala lui Lovinescu a creat prejudecata pri-
mitivitatii oricarei literaturi pe tem& rurali. Ea a opus acesteia exigenta — fireasca
pentru evolutia istorich — a unei literaturi citadine, obiective si complexe. Dar
aceastd exigentd Insisi apidrea mai preocupati de viata interioard a umei intelectua-~
litdti prematur dezabuzate decit de dezviluirea autentici a conflictelor sociale din
viata marelui oras industrial.

In ciuda exigentelor teoretice literatura noastrd si-a continuat dezvoltarea
intloritoare, creindu-si capodopere de valoare universali mai ales pe tem# rurald,
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dar abordind cu succes si tematica urband atunci cind aceasta s-a impus in mod
obiectiv si nu din spirit de imitatie atentiei artistice.

Cel mai mare scriitor al primei jumatdti de veac.in literatura romini ramine
Mihail Sadoveanu, care nu a absentat nici de la reflectarea realitdtilor citadine in
faza maturd a creatiei sale, dar mai ales a rdmas legat de realitatea istoricd a {ara-
nimii noastre de-a lungul veacurilor pind in contemporaneitate. Creafia sa, unitara
prin viziune, protesta Impotriva alienirii esentei umane in lumea modernd capi-
talistd. El repudia americanizarea treptatd a vietii prin tehnica, industrie, ca factor
al dezumanizarii, oarecum In spiritul pe care il cunocastem din prima fazi a ideolo-
giei unui Charles Peguy. Ca si acesta, Sadoveanu avea o repulsie pentru victoria
burghezi a cantititii asupra calitatii, il dezgustau splendorile reci ale unui confort
dus la extrem, mecanizarea oarbd a unei lumi in care omul e supus masinii. Impar-
tasind mentalitatea {dranului amenintat de penetratia capitalista, Sadoveanu cultiva
inadaptabilitatea la atractiile unui urbanism care il obosea prin mediocritatea si pla-
titudinea lui. El ura civilizatia burghezid si visa o orinduire sociald in care o adevéi-
ratéd civilizatie umanistd si fie a poporului insusi, a celor ce muncesc, si si valori-
fice din plin virtutile strdvechi ale taranimii ca simplitatea, eroismul, comuniunea
cu natura, Intelepciunea necorupti de rafinamente sterilizante. Intr-o asemenea vi-
ziune Sadoveanu a putut demonstra printr-o operi masiva formarea progresivd a
psihicului rominesc. Departe de a ramine un scriitor al realitifilor elementare, el a
procedat metodic si pe plan artistic, mergind de la simplu la complex. Ne-a aratat
mai intli ceea ce e indiscutabil legat de realitdtile rominesti, puternic reliefate in
lumea satului : natura noastré. Pot fi in altd parte peisaje asemanatoare, — identice
nu se gasesc nicaieri. Existd o tonalitate mai crudi ori mai sumbra a culorii, o den~
sitate particulard a aerului, o vivacitate a vegetatiei ; atitea imponderabile care deo-
sebesc pamintul de aici de cel de dincolo. L.a popoarele ce au ajuns mai tirziu in
stadiul civilizatiei moderne, natura e primordiald. Omul abia desprins de ea, e mai
putin insemnat. De aici importanta deosebitd acordati naturii in literatura térilor
tinere, — inclusiv in a noastra.

Cu timpuul a venit diferentierea : omul s-a desprins din naturd. La inceput
nu se deosebea bine de ea. Pastra elementele aspre ale sursei creatoare, sufletul siu
era o prelungire a instinctelor elementare. Desfacut proaspat din firea inconjuri-
toare, seamini adesea cu dinsa. In aceasti perioadd a geologicului si preistoricului
rominesc, Sadoveanu ne-a ardtat omul simplu, tiranul milenar, sumbru, trist, chi-
nuit de mizeria fizicd, de teroarea superstitiilor, flacira slabd, batuti de toate vin-
turile, in indaratnicd nizuin{d citre umanitate. :

In epoca ,genezei“, in care se desprind apele de uscat, dommeste intunericul
si misterul. Nimeni, poate, in literatura universali — fiindcd lipsese conditiile de
aici — n-a redat mal poetic aceastd taind a Inceputurilor in care neinfeleasa natura
stipineste Incd sufletul, in care omul se zbate ca si se recunoasch, si se defineasci,
s se rupd din izvorul care l-a creat. Sint in opera lui Sadoveanu in aceasti privin{i
pagini de viziune grandioasd si infloritoare asemenea paginilor bibliei, unice in
literatura Jumii.

Mai pe urmid procesul de umanizare a continuat. Natura e treptat invinsi,
faranul, mai putin primitiv, mai constient de limitele conditiei sale umane si sociale,
e mai trist, mai chinuit, dar evolueazi pini la o speti umani mai ridicati. E inci
plin de gustul epopeelor, al bataliilor, al barbitiei fizice. E haiduc si erou de baladi.
E insd mai complicat. Civilizatia a adiugat la sufletul rudimentar, care era o simpla
prelungire a naturii, incd o coardai.

Intr-o epocd de mari convulsiuni sociale, Sadoveanu a preferat si-si aleagi
eroii multd vreme mai ales dintr-o asemenea realitate a oamenilor vechi, care i se
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pareau statornici si fixati, cu suflet simplu, dar bine caracterizat. In opozitie cu
acestia, €l a prezentat fugitiv formatiile tipologice mai recemnte, incad nefixate, insta-
bile, cu o structurd incd vag determinata.

' Dupi Sadoveanu literatura romini cunoaste o dezvoltare a romanului propriu-
zig, in primul rind pe aceeasi veche temd rurali. Primul romancier romin in ade-
varatul inteles al cuvintului, creator epic viguros si obiectiv, este Liviu Rebreanu.
in continuarea operei lui Slavici, acesta realizeazd monografia realistd a satului
rominesc ardelean in perioada transformirii lui capitaliste. Dupd un sir de nuvele
remarcabile in epoci, Rebreanu apare spre sfirsitul celui de al doilea deceniu cu
romanul siu Ion, care poate fi socotit primul roman cu adevirat inchegat al litera-
turii noastre. Pe fundalul aparent invariabil de secole al moravurilor sitesti se pro-
jecteazd drama tdranului sdrac, care invati drumul burghez al imbogétirii. Cu un
cinism care aminteste parvenirea eroilor balzacieni, fira a pierde iInsd caracterul
frust al taranului, imbinind lipsa de scrupule cu o ingenuitate fireasca in care insasi
notiunea de scrupul si confinutul ei nu existd, Jon urmeazi semilucid, semiinstinctiv
un asa zis glas al pamintului. Desnodamintul tragic al persomajului releva contra-
dictia dintre calea aleasd, care implicd o treptati dezumanizare, si umanitatea spon-
tand, greu cenzurabild, a tdranului. Ion luptd pentru pamint si pentru avere, dar
nu se poate smulge din traditionalele legaturi ale omului natural si cade victima
glasului iubirii. Ion nu e astfel nici un Rastignac, nici un Julien Sorel, el actioneaza
pbrutal si siret in atingerea scopului propus, dar nu-si poate contraface simf{amintele,
nici nu-si poate sacrifica pasiunile elementare pe altarul treptei sociale pe care a
rivnit-o. Ion nu e un personaj balzacian sau stendhalian si pentru ca e mai putin o
individualitate, cit un tip general, un exponent al unei ample categorii de ioni, care
urmeazi acelasi drum si se lovesc de aceleasi contradictii social-psihologice.

Liviu Rebreanu este un mare romancier obiectiv, dar nu al caracterelor pu-
ternic diferentiate, ci al masei sociale reprezemtate printr-un exemplar ilustrativ
al ei, sau prin ea insisi, luati ca atare, ca un amplu personaj colectiv. Romanul
epocal al lui Rebreanu, Rdscoala, consacrat puternicel miscari tdranesti de la 1907,
are in centrul lui tocmai un asemenea personaj colectiv. Indivizii care apar numiti
si oarecum relevaii in actiumea generald a masei rasculate subliniazd indeosebi
atitudinile, situatiile, gesturile diverse ale personajului colectiv, care ii inglobeazi. .
Aiceasti prezentare masiva a colectivitatii deasupra individualitatilor, abia desprinse
din ea, nu diuneazd tabloului social lucid observat in diferentierile sale, atit in
lumea satului stratificat recent dupad legile orinduirii capitaliste, cit si in lumea
orasului. Fiecare personaj ilustrativ Isi joacad rolul necesar in momentul dat, apare
si dispare pentru a sublinia o pozitie diferentiatd. Miscarea indivizilor slujeste astfel
reliefirii unei migcari sociale ample si contradictorii.

Excelent romancier al realitdfilor rurale, just observator al conflictului social
in genere, Rebreanu a esuat ori de cite ori a incercat s& creeze caractere distincte,
plasate In lumea orasului.

Limitarea sferei de reflectare romamescd la un mare creator de viatd sociald
cum este Rebreanu, care nu izbuteste s fie fotusi si un mare creator de tipuri
individualizate, trebuie pusd in legiturd cu faptul cd pind In deceniul al treilea
romanul propriu-zis abia daci exista in literatura moastra. )

Inainte de rizboi, scriitorii mostri profesau indeosebi nuvela si schita. Ro-
manul ,clasic, de tip balzacian, creat mai ales pe baza necesitidlilor de reflectare
a viefii burgheze ordsenesti, a ajuns la noi mult mai firziu, fiindecd insdsi structura
societdtii noastre era de asa naturd incit nu-i ingaduia dezvoltarea. Intirzierea
romanului rominesc este evident legatid de ruralismul ei. Un puternic conformism
gregar, In care dommneste cea mai strictd uniformitate, constituie mentalitatea co-

120




mund. Toti membrii societitii sint la fel, au aceleasi gusturi, aceleasi aspirafii. Da-"
tina st traditia predomini. Tentativele de originalitate si progres sint exirem de
rave, fiindci individualitatea creatoare nu s-a degajat iIncd din mediul social,
nu existd independent ca o valoare autonomdi. Sufletul colectiv e singura realitate.
El se impune indiscutabil, consiringitor, membrilor grupului, asimilindu-i cu totul
in masa omogena.

Acestea se intimpld iIn societitile primitive. In grupurile ceva mai evoluate
individualitatea apare, se deseneazi cu oarecare claritate, dar ramine Incd rard si
sporadicd. Cele citeva personalitifi importante ale grupului sint utilizate in politica,
devenind sefi de trib, de religie sau de partide. Viata publici acapareazid acel nu-
méar redus de oameni ceva mai deosebi{i. Dar acegtia pot inspira cel mult istoria.
Pentru roman trebuiesc individualitati, daci se poate spune individualitdfi anonime,
— nu publice.

O societate fard individualititi nu poate avea roman. Romanul e povestea
unor cameni caracteristici, originali, a ciror viatd se degaji clar de mediul cu care
intrd in conflict. Viata lor sufleteascd trebuie si fie complexd, toomai ca sa fie
posibil acest confliict, adicd si apard In constiinta lor probleme care ii tortureaza
si-i opun mediului potrivinic.

Dar, cum spuneam mai sus, nu individualitafile publice oferd materia roma-
nului. Acestea sint captate mai ales in istorie i mitologie. Romanul nu apare decit
intr-o societate aga de diferentiatd Incit orice om e In felul lui o individualitate.
Romanul e povestea individualitdtilor fard stralucire in viata publicd, a individua-
litatilor aparent inecate in masa mare a publicului. Persoane fdrd importanid istoricd,
dar cu mare semnificatie morald. Romanul e povestea vietii si sufletului individua~
litdftlor private cele mai caracteristice.

Desigur, o asemenea teorie a romanului n-am putea-o aplica mecanic la istoria
literaturii noastre, dar ne poate sugera un punct de vedere rodnic. Intirzierea ro-
manului rominese propriu zis poate fi pusa fin legdtura cu aspectele relativ inapoiate
pe care le imbrica adesea societatea moastri chiar in stadii atlt de evoluate ca
acela al imperialismului, precum si — mai ales — In legaturd cu insési capaci-
tatea scriitorilor de a patrunde dinamica vietii sociale. Scriitorii sezisau conflictele
colective In viata satului, ale tardnimii dezrédacinate din modul de trai arhaie,
divizate in conformitate cu stratificarea sociald capitalists, asupritd in intregul ei
de imnpletirea exploatirii capitaliste, noi, cu aceea feudald, veche. Romanul riscoalei
de la 1907, ca si al lui Ion e romanul unor mase si al unui tip. In acelasi sens, masa
si tipul constituie obiectul observatiei romanesti in lumea ,noud“ a orasului capi-
talist, inainte de precizarea unor individualitafi distincte, a unor caractere in acelasi
timp reprezentative pentru societate si in opozitie cu ea.

Literatura pe care ¢ aveam inainte si imediat dupd primul razboi mondial
confirma aceastd situatie detenminatd social-istoric. Cind era vorba de péturi so-
ciale, in care sufletul colectiv domina cu puterea lui de asimilare omogend, asa cum
era tidrdnimea ori mica burghezie, adicd atunci cind scriitorul nu voia sd infatiseze
indivizi caracteristici, ¢i numai figuri tipice din muliime, el reusea de minune.

Cind scriitorul a sezisat si In mediul nostru social individualitatile bogate si va-
riate, situatia s~a schimbat. Cind fiecare individualitate, fard sd aiba cine stie ce
rol de celebritate In stat, a inceput si devind in familia, in satul, in locul ei de
munci, sau pur si simplu in viata sa privati, o persoani cu viatd suflefeascd auto-~
nomdé, cu propriile sale probleme de constiingd, cu caracteristicul visurilor si aspi-
ratiilor sale bine delimitat, cu dramele sale personale desi reprezentative, atunci
romanul rominesc a devenit o realitate. Acest fenomen s-a produs indeosebi Ince-
pind cu periocada dintre cele doui razboaie.
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Insusi primul rézboi momndial a generat un avint al romanului, pe o linie
puternic realist-criticd. Pe lingd romanul masei care luptd si suferd, se contureazi
si ‘trec pe primul plan individualititile, mai ales intelectualii care triiesc experienta
rédzboiului si problemele grave de congtiintd pe care le ridica acesta (v. de la ,Pa-
durea Spinzuratilor“ la , Intunecare® si ,,Ultima noapte de dragoste®).

In aceastd perioadd ruralul si urbanul deopotrivd au inceput si devind obiec-
tul unei reflectari realiste, sociale si psihologice complexe, care si-a gasit in roman
expresia artisticd necesara si, indiscutabil, in acest moment exigenta unui Lovi-
nescu in directia credrii unui roman wobiectiv si citadin devine efectiv fertila si pro-
fund indreptatita.

Ruralismul primitiv a continuat s& fie cultivat aproape in nwd exclusiv de
miscérile literare reactionare neo-seméamétoriste grupate mai ales In jurul asa nu-
mitului curent gindirist, variantd romineascd gi ortodoxistd a curentelor prefasciste
din occident. Realitatile unui ruralism primitiv deveneau pentru acest curent rea-
litati ideale, care trebuiau ferite de coruptia complexitafii vietii moderne. Omul
raminea pentru o asemenea literaturd o fiin{d biologicd, o brutd instinctivd, con-
fundati in masa nediferentiatd, care trebuia si fie infrinata, dupd principiul monar-
hico-autoritar, si minatd la actiune prin stimulente nationaliste si mistice. O ase-
menea literaturd cultiva pastrarea inegalitdfii sociale in caste bine distincte stabi-
lite de dummezeu. Ortodoxismul ei lipsit de generozitatea crestinismului primtiv
era Inainte de toate o predicd a unei orfnduieli bazate pe ordinea wveche, socotita
inebranlabila.

Dezvoltarea literaturii cu tema urband in pericada dintre cele doud razboaie
mondiale a avut loc In parte si ca reactie fatd de caracterul retrograd al literaturii
ruraliste de tip neo-seminatorist si gindirist. Stagnarii fals idilice literatura ur-
banad ii opunea realitatea sociald complexid a Rominiei bungheze cu conflictele ei
puternice, cu dramele si cautarile unor individualitidti marcante. Caracterul de critica
sociald acerbd al acestei literaturi se Impletea cel mai adesea la secriitorii de va-
loare In toate Tncercirile lor de a crea o literaturd a analizei psihologice in medii
sociale reprezentative. Apare acum seria romamnelor lui Camil Petrescu consacratd
indeosebi lumii intelectualilor cu o constiintd profundid a existentei lor sociale in
confliet cu orinduirea meprielnicd gindirii si creatiei autentice, torturati de nelinisti
filozofice privind conditia umanid si introspectati pind la obsesie. L.a Camil Pe-
trescu, ca si la Hortensia Papadat Bengescu, apare in nod intens lumea balzaciani
a marelui oras. Aici apare mai ales lumea burgheziei postbelice, comstituitd din
noii imbogatiti, din parvenitii recen{i. Puternici prin independenta economici si
in acelagi timp liberi de orice prejudecati, de orice principiu de comduiti spiri-
tuald, eroii acestei lumi isi pot permite fird fricd de sanctiune orice dezmaét.
Sufletul lor e Incd primiliv si grosier sub reflexe de aur si purpur. Din civilizatie
el n-au preluat decit confortul. O asemenea burghezie apiruti in urma razboiului
a constituit obiectul reflectarii literare in toate tarile. Burghezia romineasci post-
belica reflectatd in noile romane nu are insd nici reticenta, pudoarea, si estetica
snoabd a celor din tarile mai evoluate. Mediul burghez in mnoile romane, mai ales
la Hortensia Papadat Bengescu, e un mediu care nu mai e cel din piesele lui Ca-
ragiale, ridicul in maimutireala lui, dar care nu e incd nici cel din Balzac, fiindea
personajele sint mediocre in rdutate, lipsite de patos In viciu si pasiune.

Consacratd astfel intelectualitatii ridicati deasupra masei prin individudlititi
puternice si dramatice sau unei burghezii parvenite pe cea mai inaltd treapti so-
ciald, dar rudimentarad psihologic, literatura urbana dintre cele doud rizboaie a creat
romane valoroase, dar s-a pastrat intr-o unilateralitate flagranti in raport cu reali-
tatea esentiald a viefii ordsenesti moderne. Cu exceptia lui Alexandru Sahia si a
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altor scriitori angajati in lupta revolutionard a proletariatului, sau simpatizanti ai
acestei lupte, literatura urbani dintre cele doud rézboaie a reflectat cu totul insu-
ficlent realitatea fundamentald a conflictului dintre muncd si capital, ca §i viaja
de nevoi, aspiratii i luptd a clasei muncitoare. Aflatd oarecum mai mult sub in-
fluenta literaturii straine, prea adesea situati la remornca migcarii literare franceze
indeosebi, aceastd literaturd a devenit proustiand inainte de a fi dezvoltat toate
posibilitatile balzacianismului si fard sé fi cunoscut investigalia multipland de tip
zolist, care a creat la vremea ei atit un mare roman al Pamintului, cit si un mare
roman al Muncii.

Literatura romina actuald, reflectind profundele fenomene ale vieiii in trans-
formare revolutionara, restabileste raportul just intre rural si urban, ca si pe acela
dintre diferitele medii citadine. In centrul ei se afld procesele transformarilor ca-
pitale din baza si constiinta sociald, aparitia individualitdtilor proprii orinduirii so-
cialiste, care isi afirmi personalitatea umani pe deplin, luptind impotriva indivi-
dualismului. In acest context, vechea literaturd pe temi rurald capdti cu totul alte
dimensiuni morale si psihologice. Ea sondeazd sufletul {irinesc in etapa istorica
fard precedent In care omul milenar, cu o evolutie relativ inceatd, compatibild cu
pastrarea unor trasaturi invariabile de-a lungul citorva orinduiri succesive, se trans-
forma in omul agriculturii celei mai moderne dar, mai ales, in cetifeanul unei so-
cietdti colectiviste. Literatura urband, continuind si aprofundind tema intelectualului
care cugetd asupra raportului dintre sine si societate, ca si tema demascatoare cu
luciditate a burgheziei exploatatoare, acordd acum locul primordial temei muncito-
resti. Romanul nostru actual a adus astfel tipologia inediti pinid acum a clasei
muncitoare din trecut si prezent.

Indrumatid de iInvatitura marxist-leninistd, literatura noastrd moud, realist-
socialistd descoperd astfel imaginea reald a societdfii rominesti, cum s-a constituit
ea in epoca modernd. Tema orasului nu ,,concureazid““ tema rurald, atit de abundent
abordatd si azi de multi scriitori ai nogtri. Dar orasul isi capatd autentica lui functie
in societatea evoluatd, iar scriitorii identificd, incd din trecut, ascensiunea fortelor
proletare revolujionare. Tema luptei clasei muncitoare conduse de P.C.R. constituie
axa reflectdrii proceselor social-politice din viata orasului nostru dinaintea revo-
lutiei socialiste. Cu atit mai mult tema revolutiei si constructiel socialiste, multila-
teral desfasurate, isi situeazd actiunea in primul rind in mediul muncitoresc, acolo
unde-si desfisoard activitatea creatoare forta conducitoare a noii societiti. Un ro-
man al zilelor noastre poate deschide nemairginite perspective unei viziuni calei-
doscopice asupra societitii noastre in care clasele sociale fratesti colaboreazi in ac-
tiunea comund de desdvirsire a constructiel socialiste, asezind aldturi muncitori,
tarani si intelectuali, din diferite generafii, angajati in procesul complex al luptei
dintre vechi si nou. Evident, problematica noului roman rominesc si a raportului
dintre rural si urban in anii nostri nu intrd in vederile acestui articol, care a ur-
marit doar liniile directoare ale problemei in cadrele perioadei istorice de ping la
cel de-al doilea razboi mondial.




ABSENTE NEMOTIVATE
IN ,BIBLIOTECA SCOLARULUI”

SANDA RADIAN

Doi ani si jumatate de aparitie a unei colectii nu sint suficienti pentru a pri-
lejui un bilant de activitate dar oferd destul material pentru a deslusi in ansamblu
citeva din trasiturile ei. Acest lucru se poate face cu atit mai ugor iIn privinta
Bibliotecii Scolarului cu cit insdsi denumirea ei ne dd o indicafie precisi asupra
cerocului de cititori ciruia i se adreseaza, asupra scopului pentru care a fost creata.

Biblioteca Scolarului are in primul rind in vedere pe elevii din gcolile de
invatamint general, urmdrind sa le puna la dispozifie texte de lecturd selectionate
si interpretate, si le largeascd orizontul asupra creatiei literare si si le trezeascd
dorinta de a continua sd descopere frumusetile literaturii noastre si ale celei univer-
sale. Sintern siguri insid ci in concepiia redactorilor colectiei nu a fost uitat nici
pumirul mare de cursanti ai scolilor serale, ai scolilor profesionale si toti tinerii
care, chemati astizi pe diverse cai spre cultura, trebuie pusi in contact cu monu-
mentele literaturii.

Avind deci un puternic caracter pedagogic si didactic, menirea Bibliotecii
Scolarvlui constd in a fi un Indrumator al lecturii tinerilor din tara moastrd si, in
consecintd planul ei de aparifie trebuie, in mod firese, s& raspundid acestei sarcini.

Ne-am imaginat inainte de a cerceta cu atentie realizirile de pind acum ale
colectiei cd, pornind de la considerentele de mai sus, Bibloteca Scolarului a acordat -
un spatiu corespunzator literaturii de dupid 23 August, nu numai pentru importanta
contributie pe care, prin continutul ei, o aduce la educarea tineretului in spiritul
moralei comuniste, literatura de dupid eliberare, dar si datoritd faptului <&, dez-
batind probleme foarte actuale, probleme cu care tineretul se intilnegte zi de zi,
aceste opere sint pline de interes pentru el, constituie acea lecturd care pentru un
incepitor In ale cititului il apropie in modul cel mai firesc si usor de carte.

Trebuie sd spunem insé, de la inceput, ci, oricit pare de surprinzitor, situatia
nu se prezintd astfel. De obicei nu statistica, nu apelul la cifre deschide porfile ana-
lizdrii unor lucriri de literaturd. Dar in cazul de.fatd trebuie s amintim de cifre
cidci ele ne duc la un tablou concludent, demonstrind cit de slab este reprezentatd
literatura contemporani in Biblioteca Scolarului. Intre anii 1960—62 in aceastd co-
lectie dintre 54 de titluri publicate sau in curs de aparifie doar 4 cuprind texte ale
scriitorilor care si-au dus activitatea dupd 23 August. Acestea sint editiile Arghezi,
Beniuc, Galan si volumul IT din Teatru contemporan. Faptul in sine e graitor. S-ar
putea argumenta c&, la numdirul mic de aparitii anuale (ne intrebdm de ce este
atit de restrins spatiul acordat acestei colectii) necesititile de popularizare a clasi-
cilor literaturii romine, a scriitorilor periocadei de la 1848, a curentului Contempora-
nului, ete. a impus, dincolo de intentiile editurii, acest rezultal. Dar lucrurile nu tre-
buiesc privite cu usurin{d. Cu cit posibilititile de publicare sint mai parwcimonioase
cu atit criteriile de selecfie trebuie si se bucure de o mai mare atenfie, cu atit
trebuie drémuit cu o mai mare grijd locul detinut in ea de fiecare scriitor din
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diversele etape ale istoriei uteraturii noastre. Astfel considerdm inadmisibil faptul
ci atunci cind in Biblioteca Scolarului au apérut autori de incontestabila valoare
ca: G. Braescu, I. M. Mironescu, Spiridon Popescu, 1. A. Bassarabescu, dar care
printr-o justi proportionare a planului ar fi putut sa fie publicati si mai tirziu,
n-au avut parte in schimb de mici o culegere scriitori ca Marin Preda, Zaharia
Stancu, Eugen Jebeleanu, Maria Banus, Titus Popovici, pentru @ enumera doar pe
citiva dintre creatorii de frunte cu care se mindreste astizi Republica noastra
De asemeni se pare ci se merge pe calea minimei rezistente cind in aceste
conditii trece inaintea necesitdtii de a umple grabnic lacunele existente, preocu-
parea pentru reeditari. Astfel,- in decurs de doi ani s-a tiparit D. Th. Neculuta :
Spre tarmul dreptatii“ si Ion Creangd : ,,Amintiri din copilarie* in douad editii.
Chiar daca volumele colectiel se epuizeazd toate, relativ repede, completarea cu acei
creatori de seamd ai literaturii contemporane a ciror nedreaptd absentd e izbitoare
trebuie si aibd preponderentd. Totodatd unii scriitori, ca de pildd Alexandru Vla-
hutd e reprezentat in acest ristimp prin trei volume (Dan, In viltcare si Rominia
pitoreascd) cind s-ar fi putut folosi o culegere mai redusd. O altd exemplificare
de irosire a unui spatiu care trebuie utilizat cu atita economie o constituie ideea
de a publica prematur ,, Texte de limba veche romineascid, interesante poate pentru
cercetatori, dar, care, pentru majoritatea tinerilor, nu au darul de a-i apropia de
literaturd ci ramin cel mult un ajutor al celui mai scurt capitol din manualul de
literatura, pe citd vreme alte capitole mult mai vaste n-au gidsit cuvenitul ecou.
Daci in privinta numirului scriitorilor de dupi 23 August colecjia se prezinti
deficitara, lucrurile nu stau mult mai bine in legaturd cu literatura dintre cele
doud razboaie. Filonul realist al prozei din aceastd perioadd nu este prezent printr-o
serie din reprezentantii lui de frunte, cum sint Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu si Ion Calugaru. Aparut in cadrul colectiei doar cu piesa ,,Balcescu®, acti-
vitatea lui Camil Petrescu ramine trunchiati, ignorindu-se complet aportul lui
dintre cele mai stralucite in primele decenii ale secolului nostru. O explicatie a
faptului cd acesti scriitori precum si altii nu ocupd un loc in Biblioteca scolarului
i1 poate constfitui punictul de vedere al ocolirii luecrarilor mai vaste, atunci cind ele
nu pot fi publicate in intregime. Desigar ¢d fragmentarea unor romane sau piese
stirbeste din rotunjimea compozitionald, din valoarea lor artisticd si chiar din pro-
funzimea conceptiei. Dar atunci cind conditiile sint de naturd s& impiedice aparitia
in intregime a unor asemenea opere (si dacd s-a putut excepta romanul Dan, de
ce aceastd soartd fericitd n-o pot avea si alte lucrari ?) nu este mai fericitd solufia
imperfectd de a ilustra cit de cit opera respectivului autor decit renuntarea de a-1
publica ? Mai ales cid aceastd cale ar fi permis prezentarea unei imagini mai con-
plete a scriitorilor cu ceea ce au mai reprezentativ in totalitatea creafiei lor. De
Y pilda, ar fi putut si facd s& nu lipseascd din oglindirea activitifii lui Sadoveanu evo-
carea istoricd, povestirea de largd respiratie dinainte si de dupd 23 August. Biblio-
teca Scolarului se muljumeste dimpoirivd cu citeva schite si povestiri scurte ale
scriitorului. Inliturarea acestei false conceptii estetizante care contravine rolului
didactic al colectiei ar fi dus méacar la un volum din opera Hortensiei Papadat-
Bengescu sau a lui Ion Calugiru. Si, gindindu-ne tot la sadirea dragostei pentru
literatura, alegerea acestei solutii ar fi tinut seama si de faptul c& romanul a cis-
tigat o mare preferinti la publicul contemporan, ci el a fost §i este un fenomen
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de prim plan al literaturii noastre, corespunde dezvoltarii el si nu poate fi eliminat
din colectie sau menfionat doar in prefete in timp ce textul ce urmeazd contine
doar mostre ,ale genului scurt“. De asemeni o serie de terne cu rasunet puternic
in literatura noastrd, cum e de pildd campania antimilitaristd dinaintea celui de al
doilea razboi mondial care oglindea starea de spirit antirdzboinicd a maselor, apare
cu un reflex foarte palid dacd iIn colectie nu isi gasesc posibilitdfi de publicare
capitole din Balaurul, Ultima noapte de dragoste, Strada Lapusneanu, Piddurea spin-
zuratilor. Dacd iIn privinta evitérii romanului am mai intrezdrit o nemotivatd ex-
plicatie, ducind la lacune regretabile (de altfel unii ingrijitori au rdsturnat cu succes
asemenea prejudecati cum o dovedeste 1. Mihdileanu in editia V. Em. Galan) cind
e vorba de poezie, reportaj, criticd literard, absenta unor createri de frunte din
perioada dintre cele doud razboaie nu-si gaseste nici un fel de justificare. Tocmali
literatura dintre cele doud rizboaie cu complexitatea problemelor ei cerea nea-
parat punerea la Indemina tinerilor a unui material bine ales, insotit de instru-
mente de investigatie pentru a-l putea infelege. Ei trebuiau sa fie indrumati sa
discearna contradictiile din aceastd epoci, sid poatad clarifica pozitia fiecdrui scriitor,
prevenind astfel confuziile care s-ar putea naste dintr-o lecturd accidentald. De
aceea 1n toate domeniile ei, cultura dintre cele doud razboaie si fie mai Indriznel
abordatd in Biblioteca Scolarului. Un loc (mé&car unul) pwjtea fi acordat criticii
literare din aceastd perioadd. Tinind seama c& pe tdrimul criticii literare se in-
fruntau in special ideile obscurantist-sovine ale gindirismului cu opiniile unor per-
sonalitd{i democrate ca M. Raled, G. Calinescu sgi altii, aceasta ar fi constituit o
dovadd pentru tinerii cititori a rezistentel culturale antifasciste din fara noastra.
O ldmurire serioasi a problemelor estetice si critice din acel moment pe care ar fi
ocazionat-o un asemenea volum ar fi avut neindoielnic o mare importantd pentru
intelegerea formelor de luptd intre cele doud culturi. (Cu atit mai mult un asemenea
volum de criticd ar fi fost util cu cit in general in colectie existd un singur expo-
nent al criticii rominesti, G. Ibrdileanu). O absentd si mai condamnabili din Biblio-
teca Scolarului este aceea a unor scriitori apropiaii de clasa muncitoare, ca Ion
Calugdru, Geo Bogza, Magda Isanos. Cei care in vremurile de ilegalitate au luptat
prin scrisul lor pentru viitorul luminos al patriei, care au transpus In sugestive
si zguduitoare imagini suferintele proletariatului, care au salutat printre primii
intiiul an al istoriei poporului eliberat nu meritd oare cunoasterea, respectul, pro-
fundul atasament al tinerilor cititori ? * .

Faurirea unui plan editorial, proportionarea, dozarea lui trebuie si {ind seama
nu numai de acumularea si parcurgerea unor texte literare de cidtre elevi. Trebuie si
porneascd si de la ideea (si In cea mai mare masurd de la ea) ca literatura are o
misiune educativd, o contributie in formarea conceptiei de viatd a cititorilor, a ideo-
logiei lor. In acest sens slaba includere a scriitorilor legati de «lasa muncitoare
in perioada dintre cele doud rdzboaie si cu atit mai mult a reprezentantilor realis-
mului socialist constituie o grava lipsd. In mare parte ea se datoreazi probabil
unei publiciri a volumelor in virtutea ofertelor din partea unuia dau altuia din
istoricii literari, tiparindu-se ce este mai repede gata, fari a elabora gi urméri cu
strictete un plan bine chibzuit si echilibrat. Dar poate cd mai izvaraste dinir-o
prafuitd reminiscentd cad istoria este un domeniu al trecutului indepartat in care
personalititile culturale mai recente sau contemporane mnu au acces decit cu
mare greutate. Numai asa ne putem explica si faptul ci numéirul de pagini destinat
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unor volume de literaturd de dupd 23 August este mult mai mic decit cele ale
scriitorilor din altd epoca. ,,Méarul de lingd drum® de Mihai Beniuc are 140 de pa-
gini fatd de cele 192 cit cuprind fabulele lui Domici. Nu contestdm cd posteritatea
permite intotdeauna o seleclie globald mai sigurd. Dar si nu existe oare in nume-
roasele tomuri de versuri ale lui Mihai Beniue, poet in plind maturitate creatoare,
atit de reprezentativ pentru lirica noastrd — cel pulin tot atitea stihuri cite se
gasesc in opera lui Donici, pionier al fabulei rominesti, dar autorul unei restrinse
culegeri de poezii, majoritatea adaptiri, mai important prin raspindirea unei specii
satirice decit prin puterea talentului ?

Tot parcd raspunzind unei obligafii de a publica literaturd de actualitate fara
a uza de multe numere ale colectiei sint inghesuiti in ingusta incipere a unei anto-
logii dramaturgii contemporani. Primul volum al acestei culegeri cuprinde pe autorii
dintre cele doud razboaie. Fatd de materialul pe care aceastd perioadi il oferea,
alegerea a numai trei piese a stabilit criterii de selectie destul de discutabile. Ne
intrebim Intrucit piesa ,Dezertorul® de Sorbul, de exemplu, aritind revolta impo-
triva ocupantilor germani din primul razboi, revoltd destul de tributara impulsurilor
pasional-amoroase ale eroului, are prioritate fatd de Tache, Ianke g$i Cadir a lui
Victor Ion Popa care, in momentul de adincire a diversiunii sovine, provocati de
clasele dominante, pledeazi pentru dragostea si Intelegerea intre minoritatile na-
tionale ? De asemenea nu vedem care a fost motivul pentru care nici una din lucré-
rile lui Victor Eftimiu, dramaturg cunoscut, care, in citeva din piesele sale dezviluie
cu un spirit satiric ascujit racilele societatii burghezo-mosieresti nu existd in cule-
gere. Avem impresia cd a functionat in alcituirea volumului o alegere care a tinut
sa acopere mal ales unele doleante tematice decit imbinarea, asa cum ar fi trebuit,
a unor criterii mai complexe de selectie privind continutul si valoarea artisticd a
operelor. In aceste conditii redactoarea si prefatatoarea, Margarefa Barbuta, trebuind
s& se Impartd intre nevoia de a vorbi despre ceea ce lipsea din antologie si a ana-
liza continutul ei, a ales o cale soviaielnicd. Extragerea trasaturilor generale ale
dramaturgiei dintre cele doud razboaie dintr-un material atit de limitat ca cel al
antologiei era dificild. De pilda, si ne referim doar la o singurd tema, adesea dez-
batutd In literatura dintre cele doud rdzboaie si In special in dramaturgie : situatia
intelectualului cinstit in societatea burghezo-mosiereascd. Acestei teme 1i este in-
chinatd aproape intreaga activitate teatrald a lui Camil Petrescu si in intregime
cea a luil Sebastian. Brufala respingere a carturarului ridicat din popor de citre
mediul aristocratic (Suflete tari), opacitatea acestui mediu faiid de preocupéirile pro-
funde ale artistului (Mioara) si neputinta de a gasi calea adeviarati pentru inlatu-
rarea nedreptijilor sociale, inlocuirea aderarii la lupta revolutionard cu mitul idei-
lor absolute (Jocul ielelor) constituie trei moduri de a pune aceiasi devorantd pro-
blema a inadaptérii intelectualului onest la moravurile corupte ale lumii capita-
liste. Analizat superficial, teatrul lui Camil Petrescu (nici una din piese nu figu-
reazd In antologie), triumful dramei ,Balcescu“ asupra confuziilor si rdtacirilor
dureroase ale intelectualului din opera sa pina dupd 23 August, capiti o seacd si
palidd reprezentare. Un lucru aseméandtor se pletrece si in privinta teatrului lui
Sebastian. De la comedia lirica ,,Jocul de-a vacanta“, unde iesirea din meschindria
la care te obligd o societate nedreaptd o constituie izolarea temporard, trecind prin
contactul direct si permanent cu aceasti societate din ,Steaua fard nume®, care
se termind cu o infringere si alt soi de refugiu al eroului, la ,Ultima ord“, unde,
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in sfirsit, intr-o forma incd tributarad ideii de evaziune, personajul il infruntad totusi
pe marele capitalist, se observd o evolutie in tratarea temei. Aceastd evoluiie nu ¢
straina de evenimentele care aveau loc, daci ne amintim ci ,Ultima ori“ a fost
sucatd dupd razboi. Spaima lui Bucsan, febrila lui dorin{d de a cumpéra técerea
prof. Andronic, mai mult decit reacfia acestuia din urma, anuntid oarecum ci forfa
magnatului va fi rasturnatd. Dar interpretati in felul urmaétor, atit problematica
intelectualului in dramaturgia timpului si in special In opera lui Sebastian, precum
5i ideia evolutiei artei acestui autor si a gindirii sale, devine cu totul simplista :
.M. Sebastian a scris o comedie. Intr-o drami lucrurile s-ar 1i desfisurat de buna
seamd altfel, Incit profesorul Andronic ar fi platit scump indrizneala de a se fi
aflat, o clipd doar in calea spre profit a mai marilor zilei. Dar cum spuneam, M. Se-
bastian a scris o comedie®.

De altfel, intreaga introducere tinde mai mult spre enumerare decit spre o ana-
lizd aprofundata.

Daci aceasta se intimpld cu prima parte, in volumul II al culegerii, prefata
se transformi de-a dreptul intr-un raport administrativ. Ceea ce frapeazi in primul
rind este sumarul volumului, care ¢ menit s& reprezinte teatrul de dupi 23 August.
Simetria Intre cele doud parti ale antologiei (trei piese in prima, trei intr-a doua)
ar multumi poate o judecati solomoniand ; dar avintul teatrului nostru contem-
poran in care s-au afirmat atitea talente autentice si puternice, nu poate fi com-
primat la trei piese. Poate ca gustul viitorului va selecta altfel decit noi, insd atita
vreme cit publicul de astdzi socoteste bune, reprezentative, o serie de piese, istoricul
literar are datoria si le ofere elevilor. Cum pot lipsi din cuprinsul teatrului con-
temporan de dupd 23 August alaturi de M. Davidoglu, Lucia Demetrius si Aurel
Baranga, autori ca: Al. Mirodan, H. Lovinescu, Paul Everac, Dorel Dorian, care
dezbat in opera lor probleme insemnate ale actualitdtii si se bucurd de un bine
meritat succes ?

De asemenea, ne mird ¢ nu descoperim nici un titlu al autorilor de teatru
din rindurile minoritatilor nationale, unde scriitori deosebit de dotati in acest do-
meniu, ca Slitd Andras, si-au cistigat dragostea publicului. Bineinieles, fnsi, ci
zgircenia in sumar nu putea fi Intocuitd printr-o prefatd alcdtuiti mai ales din enu-
merarea titlurilor pieselor si numelor autorilor omisi.

Nu se poate ca prefetele din Biblioteca Scolarului si repete sau si ramini in
urma manualului. In acest caz colectia Inceteazd si fie un ajutor al cargii de scoald
si nu mai serveste obiectivele pe care si le-a propus, asa cum se intdmplid cu anto-
logia teatrului contemporan. Respectind rolul pedagogic si didactic al icolectiei, pre-
fata trebuie sa Intregeasca imaginea scriitorului primiti in scoald. A existat citva
timp in cadrul criticii literare o tendin{i de a condammna calea didacticd de com-
punere a introducerilor de la Biblioteca Scolarului, respingind-o citeodati pe ne-
drept, in justa dorintd de inlaturare a formulelor plicticoase, rigide. In realitate
insd, aceastd colecliie necesitd prefete cu o sistematizare minutioasi, in vederea
transmiterii catre publicul sau, intr-o formd clard, conciséi, a stadiului la care a ajuns
cercetarea literara in privinta operei publicate, In privinta respectivului scriitor. Ea
urméareste sd schiteze diversitatea aspectelor unei creatii, si conbureze portretul
seriitorului, fixind din timp contributia sa in literatura.

Ion Brad a ales in prefata la edifia de Powestiri din Agirbiceanu modalitatea
foarte bine venitd de a Impéar{i analiza pe puncte si de a epuiza aceste scurte ca-
pitole cu multd precizie si limpezime In prezentarea biografiei si operei scriitorului

O altd formd de analizd o abordeazd George Ivascu, cind urmareste evolutia
artei lui Beniue, de-a lungul aparitiilor succesive a volumelor poetului, desprinzind
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cu acest prilej motivele principale ale liricei acestuia. Pe aceiasi linie de prezentare
cronologica a operei merge si Ion Mihdileanu in introducerea la editia de scrieri a
lui Galan. Dupd cum se poate observa, folosirea unei metode didactice nu impie-
teazd asupra diversitdtii de modalitati, corespunzind atit specificului scriitorului de
care se ocupa istoricul literar cit si stilului sdu in tratarea problemelor. Acolo insa
unde prefatatorul nu s-a hotarit pentru o anumiti cale de organizare a materia-
lului, introducerea pierde din claritate. De pilda la volumul Gh. Briiescu ,,Secretul®,
autorul prefetei debuteazd cu o pagind despre raporturile scriitorului cu cenaclui
Sbhurdtorul®, ca s& revind apoi asupra acestor raporturi in finalul introducerii
(pag. 21), cind vorbeste de atitudinea criticii literare fati de Braiescu. Apoi, sub
titlul ,,Viata®, gasim o Impletire o biografiei si operei, care nu mai e wrmatd de
nici un alt capitol. Tentat mai mult si pund in lumind conflictele schifelor publi-
cate, autorul povesteste fard si fie nevoie mare parte din subiectele acestora si
saraceste Iin schimb analiza mijloacelor artistice ale scriitorului.

Colectia Biblioteca Scolarului, cu volumele ei luciocase, imbricate in culori
vii, atrage privirea cititorilor. Elevii se indreaptd spre ea cu Incredere si dragoste.
Aceastd dragoste si Incredere trebuie si fie rasplitita de o indrumare judicioasa
si competentd, de o mare griji pentru insusirea de cétre tineret a culturii noastre, a
aspectelor celor mai importante ale literaturii noastre.

% — Viata Romineasci nr. 2




CRONICA LITERARA

MARIN PREDA : ,RISIPITORI”

'N. TERTULIAN

La prima vedere s-ar pirea ci nimic nu leagd intre ele doud opere atit de
deosebite cum sint romanele lui Marin Preda ,Morometii“ (1955) si , Risipitorii“ .
(1962), ci discontinuitatea este aci absolutd. Cazul nu ar fi singular: ce legatura
vizibild s-ar putea stabili intre istoria destinului familiei Buddenbrook si avata-
rurile lui Hans Castorp pe ,Muntele magic”, sau intre istoria vietii acelui geniu
frigid si decadent care este Adrian Leverkiihn din ,Doktor Faustus“ si spiritul
celor dou# romane mai sus amintite ale lui Thomas Mann ? Viata unui scriitor
poate stridbate si cuprinde experientele spirituale cele mai felurite, diferitele
opere incorporind variatele ipostaze ale unui drum sinuos si complex. $i totusi
oricit de efectiv deosebitd si eterogend este structura unui roman al vietii {ara-
nesti din Rominia epocii antebelice (,,Morometii“) in raport cu structura unui
roman consacrat istoriei unor destine de intelectuali si muncitori din Bucurestiul
epocii constructiei socialismului (,Risipitorii“) — existd intre cele doud romane
ale lui Marin Preda o legiturd subtild si o afinitate secreti. O interpretare pur
sociologicd a ,,Morometilor“ ca roman al fragilititii si disolutiei micii proprietdti
tdranesti in condifiile capitalismului sau ca roman al ,cecitdfii sociale” (social
blindness), de care sufera micul proprietar Moromete — fard a fi inexactd, ar fi
la fel de ingustd pentru a cuprinde semnificatia reald si implicatiile profunde ale
romanului ca si simpla lui exaltare pentru intr-adevir inegalabila autenticitate
cu care apar transcrise in roman moravurile, stilul de viatd si reactiunile specific
taranesti. Primul roman al lui Marin Preda era strabitut de o ideie adinci,
implicind o meditatie dintre cele mai profunde asupra conditiei umane: lupta
obstinatd, ascutitd, tenace a eroului romanului, Ilie Moromete, era in primul rind
o luptd impotriva ,aliendrii“, a instrdinirii si dezumanizirii fiintei sale morale
si spirituale sub presiunea brutald si necrutitoare a relatiilor de viati incon-
jurdtoare, o luptd pentru apirarea si conservarea unor valori umane primordiale
si a integritdtii fiintei sale morale intr-o lume dominati tot mai imperios de
legile de jungli ale regimului proprietatii private. Panica lui Moromete cind
descoperd complotul rapace al fiilor sdi, amestecul de furie si stupoare carel
cuprinde In fata primejdiei iminente de a-si vedea dislocat dintr-o lovituri echi-
librul trudnic al intregii sale gospodirii, ascunde pe un plan mai adinc — subli-
niazd romancierul — teama ascutitd a eroului de a-si pierde libertatea interioars
si independenta spirituald. Un fior de spaima il traverseazi la ideia cd ar putea
si fie tirit intr-un univers de raporturi umane desfigurate, ,alienate” si mutilate.
Nimic nu-i repugnd mai mult lui Moromete, decit ideia de a-si pierde sau a-si
yinstraina“ libertatea, de a se transforma intr-un instrument orb al imprejuririlor
si de a incepe sd-i considere si pe ceilalti oameni simple ,obiecte” sau ,instru-
mente“. Ideia de a deveni un individ din regnul lui Tudor Bilosu, ideia de a-si
pierde bucuriile cunoasterii, de a-si' pierde voluptatea ironiei la adresa aspectelor
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negative ale existentei sau a contemplatiei pline de degajare in fata spectacolului
universului si istoriei, de a fi silit s renunte la plicerea cordialitdtii umane si la
incintarea convorbirilor amicale cu oamenii de genul lui Cocosild, de a fi frustrat
de prietenia si intelegerea oamenilor din jur — toate acestea ii trezesc starea cea
mai rea si resentimentul cel mai acut. Moromete nu priveste ideia conservarii pa-
mintutui ca pe un scop in sine, ca finalitate ultim# si supremd a existentei sale,
¢i ca pe un mijloc indispensabil, spre a-si putea apdra si perpetua un mod liber
si uman de existentd. Marin Preda subliniazd cu insistend in atitudinea eroului
siu refuzul aliendrii. Operatiile comerjului si vinzdril produselor gospodiriei nu
sint privite de Moromete cu aviditatea $i setea de cistig a celui care a devenit
subordonatul orb al propriilor sale obiecte de schimb — ci cu curiozitatea si deta-
sarea unui om dornic s# faci o experientd de viaid ineditd, misterioasd si plind
de surprize. Scena cind Moromete zguduit de tulburitoarea puritate a privirii
unei tirinci de la munte, care-l implord si-i vindd griul la un pre{ rezonabil,
il pariseste brusc pe Tudor Bilosu, violind astfel legile solidaritatii capitaliste si

profitului maxim — apare profund revelatoare pentru intentiile mai subtile ale
romancierului. Literatura marxisti in jurul problemei ,aliendrii® defineste prin
termenul de ,Verdinglichung® —— ,réification“ (reificare de la res, — rei, lucru,

obiect), procesul acesta de pierdere de sine, de pierdere a libertatii si de trans-
formare alienanti a omului in simplu ,Jucru”, intr-o anexi a obiectelor si relatiilor
de viati inconjurdtoare. O linie netd de demarcatie separid fizionomia unor indi-
vizi de speta lui Tudor B#losu sau a lui Paraschiv, fiul lui Moromete, robi ai
banului, ai poftei de imbogitire si de acaparare, — de fizionomia spirituald a lui
Moromete. Refuzul umilintei, al pierderei demnititii sau al instrdinarii libertatii
— apare puternic in constiinta lui Moromete. Cind primejdiile care inconjoard
existenta materiald a familiei sale erup cu violentd si amenin{d sd zdruncine defi-
nitiv precarul echilibru al gospodiriei, Moromete observa cu un ascutit sentiment
de neliniste c¢i in constiinta sa incepe si incolfeascid brutalitatea, ura fatd de
semenii sii, ci intreaga sa fizionomie morald incepe si se mutileze si si se desfi-
gureze, iar sentimentul libertdfii si al stdpinirii de sine tinde sa-1 paraseascd :
,S& ajungd si urascd oamenii necunoscufi, cum se intimplase in ziua aceea cind
mergea cu Niculaie pe drumul de munte, si urle si s-0 ameninie pe mama, sau
sd simtd si mai rdu aceastd pornire tulbure impotriva unor oameni care de fapt
nu ficuserd decit si glumeascs, cum se intimplase chiar adineauri cu cei care il
intimpinasera la rdspintia aceea de uliti, cé puteau si insemne toate astea ? Unde
avea sé ajungad ?“ Drama lui Moromete constd insi in faptul ¢ mecanismul impla-
cabil al relatiilor de viaid capitaliste, presiunile brutale ale statului burghez si
intreaga structurd a vietii sociale inconjurdtoare dislocd violent tentativa de con-
servare a echilibrului si armoniei in existenta sa sociald; exemplard rdmine
vointa de luciditate a eroului romanului, dorinta sa intensi de a pistra controlul
asupra Imprejurdrilor, aspiratia de a-si pastra impenetrabilitatea fatd de actiunea
alienanti a realitdtii: dar lupta se dovedeste inegald si depresiunea in echilibrul
sdu interior se va produce inevitabil. Cind isi va vinde pamintul Iui Bilosu — aerul
lui de nepédsare si neturburare, masca impenetrabilititii, vor riamine intacte, dar
romancierul subliniazd cu finete si ascufime cid vechea conformatie spirituald a
eroului a fost iremediabil subminatéd, cordialul, volubilul si contemplativul Moro-
mete inchizindu-se definitiv ih el insusi.

in cel de al doilea roman al lui Marin Preda, ,Risipitorii“, unul din eroii
cértii, tindrul doctor Sirbu, se arati preocupat la un moment dat (ca psihiatru)
de descoperirea si stabilirea unor metode pentru a impiedeca alterarea persona-
litdtii umane, de a descoperi cdile pentru a neutraliza efectele unei posibile ,alie-
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niri“ a sufletului omului in raporturile cu semenii sidi, de a impiedeca si anihila
primejdia instriindrii sau mutilirii personalitatii umane (prin iluzionarea sau misti-
ficarea constiintei, prin pierderea libertitii, prin umilintd sau printr-o catastrofa
psihicd etc.). in celebra sa ,Criticd a Ratiunii Practice”, Immanuel Kant a formulat
ca principiu si deziderat suprem al vietii morale, ideea ci fiecare om trebuie si-i
considere pe ceilalti oameni drept scopuri si nu drept mijloace. Nobilul principiu
kantian — reflex sublimat pe planul speculatiei filozofice al idealurilor libertare
promovate de epoca Aufklarung-ului si a Revolutiei franceze — nu-si poate gési
insa Infiptuirea efectivd decit in conditiile unei societdti care desfiinteazd pentru
totdeauna sursele inegalititii materiale dintre oameni si ale exploatérii omului
de catre om, in conditiile socialismului si comunismului. Eroul lui Marin Preda,
doctorul Sirbu, expune la un moment dat cazul unui traumatism psihic provocat
in constiinta unui tinar muncitor forestier de violentul act de umilintd si descon-
siderare la care fusese supus prin inconstienta grosolani a tovardsilor sii; apatia
sufleteascd totald in care cidzuse acest tindr, starea de quasi-prostratie in care se
afla — furnizeazd un caz tipic de ,alienare” a personalitatii. Tinarul medic psi-
hiatru formuleazd o inteligentd teorie cu privire la rolul pe care-l joaci senti-
mentul increderii in ocameni pentru conservarea echilibrului in viata psihici si
sociald. A acorda increderea cu usurintd si superficialitate, a da dovada de credu-
litate si naivitate fird a pune in functiune spiritul critic si liberul examen, —
poate duce la crunte dezamagiri, la o turburare si la o dislocare finald a pro-
priului echilibru psihic: teoria ,prudentei deschise” sau a ,prudentei afectuoase”
in raporturile interumane —cum o denumeste eroul ', Risipitorilor* — urmireste
si impiedece ,instriinarea” si ,alienarea“ propriilor reprezentiri despre oameni,
sd impiedece iluzionarea sau mistificarea primejdioasd a propriei constiinte, si
fereascd sentimentul increderii de lovituri ireparabile. Invitatia aceasta la lucidi-
‘tate constituie in acelasi timp o pledoarie in favoarea unei atitudini de maximi
seriozitate si gravitate in desfdsurarea propriei vieti individuale. Dupd modelul
ilustru al ,Eticii“ lui Spinoza, asimilat in lumina conceptiei superioare a mar-
xismului, Marin Preda tinde sa profeseze o conceptie rationalistd asupra vietii
psihice a omului, sa afirme posibilitatea controlului si dirijarii lucide a directiilor
vietii afective si spirituale. In wultimul roman al lui Marin Preda, ideia ,risipi-
torilor tinde sd exemplifice si sa ilustreze aceastd conceptie : istorie a destinelor
unor tineri intelectuali — majoritatea de provenien{i muncitoresci — in epoca
constructiei socialiste, naratiunea contrapunctati a vietii doctorului Sirbu, a
Constantei si doctorului Munteanu, a lui Vale Sterian si Gabi Sterian, ilustreazi
rezultatele si efectele diametral opuse pe care le are cheltuirea si risipirea ener-
giilor psihice, afective si spirituale in directii contrarii, efectele funeste pe care
le poate avea investirea si risipirea unei energii psihice superioare intr-o directie
falsd sau negativa. In conceptia scriitorului libertatea pe care o posedi toti acesti
tineri aparfinind unei epoci care i-a eliberat de tirania orinduirilor bazate pe
‘exploatare — trebuie folositd cu grija, intrucit altminteri, o viaii triitd orbeste,
cheltuitda fard luciditate;, isi primeste recompensa implacabili; doctorul Sirbu,
eroul lui Marin Preda, se aratd obsedat de ideia rolului pe carel au ,erorile”
comise de indivizi, utilizarea negativi sau irationald a libertitii in destinul lor
final; fericirea individuald apare — conform acestei reprezentiri — si ca un
rezultat al luciditdtii spiritului, al luptei active impotriva ,erorilor care ne pin-
desc si a mistificdrilor constiinfei care ne pot tine prizonieri. Reflexivitatea puter-
nicd a acestui personaj este concentratd adeseori in jurul ideilor expuse mai sus.
»Eu sint atent cind bag mina in buzunar desi stiu si abia imi pot stipini bucuria
ca sint atit de bogat — i spune doctorul Sirbu prietenului siu Vale Sterian. Dum-
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neata ins# nu esti atent, risipesti, nu aduni si nu scazi nimic, firéd si stii cd undeva,
in fiinta dumitale 1#untricd, se aduni si se scade tot ceea ce faci. Ifi doresc si
nu iei niciodati cunostintd de aceastd lege (sn.), iar dacad e si iei, s se intimple!
la timp“.

Reflexiile finale ale doctorului Sirbu, in ultimele pagini ale cdr{ii — subli-
niaz8 in acelasi timp cu tdrie ideia ci generozitatea, prietenia, tandretea si
cordialitatea sint atribute indispensabile pentru o existentd intr-adevar umand,
¢4 omul nu se poate lipsi de existenja unor asemenea legituri afective cu semenii
sfi oricite surprize si experiente negative i-ar fi adus viata in aceastd directie.
Confesiunea, meditatiile si reflexiile doctorului Sirbu asupra crizei si destramdérii
prieteniei sale cu doctorul Munteanu, experientele dureroase si surprizele nega-
tive pe care 1 le-a oferit istoria acestei prietenii — tind sd Iumineze o serie de
factori morali care pot determina mutilarea i desfigurarea raporturilor armo-
nioase dintre oameni in conditiile epocii noastre, sa puna in valoare — prin inter-
mediul figurii doctorului Munteanu - un fenomen sui generis de ,alienare”
morald si sufleteascd. O serie de atitudini si gesturi ale doctorului Munteanu ii
apar la primul contact cam enigmatice si aproape incomprehensibile prietenului
siu, doctorul Sirbu. Existd o febri a afirmadrii, o infrigurare a cuceririi prestigiului
— pe care doctorul Munteanu tinde s le insufle si prietenului sidu. Ostentatia pe
care o pune In activitatea sa extra-stiintifics, ,obsteascd”, interesul vizibil pe care
il acordd manifestirilor ,oficiale”, ,sociale” ale vietii stiintifice (prezenta perpetua
in suita apropiatd a academicianului, participarea la congresele internationale din
striindtate etc.), nemultumirea i iritarea pe care i-o trezesc scrupulele stiintifice
,excesive” ale doctorului Sirbu, — toate acestea aruncd o lumind suspectd asupra
naturii veritabile a personalitdtii acestui tindr om de stiintd. Destinul doctorului
Munteanu pare a sta sub semnul unui arivism social sui generis. Calitatea sa de
membru de partid inzestrat cu o functie de rdspundere ca membru al biroului
organizatiei iar inainte chiar ca secretar al ei (actiunea romanului incepe in peri-
oada anilor 1950—1952) este utilizatd intr-un mod straniu si profund revelator in
acelas timp. Marin Preda a surprins cu ascutime si patrundere forma particulari de
politicianism pe care o profeseazi categoria de indivizi personificatd de doctorul
Munteanu. Tindrul medic neurolog fi va cere cu insistentd prietenului siu Sirbu si
sprijine cu orice pret in sedinta de analizi a organizatiei un presedinte de sindicat
detestat si inconjurat de resentimentele si dispretul tuturor. Acoperirea unor
indivizi reprobabili, dar probabil utili sau devotati obscurelor sale combinatii
politicianiste — este numai una din metodele utilizate de doctorul Munteanu spre
a-si putea realiza scopurile maligne. Grupul criticilor doctorului Balaban (deplo-
rabilul presedinte al sindicatului) va fi ,stigmatizat ca promotor al ,cosmopoli-
tismului” iar geful acestui ,grup”, un anume doctor Strihan, va fi etichetat,
se pare la fel de arbitrar, ca leader al ,apolitismului”. Inventivitatea doctorului
Munteanu — senind si sigurd de sine — apare prompti#i, rapidid si degajati in
aceastd directie. ,,Puterea” este salvgardatd cu cele mai diferite mijloace: perse-
cutia sau discreditarea ,subtild“ a unor cadre cinstite, dar primejdioase in ,in-
constienta” cinstei lor pentru interesele si manevrele sale, se aliazd cu o semnifi-
cativd tolerantd fafd de actiunile dusméinoase tot mai transparente ale unui per-
sonaj de tipul ,sefei de lucrari“. ,Oportunismul congenital al viziunii sale poli-
tice il impinge sd atribuie in mod lamentabil insdsi liniei partidului propria sa
reprezentare oportunista asupra atitudinii fatd de cadrele cu o relativi notorietate
stiintifica de tipul ,sefei de lucriri® — incercind astfel o justificare a ,tolerantei“
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sale fatd de actiunile lor ostile membrilor de partid. Analiza pe care romanul lui
Marin Preda o face tipului social personificat de doctorul Munteanu capétd un
interes acut prin tentativa romancierului de a descoperi si releva substraturile
morale ale acestui personaj, substructura morald si psihologicd a conduitelor sale.
Arivismul in planul social — esuat prin logica implacabild a legilor orinduirii
socialiste — nu pare a fi fost finalitatea ultimi a existentei doctorului Munteanu ;
destinul sdu ni se relevd a sta sub semnul unor impulsuri psihice si al unor forte
morale cu o putere de actiune in zonele mai adinci ale constiintei sale; paginile
din finalul romanului — cuprinzind confesiunea decisivi a doctorului Munteanu
ficutd fostului siu prieten — dezvaluie faptul aproape senzational ci existenta
acestui personaj era devorati de secretul demonism al unei ambitii nemiarginite,
de ascunse veleitdti genialoide in aspiratiile sale intelectuale, ca ascensiunea
sociald urma sd fie in reprezentarea doctorului Munteanu o simpla platforméa
pentru realizarea ambitiosului si vanitosului siu proect stiintific (a descoperi
pind la un terimen fix al vietii sale — virsta de treizeci de ani — insusi leacul
definitiv al schizofrenieil).

Nu reabiliteazi insd oare pina la un punct existenta acestui ambitios scop
stiintific si a acestui superior obiectiv intelectual — fizionomia morald a doc-
torului Munteanu ? Sugestia plini de subtilitate pe care o introduce romancierul
— prin intermediul confesiunii finale a eroului insusi — este cd aceste aspi-
ratii si veleitdti cu aparenie grandioase traduc in fond acelas egotism funda-
mental care strabate existenta doctorudui Munteanu. Ambitia de a realiza o opera
memorabild, o faptd grandioasd in planul stiintei, nu apare pétrunsd in cazul
doctorului Munteanu de abnegatia si dezinteresarea caracteristice vocatiei veri-
tabilului om de stiintd, ci reprezinti in ultimi# analizid o tentativi maximi de
expansiune a eu-lui siu (formula apare undeva chiar in roman), o proectie a
subiectivititii sale in cdutare veleitari de autoafirrhare, o forma de manicheism
si de voluntarism cu origini pur subiective. In fiinta acestui personaj un soi
de monoideism al propriilor sale ambitii — se conjugd in mod semnificativ cu
un amoralism total si aproape programatic: cultul eului siu si al propriilor
aspiratii (intrefinut de o exaltare de nuantid aproape magici a mamei sale fatd
de destinul fiului ei) — se grefeazd pe fondul . tendintei tipice amoralismului
de a-i considera pe oamenii din jurul siu nu drept scopuri (v. celebrul precept
kantian, asimilat de etica epocii socialismului) ci drept simple mijloace si in-
strumente pasive in slujba telurilor sale egotiste. Prietenia cu Sirbu, doctorul
Munteanu nu o concepe in fond decit ca o subordonare a acestuia, — alunecind
in momentele decisive cu o desinvoliurd si o usurinti stupefianti peste senti-
mentele de prietenie care-l leagd de vechiul sdu amic. Intr-o sedinti importants,
intr-un moment critic pentru logodnica sa, o doctoritd pe care io ,suflase”
bunului sdu prieten, doctorul Sirbu (urméirea ,disolvarea” vointei acestuia,
lovirea lui spre a-i dezarticula vointa si a- atrage intr-un raport de subordonare)
— doctorul Munteanu afiseazi o ,intransigentd* dogmaticd, demagogici si min-
cinoasd fatd de conduita ei, sacrificind-o fird si clipeascd, in tentativa de a-si
conserva intactd propriad pozifie politicd. Isi va padrdsi prima sotie — pe Con-
stanta — avind, se pare, sentimentul c# personalitatea ei originald iar cere
un efort de comprehensiune si ddruire pe care nu era deloc dispus si-l faci,
un efort de a ,iesi din el Insusi” si din monoideismul propriilor sale ambitii pe
care il repudiazd imediat. Se va casdtori cu fiica unui ministru, incercind s#-si
asigure $i o presupusd securitate in existenta sociald; aceasti noud- sotie care
i se pare neutrd si comodd pentru o viati conjugald lipsiti de serioase preocu-
pari comune, va reusi insd s#i otrdveascd adeseori viata, printrun soi de
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reactie in ‘cornpensa';ie. infringerea pe care o suferd in viatd doctorul Munteanu
traduce deopotrivi esecul filozofiei sale politice ca si al virulentului siu ego-
tism in planul moral. Arivismul pe calea utilizdrii ‘titlului de membru de
partid, a functiilor de r#spundere in cadrul organizatiei de partid sau a
unor legituri sociale conjuncturale — va suferi un esec absolut si in cazul
doctorului Munteanu; tentativele de a acoperi combinatii obscure si jocul
intereselor pur personale printr-o principialitate simulatd sau afisarea dogma-
tismului ideologic pe fondul unor actiuni practice cu totul contrarii liniei
partidului, politicianismul si spiritul combinator bazat pe calcule conjuncturale
— isi vor primi sanctiunea sociald implacabild, prin actiunea legilor obiective
ale societitii noi. Romanul subliniazi intoleranta orindurii socialiste fatd de
o structuri moral-politicid de tipul aceleia personificatd in figura doctorului Mun-
teanu. Veleititile ascuns dictatoriale sau de satrapie’ politicd se afli intrun ra-
port de incompatibilitate absolutd cu normele democratiei interne de partid.
Astfel se explicd si acel sentiment viu care-l stipineste pe doctorul Sirbu dupi
inlaturarea vechiului birou al organizatiei din care ficea parte doctorul Mun-
teanu — seéntimentul de a nu mai fi doar simplul posesor pasiv al unui carnet
rosu, ci de a fi un membru activ al organizatiei de partid, nutrind, un real
sentiment de incredere si satisfactie fajd de conducerea exercitatd de noul birou.
Mai semnificativ este poate destinul negativ al personajului doctorului Mun-
teanu — ale cdrui insusiri intelectuale par a fi efectiv mari si a cdrui vocatie stiin-
tifici lar fi putut predestina unor creafii majore — in planul moral: cufun-
darea intrun soi de solipsism al propriilor sale teluri vanitoase, frigiditatea
absolutd In raporturile cu semenii sdi, acea specie de imperialism al propriului
eu care pare si3i absoarbd intreaga energie vitald (aversiunea puternici pe
care i-0 trezeste o naturd morali de genul aceleia a doctorului Sirbu apare
astfel perfect explicabili), nepisarea absolutd cu care trateazi sentimentele cele
mai delicate si sensibilitatea fiintelor celor mai apropiate (prietenia cu Sirbu,
cdsitoria cu Constanta, starea fizicd a sotiei insdrcinate, in cea de a doua c3si-
torie, etc.) — traduc un fenomen tipic de ,alienare” si ,instrdinare“ a perso-
nalitdtii. Izolarea se va produce inevitabil; sterilizarea resurselor umane —
prin indepartarea deliberatd de oamenii a c#ror prietenie sau afectiune i-ar fi
fost indispensabile — va fi un corolar nu mai pufin inevitabil al comportérilor
sale maligne. Falimentul sau moral se va produce implacabil intr-un mediu
social ale carui legi obiective in ordinea etici au o directie exact opusi liniei
adoptatd in viatd de doctorul Munteanu. Dincolo de laconismul uneori excesiv
pe care-l manifestd autorul romanului in clarificarea mobilurilor si telurilor unor

actiuni ale acestui erou al siu — creatia figurii doctorului Munteanu rimine
o descoperire tipologicda de un interes superior in peisajul prozei noastre con-
temporane. e

In dialectica morald care formeazi substanta romanului lui Marin  Preda,
figura doctorului Sirbu constituie térmenul antipodic al structurii spirituale
personificate de figura doctorului Munteanu. Cultul succesului ,social“, adularea
subtila si ,abild“ a personagiilor stiintifice de mare suprafatdi, politicianismul
,subtire” — atitudini pe care i le recomandi la un moment dat insistent sau
pe care le profesecaza pur si simplu doctorul Munteanu — i se par ,inaccesi-
bile“ i adeseori incomprehensibile doctorului Sirbu. Lealitatea si onestitatea
in conduita sociald sint atribute: spontane ale firii acestui tinar medic psihiatru,
Vocatia lui stiintificd apare reald si solidd — preocuparea carel absvarbe ini-
tial; fiind aceea de a inlitura obstacolele artificiale care pot impiedica expan-
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siunea liberd a studiilor sale stiintifice. Intelegerea si solicitudinea reald a fo-
rului de partid superior va asigura un cimp social favorabil realizdrii scopu-
rilor sale stiintifice. Prin intermediul problemelor morale care obsedeazi con-
stiinta doctorului Sirbu — intrdm -in acea zona superioard a problemelor de
constiintd care formeazd obiectul de predilectie al literaturii lui Marin Preda.
Descifrdm in istoria plind de revelatii surprinzitoare a destrimarii prieteniei
sale. cu doctorul Munteanu cit de autenticd si profunda era aspiratia acestui
erou cétre implinirea armonicd a sentimentului prieteniei, ca formé superioari
a vietili afective. Aspiratia catre cordialitate, catre afectiune, cétre o autentica
comuniune simpateticd, cdtre reciprocitate in loialitate si generozitate, se va
lovi de o zond morald straind. Monoideismul propriilor ambitii, un carierism
de o spetd mai subtild, o vanitate absorbantd si devoranti — au ,alienat” per-
sonalitatea doctorului Munteanu, au desfigurat in constiinta acestuia sentimen-
tele umane ale fraternitdtii si prieteniei. Divergentele dintre cei doi fosti prie-
teni se vor dovedi ireconciliabile, universurile lor morale si intelectuale de-
monstrindu-se a fi cu totul eterogene. Sirul surprizelor pe care i le va oferi
doctorului Sirbu conduita prietenului siu, va merge crescendo: expansiunea
liberd, sincera si dezinteresatd. a sentimentelor sale va intimpina reactiuni mer-
gind de la o condescendenta grabitd si un aer de imperceptibild superioritate, la
gesturi de o perfidie cu totul surprinzétoare (in istoria cu doctorita Tiberiu).
Cind in constiinta doctorului Sirbu va apare tot mai clar sentimentul substra-
tului malign al conduitelor amicului s#u, cind i se va releva faptul ci doctorul
Munteanu tinde in fond sa-l trateze adesea intr-o pozitie de subordonare, ca
pe un obiect .sau un instrument utilizat savant in arhitectura calculelor sale
obscure — declicul se va produce’ inevitabil si ,instriinarea“ va fi iremediabili.
Aspiratia catre o existentd armonioasa, purificatd, rationald, liberd de misti-
ficare si alienare, o existentd in care valorile demnititii si integrititii umane
sa fie respectate ca intangibile $i in care oamenii si inceteze a se considera

unii pe altii simple mijloace — adspiratie care, dupd cum am vizut, stribate
intreaga creatie a lui Marin Preda — o regdsim si in ,Risipitorii“. Originalitatea
realistd a celui de al doilea roman al lui Marin Preda — al cérui cadru social

este epoca edificdrii socialismului — constd in demonstratia faptului ci instau-
rarea unor asemenea raporturi armonioase intre oameni, purificate de stigma-
tele trecutului, este departe de a fi un proces spontan, automat, cid jocul complex
al antinomiilor morale se poate deslantui cu violentd in cadrul acestui proces;
sentimentul nobil al prieteniei cultivat de doctorul Sirbu va fi supus unui esec
dur si unui traumatism cu efecte profunde, prin revelatia succesivd a amora-
lismului si egotismului care devorau fiinta fostului siu prieten. Mesajul cirtii
apare cuprins insd in ideia c¥ aceastd aspiratie vibranti cdtre un tip de rapor-
turi afective superioare, libere de impuritate si ,alienare — ramine, cu toate
esecurile si loviturile primite, irepresibild in constiinta umani ; reflectiile finale
din ultima pagind a romanului comunicd sub forma wunei meditatii dialectice,
cu aparenfe paradoxale, aceastd nobild ideie: ,Chiar si atunci cind i ficeam lui
Vale destdinuirea aceea $i preconizam in relatiile cu oamenii, prudenta, — re-
flecteazi doctorul Sirbu —, faptul ci doream in acelasi timp ca aceasti pru-
dentd si rdmind afectuoasd sau si fie deschisd dovedea ci nu eram deloc con-
vins de necesitatea ei. Refuzul atit de incipitinat al omului de a primi inge-
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lepciunea si de a trage concluziile care i se impun dintr-un fapt dramatic, re-
petarea curioasd a erorilor si riscul pe care ni-l asumam, cind respingem soapta
ratiunii nu sint atit de condamnabile pe cit par; cine ar putea crede, dintre
cunoscutii mei, dacd cineva le-ar spune-o, ci chiar si acum, dupa atifia ani, tot
mai tin la doctorul Munteanu ?!“*).

Este ,Risipitorii un roman pur psihologic, o monografie a unor senti-
mente din sfera vietii superioare a constiintei (prietenia si avatarurile ei in
cazul cuplului Sirbu-Munteanu, dragostea cu suferintele, prabusirile si regene-
rarea ei in cazul Constantei etc.), o carte consacratd exclusiv studiului unor fe-
nomene din zonele intime ale vietil psiho-morale? Realismul romanului are
solide implicafii sociale — iar spiritul critic al romancierului se exercitd din
plin la adresa diverselor fenomene negative sau anomalii care impiedicd pro-
gresul vietil socialiste, dezviluind dialectica acestui progres. Destinul familiei
bitrinuwui muncitor grivitean Petre Sterian se desfisoara sub semnul unora
dintre aceste contradictii specifice epocii pe care o cuprinde romanul (actiunea
propriu zisd a cértii incepe in pericada 1950—1952). Tatdl — om a cérui inte-
gritate morald si-a aflat o verificare indelungata in participarea la luptele clasei
sale (incepind cu greva din februarie 1933) ca si in exemplara sa comportare
familiard — trece deodati printr-o crizd serioasd in planul activititii sale sociale.
Desi mobilurile concrete ale acestei crize sint infatisate in roman mult prea
laconic — se deduce totusi cd resentimentul si-dezgustul fatid de o serie de
manevre si acte abuzive ‘ale unor membri ai conducerii uzinei unde el era pre-
sedinte al comitetului de intreprindere, determind actul siu surprinzidtor de a
se retrage din activitatea obsteascd. Petre Sterian fusese impins si menajeze un
responsabil sindical hot si necinstit (demascat ulterior ca fost legionar): pre-
siunile fuseserda exercitate de o serie de protectori ai acestui individ in frunte
cu directorul intreprinderii. Un activist de partid, Patrascu Anghel, ,imbrobodit
de director”, participase la tesitura acestui joc de complicitidfi negative. Loiali-
tatea i cinstea funciara a lui Petre Sterian §i incomoda se pare pe indivizii de

*) Cineva s-ar putea intreba dacd nu este oare abuzivd utilizarea terme-
ruluz de ,,alzenare in czmpul analizei unor fenomene de naturd morald : ? Nu
incape insd zndomla cd polztzczamsmul st conjuncturalismul lipsit de principii,
#vointa -de putere”, sclavia in fafa unei ambz;zz solitare, tentativa de a-i asimila
pe ceilalti oameni ca wniste simpli ,,pzonz intr-un joc de sah propriu — cownsti-
tuie un fenomen tipic de ,alienare“ a personalitifii si o lentativid de a ,aliena”
st personalitatea celor din jur. In cadrele vietii socialiste, respectarea lzbertazzz
fiecdruia este o conditie a realizdrii libertdfii tuturor., Doctorul Munteanu a in-
cdlcat programatic acest prmczpzu fundamental. In primul rind este el insusi
0 con§tlmta #mistificatd” ; pragmatismul lui politic lipsit de principii il va face
sd comitd greseli serzoase pe care le va pldti scump (v. episodul escamotdrii
actiunilor ,sefei de. lucrdri’ ‘) ; calculele lui nu se intemeiazd pe o analizd liberd,
lucidd, a factorilor obiectivi din realitate — ci pe propriile reprezentdri eronate
si pe propriile ambitii, Tentativa de a-i conszdera _pe cei din jurul sdu —
chiar pe prietenii cei mai apropiati — simple ,anexe” neutre in cadrul planului
sdu secret de auto- realzzare si auto-afirmare — trddeazd faptul cd el insusi este
o fiintd neliberd, cd el insusi este un ,obiect” al unei ambitii vanitoase si al
unui sentiment de predestinare (deci al unor forte oarbe, ,strdine”, suprapuse
eului sdu). Incdlcarea libertdtii celorlalti echivaleazd cu pzerderea proprzez liber-
tdti, cu pierderea controlului asupra imprejurdrilor si a dezvoltdrii lor obiective ;
orz tocmaz acesta este unul din simptomele fundamentale ale fenomenului ,,alte-
ndrii”. Doctorul Sirbu va medita cu tristete si melancolie asupra destinului final
al fostului sdu prieten; logica obiectivd a relatzzlor de viatd socialiste impine
respectul st comprehenszunea reciprocd 1intre oameni, raporturz transparente
intre indivizi, respectul individualitdtii fiecdruia fiind condl;‘za veritabild a rea-
lizarii individualtdtii tuturor.
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speta celor de mai sus — iar demisia acestuia este acceptatd. Descurajarea care-l
cuprinde in fata spectacolului acestor fizionomii negative, semi-apatia sociald in
care tinde si cadi si sd se complaci, nu vor fi abolite decit dupd mustrarea rece
si energicid pe care o capdtd din partea unui vechi tovards de luptd si activist
revolutionar, cel care-i formase: ca luptitori in ilegalitate si- ,ridicase” pe cei doi
frati Sterian. Personagiul cu numele de Lungu, acum activist cu muncd de rds-
pundere in aparatul C.C, il va ajuta pe Petre Sterian s#-si rezolve situatia pe o
cale principiald sis& capete o sarcind de partid insemnaté la sate : analiza profunda
pe care Lungu o face cdilor de influentare a psihologiei tirdnesti in spiritul
socialismului, recomandirile pline de inteligentd pe care i le adreseazid Ilui
Petre Sterian — traduc meditatii dintre cele mai interesante si originale ale
scriitorului asupra problemei tAranesti, inscriind una dintre paginile substan-
tiale ale romanului. Actiunea lui Petre Sterian la tar#, amestecind tactul necesar
fatd de.tdrani cu fermitatea in urmdrirea scopului final, spiritul de dreptate
sociald cu intransigenta si intoleranta fatd de aroganta si brutalitatea vechilor
organe de conducere — va pune in valoare capacitatea si Insusirile reale de
luptitor revolutionar ale batrinului muncitor grivitean.

Momentele de crizd sau reald dificultate prin care avea si treacd destinul
familiei lui Petre Sterian — reflex al acelor contradictii specifice perioadei is-
torice pe care o imbritiseazi romanul — sint agravate si de istoriile negative
al ciror erou este fiul cel mai- mare, Anghel. Lealitatea si .integritatea umani
a lui Petre Sterian, constiinta sa de vechi muncitor comunist — vor fi ultragiate
de comportarea si actele fiului sdu, cdruia in acei ani partidul ii incredintase
o serie de sarcini de r3spundere (de la cea de director al unei gospodirii de
stat la cea. de presedinte al unui sfat popular raional).- Desi personaj cu o
existen{d laterald in roman si cu aparitii extrem de intermitente, ecourile ac-
telor sale coloreazii intr-un- anume sens actiunea céar{ii: Anghel Sterian —
impins si de geniul rdu al nevestei sale, Filomita — va cultiva abuzul de putere,
satrapia locald, actiunile nechibzuite sau pur si simplu iresponsabile, folosind
posturile care i s-au incredintat in scopuri lamentabile( v. istoria betiei si agre-
siunii asupra nevestei unui tiran — si incercarea ,abild” de musamalizare a
acestor abuzuri de cdtre cel care determinasera si indepdrtarea lui Petre Sterian).
Aparitia finald a acestui personaj .(in scena sarbitoririi nuntii Iui Vale) — aduce
in scend figura unui tip de biarbat impulsiv, muieratic, ,pacdtos”, incercind si
'se ameteasci cu imaginarele sale merite trecute, dar incapabil si priveasci in
fati propria-i situatie, dupd ce fusese trimis din nou la munca ,de jos“.

Destinele copiilor familiei Sterian — tineri apartinind generatiei noi, fii
ai acelora care infiptuiserd cucerirea puterii — sint departe de a fi omogene;
dimpotfiva, energiile lor se cheltuiesc sau se ,risipesc” in directii adeseori cu
totul divergente, chiar opuse. Paginile din roman care nareazi activitatea
plind de o nobild abnegatie a Constantei ~— copilul mijlociu al familiei Sterian
— in munca de alfabetizare, sint de o reald si miscdtoare autenticitate. Vocatia pe-
dagogicid se afirmase cindva puternici, dar pe cfi aproape inaparente, in con
stiinta aceleia care avusese infatisarea unui copil mai degraba neindeminatic
si al unei fetite aproape sterse. Realismul cu care Marin Preda a evocat me-
diile relativ inapoiate din zona periferiei bucurestene in anii desdvirsirii cam-
paniei de lichidare a analfabetismului ni s-a piArut remarcabil; tonul sobru,
quasi-neutru si impersonal, in care sint istorisite tribulatiile Constantei de-a
lungul unei lumi de indivizi cu reactii trudnice, dirzi in impenetrabilitatea lor,
refractari din inconstien(d actiunilor de a- ridica pe treptele stiintei de carte
si culturii, unii contamina{i de superstiii, altii coplesiti de grijile zilnice, altii
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rezistind cu o viclenie primitivi — nu face decit si sublinieze exceptionalitatea
efortului tinerei eroine a romanului. Seriozitatea si perseverenfa pe care le
depune Constanta in exercitarca extrem de dificilei ei misiuni pedagogice si
obstesti — In timp ce zonele adinci ale constiintei ii erau minate de iminenta
izbucnirii unei zguduiri sufletesti coplesitoare — conferi figurii eroinei o reald
elocvents. Pe de altd parte, devotamentul Impins pind la proportii neverosimile pe
care i-1 arati acel tinir, Ilie Burlacu, figuri cu o prezentd usor enigmatica in
actiunea romanului — tindr fatd de care ea avusese cindva gesturi de emotionanti
generozitate — nu face decit s& sporeasci farmecul si puterea de iradiatie a per-
sonalititii Constantei. ‘
Originalitatea romanului Jui Marin Preda descinde asadar si din spiritul
de superioard fidelitate realistd cu care sint surprinse $i fixate o serie de parti-
cularititi si contradictii specifice perioadei istorice pe care o cuprinde romanul.
Ar fi naiv sa se considere cid triumful relatiilor socialiste in baza materiala a
vietii sociale ar implica si o expansiune aufomatd sau instantanee a constiinfei
socialiste in toate mediile sociale, o convertire bruscd a tuturor structurilor si
fizionomiilor morale la spiritul umanismului socialist. Dialectica formarii si
triumfului constiintei socialiste implicd o luptad acerba, dirzd, indelungatd : supra-
structura moralid a vechii orinduiri acfioneazd adeseori cu virulen{f — sub in-
fluenta a diferiti factori — chiar in mediile sociale apartinind lumii noi, socialiste.
Romanul lui Marin Preda demonsireazd prin intermediul eroilor sii tineri din
generatia care se afirmi in anii imediat urmitori cuceririi puterii, cd in timp
ce unii dintre acestia apuci o cale negativi, se lasd contaminati de morbul ca-
rierismului sau al lipsei de scrupule (doctorul Munteanu), de frivolitate, amora-
lism sau egoism primar (Gabi Sterian) — constiinfu celor mai evoluati si mai
integri sub raport moral dintre acesti tineri se va maturiza pe o cale dreapti, pe
calea muncii pline de abnegatie si a realizdrii vocatiei lor in cimpul constructiei
socialiste (Vale Sterian, doctorul Sirbu, Constanta). Evolutia morala divergents
a celor doi veri — Gabi Sterian si Vale Sterian — ilustreazd deopotrivid reali-
tatea mai sus amintiti (reluind pe alte dimensiuni si la o scard mai redusi a
dezbaterii etice, conflictul Munteanu-Sirbu). Lui Gabi Sterian simtul moral pare
si-i -lipseascd aproape cu totul. Avantajele pe care i le oferd condifia sa sociald
si mediul inconjurdtor — le utilizeazd in spiritul unui egoism primar — cu o
indiferentd aproape absolutd fatd de sensul epocii pe care o triieste. Relatiile
sale amoroase debuteazi la nivelul ‘unui primitivism sufletesc revelator (v. le-
gdtura cu Anny Hollinger, fiica fostului bijutier al palatului regal); impulsuri
quasi-huliganice ii fulgerd nu rareori constiinta. si comportarea. Chiar pe treapta
cea mai evoluatd pe care o atinsese viata sa afectivi — dragostea pentru Mimi
Arvanitache — un fond de insensibilitate si de brutalitate va izbucni cu violenti
in relatiile cu sotia sa distrugind o legiturd care ar fi putut sd-1 umanizeze.
Evolutia v3rului sdu Vale Sterian — are un sens diametral opus. Vale
refuzf teoria ,prudentei” in raporturile cu camenii formulatd de doctorul Sirbu;
expansiv si increzdtor in viatd, nutrind o ostilitate semnificativd fatd de ,oa-
menii nedeterminati“ (cu o fizionomie morali ambigud sau pur si simplu du-
bioasi) — mezinul familiei lui Petre Sterian va da dovada in acelasi timp de
o reald seriozitate si gravitate in raporturile sale sentimentale. In planul acti-
vititii sale sociale, tindrul inginer va introduce suflul energiei si initiativei crea-
toare, caracteristice exponentilor inaintati ai tinerei generatii de constructori ai
socialismului : constiinta sa liberd de calcule méarunte il va situa in avangarda
initiativelor bune si-fectthde — dictindu-i in acelasi timp o lucidd intransigentd
fatd de formele de munci invechite, fatd de egoismul interesat al unora dintre
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bitrinii maistri ai furnalului resitean sau fatéd de jocul dubios al unor elemente
corupte din uzind. Personajului ii lipseste insd o dimensiune intericard mai pro-
fundi: autorul i-a conferit o anume aurd idealizantd — constructia sa sufle-
teasci fiind prea liniara si uniforma.

Problema fericirii individuale este pusd de romanul lui Marin Preda in
termeni adeseori extrem de dramatici, cu intentia viditd de a nu atenua citusi
de putin complexitatea ei reald. Fard indoiald drama Constantei — violenta
rupturd de tesuturi pe care o produce in fiinta ei destrdmarea cdsniciei cu
doctorul Munteanu — nu se desfisoard intr-un spatiu social abstract sau intr-un
spatiu moral nedeterminat. Suferin{a acestei femei, cu o personalitate interesantd
si originald, fusese provocati in fond de aceiasi frigiditate sufleteascd care deter-
minase si ruinarea prieteniei dintre doctorul Sirbu si doctorul Munteanu. Puterea
de iradiatie negativd pe care o exercitd structura morald a doctorului Munteanu
se dovedeste imensd. Existenta unor asemenea forfe morale negative este de naturi
si mutileze relatiile armonioase dintre indivizi, si confere un dramatism acut
procesului de realizare a echilibrului si fericirii individuale.

Paginile care evoca suferinta si teribila boald psihicd a Constantei tind insa
s puni in valoare ideia cid dincolo de suferintele pe care le poate genera o catas;
trofi istoricd (de ex. razboiul) sau nedreptatea sociald ca un corolar al societdtii
impéartite in clase — viata indivizilor poate cunoaste, In planul ei strict intim,
suferinte si dureri de o intensitate nebanuitd, rezultat al unor contradictii inex-
tricabile de naturd pur personald. Sfera de investigatie a scriitorului s-a indreptat
catre o maladie psihicdA — provocatd in constiinta unei fiinte sensibile de o im-
previzibild si totodatd ireversibili zguduire in planul vietii ei intime. Este oare
aci un abuz de psihism — sau ne aflam mai curind in fata unei mirturii eloc-
vente a sensibilitdtii morale remarcabile, pe care o manifestd scriitorul in fata
unora dintre formele cele mai particulare dar si mai dramatice ale suferintei si
durerii umane ? Studii recente au subliniat necesitatea stringentd ca filozofia
marxistd sa-si concentreze atentia si asupra unor probleme legate de destinul si
finalitatea existentei individului in raporturile sale cu societatea: problema
sensului vietii, a atitudinii omului in fata suferintei, a mortii, a pierderii celor
apropiati, problema libertdtii omului in alegerea unei solutii atunci cind este pus
in fata unei situatii contradictorii — nu pot iesi din cimpul de cercetare al filo-
zofiei marxiste, ,Aceasti teorie ne invati, intr-adevdr, ci problema individului
nu poate fi rezolvatd decit Intr-un cadru social mai larg si ci cunoasterea
legilor care determind viata sociald este conditia indispensabild pentru cine vrea
sa inteleagd si sd rezolve just aceastd problemia. Dar aceasti teorie n-a afirmat
niciodatd cé cunoasterea legilor dezvoltédrii sociale ar epuiza problematica indi-
vidului. Atita timp cit oamenii vor muri si vor avea frici de moarte, vor pierde
fiinte dragi, si vor tremura de a le pierde, vor suferi sub raport fizic si moral
(si aceasta va dura, sub o formi sau alta, atita timp cit vor exista oamehi), el
vor pretinde nu numai si cunoascd modificirile succesive ale formatiunilor so-
ciale, dar si si stie cum trebuie si inteleagi problemele lor personale si cum
trebuie sd se comporte (in fata lor)“ (v. ,La Pensée“, ianuarie, 1962). Interesul
lui Marin Preda pentru drama psihologici a eroinei sale apare asa dar pe
deplin legitim : evocarea avatarurilor sufletesti ale Constantei, a atrocei ei
depresiuni psihice pe patul de spital dupd ce luni de zile rezistase cu ©

140

R—]




tirie remarcabild asalturilor durerii, a interogatiilor ei dramatice cu privire
la sensul vietii duse pini atunci, a incercidrilor ei disperate de a-si descoperi
vina“ in drama care o zguduia atit de profund — trideazd o conceptie
gravi si severd a scriitorului asupra dificulidtilor in care se poate afla
uneori conditia umani in lupta pentru realizarea echilibrului ei. Aceste
pagini de acut sondaj psihologic pun in valoare totodata virtutile reale
ale autorului ,Risipitorilor in directia profesdrii unei adevirate ,Tiefenpsy-
chologie” (psihologie a adincurilor), inscriind prin aceasta un capitol inedit
in cimpul prozei noastre contemporane. Conceptia scriitorului asupra vietii
sentimentale — ilustrati prin destinul eroilor s3i — se demonstreazd a fi
serioasd si exigentd: istoria legdturii dintre Vale Sterian si Anda include o jude-
cali negativd la adresa usurintii, frivolitdtii, a iluziilor ieftine (v. ,autocri-
tica¥ Andei in fata lui Vale) si o pledoarie pentru gravitate si seriozitate in lega-
turile de amor, dupd cum istoria cuplului Gabi Sterian — Mimi Arvanitache,
implicd o critici ascutitd a égoismului brutal si un elogiu al demnitatii si intran-
sigentii feminine.

Excelenta romanului in latura de analizi moralid si psihologica — nu ne
ingiduie insd sd trecem cu usurinti peste faptul ci in studiul rdddcinilor sociale
ale conduitei personagiilor sale, investigatia scriitorului ar fi trebuit si mearga
mai adinc. O serie de implicatii si virtualitdti ale personajelor romanului sint
lasate intr-o anume ,suspensie”, scriitorul manifestind un laconism si o zgir-
cenie excesive in valorificarea lor integrald. Chiar in cazul unui personagiu atit
de interesant cum este figura doctorului Munteanu, o definire mai netedd si mai
categoricid a ,filozofiei (sale) sociale”, o analizid mai ascutitd a acelui amestec
atit de specific de dogmatism s$i oportunism politic care caracterizeazd conduita
sa in planul vietii sociale, ar fi dat un plus de claritate si relief arivismului siu
sui-generis ; aceasta ar fi implicat cu necesitate si o explicitare mai directi si
mai transanta a cgncep;iilor doctorului Sirbu, o radicalizare polemici a con-
flictului sdu cu doctorul Munteanu in planul- , Weltanschauung“-ului lor social-
politic, desavirsind astfel ridicarea celor dou# personaje la rangul a doua ipos-
taze profund tipice ale pozitiei intelectualului in viata sociald contemporani.
S-ar ti impus deopotrivd ¢ analizi mai precisid si un plus de concretete in defi-
nirea fizionomiei social-politice a celor care au provocat prin masinatiile lor
reprobabile, demisia batrinului muncitor Petre Sterian -— pentru a nu mai vorbi
despre faptul cd un personaj cum este fiul mai mare al familiei Sterian, Anghel,
exponent tipic al unor metode funeste si practici vicioase in exercitarea func-
tiilor sale din aparatul de stat — ar fi meritat un loc mult mai substantial in
actiunea si conflictul romanului. Contrapunctul destinelor membrilor familiei
Sterian ar fi cipatat astfel un fundal social-istoric mult mai bogat. In roman,
evolutia morald negativi a fiului lui Toma Sterian — Gabi, este descrisd cu
un realism si o veridicitate remarcabile, dar mobilurile acestei evolutii nega
tive, resorturile sociale care fac posibild o asemenea involutie, precum si criza
pe care o declanseaza in familia parintilor destinul fiului lor (tat3l este secretar
al unui comitet raional de partid) — sint tratate prea eliptic. Satisfacerea unor
exigente de genul celor de mai sus — ar fi lirgit sfera de cuprindere social-
istoricd a romanului, convergenta interioard a destinelor tuturor eroilor cirfii
ar fi devenit mult mai mare, organizindu-se in jurul unui mucleu social-istoric
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precis, demonstratia inevitabilititii triumfului principiilor umanismului socialist
in viata noastrd sociald s-ar fi realizat integral.

JRisipitorii“ inscrie un moment de rascruce in evolufia creatiei lui Marin
Preda, reprezentind totodatid un moment important in dezvoltarea intregii noastre
proze contemporane. Credinfa acelora care au vizut in autorul ,Morometilor” un
prozator exclusiv al vieii {drdnesti s-a dovedit o goald prezumtie, pulverizindu-se
fard urma. Ar fi fost absurd sd se considere cd un prozator inzestrat cu o sensi-
bilitate morali superioard, capabil sd surprindd formele cele mai subtile ale
yalienarii“ sufletului uman, sd pund in valoare dialectica lor intimd si si le
supund unei critici de o patrundere remarcabild de pe platforma eticii uma-

nismului socialist — ar putea fi prizonierul unui unic mediu social si al unei
Jdumi“ particulare. Dupid memorabilul eveniment al aparitiei ,Morometilor” si
al nuvelelor cu temad tardneascd — ,Risipitorii“ deschide o noud pagini in creatia

lui Marin Preda : satisfactia pe care ne-a oferit-o lectura acestui roman — dincolo
de rezervele semnalate, ne face si meditdm cu o curiozitate si cu un interes acut
asupra perspectivelor viitoare ale creatiei unui scriitor atit de profund si de
original cum este Marin Preda.




MASA ROTUNDA A ,,VIETII ROMINESTI”

NINA CASSIAN, PAUL GEORGESCU, ION HOREA,
MIHAIL PETROGVEANU, RADU POPESCU si EUGEN SIMION discutd

POEZIA ANULUI 1962

Deschizind discutia PAUL GEORGESCU a spus:

Propun, dat fiindcd problemele poeziei sint numeroase si complexe, s ne
limitdm la discutarea poeziei anului' 1962. Aceasta este, desigur, o impdriire oare-
cum arbitrard deoarece volumele sint formate din poezii care au fost scrise si
publicate cu mai mulii ani in urmd. Totusi, ele au intrat in constiinfa bublicului
indeosebi acum, de aceea cred cd aceastd limitare a discutiei este cea mai potri-
vitd, mai ales cd vom completa discujia si cu referiri la poezia apdrutd in presa
in perioada aceasta. Una dintre problemele ce s-ar putea discuta, ar fi nrmétoarea:
in ce misurd poezia anului 1962 marcheazd, intr-un anumit fel, — nu zic neapéirat
un salt calitativ, — dar o treaptd, o etapd noud in evolufia poeziei noastre, mai
ales in ceea ce priveste reprezentarea multilaterald a omului comunist. Spun aceasta
in sensul cd, necesitdfile intelectuale si sentimentale ale omului fiind multiple,
am impresia cd existd in evolutia poeziei noastre, luatd in ansamblu, o tendinti
tot ‘mai marcatd de a rdspunde tuturor necesititilor intelectuale si ‘spirituale ale
omu1u1 comunist. Acesta este un aspect al problemei. : )

O alti laturd a problemei mi se pare a se deduce din activitatea unora

dintre tinerii poetfi care au tipdrit volume in anul acesta. Aceste volume confin
adeseori un sumar foarte variat (de exemplu poezii despre mare, déspre ultimul
razboi, despre constructia caselor, despré dragoste, despre peisagii, etc..) si fi-
reste, fdard sd pleddm pentru inchistare, pentru specializarea tematici a poe-
{ilor — aceasta ar fi desigur o gresald — i{i pui totusi problema, la un poet, ce
preferinte are penfru o anume problematicd, pentru un anumit aspect-al realitatii
socialiste. ‘Pentru c&, desi este bine ca un scriitor, in general, .sd incerce s3 se
preocupe de cit mai multe lucruri, pind la urmi se constati cd el reuseste cu
precddere intr-un anumit sector si nu reuseste tot asa de bine in altul. $i este
bine ca fiecare — mai ales de la o anumitd virstd incolo — sd inceapd sd poatad
fi recunoscut, deosebit de ceilalti colegi ai s#i. Originalitatea confinutului si a
modalitdtii artistice, afirmarea unei personalitdti lirice distincte, mi se par cond1t11
obhqatoru pentru recunoasterea valorii oricdrui tindr poet, :
) Exceptind volumele lui Miron Scorobete si Grigore Hagiu — care mi s-au
pirut cele mai inchegate si mai structurate pe o personalitate in curs de for-’
mare, — toate celelalte volume publicate in colectia ,Luceafdrul® dovedesc sensi-
bilifate, existenta unei vibratii poetice, insi din ele este foarte greu si schitezi
portretul poetului.

EUGEN SIMION: Pentru ca discutia noastri si ajungd la un rezultat, tre--

buie sd abandondm linia speculativd, sd analizdm fenomenul liric actual si in
functie de el sd facem unele aprecieri cu caracter general. Pdrerea mea esie c¢&
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in momentul de fatd fenomenul poetic este poate cel mai bine reprezentat ir
intreaga literaturd daca il judecdm in raport cu celelalte genuri literare.

Sint, in acest sens, citeva tendinie. Eu am s& vorbesc despre una dintre ele
si anume despre afirmarea tineretului in poezie.

Paul Georgescu, fdcea observatia c&d, cercetind volumele tinerilor si crea-
tille lor din reviste, se remarcd faptul cd acesti poeti — foarte talentaii —, en-
tuziasmati de lumea socialistd, nu reusesc +totusi sd concretizeze un univers
poetic particular, diferentiat. Paul Georgescu vorbea aici de sumarul eclectic al
acestor volume, de faptul cd tinerii scriu cam despre aceleasi evenimente isto-
rice, chiar despre unele pe care nu le pot cunoaste decit din evocdrile altora,
de pildd despre 1907. Nu putem, desigur, impiedica un poet sd evoce anumite
momente din istoria patriel noastre; mdisura talentului lui o da insa dialogul
cu realitatea imediatd, in care s-a format si in care ftrdieste. Tocmai in acest
dialog apar semne de convenfionalism. Trist este cd si- cei mal tineri poeti
adicd aceia care formeazd ultima promotie, aflafi intr-o fazd de cristalizare, ca
fon Alexandru, Adrian P&unescu, Horia Gane, Constania Buzea, unii din acestia
in loc de a exprima direct sentimentele lor in fata faptelor uluitoare ale reali-
tatii socialiste, adoptd procedeul comod de a imita pe cei din imediata lor apro-
piere, adicd, cum spunea nu de mult Al Philippide, de a reflecta nu cu o oglinda
proprie ci cu oglinda vecinului. Apar, in acest caz, semne de mimetism, vizibile
indeosebi in poezia gesturilor si in frecvenia unor imagini: ca de pildd imaginea
soarelui care se mutd de pe un umdr pe celalalt, sau a renului {sau cerbului, dupa
situatie), scos din inimd si proiectal pe un decor.. Aceste imagini, apar{inind
initial lui Nichita St&nescu, au fdcut o lungd carierd in versurile celor care au
venit dupa el

Nu .as vrea sd se inteleagd cd@ eu contest talentul acestor debutanii. Doi
dintre ei {Adrian Pdunescu si lon Alexandru), imi inspird cele mai mari sperante.
Dar la multi dinire colegii lor de generatie si chiar la cei de dinaintea lor (am
semnalat acest fapt intr-un articol din ,Gazeta literard”) se observd o {rapantd
lipsd de .biografie* si de individualitate. Pericolul este de a avea niste foarte
buni poeii tinzind cdtre o perfecliune prozodicd, fdrd a avea insd substantd poeticd,
fdrd un univers ce se poate detasa intr-un context mai larg.

PAUL GEORGESCU: Desigur cd gestul poetic, ca si simbolul, care este un
vechi amic al poeziei, presupun intotdeauna exprimarea unor idei foarle impor-
tante, care trebuiesc comunicate. ’

Am impresia cd ceea ce semnalezi la unii dintre poetii cei mai tineri este
faptul cd sdvirsesc gestul poetic invdtat din poezia altora, farda ca acest gest s&
semnifice ceva.

RADU POPESCU: Eu cred cd observatia tov. Eugen Simion nu este deloc
noud, iar fixarea noastrd asupra acestui fenomen mi se pare nerodnicd. Ideea
aceasta a mimetismului de generatie este un fenomen curent. Nina Cassian poate
sd-si aducd aminte foarte bine cd a inceput poezia cind era la mod¥ pampasul,
mareele, pletele verzi, etc. Lipsa de autenticitate este lipsa de geniu la virsta
aceasta. Toate generafiile incep astfel, dat fiind cd in raport cu lipsa de experientd
a virstei, ele pornesc de la poezie spre viatd. si nu de la viald spre poezie.

NINA CASSIAN: In legidturd cu tendinfele din poezia tinerilor, am constatat
cd unii, nu mulii la numdr, au mai putin respect fafd de adevdrul obiectiv, cit fata
de niste presupuse ,legi” poetice, uitind, pe semne, cd si acelea au fost deduse
dintr-o realitate obiectivd. Dintr-o repulsie intemeiatd fatd de un tip de poezie
‘simplistd, schematicd, banald, ei cautd niste formuldri care sd semene cit mail
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pulin cu formuldrile curente, iar aceastd cdutare atinge, uneori, extravagania, biza-
reria, ilogismul,

Intr-un sens, versul.lui Beniuc:
SMd-ntimpind cu legile-i de fier Materia”, .

{vers pe care-l gdsesc puternic sl nobil) ar putea aparfine si domeniului filozofiei,
pe cind un vers (pe care-l improvizez} ca:

LPdsdrilc crispate ale orei imi vopsesc fruntea
cu o culoare intre galben si cintec,

le-ar pdrea, desigur, unora, drept apar{inind, in exclusivitate, domeniului poeziei.
Existd, deci, o usoard tentatie cdtre o presupusd — <dar imposibilda — lautonomie
poeticd, ale cdrei rdddcini se gdsesc in vechea eroare estetizantd a ,artei pen-
tru art§”.

Opunindu-se acestor tentalii, semnalez din nou seriozitatea cautirilor lui Ion
Gheorghe, de pildd, — si nu e unicul exemplu — care stimind funcijia gnoseo-
logicd a poeziei, oferd tot mai mult viziuni noi, indréznete, péatimase si adevirate,
despre lumea inconjuré&toare. _

Desigur cd poezia nu are, intotdeauna, un caract;r atit de sever, si cd jocul,
cintecul, relaxarea au dreptul lor la existentd. Dar poetul e dator sid ierarhizeze
aceste date si s& le subordoneze scopului major de a contribui la in&ltarea mate-
riala si morald a umanitatii.

ION HOREA: Fu as fi mai intelegdtor fatd de tendintele acestor poefi spre
exprimarea mai variatd si mai indrdzneatd a complexitdtii omului comunist. Mime-
tismul, acolo unde se manifestd,’ bineinteles c& r&mine ca atare. Insd cautarea
unor noi expresii poetice, atunci cind nu se socotesc noi niste clisee folosite cu
citeva decenii in urmég, este fireascd. Nina Cassian s-a referit la poezia de acum
zece ani, la un anumit mod de exprimare care nu-i mai mulylmeste nici pe poetii
mai in virstd si ou atit mai mult nu mai poate fi un exemplu -in fafa poetilor
tineri. Eu asi gdsi o infelegere, pind la un punct, — tendinfei cdtre un fel de
injelegere staticd a fenomenelor. Nu. vreau sd ma contrazic, dar aici e vorba de
exprimarea echilibrului si a demnitatii. Este intelegerea superioritdtii morale si
intelectuale a omului comunist, a omului care domind natura prin mijlocul
stiintei, a omului stdpin al vietii lui, in toate privinjele. E vorba deci de expri-
marea unui entuziasm, a unei atitudini, @ unui echilibru, cistigat printr-o incercare,
printr-o luptd. Fiecare poet simte nevoia sd spund aceste lucruri la un moment
dat, sd se defineascd pe el insusi.

Este un bun cistigat al generatiei noastre, al timpului nostru. Este vorba
de o luminozitate specificd vremurilor noastre. Evident c¢d& un poet nu poate
ramine toatd viata In extaz, si pind la urmd in fata realitd{ii in miscare si a
aspectelor mult mai variate fiecare poet se afld in situatia de a da rédspunsuri
mult mai profunde vietii, intrebdrilor pe care experienta lor le pune in fafa.
Dupéd ,Primele iubiri”, intr-un timp care peniru alii poefi echivaleazd cu un mai
mare numdr de ani, Labis a venit cu volumul de maturitate, apdrut in condifii
cunoscute, una dintre cele mai tulburdtoare expresii ale poeziei noastre con-
temoorane. '
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RADU.-PORESCU-. Eu  gdsesc cd:fenomenul este obisnuit; in misura in . care
personalitatea unuia este mai mare, si experienta se desfisoard mai- Tepede.. Se
intimpld ca un bdiat de 23 de ani si aibe intuitii care sd valoreze foarte mult,
ele si fie niste inspiratii valoroase. Asa zisa poezie a adolesceniei a fost © mare
realitate pind acum 10 ani cind a debutat Labis. Astizi se pare cd tofi tinerii
se feresc de ea, pentru c& este poezia unei dezordini, a unui moment de incerti-
tudine. E1 atunci se feresc si iatd o etapa sarlta Dar ei sint 7t0tu51 adolescentl

EUGEN SIMION Mie mi se pdre ma1 hresc ca un poet sd nu detma, 1a
debut, secretul artei poetice, legile poemului. Trebuie si aibd insd, dacd este un
talent adevéarat, o lume a lui, un univers din, care descinde si pe care il lir-
geste pe mdsurd ce experienta si-cultura .lui .spirituald se completeazd. Sensibil
detasatd de aceastd tendin{d uniformizatoare, mi se pare poezia din ultima vreme
a lui Ion Gheorghe Poemul Sarja $1 cel despre Lazéar Cernescu (apédrut in ,,Lucea-
farul ) 1m1 dau sentlmentul unei remarcablle forte <de creatle Versul lui exprlma
o vmoare poetlca nu prea oblsnmta la poetn din generatla lui. Despre un
adevirat poet critica spune adesea ci el ia in stapinire i’ organizeazd, intr-un
spmt propnu, lumea realulm O asemenea tentatlva de luare in stapuure a rea-
dlhrchl'tvatlle artel poet1ce Multe din’ expresule poeziei lui sint obscure, improprii,
se  face; apo1, simtits* o exageratd' tendinid de explicare a sensurilor, vizibild®in
deosebi prin abundenfa pronumelui, a conjunctiilor, propozitiilor si incidentalelor.
Ceea <ce imi 'dad certitudinea -.ci Ion :Gheorghe va.progresa in poezie este, as
spune, atitudinea -lui “lificd" decisivd fatd de idee sau de o temd, capacitatea lui
de ' merge’ la- esen}id " si, ‘poate, - cutezanta lui-.de a evita conventionalismele,
pozele cele mai frecvente. Si in Sarje, si in poemul .despre Lazir Cernescu, el
ataseazd poeziei sale aspecte dramatice, motive inalt tragice, vdzute finsd cu
optica unui revolufionar. Ce Se intimpld Insd cu ‘alti tineri? Mimeazi gesturile
poetice. (si, fatal imaginile. generatiei . de dlnamte) adicd. pe Nichita Stinescuy,
Cezar Baltag si. ceilalfi. Sint de acord cd aduc o experien{d de viatd incd neorga-
nizatd suficient de bine poetic, dar mé& ingrijoreazd cind ei comit un act de
mimetism. . Chiar la Adrian P&unescu (citat mai inainte pozitiv, gindindu-m& 1la
poemul s#u . intitulat, dacd nu md insel: ,Zile de mari emotii”), intilnim asemenea
imagini stereotipe. ' S ‘ o

PAUL GEORGESCU: Dacd Eugen Simion pune problema aceasta in discutie,
mie mi se pare cd o face pentru cd noi putem sd grdbim anumite procese, putem
sd-i convingem pe acesti tineri foarte "talentati sd depdseascd mai repede un
anumit impas care, sint si eu de acord, se datoreste’ mai ales lipsei de expe-
rientd. Insd, pe de altdi parte, trebuie s3 fac observatia c# dacd acesti . tineri
vor scrie despre toate -aspectele posibile si vor face volume eclectice, a céror
tabld de materii sd reprezinte cu fidelitate intreaga istorie contemporand in
punctele ‘el principale si~ secundare, ei nu vor putea ajunge decit foarte greu
si poate niciodatd la o expresie a lor proprie. Fiindcd, inir-un anume sens,
expresia e discerndmint, opfiune, limitare. Se poate observa c¢d Beniuc, incd in
poezia lui de tinerete, are anumite preocupdri dupd care il poti recunoaste. El
si-a ldrgit tematica, preocupdrile, insd il recunosti pe Beniuc chiar si in aspecte
secundare, cum ar fi, si -zicém, preferinfele geografice sau materialele poeziei
El este un -poet al muntelui si nu .al stepei, un poet‘ preocupat de fldcari, de
incandescenid; nu poate fi confundat cu alti colegi de generatie. Sigur cd putem
sd explicdm totul prin existenfa sau lipsa talentului.
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Insd noi discutdm aici despre incercarile unor -tineri,. -despre care  eu cred
cd sint talentati; ei se afld tocmai in acel moment al exiétentei lor arlistice
in care bot sd fisngascd pe un drum proprin sau pot sd stagneze in continuare
incd mulii ani de acum inainte, fdcind simple exercitii poetice.

Eugen Simion are dreptate. Ceea ce este derutant, la unii tineri,. este cd au
inceput prin a cunoaste regulile poeziei si ale wversului, prin a se .ocupa de
mdiiestrie si nu de ceea ce vor s& exprime. Ei au inceput prin a se preocupa
de cum sd spund si nu de ce au Ssd Spund.

Aceasta este o chestiune asupra cdareia trebuie si li se atragd atentia.

Insd flind de acord cu numeroasele observatii critice ficute aici si in alta
parte, in legadturda cu poetii fineri, as observa totusi o {rasdturd foarte intere-
santd la ei, si anume tendinta de a medita, de a gindi filozofic asupra noii rea-
litali socialiste. Este o trasaturd a tinerilor care ma face sd cred cd au sansa —
in cazul in care se debaraseaza de lipsurile reale semnalate — sd devind poefi
foarte interesanti.

Vreau sd fac ‘observatia cd desi 1i criticdim foarte des pe poetii tineri,
vorbim In schimb foarte des despre ei, ceea ce insemneazd cd au anumite calitdfi.
S& mai vorbim si de cei mai virstnici, dat fiindcd generatia de mijloc s-a exprimat
destul de amplu anul acesta.

De altfel, termenul de generafie nu mi se pare prea propriu, nu-mi place,
mai bine am putea sd le spunem promotil.

NINA CASSIAN: FEu m& simt generalie .cu Maria Banus, care este cu o
generatie inaintea mea, si cu Ion Gheorghe, care este cu o generatie dupd mine.

M. PETROVEANU: Si revenim la preocupdrile de ordin etic si la reflexiile
cu caracter filozofic, generalizator din lirica tinerilor si care sint absiracte in
sensul negativ dat de Eugen Simion nu prin natura lor, evident, ci printr-o inte-
legere conventionald, adesea deformatd si ,rece”, 'impersonald de fapt, mimeticd
cum s-a spus. Temele nobile ale fru'musetii morale si intelectuale caracteristice
omului contemporan pe care istoria il pldmddeste (demnitatea, senindtatea, orizontul
universal, perspectiva dialecticd a lucrurilor, vibratia umanistd, fraternitatea cu
cauza clasei muncitoare, a popoarelor de pretutindeni etc.) au slujit ascensiunii
poeziei, sporirii confinutului de idei. Dar riscurile unei consideratii abstracte, in
afara timpului si spatiului, a sarcinilor imediate pe care le dicteaza socialismul
tocmal in vederea infdptuirii dezidgratelor rivnite de poetfi, s-au si pronuntat:
abstractizarea, de care se plinge Eugen Simion, grandilocventa, ,aerul” filozofic,
poza eticd, uniformitatea de reactii si limbaj poetic. Labis, miscindu-se in aceeasi
sferd de tendinfe, lupta cu ineriila conceputd intr-un mod, sd zicem, exclusiv etic
sau filozofic. Dar peniru Maiakovski, un obiectiv identic lua infatisdri -precis
sociale: dusmanul contra-revolutionar, diversele forme concrete, luate in viata
cotidiand si .lduntricd a omului, de citre tot ce e vechi, tot ce e egoism, preju-
decatd, resentiment, platitudine, resemnare. Si ce tensiune, ce patos, ce mare
procent de ,radioactivitate” artisticd si eticd pdstreazd versurile sale ,ocazionale” !
Ca un lup as sfisia grumazul birocratismului, spunea! Iatd incid o cale fertilg,
pe lingd cealaltd meditativd, pe care poezia noastrd cetdfeneascd, publicisticd, mu
avanseazd. Si ipostaza Maiacovski nu e singura.

E. SIMION: Faptul cd unii mutd accentul pe artd ca joc si nu pe artd
ca dialog cu realitatea, da impresia si senzatia de abstractism in poezie, de steri-
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litate, riguros si chiar frumos exprimatd. (Se dau exemple din poezia recentd a
Mariei Banus).

PAUL GEORGESCU: Nu sint de acord cu exemplul dat. In ceea ce pri-
veste poezia Mariei Banus, am impresia cd la ea s-a format, s-a subliniat, mai
bine zis, pornind de la ,,To;entul“, o tendintd foarte interesantd, existentd si mai
inainte, de a depdsi senzatia si de a ajunge la o poezie a problemelor esen-
tiale ale vietil.

Poezii ca ,Patronul” sau ,La masa verde’ au ridicat probleme importante
pentru societatea ¢ontemporand, si care isi pastreazd valabilitatea, dar nu as
putea spune cd problemele pe care si le-a pus in ultimul an, chiar dacd nu sint
de acord intotdeauna cu modul in care le-a rezolvat artistic, de exemplu in
LBéatrinii” sau in .Zahdr tos” — ar fi probleme de interes secundar.

Am impresia, dimpotrivd, cd existd la ea tocmai tendinta aceasta de a
face poezie, nu as spune filozoficd, dar a problemelor majore ale omului con-
temporan. $i eu sint de acord c& lipsa concretului in poezie, — care provine de
cele mai multe ori dintr-o lipsd de experientd a viefii — si tendinta de abstrac-
tizare sint mortale pentru poezie. Insd tendinta, la Maria Banus, este aceea de a
ridica anumite probleme foarte interesante si noi. Si cred cd anumite nereusite
ale ei chiar sint mult mai fertile decit o anumitd abilitate tehnicd la care ajun-
sese la un moment dat, pe baza unei experiente indelungate.

Insd important este si incerci sd gdsesti. $i mie mi se pare cd noul ei
volum, ,Magnet”, este bun datoritd tocmai faptului cd poeta, de multe ori géseste
solutii noi, depdseste sfera de interes a versurilor anterioare.

Existd o discutie mai veche in legdturd cu poezia satului si a orasului. Eu
am fost acuzat de un articol critic in ,Gazeta literard”, cd as {i fmpotriva poeziei
satului, impotriva poeziei rurale. Iar in legdturd cu poezia lui Ion Brad s-a dus
o discutie foarte animatd dacd este rurald sau urband.

Vreau sd precizez cd problema aceasta, sat-oras, nu mi se pare eseniiald.
Sigur cd existd un specific al poeziei dedicate satului si altul al celei dedicate
orasului. Sigur cd este stupid sd afirmi cd poezia satului ar fi o poezie infe-
ricard. Numai cd n-am sustinut niciodatd excelenta versului urban. Ceea ce
am vrut sd spun insd, se referd la problema continutului poeziei. Este important
ceea ce descoperd nou poetul in viaja satului, in noile relafii sociale. Si — rurala
sau nu — sd combatem tendinja de a copia modele vechi care nu spun nimic —,
nit pot sd spund nimic — despre viala socialistdi. O poezie poate fi veche si pri-
fuitd, de o sensibilitate a secolului XIX si de o problematicdi a secolului XIX,
atacind si teme citadine; si poate foarte bine sd& fie o poezie noud, interesantd,
ocupindu-se de realitdfi rurale,

De altfel, lucrul acesta se poate vedea si In ceea ce priveste poezia cos-
mosului. Ce este mai tulburdtor, mai modern, In toate sensurile acestui cuvint,
decit fa{ptul cd omul, pentru prima datd in decursul istoriei sale, a plecat de pe
pamint si tinde spre alte planete? Chiar in acest domeniu nebdtdtorit, din toate
punctele de vedere, existd poeti care au o viziune prafuitd a cosmosului si o
‘expun cu mijloacele cele mai prafuite. Ma refer la ,Hord de planete”, poemul lui
Victor Tulbure publicat in ,Gazeta literard”, pe pagina intiia. $i am impresia ca
asemenea vetustate in cea mai noud tematicd a poeziei este de-a dreptul alarmanta.

-~
RADU POPESCU : Este greu sd vorbesti despre cosmos. Reprezentdrile noastre
de viatd, pentru popularea acestei notiuni, pun Incd probleme care, astizi, sint
deosebit de chinuitoare.. Sint de acord c& a trimite turme de oi in cosmos
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nu pare modalitatea cea mai indicatd, dar experienia practici ne-a ardtat cd nici
transplantarea elementelor celei mai inaintate civilizaiii ordsenesti nu e mal pulin
stridenta,

NINA CASSIAN: Paul Georgescu are dreptate in fondul problemei. De fapt,
mentalitatea veche este cea care il deranjeaza pe Paul Georgescu si nu un
anumit vocabular...

EUGEN SIMION: As raspunde nedumeririi lui Radu Popescli. Faptul c&
poezia noud poate utiliza elemente folclorice si altele, cu o tradilie veche in
literatura, std, dupd pdrerea mea, deasupra oricdrei indoiell. As da exemple din
doi poeti diferili ca tonalitate si sensibilitate poeticd.

Tiberiu Utan a scris o foarte frumoasd poezie despre Cosmos: ,Fat Fru-
mos”, pornind de la un simbol al literaturii populare. El utilizeazda un vechi
motiv al basmului: racheta, ar fi, in aceastd transfigurare, buzduganul cunoscut
pe care omul (Fat Frumos) il aruncd in spafiul astral. Nu ai nici un moment
sentimentul cd& poetul substituie unei viziuni noi niste imagini traditionale, depé—
site, spuse de mii de ori. Accentul cade, desigur, pe viziune. Din moment ce
exista o viziune poeticd, contemporana, comunista, pot fi utilizate, dacd acest
fapt este necesar, imagini si simboluri din poezia populard. Tot asa, Ion Brad
porneste im ,Rapsodiile’ dedicate socializirii agriculturii, de la motive folclorice.
Aceste motive primesc o ,incidrcdturd” afectivd substaniial noud, revolutionari.
Simbolurile exprim& in acest chip, o gindire poeticd Inaintata.

NINA CASSIAN: In numele poetilor, cer dreptul de a folosi toate cuvintele
de care dispune vocabularul limbii noasire, fdrd nici un fel de interdictie.

PAUL GEORGESCU: S& facem o disjunciie in ceea ce priveste [olosirea
folclorului in poezia contemporand. Folclorul foloseste un anumit mod de gindire
populard, o anumitdi viziune pe care o concretizeazd poetic, cu élemente tinind de
un anumit nivel al dezvoltarii societafii. Este vorba de o societate pastorald si
arhaic agrara. i

De aceea se face confuzia deseori reducindu-se folclorul numai la aceste
elemente concrete care amintesc de o civilizatie care a dispdrut de multd vreme.
Qr nu aceste elemente constituie elementul activ, creator al folclorului. Mie mi se
pare cd dacd dorim sd aplicdm {olclorul in exprimarea unei noi societd{i, care se
construieste astdzi, {rebuie sd proceddm ca Eminescu in ,Luceafdrul”, adicd pdstrind
mentalitatea, pdstrind ideia, mitul, adicd viziunea populard, cdreia ii integrdm insa
elementele concrete ale civilizajiei noastre. Aceasta ar fi o operd populard de
naturd folcloricd si totodald socialistd. Adica nu exprimdm o civilizajie care a
incetat de mult sd mai existe, o civilizalie pastorald, ci o civilizatie contemporana
revolutionard. Poetul trebuie sd exprime civilizatia timpului s&u. )

Faptul cd se face apel la elementele acestea concrete nu este din dorinfa de
a imita folclorul, din dorinta de a gindi popular, si de a face o poezie cu caracter
popular, c¢i din lipsd de inventivitate poeticd, de fantezie creatoare. Poetul nu poate
recrea si atunci imitd, copiazd modele. Cind e vorba de un poet talentat ca Victor
Tulbure, acest fapt e supdrdtor. Nu vad cum am putea sd exprimam, cu elemente
concret senzoriale ale unei civilizajii pastorale o civilizatie cu totul noud, revolu-
{ionard, care se creeazd sub ochii nostri. Am impresia c& tot ceea ce este nou, ci
tot ceea ce este specific, cd ,tot ceea ce a adus socialismul societdiii rominesti,
este pur si simplu ignorat intr-o asemenea poezie.
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Or mie mi se pare cd tocmai'in poezia’' satului trebuie datd mereu batilia.
Colectivizarea agriculturii a produs modificdri radicale in viata zilnicd a oamenilor,
in obiceiurile lor multiseculare. Relatiile dintre oameni s-au schimbat, ceea ce
intrase in uz si obigsnuintd — printr-o practicd multiseculard — a fost inldturat
de revoluiie. ‘

In conditiile acestea, ceea ce este mai interesant — si lucrul pe care trebuie
sd-1 spund, cred, in primul rind, minuitorii poeziei contemporane — este tocmai
ceea ce a reusit socialismul sd aducd nou, revolufionar. A face o poezie a satului
socialist, pdstrind:toate elementele vechi ale unei civilizatii pastorale si ale unei
agriculturi primitive, mi se pare neinteresant, in primul rind pentru cd acest lucru
a mai fost fdcut — si de multe ori a fost fdacut foarte bine — si apoi pentru ca
viitorul .ne va cere — poate chiar mai mult decit contemporaneitatea — a depune
mdrturie asupra acelor lucruri care sint specifice. si unice pentru epoca noastra.

EUGEN SIMION: As vrea sd spun in legdturd cu problema in discutie,
citeva cuvinte. Pind la un punct am fost de acord cu Paul Georgescu si, in principiu,
rdmin de. acord pind la sfirsit. Sint de facut incd unele precizdri, dupd pdrerea
mea, necesare. ) ) ‘

- . Este limpede c&-un poet contemporan — dacd vrea'sd fie un poet modern,
adicd ‘un poet al epocii nqaétre -— nu poate avea o viziune -vetustd, nu poate
Jfolcloriza” in poezie..

PAUL GEORGESCU: Eu m-am referit doar la elementul concret de civilizatie.
EUGEN SIMION: ..El poate utiliza elemente ale folclorului. Este posibil,
si dupd pédrerea mea si necesar, in perimetrul unei culturi. Dovada cea mai buni
o constituie poezia lui Mihai Beniuc, ‘care foloseste in mod frecvent simbolul si
metafora poeziei populare, puse insd in legdturd cu romantismul substantial revo-
lutionar al liricului.

Pe linia celor spuse de Paul Georgescu, as face precizarea cd efectele abstrac-
tizdrii in poezia noastrd vin si de la renuntarea, arbitrard, la o traditie extrem
de bogatd si fecundd in literaturd. In acelasi mod se pune si problema legitimitatii
poeziei rurale. O poezie a civilizatiei socialiste, o poezie a satului socialist cu
mijloace noi se poate si este necesar a se scrie, continuind o puternicd traditie a
literaturii noastre, detasind-o’ insd de viziunea idilic-sdm&ndtorista.

Faptul c& Alex. Andritoiu, Ion Horea, Ion Brad, iesifi tofi din mantaua liricd
a lui Beniuc, continni sd scrie o poezie de mare rafinament si deplin contemporan,
tragindu-si seva din realitatea de astdzi a satului rominesc, dovedeste — ca sa
spun asa — viabilitatea acestei linii a poeziei noastie  de to'tdeauna.

RADU POPESCU: Conservatorismul inert nu are nimic de-a face cu dura-
bilitatea . si . viabilitatea marilor  simboluri si mituri universale  ale folclorului.
Turnarea unor idei noi in aceste tipare strdvechi a intrat mereu in preocupdrile
poeziei si astdzi se. poate constata parcd un nou avint in reactualizarea acestor
valori.

MIHAIL PETROVEANU: Victor Tulbure propune, cum am ‘mai scris cindva,
an tip de reprezentare poeticd si un limbaj quasi seménitorist dupd care relatiile
oamenilor de azi sint ig esenfd ~ bucolice, ‘de un idilism pseudotidrdnesc, cici
idilismul nu a fost, cred, niciodatd o expresie- a taranului muncitor al pamintului.
Viziunea, desi se reclamd de la folclor, nu extrage din "acesta decit elemente de
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recuzitd — costumul rural de duminicd. Ce inseamnd inspiratie folcloricd a aratat
si o aratd incd Arghezi!

PAUL GEORGESCU: Trebuie in primul rind sd invadm de la folclor faptul
ci el stie sd se inoiascd permanent. Folclorul nu a fost creat la o datd anume sau
intr-un deceniu anume, ci a fost creat in decursul veacurilor, si s-a modificat, a
finut seama de evenimentele noi care au intervenit, a reactionat la aceste eveni-
mente, astfel cd folclorul este o creatie permanentd. Folclorul fiind o creafie perma-
nentd, o literaturd socialistd cu bazd populard trebuie sd fie §i ea o creatie perma-
nentd. Nu se poate opri la un moment dat al creafiei folclorice.

In ceea ce priveste traditia, tin sd spun — ceea ce nu este nici o noutate —
cd existd doud -traditii si cd eu md refer la acea traditie in poezia romineasca
care a fost creatd de pasoptisti, de Eminescu, Macedonski, Bacovia, Arghezi.

NINA CASSIAN: I-as ruga foarte mult pe criticii nostri sd nu adinceascd
niste opozitii, devenite false in societatea noastrd: cerebral-pasional, tradijie-inovatie,
rural-citadin etc. Omul comunist se elibereazd, treptat, de orice fip de alienare,
devenind tot mai multilateral si mai armonios.

In problema unitatii dialectice ,national- umversal" as spune urmdétoarele:
dupd cum un poet e dator sd-si inalle subiectivitatea la un astfel de grad de
generalizare incit 5% devie un dat obiectiv, s poatd fi oferitd cititorilor si recu-
noscutd de ei, tot astfel o natiune este datoare sd contribuie, prin aportul ei gene-
ralizat, la patrimoniul universal. ,Generalizat“, in cazul artei, nu inseamnd nici-
decum ,decolorat”, ,despersonalizat®, ci, asa cum am Incercat s spun, ,obiectivat”.

PAUL GEORGESCU: Nina Cassian a vorbit despre o infelegere dialecticd a
lucrurilor, pe care eu o vad realizatd, de exemplu, in multe poezii ale lui Beniuc.

Beniuc mi se pare cd a realizat aceastd sintezd intre national si universal, intre
trecut si viitor,

Dacd eu am insistat asupra unuia dintre termeni este pentru c¢d el apare
mai des si pare cd se manifestd nedialectic si unilateral mai mult decit altul.

NINA CASSIAN: Brincus a adus in patrimoniul universal o contributie
romineascd, la nivelul artei mondiale. Enescu, la fel.

Referitor, la poezia cosmosului, cred cd nu trebuie interzise poetilor viziunile
cele mat felurite si mai personale. A imagina in cosmos gherete cu limonadd, e o
fantezie umoristicd posibild — cu conditia de a mu cobori nivelul gindirii sau
al artei.

O altd problemd, nu dintre cele mai simple, este contactul cu publicul cititor,
prin cdarti sau la tribuna festivalurilor literare.

Oferim cititorilor un material divers, prilejuri de destindere si meditatie,
cintece agitatorice si lirice, o problematicd variatd, stiluri variate. : :

Unele poezii sint mai dificile si cer o lecturd aprofundatd. Trebuie sd veghem
s& pu se acrediteze pdrerea cd aceste poezii sint astfel, din vina autorilor lor, sau
ci ele ar fi mai pujin ,democratice”. ,Faust“-ul lui Goethe nu ‘e mai putin dedicat
poporului decit poezia lui ,Craiul ielelor* - ,Erlkoénig”, aceasta din urméd fiind
m‘xi‘lt mai accesibild, ‘'Dar Faust cere o pregdtire culturald in plus, si un anumit
sistem de lecturd.

EUGEN SIMION': Sint de acord cu ceea ce spuneti, vreau sd fac o parantezd
referitoare’ la preluarea tradifiei si varietatea de tipuri de poeti in epoca noastra,
varietate posibild si necesara.
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Cred cd in infelegerea traditiei se fac doud exagerdri: ‘o exagerare este
aceea de a considera traditie fecundd, valoroasd, numai folclorul si literatura pind
la 1900, si de a sdri o etapd foarte importantd: lirica dintre cele doud radzboaie;
o altd exagerare este de a ignora si de a socoti perimatd tradifia pe care o repre-
zintd Cosbuc, Octavian Goga si alfii.

In primul caz cred cd trebuie avutd in vedere experienta poeticd a lui
Andrian Maniu, Ion Pillat, Lucian Blaga, etc. Este, dupd pdrerea mea, bine s
se tind seama de cuceririle obtinute in domeniul artei poetice de acesti creatori
valorosi. In cel de al doilea caz, se insistd prea putin asupra contributiei aduse de
poeti ca George Cosbuc, Octavian Goga in dezvoltarea poeziei rominesti. Este dreptca
acest criticism fatd de poetii amintifi se exprimd mai mult oral si, uneori, in articole
si cronici despre alti poeti, cind li se reproseazd viziunile concordante cu lirismul
rural al Jui Cosbuc si Goga. Tendinta, exagerarea de care vorbeam trebuie, in acest

caz, combdtuta.

NINA CASSIAN: Un student la Costinesti, asta vard, spunea, condamnind
Jversul liber”: ,Ce? Nu mai e bun Neculuta?!”

Dacd prozodia strdlucitd ar fi primul semn al valorii, am ajunge sd-1 consi-
derdm pe Topirceanu mai mare poet decit Eminescu.

PAUL GEORGESCU: Noi am plecat de la reprezentarea cit mai completd a
omului comunist. Mi-as permite s& salut, in aceastd ordine de idei, cele trei poezii
ale lui Dan Desliu despre zimbet, din ,Gazeta literard”, si care mi se pare cd
largesc sfera de preocupdri in poezie; le-am citit cu multd pldcere. De asemenea,
poezia lui Ion Brad despre Gara de nord, este o poezie foarte interesantd care
porneste oarecum de la Eminescu, aici insd este o poezie a orasuhii nou, a mulfimii
active. Gara de nord apare ca un fel de inimd care pulseazd si aduce oamenii
din toate colfurile {arii si-i revarsd in capitald, ii stringe pe cei care vin si ii
revarsd in diferite colturi ale tdrii. Aceastd imagine a Grivifei ca o inimd care
impinge singele (oamenii}) mi s-a pdrut foarte interesantd si marcind la Ion Brad
o preocupare noud: sentimentul marilor orase. Este, de altfel, o poezie superioara
celei cu acest titlu, care e mai mult programaticd. Aici ins&, acest program este rea-
lizat intr-o imagine originala.

M-am referit la doi poeli. Cred insd cid la multi al{i poeti s-ar putea vorbi
de aceastd incercare de a cuprinde zone noi pentru ei insisi si chiar pentru poezia
noastrd in ansamblul ei.

RADU POPESCU: Si, pentru cd acesta este un mod foarte bun de a continua
discutiile noastre de azi, sd-mi permitefi s& salut poezia Ninei Cassian ,Dialectica”,
poezie in care, pornind de la un pretext foarte neinsemnat, descoperd raporturi noi,
secrete, Intre lucruri si idei, cu rezultatul unui adevar sufletesc foarte profund,

foarte amplu.

MIHAIL PETROVEANU: O observatie in legdturd cu problemele poeziei
cosmosului atinse de Nina Cassian. Am sentimentul cd, din picate destul de des,
ne intilnim cu o reprezentare, sumard si naivd. in exaltarea ei, despre condifia
omului ,cosmic”. Perspeciiva oferita fird voie, intre aliii chiar de Geo Bogza, este
aceea a unui om lipsit de ceea ce intrd in substanta umand a omului. In numele
dimensiunii cosmice, a grandoarei cistigate de om o datd cu stdpinirea astrelor, se
uitd cd, transportat pe Marte, omul rdmine om. Problemele viefii sale specifice,
inclusiv si mai ales cele sufletesti, nu vor rezulta automat prin ,simpla” deplasare

in spatiul sideral
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Recent am citit un articol apartinidd unui critic sovietic, erudit si nfelept,
C. Zelinski. Un articol despre literatura viitorului care in Uniunea Sovieticd preocupd
foarte mult pe scriitorii si cititorii sovietici. Folosind experienta oamenilor de
stiintd (economisti, fizicieni, biologi si chiberneticieni), el releva c& potrivit datelor
furnizate de ei, viitorul nu autorizd viziunea curentd si tradifionald de care dispunem
si care constituie, de fapt, o proiectie a ,virstei de aur”, deci a unui trecut fictiv in...
viitor ! De la visdtorii din antichitate, utopistii Renasterii — Morus, Campanella, —
la J. J. Rousseau si pind la autorii contemporani de literaturd anticipativd, incluzind
si pe poefii care au explovat viitorul sau au formulat indirect o imagine despre el,
tofi si-au propus un model in tond patriarhal, paradoxal, da, asa este! Zelinski se
referd, prin contrast, la Marx si Engels care au refuzat sa prescrie scheme pentru
omul societéiii viitorului, dinir-o rezervd proprie creatorilor singurei concepiii
stiintifice despre lume, critice si dialectice, construind viitorul dup&d indicatiile
concretujui, ale vietii reale. S& nu mai viseze péetii? Cine le-ar’ interzice? Cred
insd cd& in orice caz, nu trebuie s& viseze ca V., Tulbure.

Acelasi autor sovielic mal semnala un' aspect vrednic de disculie. Dezvoltarea
societatii nu va antrena, susfine el, o astfel de simplificare a raporturilor incit
oamenii sd se injeleagd pe scard universald cu spontaneitatea, cu familiaritatea
instantanee la care visam. Zelinski avertizeazd asupra ariditdtii drupmlui catre
aceastd aspirafie. Oricit de generalizatd ar fi tehnica, oricit de adinc s-ar desfisura
automatizarea productiei si a altor compartimente din viata sociald, societatea nu
va ajunge vreodatd la gradul de omogenitate, de simplificare pe care-l are, sa
zicem, un corp simplu, un element chimic — respectiv un medin social restrins, cu
sarcini puline si relativ uscare. Ba chiar, tinind seama de sporirea nevoilor, de
specializarea crescindd impusa de evolujia sfiintei aflatd la rindul ei sub ,comanda”
progresului, a cerinjelor viefii, se vor ivi nol organisme sociale. Simplificindu-se
asa dar unele directii, se complicd altele. Pe de altd parte, oferind omulul inlesniri
hotdritoare, condifii tot mai favorabile expansiunii personalitatii, socie’t»atea, chiar
spre a le intrefine, va ridica noi exigente insului. Unii savanii, biologi si neurologi,
vorbesc chiar de o readaptare radicald, mergind pind la structura neuro-fiziologici
si, evident, psihicd a omului in fata sarcinilor, a solicitarilor, neb&nuite incd, din
partea viitorulul. Iatd numai citeva din problemele pe care omul comunist, eliberat
de antagonismele specifice societdfii bazate pe exploatare, pe alienarea constiintelor,
a ,esenfei umane”, va trebui s& le intimpine.

EUGEN SIMION: O tendintd vizibild si primejdioasd in poezie esfe, dupéd
pirerea mea, tendinta pe care as numi-o ,minor-abstractd”. Nu are nimic de-a face
cu generalizarea poeticd, cu poezia de reflecifie. Este vorba de cu totul aliceva.
si anume de faptul cd unii dintre poetii nostri recurg la eseu, la un stil imagistic
cu efectul de a nu recunoaste in, notatiile lor o personalitate poeticd si un
anivers poetic.

Acest abstractism minor limiteazd valoarea multor versuri despre Cosmos
sau altele ce pornesc de la idei si teme de primd importan{d pentru epoca pe care
o parcurgem. S& luam, de pildd, versurile semnate de Nicolae Tatomir in ,Gazeta
literard” {13. Dec., 1962) ,Corabia neagri”, apreciate de poet ca niste marginalii
la un congres de oncologie. Ideea de a inchina un poem oamenilor care lupta
pentru a finvinge moartea, cu un erocism mai méref, poate, decit acela al lui
Cezar si Hanibal, este, fireste, cu totul remarcabild. N. Tatomir, altfel un bun
tehnician al versului, adoptd aici un stil eseistic, uscat, de articol, nu numai
simulant prozaic, ci chiar solemn prozaic, in esenta lui:
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»Cindva, de nimeni vdzutd, de nimeni stiutd,
Intr-un necunoscut si intunecat fiord al lumii
Ancorase «corabia neagra,
Invizibila corabie neagrda cu matelofi invizibili.
Nici o stea, nici o adiere...
Doar o umbrd cu coasa pe umeri,
Sdrind din alegorie in alegorie
Si poposind pe un promontoriu,
Vedea cumplita Incdrcdturd si hohotea de bucurie.
Omenirea parca atipise
Tolanitd intre polii planetei
Si, visind, printre camagii, luminile prim&verii
Deodatd, ca din senin,
O celuld din adincurile armoniei trupesti
' Nu-si mai g&dsi echilibrul milenar”
etc, etc.

RADU POPESCU: Noi am stabilit un lucru, cd existd din conird, o tendinia
spre indltarea constiintei teoretice, care este foarte bund pentru poezia noasird
si care, cred eu, ar trebui s& constituie la bilantul acestui an unul din elementele
cele mai pozitive.

PAUL GEORGESCU: De acord. Eugen Simion vorbeste insi de faptul cé
uneori aceastd tendintd spre abstract nu primeste complementul sdu de viatd.

EUGEN SIMION: Am impresia cd s-a infeles ceea ce am vrut sd spua.

MIHAIL PETROVEANU: Eu am inteles cd te referi tocmai la tendinta
filozofardd, de pretinsd poezie de idei si in fond gdunoasd care insd, dupd pa-
rerea mea, nu este caracteristicd atit autorilor amintifi, — acestia au alte pdcate —
cit mai ales unor tineri pripiti. Mie mi-a pldcut ultima poezie a lni Cezar Baltag
din ,Gazeta literard”, fintre altele si pentru cd am citit in ea o reactie impotriva
acestei maniere, a acestei ,manii” abstractizante. Protest semnificativ la unul dintre
cei mai convinsi si, adesea inspirafi, promotori ai liricii reflexive. Niu cumva a
zarit el insusi, profilindu-se la orizontul s&du, primejdia istovirii elanului prin
cultul exclusiv al ,ideilor” rupte de concret?

ION HOREA: Ca un adaus in lumina intelegerii celor discutate, imi permit
sd-mi exprim increderea in individualitdlile poetice, in surprizele din viafa literard,
mai mult decit in drumurile b&tute si in sfaturile urmate. Vreau sd inteleg in sens
contemporan dictonul socratian: ,Cunoaste-te pe tine insufi”, as adduga in egald
misura in care cunosti viata. Cine esii tu, cel rdmas, departe de oameni, nu in
turnul de fildes, dar in fata hirtiei sfiddtor de alba? Sufletul tdu prin ce fire si
in ce directii se leagd de constiinta oamenilor zilei? Cuvintul tdu de poet cum
trebuie spus, cui se adreseazd? Poezia nu e numai revarsare, ci si refleciie, si
echilibrare a ta insdti. Vreau sd fac citeva aprecieri asupra poeziei inchinate
colectivizarii totale a agriculiurii. A fost un eveniment de mare importanti in
viata politicd si economicd a {drii, si prezenta poetilor, atita cita a fost, in publi-
catiile literare, parfial a fost ldudabild. N-a fost insd corespunzédtoare, dupd péirerea
mea, in misura in care nu s-a exprimat cu suficientd pregnantd tocmai epoca si
factorii care au dus la desdvirsirea acestui act revolutionar. Unii poeti parcd s-ar
fi pornenit cdzufi din lund si-si exprimau uimirea si extazul in fata unei realitdti
ce nu s-ar fi desfisurat de zece ani incoace, sub ochii lor — din pé&cate, am
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impresia, mai putin cu participarea lor. Alifel nu-mi explic distanta pe care o
stabilesc intre realitdtile noi si trecut, deci intre realitdti intre care s-a desfdsurat insi
o realitate a revolutiei, care a dus la procesul trecerii de la gospoddria particulard
la cea colectivizatd. In acest sens, deci, poefii mai au mult de fdcut in exprimarea
adevdrului istoric in desfdsurarea lui.

PAUL GEORGESCU: In legdturd cu poetil care nu se cunosc pe ei insisi..
Volumul lui Victor Felea, in cea mai mare parte a lui, este volumul unui poet
care nu s-a infeles pe sine insusi. Existd acolo versuri care nu sint rele in sine,
dar nu il exprima pe autor.

MIHAIL PETROVEANU : Pentru cd veni vorba de poezia dedicatd colectivizirii,
as vrea sd subliniez satisfaciia pé care mi-a dat-o ciclul lui lon Horea din ,Viata
Romineascd” pe aceeasi temd. Ciclul mi-a relevat posibilitdtile lui pentru o poezie
de sintezd, pentru o peezie chiar de notatii semnificative, dovedind si virtutile
acestei din urmid modalitdli condamnate de unii in principiu. A scos la iveald o
valen(é artisticd neasteptatd, judecind dupd ultimul sdu volum.

PAUL GEORGESCU: Eu caut intotdeauna sd gdsesc o formuld si pentru un
poet si pentru o creatie poeticd. M& bucurd mult insd cind poetul respectiv imi
ristoarnd formula. Sint de acord cu cele spuse despre Ion Horea, -~ nu numai pentru
cd a scris o excelentd poezie cosmicd, dar fiindcd in general este in plind evolutie
si revolutie poeticd si isi manifestd valente cu totul noi. Dacd este vorba de
improspdtarea poeziei, este de semnalat acest fenomen al unui poet care iese din
propria lui cristalizare si cautd forme noi.

De altfel, in discutia aceasta s-au mentionat mai multi poefi care incearca
mereu sd abordeze aspecte mnoi ale realitdtii, sd@ se autorevoluiioneze in ceea ce
scrin; dar discutind mereu despre tema Iimbogdtirii tematicii, mai bine zis a
aborddrii unor zone noi ale realitdtii socialiste, cred c¢d n-ar trebui s& uitim
primejdia care existd ca recuperind pentru poezie zone noi ale realitdtii sau ale
omului socialist, s& uitdm sau sd pierdem alte zone care au fost cucerite mai de
mult si care ramin exirem de actuale, cum ar i poezia p&cii si a razboiului; lirica
cetdteneascd etc. Poetul este un seismograf care vibreazd la miscarea astrelor, la
schimbarea anotimpurilor, la trecerea timpului etc., dar ar fi anormal s nu vibreze
si la marile evenimente politico-sociale care se petrec. Cred c& faptul cd s-au scris
si poezii sablon, retorice, i-a fdcut pe unii tineri sd se indepirteze de poezia ceti-
teneascd. Cred,insd de asemeni, cd a micsora importanta liricii cetdienesti, inseamnd
a mutila omul contemporan, a-1 lipsi de una din coordonatele sale.

' NINA CASSIAN: In legdturd cu educatia gustului cititorilor imi permit sa
amintesc cd, in contactul nostru cu cititorii trebuie sa existe exigente si respect
raciproe, intelegerea procesului revolutiei culturale, pasiunea telurilor noastre
comune. Trebuie sd fim la nivelul inaltei noastre calitifi si raspunderi de educatori,
menire pe care ne-a conferit-o vremea si societatea in care trdim.

EUGEN SIMION : In incheierea discufiei, as vrea si fac urmitoarea precizare :
Cred cd au apdrut in acest an citeva volume de versuri si cicluri de poezii care
trebuie semnalate. De pildd, volumul lui Ion Brad, volumele a doi tineri: Hagiu
si Scorobete si mai de curind, volumul ,Culorile toamnei” de Mihai Benitc si
~Magnet” de Maria Banus. Acestea mi se par a fi cele mai substantiale carti de
poezie ale anului 1962...
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Au intrat in poezie zone mnoi ale wvietii spirituale, morale etc. Pe linia
aceasta as semnala, in afard de Arghezi (care a continuat tonalitatea si universul
Frunzelor), contributia unor poeli ‘ca Nina Cassian, Tiheriu Utan, Andritoiu, Dan
Desliu, Ion Horea, tinerii Nichita Stdnescu, Cezar Baltag si Ion Gheorghe. La
Dan Desliu as vemarca doud dintre cele Trei zimbete publicate in ,Gazeta lite-
rarg’, la Utan poemwt ,liresul”, iar la Horea, poemele sale despre cosmos si
despré sat. In ultima vreme mai ales am observat in creafia Ninei Cassian o
innoire a unghiului de vedere; ea reia, dintr-o perspectiva liricd noud, problema
dragostei, a prieteniei etc., realizind ceea ce as numi o viziune coniemporand a
sentimentelor fundamental umane. .

De asemenea, Maria Banus reia firul oprit cu ,Torentul”, pe linia poeziei
despre copildrie. Piesele de greutate ale volumului ,Magnet* se referd la lumea
unei copildrii amare. '

RADU POPESCU: Cred ca anul 1962 a fost un bun an de poezie si cred cd
poezia, in momentul de fatd, cel puiin sub raportul unei serii intregi de probleme
si realizdri noi, std in fruntea frontului nostru literar. Este cea mai Inaintatd, cu
toate ci poartd incd o mare cantitate de aluviuni si deseuri; dar a cistigat pozifil
care bat realizdrile celorlalte genuri in mod categoric.

Si eu as adduga: aceste progrese le-a marcat mai ales generatia de mijloc,
generatia poetilor care au inceput sd pund de acord un considerabil bagaj de
experientd a vietil, cu ridicarea neincetatd a nivelului ideonlgic si cu cele mai
substantiale achizitii intelectuale.




INSEMNARI PE MARGINEA UNOR PIESE
INTR-UN ACT

AL. POPOVICI

Tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej arata cd. ,Partidul si statul nostru des-
fasoard o muncd vastd pentru a transforma cultura intr-un bun al tuturor..“.

A fost mai evidentd ca niciodatd uriasa crestere calitativd a nivelului artistic
al echipelor noastre de artisti amatori la marea competitie de interes national : bie-
nala I. L. Caragiale. Existenta practici a 11 000 de echipe de teatru e un fapt de-a
dreptul uimitor si el dovedeste precis ca& valorile spirituale sint azi un bun obstesc
folosit din plin.

Vor ramine de neuitat pentru part1c1pan’;u la aceastd bienald si chipul tara-
nusului moldovean de 13 ani care recita din Creangd cu un umor copios, sugerind

~autentic imaginea lui ,,Nicd humulesteanul®, sau al acelei babe din Dolhasca, uimitor
de mobild, cu un talent de mare comediani si {inutad clasici pe scend, oficiind umeorul
cu prestanta unei ,emerite“.. Ne vom aminti cu emotie de corul vorbit al unor
ciobani din virf de munte, ce facea sa vibreze nuanie si rezonante simfonice, cu un
simt al ritmicitatii si-al cuvintului demn de invidiat chiar de catre artisti profésio-
nisti, de echipa de doctorite si surori de ocrotire care in halate albe joacd teatru
in fata copiilor izolati din pricina unor boli contagioase, de cizmarii din Suceava
care si-au alcatuit o echipi de teatru de pipusi, trebuind s& construiascd mai larg
gitul gingaselor personaje pentru ca ei, interpretii, au degetele umflate si noduroase
de la ciocan si calapod... '

Teatrul a devenit un fenomen popular, un fenomen de mase, teatrul a devenit
prietenul omului simplu, care nu se mai sfieste s4 urce pe scend, care vrea si faci
prin modesta lui putere sa rasune un mesaj, un indemn, o chemare...

Ei bine, pentru. cele 11 000 de echipe de teatru, e nevoie evident de un reper-
toriu special. Multe echipe artistice de amatori, lipsite uneori de o judicioasd indru-
mare aleg piese care necesitd spectacole ample, de montare dificild, (a existat chiar
o incercare de a se monta Romeo si Julieta) si desi existid unele reusite (Casa de
culturd din Tulcea a montat, de pildd, cu succes, Ziri de necuprins de N. Virta),
cel mai ades, abordarea unor asemenea texte duce la esecuri. ]

Or, existd, astdzi, din fericire, un numir bogat de piese de teatru intr-un act,
adevaratd scoald a teatrului de amatori, usor de montat, gindite special pentru a
fi puse operativ la indemina unor echipe de artisti amatori, insotite cel mai ades
de competente indruméri regizorale, schite de decor, costume, indicatii tehnice.

,»Concursul Vasile Alecsandri®, sporeste anual numarul acestor piese, care pe
drept cuvint s-au impus in productia noastrd literar, scotind la iveald personalitati
creatoare in acest domeniu, ridicind probleme estetice, imbogatind peisajul .nostru
teatral.

Desigur, ar fi fost dificil s pop051m asupra tuturor pleselor aparute in decursul
anului 1962 (cele mai multe publicate in colectia »Teatru de amatori® a Editurii
pentru literatura, apoi in revistele ,,Indrumatorul cultural“, »Clubul®, editate de Casa
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centrald a creafiei populare, sau de casele regionale de creatie); ne vom opri cu
preciadere asupra acelora care ni s-au parut a fi mai semnificative, mai importante
prin mesajul lor tematic, prin felul cum au transmis artistic acest mesaj.

In cuvintarea rostitd la incheierea Consfatuirii pe fard a {dranilor colectivisti
din 22 decembrie 1962, tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej ardta ca principalele
probleme ce decurg din directivele Congresului al III-lea al partidului sint: ,inche-
ierea colectivizirii, consolidarea -economicd organizatorici a gospoddriilor colective,
sporirea productiei de ‘cereale, dezvoltarea sectorului zootehnic, cresterea productiei
pomiviticole si legumicole, exiinderea mecanizirii“.

Iatd, de fapt, acea tematica a celor mai multe din piesele despre care ne vom
ocupa, piese surprinzind chipul unui om nou, de o fortd deosebitd, incercind si-i
abordeze psihologia sa complexd : tdranul epocii sbcialiste, taranul colectivist.

Semnificativd e piesa Luciei Demetrius Intimplarea de la firg. Taranul colec-
tivist Stanciu Balan are, intr-o zi de tirg la care participd in chip de vinzator de
cartofi, revelatia . faptului ca propriile sale interese se confundd cu acelea ale in-
tregului popor. Piesa e imaginatd ca o micd fabuld alegoricd : Stanciu incearca. s
vinda cartofii cu un pret piperat unui necunoscut, care e de fapt viitorul siu ginere.
Rusinea prin care trece e insofitd de un proces de constiin{d primenitor. Piesa e
construitd cu virtuozitate dramaticad : un prolog surprinde micul univers al satului
colectivizat, cu un personaj hazliu, baba Luta. Pe acest fundal, Stanciu isi dezvaluie
rédacinile unor vechi apucdturi nu atit de puternice incit si-1 rupd de tovarasii sai
de munci, dar prilejuindu-i atitudini contradictorii.

Tabloul tirgului, dinamic, incisiv, brizdat de replici pline de umor, are o
crestere sigurd cu totul remarcabild fn ceea ce priveste stirile de spirit ale eroului
in conflict cu celelalte personaje. X

Mihail Davidoglu este autorul unei ,schite dramatice“ complexe, prin proce-
deele utilizate (existd aici pagini de comedie si chiar de farsd bogatd in umor) —
intitulatsd Baba Dochia si brigadierul. Baba Dochia e porecla pe care i-o0 da tusii
Anica, naravitul brigadier Cioacd, element descompus, carierist necinstit : ,,... cd s-a
ajuns $i Baba Dochia s& se amestece in cifre si plan®.

Tusa Anica — Baba Dochia — e sefa fermei avicole a gospodéariei. La inceput
analfabetd, ostenind fara rdgaz pentru binele colectiv, baba Dochia e un exemplu
plastic al felului in care noua constiinti sociald a taranilor colectivisti se reflectd
in constiinta lor : i

— ,,Dar pind acuma, tot usor mi-a fost ? Ba, la inceput, se tineau de mine
copiii din sat si cucurigau si cotcodaceau. Iar mamele lor din ,lele gdinidreasd, {ata
gidinareasd“ nu ma mai scoteau. Rideau ele, femeile, dar eu cresteam giaini matca, si
uite cd am ajuns un fel de matcd si eu pentru voi, astia. Aci, da! Aveam eu dra-
goste de vietdti. Si apoi imi spuneam asa, cA ddm hrand oamenilor. S& stii ca dai
hrani oamenilor, intelegi asta 7“

Piesa depdseste oarecum universul obisnuit al piesei intr-un act, e ,,populata”
de personaje cu biografii complexe. cu individualitati pregnante. E semnificativa
batdlia pe care o duce cel mai virstnic erou — tusa Anica — In numele tineretii,
in sensul nelinistii creatoare, al muncii fard preget, al muncii care a devenit o nece-
sitate vitala, izvor de energii si ciutiri. Baba giindreasd bate la portile stiintei si
luptd Impotriva vechiului, , Baba Dochia“ si-a lepddat cojoacele vechilor prejudecéati,
a mentalitatii inapoiate si se indreapti spre soarele priméverii.

Stilul caracteristic al lui Davidoglu, colturos, abrupt, e insotit aici de replica
hazlie, de situatia comicd, vodevilescd, atunci cind ride pe seama Ioanei Cioaci,
»zdrahonul de fati“. Problemele zootehnice, ale fermei de pui, devin aici, transfi-
gurate artistic, un emotionant si totodatd un educativ mesaj artistic.
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Pornind de la un conflict, etern valabil uman, conflictul .dintre parin{i din
pricina dorintei copiilor lor de a-si intemeia o familie, Radu Boureanu a conceput
o comedie populard : Asta e nora pe care o vreau. Neintelegerea dintre prezumtiva
soacrd Voica si eventuala nord Maria e determinatd de pozifia diferitd a celor doud
femei fatd de problemele legate de sporirea capacitdtii de productie a gospodériei.

Vechiul conflict de ;,aur si singe“, ,vendetta® spaniold, orgoliul saxon, preju-
decitile legate de titluri sau avere, sint inlocuite prin coordonate specifice timpului

nostru.

Ciocnirea psihologicd e caracteristicid, tipicd pentru zilele noastre. Capuletii
si Montaguii zilelor noastre — Voica, mama lui Costin $1 Simion, tatdl Mariei se
infrunta.

Voica : ,,Ce mi-a fdcut ? Mie mi-a ficut? Noud, la toti ne-a facut. Nu s-a
multurmnit numai sa fie iImpotriva propunerii mele cind am vrut sd largim productia
in sectorul avicol.. MAa batjocorea in toatd gospodaria.. Auzi, zicea, auzi la Voica...
vrea si facem crescitorie in stil mare, de rodislande si rate.. Sd stea gospodaria
dupa fhlgi, pene si gdinaturi.. Asta e rostul nostru? Noi trebuie-sd fim mesterii
recoltelor bogate... sé ne cinte aurul boabelor vinturate de lopeti, in magazii, s&. dam
griu... se umfla el..

Piesa lui Radu Boureanu pleacid de la marele adevar care axata cad colecti-
vizarea agriculturii a determinat schimbari esentiale in viata social-economicd a
tdranimii, cd in procesul muncii colective dispar tot mai mult rdmaisitele mentali-
tatii de mic proprietar, In timp ce creste initiativa creatoare a muncii si bucuria
unor realizdri mereu noi.

Voica si Maria sinf asemenea eroi si R. Boureanu a intuit conflictul dintre
ele, ca un conflict al zilelor noastre.

Unul dintre cei mai fecunzi autori de piese intr-un act pe teme agricole e
Tiberiu Vornic (Imparatlta Iui Machidon a rdmas in antologia genului). Piesa O vizita
cu tile, continud cele mai bune traditii ale genului dramatic scurt. Piesa dezbate
un aspect al lupte1 pentru nou, pentru noul cristalizat in metoda de muncd cea mai
avansatd, cea mai stiintifici, cea mai apti sid-1 facd pe om stapin al naturii.

Dramaturg cu o bogatd experientd a mestesugului scenic, Tiberiu Vornic
reuseste si transmitd acest mesaj implicat in actiune, creind situatii dramatice,
conflicte, caractere reliefate cum sint cele ale lui Mihai, tinirul inginer agronom,
si al Ginei, zootehniciana. Relatia sentimentald dintre ei nu e deloc idilic pastorali,
si zbuciumul béatrinei mame a inginerului, care vrea pentru fiul ei numai o ingine-
reasd, in timp ce-si domind cu autoritate un sot molcom, rdmas in coada wremii,
nu e un simplu ornament dramatic. Autorul te face si urmaresti cu atentie peripetiile
dramatice, modul in care insdmintarea griului se face pe baza structurii padmintului
e legat de investigatiile psihologice operate in constiinta eroilor sii, care se infrunta
in jurul acestei probleme. Cunoscutele calititi de scriitor umorist ale autorului si
mai ales marea sa aptitudine de a surprinde psihologia taranului ardelean dau un
plus de savoare piesei.

Doi tineri 'scriitori, Silvia Andreescu si Theodor Manescu sint autorii unei
piese scrisd cu umor si vervd dramatici : ,,Vecinii“. E vorba de influenta pozitiva
a unei gospodarii colective fruntase asupra unei alteia radmase in urmi. Influenta
aceasta nu se exercitd numai in planul economic organizator, ideile inaintate au
precddere asupra mentalitatii Inguste, inapoiate.' Oamenii isi gasesc calea fericirii
personale impletita cu aceea a interesului colectiv. O lumind speciald este aruncati
asupra problemei emanciparii femeii prin destinul vioaiei Severina.

Un episod de un intens dramatism il abordeazi Simon Magda in piesa ,Spic
de griu“. Recolta unei gospodarii colective e distrusd de o calamitate naturala. In
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fata acestei lovituri, taranii devin mai solidari, mai puternici,gravitatea impreju-
rarilor ofeleste caracterele, ,,Nu existd fericire mai mare pentru om decit s& stie ca
nu-i singur® — spune un erou principal. Cu multd finete psihologicd e rezolvat
conflictul dintre Sandor, presedintele colectivei si Emma sotia sa, despartiti datoritd
unor neintelegeri generate de rubedeniile lacome ale sotiei. Un tip interesant de
soacra, dincolo de canoanele comice : viduva Nemeti -— mama Emmei.

sFreamit de toamni“ de Ludovic Bruckstein e o interesantd investigatie
psihologicd, urmirind evolutia pozitivd a mentalitdtii unui fost mijlocas, azi colec-
tivist, in felul acestuia de a privi si a intelege criteriile sociale, relatiile de familie,
noua ierarhie pe care o ridicd munca, dincolo de conveniente si prejudeciti mic-
burgheze. Un dialog strins, nervos, lapidar.

O savuroasid comedie populari e ,,Zmeoaicele* de Stefan Haralamb. Se urma-
reste aici procesul de incredere in munci al unor femei aprige, ,Zmeoaice®, care de
unde, la inceput, refuzau s& devina ,,vacarese“, devin pind la urma, in aceastd calitate
mindria satului ,,cu pozd la ziar“. Piesa e conceputd ca un galop de intimplari fur-
tunoase, in care pasiunea pentru fotbal a presedintelui colectivei e mereu potolitd
de incidentele ce-l impiedicd s& devind un suporter inflacarat al echipei din sat.
Piesa respird voie buni si optimism, ca semn al increderii omului in faptele si
destinul sau luminos.

Natalia Gheorghiu e autoarea comediei ,,Un iaz.. si o poveste cu haz“ bazatd
pe o broderie de situatii comice hazlii pe tema relatiilor dintre doud gospodarii
colective, incurcaturile fiind generate de geloziile neintemeiate ale wunor femei,
dealtfel vrednice in muncd. Generatoare de bund dispozitie, impletind situatiile
comice in jurul unor fapte majore de viatd, autoarea promite a fi un dramaturg
autentic.

Platon Pardiu e autorul piesei ,Zile de toamna“, (editatd de Casa regionald
a- creatiei populare din Suceava) o pilesd oce-si [pmpune sé dezbati probleme ale
zootehniei in cadrul unui mic conflict de familie, iscat de mentalititi diverse, intr-un
text scidldat de nuante poetice.

Teodor Bosca a insiilat in ,,Stupii cu pricina“, un mic episod determinat de
hotarirea pripitd a unui presedinte de colectivi de a comstrui o prisacid in dauna
gectorului zootehnic. Putinatatea faptelor drama(tlce e acopemta de o atmosferda de
voie buna. :

Ar mai trebui citate piese ca ,,Ultima ridacini“ de George Ostafi, o satird
la adresa mentalititii egoiste, individualiste si ,Zambilica e martori“ de Liviu
Cerndianu, o comedie vioaie ce pledeazd pentru mtroducerea metodelor de munca
stlmtlflce in sectorul zootehnic.

Chiar din aceasti simpl3 i_risiruir‘e poate reesi simplu aspectul cel mai sem-
nificativ al acestor piese : bogitia lor tematicad, faptul cd autorii lor au stiut sa se
inspire din problemele cele mai arzidtoare ale satului socialist, ci ei au intreprins
o muncid intensd de documentare, cunoscind realitatea concretd, fard de care nici
una din aceste piese nu ar fi putut fi realizati. In acest fel, fiecare piesd devine un
tfactor activ de agitatie politicd, fapt care, evident, demonstreazi partinitatea auto-
rilor. Din pécate insd aripile inspiratiei creatoare a autorilor nu se ridicd la altitu-
dini prea mari. Uneori nu poti distinge fiecare piesid in parte, dupd ce le-ai citit in
bloc, pentru cd ades situatiile dramatice sint aceleasi.

. Anecdota cea mai folosita e urmitoarea : un tati sau o mama, au un fiu, sau
o fiicd, fruntasd in munci, logodnic sau logodnici al unui alt baiat sau alte fete,
care au criticat in muncad pe prezumtivii socri; acestia, jigniti, refuzi si mai incu-
viinfeze respectivele casatorii pina la epilog, cind sint lamuriti...
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Peisajul uman ar trebui putin largit, privit mai in perspectivid. E drept cd au
disparut ,tarianismele“, cliseele unei pastorale moderne cu iz de hirjoand semdani-
toristd, dar eroii dramatici ar trebui ,sondati“ prin investigatii psihologice mai
ample, in caracteristici umane mai reprezentative. Fantezia cu care e brodata intriga
multor din aceste piese e Incd siracd, anecdota e rudimentard, mai mult o ,sfada“
Conflictul e de ordin verbal (o adevaratd inundatie de cuvinte), si cele mai mulbte
piese nu au o crestere dramaticd bine marcati, cu un moment de tensiune maxima.

Cehov spunea cé piesa intr-un act e de fapt actul III al unei piese mari.

Actul IIT in sensul maximei desfisurdri dramatice, in sensul ¢i piesa Intr-un
act trebuie sd porneasci de la o ,,acutd® dramaticid pe care, pentru o a sustine
trebuie mare maiestrie si o tehnica teatrald ireprosabila.

Nu trebuie uitat nici o clipad si céd ,,demonstratia“ tematici a piesei trebuie
facutd ca un fapt de creatie artisticd si nu ca o simpld enuntare a unor mari ade-
viruri agrotehnice...

Ar fi bine ca in sfera de inspirajie a autorilor dramatici de piese intr-un act
cu teme agricole sd intre si alte categorii sociale ale satului — mai ales noii lui
intelectuali.

Si totusi, in acest sector s-au impus autori cu reale calititi dintre cei pomeniti
de noi mai inainte si alfii, ca Teofil Busecan, Siito Andras, Emest Maftbei, Mihail
Zemed, etc. etc. mulfi dintre ei amplificindu-si apoi piesele in vederea reprezentirii
lor de catre teatrele profesioniste, cu mult succes (Siité Andras, Busecan, Maftei).

Inegale ca valoare, piesele mai sus pomenite se impun a fi semmnalate si e
imbucuratoare prezenta printre autorii lor a umor cunoscufi dramaturgi, poefi sau
prozatori.

Inspiratd din activitatea oamenilor muncii dintr-o intreprindere socialista,
»Logodna“ de Paul Everac e o piesd deosebit de interesanta. Conflictul se incheaga
in jurul luptei pentru calitate in produsele dar si in mentalitatea unor tineri munci-
tori de inaltd calificare.

Elementul motor in lupta pentru calitate sint comunistii: etica lor este
calitatea. .

Piesa e rapidd, vibrantd, scrisd@ dintr-o inspiratie, cu un lirism strins, folosit
riguros, cu o capacitate preciséd de diagnostic psihologic din partea autorului. O micd
drami sentimentald e privitd tinereste, juvenil aproape, ocamenii simt la mnevoie
ajutorul celor de lingd ei, cu care parcurg acelasi drum si in acelasi ritm. Arhi-
tectura piesei, problematica ei triadeaza pe dramaturgul incercat. Prologul piesei
e surprinzitor : invitatii la o logodni induri in materie de utilaj casnic consecin-
tele unor neglijente in realizarea unor produse de calitate.
sale artistice in domeniul dramaturgiei. Volumul siu recent cuprinzind piesele ,,Sala
de asteptare” si ,,La balcon” e un exemplu.

»Sala de asteptare” e un mic moment dramatic, concis, inchinat corelatiei
dintre stiintid si viatd, faptului cd o Inalti creatie nu poate fi determinati decit de
practica directd, imedits, de cunoasterea complexd, adincd, a realitatii.

Profesorul Grigoriu spune : ,,Stiinta, — ascultd-mé& pe mine, tinere — e stiinta
adevaratd numai atunci cind fertilizeazd, nu cind usucd®, angument confirmat si de
talentata geologd Valentina: ,,..nu-i mimic mai tineresc decit sd aduci stiinta in
viatd si viata In stiintd.“
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Un mic intermezzo dramatic (,rdspintie dramaticd, il numeste autorul), in
cadrul pitoresc al unei sili de asteptare, comentat cu haz si miez de mos Rédulea,
o confruntare intre doui mentalititi, Eugen Mincu si Valentina Carp, confruntare
din care primul isi Intelege adevirata sa misiune. Faptele dramatice sint concen-
trate si timpul devine o conventie usor acceptabila.

Cea de a doua piesd e o fantezie spirituald, o istorie weseld oglindind peri-
petiile simpaticului Ionel Upercut in orasul viitoarei cetdfi a opelului — Galati. O
tinara fatd isi asteaptd mirele — Ionel, care sosind pentru prima datd in oras, ia
contact ou o realitate uluitoare pentru el. Vesti despre ,treptele” revelatiilor sale,
aduc pe rind diversii invitati la nuntd cari s-au intilnit pe drum cu mirele.. Bvi-
dent, procesul transformarii sufletesti a eroului e sugerat in perspectiva..

Victor Birladeanu are marea capacitate de a imagina fapte dramatice con-
centrate, prezentate esentializat, cu o metaford bogatd, si fotdeauna wcolorate cu
humor. Un tinar autor care si-a facut un frumos debut In dramaturgia pieselor
intr-un act e Alexandru Adrian. Doud din piesele sale ,,Flori ce nu se vestejesc“ si
,»8i cerul senin are citeodati nori“ (publicatd in revista ,,Clubul®) vadesc calitati
de autentic dramaturg, o find notatie psihologicd, o replici bine ginditd, sobrd, un
conflict dramatic bine condus si o intrigd vie. Un merit deosebit al tindrului autor
este si acela cid el pleacd de la probleme importante ale industriei socialiste, pe
care le abordeazd cu compebtentd prin intermediul unor personaje cu o psihologie
compliexa.

Trebuie mentionatd piesa lui Szasz Ianos, ,.Sase bdaieti si o fati“. E un mo-
ment dramatic din lupta tineretului comunist in preajma eliberarii tarii noastre in
care constiinte umane se limpezesc si se cdlesc in ceasul luptei directe, armate, cu
dusmanul. Virgil Nistor e autorul unei satire a bancherilor interesafi in jocul cu
moartea. I.n»tri‘ga piesel e inbteresantd, existd multe pasaje remarcabile, dar si tot
atitea locuri comune, declaratii banale... v

E desigur dificil de tras o concluzie generald dupd parcurgerea unui numar
atit de mare de piese, diverse ca inspirafie si tematica.

Cert este faptul cd putem semnala actul de nastere al unei noi dramaturgii,
operative, agitatorice, prin destinatia ei meniti si fie jucatd de cel mai mare teatru
al $arii : 11.000 colective teatrale.

De multe ori granita spre opera de artd nu e insid depasitd, piesele sint scrise
in graba, superficial, f8rid perspectiva pe care trebuie si o deschidd orice act
de creatie.

Piesa intr-un act prespune o mare concentratie a faptelor dramatice si de
aceea autorii trebuie sa fie deosebit de exigenti fatd de zgura ce trebuie eliminata
in permanentd pina la realizarea textului finisat, ireprosabil.

Este drept cd In ceea ce priveste atentia presei literare, a criticii de speciali-
tate, piesa Intr-un act e incd o cenusareasd. Sporadicd fara o privire de ansamblu,
cercetarea criticd a pieselor intr-un act nu a adus incd un ajutor substantial auto-
rilor, dupd cum popularizarea creatiilor lor e de asemeni deficitara.

Fara indoiald c& o analizd temeinicd, implinitd prin colaborarea Casei Centrale
de Creatie Populari cu sectia de dramaturgie a Uniunii Scriitorilor ar fi foarte
bine venita, si ea s-ar cere inscrisd in calendarul acestui an.




CRONICA MUZICALA

OPINIl ASUPRA MOTIVULUI OEDIPIAN
IN MUZICA CONTEMPORANA

GEORGE BALAN

Desi comportind personaje si fapte legate de viata si mentalitatea stra-
vechil Elade, tragedia Oedip poartd in ea semnmificatii de o tulburdtoare perma-
nentd umand, Dincolo de sfinx, incest si paricid, ni se dezviluie o profundd si
mereu actuald filozofie, este meditatia Indureratd dar plind de barbdtie asupra
dramei pe care — in socieiatea impariitd in clase — o trdieste cel ce vede unicul
tel a existentei cale in descoperirea si afirmarea ridspicatd a adevdrului, in de-
mascarea  unor tare ascunse, Perseverenta neabdtutd cu care el se indreaptd
spre acest tel este expresia unei clarviziuni geniale si @ munei wvointe titanice.
Ascensiunea sa spre culmile cunoasterii declanseazd insd coalifia mediocritatii,
a fricii, invidiei, calomniei, care se ndpustesc asupra-i. Unei ofensive atit de
ndpraznice el mu-i poate {ine uneori piept, dar prin registenta sa morald, nici
o clipd sovdaitoare, se ridicd deasupra detractorilor s&i. Cel ce se daruie cunoas-
terii, soarbe din aceastd identificare forte supraomenesti. Nici zdrobirea fizicy,
nici compromiterea sociald nu jzbutesc sd ingenunche demnitatea sa de om. Peste
toate calamitatile ce se abat asupra lui, Iinteleptul erou se inaltd victorios. Oricit
de mutilat, chipul ii este transfigurat de acea sirdlucitoare lumind pe care o
iradiazd forpa prometeicd din sufletud sdu. Mitul oedipian este asadar un imn
inchinat witejiel sufletesti a omului dominat de pasiunea cdutdrii adevdrulud,

Asemenea jertfe eroice, veacul nostru brdzdat de atitea conflicte sociale,
a ounoscut poate intr-o mdasurd mal mare decit contemporanii lui Sofocle, Tra-
gicul grec a fost martorul prabusirii iuni Pericle si a nobilului stoicism cu care
acest mare om a finfruntat destinul, dar oamenii veacului XX au vdzut in jurul
lor nenumdrate cazuri de o exemplard esentd morald. Credinta in adevdr, in puri-
tatea jelului, in izbinda wcauzei drepte le-a dat putere lui Dreyfus, Cosevoi, Fucik,
solilor Rosenberg, Anei Frank, lui Lumumba si atitor altora si intimpine cu
fruntea sus tortura, dezonorarea publicd, moartea. As putea spune cd marile zgu-
duiri ale epocii contemporane au cerut si cer fiecdrei constiinje cinstite o dozd
de abmegatie eroicd, absolut necesard infruntérii acelor forfe care vor si uabatd
omul de pe drumul demmitdtii, impingindu-1 spre compromisuri degradante. Si nu
este intimpldtor cd doi mari muzicieni ai timpului nostri, Stravinski si Enescu
au abordat in creatia lor motivul oedipian, primul in opera-oratoriu ,Oedipus
Rex* (1927), celdlalt in tragedia lirica ,Oedip” (1932). Ei au fidcut-o, fard Iindo-
iald, sub impulsul unor necesitdfi spiritvale ale epocii lor.

Inspirindu-se din tragedia lui Oedip, cei doi compozitori m-au Inteles-o insa
in acelas fel: fiecare din ei a interpretat-o de pe o anumitd pozitie esteticd.
Deosebirea de conceptie este atit de profundd incit cele doud opere ne apar ca
exprimind doud linii fundamentale si antagomice in dezvoltarea gindirii muzicale
a veacului XX. Confruntind ,Oedip“-ul stravinschian cu ,Oedip“-ul enescian ne
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vom strddui de aceea sd folosim analiza comparativd pentru a pune in luming
aceste doud atitudini fatd de contemporaneitate, fatd de om, fatd de muzica.

*
*® *

Diferenta incepe chiar din momentul selectiondrii si reorganizdrii materia-
Iului uman si artistic pe care-l ofereau tragediile lui Sophocle. Ajutat de Jean
Cocteau, Stravinski isi construieste opera-oratoriu pe scenele celor citorva drama-
tice confruntdri care-l imping pe Oedip la aflarea crimelor ce faptuise impotriva
vointei {lui. Corul de implorare al poporului bintuit de ciumd, mesajul transmis
de Oracol prin Creon, cuvintul acuzator rostit de catre Thiresias, fincercarea
Jocastei de a linisti spiritele, aparifia solului din Corint, interogarea batrinului
pastor, certitudinea finald a crimelor sivirsite de Owedip, moartea Jocastei si
alungarea eroului din cetate — iatd momentele principale ale operei stravinskiene.
Cum fiecare epizod se leagd intim de cel urméator, determinindu-l, actiunea muzi-
cald a lucrdrii este foarte strinsd, iar ingeniozitatea constructivd a autorului reu-
seste s-o facd pe alocuri chiar captivantd.

Spre deosebire de Stravinski, care s-a limitat fn mod riguros la faptele
din ,Oedip-rege” al dui Sophoocle, Enescu, secondat de libretistul sdu Edmond
Fleg, @ urmdrit sd cuprindd In opera sa intreaga problematicd oedipiand -— por-
nind de la cea sugeratd in ,Cei sapte wontra Thebei” a lui Bschil si ajungind
pind la ,Oedip la Colona”, scrisd de Sophocle in ultimii ani ai vietii sale, Ceea
ce la Stravinski alcdtuia subiectul intregii opere, este, la Enescu, subiectul unud
singur act — e drept cel oculminant, actul al Ill-lea. Dezldnfuirea nelinistii si
durerii din acest act este prezentatd prinir-o serie de etape ware ne infafiseazd
implinirea implacabili a proorocirilor fatale. In actul I, asistim la botezul lui
Oedip, la prevestirea funestd a crimelor pe care el le va sdvirsi si la hotirirea
pdrintilor sdi de a zvini prumoul in prépastia Citheronului, Cele trei tablouri ale
actului urmdtor ni~l aratd pe Oedip la Corint, in palatul pdrintilor sdi adoptivi,
Polib si Meropa, torturat «de gindul paricidului si incestului ce-i fuseseri pre-
vestite; apoi, In «chip de pribeag la o rdscruce de drum, unde, obligat sd& se
apere, ucide un béatrin care nu era allul decit adevaratul sdu tatd, regele Laios
si, in sfirsit, la portile Tebei, ca invingdtor al Sfinxului si proclamat rege de
popor care, In semn de recunostin{d, ii dd ca sofie pe propria sa mamd, Jocasta.
Urmeazd apoil actul revelatiilor fatale, in mare analogie cu opera stravinskiang,
singura deosebire find ci Enescu di mai multid amploare disperdrii lui Oedip.
Ultimul act ni-1 aratd pe Oedip la Colona, imbdtrinit, ajuns la limita puterilor
sale fizice dar in acelas timp la apogeul fortel morale, cici destinul i-a pufut
fringe doar trupul, nu si constiinta, -intetdeauna liberd, intotdeaumna demnd,

Opera lui Enescu traseazd curba unei existente complete, de la primele
licdriri ale viefii si pind la ultima el pllpiire. O asemenea concepiie implica
un efort de concentrare dramaticd mult mai mare decit cel cerut de conceplia
stravinskiand, care isi fixa atenfia asupra wculminatiei dragice a vietii eroului.
Totusi, nu wse produce nici o dlipd impresia aglomerdrii episoadelor, cu toate
cd in opera lui Enescu sint contopite doud tragedii ale lui Sofocle: ,Oedip Rege”
si ,Oedip la Colona“. Libretistul si compozitorul au retinut doar elementele esen-
tiale si le-au inldntuit dupd o logicd menitd a pune in lumini grandoarea umani
a lui Oedip. Aici se afld izworul unitdtii dramatice a operei enesciene,

Ceea ce pare sd-l fi preocupat cu precddere pe Stravinski este creionarea
sugestivid a fazelor actiunii, pe care s-a stréduit sd o imvaluie intr-o atmosferd
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de gravitate anticd. Caracierul dominant al muzicii sale este acela al unei evo-
cdri epice.

Si Enescu a fost preocupat de realizarea unei maxime tensiuni dramatice
.Fard patos, fard repetdri, fird discursuri inutile, acfiunea trebuie si se lege
repede’ — spunea compozitorul, dar cdlduzitoare a fost pentru el intentia de a
transmite un sens f{ilozofic, Toate peripetiile lui Oedip poartd amprenta pateticelor
cdutdri ale constiinfei acestuia. ,Oedip”-ul enescian este conceput pe planul unei
drame filozofice si psihologice, Aceastd concepiie se reflectd in primul rind in
textul operei, fmbinat de reflectii asupra vietii si, apoi, in fraza muzicald Insdsi,
sinuoasd ca $i meandrele trdirilor noastre, densd si crispatd ca un gind strabaitut
de fiorul marilor nelinisti ale wconstiinfei.

Se pare ca acest gen de precoupiri nu l-a atras pe Stravinski. Optind pen-
tru o versiune latind a textului, el nu a acordat prea mare importantd mesajului
de idei si largii lui inteligibilitati. Enescu gindea altfel: , Ascultdtorul trebuie sd
inteleagd textul. Comvingerea mea esie cd nu mergi la operd pentru a asculta

= u

numrai muzica”.

Muzica lui Enescu este mai dificil accesibild decit muzica lui Stravinski,
dar nici un ascultdtor, oricit de neawvizat ar fi el, nu are sentimentul cd se afla
in fata unei opere ermetice, Existd parcd in aceastd muzicd un fascinant magnet,
care te atrage irezistibil, in ciuda apareniei atlt de enigmatice a frazei muzicale
enesciene. Mai mult chiar: Insusi faptul c& nu totul ifi apare clar te imbie sd
revii la sonoritdfile ei cu sentimentul ¢d nu vei putea gdsi liniste pind nu vei
deslusi taina acestei vradji muzicale. Muzica lui Stravinski isi d&mie de la bun
inceput semnificatiile el ascultdtorujui, nu obligd la efort, dar totodatd nu oferd
nici mirajul unor adevdruri superioare, capabile sd ademeneascd minfea Insetatd
de cunoastere si perfecfiune.

Accesibilitatea muzicii sale, Stravinski a realizat-o dfolosind pe o scard
largd locuri comune ale gindirii muzicale (cum este aria Jocastei, inruditd prin
retorismul el cu nenumadrate arii ale eroinelor lui Verdi} bine -infeles impregnate
de pigmentul originalitd{ii sale armonice, orchestrale. Este ©a si cum un ginditor
de geniu, de la care oamenii asteaptd revelatil, li se adreseazd acestora formu-
lind intr-o manierd interesantd adevruri larg cunoscute. Hotdrit sd aducd oame-
nilor un mesaj de o fortd zguduitoare, Enescu nu a facut nici un fel de compro-
misuri cu nici un fel de truisme ale exprimé&rii muzicale, Pas cu pas, gindul sau
muzical este formulat cu tensiunea pe care o necesitd extragerea lui din sub-
teranele comstiintel.

«Qedip“-ul stravinskian este, prin excelentd, evocator, ,Oedip“-ul enescian
este prin excelenfd filozofic.

Primul intereseazsd, celdlalt tulburi.

*

In conceptia Iui Stravinski, Oedip apare la ilnceput foarte sigur pe sine,
crezind in capacitatea infailibiléa de patrundere a spiritului sdu. ,Ego clarissimus
Oedipus” rosteste e cu o senzatie nu departe de infatuare. Interogindu-l pe
Thiresias el respinge c¢u arogantd revelajiile bdtrinului: znu este in stare sd
admitd cd altcineva decit el poate descoperi adevdrul, si mai ales cd acest
adevdr i-ar putea fi defavorabil lui. Este un gen de Oedip care nu are puterca
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de a urmdri adevarul, indiferent de calamitdtile pe care s! le-ar putea atrage prin
descoperirea lui, Din clipa in wcare dntrezareste posibilitatea acestor calamitati,
orgoliul agresiv incepe sd se clatine, transformindu-se in teamd. Oedip se pierde,
Glasul energic face loc intomatiilor tinguitoare. Ingramidirea precipitatd a argu-
mentelor demascatoare, il copleseste. Cind, in sfirsit, formidabilul adevdr iese pe
deplin la lumind, el nu mai gdseste in sine puterea decit sd rosteascd ou glas
stins: ,Lux facta est® — un motiv extatic de 4 sunete coboritoare. Revelatia su-
premd are aici un caracter instantaneu si contemplativ. Oedip-ul siravinskian nu
cunoaste sbuciumul cautdrii adevdrului,

Alta este curba evolutivd a eroului emescian. El incepe prin a fi torturat
de intreb&ri mistuitoare. Imposibilitatea de a le da un rdspuns ii sfisie sufletul,
se simte o jucdnie in mina unor forte invizibile, dar aceasta nu4 impiedicd si-si
mobilizeze toate resursele de eroism pentru a cuceri adevdrul urmdérit. Drumml
este baricadat de obstacole, care de wcare mai Infricosdtoare, dar ele nu numai
ca nu-l timoreazd, dar ii ofelesc sufletul. O cdutare atit de dramatici a adeviru-
lui mu se poate incheia decit prin descoperirea explozivd a acestuia. In clipa
supremd el rosteste cu o voce de tunet cuvintele inspdimintdtoare: ,O soare, vezi
ochii mei pentru ultima datd“ far in worchestrd se aude o explozie pentru a cirei
maximd potentare artisticd, autorul n-a pregetat sd foloseascd nici focul de revolver.
Oedip a avut curajul sd descopere pind la capdt adevirul si sd-1 rosteascd in auzul
mullimii, desi isi dddea seama cd el 1 wva fi fatal.

Linistea la care va ajunge el in finalul operei nu are nimic din prostratia
si stupefierea geamdnului s#u stravinskian, zdrobit de soartd: este linistea iate-
leptului si eroului care, printr-o titanicd incordare spiritnald, a invins destinul,
suferinia, rdutatea oamenilor. )

Evolutia eroului stravinskian este o continud degringoladd de pe inalfimile
iluzorii ale certitudinii dinfatuate in abisul mizerei neputinfe. Eroul enescian par-
curge un drum invers: el urcd din greu aceastd Golgothd a cunoasterii, pe ale
carei povirnisuri se catdrd singerind, dar odatd ajuns pe wvirf, in fafa lui se deschid
orizonturi infinite si senine.

Desi poate Stravinski n-a urmdérit cu premeditare semnsuri psihologice, din
evocarea lui se desprinde totusi imaginea unui Oedip stab, cdruia ii sint strdine
chinurile si eroismul cunoasterii, zguduirea marilor revelatil. ,Oedip“-ul enescian
respird, de la prima la ultima pagind, incredere in puterea pe ocare o are omul,
aceastd ,firavd trestie ginditoare“, de a se ridica deasupra forfelor oarbe ale na-
turii prin incordarea barbédteascd a spiritului sau.

®

Existd in ,,Oedip“-ul lui Stravinski o seamd de momente impresionante ca a-
celea legate de exprimarea miniei sau consterndrii eroului, dar in asemenea
imprejurdri autorul incredinfeazd expresia nu muzicii, ci declamatiei vorbite, Sint
si momente muzicale impresionante, ca de pilda prezenta gravd a corului, sau acea
crestere in valuri a orchestrei cind se anuntd moartea Jocastei, dar tensiunca
care le face sd se impund este o tensiune glaciald (dacd mne putem exprima
astfel). Ele pun stdpinire pe noi nu atit prin omenesc, cit prin sumbra lor gran-
doare, Ascultdtorul nu are nici o clipd senzatia cd muzica ar fi tisnit din sufletul
artistului contopit cu eroul s&u. Stravinski pare detagat de peripetiile si suferin-
tele lui Oedip, el este doar un povestitor obiectiv, ceea ce reiese nu numai. din
caracterul constructiv si cerebral al muzicii, dar si din prezenta crainicului care
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nareazd drama. El o face sd se perinde prin faja noastrd ca pe ceva foarte inde-
pirtat, apartinind unei lumi pe care o contempld de la mare distanid. Intimpla-
rile urmdarite si evocate nasc, ce-i drept, unele vibratii in sufletul compozitorului,
dar niciodatd ele nu ajung la acea intensitate aptd s&-1 smulgd contemplatiei si
sd-l atragd in mijlocul viltoarei, sd-l facd a se simti frate de suferintd cu eroii
s¥i, sd descopere in sufletul lor n¥zuinii asemdidndtoare sau comune cu propsiile
sale nadzuintl. Din muzica stravinskiand se desprinde o rece obiectivitate si, oricit
ar pirea de mparadoxal, dacd ea impresioneazi, e poate tocmai prin acest refuz
al paecticipdrii lirice, prin impundtoarea comstructie arhitecturald.

Alta este perspectiva din care intelege Enescu tragedia lui Oedip. Nu con-
ceptia objectivd, ci conceptia livicd despre muzicd este cea cared atrage. Dacd
pentru  Stravinski ia compune inseamnd a instaura o ordine arhitecturald In
nebuloasa inspiratiei, pentru Enesau, a compune inseamnd a se revirsa cu genero-
zitate, a participa cu toati fiinta afectivd la dramele eroilor sdi. Opera sa el
si-0 va intitula tragedie liricd, Nu se sfieste a afisa caracterul ei profund auto-
biografic: in erou a pus ceva din propriile aspiraiii si suferinte (,Oedip este
opera viefli mele’ spunea el). Aceastd conceplie despre muzicd este evidentd
incd de la prima reactie a compozitorului in momentul cind i s-au relevat marile
potente muzicale ale acestui subiect: ,un subiect ca acela nu-l alegi tu: te alege
el, sare asupra ta, te insfacd, nu-ti mai dd drumul. Nu scapi decit cu stiloul in
mina In fapa hirtiei cu portative”. Lui Enescu nu-i este In fire sd contemple
de la distantd, si se complacd in situatia comodd a naratorului obiectiv. Tragedia
oedipland il atrage in infermala sa viltoare, Simfind aldturi de eroul sdu imensi-
tatea fard sfirvsit a suferinfei, el nu a putut sd dea acestui sentimemt o expresie
liberd de orice fel de canoane formale. De-a lungul a trei acte, compozitorul
realizeazd o wuluitoare gradatie emotfionald, incepind cu tresdririle misterioase si
rdu prevestitoare din prolog, trecind prin cutremurdtorul dialog Intre Oedip si
Sfinx (moment care, in timpul compunerii, i-a dat Iui Enescu senzatia cd inebu-
neste} si culminind cu acea incomensurabild dezldntuire de disperare din tingui-
rea care incheie cel de al treilea act. Desigur cd aceastd gradajie emotionald
l-a fdcut pe Honegger s& aprecieze muzica lui Oedip ca fiind de ,o fortd dra-
maticd pur si simplu formidabild*. Si dupd aceastd culminare, dupd aceastd invol-
burare furtunoasd -— linistea care permite apelor sd se aseze si sd-si reia cursul
lor molcom. ,Oedip” de Enescu — «d& impresia unui fluviu ale cdrui ape cresc incon-
tinun, se transformd la un moment dat intr-o vijelicasd cascadd pentru ca apoi
sd se potoleascd inaintind cu un calm majestuos. Si muzica enesciand degajeazd
monumentalitate, dar o monumentalitate umanizati. Nu grandoarea constructiei
ne impresioneazd la el, ¢i grandoarea trdirilor si pasiunilor care-si clidesc singure
parcd un urias edificin sonor.

Stralucit inginer al sunetelor, Stravinski te incintd si te uimeste prin im-
gemiozitatea, transparemfa si armonia constructiilor sale, Poet si ginditor mai
presus de orice, Enescu iti r&scoleste simfirea, te obligd sd meditezi cu gravitate
asupra sensului vietii, iti intdreste moralul.

Stravinski nu-si propune sd intervind in viaja sufleteasci a ascultdtorilor
sdi, sd le Imbogdfeascd spiritualitatea, sd le ofere un model etic. OQarecum indi-
ferent fatd de problemele morale ale artei, el face din constructia somord, alfa si
omega procesului sdu de creafie: ,Muzica mea nu exprimd nimic care ar putea
fi suspectat de realism”.

La un pol opus, Enescu viseazi si aducd oamenilor un mesaj consolator
si Incurajator. Nu atit solemmitatea anticd a atmosferei il intereseazd, cit posi-
bilitatea ca mdretia sufleteascd a eroului sdu sd ajute oamenilor a trece cu
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aceeasi demnitate prin Incercarile grele ale viefii. ,$i dacd unele accemte pe care
i le-am imprumutat au miscat unele persoane, aceasta se datomeste, cred, faptului
cd au necumoscut in jeluirea sa, un ecou fratesc”.

#*

Véazind in tragedia Iui Oedip un mit pilerdut in depdrtarea timpului si ur-
madrind cu precddere echilibrul constructiei muzicale, Stravinsky va aborda moda-
litatea de exprimare proprie unei etape vechi a dezvoltdri limbajului muzical.
In mod deosebit i1 afrage gindirea muzicald a secolului 18, secolul clasicismului,
cu preocuparea predilectd pentru armmonia formei, cu refuzul sdu caracteristic de
a da expresie manifestdrilor wviolente ale sentimentelor, confrastelor puternice,
cu distinctia aristocratd si gravd a gesturilor sale. Muzica lui Stravinsky este
un prototip al temdinfelor neoclasice. Prin inrudirea — ce-i drept, mai mult pe
plan formal -— cu stilul pasiunilor lui Bach, Oedip-ul stravinskian capdtd o alurid
de sobrd madaretie.

Neoclasicismul este una din cauzele excepiionalei accesibilitdti proprii mu-
zicii lui Stravinsky, deoarece el aduce intomatfii devenite de mult familiare pu~
blicului larg. In timp, insd, ce la Bach acesta era mn mod spontan de exprimare
(si de aceea profund emofionant, chiar dacd sentimentele erau refinut exprimate)
echilibrul si obiectivitatea neoclasicd a lui Stravinski, in contrast cu sensibilitatea
tumultuoasd a epocii noastre, creiazd o impresie de artificialitate.

Stravinski este desigur departe de a fi un epigon si nu mai considerdm
necesar a demonsira aici originalitatea ocu totul excepiiomald a gindirii sale, dar
felul in care concepe el contemporaneitatea modului de exprimare este mai
degrabd formal; aluzia la spiritul epocii sale consta doar in pigmentarea tonald
sau armonicd (ceea ce unii numesc ,note false”!) a limbajului de esentd neocla-
sicd. Ele se refera mai mult la o tehnicd componisticd comtemporand decit la o
sensibilitale muzicald contemporand. Aceastd altoire a unor elemente moderme pe
un fond neoclasic accentueazd impresia de artificialitate a constructiei.

Si Enescu a tins spre acea puritate a liniillor atit de caracteristicd clasi-
cismului muzical. ,Visez la o muzicd asemdndtoare privelistel insulelor din mdriie
grecesti...” ,as vrea s&@ md inspir de la natura aceea, sd scriu o muzicd esentiald,
incd si mai sobrd decit aceea a lui Gluck, o muzicd de contururi simple si
méarefe”. Dar acest ideal Enescu se strdduia sd-l realizeze nu intorcindu-se la
trecut, ci selectionind, filirind si purificind ceea ce deja exista. Intel\egﬁnd tra-
gedia si eroismul lui Oedip ca pn un mesaj ,fratesc”, el s-a straduit sd-1 exprime
intr-un fel cit mai profund legat de mentalitatea muzicald a secolului nostru.
Nu despre abordarea unei anumite tehnici era vorba, ¢i despre redarea unui
anumit fel de a gindi si simii viata, Este felul de a gindi si sim{i care urmeazi
dupd romantism, impresionism s$i expresionism, etape pe care omul contemporan
si le-a integrat si, integrate, ele au largit, au facut mai complex, au dinamizat
si dramatizat modul de percepere muzicald a realitdtii. A evita asadar folosirea
limbajului contemporan in ceea ce are mai profund, mai caracteristic, inseamna
a nu reflecta cu fidelitate sensibilitatea oamenilor acestedi epoci -— ceea ce se
intimpld intr-o’ bund mdsurd in ,Oedip“-ul stravinskian. Enescu nu s-a simiit atras
de acest drum, cu toate cd in cintecele pe wversuri de Marot, suita pentru pian
in re major sau suita a Il-a pemtru omchestrd, facuse si el experiente cu caracter
‘neoclasic. Cu Oedip a fost insd altceva, ,Oedip, spune el, este un personagiu al
tutuvor timpurilor, universal, si existd deci posibilitatea de a-i traduce drama
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intr-un grai modern. De aceea nu m-am lipsit de dreptul de a folosi pentru el
cuceririle muzicli contemporane, nici chiar de a anticipa uneori, Inftrebuingind
in pasagiile declamate — pe juméatate cintate, pe jumadatate vorbite — sfertul de
ton care redi In chip minunat anumite efecte speciale”. Toate acestea fac ca
Oedip-ul sdu, desi purtind vestminte antice, sd ne apard nu ca subiect al unei
reconstituiri istomice, sau al umel evocari epice, ct ca un frate de framintdrn si
suferintd al Ilui Wozzeck, al eroului simfoniilor lui Honegger si Sostakovici, al
muzicii lui Bartok si Prokofiev, Modalitatea aceasta de exprimare — asprd,
violentd si abruptd — nu esie de naturd @ asigura operei enesciene acea imbie-
toare limpezime pe care o remarcdm la muzica lui Stravinski, in schimb o simtim
mult mai apropiatd de viata noastrd sufleteascd, atit de furtunoasd. Simplitatea
si esentialitatea liniilor sale nu se desviluie dintru inceput ascultdtorului -— cum
este cazul muzicii lui Stravinski, dar forfa vulcanicd a sentimentului pune stapi-
nire in mod despotic pe noi deoarece, cu toatd aparenja sa complicatd, simfim
ci in aceastd muzicd se ascunde un rdscolitor ,ecou fritesc’. De pe aceastd
pozitie realizeazd FEnescu acea senindtate de esentd clasicd spre care, nu mal
pufin decit Stravinski, ndzuia. ,Mi-am propus, spunea el, si urmdresc Iintreaga
viatd a eroului pornind de la wvoia bund si trecind prin groazd numal pentru a
ajunge la senindtate”. Actul IV -al operei este actul sublimei consoldri si spe-
rantelor luminoase, soarele dupd furtund, imnul inchinat maretiei omului, Din
aceastd perspectivd privit, idealul clasic al armonjei st senindtdfii apare mult mai
convingdtor, el nu mai are nimic artificial, ci exprimd@ aspiratia fireascd spre echi-
libru a omului contemporan, dupd furtuni pe care nu le-au cunoscut strdmosii séai

Ed

Daca limbajul pe care-1 vorbeste ,Oedip”-ul stravinskian poate fi cit de cit
situat in timp, apartenenia sa mationald este cu totul enigmaticd. Intonafiile sale
au um caracter neutral, simt extrase dintr-un fond devenit bun de circulajie euro-
peand. Aceastd abstractizare intemjionald a eroului era desigur menita, in intentia
autorului, s sublinieze universalitatea wmand a tragediei lui Oedip.

Enescu aspird sd dea eroului sdu aureola universalitdfii. Nu spune el oare
cd Oedip este un personaj universal, al tuturor timpurilor 2 Dar la aceastd univer-
salitate el se ridicd nu prin negarea mnationalului, ci dimpotrivd, evocind muzica
populard sud-est europeand in care s-au transmis ecouri ale stravechii cintdri eline.
Muzica enesciand, mai ales in scenele legate de prezemja poporului, -emand un
discret parfum folcloric. lLegéturile pe care le are ,QOedip“-ul enescian cu pa-
mintud natal nu restring semnificatia umand a eroului, ¢i o fac mai reald, mai pal-
pabild. Universalismul sdu nu este de domeniul abstracfiunii, el are o substantiald
carnatie concret nationald. Ideea etern umand se desprinde din ,Oedip”-ul enes-
cian aidoma copacului ce creste cu atit mai falnic cu ¢it isi implintd mai adinc
radacinile in sol.

Oedip de Strawinski, Oedip de Enescu — doud creaiii de seamd ale mu-
zicii contemporane, dar si doud conceptii antagonice despre muzicd, Constructivism
si umanism, obiectivitate si linism, echilibru neodlasic si tensiune contemporand,
spirit cosmopolit si spirit najional — iatd pozifiile pe care le reprezintd cele doud
opere., ,Oedip“-ul lui Strawinski rdspunde tendiniei spiritului uman spre limpe-
zimea constructiei, spre -armonia formei, cel enescian satisface necesitatea acestuia
de a fi Imbdrb&tat printr-o puternicd -zguduire, Primul place, celdlalt radscoleste.
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CARNET SOVIETIC

PREMIZE PENTRU 1963

DUMITRU HINCU

Ziarele si revistele din toati lumea respecti cu pietate o traditie care s-a
impus si cititorilor de pretutindeni, aceea de a publica la inceputul fiecirui nou an
bilanturi asupra celor 365 de zile incheiate si prognoze ale celor 365 ce abia incep.

Asadar, cu ce activ s-a incheiat anul 1962 ?

Cu prilejul discutiei asupra planului si bugetului pe anul curent s-a aritat cid
in primii patru ani ai sepfenalului (1959-—1962) productia industriald a U.R.S.S. a
sporit cu 45 la sutd in loc de 39 la sutdi cit se previzuse inifial pentru aceasti
perioadd. Si ne gindim fie si in treacit la proportiile pe care le are astdzi volumul
productiei industriale sovietice si vom infelege numaidecit insemndétatea sporirii
potentialului industrial al U.R.S.S. cu aproape cincizeci la suti in numai patru ani
si amploarea efortului realizat. Sporul mediu anual al productiei mairturiseste si
el in acelasi sens. Dupid cum nu-i lipsit desigur de interes si ne amintim si ci intre
1945 si 1961 ritmul de crestere a fost in medie de 10,6 la suti fati de 1,8 la sutd
in S.U.A. In 1961 productia indusiriald a U.R.S.8. a sporit din nou cu 9,2 la sutd
in U.R.S.S. si cu numai 0,9 la suti in Statele Unite iar in 1962 a inregistrai un alt
salt inainte de peste 9 la suti.

Poate cid pentru un neavizat cifrele nu au totusi elocvenfa pe care o imbracd
pentru cei mai familiarizati cu minuirea si citirea lor. De aceea, spre a caracteriza
mai bine impresia pe care o produce asupra Occidentului dezvoltarea in ritm acce-
lerat a economiei sovietice, ne vom ingidui sa facem apel la o marturie provenitd
dintr-o sursid altminteri dintre cele mai putin recomandabile. Analizind, infr-un nu-
mar recent, perspectivele economiei sovietice, revista americani de mare tiraj ,,J.ook*
se intreba, sub semnitura lui R. Wilson : ,,Cum trebuie si privim astizi Rusia? —
Alarmati ? Inspaimintati ? Sau cu calm ? Ne aducem oare aminte de un alergitor
care abia-ti mai trage sufletul si-i gata si piardd primul loc ?¢ Si tot ,,Look* ris-
pundea : ,Mii de experti occidentali ajung la concluzia ci daci astizi Occidentul
se mai afla cu putin inaintea Rusiei, miine lucrurile se vor putea schimba. Céci
Rusia, mare putere mondiala, este astdzi, mai mult ca oricind inainte, intr-un con-
tinuu progres“.

N-am da, insd, dovadi de obiectivitate daci am lisa si se infeleagd cd sus-
amintitul comentariu din ,,Look“ ar fi fost piatruns de simpatie sau macar de inte- -
legere fatd de ceea ce se intimpli astizi in Uniunea Sovieticd. Dar, asa cum am
rvizut, Wilson n-a putut porni la dezbaterea problemei pe care voia s-o abordeze
ignorind o stare de fapt, evidenti acum pentru orice om lucid. Intr-adevir, volumul
productiei industriale a Uniunii Scvietice a si intrecut pe acela al Angliei, Germa- -
niei federale si Frantei luate la un loc. Iar acum U.R.S.S. ajunge din urmi Statele
Unite, pe care le-a si intrecut cu mult in productia de minereu de fier, de masini-
unelte pentru aschierea metalelor, de tractoare, ciment ete. Incit un compatriot al
domnului Wilson, profesor la universitatea din Pensylvania, a trebuit si admiti cu
melancolie infr-un articol din ,Pensylvania Business Survey®: , Planurile de pers-
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pectivd ale economiei sovietice asigurid dezvoltarea ei rapidd si continud. Pe méisurd
ce se dezvoltd baza generald de productie populatia va trebui sa-si incordeze tot mai
putin fortele, cu alte cuvinte Uniunii Sovietice ii va fi mai usor sad-si ridice nivelul
de trai si in acelasi timp sd péastreze ritmurile rapide ale investifiilor®.

Aceasti ultimi reflectie a profesorului din Pensylvania a fost parcd facutd
pe marginea rezultatelor cu care s-a incheiat anul 1962 si, o dati cu el, primii patru
ani ai septenalului. Intr-adevir, paralel cu sporul impetuos al productiei industriale
s-a putut inregistra o crestere substaniiald a veniturilor reale si a consumului, s-a
putut constata ¢i 50 de milioane de locuitori ai Uniunii Sovietice si-au imbunatitit
radical conditiile de locuit, cd pesie 100 de miliarde de ruble au putut fi alocate
pentru invdtdmint si asistenf{d medicali, care sint gratuite, sau pentru asigurari
sociale. In acelasi timp, s-a anuntat ca, in ciuda unor conditii climatice nefavorabile,
recolta din 1962 a atins 9 miliarde de puduri fati de 5,3 miliarde in 1953. Productia
si rezervele de carne, lapte, unt si alte produse a sporit de asemenea substantial.

Dar, dacd lucrurile stau asa, de ce a fost totusi nevoie si se ia mdisurile pre-
conizate de Plenara din noiembrie a C.C. al P.C.U.S. si care anume este semni-
ficatia lor ?

De la bun incepuf frebuie si spunem cii ele vor contribui la o folosire mai
eficientd a resurselor si rezervelor economiei sovietice, vor permite o coordonare mai
eficienta a fortelor productive ale diverselor ramuri si regiuni.

Si Iluam, de pildd, o ramuri de primi importanti cum este siderurgia. Odi-
nioarsd, principalele centre siderurgice ale vechii Rusii erau concenirate in Uecraina
si Ural. Dupd instanrarea Puterii sovietice au fost construite puternice unitifi side-
rurgice in Asia Centrald si Transcaucazia. Alte cenfre siderurgice sint pe cale de
a fi construite acum in Siberia apuseand, Kazahsfan si Rusia centrald. Cu timpul,
conducerea acestui urias complex de cifre un singur centru, un singur minister,
s-a vadit a fi tot mai dificild. Si la fel s-a intimplat si in celelalte ramuri ale in-
dustriei, in industria petrolului, gazelor, indusiria chimica, indusiria constructoare
de masini si in constructii care se dezvoltd rapid. Nenumirate noi ramuri industriale
s-au dezvoltat in republicile aufonome, In tinnturi si regiuni. Toate acestea aun
ficut necesari organizarea conducerii industriei pe o bazid teritorialid. Asa s-a ajuns
la Consiliile economiei nationale, 1a sovnarhozuri.

Dar progresul tehnic cere decepotrivia pentru Uecraina ca si pentru Ural, pentru
Siberia ca si pentru Kazahstan un uiilaj modern, o tehnologie noui, o politici teh~
nicd unitari. Asa s-a nascut necesitatea unor organizatii pe ramuri care si aplice
aceastd politici tehnicd unitari pe intreg intinsul tirii. Aceasta este si rajiunea care
a dus la crearea, in 1962, a Comitetelor de stat de pe lingd Consilinl de Ministri al
U.R.S.8. pentru principalele ramuri indusiriale si principalele directii ale tehnicii
moderne. Crearea acestor comitete va avea drepf urmare o organizare mai rationali
a lucridrilor de cercetdri si studii, imbunitifirea calititii lor ca si a nivelului de
conducere tehnici 2 productiei. In felul acesta, principiul conducerii industriei pe
plan teritorial a fost imbinat cu conducerea ei pe ramuri.

Asa dar, ratiunile profunde care au indemnat C.C. al P.C.U.S. si se ocupe
de problemele dezvoltarii economiei sovietice pot fi gisite in Programul de con-
struire a societitii comuniste adoptat de Congresul al XXII-lea. In cadrul acestui
Program, un loc de frunte il ocupa planul de 20 de ani de creare a bazei tehnice
si materiale a comunismului. Acest plan prevede electrificarea totali a tirii, perfec-
tionarea tehnicii, fehnologiei si a organizirii productiei in foate ramurile economiei
nationale, mecanizarea si automatizarea productiei, folosirea pe scari largi a chi-
miei, a noilor forme de energie, a unor noi materiale etc. Realizarea acestui plan
realmente grandios va situa Uniunea Sovietici pe primul loc¢ in lume in productia
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pe -cap de locuitor si va permite salisfacerea optimi a cerintelor sccietitii si a ne-
voilor cetifenilor acesteia. Putea fi realizat insi un asemenea plan cu vechile forme
(chiar dacid acestea au fost bune la timpul lor) de organizare si de conducere a eco-
nomiei nationale ? E suficient si ne punem numai intrebarea pentiu ca si intelegem
¢d era in firea lucrurilor ca P.C.U.S, si se ocupe cu toatdi seriozitatea si in ami-
nuntime de problemele dezvoltirii economiei U.R.S.S. si de conducerea acesteia de
citre partid. Noul stadiu calitativ al economiei sovietice, rezultat al dezvoltirii ei
impetuoase, mirefele sarcini care vor trebui implinite in cursul urmaétorilor 20 de
ani au cerut noi forme de conducere a economiei si de planificare a dezvoltarii ei.

Planul economic pe 1963 corespunde si el acestei anverguri sporite a con-
structiei economice.

La sfirsitul anului acesta, productia de otel va depési, de pildd, 80 de mi-
lioane de tone, aceea de masini-unelte va ajunge la 180.000 de buciti (in 1961 S.U.A.
a produs 127.000 de buciti). In fiecare zi de lucru sint puse in functinne trei mari
intreprinderi industriale.

Cel de-al cincilea an al septenalului va fi apoi marcat printr-o noud perfec-
tionare a structurii productiei sociale, fapt care se va exprima, in primul rind, prin
utilizarea tot mai largd a chimiei, radioelectronicii si energiei electrice. O importanti
deosebita este acordatd chimiei, chemati si influenteze asupra cadentelor progre-
sului tehnic al intregii economii.

Baza materiald a productiei agricole va fi considerabil intiriti cu sute de
mii de tractoare si alte masini agricole si o mare cantitate de ingrisiminte chimice.
Productivitatea culturilor si a cresterii vitelor va cunoaste nei pasi inainte si fara
va primi mai multe produse alimentare si materii prime. Cresterea productivitatii
muncii si reducerea preturilor de cost vor duce la un nou spor de 7 la suti al veni-
tului national. Veniturile banesti ale populatiei vor spori cu 5,9 la sutid. Se intelege,
toate acestea vor face si creasci cererea, care va fi acoperitd printr-o productie
sporiti de bunuri de consum. Intr-adevir, planul pe 1963 prevede o dezvoltare ra-
piddé a industriilor usoarid si alimentard. De altfel inci de pe acum U.R.S.S. produce
mult mai multe tesifuri de lind si de in decit orice alti {ari din lume, inclusiv
Statele Unite. Yar intrucit priveste productia de bunuri alimentare, adiugind ci se
prevede 1 milion de tone de unt putem adiuga in acelas timp cid aceastd cantitate
intrece cu 50 la sutd pe aceea fabricati actualmente in Statele Unite.

Alocatiile pentru nevoie sociale si culturale vor insuma mai bine de o treime
din totalul cheltuielilor bugefare ale statului. Gratie acestor alociri un sfert din
intreaga populatie a Uniunii Sovietice va putea studia, peste 22 de milioane de oa-
meni vor primi pensii, milioane de muncifori si copii isi vor putea petrece con-
cediile si vacantele in case sanatoriale si de odihni, in colonii de varid. Orasele
sovietice vor vedea indltindu-se noi milioane de apartamente.

Sint citeva puncie de reper care impun parci de la sine concluziile.

Anul 1962 a fost pentru Uniunea Sovietici un an bun, mai mult decit afit,
un an care va infra in istorie. A fost primul an in cursul ciruia au inceput a fi
transpuse in practici hotéririle celui de al XXII-lea Congres al P.C.U.S., un an de
noi si mari izbinzi in realizarea planului septenal, in dezvoltarea multilaterali a
economiei si culturii.

Pentru noul an, pentru 1963, existd creale toate premizele unor nei si impu-
nitori pasi inainte si sovieticii au avut toate motivele si inceapd a risfoi plini de
incredere tilele noului calendar.
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CRONICA FILMULUI

i A )
,OMUL DE LINGA TINFE
) D. 1. SUCHIANU

Intr-un articol relativ recent, ,Lupta de clasd“ se plingea c& cronicile din pe-
riodicile noastre, ¢ind se ocupd de filmele rominesti, nu sint seriocase. Nu adincesc
analiza operei, nu-i descriu concret gi amanuniit greselile. Regiseam In aceste dojane
vechea si consecventa mea supidrare cu privire la metoda lui ,zice si fuge“ practi-
catd adeseori de cronicarii nogtri, fie ca laudi, fie c¢i8 dezaproba, afinmind sau
proclamind numai.

Sint greseli grave de conjunctie in ,,Omul de lingd tine*, filmul de care ne
ocupam aci. Gasim gre$eliﬂ de veridicitate, gisim neverosimilitdti agravate uneori
de efecte ridicole. Ceea ce, indirect, este tot un fel de greseald ideologica.

In cinegrafia sovieticd au fost mai multe excelente tilme care tratau problema
conflictului dintre. fericirea conjugald si pasiunea pentru profesiune. Banujesc cid
aceasta a fost sursa de inspiratie a autorilor ,,Omului de lingd tine“. Eroina e avo-
catd la Bucuresti §i se cisdtoreste cu un inginer, sef al unui mare santier, unde vor
locui departe... Departe mai ales de voluptitile Bucurestiului.

De la inceput pind la sfirsit (exelusiv, nu inclusiv, céei printre alte poncifuri
11 avem si pe acela al unui happy-end®) nobila doamnéi strimbi din nas, gaseste cu-
sururi, raspunde Infepat, Intreabd agresiv, in sfirsit, cum se zice asa de plastic in
argoul moldovenesc ,toate-i put®. Toate acestea n-ar fi un cusur dacd personajul
(interpretat de Silvia Popovici) ar fi fost intre-adevar, in intentia autorului, o bur-
ghezd fandositd, superficiald si impertinents, care isi plimb& snobismul de printesi
th exil in mijlocul poporului de jos. Ar fi un punct de vedere. Dar nu. Eroina este
presupusd a fi un personaj pozitiv. Asa ei spectatorul nu mai pricepe nimic.

In fond ar fi fost si asta posibil. Adicd, fiind un personaj pozitiv, s fie totusi
agasatd de noua ei viatd, tocmai fiinded era indragostitd de munca de avocat care pe
santier nu mal era cu putintd. Am fi infeles supidrarea cuiva desprins brusc de o
indeletnicire care 1i este dragid. Dar atunmei, din doud lucruri umu : sau si renunte
83 se marite, sau, daci intr-adevir il iubea tare pe cel cu care se miritase, si In-
cerce a gisi un modus vivendi, o conciliere a contradictiilor situatiei. Pentru asta,
prima ei grije ar fi fos{ si-si ascundd@ agasarea, s-0 ascundd mai ales fatd de el,
si-si Infringd contrarietatea, s& se domine, iar pe de altd parte si foloseascd ascen~
denful ei asupra sofului pentru a-1 ,,educa“ adicd a-1 dezbara de egoista si necivi-
lizata tendintd de a socoti cd ce-i place lui este sinonim cu fericirea universali
si cd nimeni nu are dreptul de a gindi altfel decit el. Un asemenea egoism najv se
combate cu afectiune, rébdare, dojand prieteneascd, pe ici pe colo cu cite o tandra
ironie si blindd gluma, iar nicidecum printr-o controversd la cutite, pentru fiecare
silabad spusd, si asta doufzeci si patru de ore din doufizeci si patru. Desigur, in
aceastd interpretare ar fi fost aici un rol greu, un rol subtil, care frebuia compus
cu multe conduite si replici delicate, un rol de mare clasi. Oricum insd, usor sau
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greu, asta trebuia. $i ni s-a servit exact contrariul : un menaj cu capsa pusid de
dimineatd pind seara si de seard pind dimineata. Adaugafi si felul gresit in care sint
pusi s joace cei doi protagonisti, si veti avea o idee de ansamblu asupra acestui
spectacol.

Zie : ,pusi“ sd joace, pentru cd binuiesc cd lisati liberi ar fi jucat altfel.

Ea, eroina, mai merge. Pacatul ei e doar cd vorbeste ca si cind ar spune o
lectie ; pe ici pe colo, cite-un pasaj bine spus, just cit si dovedeascd cd dirijatd
altfel, ar putea juca totusi bine.

El, eroul, desi este presupus cd ,converseazd“, in realitate proferd fiecare
frazi ca pe o declaratie publicd, de la balcon, citre o populatie rasculatd. Fiecare
replicd seamdnd cu un inceput de pronunciamento. Sint atit de artificiale aceste
conversatii, incit atunci cind, in doud scurte scene, apare Ciubotarasu, avem senzafia
euforicd a convalescentului care deodatd Incepe si se simtad iar bine dupid o lungi
boala. )

Dar si trecem metodic la Insirarea diverselor cusururi ale filmului.

1) Repet, este falg s& descrii ,plictiseala« vietii de santier. (Cuvintul ,plicti-
seald“ ii apartine eroinei).

2) Este nejust si artisticeste ieftin s& recurgi la un accident grav, aproape
mortal, pentru ca eroina si uite de neinteresanta viata de pe santier.

3) Este artisticeste fals iar ideologiceste gresit ca eroina, covirsiti de plicti-
seald, sa aleagd o muncd pe santier. Eroina este avocati. Avocatd buni. Tara a chel-
tuit cu ea aproape doufizeci de ani de invititurd scolara. Toate astea vor fi arun-
cate pe fereastrd, si tindra doamni se va apuca de o treabd de care habar n-are
si pe care n-ar putea-o face bine decit in basmele cu zine si cu zmei.

4) Este inadmisibil ca realizatorii sa nu se fi gindit ¢d in orasul Piatra Neamf,
la doi pasi de santier, existd tribunale, magistrati si avocati. Ca deci eroina isi putea
gasi acolo juridice ocupatiuni.

5) La un moment dat ni se anunt{i ¢d vine Filarmonica de la Bucuresti. Vine
acolo, pe santier. Filarmonica soseste si tot ,,concertul” ei consistd dintr-un spec-
tacol de rock si sansonete in costume de lameu. Cetdteanul din Jurilovica sau din
Sighetul Marmatiei isi va face o stranie idee despre Filarmonica noastri. Recunosc
insd aici o involuntard dar certd reusitd. Un ,dizeur“ vine si ne cinte un slagir
la moda in care e vorba de ,laleale, laledlele meale“ (cu e pronuntat frantuzeste,
deschis, ca In maitre sau jamais). Este In acest cintec, si in felul cum este el pre-
tutindeni cintat, o atit de mare cantitate de anosteald, o nesiréturd atit de enormai,
incit devine valoare artisticd pozitiva. Este o reusitd cam indirectd. Dar este o reusita.

Dupéd acest numar, ,Filarmonica“ prezintd un comic care face o glumi cu
cartofii pai. Ceva In genul : ,,amorul si cartofii pai“. In staluri cei trei eroi princi-
pali ai filmului strimba din nas, cu drept cuvint de altfel. Dar imediat dupéd asta,
ni se aratd intreaga sald scuturatid de ris, de o ilaritate freneticd si aplaudind ne-
buneste. Ne intrebdm atunci : este oare just si prezinti publicul din sald reactionind
in felul acesta la o gluma proastd ? -

6) De altfel, acel parter de spectatori, tixit, cuprinzind vreo 300 de persoane,
era format exclusiv din domni si cocoane. Si parind a nu avea alte preecupdri decit
luxul si distractia. Cum rimine atunci cu ceea ce ni se spusese la inceput despre
absenta de amuzamente de care se plingea eroina ?

7) Drama finald se produce pentru cid inginerul sef se Incépitineazi si in-
treacd pe un pustl care voia, cu motocicleta, si meargd mai iute ca seful. In ma-
terie de intrecere, cred ca se putea gisi ceva mai bun. Iar acea streche a vitezei,
acea nebunie motociclistd care face azi atitea victime si pe care milifia noastrd
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o combate cu inversunare, este aratati ca ceva perfect natural, afectind nu numai
adolescentii iresponsabili, dar si pe adulfii seriosi.

8y In film existd o térancd foarte bine interpretatd de Graziella Albini. Nu
numai ci vorbirea ei e naturald, dar si obrazul ii este adecvat rolului. O fatd grava,
serioasa. Cind aceastd fermeie afld cd eroina si-a ficut un raclaj, o mustri. Ceea ce-i
foarte bine. Dar cum o mustrd ? 1i spune :

— E péacat ! (pauzi ; o privire adincd). E pacat...

Adica, conform celor mai antice superstitii, il minii pe dummnezeu dacd ucizi
pruncul in burta !

9) Pentru ci era neap#rat nevoie ca eroina dupd raclaj s capete si anexitd,
realizatorii filmului aranjeazd o scend In care eroina moastrd esbte foarte vulgar
sapunitd de iubita doctorului. Eroina in loc si-i spund cd se ingeald, cd fusese la
doctor pentru operatie, nu pentru ce credea ea, ceea ce ar fi limpezit totul (dar
n-ar fi provocat totusi nici cea mai micd anexitd), eroina, deci, va opta pentru o
reactiune mai adecvati intentiilor scenaristului: incepe si fugd nebuneste.

10) Oroarea pentru viata ,plicticoasd“ de pe santier nu este o particularitate
a eroinei. Filmul ne aratd ci acesta e un sentimment general. Eroina intilneste pe
tindrul doctor gi-1 intreaba :

~— Lacrezi aici ?

— (resemmat) Da...

— Si Bucurestiul ?

~— (plin de tilc) In inima...

Cred ci o asemenea imagine a vietii pe un santier nu corespunde adevarului
si oferd o imagine ieftin-tendeniioasé, profund deformaté a realitatii.

11) Si apoi, in tarile ce construiesc socialismul, munca are o interesanti par-
ticularitate. Toate muncile creatoare (de arhitect, inginer, scriitor, medic, etc.) au
un fel de ubicuitate. Agcesti ,,poeti ai materiei“ trebuie sd se afle pretutindeni ; ei
nu se fixeaza intr-un loc. i vedem pe santier, ii vedem trimisi in misiuni peste
granitd, apoi iar pe terem, apoi iar in Capitald. Asa cd este complet falsd imaginea
pe care ne-o di filmul, adicd imaginea unui ,exil“ perpetuu si iremediabil.

\12) Citeodatd regia are stingacii care te fac si surizi. Printre personaje se
afld si o batrind foarte birfitoare, uriti si schioapd, mama croitoresei. Mami si fati
il intilnesc pe strada pe ingimer. Baba 1i strecoard o serie de informatii despre
infidelitatea soliei. Croitoreasa e conira acestor procedee. Asa incit o opreste pe
maicd-sa si continue. Dar o opreste cind ? Dupd ce batrina si-a desertat in tihna,
metodic, tot sacul de murdarii. Abia dupd ce schioapa si inginerul nu mai au ni-
mic sd-si spund, prea-morala croitoreasa izbucneste intr-un :

13) Tatd si o altd scend plind de erori psihologice. Eroul, inginerul, giseste o
varianta, o solutie proprie, pe care responsabilul santierului nu o aprobi. Inginerul
se incipaiineazi. Se iau sanciiuni fmpotriva Iui. Este scos din mumci. Toate astea
fiindcd inginerul secund se raliase la parerea responsabilului. Dar iatd ci acest
inginer se razgindeste si sprijind fard rezerve varianta cu pricina. care este final-
mente acceptatd. Inginer sef si secund se Imbratiseazd cald si indelung. Iar sfatosul
povestii, un contramaistru care se exprimi pe un vesnic ton de zicald, zice: ,Ehe,
prietenul la nevoie se cunoaste!* In timp ce noi ne aducem aminte ¢i inginerul
secund fusese totdeauna pentru varianta colegului ; ci-gi schimbase parerea din
doud motive: ca s&-1 linguseascd pe responsabil si ca sé-1 facd un réu colegului
pe care avea ciudd, mai ales cd o iubea in ticere pe nevasti-sa. Iar acum se riz-
gindegste pentru cad ea facuse apel la amorul lui pentru dinsa gi-1 rugase si-1 ajute
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pe barbatd-su, pentru care asteaptd acum favoruri viitoare. Dupd cum vedem, o
frumoasi colectie de perfecte murdarii, prezentate ca un summum de prietenie.

14) De asemenea fals este prezentald scena cu discutia, in sedinta de santier,
cu privire la varianta inovatoare a inginerului. Acesta venea cu calcule precise si
impecabile. Iar ceilalti i raspundeau doar luindu-l pe ,nu“ in brape. Nici cel mai
mic argument. ,,Sic volio, sic facio”. Si dacid nu te astimperi, aplicim sanctiuni. Asa
sa se petreacd oare lucrurile pe santierele noastre ?

Desigur este necinematografic si ardii pe ecran tehnicieni discutind cu for-
mule de mecanicd si cu calcule de randament. Dar este foarte cinematograficeste
posibil s& ardti pe ecran ci asemenea discutii au avut loc, si cd partea adversa
avea si ea argumentele ei. In tot cazul, In realitatea noastri socialisti, asa se petrec
lucrurile. Nu se iau hotériri doar pe bazd de asa vreau — asa fac, cum apare In film.

15) Eroul vrea si aibd copii. Foarte frumos. Dar asta el o exprimd fn mod
lozincard : ,,O si facem copii — zice el, o si facem copii, si o sd facem scoli.« Si
se opreste. Cind cineva vrea si fie tati, nu se gindeste la comstruirea de scoli, mai
ales ci scoli, la noi, dupd cum se stie, exista...

16) Spuneam c&, fard voia realizatorilor, chestia cu ,laldld mald“ fusese in-
direct o reusitid. Iati acum Incad una, mai serioasi. O scend de o psihologie finid si
prezentatd original, spiritual. Inginerul sef, sofjia sa si inginerul secund (indri-
gostit de sofia primului) se afld laolaltd. Secundul spune : ,,Goethe, In teoria sa a
culorilor...“ Inginerul sef il intrerupe : ,S-avem iertare. Goethe era poet. Nu era
fizician“. Secundul, ca s nu-l ,rusineze in fata damelor“, nu insistd. Dar noaptea-n
pat, eroina 1i spune eroului : )

— Trebuie sd stii cd Goethe are inir-adevir o teorie asupra culorilor.. Tu
esti soful meu si trebuie sa stii tot...

FEste atita sarcastic dispref{ in aceastd frazi ! Eroina ii aminteste, lui, dezono-
ranta sa ignorantd avind aerul cd-i recunoaste un drept suveran la omniscienté...
Dispreful ei e asa de mare Incit nici n-are nevoie de martori care si priceapa ironia
ascunsa.

Aceastd crudd si totodatd nuantatid exprimare a disprefului este o reusiti per-
fectd. Reusitd in sine. Céci din punct de vedere al filmului, este un esec. Aceastd
frazd rastoarni toatd tema.

*

Fiindca vreau totusi s& spun gi ceva In favoarea filmului, trebuie sd remarc ca
toatd partea fizicd vizuald a prezentirii santierului este excelentd. Dimensiunile lui
ciclopeene, animatia, pluralitatea de linii si aspecte, dinamismul, in sfirgit tot ce
tine de acest tablou, este perfect. Iar in ordinea ca sa zic asa morald, se poate vorbi
de contribujia a doi actori : Ciubotérasu si Graziella Albini.

Toatd lunga listd de cusururi (care nici nu sint toate) ar putea, la rigoare, avea
o palidd si departatd influentd asupra productiilor viitoare. Dar efect direct gi pu-
ternic ar fi avut dacd gregelile ar fi fost semnalate in cursul filméarii.




MISCELLANEA

ANUL LITERAR SI REVISTELE NOASTRE. In toate domeniile de activi-

tate, sfirsitul anului constituie un prilej binevenit de a arunca o privire retrospec-

tivi, de a face un bilant al realizirilor, de a sublinia progresele si de a marca in

acelasi timp ceea ce mai rimine de ficuf, de a semnala deficientele. Si in publi-
cistica literard existd o tradifie bine impiminteniti a ,anului liferar — sau a arti- .

colelor de sintezd care oferd o imagine de ansamblu a diferitelor genuri literare

la sfirsitul anului, in comparatie eu anul precedent. Aceastd periodizare elementarid

isi are virtutile ei. E adevarat cid literatura se dezvolti ca un proces natural, pe

etape, si nu logic si proporfional in raport cu lunile anului, este adevirat ci un

intii ianuarie nu reprezinti un start penfru productia literard. Insi, nu mai putin,

scurgerea a douidsprezece luni constituie un prilej excelent de misurare a dru-

! mului parcurs, un prilej de trecere periodici in revsitid. Cu atit mai mult sfirsitnl

1 anujui 1962, care a coincis cu aniversarea a cincisprezece ani de la proclamarea

Republieii.

Cu putine exceptii, revistele noastre au ratat un asemenea binevenit prilej

pentru articole de sintezd. Cele citeva exceptii, partfiale, trebuiesc notate. ,Lucea-

firul® a publicat deuad articole scurte, analitice despre tinerii debutanti pe tirimul

poeziei si prozei, publicafi de revistd in cursul anului 1962 ; , Tribuna® a incercat

an fel de bilan{ al realizarilor prozei pe ultimii cincisprezece ani, un articol sumar,

ce e drept, dar care, totusi, fird a ridica probleme deosebite, se siriduieste si ur-

mareascd drumul literaturii; ,Viata Romineascd®, in sfirsit, a publicat un studiu

despre progresele si maturizarea poeziei noastre si aceasta este tot. E putin, ¢ prea

putin pentru posibilititile publicatiilor noasire, pentru fortele criticii literare, pen-

iru necesititile momentulni literar actual. O publicatie cum este ,Gazeta Literari®,

de pildd, care dispune de un colectiv puternic de critici si colaboratori, a avut

initiativa publicirii unui bilant al cinematografiei sau in activitatea comisiei na-

tionale UNESCO, insd nu a ficut nici cel mai mic efort de sintezi in prozi, poezie,

criticd, dramaturgie. ,.Contemporanul“ a publicat date copioase despre activitatea

editorilor in... 1963 (care, oricum, in materie de aparitii, cuprind un anumit coefi-

cient de ipotetic) dar nu a publicat nimic despre confinutul acestei activitati in

1962, adicd o sintezd de criticd literard. ,,Viata romineasci” rimine in continuare da-
toare cititorilor eu articole de generalizare in prozi si dramaturgie. Nu e veorba aici ;
numai de oportunitatea ratati a varietifii publicistice. E vorba in primul rind de
progresele literaturii noastre. Anul 1962 a dat o variati recolti poetici, a fost si 4
in prozd un an bogat, de la ,Risipitorii“ lui Marin Preda si pind cele patrusprezece
volume ale debutantilor. In 1962 au viizut lumina rampei mai multe piese decit x
in 1961. Lipsa articolelor de sintezi isi are originea mai ales in acele slibiciuni ale
criticii literare, semnalate in mai mulie rinduri, in nivelul ei feoretic ; daci unele rea-
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liziri au fost obtinute in aceasti directie, ele sint departe de a satisface nevoile
frontului nostru literar. Odati mai mult se impune necesitatea articolelor de sin-
tezdi, probleme importante ale creafiei se cer limurife in functie de experienta bo-
gatd a literaturii noastre. Cine s-o facd dacd nu revistele literare ?

H. B.

»TRIBUNA“ SI IMPARTIALITATEA. N-am vrea si generalizdm s$i sd arun-
cdm o umbrd asupra pozitiei pe care a avut-o si o are revista clujeand ,,Tribuna“ in
cadrul diverselor dezbateri literare, mai ales cd aceastd pozitie a fost justd si cu-
rajoasd de cele mai multe ori. Ceea ce am vrea sd scoatem insd in relief, e spiritul
care ingusteazd sfera problemelor abordate §i scade din prestigiul acestei publicatii.
Un exemplu, printre altele si poate chiar cel mai semnificativ, este felul in’ care
STribuna® a urmdrit si a sprijinit, de la debut si pind in prezent, creatia unui pro-’
zator, dealtfel talentat §i apreciat. E vorba, dupd cum lesne se poate ghici, de Vasile
Rebreanu si de ,analizele” de care s-a bucurat el in paginile ,,Tribunei®, unde a
fost calificat, pe rind ori deodatd, un prozator emplu si complex, etc. etc. Dacd ar
fi sd se ita dupd complimentele confmtzlor sdi de redactze Vasile Rebreanu ar
trebui s& se treacd in rindul clasicilor in viatd, si si se bucu're nespus de mult
pentru cd a reusit sd urce, intr-un timp record, cele mai inalte trepte ale creatiei
artistice. In orice caz, scdderile care s-au manifestat si se mai mamfesta. in creatia
sa, sint putine la numdr. Predomind, dacd ar fi sd me ludm dupd criticii ,,Tnbunez“
calitdtile, care-sint numeroase si insemnate, si-aproape cd nu pot fi cuprinse m czteva.
articole. Semzatw aceasta de mnemultumire fatd de imposibilitatea epmzarn unui
subiect atit de wvast, reiese cit se poate de clar din insistenta cu care s-a revenit
asupra lucrdrilor scrise pind acum de Vasile Rebreanu. Dacd Ion Lungu, de pildd,
si-ar stringe intr-un volum articolele pe care le-a scris pind -acum despre Vasile
Rebreanu, n-ar fi exclus sd-l depdseascd pe prozator, daci nu- prin calitatea arti- .
colelor, mdcar prin cantitate. Si-ntr-un fel, si pind la un punct, nu e rdu cd se supra- ;
solicitd uneori, mai ales dacd se tine seama si de necesitatea stimuldrii unor scrii-
tori, in special in perioada de formare. Riu e altceva, si-anume cd uneori se merge
mult prea departe cu aceastd suprasolicitare, ——'ajungindu-'se pind la exaltarea unei
opere de inceput, in timp ce in alte cazuri acelas critic lztemr devine de nerecunos-
cut, trecmd la cealaltd extrema a supraexigentei.

Ddm ca exemplu in acest sens cronica scrisi de Ion Lungu pe margmea TO=
manului ,,Poveste de dragoste“. de Remus Luca. In acest caz, Ion Lungu nu numai
cd devine extrem de exigent, dar dd dovadd de subictivism pornind de fapt la ana-
liza romanului lui Remus Luca de la niste idei preconcepte, de la anumite etiche-
tdri care functioneazd.la perfectie -in anumite cazuri, fiind preluate si ,,dezvoltate®
pe parcurs, din comoditate spirituald ori din. alte motive, tot asa de mdrete. Ion
Lungu isi intituleazd cromica : ,Intre povestire, conferintd educativdi si roman®,
pornind la ,,analizd®“ de la o premizd falsd, exterioard cd'rtii: El preia o anumitd ob-
servatie fdcutd de wun critic cam pripit si cam grdbit, obiectindu-i autorului cd n-a
scris cartea asa cum ar fi dorit el si ¢d a abandonat pe drum conflictul iscat intre
tinerii de la fabrica ,,Muresul“. Aceastd observatie este nefumdatd, intrucit autorul
nici nu §i-a propus sd rezolve conﬂzctul amintit. St mici romanul nu cerea o ase-
memnea rezolvare §i 0 asemenea dezvoltare care ar fi sporit, cthumle complexitatea
sa problematicd. E de presupus cd prozatorul Remus Luca va face, in continuare
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\ si acest lucru, va dezvolta adicd incriminatul conflict in altd lucrare, completind si
adincind imaginea unui oras ardelenesc, venind cu- noi date si cu. noi gemnificatii
legate de viata si lupta clasei muncitoare. In loc sd porneascd insd de la aceste
premize reale, Ion Lungu se lasd pradd unor idei preconcepute, dezvoltind si el in
mod creator observatia amintitd, fdrd a stdrui asupra celei mai de seamd laturi

) din romanul lui Remus Luca si-anume asupra realizdrii uneti figuri de militant co-

N , munist, asa cum nu sint prea multe in literatura consacratd dlegalitdtii.

Am vrea sd-l intrebdm pe criticul literar al ,Tribunei“ ce este mai important
intr-o lucrare de prozd, modalitatea aleasi de scriitor ori rezultatele obtinute ?
Lucrurile se intrepdtrund, fdrd doar §i poate, si se conditioneazd, direct sau indirect.
Tocmai de aceea. credem c¢d Remus Luca n-a ,gregit” chior atit de mult, pe cit au
incercat sd-l convingd enumifi critici literari, dintre care, — trebuie s-0 recunocas-
tem! — lon Lungu a fost cel mai perseverent si mai expeditiv. Insugi felul cum
5 recunoaste anumite merite ale cdrfii, dovedeste acest lucru, cu. prisosinid chiar. ,As
fi, desigur nedrept cu autorul volumului ,,Poveste de dragoste“ — spune lon Lungu
cu senindtate — dacd nu i-ag recunoagte §i amumite merite incontestabile, dovedite
in aceastd carte..“ Citeva rinduri mai jos, insd, el revine, cu obisnuita-i perseve-
renfd, la obiectia de bazd de core s-a impiedicat de la bun inceput, peniru ca apoi
3¢ conchidd categoric : ,,Povestitorul Remus Luca a trecut cu , Poveste de dragoste®
la roman si, dacd n-a reusit decit in parte sd dea pagini de roman autentic, prtul
se explicd §i prin aceastd exagerare a relaidrii narative”.

Parafrazind, am. vrea sd spunem cd exagerarea §i exdacerbarea n-au nimic
de-a face cu obiectivitatea, amintind mai degrabd de impartialitatea anumitor eroi
din literatura noastrd clasicd.

I L.

. CRONICA TELEVIZIUNIIL E de vdzut dacd un rdspuns bun numai pe jumdi- i
tate, trebuie aplaudat. Mai de grabd cred cd trebuie luat ca atare si, eventual,
considerat drept o premizd serioasd pentru un viitor rdspuns, de astd datd mulfu-
mitor pe de-antregul.

-Cam asa stau lucrurile in prezent $i cu programele telemzmmz La repetatele
sugestii §i critici ce Ii s-au adus nu lipsesc de fel semnele incurajatoare; totodatd
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\ insd e vddit cd ele pdstreazd destule din vechile lacune, sesizabile incd in moile i
emisiuni. Cu alte cuvinte, asa cum am mai spus de atitea ori, progresele sint reale

\ dar saltul calitativ se lasd incd asteptat... ;

| Dintre noile cicluri, cel intitulat , Teatrul, artd realisti® inaugureazd o directie i
‘ de preocupdri dintre cele mai fructuoase. Cu o cunoscutd experientd de conferentiar, '
Ton Marin Sadoveanu, alcdtuitorul intregii suite de expuneri despre viata §i activi-

} tatea marilor scriitori de teatru ai lumii, a prezentat pentru inceput o.prefatd des-
pre ceea ce i§i propune sd intreprindd in ampla cercetare pe care o rezervd temei

stabilite. A fost pe rind antrenant, instructiv, captivant de urmdrit. Cu cit simt al

mdsurit a stiut sd schiteze liniile mari ale evolutiei dramaturgiei universale! il

Aceeasi bund apreciere §i pentru exemplificdri alese dintr-un text vechi elin (,Visul® | ;|

de Herandas din Kios), din ,Hamlet® si comedia lui Gogol: ,Jucdtorii de cdrti“. 4l

Pe cind emisiuni-lectie la fel de reusite despre curemtele literare, de exem-~ l

plu sau despre istoria picturii ? Si devarece sintem la acest capitol am propune ca :

redactia televiziunii sd se inspire chiar din inifiativele confratelui mai incercat: :

Radioul. Aici, la radio, drept rdspuns la interesul manifestat fatd de artd in ge- §‘;

neral au fost pregdtite rubrici noi, precum : ,,Ce stim despre cdrti — oportun prilej g‘
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de a prezenta colectii §i lucrdri de rdsunet, santierul editorial, biblioteci etc. In ce
privegte o altd emisiune, tot debutantd la microfon, — e vorba de ,Dictionarul
plastic“, — am aflat cd ea se va ocupa despre monumente vestite, despre functiile
artistice ale arhitecturii, despre muzee §i pictori celebri. Am spicuit doar in treacdit
citeva titluri: ,,Arta Greciei, ,,Arta romand g§i vestigiile ei in tara moastrd®, , Arta
rusd“, ,,De la Frans Hals la Van Gogh (reportaj prin muzeele de artd din Olanda*
s.a. Sd ne inchipuim cit de pldcute ar fi astfel de emisiuni la televiziune, unde
comentariul poate fi insotfit si de imaginea obiectelor analizate! Nu incape discutie
cd se pot folosi multiple cdi pentru imbogdtirea elementului educativ din progra-
mele pentru micul ecarn.

Tot in domeniul istoriei teatrului se inscrie si emisiunea inchinati aniver-
sdrii a patru secole de la nagterea lui Lope de Vega. Autorii ei, M. Radnev $i Radu
Miron, au imbinat evocarea biograficd cu citeva fragmente din piesele lui Lope de
Vega, in special din comediile sale. Desigur cd n-au lipsit din selectie verva §i poezia
‘proprii scrisului marelui dramaturg spaniol. Insd asa cum a demonstrat-o scena
desprinsd din drama ,Peribanez si comendadrul de Ocana® valenfele artei acestui
clasic sint mai bogate decit rezultau din prezentarea ce a deschis emisiunea. Sint
mai bogate si au o semnificatie criticdi anti-feudald mult puternicd decit s-au silit
sd arate, in textul de legaturd pe care l-au interpretat, Adela Mdrculescu (din nou
afectatd) si Aurel Cioranu.

Activ st in ultima vreme, bine inspirat, sectorul de teatru a ales pentru cei
interesati spectacole de bund valoare, cum a fost cazul cu piesa lui Eduardo de
Filippo : ,,De Pretore Vicenzo“, jucat excelent de un colectiv al Teatrului de stgt din
Ploiesti si ecranizarea nuvelei: ,,Nu ceda regina“. Scenariul acestei povestiri, con-
cepute ca o pledoarie pentru fermitate morald §i umanism comunist, ne-a reamintit
ca sint actori tineri deosebit de inzestrati pe care televiziunea i solicitd rar. Victor
Rebengiuc care me-a ldsat o frumoasd impresie prin firescul si inteligenta inter-
pretdrii, meritd sd fie invitat mai des in fata camerelor de luat vederi.

Medalioanele muzicale, bine intocmite, tin parcd loc (prin frecventd) §i celor
literare, mult mai greu de intilnit in programele acestor ultime luni. Dupd prezen-
tarea de care s-a bucurat Rimski Korsakov, centenarul lui Debussy a ocazionat altd
prezentare a drumului creator al unui compozitor. Ambele medalioane au incercat
sd dezvolte ideia, justd de-alfel, a osmozei dintre munca de creatie §i evenimentele
epocii. ’

Ccncertele, retransmise ori difuzate din studio au permis cunoagterea unor
solisti de wvaloare ca Geo  Ots, Pavel Serebreakov si altii. Sd sperdm cd auditiile
de calitate n-au fost un accident. (Sub acest raport e regretabil cd simcromizarea o
lasat de dorit la transmisiunea operei ,Rigoletto”, mai cu seamd la primele tablouri)

Dacd e imbucurdtoare prezenta televiziunii la manifestdrile culturale mai in-
semnate — in acest sens reflectarea competifiei care a fost cel de-al III-lea Festival
bienal ,I. L. Caragiale“ meritd toate laudele — mnu intelegem de ce aceeasi insti-
tutie se dovedeste atit de timidd fatd.de activitatea literard ? Din nou am fost s'ilz‘;i
sd constatdm cd ,,Vitrina literard® 1é’/vitregitd; cd discufiile aprinse care au loc
in presq pe diferite teme (de ex. discutia despre conflict) sint cu desdvirsire igno-
rate; cd sedinte festive cum a fost, de exemplu, cea inchinatd sdrbitoririi lui Rafael
Alberti, poet progresist de renume mondial, nu gdsesc ecou la televiziune. De ce
\gggggﬁicdpdri ? St de ce inertia pe care am .mai blamat-o ? Nici un fel de mese
rotunde la aparitia cdrtilor de valoare, sugestie pe care o consider folositoare cdci
permite o intilnire intre autor, critici, editori cu masa largd a telespectatorilor.
Dacd se desconsiderd aceastd formd eficientd de propagandd in favoarea literaturii
de actualitate si se gdseasci altele, mai adecvate, dar sd se gaseascd... E pdcat cd
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includerea solicitatei cronici literare la televiziune nu $i-a gdsit de asemeni re-
zolvarea.

Asadar, destule stradanii pozitive, ldudabile. Dar §i lacune destule. Ele pot fi
depdsite, fdrd ca prin aceasta didacticismul ori diletantismul sd afecteze dorinfa de
intelegere si de informare exactd, multilaterald si plicutd a publicului.

H. ZALIS

CRONICA IMPERIALISMULUIL De cite ori cercurile imperialiste din Occi-
dent pun la cale o noud agresiune, o noud arma de asasinare in masd sau o sporire a
armamentului, o fac in numele apararii ,,lumii libere“.

Aceste doud cuvinte magice, bune de linistit burghezia care plafeste, ies de pe
buzele tuturor dictatorilor occidentali, miérturisiti sau camuflafi. Le rostesc cu can-
doare, si chiar cu predilectie, si Franco i Salazar.

Dar libertatea in occident are un asemenea inteles practic incit oamenii de cul~
turd au fost nevoiti si constituie o conferintd a Europei occidentale numai pentru
amnistierea detinutilor si exilatilor portughezi.

Initiativd particulard de masd pentru ajutorare, ca in cazul unor mari cata-
clisme ! Pentru salvarea a mii de oameni nevinovati de binefacerile ,lumii libere”, a
libertatii tip : ,lumea liberd®.

Peste granitele insingerate ale Portugaliei rdzbat din cind in cmd strigatele in-
{emnitatilor politici.

Zilele trecute Conferinta suspomenitd a primit o pe’m;xe semnatd de cei mai
cunoscuti scriitori si artisti portughezi, adresatd presedintelui Republicii, Americo
Tomas. Initiatorii au fost Aquilino Ribeiro si Tereza de Castro, carora le-au urmat
la Inceput 5000 de semnatari si apoi alte mii si mii de portughezi. '

Petitia glisuieste ilustrind plicerile ,lumii libere“ : ,,Mentinerea in inchisori si
in exil a sute de portughezi si portugheze care suferd doar din cauza opiniilor lorpo-
litice constituie o rand care singerad trupul natiunii. Stirile ingrijorédtoare relativé la
inrautatirea conditiilor celor arestati, fac in ultimul timp si mai dureéroasd aceastd
situatie“.

HInrautatirea conditiilor® este un eufemism, o expresie rece, ca de proces ver-
bal, dar oricine isi inchipuie cruzimea deslinfuitd de furia spumeginda a dictatorului.

SLumea liberd“ e lumea libertdtii de a tortura oamenii pentru ci au convin-
geri politice progresiste. ,

*

Cele de mai sus se intimpld cum treci Pirineii, pe dreapta. Dar ,lumea liber“
nu-i atit de micd pe cit Portugalia. Pe siinga, cum treci Prineii, ,lumea liberda“ e si
mai  si.

Iatd o descriere destul de blinda, oficioasd, chiar a unora dinire aspectele cele
mai frecvente si mai convingétoare. Ea este fiacuti de Comisia internatfionald a ju-
rigtilor, organ consultativ pe lingd Consiliul economic gi social al O.N.U. intr-un ra-
port oficial asupra ,,Spaniei si primatului dreptului®.

Raportul are proportiile unui volum care a fost prefatat de catre sir Leslie
Munro.

Raportul pune indeosebi accentul asupra aspectelor totalitare ale regimului
franchist si asupra caracterului pur teoretic al garantiilor ce ar fi s& garantéze liber-
tatea spaniolilor, in special al faimosuliii ,,Fuerc de los Espanioles®.

Raportul semnaleaza printre altele cd, pentru simplul fapt ci 80 de reprezen-
tanti ai opozitiei din interior, impreund cu unii exilati, ar fi participat la un congres
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al Migcarii europene la Miinchen, guvernul spaniol a suspendat pe doi ani, printr-un
decret din 8 iunie 1962, pina si 1nv1olab111tatea domiciliului, permitind arestarea in
orice moment din zi si noapte.

Pe plan judiciar, comisia semnaleazd, pe de o parte, faptul ci magistratii pot fi
dati afard pentru convingeri politice progresiste, pe de altd parte, ca toate procesele
penale care au ceva politic sint date in competenta tribunalelor militare, in fata
carora nici avocatii nu au voie sa pledeze.

Comisia mai socoate cé libertatea presei in Spania este »pur simbolica®.

,,Lumea libera !“ A

Si astea, incd odata, le constati un organ oficial al Organizatiei Natlumlor ’
Unite; dupa o serioasd documentare la fata locului.

%

,,Lume liberd“ cu brevet international !

*

Washington, 7 decembrie. (Reuter). :

Ministrul Justitiei din S.U.A. a cerut joi, organului de control al actiunilor
subversive sd ordone ca patru cetidfeni si se Inregistreze la autoritifi ca membri ai
partidului comunist.

E vorba de Samuel Krass Davis din Chicago, fost candidat la postul de guver-
nator al statului Minnesota ; doamna Flora Hall din Los Angeles, Samuel Kushner,
redactor al publicatiei , People’s World“ din Los Angeles si Claude Mack nghtfoot
din Chicago.

Pe de altd parte, comisia activitdfilor anti-americane a Camerei reprezentan-
tilor va proceda timp de trei zile la o anchetd in scopul de a afla daci nu cumva
partidul comunist american exercitd vreo influentd asupra diverselor grupuri de
cetateni care militeazi (ce crima !'!) in favoarea pacii.

Autentic !

Pacea, o crimi ! Iatd o conceptie de stat, made in USA in secolul 20.

*
Altd regiune a ,libertadtii“ — europeani de data asta: Republica Federald
Germana.
Guvernul a cerut tribunalului administrativ interzicerea Asociatiei victimelor
regimului nazist. Ca deobicei, si acest tribunal este prezidat, — se putea altfel ?! —

de un nazist notoriu, membru al partidului national-socialist, ba chiar membru al
unej sectii de asalt, D1. Fritz Werner.

Din Polonia, — fostul cimp de bataie al sectiilor de asalt naziste — cu dami-
geana de gaze asfixiante la bagaje vin sumedenie de documente acuzatoare. Asa dar,
persecutatii regimului nazist, nu scapd de pacostea aceasta nici asa, constituiti in
Asociatie, si nici dupa aproape 20 de ani de la carbonizarea fiihrerului. Un nazist
judecd Asociatia anti-nazista !

Si, vorba ,Jumii libhere*, liber e s-o faca.

Totusi... totusi tribunalul oarecum jenat de situatie, vrea s treacd raspunderea
asupra guvernului, ciruia i-a adresat un memoriu precaut spre a lua in consideratie
,...dacd principiul ispagirii, care este la baza orinduirii constitutionale, si a carui

. punere in aplicare figureazd printre datoriile cele mai nobile (sic!) ale Republicii
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federale, nu cere cumva ca sd se examineze cu multi griji dacd intr-adevir este cu

. putintd s& se pronunte interzicerea unei organizatii de persecutati®.

M3 rog, ,,nobleta“ ! !

Ministrul de interne n-a vroit s fie insd chiar atif de nobil. N-a exagerat.
A mentinut reclamatia. Admiterea ei implicid in mod automat urmarirea penald si
pedepsirea fostelor victime ale nazismului. \

Adicd ,foste“ si ,actuale” victime ale nazismului. Ba chiar ale acelorasi nazigti.

x

Imi sund incd in ureche, — mai precis, in casci, — tiradele delegatului Americii,
in gedinta de la UNESCO, atunci cind la capitolul ,Informatii“ a fost vorba de
libertatea de difuzare a informatiilor. $Si dezagreabila senzatie sonord de-atunci mi-a
revenit cu tot tilcul ei, cind am citit sincera si cinica declaratie a domnului Arthur
Sylvester, insdrcinatul de afaceri publice al Pentagonului, facutd la clubul Deadline
din New-York : ‘

»intotdeauna, in mod constant, de-a lungul istoriei, guvernul are dreptul si
mintd, pentru a se salva“, ’

Si corolarul : ,Informatia este un instrument al puterii si deci guvernul va
continua sa mintd, cu nerusinare (n.n.), informatiile mincinoase fiind o arma.“

Asta este egal cu inscrierea in constitutia americana : a guverna este a minti.

~ De asta delegatul Americii la UNESCO apira cu atita pasiune dreptul de
difuzare a tuturor informatiilor mincinoase, a tuturor minciunilor ,salvatoare®.

*

Se stie cad guvernul grec se pretlnde si el ca tinind de ,lumea liberd*, alaturi
de guvernele lui Franco si Salazar.

Si are dreptate, cici, ca protagonist al lumii libere si In numele ei, a interzis
jurnalelor si publice editii speciale. Orice abatere va fi pedepsitd cu un an inchisoare
pentru directorul si redactorul sef al jurnalului, si suspendarea =ziarului pe timp
limitat., Nu pe veci ! ‘

Libertate, dar cu interdictie si un an inchisoare.

POEZIA IN ,,SCINTEIA TINERETULUI“ Publicarea din ce in ce mai frec-
ventd a poeziei in paginile ziarelor de cele mai diferite profiluri ‘este semmificativd.
Fenomenul marcheazd nu numai o abundentd a creatiei poetice dar §i interesul pen-
tru liricd al unui public din ce in ce mai vast. Aceastd tendintd o ilustreazd discu-
tiile purtate cu prilejul sdptdmim’i poeziei nu numai in reviste dar $i in cercuri
literare, precum gi intilnirile cu scriitorii, unde iubitorii de literaturd, de cele mai
diferite profesiuni, au vorbit cu competentd si dragoste despre fenomenul poetic actual.

Preocuparea publicatiilor pentru incurajarea literaturii de calitate, rimine o
problemd incd deschisd.

Au fost semnalate unele deficiente in aceastd privintd. Publicatiile _avizate
continud sd neglijeze acest sector, fie publicind o beletristici de un foarte scdzut
nivel artistic, fie, in cazul ,Rominiei Libere“ gi, indeosebi, al ,Steagului Rosu®, sd
nu publice mai nimic.
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In ,,Scinteia tineretului” poezia este permanent prezentd dar ar fi mecesar ca
ziarul sd-si ldrgeascd preocupdrile §i in domeniul prozei artistice (schita, fragmentul
de roman) si chiar sd dea dovadd de mai multd indrdzneald in promovarea repor-
tajului literar. )

Se cuvine sd relevdm insd activitatea meritorie a ,Scinteii tineretului® in
ceea ce priveste rdaspindirea poeziei. Trebuie amintit cd aici, in wltimul timp au
semnat versuri, intre altii, Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Ion Brad, Dan Desliu si,
aldturi de ei, poefi din generatia tindrd.

Rubricile ,Ne scriu cititorii® ca $i cea inchinatd poetilor tineri, subliniczd
atentia gemeroasd acordatd tinerilor Nichita Stdnescu, Cezar Baltag, Mihai Negu-
lescu, Florenta Albu, care incearcd sd gdseascd drumurile cele mai directe cdire
cititori, intr-o poezie densd gi substantiald de cele mai multe ori.

Ziarul popularizeazd $i alfi poeti, unii la primele lor creatii, altii oarecum

- cunoscuti ; ' A. I. Zdinescu, semneazd ,,Cor de tractorisgti“, Ion Niculescu: , Sbor“,
Damian Ureche : ,Tineretea Patriei“, Cristian Petre : ,La primirea in UTM*, In,Rd-
sdrit de lund“, Nadina Cordun aduce mesajul anilor nostri, grefat pe o veche temd
sentimentald :

,Urmeaza-{i drumul luni/Réasdritu-ti / Mereu va fi cintat de tinerete/ Nu/
N-ai sa-}i pierzi din romantism /Chiar dacd/iti vom cunoaste fiecare piatrd/si
pe mnisipurile tale miscitoare/intipari-vom pasii citre soare/si in lumina cailor
lactee / vom rasadi/moi [ alte curcubee / Urmeazi-{i drumul Luni / Risiritu-{i mereu
va fi cintat de tinerete / Prin romantismul nostru-ti daruim / Statornica / umana
frumusete®.

In unele dintre poeziile publicate de ,,Scinteia tineretului®, expresia artisticd
incilcitd impedicd ideea sd devind accesibild cititorului; alte poezii, se mentin la
nivelul unor notatii plate, ca, de pildd : ,,Comorile negre“ de I. Geabdin.

Neclard e gi poezia ,,Trecere” de Florenta Albu. Poeta, care a scris si versuri
de o delicatd frumusefe, se aratd, aici, mai putin inspiratd: ,Zilele vin cu pasii
mici / Dimineata ne stau la glezne /cu iarba §i cerul/pasii nostri le-ncep odatd /Spre
amiazi ne ajung, pind la umar / si sint pe masura puterii noastre®, etc.

Vorbind despre poeziile ale cdror idei contemporane nu si-ou gdsit expresia
artisticd cea mai potrivitd, trebuie sd amintim si confesiunea poeticd a lui Stefan
Iureg: ,,Om in migcare”, precum §i cea a lui Gh. Tomozei: ,,Sd nu rdmin ostatec”.
Ambele poezii intentioneazd sd comunice idei interesante §i actuale, cum ar fi, de
pildd, ideea autodepdsirii, Invingerii inerfiei: ,,0 veche vatrd din ce in ce mai
rece /.../ si-{i arunci la piept manusa provocindu-te la lupti“ — cum spune Stefan
Iures — sau ,,s8 nu ramii ostatec luptei care se stirgeste acum®, etc. (Gh. Tomozei).
Abundenta imaginilor care se invdlmdsesc ca §i expresiile prea cdutate uneori, pro-
duc insd confuzie. Abia ultimele versuri ldmuresc — dupd un prelungit si obscur
prolog — ideea fundamentald.

Alt aspect care se detaseazd din analiza citorva poezii publicate in ziarul de
care ne ocupdam este retorismul exagerat. Dacd am parafraza cuvintele maestrului
Arghezi, ar trebui sd spunem cd ,putind pondere tineretii ii sade bime“. Acdasta
fireste nu este o pledoarie pentru inlocuirea patosului. Nici n-ar fi cu putintd. Nici
avinturile epocii noastre, nici indrdzneala tineretii nu pot fi concepute fdrd un ase-
menea patos. Dar cind poetul lunecd la suprafate unor idei, este pindit de primejdia
de a se extazia ,in general®, de a gesticula abuziv. Tonul devine declarativ, minat
de o mecanicd exterioard a asociatiilor, iar poezia este amenintatd de prozaism,
devine o ‘creafie lipsitd de relief, din care poti cita versuri la intimplare, fiindcd
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impresia rdmine peste tot aceeasi: v. de exemplu ,Tinerete” si ,Rachetele cosmosu-~
lui“ de I. Cringuleanu sau ,,De veghe pdcii“ de Cristian Petre.

Sublinierile fdcute privind citeva aspecte ale poeziei apdrute in ,Scinteia Ti-
neretului® din ultimul timp, sugereazd nu numai o dezbatere utild, poate chiar n
paginile ziarului, despre productiile literare publicate aici, dar incearcd sd dea su-
gestii si celorlalte publicatii cotidiene care prin cercul larg de cititori pe care-l au,
reclamd creatii literare substantiale.

VALENTINA TUDORIU

UN EVENIMENT CULTURAL. Mostenitorii Academicianului Kricor Zam-
baccian au facut o pretioasi donatie mugzeului fundat de regretatul critic de arta.
Au daruit o colectie de 17 pinze semnate de cei mai de seami impresionisti fran-
cezi: Sisley, Pissaro, Renoir, Derain, Utrillo, Picasso, Marquet, Laprade, Bonnard,
Cezanne si Matisse. La acestea se adaugd doud lucrdri de Corotf, un nud’'si un peisaj,
precum si un nud de Delacroix. Corot apartine generatiei anterioare impresiomnis-
mului, generafiei zisd ,,de la Barbizon“, pe care Grigorescu a frecventat-o.

Noua donatfie face din Muzeul Zambaccian ceva unic in tara noastrid. In.toate
celelalte muzee din Rominia, nu gasim mai mult de trei tablouri din scoala impre-
sionistd, si nici acelea de mina intii. Asa incit, acum, o mare lacund s-a umplut
in zestrea noastra artistica. o

Impresionistii negau tot ce afirmase Renasterea. Erau potrivnici umbrelor,
erau contra clar-obseurului, contra tuselor degradate, pasajelor treptate. Ei cereau
sd se ,picteze lumina cu culoare”, si se foloseascd mumai culori pure, crude, fard
Jpasaje“ si ,degradeuri®, fie blocuri de culoare juxtapuse (Cezanne, Matisse, Gau-
gin), fie puncte multicolore (pointillismul unor Seurat, Signaec, Pissaro, Sisley).
Erau ,,divizionisti, cereau divizarea culorii in bucati sau bucdtele, cereau sa se dea
volume bine conturate {uneori chiar ,,cloazonate”). Intreaga picturd postimpresio-
nista, oricit ar diferi de la scoald la scoald, si toate scolile impreund fatd de impre-
sionisti, au adoptat unele dintre preceptele de bazi pe care le-am enumerat mai sus.

Incd un cuvint. Cele 17 pinze franceze sint pretioase nu numai prin numele
cu care sint iscilite. In sine, in ansamblul operii fieciruia din maestri, aceste bucati
sint, multe din ele, piese notorii de o valoare international recunoscutid. Pinza lui

‘Picasso aparfine unei perioade scurte si foarte apreciate, perioadei sale de roman-

tism si de Inclinatie spre scene de massa. Peisajul lui Corot este fratat mult mai
larg decit lucrarile cam migélite si cam ,carte-postala« ale acestui pictor. Operele
Iui Utirillo si Cezanne sint piese care figureazd reproduse (deci selectate) in multe
monogratfii despre acesti maestri. Nudul lui Corot este aseménéator, aproape identic,
cu o lucrare care se afla la muzeul metropolitan din New-York. Atita numai ca
cel din Bucuresti ¢ mai armonios, mai vaporcs, cu imperecheri de culori si mai
agreabile.

D. I S

POEZIA ROMINA IN LIMBA MAGHIARA. In anul care s-a incheiat
ne-a venit de la Budapesta o carte pe cit de frumoasi pe atit de pretioass,
intru indeplinirea misiunii nobile cu care a fost Investitd : de a face cunoscutd poezia
populard romineascd publicului cititor maghiar. Este vorba de volumul intitulat
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- ,,Roman népballadak és népdalok“ (Balade si cintece populare rominesti) apdrut in
editura ,,Europa“ din Budapesta, intr-un format impunétor, tipdrit cu caractere lu-
minoase antiqua bodon, pe hirtie grea, ilustrat cu originale si expresive gravuri in
lemn, fericit stilizate de Wirtz Adam. Cele 330 pagini ale cartii confin o selectie

" reprezentativi de 21 halade, 6 ,cintece ocazionale® (colinde, bocete), 81 doine
si alte cintece, 15 chiuituri din folclorul nostru, am zice, clasic, precum si 10
ointece noi¥, produse recente ale poeziel noastre populare care oglindesc noile rea-
litati. social-economice din tara noastrd. Selectionarea materialului este rodul
colaborarii dintre Editura pentru Literaturd din Bucuresti si Editura ,Europa“ din
Budapesta, iar redactorii lucrarii sint Domokos Janos si Andras V. Janos. Prefaia
cartii, competentd si exhaustivd o semneazd cunoscutul specialist in folclor, Dr.
Ortutay Gyula, rectorul universitatii din Budapesta.

" Editorii au incercat si adune la un loc nu numai cele mai de seami creatii
ale folclorului nostru poetic, ci si cele mai izbutite versiuni ale numerosilor stra-
duitori, mai vechi si mai noi, in domeniul talmacirilor din romineste in ungureste.
Rezultatul obtinut meritd, in linii mari, toatd recunoasterea noastrd dar regretam
cid buna Implinire a intentiilor lor nu a fost in toate privintele deplinid. Majoritatea
materialului publicat Intruneste conditiile reprezentabilititii, atit din punctul de
vedere al selectiei,' cit si din acela al valorii traducerilor. Chiar si cele doud: versiuni
maghiare ale lui Acs Kaéroly, luate din colectia , Virdgok a romgn népkoltészet me-

zejérol“, (Flori din poezia populard romineascd) apidrutd la Pesta,r In anul 1858,

.infruntd cu succes exigentele artistice sporite ale epocii noastre. Ar fi fost de dorit
ca editorii sd fi oferit cititorilor si posibilitatea de a lua cunostinta, fie doar cu
titlu documentar, ¢i de cite o versiune din culegerile apirute cu eitiva ani mai
tirziu, ca de exemplu aceea Tui Joszef Vulcan, (care i-a adus literatubui romin
cinstea de a fi ales membru al societdtii literare maghiare , Kisfaludi“), Iulian Gro-
zescu, Ember, etc. Redactorii lucrdrii trec inséd de la Acs direct la Bartok Béla pe
cave ni-l prezintd ca traducitor de poezie populari romineascd. Volumul contine si
citeva traduceri din colectia de acum 'aprbaxpe patru decenii aparutd la Cluj si pe
care o datordm poetului si dramaturgului maghiar Kadar Imre (primul t&#lmacitor
in limba maghiari al ,,Scrisorii pierdute®), care triia pe acea vreme la dluj. Astfel,

) regdsim reproduse in volum »Voichita“, ,Naluca“ si ,,Owc'ul si turturica®, dar este
omisd versiunea maghiard a ,Mioritei* pe care o consideram cea mai reusitd tran-
spunere pina la acea data a mepieritoarei noastre balade. E adevarat cd wvolumul cu-
prinde o altd traducene, foarte artistic realizatd, a Mioritei, semnati de.eminentul
poet din R.P.U. Illyés Gyula, dar credem cid prezenta acestei versiuni mu frebuia sa
duca la inlaturarea traducerii lui Kadar, mai ales ca amindoua talmaécirile cumuleazi
calitdti care lumineazd sub unghiuri diferite neirosita frimusete a originalului.

Traducitorii care au colaborat la intoomirea volumului de care vorbim, sint
pe de o parte poefi maghiari de la noi, iar pe de altd parte poeti maghiari din
R. P. Ungara. Cei mai mulfi dintre ei au respectat sensul originalului si au sezisat
mai toate nuanfele lui, fard a comsimi{i la concesii din punctul de vedere al valorii
artistice a tramspunerii. Contributiilor lui Szemlér Ferencz, Kiss Jend, Bajor
Andor, Székely Janos, Jancsik Pal, Kjhyadi Sandor, Veres Zoltan etc. greu 1i se pot
face reprosuri in privinta respectirii sensului just al originalului. Chiar unele pa-
saje considerate de critica din R. P. Ungard ca nesatisfacatoare, noi le gisim solu-
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tionate just. Iatd un exemplu : (in revista Nagyvilag nr. 11/1962) criticul literar
Kopeczi Béla, de altfel un bun cunoscitor al literaturii noastre, ii reproseazi lui
Szemlér ca versurile :

St domnii purtau suman®
,wCit Horia fu cdpitan

le-a redat astfel: ,Mig 6 volt a kapitdny /Nyiig volt az urak nyakan“ adicd, in
retroversiune literard, ,cit a fost el capitan, pe gitul domnilor a fost obida“ si
argumenteazi ci ,suman“ mu se poate reda prin »snylig” (care inseammi de fapt
obidi, belea, citusd). Intr-o traducere ad literam, observatia este perfect justa,
substantivul rominesc determinind un -obiect de imbriciminte al oamenilor sir-
mani, ceea ce nu e cazul cu echivalentul siu maghiar, gisit de traducitor. Intr-un
text poetic insd, si mai ales cind e vorba de exprimarea prin metafors, talmicitorul
este In drept si recurgi la solutii proprii, asa cum a ficut Szemlér. Dupd pérerea
noastra, rezolvarea sa e cu atit mai justi cu cit corespondentul maghiar al ,,suma-
nului“ (szokmany) are astizi o circulatie extrem de restrinsi si o expresivitate lip-
sitd de orice relief. Folosind acest cuvint, Szemlér ar fi atenuat simtitor sensul
pregnant al versiunii originale, . . )

Nu tot astfel stau lucrurile cu Hcen.tele pe care si le-au ingaduit alti t&lmaéa-
citori. Pentru a ilustra ceea ce vrem s& spunem, ne vom folosi, in cazul de fatd de
obiectiunile ridicate de acelas critic si pe care le impértidsim pe deplin. Iatd exemplul
lui Jékely Zoltan, un foarte merituos interpret al poeziei rominesti moderne, despre
a carui artd am avut prilejul si facem mentiuni pozitive chiar in coloanele revistei
noastre. Kopeczi Bela constatd ci In ,,Darie versurile : ,,De ce nu s-a stins indatd/
Nainte de am fost fatd/ Fatd mare si frumoasd/Cind eram la tata-n casd”, au
devenit in traducere : ,,De ce nu te-ai stins indata, incd pe cind eram fatd frumoasa
si traiam In céminul tatalui meu si nu nadijduiam si duc o astfel de viati“. Cu-
vintele ,,Nu nddédjduiam sd duc o astfel de viatd“, constituie c'ontri‘bui;ia personala,
inutild si neconformi cu spiritul originalului pe care o datoram traducdtorului.

.Ignécz Rozsa, pe care o consideram cea mai bund traducitoare maghiard a prozei
“1lui Mihail Sadoveanu, cind traduce versuri se face si ea vinovatd de adaugiri ne-

motivate. Astfel, versurile : ,Luncd mare/Frunzi m-are Luncd micd,/ Frunza-i
picd“ devin la d-sa: ,Luncid largd/Fari creangd verde/Dacd-i supdratd/ O si se-
mpace“ — forma care desfigureazd in mod flagrant, nu numai sensul originalului,
ci si stilul propriu poeziilor noastre populare de care apodictiile de acest fel sint cu
totul striine. Alte desfiguriri de sens: , Auzit-ati oameni buni“ devine la un alt
traducator : ,,Auziti ce sopteste vintul“, versurile: ,Noi avem bordeie mici/Bune
de plugari voimici sint traduse : ,,Bune pentru pluguri brave“, ceea ce denotd, nu

"o greseald de tipar, cum s-ar putea »crédé alaturind expresiile rominesti ,,plugari —
pluguri“, dar care in ungureste diferd total, (foldmiivesk — ekék) ¢i o lipsd in -

cunoasterea nuantatd a limbii din care s-a tradus. Tot din asemenea motive citim
in alta parte in loc de ,Sub tulpina unui brad“ traducerea: ,Sub rdddcina unui
brad“, fard ca redactorii si confruntatorii si fi observat supdratoarea inadvertenia.
Ne amintim ci intr-o traducere mai veche a romanului lui Mihail Sadoveanu ,,Ni-
coard Potcoavi“, apdruti. la moi In tari si semmati de un traducdtor din Cluj,
s-au strecurat greseli, creind cititorului serioase dificultiti la lecturd. Cuvintul
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scoartd“ — covor, de ex. s-a tradus prin ,scoartd de copac”, astfel incit lectorul
strdin, se intreba ce o fi insemnind mania curioasd a moldovenilor de a acoperi
peretii, pardoselile, scarile de piatrd ,lavifele etc. cu ,scoarte de copac“. Aceste
lucruri se petreceau insi cu 8—10 ani In urméi si toemai de aceea regretdm cd intr-o
lucrare recentd si atit de frumos prezentatd, mai stiruie asemenea greseli. Ar fi de
dorit ca editurile sd foloseascad confruntatori care si cunoascd temeinic ambele
limbi, iar dacid acest lucru nu ar fi posibil, s incredinteze sarcina revizuirii textelor
sl unor persoane care cunosc §i nuantele limbii din care se traduce, nu numai limba
in care se traduce. Aceasta se impune cu deosebire la tdlmacirile care se fac din si in
limbi cu mare circulatie la noi in tara, ca de ex. maghiara si germana.

Salutind initiativa Editurii Europa de a foce cunoscutd poezia noastrd popu-
lard in tara vecinid si prietend, nddijduim ci la o noud edifie aceste mici dar su-
pariatoare stridente vor fi eliminate dintr-o impundtoare culegere, destinatd unei
vieti indelungate.

AUREL BUTEANU

WASHINGTON STORY — CU TWIST-UL INCA NU SE FACE CULTURA.
Oricit de ,epurati“ este editia europeand a lui ,New-York Herald Tribune“ (,bon
pour l’O'rient“, adicd pentru Occidentul Europei), doud lucruri nu a putut si le
evite : o reclamd de o pagind despre ,National Center Of Culture® in Washington
D. C. si foiletonul satiric al lui Art Buchwald, a cdrui aparitie reguldtd asigurd
de fapt — aldturi de articolele lui Walter Lippman si fondurile de propagandd -ale
lui United States Information Office — existenta filialei pariziene a venerabilului
cotidian newyorkez.

Intre Centrul National de Culturd din Washington gi foiletonul lui Art Buch-
wald, oricit de diferite sint prin natura lor, este totusi o mare asemdnare : ambele
existd numai pe hirtie. Deloc surprinzdtor si mimic mai idilic prin wrmare decit
intilnirea dintre aceste doud obiecte americane de larg consum, cu care prilej afldm
cd Centrul National de Culturd trebuie si coste 32.000.000 dolari, cd guvernul Fe-
deral nu poate acoperi aceastd sumd, $i cd se presupune ci ea va fi obtinutd prin
colecte publice si daruri filantropice.

La inceput s-a organizat un ,Show televizat®, un banchet cu invitatii de 100
dolari bucata, in Palatul Armelor din Washington. Banchetul — la care au parti-
cipat business-menii din Capitald s-a dovedit departe de a fi un succes, un bancher
declarind ritos la toastul cultural cd ar fi preferat sd verse mai degrabd 200 de
dolari pentru dreptul de a sta acasd. Un congressman din Ohio a javut si el ceva
de spus. Normal este — a spus el — cd, dacd locuitorii din Washington vor sd aibd
o Casd a Culturii sd bage mina in propriul lor chimir si s@ nu umble cu pantehuza
de-a latul Americii.

Dupad informatii demne de incredere, tot scandalul provine din faptul cd d-lui
Mike Kirowsen, membru in Comisia de alocatii a Congresului, i-au plidcut de mic
copil... pestii st suférd destul de mult pentru cd la Washington nu existd un aqua-
rium. E-adevdrat cd acolo lipsesc si altele, ca de pildd, scoli, dar cit ai zice peste,
dl. Kirowsen si alfi membrii ai Comisiei au anulat alocatiile pentru Centrul Cultural
National $i le-au transferat construirii aquariumului. Dupd unele codeli, Senatul
si Camera Reprezentantilor au votat alocatiile de aquarium $i au respins proiectul
lui National Center.

Dupd vot, Congresmanii au mers probabil la culcare cu inima impdcatd. La
urma urmelor cu greu ar fi putut gdsi ceva mai linistit, mai cuminte, decit un
aquarium,
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Intr-adevdr, un palat al culturii este un loc zgomotos. Acolo se cintd vesnic
la un instrument, au loe vesnic repetitii de cor, vesnic se fac si se desfac decorurile.
Pestii nu fac gdldgie, sint mai adaptati atmosferei specifice a Capitalei..

Cit priveste Palatul Culturii, el este destinat sd fie construit pe bazd de ban-
chete. .

Pind una-alta, americanii in vizitd in Capitald se vor duce sd vadd pestii.
De fapt si in aquarium se pot da concerte. Se spune de altfel cd aquarium-ul va
avea o acusticd desdvirsitd. Iar dupd ultimele cercetdri stiintifice, delfinii stiu si ei
sd vorbeascd — in goaptd !...

B. H.

BATALIA ROMANELOR POLITISTE. — Pentru ,fetele subtiri®, obisnuite si
frecventeze saloanele literare pariziene (si prin salon literar intelegem, prin extin-
dere, nu numai desuetele budoare ale egeriilor politice si literare, ci si casele de
editura, expozitiile si pind si restaurantele unde s-a Inpamintenit obiceiul de a se
lansa cartile si autorii lor), ultima receptie oferiti de editura ,Plon“ in saloanele
,,casei“ a fost de-a dreptul uimitoare.

Ne dam seama ce ,,cap“ itrebuie s& fi ficut cronicarul monden al lui , Figaro
littéraire*, cind, scotindu-si carnetul ca sa noteze selecta reuniune, a constatat ca in
compozitia el figurau laolaltd cu distinse doamne, cu distinsi domni, si reprezen-
tantii -,,pur singe“ al lumii interlope pariziene. Nu apasi demodati, ci autentici
gangsteri, proxeneti din place Pigalle invitati impreunad cu autentice cocote, strip-
tease-euze §i alte ,senzationale* dar triste exponente ale trotuarului si santanurilor
montmartreze. Poate ca si oaspetii erau mirati cad se afld intr-o atit de simandicoasa
companie. Pasd-mi-te,’ directorul editurii ,,Plon“ a tinut insi s fie mal.. veridic
decit realitatea. Caci lansind o noud colectie de romane politiste (ca si fie in gustul
zilei si din invidie faid de succesul editurii Gallimard), a pus la cale aceastd re-
ceptie originala.

Opunind colectia ,Noptilor albe“ colectiei ,,Seriei negre* a lui Gallimard,
»Plon“ isi facea astfel intrarea in arena pregititi pentru batilia romanelor polifiste.

E de mentionat ca to{i editorii parizieni au simtit germenele geloziei... comer-
ciale incoliindu-le in suflete, asistind la succesul ,,Seriei negre®, care isi propusese
s& modernizeze genul ,,clasic“ al romanelor politiste, considerat desuet.

Conan Doyle, cu subiectele sale fratate deductiv, logic, apoi succesorii lui,
Agatha Christie, Maurice Leblanc si Gaston Leroux, cicd nu mai corespundeau exi-
gentelor actuale. Altceva visau pasd-mi-te cititorii, dupd ce gustaserd cu ani in urma
formula nouad a romanului ,,Acest om e primejdios”, socotit ca o oglinda judiciara
dar si sociald a unei epoci pusd nu sub semnul ,jenigmei®, mai mult sau mai putin
fictive, ci a realitatilor brutale de fiece zi, autentice. Autorul, Peter Cheyney, nu-l
mai {inea pe cititor cu rasuflarea tdiatd in fata unei enigme imaginare, ci i oferea
o actiune violentd, inspiratd direct din realitate — si ca sa fim mai clari — din
insdsi realitatea burghezi. Isi ficeau intrarea, odatd cu romanul lui, personaje des-
tul de adevarate, ziaristi si politisti demascind escrocherii si crime ; gangsteri san-
tajind politicieni corupii, nababi cu trecutul pétat, bogate mostenitoare dedindu-se
la placerile ,betiei albe“, prostituate, copii delicventi, ale caror crime cautau a fi
explicate in functie de societatea care le genera.

Succesul colectiei lansate de Gallimard a intrecut toate asteptarile. Ne indoim
©d publicul cititor a avut de profitat de pe urma acestor lecturi, avind in vedere
recrudescenta crimei in Occident, ceea ce stim Insid — si ,,.Le Figaro litéraire“ mne
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furnizeazd informatia — este cd editura Gallimard si-a siltat binisor bugetul cu
cele 7 miliarde si jumatate de franci realizati de pe urma ,,Seriei negre*.

Cum era si firesc, insi, sutele de mii de exemplare ce trebuiau aruncate
periiodic pe. piatd cereau tot mai multe condeie. $i condeiele inmulfindu-se propor-
tional cu cererea, .s-a ajuns la o depreciere calitativd cu repercusiuni in scriptele
contabile, cu toatd supralicitarea de erotism, de masacre, din actiunea romanelor.
Incetul cu incetul, bruma de realism documentar ce caracteriza . ,seria criminala“
a editurii Gallimard s-a estompat, degenerind in stupiditate. Publicul a sfirgit prin
a se satura de aceste productii In care niste pramatii cu o psihologie rudimentara
spdngeau casele de bani In clutarea unei scrisori de santaj si care se buseau in
garaje Intunecoase cu manivelele automobilelor, semanau cadavre pe pajisti, cind
nu le aruncau in apele negre ale Hudsonului.

Au aparut atunci si retete noi. Inutil s3 ne mai oprim asupra lor. Rezultatul
era identic: aceeasi actiune violentd, aceleasi traficuri de stupefiante in tripouri
rau famate, aceleasi santaje, totul plutind intr-o atmosferi cefoasd de psihologism
grosolan. Incercéirile de a lansa un cap de pod Intre literatura zisad ,;politista® si
literatura propriu zisé, s—au’volatiliz‘at in chiar miasmele ce se degajau din pra‘ginil-e’
tipdrite. La Intrebarea ce pare cd ii obsedeazi pe autorii de romame politiste de azi,
in goand dupd noi formule si cu pretentii de analizd sociald : ,,de ce a fost savirsitia

crima ? Ce anume a determinat aceastd crimé ?“ — si care, in alt climat, ar fi putut
duce la constatiri nu toemai placute — nu s-a reusit a se obtfine nici un raspuns
corespunzitor. '

Toate drumurile fiind deci arhi-batatorite, unde vrea s ajungi editura ,,Plon“
cu noua ei colectie ? Cum de se lanseazid intr-o intreprindere ce apare, de la Inceput, =
falimentard ? Se cuvine insd sd-i inform&m pe cititorii nostri cd si ,,Plon“ are pre-
tentia si inoveze. Romanele politiste ce vor apirea sub obliduirea ‘editurii vor fi
»imbogatite“ cu un element nou: umorul. Un umor care-l va face pe cititor sa
scrisneascd din din{i — va ride cu crampe, adicd — dupé cum se exprimi redactorul
1ui ,,Le Figaro littéraire* — dar din care ,,nu va lipsi spiritul®.

La rascruce de drumuri, asadar, romanul politist are de ales trei cii posibile :
calea psihologismului, a fantasticului si, ultima, a umorului. Care va fi cea potri-
vitd, in stare s& salte finani{ele editurilor ?

Credem c& la-ora actuald problema ii preocupd mai putin pe cititori cit pe
editorii parizieni, si asa destul de amariti de deverul scidzut al afacerilor. Bitalia
romanelor politiste e In toi, deocamdati. Daci ne gindim insi mai bine, aceste
romane isi au rostul lor in societatea capitalista. Ele sint intr-o privintd demasca-
toare. Cu conditia ca autorii s meargd pind la ultimele implicatii si, inspirindu-se
din realitatea vietii occidentale, s-o sondeze pind in adincurile ei, ciutind a-i des—-
coperi toate racilele. Dar Plon, Gallimard, Fayard si alte edituri.. sint editurt
burgheze. :

L. DANIEL
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MIHU DRAGOMIR : ,Povestiri deo-

camdatd fantastice” (Editura tineretu
tui, 1962). Povestirea stiintifico-fantas-
ticd exercitd indeobste o atractie asupra
cititorilor de toate virstele. Ea oferd pri-
lejul de a privi in viitor, face sd se des-
fdsoare in fata ochilor imaginea unei
lumi minunate care a dezgropat tainele
nepdtrunse incd ale naturii. Jules Verne
si Wells ramin neuitati pentru cd au
cutezat sd dea glas visului de a ajunge
in centrul pamintului, de a pdtrunde in
abisurile marine, de a sfida limitele
temporale. Dar aceastd wdzuintd de a
vedea ce se intimpld dincolo de perde-
lele opace ce acoperd incd unele feres-
tre ale realitdtii nu provine numai din-
tr-o mestdvilitd curiozitate creatoare.
Ea exprimd increderea in puterile
umane de a birui orice piedicd, aduce
un omagiu indriznetilor deschizdtori
de drumuri. De aceea puterea de se-
ductie a aventurii stiintifico-fantastice
ca st cea a basmului nu imbdtrinegte.

Desigur, lucrdrile stiinfifico-fantastice

ca si operele apartinind altor specii li-
terarve, supravietuiesc prin talentul scri-
itorilor de a fixa intr-un fel fizionomia
societdtii lor si poartd pecetea timpului
cind au fost scrise. In ,Reintilnirea cu

Griffin“ — una din povestirile sale fan-

tastice cele mai reusite — Mihu Dra-
gomir dezbate cu ingeniozitate pro-
blema disparitiei unor mituri care nu
mai corespund nevoilor umane. Are loc,
natural, odatd cu dezvoltarea societdtii,
0 abandonare a ndzuingelor gemerate
de anume necesitdti economice, sociale,
stiintifice, tehnice etc., in mdsura in
care aceste necesitdti au fost satisfd-
cute si inlocuite cu alte aspiratii. Astfel

CARTI NOI

reintoarcerea ,omului invizibil“ in pri-
ma jumdtate a wmileniului XXX tre-
zeste cel mult compasiune. Intr-o orin-
duire superioard, unde totul se petrece
in plind lumind si libertate, capacitatea -
de a te face nevizut nu-si mai afld
utilitatea. Incercarea de a scdpa cind
esti hdituit de opresori sau de a-i sur-
prinde neobservat pe rdufdcdtori a pie-
rit prin disparitia societdtii. ~are fdcea
posibild impilarea, jaful, crima. Dar,
dacd existd mituri care mor odatd cu
nevoia care le-a ndscut, indeplinirea
altora cere metamorfozarea lor con-
form dezvoltdrii necesitdfii care le-a
generat. Icar, calil ndzdrdvan, covorul
fermecat, aceste pldsmuiri tntruchipau
ndzuinta fierbinte de veacuri a oameni-
lor de a infringe distantele, de a strd- .
bate spatiile vaste. Acest vis milenar
si-a aflat in anii nostri strdlucite infdip-
tuiri. La numai .citeva decenii de la
imaginarea rudimentarelor mijloace
pentru a ajunge la lund, preconizate de
Jules Verne, omul sovietic a cildtorit
cu adevdrat prin cosmos. O asemenea
uriasd victorie este bine inteles menitd
sd trezeascd si mai indrdznete proiecte,
sd infldcdreze inchipuirea, in asteptarea
roadelor primilor pasi printre stele.
Aeronautica a intrat in universul nos-
tru, a devenit o idee familiard. Cerul e
colindat de oameni al cdror nume il
rostim, al cdror chip il vedem. Peisa-
jele inghetate ale lunii au fost surprin-
se de aparatul fotografic, iar Marte,
tarimul wmonstrilor rdzboinici ai lui
Wells, va fi in curind bucuros de oas-
peti. Misterul universului necunoscut
incepe sd se risipeascd, fdcind loc lu-
minii descoperivilor umane. Nenumd-
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rate scrieri stiintifico-fantastice se ocu-
pd de aeronauticd, de explorarea cos-
mosului. O astfel de temd trebuie sd
fie tratatd in zilele noastre cu o deo-
sebitd atentie. Specializarea intr-un
inalt grad a diferitelor stiinte nu ingd-
duie de cele mai multe ori scriitorului
de povestiri stiintifico-fantastice sd
prevadd viitoarea lor dezvoltare. In
aceastd privingd, un cunoscut §i proemi-
nent autor de literaturd stiintifico-fan-
tasticd, Stanislaw Lewm, mdrturisea in-
tr-un interviu ; ,,Azi e pur si simplu im-
posibil de a anticipa descoperirile cali-
tativ noi la care va ajunge stiinta. De
aceea pe mine md intereseazd mai mult
insesi situatiile stiintifico-fantastice si
oamenii ajunsi in aceste situafii”.
Scopul creatiei stiintifico-fantastice nu
e atit o fundamentatd intrezdrire a
progresului tehnic si stiintific. Apro-
piind de not tdrimul viitorului, povesti-
rile de acest gen trebuie sd accentueze
asupra fortelor umane in luptd cu na-
- tura, asupra bivuintelor omului intr-o
asemenea luptd si a perfecfiondrii lui
morale.

Mihu Dragomir subliniazd cu puter-
nicd vibratie liricd umanismul superior
al societdtii viitoare. Tehnica deosebit
de avansatd, care permite investigarea
diferitelor sisteme planetare, mutarea
unei intregi populatii de pe un astru
pe altul, nu va stirbi cu nimic — aratd
autorul — bogdtia de sentimente a
omului. Ca rdspuns la crearea unor ro-
boti, care ajung sd-1 supund si sd-l stri-
veascd pe om in multe romane si filme
de .anticipatie din occident, Mihu Dra-
gomir vede in cetdteanul viitorului nu
doar pe posesorul unei tehnici perfec-
tionate cu care domind natura, ci si al
unei mentalitdti ' largi, generoase,
cdlauzite de o caldd afectiune pen-
tru semenii sdi. In ,Legenda in-
gerilor”, citiva reprezentanti ai u-
nei societdti avansate, intilnindu-se
pe altd planetd cu oameni care
se afld intr-un stadiu primitiv al
existentei nu-i privesc pe acestia din
urmd ca pe niste relicve pitoresti ale
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antichitdtii omenirii. Refuzind punctul
de vedere egoist al conducdtorului ex-
pegii[iei, ei isi inconjoard cu dragoste
semenii, vor sd le impdrtdseascd din
experienta dobinditd, sd-i ajute pe dru-
mul dezvoltdrii lor. Atractia omului
cdtre om, oricite etape ale civilizatiei
i-ar despdrti, oricite hduri ale univer-
sului s-ar afla intre dinsii, e foarte
emotionant relevatd in lucrarea lui
Mihu Dragomir. Subiectul povestirilor
implicd in primul rind ideia infrdtirii,
a solidaritdtii umane. In acest sens,
aldturi de ,Legenda ingerilor”, putem
cita ,Omul planetd”, mai putin suges-
tivd decit prima. Aici autorul suge-
reazd cd dominarea naturii prin mij-
loacele tehnicii inaintate, ca rezultat
al efortului comun, il face pe om si
mai congstient de ceea ce datoreazd co-
lectivitdtii. Pe de o parte apare relevati
insingurarea disperatd a eroului si strd-
dania de a ajunge inapoi in mijlocul
tovardsilor de expeditie de lingd care
a fost zmuls printr-o intimplare nefe-
ricitd, pe de altd parte grija pentru cel
dispdrut in cosmos introduce sub o
noud formd problema relatiilor armo-
nioase intre oamenii viitorului. Nu cd
nu ar wmai interveni intre ei ciocniri
citeodatd furtunoase, iscate de defecte
ca incdpdtinarea si orgoliul (v. ,,Colum-
biana“ si ,Omul planetd“). Se face alu-
zie chiar la dispute surde intre gene-
ratii in ,Pe lungimea de undd a cos-
mosului” ; si atunci, in secolele ce vin,
entuziasmul, citeodatd nechibzuit, rd-
mine .in mai mare mdsurd apanagiul
tineretului. Dar, in societatea fdrd cla-
se, in plind dezvoltare, existd o eticd
solidd — rod al conceptiei comuniste —
care ii cdlduzeste pe oameni. Principiile
acestei etici ii fac receptivi la chema-
rea semenilor lor, i ajutd sd-si infringd
egoismul, sd-si indbuse durerile perso-
nale, sd afle satisfactii in realizdrile
colectivitdtii. ,Pe lungimea de undd a
cosmosului” traduce nuantat aceastd .
idee. Membrii echipajului  unei nave
cosmice aud deodatd o wmuzicd minu- -
natd. Si fiecare dintre ei crede cd me-




dodia vine de acasd, cd pamintul i in-
fimpind cu o inlidnfuire vrdjitd de su-
nete, fiecare tinzind sd recunoascd in
[aceste sunete vibratia preocupdrilor §t
sentimentelor sale cele mai intime si
poate, nemdrturisite : unda de tristete
4 dragostiei neimpidrtdsite, venirea bd-
trinefii cu cortegiul ei inerent de re-
nunidrt, setea de infdptuire a marilor
proiecte ale adolescentei, etc. In com-
pozitorul necunoscutei muzici, caldtorii
astronavei intilnesc parcd un prieten,
un frate care a vibrat la unison cu din-
sii si a dat glas frdmintdrilor lor atit
de diferite. Melodia ii apropie, ii strin-
ge pe toti in jurul ei, in acelas extaz
in fata artei. Pind la urmd, echipajul
afld cd nu de pe pdmint a suit spre ei
«celestul arabesc muzical, ¢i de undeva
de pe o altd planetd, unde se poate pre-
Ssupune, datoritd acestui semmn, ci tri-
iesc de asemenea oamewni care iubesc,
«<are creeazd si-si trimit chemarea in
populatul uwnivers.

Prin personajele sale Mihu Dragomir
‘isi exprimd optimista sa incredere cd
umanitatea de pretutindeni ndzuieste
.Spre pace, fevicire si solidaritate.

Dacd in majoritatea ', Povestirilor
{deocamdatd fantastice” mesajul uman
dd suport actiunii, una dintre schite
WNatura inversd®, uimeste prin necla
ritatea concluziilor §i inexactitatea
unor notiuni stitntifice. Intr-adevdir,
ardtam cd nu trebuie adresatd litera-
durii stitngifico-fantastice pretentia unei
precise anticipdri stiintifice. Dar, cum
€ lesne de inteles, nu sint permise vehi-
culdri de date care contravin unor ele-
mentare adevdruri ale stiintei. De pildd,
in aceastd povestire se spune cd in at-
mosfera de pe planeta Fulgul Alb sint
nLaceleasi elemente ca in atmosfera pd-
mintului, dar amestecate in alte pro-
portii, azotul ocupind wmai wmult de
patru cincimi“ (p. 90) si deci aerul de
acolo ,,are si oxigen si azot numai pro-
portia lor e inversatd“ (p. 108). Cum se
impacd aceste afirmatii cu faptul cd
aerul pe carel respirdm contine 219,
oxigen si 79Y% azot ? De asement, in do-
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rinta de a accentua asupra surprinzd-
toarelor deosebiri intre pdmint si alte
planete se ajunge la defectiuni de lo-
gicd in prezentarea curgerii timpului

pe aceste astre. De exemplu, pe ,Fulgul.

Alb“ zilele eran calculate dupd cele pi-
mintesti, cdci ,,0 zi pe ,,Fulgul alb” avea
ceva mai mult de 9 ore. Ore care erau
si ele calculate in raport cu cele pdmin-
testi, deoarece ovele indepdrtatei pla-
nete aveau doar 40 de minute. Minute
care.. Se stie doar cd impdrtirea in
ore si minute e una conventionald.
Atunci, din doud una. Ori ziua avea 9
ore a saizeci de minute pdmintesti, ori
avea 24 de ore pdmintesti a mai putine
minute. Altminteri, dupd ce criteriu mis-
terios se socotea trecerea vremii pe ne-
locuitul ,Fulg alb”, in ore si minute?
In sfirsit, in aceastd schitd, ceea ce
pare supdrdtor este cd dipd tncdrcarea
ei cu un mare §i discutabil balast sti-
intific, rostul expunerii ne scapd, Cons-
tatdm in ultimele paragrafe cd, de fapt,
autorul ar vrea sd atingd problema
antimateriei. Si anume in felul urmd-
tor: ,Stiam despre antimaterie, dar
tned nu stiam ce fel pot ardta treptele
intermediare pind la ea. Poate cd noi
am descoperit una din aceste trepte.
Fulgul Alb are fatd de Pamintul nostru
aceeasi naturd, oarecum inversatd”.

Atragerea atentiei in acest mod confuz -

asupra unor complexe probleme ale
stiintei mai mult devuteazd decit tre-
zeste interesul pentru ele, asa cum in-
tentiona sa-l stimuleze, probabil, au-
torul. Fondul de idei din ,Natura in-
versd“ reprezintd insd un accident in
prezentul volum despre viitor. In majo-
ritatea povestirilor sale fantastice Mihu
Dragowmir reuseste sil ne antreneze pe
un tdrim de poezie si farmec. Mihu
Dragomir me atrage spre ispititoarea
proectie a lumii viitorului, o lume in
care ownwil va cduta sd imbogdteascd
viata printr-o ¢it mai ampld cunoagtere
si folosire a universului, punindu-l in
slujba fericirii si frumusefii umanitdtii.

S. R
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TUDOR SOIMARU : ,,Cezar Bolliac”.
(Editura Tineretului. Colectia ,,Oameni
de seami“.) Ne aflim in fata celei mai
cuprinzitoare imagini a vietii unuia
dintre reprezentantii de frunte ai ge-
neratiei pasoptiste — Cezar Bolliac —
care, din pricini deosebite ca si alti
confrati ai sii de idealuri si de actiune,
staruia de lungd vreme intr-o zond de
penumbrd. Si, nu intimplitor, aceastd
amplid monografie apare azi in colectia
,Oameni de seam#“ — céci Cezar Bol-
liac n-a fost numai un luptitor infla-
carat pentru idealurile revolutiei de
la 1848, alituri de N. Bilcescu, ci si
un entuziast partizan al Unirii si un
militant inflicirat, pind la sfirsitul
vietii sale pentru marile idei de liber-
tate si progres.

Tudor Soimaru, autorul monogra-
fiei, are meritul de a ne mentine tot
timpul pe tarimul izvoarelor si al unei
judicicase interpretiri sau puneri in
scend, menite s ducd la reconstitui-
rea suflului viu al personalitatii evo-
cate. Ambianta social-istorica, ca si
cea istorico-literard a epocii lui Cezar
Bolliac, viata eroului ales si existenta
sa literard au fost surprinse si recon-
stituite de Tudor Soimaru cu binecu-
noscutele sale daruri de regizor si in-
terpret, aruncind uneori lumini neas-
teptate asupra unor momente sau
perioade.

Pilduitoare sint, astfel, investigatiile
autorului in privinta obirsiei familiale
a lui Cezar Bolliac, apoi cele care pri-
vesc casa de pe podul Mogosoaiei a
stolnicului Petrache Peretz — tatdl vi-
treg de la virsta de doi ani al viitoru-
lui poet si luptitor pentru idealurile
revolutiei — unde baiatul avea sad-si
petreacd copildria si sd invete carte
de timpuriu cu dascdlul Neofit Duca,
vestitul profesor elen care i-a dezvoi-
tat, incil de-atunci, pasiunea pentru stu-
diul istoriei si scriitorilor clasici uni-
versali. Nu mai putin interesante sint
paginile care pun in lumind anii de
scoald ai lui Bolliac de la Colegiul
,Sf. Sava“, unde il are ca profesor pe
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Eliade, care avea s#-si pund elevul im
contact cu clasicismul francez si cel
englez, cu operele preromanticilor si
ale romanticilor — dar cu care viata
si marile probleme ale epocii aveau.
sd-l pund mai tirziu de-atitea ori, ca si.
pe N. Balcescu, in conflict de opinie si
de atitudine. Apoi, paginile ce ni-l in-
fatiseaza pe ,osteanul dezamigit”, care,.
pornind cu entuziasm de pe bincile:
Colegiului, se inrolase in ostirea romi--
neascd de curind creati de Grigore
Ghica si generalul Kiseleff, socotind c3.
nu putea afla pe-atunci un alt mijloc
mai insemnat de afirmare si de ac-
tiune. Dezamigirea fatd de cele con-
statate in acel inceput de guardie na--
tionald, in carc se folosea din plin
practica favoritismului si privilegiilor,.
addogate la propriile sale veleitati 1i--
rice, i1 facuserd sd dezbrace haina mi-
litara si s& se consacre luptei politice-
si literare.

Urmdarind, astfel, drumul vietii ti-
nérului poet si patriot, autorul insisté,.
apoi, asupra conditiilor in care eroul
isi indreaptd privirile spre lumea vre-
mii sale, cu mirarea particularid a ce-
lor de-o virsta cu el, convingindu-se
tot mai mult cad viata meritd si fie:
traitd numai in misura in care reu-
sesti sd pul de acord suferintele tale-
proprii cu suferintele altora si s lupii
pentru izbdvirea lor. Luind primul
sdu contact dureros cu viata multimi-
lor insetate de dreptate si de libertate,.
cu soarta Intunecatd a orcpsitilor vre-
mii -~ {#drani, robi, viduve -— chipul
Iui se insenineazi insi, invaluit parcd
intr-o wvilvataie de calduré si de viata...
Intr-o pornire entuziasti, hotiriti si
fard oprire, ciliuzit de torta ideiler
revolugionare ale vremii, poetul si pa-
triotul Bolliac va lua apirarea intere-
selor vitale ale celor multi si oropsiti
si va arunca sigeti dupi sdgeti in cei
bogati si puternici. Asa se explici par-
ticiparea lui activd, aldturi de Bal-
cescu, fon Ghica, C. A. Rosetti, la pre-
gatirea morald si politicd a revolutiei
de la 1848 — Cezar Bolliac fiind unul.




dintre oratorii cei mai inflicdrati ai
multimilor pe care reusea si le mobi-
lizeze cu usurintd. Tot astfel se justi-
ficd si confinutul patriotic al poeziilor
Muncitorul, Clacasul, Sila, Tiganul vin-
dut, Ciocoii in revolutie si altele, in
care Bolliac, de la o inaltd constiintd
cetdteneascd, se face ecoul propriilor
sale conceptii despre menirea sociala
a poeziet, pusd in slujba maselor opri-
mate.

Tudor Soimaru intreprinde totodata
si o edificatoare paraleld intre creatia
fui Bolliac si a altor scriitori ai vre-
mii, nu atit pentru a depista influente
cit, mai ales, pentru a stabili analogii
lamuritoare din punct de vedere este-
tic si politic.

Remarcabile sint paginile in care au-
torul pune in lumind lupta consec-
ventd a eroului siu, dupid indbusirea
revolutiei, pentiu biruinta ideilor ge-
neroase ale lui 1848, impotriva fostilor
sdi tovardsi, care s-au lepadat de cre-
zurile revolutionare si s-au aldturat
marii burghezii reactionare, in frunte
cu Bratianu si Eliade. $i de asemeni
revelatoare este sublinierea participi-
rii lui Cezar Bolliac la campania anti-
dinastica. Atunci cind lingusitorii din
jurul regelui aveau sa propuni ,impi-
mintenirea” domnitorului, Bolliac mér-
turiseste atitudinea sa de impotrivire,
in accente de revoltd si curaj, in pagi-

"nile ziarului Trompeta Carpatilor:

,Oricare naturalizare, p-a micd, p-a
mare, veti oferi-o maiestatii ce voifi
si creati, nu-i poate fi de nici un fo-
los si va mai addugi incad un ridicul
asupra voasira, care nu recunoastefi
nici datinile, nici natura, nici religiu-
nea tarii voastre: care, dupd ce ati
vindut opinca din nou privelegiului,
arvuniti si tara Intreagd streinului®.

in ciuda faptului cd o cercetare mai
adinca a interferentelor ideologice in
epocd, ca si a influentelor reciproce,

ar fi putut duce la punerea in lumini
si a altor aspecte, incd obscure, din

existenta poetului si revolutionarului
Bolliac (ca, de pilda, umbra unui u-
manitarism usor burghez, consecin{i
fireascd a socialismului utopic al ci-
rui partizan se declara, mai spre sfir-
sit, poetul — umbra ce se asterne si
asupra pretioaselor sale idei despre
menirea poeziei — ca si legarea mai
strinséd de epoci a pérerilor sale critice
despre literaturd si artd in genere —
caci Bolliac este unul dintre primii
pionieri ai criticii rominesti), lucrarea
lui Tudor Soimaru prezintd un interes
deosebit. Ea are darul de a infatisa
un nebinuit cimp de fapte noi smulse
istoriei, ca si prin exactitatea interpre-
tarii lor.

FANICA N. GHEORGHE

AUGUSTIN S. N. POP: ,,Contributii do-
cumentare la biografia lui Eminescu*
Hdrnicia, constind in stringerea a
peste 350 documente cu totul necunos-
cute pind astdzi, autorul acestor Con-
tributii nu ar fi putut-o ardta fard obo-
sitoarele drumuri prin diferitele tinu-
turi stragbdtute cindva, de poet. Augus-
tin Z. N. Pop si~a purtat ani de zile
rucsacul, cdilimara si aparatul fotogra-
fic cind pe pajistele din Ipotesti, cind
pe cimpia Blajului, a Ndsdudului, cind
prin Botosani, Iagi sau pe sub clopot-
nita Mindstirii Neamt... A scotocit in
arhive printre hirtii prdfuite, a mdsu~
rat_inginereste hotarul de pe vremuri
al mosiei Eminovicilor, a cercetat din
oras in oras, din sat in sat, confrun-
tind ceea ce i se spune cu cele stiute.
Rodul acestui pelerinaj l-¢ consemnat
cu multé rabdare, cu deosebitd grijd in
masivul volum apdrut de curind.

Din cele peste 600 de pagini cite
aere cartea lui Z. N. Pop, impartiti pe
capitole presdrate cu fotogrofii, facsi-
mile, transcrieri din registre (funcigre,
stare civild, contabilitate etc.), paginile
de la inceput me furnizeazd elemente
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cu totul moi privitoare la genealogia
familiilor Eminovici gi Iurascu si la si-
tuatia lor materiald, precum in capi-
tolul ,,Ipotestii lui Iminovici“. Bogatul
material documentar ne ajutd sd re-
constituim tabloul stdrii lor sociale, in-
cepind de prin 1815. Agricultura l-a
dus cu timpul, pe cdminarul Gheorghe
Iminovici la totald ruind, incit se vede
silit sd vindd Ipotestii. Pind sd ajungd
aici, o serie de sicane il poartd pe la
judecdtorii. Raluca, mama poetului, nu
este nici dinsa feritd de nepldceri, dupd
cum atestd multele plingeri, de pildd
aceeq inaintatd judecdtoriei Botosani,
spre a-i fi scoase vitele de sub seches-
trul cauzat de unele datorii (p. 147).
Contributiile lui Z. N. Pop contin
nenumdrate izvoare provenind de la
Matei, fratele poetului. Parte din ele
au fost puse la dispozitia autorului de
catre descendenti de-ai lui Matei. Multe
pagini ale cdrtii se referd la Titu Maio-
rescu, venindu-se cu alte probe decit
cele de pind acum, ele constituind tot
atitea capete de acuzatie la adresa cri-
ticului. La pagina 549 este ~reprodusd,
din ,,Universul literar“ (1889), schita cor-
tegiului mortuar al lui Eminescu, dese~
notd de C. Jiquidi, in care Maiorescu
apare adinc indurerat. Dar acelasi Ma-
iorescu, agent diplomatic al tdrii la
Berlin, cerea executarea familiei Emino-
vici, §i a poetului insusi, sdrac, pentru
acoperirea datoriilor ldsate la moartea
sa de Serban Eminescu (p. 213). Poetul,
precum se §tie, nu s-a bucurat de asis-

tentd materiald din partea criticului. Si,

apoi, nu e Maiorescu acela care se sus-
trage indatoririi de a-l sprijini pe Emi-
nescu pentru numirea sa la o catedrd
din Pomirla, ori cite strdduinti depunea
Semson Bodndrescu ? Prin atari gesturi,
teoreticianul ,,Junimii“ face cauzd co-
mund cu ministrul liberal Constantin
Nacu. Sef al Departamentului finante-
lor, el respinge prin apostila gresolani
— cum se exprimd Z. N. Pop (p. 493) —
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cererea de pensionare (initiatd cu greu
de parlament) a lui Eminescu *).

Pe cind se afla bolnev la un sanatoriu
din Odesa, Eminescu scrie trei scrisori
prietenului sdu P. Novleanu, de loc cu-
noscute pind la aparitia volumului de
fatd. Laturac progresistd din activitatea
poeiului se invedereazd acum $i mai bine
prin citarea citorvae documente ale so-
cietatilor ,,Rominismul® si ,,Carpatii*,
unde, membru fiind, Eminescu se aldtu-
rd atitudinii antimonarhice a acestora,
fie cd erc vorba de Carol I, fie de vreun
alt Habsburg. Amintind de aceste socie-
téti, poate cd m-ar §i fost riiu dacd se
publica gi statutele lor. Ar fi iesit mai
pregnant sensul unor atari initiative de
ordin social si patriotic.

Z. N. Pop a completat datele stiute
pind in prezent cu nei dovezi, fie scriind
despre casa de mnastere a poetului, fie
despre locuintele numeroase din Bucu-
resti.

In fine, se aduce lumind in reportu-
rile dintre Eminescu si junimisti. Peste
50 de piese inedite contureazd imaginea
mamei poetului, iar desele marturii epis-
tolare ne dau calte si alte referinti asu-
pra lui Serban $i Matei, fratii poetului.

Documentele sint frecvent insotite de
comentarii, autorul cdrtii punind gi aici
zel si pricepere. De aceste insusiri tin,
de asemeni, indicele care incheie lucra-
rea, foarte utile cititorului pentru a se
orienta prin stufosul material al cdrtii.

Editura Academiei Republicii Popu-
lare Romine & publicat astfel o carte
utild st de un interes dedsebit.

*) Cum se poate ca In nomenclatura
strazilor din Bucuresti s& se mentina
incd mumele unor asemenea personaje
sinistre? Strade in prelungirea Caimatei,
unde poetul a locuit in mizera chilie a
unei babe se cheami si in prezent Con-
stantin Nacu, fost proprietar aici al blo-
cului pe care i se mai poate citi numele.




O mai atentd grija la tehnoredactare,
n-ar fi stricat. Multe fotografii si fac-
simile apar destul de sterse.

PETRE PASCU

ION CRINGULEANU : »Anotimpurile
Grivitei“. Pe Jon Cringuleanu, jn
cele mai reusite dintre poemele sale de
debut, iJ caracterizeazd efortu] spre o-
biectivare liricd, dorinta de a vorbi in
numele colectivitdii, care, inifringind
stihiile trecutului fdureste o societate
noud. Desi ecourile argheziene sint usor
vizibile, o poezie caq Inscriptie pe brat
mi se pare semniticativd pentry mesa-
jud tindrului poet :

»Braful meuy apune,

braful meu rasare...

brajul meu arde in revolutii gi starmd,
mingiind frunti insetate,

aplecat pe cintec si armd.

Si iatd-I acum ridicind palate Spre cer
brajul meu de cintec

de pace

§i fier.

Simbolul fortei prometeice, al invin-
cibilului ,homo faber o rejuat in Cin-
tec de piatrd, de unde putem desprinde
urmatoarea stroid pling de sugestii :

+Cind am stors din tdcerile sale cdrbune,
Am fdcut universul de tier sd rdsune.
Trecind prin milenii, visdloare, cdruntd,
Piatra in miinile mele, azi, cintd”.
Asa cum s-a observat, Ion Cringuleanu
nu se afirmd ca poet al unui peisaj spe-
cific, al unei tematicj preierate, aflin-
du-se acum intr-o perioadd inerentd de
cqutdr;j, Atenfia sa vrea sd fie distriby-
tivd (si faptul e ldudabil), dar ea nu
izbuteste sd rdspundd in chip satisfdcd-
tor diverselor si multiplelor solicitdri
ale realitdtii. De aicj impresia cd poetul
nu realizeazd pe mdsurg intenjiilor, cd-si
asumd angajamente, pe care nu le res-
pecld In intregime. Sg ne oprim deo-
camdatd la aceleq duse Ja capdt.

Cringuleanu este breocupat de luptele
clasel muncitoare din Arecut, si in pri-

mul rind ale feroviarilor. Jj capteazd
imaginea suferinfei provocatd de ex-
ploatare, in fonuri sumbre, uneori hq-
lucinante :

»~Foamea urca in doud miin; pbe perefi,

pbe turnuri, pe vagcane, pe scdri,

Pe centre de pline, pe miini,

Ca o femeje sdibaticd, adusd-n oras”.
(Feroviar in revolutie}

Ndzuinta de a exprimma titanismul Re-
volufiej Socialiste, de q-i surprinde cit
mai concret marije ej sensuri o desci-
fram in simbojuri clare :

meFeroviarii an Intins cdile de fier ca-
tre piine,

Spre ape, Spre adincuri cu minereuri,

Spre Lenin ;

Feroviarii aveay Spatele cit un oras in

Hdcdry
Sidin miinile Jor
Plecau drumuri ferate
Spre generafia noastrd ;
Feroviarii erau un focar
Al marilor drumuri rosii,..”
(Idemj

Cu acelasi mijloace, poate cevq mai
bine puse in valoare, este realizat poe-
! Anotimpurile Grivitei, scurtd gj pa-
teticd istorie a cartierujuj mdrginas de
odinioard. Sint evocate zilele eroice ale
grevei conduse de partid, cind femeile
treceau, precum »SGlctile negre, ple-
toase/Purtind trunchiuri barbdtesti  in
suflet, pe brate“. Vin apoi anii rdzboiu-
lui cu ,pddurea jor de fldacdri” $i dupag
Indelungi singerdri, clipa eliberdrii, cu
izbinda revolufiei, vazutd de poet in mi-
rifice oglinzi :

»Am mobilat interioarele cu zimbeitu}
nostru,

Sirind pe rind am asezat

Intr-un col oglinda adincd q libertdtii.
In ait colt oglinda pdcii,

In altul oglinda muncii,

Si peste tot, revolutia...’

Simbolistica aceastq initiald, deosebit
de grdiloare, va dobindi mai tirziu o
replicd similard in jocul de culori pro-
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iectat pe tencuiala proaspdtd a noilor
constructii :

.Noud ne plac mult culorile,
Mai ales culorile dragostei,

Mai ajes culorile pdcii,

Mai ales culorile comunismuljui”.

Cintind revolutia, Cringuleanu ajunge
in chip firesc sd cinte marele sentiment
al bucuriei contemporane, pldcindu~i sé
admire ,cerul instelat” care ,a coboril
peste ulifj”, s@ se plimbe sub vraja
.trandafirilor albi* de neon si al scli-
pirilor lor feerice,.sd scrie o ,Simlonie
fantasticd”. Tindrul poet e receptiv la
ritmul construcfiei socialiste, la zidarii
darimind ,indlfimile mici/indlfimile roa-
se de timp", precum §i la cdderea gra-
tiousd a frunzelor toamnei sau la ade-
menirile dragosiei. lesirea din adolescen-
fd de pildd, e resimfitd ca o furtund:
,.Ci mai curind cascade imense de

virtejuri

Veneau -sd-mi rdscoleascd setea-n trup,
Si fulgerele-n mine cddeau ca nigte vre-
juri,

Cind nourii prin codru de brazi si stinci

) se rup”.

Ideia de ardere purd, sentimentul in-
genuildtii si al comunicdrii neinirerupie
cu Erosul se refin din poezii caDor, Se-
te, Cintec de dragoste. In genere, se-
observd Ila Cringuleanu cd atunci cind
scrie concentrat are sorti-de izbindd, ca
in acest distih intitulat Cosmosul cuce-
Tit“:

Jdalag-mi bratele: doud ramuri imense
Purtind universul cu nisipul i de
) planete*.

Cind gloseazd prea insistent pe mar-
ginea unei idei, idrd sd vedem totusi ide-
Ia pdatrunzind in cimpul artei, e semn cd
autorul nu si-a respectal angajamentul
de care vorbeam. Inseamnd cd tema res-
peclivd n-a fost asimilatd din punct de
vedere estetic, si cd in consecinfd ne
afldm in fafa unei ilustrafii de proastd
calitate, ce trebuie respinsd ca atare. Asa
cum au obsérvat in umanimitate cro-
nicile si articolele de pind acum
despre volumul  Anotimpurile Gri-
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vitei, Cringuleanu apare din pdcate prea

des in iposiaze declarativiste, retorice,

si prea des confundd poezia cu proza

noastrd cea de toate zilele. Desi publi-

cd de cilva timp in presa literard, Crin-

guleanu dovedeste o slabd exigenfd fafd

de sine, cultivind poezia cam la Iintim-

plare si dindu-si viza cu mulid usurinfd

fiecdrui cuvint asternut pe hirtie. Se

pare cd e destul de pufin exigen! din

moment ce aldturi de poeme izbutite, ca

acelea pe care le-am remarcat, ne obligd

sd citim numeroase versuri plate, strdi-

ne de orice fior poetic. In momentul cind

un autor de poezii scrie in felul urmd-

tor: '

LJAu venit si copiii si mamele,

Au venit veterani de la 907

Sd-si intinereascd irunfile,

Palmele,

Fetele fluturau ndframe si flori

Si rideam ciocnind din pahare :

Era sdrbdtoare in plin

Cind in zori

Fldcaii au sdrit pe tractoare”
(Tractoristii)

sau :

.Vino la noil azi: avem casd noud,

Vreau sd te vad. Miine plec la Galati.

Hai situ, vom avea

Case largi, geamuri largi

zboruri largi...”

(Anonimii)
inseamnd cd a cdzut pradd unei destul
de grave erori. Sintem totdeauna bucu-
rosi sda salutdm infuziile poetice in re-
portaj (opera lui Bogza ni Se impune ca
un exemplu clasic in aceastd directie),
dar nu mai putem accepta si procesul
invers, adica infiltrafiile masive ale re-
portajului ca atare in poezie, asa cum
face Cringuleanu in versurile citate. Aici
cred cd descoperim poarta pe care auto-
rul isi indrumd declaratiile cind retori-
ce, cind grandilocvente : )
,Sint mindru de oameni
De visele.lor...

Sd ma jau la inlreceri cu vulturi, in

zare,

Sd cutreier pdmintul penlru pace $i
soare®,




«<ind convenfional-filozofice :

«Oricit am iubi pe soselele lumii, in

parcuri,
Facem filozofia linigstii
A piinii,
Filozofia pdcii bdtind la ferestrele
lumii”.

(Batrinul vinzdtor de ziare)

Este cazul ca Ion Cringuleanu sd me-
«iteze mai serios la propriile i forfe
Jpoetice, reale, si sd fie mult maij sever cu
sine insusi. Volumul Anotimpurile Gri-
tei trebuia selectat mult mai riguros i
in orice caz mai necesita eforturi din
Jpartea autorului. Poezii cu teme foarte
actuale precum Ultima recoltd, Galafi
1961, Anonimii, Univers pe calea feratd,
inceput de an, Zarea nu intri-n pamint,
‘Tractoristii, etc n-ar fi trebuit incredin-
fate tiparului in aceste variante de ate-
lier, nefinisate, nerotunjite. Cred cd Ion
Cringuleanu e stdpinit incd de prejude-

~cata sponitcneitdtii si a ,inspirafiei” pa

care Imizeazd prea mult. Poetii, mari
boeti, se stie — au trudit indelung asu-
bra manuscrisului, nefiindu-le nimic mat
strdin decit ideia de automulfumire.

AL. SANDULESCU

AUREL  GURGHIANU : Linistea
creatiet“, Intr-o poezie ce imprumutd
titlul volumului, dacd nu programaticd
<cel putin confesivd, Aurel Gurghianu se
defineste ca un liric al contemplatiei in-
terioare: ,,Cuvintele care-mi vin au ne-
voie de liniste sd se-alcdtuiascd, (...) Cu-~
vintele care-mi vin qu nevoie de-armo-
nie sd se-alcdtuiascd“ — spune pretul
.despre sine, cu o lucidd apreciere a pro-
-priului temperament artistic.

Aprecierea de la care pornesc implicd
0 judecatd de situare dar §i una de na-
turd sd descopere valente mai putin va-
lorificate. Oricum, este limpede cd la
Aurel Gurghianu linistea nu este un
motiv poetic in jurul cdruia personali-
tatea sa comstruiegte un univers de Su-
.gestii si contraste. Linistea, inteleasd si

receptatd ca o dominantd a climatului
psihic, devine la Gurghianu prezentd in-
dispensabild pentru reflectie $i comu-
nicare, conditie obligatorie pentru sqvir-
sirea actului de creatie. Cu o viziune in-
teriorizatd, cercetarea realitdtii se des-
fdsoard numai pe mdsurd ce nevoia de
calm, de rdgaz destins satisfdcutd, per-
mite inchegarea cite unui rdspuns la in-
trebdrile timpului nostru : ,,Vreau agita-
tia pasnicd a multimilor/Care constru-
iesc, se bucurd, §i care petrec/Numai
aceasta se urcd in cintecele mele, ca un
fum inalt..“ Chiar i peisajul strdzilor
in constructie, presupunind tumult, mis-
care necontenitd de oameni §i materiale
este vizut irizat, ca o ,gratioasd” prime-
nire ,sub briza primdverii usoard”.
Transcrierea impresiilor n-are nimic co-
mun cu exprimarea directd a sentimen-
tului sou ideii urmdrite. Pe cit se pare
Gurghianu mai intii priveste ori ascultd,
apoi noteazd undeva cele vazute, revine
ulterior spre a retine din cele intim-
plate cite un aspect sau moment $i asc-
ciindu-l altuia incearcd sd surprindd,
meditativ, fondul de sensibilitate al fap-
tului sau fenomenului evocat. Este, cel
mai adesea, vorba de un fond de gin-
gdsie ascuns inlduntrul lucrurilor dar pe
care poetul clujan il depisteazd subtil,
cu elanuri temperate in decantarea sa-
tisfactiei intime : ,,Si astfel, ratdcim, in-
dragind florile printre pietre / Esan-
tioane /[ culori, hai-kaiuri de purpurd [
La poarta sufletului clopoteii lor i-au-
zim,/ A pace sunind in dulci rezonante™
(...) ,,Chiar colturile parcd se rotunjesc,/
Linii se relaxeazd, muchiile se tocesc./
Miresmele wmplu mari spatii, / Unin-
du-se cu lumina zilelcr prin care pd-
sim®. (Flori printre pietre).

Ignorarea accentului dinamic ar in-
dreptdti un repros vehement dacd n-am
sti cd felul potolit de a cinta al lui Gur-
ghianu materializeazd o tendintd ce tine
de esenta contemplativd a poeziei sale.
Nu e un extatic, fireste, dar, cum sSpu-
neam, este captivul unei atitudini bla-
jine, de suavitate $i omenie delicatd :
»Ma bucurd frumusefea aceasta ira-
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diind / Din miinile tale ce poartd in Ti-
niste acul; /| Frumusetea tdcerii din
ochii plecati peste pinzd..“ (Trecere) sau
,,Cine va-ntuneca linistea florilor, / Ste-
le de aur risipite-n iarbd, | Zimbetul
tdu, corold de foc, / Gingdsia ta, cupd
de crin ?¢ (Linistea florilor mele), ori,
in sfirsit: ,,In mine-i un cintec mai
dulce ca o tdcere, /| Aici, sub fulgii care
m-ating* (Pastel de iarnd). Pe linia
aceasta, de visare, nu sint putine ver-
surile ce emand un farmee real, proas-
pdt (semmnaldm poeziile intitulate : ,Zbu-
rati, voi, fluturi de aur®, , April“, , Tre-
cere“) desi refine atemfia caracterul re-
strins, monocord al acestor izbutiri.

Cind trece insd de la poezia contem-
platiei la cea de rezonante sociale mai
nete, Gurghianu este un poet intere-
sant, cit timp rdmine personal. Atunci
»linistea arde, strdvechea lume ,troz-
neste din temelii“ (Acele clipe adinci),
se deschid drumurile cdtre miine : ,,Poe-
me ale civilizatiei, drumuri prin zorii
de zi, / Artere pulsind de fervoarea pre-
zentului, / Odatd nu duceati nicaeri. Ori
poate catre milenii de umbra. / Astézi
va pregatim s patrundeti in era cea
noud. (Drumuri)

Intr-un poem ca Razliv, lucrat cu mi-
gald in motatii, se intrevdd cit se poate
de limpede si calitdtile dar mai cu sea-
mda slibiciunile poeziei lui Aurel Gur-
ghianu. Comstruit tot pe valori croma-
tice $i cu o opticd a celebrdrii tihnei,
poetul surprinde o anume atmosferd a
locului, dar s-o spunem, e, poate, at-
mbsfem de azi a muzeului venerat st
nu. cea legatd de impetuoasa mobilitate
spirituald a genialului conducdtor revo-
lutionar al proletariatului. Poate cd la
Razliv ,linistea era dulce“ dar fdird o
reprezentare istoricd a lucrurilor, ase-
menea tablouri riscd sd se prdfuiascd
inainte incd de a fi expuse! De alifel,
la Gurghianu se resimte o anumitd in-
capacitate de percepere a ritmului
epocii, ¢ valorilor dinamice ale timpu-
lui. El cintd prea abstract, fard o fil-
trare mai vizibild a marilor evenimente
in sensul reflectdrii lor ca atitudini.si
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ca ecouri ndscute si insufletite de pato-
sul socialist. Cind poetul spune : , Frun-
tea mi-o las-uneori obositd pe masa, [
Ametit de inflorescente, de pasul moale:
al timpului / Ce incet te furd de linga
mine...“ (Trecere), 0o asemenea atmosferd
e potrivitd intr-o poezie de dragoste; dar
nu ne place sd regdsim aceeasi atmo-
sferd si in wversurile sale inchinate ac-
tualitdtii. ‘

Pretuim la Gurghianu absenta reto--
rismului, credem insd cd ea nu trebuie
sd faca loc, in schimb, exprimdrii plate,.
prozaice, lipsite de-vibratie. A vorbi sec,
uscat despre contemporani inseamnd @
le refuza vibratic indreptdtitd. Uneort:
melancolia e cu totul nepotrivitd : ,,Zi~
duri batrine cad cu mizeria / cad pra-
busite de om. / Cad si nimeni nu - le re-
gretd, / Aplecindu-se peste moloz.
Unde-s ferestrele oarbe de ani ? / Unde:
cocioaba saracd ? / Scirtiie, scirtiie roa-
bele / In acest valmisag® (Refaceri). Este:
adevarat cd nu lipsesc poeziile izbutite
inspirate de tema muncii, cum sint Cei
trei in zori seu Sufldtorii de sticld. Nu-
mdrul lor este insd prea mic deocam-
datd. De aceea, fird a-si trdde specifi-
cul'poe‘tic Gurghianu poate §i trebuie
sd acorde atentia cuvenitd temelor fun—
damentale ale poeziei noastre contem-
porane. Si o poate face fie gdsind mo--
dalitdti noi, fie wutilizindu-le pe cele
stiute : , Sfinte fioruri din marginea
noptit, / Fermenti ai multiplelor lu-
cruri [/ Ce nu obosesc in eterna mis—
care / Dincolo de forme vd simt, / Din-
colo de sunet v-aud / Si trec, de toate
cutreierat, prin albia anilor mei“. (Co-
muniune).

Pentru ca mesajul poeziei sale sd cig—
tige in vigoare, Aurel Gurghianu are
datoria s depdseascd faza experientelor
st cu talentul sdu indiscutabil sd atingd-
tinta ce singur si-a propus-o: ,,Numai
nelinistea creatoare sd-mi treacd prin
suflet, | Teama de-a fi spus prea putin.
contemporanilor mei“,




— din tara —

INDRUMATORUL CULTURAL nr. 7—
12/1962, Prefacerile fundamentale prin
care a trecut satul rominesc de dupa
eliberare i-au schimbat structural in-
fatisarea. Satul a pdsit definitiv pe
drumul civilizajiei socialiste, analfa-
betismul a fost invins iar stiinta si
cultura au devenit bunuri de care be-
neficiazi intreaga tardnime.

Caminul cultural, factor de mare in-
semnétate in procesul de rdspindire a
cunostinelor culturalstiintifice in lu-
mea satului, este o institutie pretuitd
si iubitd de cei carel frecventeaza.
Desfasurind o activitate sistematica,
urmdrind ridicarea nivelului cultural-
stiintific si politic al maselor tara-
nesti, ciminele culturale au si ele, la
rindul lor, nevoie de o indrumare a-
tentd si competentd. Indrumdtorul cul-
‘tural indeplineste aceastd sarcind. Cu
un profil foarte variat — reflectind di-
versitatea preocuparilor cidminelor cul-
turale — revista vadeste totusi o struc-
turd unitard, determinatd evident de
comunitatea scopului. Publicatia mij-
loceste nu numai un foarte util schimb
de experientd Intre cadminele culturale
din raioane si regiuni depértate, dar,
prin materialele publicate, contribuie
efectiv la realizarea unor programe
ale Caminelor. Rubrici ca: ,In ajuto-
rul activistului cultural”, ,Pentru bri-
gazile artistice de agitafie”, ,Rdspun-
dem cititorilor” sau piesele intr-un act,
montajul literar-muzical, indrumarile
metodice date artistilor ~amatori si
multe aliele de acest fel, dovedesc efi-
cienta unor asemenea materiale. Pen-

REVISTA REVISTELOR

tru ci, spre deosebire de alte publi-
catii care se adreseazi diverselor cate-
gorii de cititori de literaturi beletris-
ticd sau stiintifici de un anumit gen,
Indrumdtorul cultural urméreste un
Scop, cum am spus, oarecum practic :
de a oferi activistilor culturali, odatd
cu indrumarile necesare bunei orga-
nizdri a activititii caminelor, acele Ju-
criri care prin continutul lor tematic
st modalitatea de realizare artisticid
pot forma obiectul unor programe a-
decvate. Lucririle publicate aici tre-
buiesc de aceea apreciate in functie de
aceasta cerinta.

Dar, mai intli, despre rubricile cu
caracter direct de indrumare. In nr. 10
de pilds, la rubrica, mereu bine alca-
tuitd, ,In ajutorul activistului cultu-
ral” se publici materiale de certd uti-
litate, dovedind cunosterea apropiaté
a nevoilor reale ale Caminelor. Cu o-
cazia Lunii prieteniei romino-sovietice,
redactia propune organizarea unor
programe de acest gen: ,S3 organi-
zim o seard stiintifici pe tema ,sput-
nici, rachete, nave cosmice”, ,0 ci-
litorie pe harta UR.S.S., ,Jurnalul
vorbit“, ,Colaborarea economicad ro-
mino-sovietici“. O consultatie bine ve-
niti se dovedeste a fi articolul ,In lu-
nile de ilarnd programe artistice cit
mai variate, cit mail atrigitoare”. Con-
sultatia ru pluteste in generalitdti. Se
propun proiecte de programe pe o pe-
rioadd mai indelungatd, se demon-
streazd utilitatea lor, se ‘indicd cicluri
tematice, relevindu-se felul cum pot fi
realizate, se- aduc exemple convinga-
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toare din activitatea unor Camine frun-
tase si sint suprinse cu intentii critice
esecurile inregistrate in altele. Aceastd
preocupare e mereu prezentd in pagi-
nile revistei. in nr. 11 un alt articol
despre ,Activitatea permanentd la ca-
minul cultural”, reia discutia centrin-
d-o in jurul programului sidptfiminal
al unui Cimin. Comentariile la obiect
si sugestiile competente (mergind
chiar pind la aritarea mijloacelor de
popularizare a programelor), conferd
valoarea si utilitatea articolului. Nr.
12 nu pirdseste acest obiectiv. De astd
datd, directorii unor Camine scriu des-
pre felul cum fisi alcdtuiesc si desfa-
soard programele sdptiminale. E un
adevirat schimb de experientd in ju-
rul unei probleme de mare interes. In
aceeasi sferd tematicd se incadreazd
si articole cum sint cele despre ,acti-
vitatea de masd a muzeului” sau ,des-
pre rolul agitatiei vizuale”. De remar-
cat si la aceste din urma articole, ca-
racterul concret al dezbaterii, cu e-
xemple si indicatii precise, punind la
indemina celor ce conduc activitatea
Caminelor culturale forme verificate
de muncd. Uneori insd materialele de
acest fel sint vaduvite tocmai de o
calitate esentialda: fondul concret al
indrumdrii. De pild&, ciclul tematic
pentru Luna Prieteniei este mult prea
general prezentat. Se face istoricul
sputnicilor si al navelor cosmice, sub-
liniindu-se importanta acestei noi e-
tape in stiintd, sau se vorbeste destul
de cuprinzitor despre colaborarea e-
conomicd romino-sovieticd, stdruin-
du-se¢ asupra Insemnatatii el peniru
pentru dezvoltarea economiei romi-
nesti etc etc. $i aceasta Intr-un stil si
la un nivel potrivit. Lipseste insd cu
totul indrumarea. Nu se dau indicatii
despre modul cum ar trebui organizate
aceste programe, prin ce forme anume
trebuiesc realizate. Forma conferintei
— sub care se prezintd articolele des-
pre care vorbim — nu e intotdeauna
cea mai nimerita si indicarea unor mo-
daliti}i mai atractive ar facilita de
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fapt asimilarea cunostintelor de citre
masa ascultidtorilor. Redactia ar trebui
s3 evite publicarea unor asemenea ar-
ticole daci nu indicd mijloacele prin
care volumul acestor cunostinte poate
ajunge In rindurile tdrdnimii care ur-
méreste programele Caminului cultural.

Redactia acorda o justificatd atentie
programelor cultural-artistice. Numér
de numidr se publicd piese de teatru,
montaje literar-muzicale, scenete, in-
dicatii de regie, insemnari ale unor ac-
tori de frunte etc., menite si ajute
direct activitatea acestui sector din
programul Caminului. Un izbutit mon-
taj-literar-muzical se publicd in nr. 11
cu tema ,Republica noastrda iubitd“.
Autorul a ales cu pricepere poezii a-
decvate din creatia lui Mihai Beniuc,
Dan Desliu, Ion Brad, G. Lesnea, Al
Andritoiu, Ilie Constantin, I. Cringu-
leanu etc.,, un fragment dintr-un re-
portaj de Petru Vintild si cintece ale
compozitorilor nostri de frunte ordo-
nate intr-o succesiune bine gindita. In
acelasi numir un articol (,Insemniri
despre montajul literar”) vorbeste pe
larg despre semnificatia acestei forme
de manifestare artisticd, stdruind asu-
pra ideii ¢ci4 un montaj de acest gen
nu poate fi o simpld insiruire de poe-
zii si fragmente de prozd, ci trebuie
sd duca la constituirea unui spectacol,
cu o unitate a lui, capabil si trans-
mitd spectatorului — prin mijloace
specifice -~ mesajul continut. In acest
fel, activistul cultural primeste nu nu-
mai montajul respectiv, dar si indica-
tii clare despre felul cum trebuie sa-l
monteze si chiar indrumari teoretice
asupra modului cum ar trebui si al-
catuiascd in viitor asemenea manifes-
tari, usor de realizat cu mijloacele lo-
cale care-i stau la indemind. La acest
capitol am mai aminti in nr. 11 l-
bretul de dans, ,Riden soare satul nos-
tru* de Iuliu Ratiu (posibil de a fi
realizat intr-un Ciamin dotat cu un
priceput instructor artistic), ,Expozi-
fie cu tilc“ de Stancu Lazir, program




de brigadd pentru echipele de teatru
de pidpusi (nr. 10), programul pentru
brigizile artistice de agitatie compus
din strigdturi, poezii (unele.chiar u-
moristice), epigrame, cintece (nr. 11)
etc. Nu de putine ori sumarul inscrie
si piese de teatru intr-un act — suscep-
tibile de a fi montate pe scena Cami-
nului. Amintim ,Cintecul” (nr. 9), dra-
ma eroici intr-un act, ,Zi cu soare®,
comedie muzicald ntr-un act de Trajan
Lalescu, muzica de N. Kirculescu
{ar. 8), ,Fata cu biciusca“, schitad dra-
maticd intr-un act de Mihail Davidoglu
(nr. 12), ,Cei 5 si altii“ de Stefan Tita
{(nr. 7) etc. Mai toate piesele publi-
cate trateazd probleme apropiate spec-
tatorilor care le vor vedea puse in
scend, nu ridica dificultdti de mon-
tare, dezbdtind aspecte actuale ale in-
fruntdni dintre nou si vechi in con-
stiinta oamenilor. Uneori insid proce-
sul de transformare a personajelor a-
pare putin convingitor. E adevérat ci
spatiul mic in care se consumi intriga
nu Ingdduie relevarea tuturor mis-
carilor transformatoare, impunind
concentrarea actiunii dramatice. O-
ricum, insd, o anume gradare e
necesard. De pildd in piesa lui
Stefan Tita, personaje ca Nehoiu,
Valerin Bologan apar de la un
tablou la altul total modificatii, elibe-
rati de trasiturile lor etice negative,
fard o motivare plauzibila. Si aceste
trasdturi nu erau deloc minore (indi-
vidualism, neincredere in colectiv
etc.). In acest fel eroii devin nevero-
simili si intreaga constructie drama-
ticd capi@td un aer pueril. Evident ci
si eficacitatea educativd a unor asc-
menea piese e mult diminuati. Scdderi
de acest fel se pot semnala si in schita
dramaticd semnatd de Mihail Davido-
glu. Redactia ar trebui si dovedeasci
mai multd exigentd in publicarea aces-
tor lucrdri dramatice, neacordind au-
torilor rabat din dorinta legitimi de
a oferi echipelor artistice de amatori
cit mai multe piese de teatru.

Laudabild e s1 inifiativa redactiei de
a pu publica pur si simplu numai
textul piesclor respective. Aproape de
fiecare datd sumarul include si pre-
tioase indicatii regizorale. Piesa lui
Stefan Tita este insotitd de sfaturile
regizorale ale lui Dem. Loghin iar I-
leana Predescu si Alfred Demetriu
scriu despre felul cum ar concepe ei
principalele roluri (Mixandra, Vale-
riu). Tot aici trebuiesc amintite arti-
cole ca: ,Despre arta recitatorilor” de
Sandina Stan (nr. 9), consultatia des-
pre machiaj, rostul si executia sa —
de regizorul Traian Nitescu etc. Ase-
menea articole de indrumare imbogi-
tesc bagajul dc cunostinte al instruc-
torilor artistici, ajutindu-i direct in ac-
tivitatea lor regizorala.

Din cind in cind, revista publicd si
poezie. Deobicei, orientarea e foarte
buni, publicindu-se poezii de valoare,
semnate de poeti ca M. Beniuc, Cice-
rone Theodorescu, Mihu Dragomir, O-
tilia Cazmir, Radu Boureanu, Andri-
toiu etc. Nu odatid insd redactia se
dovedeste mai putin exigentd. De pilda,
o poezie de George Dan intitutatda ,Re-

‘publica mea“ (nr. 12) abundi in pro-

zaisme si imagini nefericite. O strofi
suni astfel: ,Republica mea-i mamai,
si nii dragd, / brazdatii fata, riuri,
lacuri munti — / si albastrid alunitd —
Marea Neagri (??) — / cununi de cozi
pe cap — Carpatii carunti“... in alta
parte despre Republica, imaginatd ca
o mamad iubitoare, se spune ,c3-si a-
lapteazd pruncii grei la sin“ etc. etc.
Opinia cd intr-o asemenea revisti se
pot publica si lucrdri nerealizate, a
fost de mult demonstratd ca falsa si
pégubitoare. Dimpotriva, publicul care
de abia se familiarizeazd cu frumuse-
tea universului poetic, nu poate fi cu
cerit cu simple versificatii comune. A-
poi, e greu de crezut cd cineva ar pu-
tea recita asemenea poezii de pe scena
Caminului cultural, fard a recolta zim.
betele dezaprobatoare ale spectatorilor.
De altfel exigenta ar trebui si fie o
continud preocupare a revistei care
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depune liudabile eforturi pentru cul-
tivarea educatiei estetice a cititorilor
ei. Paginile inchinate acestei probleme
in nr. 10, sint o dovadd elocventi a
acestei preocupiri. Articolul preambul
al lui V. Ripeanu (,Setea de frumos"),
ca si cele semnate de Eugen Schileru
(,Cum s3 privim o lucrare plastici“),
Petre Brincus (,Auditille muzicale —
mijloc de initiere in tainele artei su-
netelor”), B. Zdrenciuk si arhitect
H. Panoiu (,Frumosul in casa colec-
tivistului“) sint utile cilduze pe dru-
mul patrunderii in universul frumosu-
lui artistic. Initiativa redactiei de a
persevera in aceastd directie este cu
totul salutara. Aceasta implici obliga-
tia de a spori exigenta fatd de lucri-
rile Incredintate tiparului, alcituind
sumare mereu mai bune, mai utile
muncii nobile de ridicare a nivelului
cultural al maselor muncitoare.

TUDOR ROTARU

. — de peste hotare —

JINOSTRANNATIA  LITERATURAC
Nr. 11/1962. in acest numdir festiv,
revista publicd o impresionanti scri-
soare adresatd nonagenarului poet a-
merican Robert Frost de citre Alexei
Surkow. Initial redactia i-a solicitat in-
semndri despre cidlatoria fiacuti im-
preund cu Frost la Gagra, unde a a-
vut o intilnire cu N. S. Hrusciov. in-
tre timp, insd, imperialistii americani
au declansat criza din Marea Carai-
belor, punind omenirea in fata pri-
mejdiei unui razboi mondial pustiitor.
In aceste imprejurdri si in amintirea
convorbirilor comune despre rizboi si
pace, despre raspunderea scriitorilor
si oamenilor politici, s-a niscut ideia
acestel scrisori deschise cdtre poetul-
umanist, plin de incredere in viatii, de
respect fatd de munca omului, de in-
credere in viitorul omenirii. ,Cetdfean
striin, american. adicad un oaspete ve-
nit din acea tard, care, dupd cum se
stie, a instalat in jurul granitelor
noastre baze militare, a.trimis la noi
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pe spionul Powers, dvs. ati inteles si
simtit, fard indoiald, — scrie A. Sur-
kov — cu citd finete si precizie stiu
oamenii nostri si deosebeasci cine le
este prieten si cine rdu-voitor, cit de
puternic e dezvoltat la ei simtul obiec-
tivitatii, cind este vorba de recunoas-
terea talentului, maiiestriei, sinceritatii
nazuintelor si intentiilor. Amintindu-i
apoi despre cilitoria la Gagra, despre
intilnirea cu N. S. Hrusciov, care —
din cauza unei vremelnice indispozitii
a scriitorului — s-a transformat intr-o:
vizitd a sefului guvernului unei mari
puteri la oaspetele sdu — un poet de
peste ocean, A. Surkov scrie:

JIn drum spre Moscova am discu-
tat mult cu Dvs despre intilnirea de
la Gagra. Ea a produs asupra Dvs., o
mare impresie.. $i In ziua, mai bine
zis in acea dimineatd de duminici,
cind ne-am strins cilduros miinile pen-
tru ultima oard pe aerodromul Sere-
metievo... am ramas cu totii ferm con-
vinsi cA petrecem un prieten, un onx
care a Infeles, a simtit patosul vietii
poporului nostru, aspiratiile sale pas-
nice, permanenta sa dragoste de pace,
care determind actiunile si hotédririle
guvernului sovietic... In convorbirea’
cu Dvs,, Nikita Sergheevici Hrusciov a
subliniat cu o deosebiti tdrie si sti-
ruintd dragostea de pace, nizuintele
umaniste ale politicii externe sovietice,.
a explicat cd Uniunea Sovieticd nu in-
tentioneazd si atace Statele Unite, si
nici vreo altd tard din lume, declarind
cu o deosebitd fermitate si hotarire cd
statul nostru nu va recurge niciodata
cel dintii la folosirea armei termonu-
cleare nimicitoare, ci in problemele re-
latiilor internationale politica cea mai
periculoasi este politica de pe pozitii
de fortd, care ascunde intotdeauna
pericolul  transformirii  razboiului
,rece’ intr-unul flerbinte”.

Aradtind cd in zilele ingrijoritoare
ale recentei crize din Marea Caraibe-
lor, el a putut si se convingd ci la
conducitorii sovietici cuvintele sint in
deplind - concordantd cu faptele, Sur-




kov incheie : ,De aceea, acum cind, in
ciuda. destinderii ce a slabit intru-
citva . primejdioasa tensiune, continua
totusi si se simtd un miros puternic
de praf de pusc#, fac apel la Dvs, in
care respect pe admirabilul maestru
“alliricii, pe omulin al cédrui trup nona-
genar bate o inim& tinard, frimintatd
de destinele omenirii, ca si pasiti.. pe
calea protestului impotriva dezlantui-
rii unui rézboi, pe calea convingerii
compatriotilor Dvs. de caracterul fu-
nest al politicii  ,de pe pozitiile
fortei“...

Folosiii autoritatea Dvs,, pentru ca
toti sd inteleagd acest lucru si, ast-
fel, sd salvdm lumea, odatd pentru tot-
deauna, de acele primejdii care con-
tinud s-0 ameninfe. S& rivalizim in
sfera prieteniei !“

Revolutia din Octombrie este evo-
catd In acest numar de ciclul de poe-
zii ale poetului polonez 1. Ozga-Michal-
ski — ,La tine ma gindesc, Pamint !“,
iar lupta pentru libertate si socialism
a popoarelor, in povestirile scriitoru-
lui cubanez Raul Gonzales de Cascosso,
in fragmentul din cartea ,Singura
cale” de Dolores Ibarruri si in poe-
ziile lui Go-Mc-Jo. Evocatoare sint de
asemenea scrisorile inedite ale lui Ju-
lius Fucik citre sotia sa Gustina, pre-
cum si scrisorile lui Antonio Gramsci
catre sotie, insotite de un articol al
lui Carlo Salinari, intitulat ,Antonio
Gramsci — revolutionar si ginditor”.
Interesant este un articol mai putin
cunoscut cititorilor, semnat de Johan-
nes Becher intitulat,Fermitate”. Arti-
colul a fost publicat in 1941 in revista
JInternationale Literatur”, si este un
raspuns dat lui Stefan Zweig la inter-
viul pe care acesta il acordase revistei
JNew-York Times Book Review“, la
sfirsitul anului 1940. Conceptiile uma-
niste ale lui Zweig se aflau sub influ-
enta deprimanta pe care au exercitat-o
asupra sa victoriile militare ale hitle-
rismului in Europa Occidentald. Abso-
lutizarea contradictiilor intre individ
si societate, negarea rolului militant

al literaturii, inlocuit in viziunea lui
Zweig doar cu aceea de a inregistra
documentar evenimentele, chiar si cele
mali tragice, — marcau totodati limi-
tele unora dintre marii scriitori de-
mocraii din Occident, in acea perioadi
tragicd pentru popoarele Europei. Be-
cher ii opune in articolul sdu, concep-
tia optimistd si increderea scriitoru-
lui comunist in triumful progresului ;
el proclami necesitatea unei partici-
pari active a scriitorului la lupta im-
potriva fascismualui. Deprimérii si dis-
perérii lul Stefan Zweig, Johannes Be-
cher 1i opune vigoarea umanismului
socialist, increderea in rolul activ, mi-
litant, al literaturii, in misiunea nobila
a artei cuvintului scris. O mare sem-
nificatie actuald are apelul adresat de
Becher catre scriitori, in vederea p#s-
trarii increderii in forta literaturii la
toate cotiturile si zigzag-urile istoriei,
de a rolosi aceastd incredere pentru
cultivarea eroismului si fermititii in
rindul maselor, chiar in vremea celor
mai grele incercdri.

Trebuie consemnate mai multe pre-
zente rominesti in acest numadr : fina-
lul romanului ,Terra di Sienna“ de
Francisc Munteanu, articolul lui M. No-
vicov ,in rindurile luptitorilor” (la
rubrica de criticd -—— ,Trisiturile erou-
lui contemporan“), recenzia la roma-
nul lui Bugen Barbu ,Soseaua Nor-
dului“ (aparut in 1962 in limba rusi),
precum i coperta numairului, ilustrati
de Jules Perahim.

1. P

SSEPTEMVRI” nr. 12/1962. In cursul
anului 1962 revista Uniunii Scriitorilor
bulgari a publicat la rubrica ,Dialo-
gul nostru”, interviuri cu privire la
problemele actuale ale nuvelei, poeziei
si romanului bulgar contemporan. In
numdrul din decembrie, ,Dialogul nos-
tru” continud dezbaterea probleme-
lor dramaturgiei. Discutia se caracte-
rizeazd prin dubla exigentd fatd de
dramaturgi si fatd de criticd. Réinine-
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rea in urmd a dramaturgiei fafd de
problemele actuale ale contempora-
neitdtii, este explicatd de L. Strelkov
prin tratarea estompatd a tematicii si
ocolirea problemelor acute. In astfel
de piese dispar aproape delimitdrile
intre adevdr si minciund, intre bine si
rdu. In altele, fortele vii ale societdtii,
oamenii simpli, sint redusi la prezente
pasive, minimalizindu-se rolul lor in
viatd, in procesul de transformare so-
ciald ce se desfdsoard sub conducerea
partidului. Existd la unii dramaturgi st
tendinta ocolirii contradictiilor ce se
nasc in sinul societdtii, denaturindu-se
astfel realitatea. Publicul, spune N. Ru-
sev, infelege foarte bine cd eroul po-
Zitiv nu este fdcut ,numai din baclava
si limonadd®, cd tocmai dramatismul
contradictiilor sale interioare oferd
mdsura reald a dezvoltdrii si eroismu
lui sdu. A doua cauzd a rdaminerii in
urmd a dramaturgiei trebuie clutatd
~— dupd Rusev — in diversitatea st
complexitatea vietii insdsi. Multe feno-
mene ale viefii cotidiene se afld ncd
in stare de fermentare, tncd nu s-au
precizat suficient si nu au putut sd-si
manifeste esenta adeviratd.

Cum contribuie teatrul la dezvolta-
rea dramaturgiei ? Orlin Vasiliev re-
levd existenta in Bulgaria populard a
unei bune echipe de regizori si actori,
capabili sd rezolve cele mai complexe
probleme si sd innoiascd necontenit
mijloacele de realizare scenicd (Da-
novski, Tankov, Hristov, Daniel, Lut-
kanov). Anumite lipsuri persistd insa
in scenografie, mai ales in domeniul
folosirii wmoilor materiale. L. Strelkov
subliniazd de asemenea sprijinul crea-
tor acordat dramaturgiei contempo-
rane bulgare de cdive multi vegizori si
actori de talent, dar observd totodatd
existenta unei anumite subaprecieri a
productiei originale. Dupd N. Rusev,
problema se pune invers : in ce mdsurd
dramaturgia conteniporand bulgard o-
ferd conditii pentru dezvoltarea tea-
trului ? O piesd cenusie nu poate sti-
mula nici regia, wnici actorii, in cduta-
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rea unor mijloace noi de realizare sce-
nicd. Vina pentru spectacole mediocre
e e numai a teatrului. Noile mijloace
scenice se vor impune, nu ca un ca
priciu al regizorului, ¢i ca o necesitate
organicd derivind din noua dramatur-
gie insdsi, iar aceasta isiva merita nu-
mele si va cuceri recunostinta publi-
cului dacd va dezvdlui psihologia omu-
lui  contemporan, aspectele noi ale
vietii.

Pentru cd participantii la aceastid
discutie sint tofi dramaturgi, revista
le-a solicitat pdrerea despre critica dra-
maticd. Printre problemele nerezolvate
ale criticii se numdrd, dupd Rusev, a-
ceid a unei fizionomii individuale, d
pasiunii, curajului $i obiectivitdtii.
Printre criticii tineri se contureazd -
nele talente certe. Djagarov mentio-
neazd aportul serios al lui L. Tenev,
G. Gocev, P. Penev, apoi al lui I. Vu-
cikov si V. Karakasev, ale cdror cro-
nici sint indriznete, fird idei pre-
concepute, exigente, si izvordsc din
cerinfele vietii i ale poporului. Apolo-
getica n-a fost insd definitiv inldturatd
din critica teatrald. Orlin Vasiliev ple-
deazd pentru o criticd eticd, pdtrunsd de
simtul rdspunderii. Cronicile ,de servi-
ciu" nu conving pe nimeni iar publicul
stie si fdrd ele sd-si facd o opinie despre
piesd si spectacol. Critica teatrald bul-
gard dispune de condeie experimentate,
pe lingd care cregte un tineret talentat,
constient de rdspunderea sa.

Dramaturgia contemporand bulgari
se afld pe un drum ascendent, fireste,
nu intotdeauna presdrat cu trandafiri,
dar care duce spre o continud maturi-
zare a mdiestriei sale, pusd in slujba
wmarilor transformdri ce au loc in viata
si constiin{a poporuiui vecin si prieten.

I.P

SSRANKFURTER HEFTE“ nr. 12/
1962. A crescut in mod considerabil
In ultimii ani interesul pentru opera




mavelui  scriitor  german  Thomas
Mann. v

Revista vesigermand Frankfurter
Hefter“ publicd sub semndtura lui

Walter Boehlich o recenzie consacratd -

primului  volum din seria corespon-
dentei :  ,Thomas Maun: Scrisori
18891936, editat de Erika Mann (Ed.
S. Fischer, Frankfurt, 1961).

Autorul ,Muntehul vrajit’ nu a fdcut
niciodatd din viata sa o sursd de taine,
dimporrivi el s-a considerat o persoand
publicd, i-a pldcut sd se comenteze sin-
gur st sd impdridseasca cititorilor sdi
foarte multe date despre viata sa parti-
culard. A notat cu meticulozitate in
jurnalul sdu evenimentele semnifica-
tive, jurnalul fiind destinat unei publi-
cdri ulterioare. De aceea in editarea
scrisorilor sale se poate considera cd
existd si ratificarea scriitorului, —
chiar dacd volumul epistolelor nu-l pre-
zintd intotdeauna intr-o lunind favora-
bild. Lui Thowmas Mann ii pldcea sd
compund numeroase Sscrisori, cdtre
membrii familiei, prieteni, cunoscuti si
mostenirea epistolard e bogatd. Mii de
scrisori s-au pievdut sau au fost distru-
se¢ in timpul rdzboiului, in perioada
nazismului. Alte mii desigur au rdmas
intacte si vor fi odatd publicate. Pri-
mul volum, cuprinde 422 de scri-
sori din anii 18891936, alte doud ur-
mind sd apard i curind. Dintre scri-
sorvile dinz tinevete cele mai multe s-au
pdstrat, in schimb au rdmas foarte
putine din cele adresate editurilor si
editorilor. Si din scrisorile cdtre copii,
sotie si frati un numdr redus a fost
salvat.

Implicatii adinci gdseste W, Boeh-
lich in publicarea ciclului scrisorilor
cdtre Heinrich Mann. Acest schimb de
opinii intre frati, devenit faimos, fdrd
a fi fost cunoscut in toate detaliile,
aduce date extrem de revelatoare asu-
pra cristalizdrii conceptiilor lul Thomas
Mann. Valoarea acestor pagini incluse
in primul volunt al corespondentei este
astfel deosebitd. Tratatd doar ca o©
vrajbd intre frafi, infruntarea de idei

isi pierde semnificatia. Nu vom putea
intelege stadiul creatiei lui Thomas
Mann in acea perioadd si evolufia ulte-
rioard, fird a elucida procesul evolutiei
sale de la vederile conservatoare, ini-
pregnate de spiritul unor teze schopen-
hauriene sau nietzscheene din Betra-
chtungen eines Unpolitischen”, {a con-
stitnta politicd si artisticd lucidd, pro-
testatard, pdtrunsd de spirit democra-
tic, afirmatd in epoca post-belicd §i in
perioada Republicii de la Weimar.

Un rol insemnat in clarificarca pozi-
tiilor sale ideologice l-au jucat, proba-
bil, raporturile cu fratele sdu Heinrich.
Ttalia au descoperit-o impreund. Dacd
frumaoasa cdldtorie a rdmas in viaja lui
Thomas Mann un simplu episod, crea-
tia artisticad a beneficiat totusi — prin
renumitele nuvele ,Moartea la Venetia“
si ,Mario st vrajitorul”. ,Dupd aceea”
scrie Baehlich, ,Heinrich a descoperit
Franta si democratia (..) care au de-
terminat in mod hotaritor imaginea lui
despre Germania. Adeziunea sa la spi-
ritul republican francez l-a facut si
priveascd critic prusacismul si milita-
rismul stupid german, devenind un ve-
hement adversar al primului rizboi
mondial. Cu cit s-a ardtat mai receptiv
Heinrich la avinturile democratiei re-
publicane cu atit mai inchis, mai opac
s-a manifestat Thomas. Abia tirziu,
dupi impécarea jntre frati si dupi pro-
fesiunea de credintd deschisda a lul
Thomas pentru republicd, interesul
pentru Franta a aparut in eseul ,,SO-
COTEALA DE LA PARIS“. La inceput.
Franta insemna o realitate istovico-so-
citald ,striind, respingdtoare”. , Thomas
Mann plasmuia un vis romantic, fard
a fi constient de primejdia implicatd
in cultul Germaniei sial ideii germane”.
Neintelegind in faza initiald o activi-
1dtit sale esenta statului gevman si a
politicii imperialiste a Germaniei Kai-
serului, Th. Mann a compus atunci
,Konigliche Hoheit” (, Alteta Regald”),
in timp ce Heinrich Mann a scris ,,Un-
tertan” {,,Supusul”).

In timp ce in creatia initiald a lui
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Thomas Mann, scrie Boehlich, predo-
mind o ironie degajatd, opera lui H.
Mann apare strdbdtutd de un spirit
critic ascutit fapd de realitdtile respin-
gdtoare ale Germaniei. Denuntarea ne-
crufdtoare a monarhiei si-a tipului
odios, creat pe mdsura ei, al ., supu-
sului®, este tema romanului lui Hein-
rich Mann. ,Cind izbucneste razboiul
mondial, priapastia devine de netrecut.
Thomas crede in cauza .nationali,
crede ci izbinda Germaniei rezidi in
ins#si logica istoriei... In timp ce Hein-
rich apird Europa impotriva Germaniei
Thomas se. aseazd pe o pozitie con-
trarie. Acesta este sensul retrograd al
sConsideratiilor unui apolitic”.

Mult timp Thomas Mann va trdi o
eroare, tragicd in fond. Un respect or-
ganic pentru valorile clasice ale culturii
germane era extins aluziv intr-un elogiu
al ,spiritului german" msusi, inteles
ca o readlitate autonomd, opusd spiri-
tului progresist al ,civilizatiei“ demo-
cratice, In perioada postbelicd, a repu-
blicii de la Weimar si mai ales in anii
premergdtori instaurdrii fascismului,
viziunea social-istoricd a marelui scrii-
tor german suferd o metamorfozd radi-

«cald, evoluind intr-o directie tot mai

consecvent democraticd si anti-fascistd.
Dupd 1936 devine din ce in ce mai
tngrijorat : oare fascistii vor indrdzni
sd-l conteste in fata lumii intregi ? Cu
cit politica hitleristd indvepta Germa-
nia spre teribila catastrofd, cu atit scri-
dtoril intelege mai clar mecanismul is-
toriei si adoptd o pozitie justd. Este
preocupat sd scrie o replicd, o recon-
siderare a ,Consideratiilor unui apoli-
tic", in care probabil ar fi apdrat Ger-
mania impotriva Germaniei. Dar n-a
publicat decit citeva schite si fragmen-
te. In ,Doktor Faustus“ a repetat a-
ceastd incercare la un alt nivel.
Dupd cum sublinieazd Boehlich, nu
in dezvdluirile de ordin particular ci in
cele care privesc clarificarea ideilor

politice ale marelui scriitor, constd va-
loarea volumului de corespondenti edi--
tat recent.. Degi cronicarul -recunodste
cd scrisorile au fost ingrijit reproduse
el ii reproseazd editoarei insuficienta
unoy comentarii. Unele note si referiri
se rezumd de multe ori la banalitdti in
timp ce se lasd neldmuyrite alte date
care necesitd explicatii si justificdri.

Boehlich isi incheie astfel cronica:
,Daca trebuie si i se multumeasci edi-
toarei ca a conmtribuit la tot ceea ce
putea fi rodul intelegerii cercului res-
trins al familiei, trebuie totusi sa i se
faci obiectia gravd de a nu fi scutit
comentariul nici de unele animozitdii
personale, nici de judecdti literare
subiective, adeseori grotesti...”.

Considerdm intervesante si judicioase
observatiile cronicarului cu privire la
alcdtuirea primului volum din cores-
pondenta lui Thomas Mann. Ne-am fi
asteptat insd la o mai strinsd analogie
intre comentarea scrisorilor si analiza
romanelor elaborate in perioada cores-
punzdtoare, romane care cuprind to-
tusi un punct de vedere critic, de adin-
cime, fatd de tarele orinduirii burgheze.
Aceasta ar fi permis si o evidentiere a
radicalizdrii conceptiilor scriitorului.
In ,Doktor Faustus“ de pildd (scris
intre anii 1943—1947), Thomas Mann
descriind tndignat felul in care fascistii
au atitat pornirile primare, telurice, im-
pdrtiseste opinia de tip umanist a po-
vestitorului : ,Eu nu cred ci religia
este remediul cel mai potrivit pentru re-
tinerea sigurd a acestor porniri. La
aceasta, dupd pirerea mea nu ajutd
decit literatura, stiinjz umanist,
idealul omului liber si iubitor de fru-
mos“. ‘De altfel, numeroase pagini din
acest roman contin aluzii strdvezii la
situatia Germaniei naziste i exprimd
de astd datid reactia fermd, lucidd, ve-
hementd a scriitorului, increderea lui
in progresul social.

D. LUDOVIC
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