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ANIVERSAREA EROICELOR LUPTE DIN
FEBRUARIE 1933

TREIZECI DE ANI

Existd in opera lui Nicolae Badlcescu un rind de trei vorbe cu rezonantd
de verset biblic, zguduitoare in simplitatea adevarului lor: ,robi am fost".

Sensul acestor cuvinte nu e figurativ sau perifrastic. intr-adevdr, robi
am fost la papucii cu cioc intors, otoman, la cdpdtinele rase de sub tomba-
terele fanariote, robi la boieri, la vdtafi la camadtari si negustori, robi la
regi si la bancheri, robi am fost. Veacuri lungi si negre au plutit avutiile
acestei tari bogate, truditd de oameni sdraci,, pe ape albastre ce le purtau
spre apus, veacuri lungi si negre au fost dispretuite comorile spirituale ale
acestui popor care a dat lumii Miorita si Doina.

,Robi am fost" geme ca intr-un verset biblic exilatul de la Palermo, si
robia aceasta a mai durat decenii si dupd zvirlirea oaselor lui intr-o groapd
fara semn.

Dar tot atitea veacuri lungi si negre a ars ca o flacara vie in inimile oa-
menilor furia razvrdtirii si a dorului de libertate.

S-au razvratit iobagii lui Doja si Horia, panduri i Tudor, ,sdracii,
obstea de jos" a i Jancu, au inegrit cimpurile cu trupurile lor cei unspre-
zece mil de tarani ai lui noudsute si sapte.

Se implinesc treizeci de ani de cind in istoria contemporand a poporului
nostru s-a scris pagina cea mai inflacaratd a luptelor pentru libertate si
demnitate umand; se implinesc treizeci de ani de la neuitatele zile si nopti
ale lui Februarie 1933 ; se implinesc treizeci de ani din ziua cind proleta-
riatul din tara noastrd a spus un NU raspicat hitlerismului ce-si incepea
singerosul sau mars prin Europa; se implinesc treizeci de ani de cind, la
chemarea Partidului, sub conducerea celor mai devotati si caliti luptatori
revolutionari ai proletariatului in frunte cu tovarasul Gheorghe Gheorghiu-
Dej, clasa noastra muncitoare si-a demonstrat prin lupta hotarirea sa isto-
ricd de a smulge intreg poporul din robia [ui multiseculard., deschizind in
acest chip, in marea cronicd a vremii un nou capitol de o nemaiintilnita
mdretie.

Era in iarna lui 1933, in acel anotimp cutremurdtor, gravat adinc in
memoria tuturor contemporanilor, cind stafia brund a  hitlerismului isi aprin-
dea la. Berlin prima ei tortd, ce avea sa incendieze peste numai sase ani
lumea, din patru colturi, lasind ca amintire umanitdtii zeci de milioane de
morminte si imaginea unui timp de o cumplitda injosire si degradare a fiintei
omenesti.

Era anotimpul cind incepea, o cruntad betie a singelui si a crimei, orgie
a faradelegilor, ce avea sa aducd numai peste sase ani lumii realitatea -cutre-
murdtoare a fronturilor, a oraselor bombardate, a lagarelor si cuptoarelor
de exterminare. Dar tot atunci s-au ridicat si primii eroi ai luptei anti-hitle-
riste. Si-i revine muncitorimii romine gloria si mindria de a fi fost prima
care a infruntat gloantele si prima care si-a vdrsat singele in lupta pentru



salvarea demnitdtii omenesti, intr-o crincend inclestare cu o fiard ce urca
parca din tenebrele ancestrale ale preistoriei. Opinia muncitoreascd inter-
nationald a consemnat evenimentul in intreaga lui amploare si insemndtate.

Acum treizeci de ani, aici in acest oras si in altele ale tdrii, in fata
primejdiei ce ameninta lumea, s-a deschis primul front de lupta impotriva
valului de intuneric ce IiIncerca sa reintoarcd lumea spre caverne. Iar luptele
muncitorilor de la Grivita rosie au fost primele pilpiiri ale sperantei si ale
increderii in conditia umand, intr-o vreme cind bezna deznddejdii devenea
din ce in ce mai grea Si mai apdsdtoare.

in tara, o monarhie venald s$i coruptd pind in mdduva oaselor, servitd
in genunchi de o camarild politicianista pradalnicd si la fel de ticalosita, 1isi
continua nefasta ei opera de exploatare si de anesteziere a constiintelor.
Criza, acest cuvint cu tdais de secure, criza economicd a anilor 1929—1933
musca din sfertul de piine, negru, al muncitorului. Vocabularul mizeriei se
imbogdtea zilnic cu noi expresii: ,curba de sacrificiu", ,reduceri de posturi”,
ysrevizuiri ale salariilor", eufemisme menite sa camufleze exploatarea la care
era supusa o muncitorime vldguita, o tdaranime aunsd la pragul cel mai
scoborit al suferintelor, o intelectualitate dispretuitd, cohorta neagrdé de
fiinte  inutile.

,Robi am fost" a gemut cu dinti strinsi de revoltd vizionarul ingropat
in groapa saracilor de la Palermo, dar poate cd niciodatd aceastd robie n-a
fost mai apriga si mai lipsitd de orice urma a rusinei ca in anii aceia. Ne
mai aducem bine aminte, ca dintr-un chinuitor cosmar, de locuintele — igra-
sioase maghernite — in care trdiau muncitorii de lungile cozi ale some-
rilor, de chipurile imbdtrinite inainte de vreme ale tinerilor, intorsi din ocna
armatei si neprimiti la lucru, de spectrul foamei inscris pe chipul tuturor.
Avem si acum inaintea ochilor imaginea unor grupuri de oameni cu fete de
pamint, adunati fard nddejde in fata sediillor sindicatelor, privirile lor in
care fierbea minia. Vocabularul zilei se imbogdtise cu alte doua expresii
incercind sa disimuleze o realitate crincenda si ciineascd: ,cenzura' si ,starea
de asediu".

Era acea iarna a anului 1933 un anotimp al deznddejdii si al revoltei
Ziarele vremii au pdstrat pentru arhiva istoriei marturii zguduitoare. Citeva
luni inainte de izbucnirea evenimentelor, primul ministru al acelui timp de
robie, primind o delegatie de agricultori care descria starea de jale a tara-
nimii, ii da un sfat: ,sa se arunce in mare". Ministrul de finante al aceluiasi
cabinet primeste o delegatie de profesori universitari flaminzi, nepldtiti de
luni de zile. Recomandarea: ,parasiti catedrele si cautati-va alte indeletniciri
mai fructuoase'. Dar in acelasi timp, acelasi ministru pune amanet la badncile
din apus ultimele rezerve economice ale tarii, telefoanele, cheresteaua, chi-
briturile, in schimbul wunor imprumuturi oneroase din care se Impartasesc
copios caseta regald si portmoneele guvernantilor. Ultimele vestigii ale unei
de mult abandonate demnitati nationale sint pardsite cu cinism:  faimosii
yconsilieri” Rist si Auboin sint de fapt cirmuitorii tarii, cei ce alcdtuiesc
bugetele si dau solutiile: concedierea muncitorilor, amputarea cu patruzect
la suta a salariilor, ca sa reamintim doar doud din lungul sir al masurilor
ce au constituit robia neagra si nerusinatd a acelui timp.

,Robi am fost", sunda versetul biblic al Bdlcescului, dar niciodata robia
omului de jos n-a aquns pind la acel prag tragic ca al iernei lui 1933.

Si atunci, la chemarea Partidului, sub conducerea celor med buni fii
ai  poporului in frunte cu tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej, muncitorimea



se ridica plind de o nobila revoltd, ca pe vremea lui Doja, a i Horia, a lui
Tudor, a lancului, avind insa de data aceasta in miinile ei o busola fard
gres: Ilnvdtdtura  marxist-leninista. Aplicind cu fidelitate invdtamintele  con-
gresului al V-lea al Partidului, proletariatul romin cheamd si conduce la
lupta toate clasele si pdturile exploatate ale populatiei — hegemon organizat,
constient si autorizat al bataliei impotriva exploatarii capitaliste si a alune-
carii tarii pe povirnisul fascizarii. —Neuitatele lupte ale lui Februarie 1933
sint o pagina de patriotism fierbinte si de victorie a poporului romin impo-
triva fortelor celor mai inrdite si mai retrograde, Impotriva aservirii tarii
pe taraba trusturilor imperialiste, impotriva ingenunchierii si tradarii, impo-
triva blestematei robii sub jugul cdreia a gemut veacuri lungi si negre,
poporul.

Luptele din februarie 1933 au cerut jertfe si singe. Sute de oameni au
adormit atunci pe caldarimul de gheata sub ploaia de gloante iar altii au
luat, pentru ani lungi, drumul ocnelor.

Dar atunci, in acel anotimp al tuturor incercarilor, si-a demonstrat pro-
letariatul romin maturitatea, forta de organizare si de lupta. Dar atunci in
acele zile de neuitat ale lui februarie 1933 si-a demonstrat Partidul combati-
vitatea si fidelitatea fata de cele mai scumpe idealuri ale poporului.

in fata celor mai devotati fii ai lui s-au deschis atunci portile temni-
tei, dar acolo, la Doftana, in acea Bastilie a burgheziei, s-a ndscut universi-
tatea comunista, la lumina careia s-au calit atitia luptatori.

Cadrele de bazd ale partidului, din inchisori, lagdre si de afara, au tinut
mereu nestinsa flacara credintei, a patriotismului, a increderii si a sperantei,
punind astfel piatra de temelie a viitorului. Asa s-au faurit planurile si s-au
luat istoricele hotariri, ce aveau sd pund capdt robiei noastre.

,Robi am fost", a gemut marele Bdlcescu, si versetul sdau incarcat de
tristete si minie, are astdzi un complement: ,si am ajuns in sfirsit oameni
liberi".

Aceastda libertate, cu toate roadele ei pline de maretie, a fost pldtita cu
singele eroilor ,Grivitei rosii".

Au trecut doar treizeci de ani de la luptele din februarie 1933, timp
care, dacd e judecat doar strict calendaristicc, nu inseamnd prea mult, mai
ales in raport cu clepsidra eternitatii. Dar dacd rdasfoiesti paginile cronicii
ce-si asteapta abia de aici inainte -caligrafii daca 1iti revizuiesti propriile tale
amintiri, daca stai si te gindesti cd astdzi pamintul nu mai este proprietatea
cutarui latifundiar obtuz, incult, aprig si neomenos; dacd iti amintesti ca
uzinele si fabricile nu mai apartin unei familii de trei sute de jecmadnitori
aroganti, legati de ndzuintele acestui popor cit erau legati de istoria si de
aspiratiile lui cei patru regi veniti de la Sigmaringen ca sS4 se procopseasca
in Bardgan; dacd poti face o incursiune fie si sumard in trecut ca sa inte-
legi temeinic ce inseamnda stirpirea analfabetismului st a pelagrei, a mala-
riet si a foamei endemice; daca privesti in jurul tdu si vezi noile orase
inflorite acolo unde odinioara dormitau tirguri amdrite; dacd iti plimbi
ochii pe cimpiile socialiste unde numai cu treizeci de ani in urmd un om
vlaguit de necazuri si boald scurma pdamintul cu un plug de pe vremea lui
Darius; daca iei cunostintd de faptul ca poti intilni in India si Australia sau
in depdrtatele tari ale Americii latine produse ale industriei socialiste romi-
nesti; daca intri fie si pentru o clipa in noile laboratoare si sdli de cursuri



ale wuniversitdtii de astdzi; daca asisti la o reprezentatie datd de citiva din
cei o sutad saizeci de mii de artisti amatori citi a reunit ultimul concurs al
»,Bienalei Caragiale”; daca trdiesti aceasta noud realitate cu toate fibrele
fiintei tale, atunci iti dai seama cda de la zilele si noptile i februarie 1933
si pina astazi n-au trecut doar trei decenii, ci o epocd istoricd de lupte si
victorii pe care au pregdtit-o luptdtorii de acum treizeci de ani, prin jert-
fele lor.

,Robi am fost" gemea vizionarul cu obrajii arsi de febrd si innoptat
printre  streini la Palermo, dar versetul sau tragica cdpdtat un comple-
ment : ...,si sintem astazi oameniliberi!"

Aceastd implinire si fericire isi are izvoarele in luptele de acum treizeci
de ani, in sacrificile acelora ce nu si-au crutat libertatea si viata.

Pagind de aur in Cronica vremii, prin anii ce trec sporeste nimbul ne-
muritor al ,Grivitei Rosii"

AUREL BARANGA



una lui faurar
MIHAI BENIUC

Esti faurarul rece si fierbinte
Cu singe si cu foc inscris in minte
Pe foaia de zdapadd afumata
De cdile ferate liniata
La Grivita.

Era pe-atuncea steagul rosu-n piept

Si trebuia sa mori pentru ce-i drept

in gind cu-ai tai, cu Lenin s$i cu vrerea

De-a zmulge de la domni, biciul, puterea,
La Grivita.

Cu fruntea lor izbindu-i mortii pragul

Au desfdacut ei, muncitorii, steagul.

Atuncea flacari, cheaguri pe omaturi

De au sarit cu spaima domnii-n laturi
La Grivita.

Si glasul lor zvoni asa de tare

Ca s-auzi cumplit din zare-n zare

»Porni furtuna luptei proletare

incep madrete vremi razbundtoare
La Grivita!”

!

Mitraliera ragusea latrind,
Era si plins si chiot pe pamint,
Dar inima si-au pus-o-ai nostri-n lut
Sa creasca viitorul din trecut

La Grivita.

Hei | Faurar al falei si-al revoltei
Ai spart cu pumnul tau de fier cremenea boitei
De seculare asupriri, sa vind
Asupra tarii valuri de lumind,
La Grivita.

Doftana, Caransebesul ori Jiul

N-au mai putut de-atunci ucide viul,

Nestinsul far de foc ce luptdtorii

L-au ridicat pe drumul spre victorii
La Grivita.



Si steagul revdrsat atunci in nea

Sub tine bate, purpurie stea,

Larg desfacut acolo unde pruncii

Cdazutilor sporesc lumina muncii
La Grivita.

Parintii te-au sfintit in calendar

Cu singele, slavite faurar,

Sa faureasca fiilor si tarii

O wvatrd noud subt cuprinsul zdrii,
La Grivita.

Venim ila tine cu plecate frunti,

Tu semintie din cimpii Si munti,

Ce fulgerata-n foc de fier fierbinte

Cdazusi, dar drum ne-ai ardtat nainte
La Grivita.

ALFRED MARGUL-SPERBER

Linga eroii ei si-acum aeve-i.
Un drept al lor era sub scutul grevei.

Cind soarele trecuse deasupra lor sd-i vada
Inima vie-a tdrii se-aprinse din zdpadd.

Nu cei cdzuti ci moartea era moartd,
Tintind, incremenita, de dincolo de poarta.

De-atuhci, chemind, sirena rdspuns pentru vecie-i
Fascismului, razboiului, robiei,

Cum cei cazuti sub gloante, in ninsoare,
li prevestira lumii-o durere mult mai mare.

in lupta pentru pline pdreau ca se adund
De Buchenwald si Auschwitz sd spund,

Si urma lor de singe, de-atunci, nespulberata,
Spre Lidice, si Oradour pdrea -cd-aratd.

intorsi, eroii Grivitei, vedeti-i,

Eroi ai omeniei de azi si-ai frumusetii.
Ei @i dadurd lumii o urma de lumind
Pe care-o zi senind nu-ntirzia sa vind, —

Si-acum, in anii lor, adevaratii,
Din generatii stinse adusi in generatii,



Luceferii de ziud irezindu-i din omaturi,
Cu noi ii recunoastem in tot-ce-avem, aldaturi,
Sirenele uzinei si linistea cimpiei,

De lupta lor, sa spunda de-odata, cit de vie-i.

in baragan, comund-i aldturi de comunad:
Din Grivita pornise un sfat si-o vorba bunad.

Zidiri multicolore inalta cai lactee
Din Grivita pornise intiia lor schitele.

Letopisetul tarii, cu foi de foc, deschidu-l:
Din Grivita-si inaltd lumina lui Partidul.

Nepieritoare, lupta ei de-atunci-i,
in inimile date iubirii, pdcii, muncii
in romaneste de Ian Horea

pocz/ zabovese

VERONICA PORVMBACU

Pe pod zdbovesc in amurgul

sub care trenuri trec trenuri

trec  trenuri

—  fluviu de fier fumegind cu valuri
tnvdluindu-mda-n  fumul mai alb

ca zdapada ninsda treptat de funingini,
fluviu de fier fard somn

chiar si noaptea cind se-nteleg
cantonierii din ochii verzi $i rosii

ai semafoarelor, fluviu de fier fara tihnd
incremenit o singurd data

in primul baraj impotriva puhoaielor brune...

Cum va fi fost tdcerea sub pod,
dupa sirenda, cum va fi fost
linistea stranie inaintea furtunii
Eu n-am vazut Grivita in '33,
nici pleoapele nelinistite ale geamurilor
clipind toatd noaptea spre ateliere,

aidoma caselor risipite in jurul.

cetatii-n asediu.

Dar retina orasului inca pdstreazd

cerut de iarnd, straveziul clopot de ghiata
inchizind  cenusiul  cocioabelor

si strimbele hornuri si dreptele drumuri de fie
si vremea parelnic opritd — ce-avea o alta vite
a viitorului...

?



Totul — tdacere ; totul. Si trenuri

nu trec trenuri nu trec

trenuri... Zapada pe strada, zdpada
sub poduri fara funingine,

pinza albd intinsa — cind

dintr-odata tropot de cisme, Impuscdturi, baionete;
strapunsd, inima linisti, iar singele
schimbind dintr-odata

pinza zapezii in steag, in asalt,

si Grivita toata, cu inima-n palme
traversind  intunericul, timpul.

Pe pod zabovesc in amurgul

sub care trenuri trec trenuri

trec  trenuri,

fluviu de fier fumegind Unga

portul modern, multicrom al Grivitei
printre cheiuri cu licar prieten,

pe sub ferestre mari raspunzind
inaltelor stele. Si fumul

md-nvaluie alb in zdpada

ninsa mereu de funingini,

fluviu de fier fara somn

chiar si noaptea cind se-nteleg
cantonierii din ochii verzi Ssi rosii

ai semafoarelor, fluviu de fier traversind
si vremea si Grivita...

Cfntecu[ Cz'ocanu[ ur )

ION  BANVTA

Zbor cu gindul, timpu-l treier.
Vara trag la varul greier.

— Cinta-mi vere! Mult imi place...
Pune-ti  fracul! Pune-l drace !"

El fudul, — ca nunul mare —
mai de griu, mai de rdcoare,
cintul si-l cdlatoreste,

peste cimp, lautareste.

Iarna cit ar fi de muta
mai ascult o aldutd,

primdavara-n  cring un  cuc
doborit de-un dor nduc.

Dar nu-i cint pe lume nu-i,

precum  e-al ciocanului.
Gindule! Nu da navala!

*) Din poemul ,Scrisoare catre anul 2000" — fragmente.
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il auzi? Pe nicovald,
e/ isi bate mersul lui
Cintec, ca acesta, nu-i

Si nu bate-n nicovala
ci in zilele de smoald,
Si nu bate in aramd
ci-n a lumii panoramd.

Bate-ntr-una, bate-n toate,

in alamuri si-n.palate.

Bate-n fier, iIn mucigaiuri

Si-i grai nou, — in mii de 'graiuri.

Cintecul nebun rasund,

e o mare in furtund,

si nu-i cint pe lume, nu-i,
precum  e-al  ciocanului.

Cintec  aspru, neumblat,
pe la fete de-mparat
pe la domni si ,. t. .Si
Numai robi si ldcatusi
sa-l asculte au urechi.

Cintecul e nou si vechi
si din piepturi a zbucnit
si-a lovit

in tampoane, —

de wvagoane —

din  ciocane.

Nu e cint pe lume, nu-i,
precum e-al  ciocanului.
Montatorii, si fierarii,
ciocanarii,

toti  gararii,

cazangiii, lacatusii, —
rdsturnind  tdcerea  usii
au lasat-o descuiatd,

inlemnita si miratd.

Si la greve, —
tot aieve —
parca  cere,

prin  tdcere,

un  sfirsit
pentru durere.



Sirena, — cu glas de ornic si de metal —
suna in fiecare dimineatd

chemarea

pentru  fiecare piine neagrd,

pentru  fiecare  accident din  cazangerie
sau de pe transbordoarele tristetii,
pentru fiecare Curba de sacrificiu, —,
pentru toate  poruncile. Administratiei
ale Administratiei de rugind,

de subminare a  sufletului,

de potentare a miniei

pina in  piscurile  infinitului

iscatd din impulsuri si restringeri.

Si sirena, cu trupul fara vlagd,

st nervii tociti de vreme

suna demonstrativ st jalnic

din ordinul  Administratiei,

si glasul ei, — anacronic si strident —

se revarsd peste oamenii Grivitei

peste  zidurile rosii

in marasmul de carbune ale legilor regale.

Dar s-au rasturnat toate legile in Februare,
si sirena n-a mai cintat prohodul zilnic
si bufnita a uitat sa mai cinte in noapte.

Minerul sirenei

a fost prins de un brat de fier,

de un suflet anonim, —

bratul si  sufletul multimii dezldntuite
in revarsarea veacului de foc.

Si ea a tras antena cerului de plumb,
si de minerul sirenei,

si de minerul timpului,

st cintul Grivitei aleargd nduc

pe cimpia de aur a soarelui



SINGUR

— nuvela — IO AN GRIGORESCU

Numai de n-ar adormi. Cit de grea e lupta omului ou somnul! Parca
nimic, nici foamea, nici setea, nici frigul, nici arsita nu se biruie asa de greu
ca somnul. isi simtea capul umflat de ger, amortit, pleoapele reci, grele ca
plumbul, urechile infundate, miinile si picioarele vlaguite. N-ar fi clintit un
deget dar, ca si cind ar fi fost cufundat in adincul unei ape tulburi, intelegea
ca trebuie cu orice pret sa se miste, sa dea din miini, din picioare, sa se zbata,
pentru a iesi la suprafatd si a respira. in intunerecul din jur nu vedea decit
o masa cenusie, informa, nesfarsita, care se prabusea peste el cu viteza din
ce in ce mai mare, tot mai aproape de el, invaluindu-I, asaltindu-1 din toate
partile, coplesindu-l, luindu-1 cu ea in adincuri fara sfirsit. Orice gind care ii
trecea prin minte treaz, sau toropit, sub amorteala somnului adus de frig si de
extenuare, se termina printr-o prabusire intr-un gol fara sfirsit. Nu mai avu-
sese senzatia aceasta niciodata. Poate o singura data, atunci cind se imbatase
crunt, mai mult din curiozitate sau mai bine zis din prostie, caci vrusese nu-
mai sa vada cum e. Cazuse atunci de-a curmezisul patului, cu ochii fixati in
tavanul de unde se prabusea asupra lui aceeasi masa cenusie, nebuloasa,
tirindu-1 cu ea in abis. Se chinuise mult sad se zmulgd din acea stare. Mintea
ii era inca destul de limpede, dar trupul insensibil, paraliza lovit de inertie,
nu il asculta. Stringea cu desperare marginile patului, mototolind in pumni
asternutul, convins ca trebuie sa se tind solid de ceva, sad nu se izbeasca de
fundul beznei cenusii. Dar prabusirea nesfirsita, obsesiva, in virtejuri, con-
tinua dureros de prelungita, de stranie si de inutilda pina cind, mintea din
ce in ce mai incetosata i s-a cufundat intr-un somn de plumb. Acum, amor-
tit de frig si de oboseald capul i se inclina spre piept sau spre un umar
si in caderea scurta, in secunda cind alunecarea se transforma in prabusire
brusca, se trezea incercind un sentiment de panica launtrica, pentru ca ime-
diat, pleoapele ridicate doar pentru o clipa, spre a stavili miscarea cenusiu-
lui si a incremeni imaginea dureroasa a cufundarii nesfirsite, sa i se incarce
cu plumb si incet, sa-i acopere din nou ochii. Si totul reincepea, cu intre-
ruperi din ce in ce mai rare, mai indepartate, mai scurte. Era frint. Zilele
si noptile de alergatura fara ostoi, prin Ploiestiul cuprins de febra grevei,
goana de la o rafinarie la alta de cite zece ori pe zi si mai ales frigul, il do-
borisera... $i totusi, atunci, cind alergase nebuneste nu simtise nevoia sa
doarma. Dar acum, dupd ce totul, sau aproape totul trecuse, desi nimeni
nu-i putea spune ce se petrece inca acolo de unde plecase, oboseala il biruia.

Ce bun ar fi fost acum un palton ! Sa-i fi tras poalele peste genunchi
si sa se stringad in el ca melcul in cochilia lui... Scurta nu-i ajungea decit
pina la coapse. in sus, era buna, destul de calduroasa, mai ales ca acum
cinci ani, Victorita ii cususe pe spete, intre captuseald si postavul aspru, o
blanita de iepure salbatec! Era ferches atunci, ii reprosase Victoritei ca
blanita aceea ii umfla spatele cocosindu-i, si ea era cit pe-aci sa se lase
convinsd, doar ii placea sa aiba barbat frumos, si vru sa i-o scoata, dar isi
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zise ca mai bine sa1 aiba sanatos, asa ca i-o lasa. ii era frig. isi simtea
creierul rece, stomacul rece pina si maduva oaselor rece. inghiti in sec si
saliva i se paru de gheatd. Daca adormea era pierdut. intelegea bine lucrul
acesta si totusi, nu putea sa se zmulgad din acea stare de somnolenta vecina
cu betia. Nu isi mai dorise cu atita ardoare sa doarma, numai sa doarma,
mult, greu, adine, pina la totala uitare, decit o singura data in viata, cu
patru ani in urma, tot prin februarie, in timpul crizei din 1929, cind fusese
arestat si tinut zece zile la chestura din Ploiesti intr-o celula din subsolul
acelei cladiri din centrul orasului, atit de pasnice si de inofensive pe dina-
fara, de o albeata imaculata si o curatenie sclipitoare.

Cazuse in urma unei greve de saisprezece ore declaratd de muncitorii
bateriilor de distilatie din ,Vega", impotriva concedierii unei treimi din
efectivul lor. Lucra pe atunci ca gradier la o instalatie de rafinare si nu
fusese strain de organizarea grevei. L-au ridicat impreuna cu alti sase mun-
citori din rafindrie si nu l-au batut, nu l-au maltratat, nici macar nu l-au
interogat prea mult. Mielu, comisarul care isi rezervase exclusiv anchetarea
grevistilor arestati, l-a sfatuit cu o blindete scrisnitd printre dinti, sa se
duca acolo jos, in celula si sa ,reflecteze" profund la cele ce i s-au cerut sa
declare si cind s-o convinge ca trebuie sa spuie, sa strige si sd ceara sa-i
fie adus. il asigurase ca cel mult in patru zile si in patru nopti de ,reflec-
tare", fara sa-1 atinga cineva macar cu un deget, va spune totul. Mielu era
un vinator pasionat, mare dresor de ciini, cunoscut intre vinatorii din tot
judetul pentru talentul lui de a vina mai mult cu prietenii lui patrupezi de-
cit cu arma. ii trimisese in celula un dulau de vinatoare, plictisit, apatic, cu
ochii plini de urdori, cu urechile pleostite ca doua cirpe inmuiate de ploaie,
cu o limba lenesa, care ii atirna din bot inutil de lunga, moale, umeda si
lipicioasa ca o bucata de gelatind. Era un ciine pasnic, batrin, lenes si som-
noros, incapabil sa sperie sau sa supere pe cineva. Alexandru chiar se
bucura de tovarasia lui, dar dupa citeva ceasuri ii descoperi meteahna. Cli-
nele comisarului devenea furios, se incorda ridieindu-se pe labele din fata,
se indirjea, latra spart si se repezea sa muste imediat cum simtea ca cel ce
ii fusese incredintat spre paza, incerca sa atipeasca. Celula n-avea pat, nici
macar o rogojina, era un fel de nisa intr-un beci transformat in inchisoare
de preventie, improvizatda de fantezia unui temnicer nepriceput. Cei doi,
Alexandru si ciinile se padzeau unul pe altul, om si animal folosind toata
perfidia de care erau capabili spre a se induce reciproc in eroare. Clinele,
prietenos ori de cite ori isi vedea omul treaz, devenea fiara cumplita, de
neimpacat, imediat cum isi simtea tovarasul de celula picotind. Dupa trei
zile si trei nopti de veghe, Alexandru era frint. Fiara dormea cu un singur
ochi si probabil ca stia cind il prindea somnul pe om, dupa respiratie.
Atunci miriia furios si dacd omul nu incepea imediat sa-i vorbeasca, gudu-
rindu-i-se inainte ca un cline, se repezea sa muste. in a patra noapte, lui
Alexandru i-a trecut prin minte sa inverseze rolurile. De asta datd el nu
I-a mai lasat pe ciine sa adoarma. Ori de cite ori simtea ca dulaul atipeste
facea zgomot, il zgindarea sau striga ,drepti', ca la armata si dinele tre-
sarea miriind din ce in ce mai agresiv. Dupa doua zile si doua nopti, omul
a invins animalul. Ciinele a adormit pravalit intr-un colt, moale ca o cirpa.
Dar dupa un ceas de somn, cind Alexandru cdzu si el istovit, animalul re-
facut se trezi si se repezi sa muste. Omul a incercat sa continuie jocul dai
dupad o saptamina ciinele a inceput sd dea semne de furie turbata. intr-a
opta noapte Alexandru a wucis ciinele prabusindu-se peste el si strangulindu-i
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pe la spate. L-a apucat apoi o greatd amara si a varsat. Dimineata l-au tocat
cu cravasele. Mielu i-a spus ca nu-1 bate fiindcad e comunist, ci fiindca i-a
omorit cel mai inteligent ciine. Parcd wuitase ca-i ceruse sa spund ceva
anume. [-a jurat cad nu-1 va slabi din stilceald pind n-o s&1 trimeatd in mor-
mint, dupa ciine. Doud zile mai tirziu, la o vindtoare de mistreti prin codrii
Posadei, comisarul Mielu a fost impuscat din greseala si nu s-a mai pre-
zentat la chestura. Urmasul lui, Caragiu, care nutrea o ura seaca fostului
sau sef, facu ordine in beciul chesturii, ajungind curind si la Alexandru.
Dupa ce ii ,administra" o bataie cu vina de bou, il puse in libertate sfa-
tuinclu-1 sa-si bage mintile in cap. Cit despre ciinele lui Mielu, il felicita,
privindu-i cu compatimire zgirieturile adinei pe care animalul le facuse.

Acum, Alexandru ar fi vrut mult sa1 aibd acolo, in beciul sondei para-
site unde se ascunsese, pe ciinele acela dresat sa muste atunci cind isi
vedea omul incredintat spre paza cuprins de somn. Stia cd animalul nu
l-ar fi lasat nici o secunda sa adoarma. Sau poate ca ar fi incremenit
amindoi, inghetati de gerul aspru al inceputului de februarie. Afara latra
un ciine. Lui Alexandru i se paru un latrat cunoscut si lucrul acesta ii pa-
trunse in suflet ca un fior, trezindu-l1. Printr-un reflex incepu sa caute prin
hruba strimta in care n-ar fi incaput doi oameni, animalul acela atit de
dusmanit, cu urechile lui pleostite, cu ochii tristi, urdurosi, si limba moale,
umeda si lunga atirnindu-i inutil din botul mare si rece. Acum nu-1 mai ura.
S-ar fi bucurat sa-1 aiba alaturi, sa nu fie singur, si cineva sa nu-1 lase sa
adoarma. Dar nu era nimeni.

Alexandru se ridicd cu greu. Avea salele intepenite, iar in toti muschii
simtea mii de ace. O durere surdad ii intrase in oase, mai ales in degetele
si in gleznele picioarelor care probabil incepuserd sa-i degere. isi scoase
un bocanc si incepu sa-si frece cu putere laba piciorului. Miscarea ii in-
tetea durerea dar stia cd numai asa putea iesi din amortire. Freca inde-
lung, gifiind de efort, mai intii un picior, apoi celdlalt, intinse obielele pe
gura bocancului si se incalta cautind sa-si inveleascd bine ciorapii de lina
in cirpele reci. ii era mai bine. Se batu pe spate incrucisindu-si bratele pe
care si le desfacea in laturi si le stringea izbindu-si-le de corp, pina cind
simti ca incepe sa se incalzeascd. Dar acum urechile parca ii vijiiau si mai
tare, il durea inghititoarea, ceafa si timplele i se acoperira de o sudoare
rece si totusi indbusitoare. Se sterse cu fularul, isi indesd mai bine sapca
pe cap, si isi prinse gulerul ridicat al scurteicii cu un ac de sigurantd. Acum
ii era cald. Desfacu snopul de coceni, resfirindu-1 pe peretele de care se
sprijinea si asternu jos un strat, pe care se aseza. I se paru ca trecuse de
miezul noptii si cd pind in zori, la intrarea oamenilor din schelda in schim-
bul de sase mai e putin, poate numai doua, trei ceasuri. Desi isi strinsese
bine poalele scurtei in jurul briului, se descheie la nasturi si trase ceasul
din buzunarul de sub curea. in intunericul sondei moarte nici mécar nu-i
putea zari cadranul. Scapara un chibrit stringindu-i lumina in palma facuta
caus si dupa ce zari limbile ceasului il stinse si il arunca temindu-se sa nu-i
razbata lumina afara. Nu-i venea sa creadda. Era numai zece si un sfert. Abia
trecusera doua ceasuri de cind se aciuise aici. Mai scapara un chibrit sa
se incredinteze cad nu se insela si dupa ce se convinse ca vazuse bine, isi
duse ceasul la ureche. Mergea. Tic-tacul lui se auzea precis, constant, dina-
poia capacului de metal rece ca o bucatica de gheatd. Deci mai avea cel
putin opt ore de asteptat. Se strinse cum putu mai bine in scurta, isi trase
minusile peste minecile hainei si isi viri mansetele pantalonilor in carim-
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bul ciorapilor de lind. isi lasa pe genunchi geanta de lucru, o servieta veche,
in care Victorita ii pusese citeva lucruri de imbracaminte si ceva de-ale
gurii si, saltindu-si cit mai mult umerii isi viri obrajii in reverul ridicat al
scurtei. Ca sa nu adoarma, hotari sd numere pufaiturile motoarelor cu aburi
din scheld care razbateau pina la el ca un cor de pupeze metalice. Phu !...
PhuL. Phu!... Phu!... Phu!... isi incorda auzul desfundindu-si urechile cu in-
ghitituri dese si scurte. incepu sa distingd zgomotele schelei: alunecarea
lanturilor sau a tijelor intinse pe pamint de la o sonda la alta, miscate
inainte si inapoi de un singur motor aflat uneori la sute de metri distanta,
scrisnetul pompelor, scirtiitul turlelor de lemn lovite de viscol. Sub turla
sondei unde se adapostise era un frig umed, mirosea a cocean de porumb
mucegait si a taciune putred. Era o sonda parasitd in capatul unui ogor
de papusoi, cu turla veche sluta, aplecata intr-o parte deoarece ii lipseau
citeva rigle cazute sau smulse de oameni pentru a li se da o altd intrebuin-
tare. Putul nu razbise niciodata in stratul de titei si sonda fusese aban-
donata. Alexandru recunoscuse lucrul acesta dupd lemnaria turlei uscata,
inegrita de ploi si nu de pacura care ar fi trebuit sa fie mulsd din pamint.
Poalele turlei erau captusite cu laturoaie si stapinul ogorului de papusoi
isi strinsese acolo ca intr-un cosar snopii de coceni uscati. Sub podul son-
dei, in locul scund dintre pilonii de beton care sustineau turla era un dram
de adapost dar viscolul bulucise zapada in jur impingind-o induntru prin
crapaturile dintre scinduri. Snopul pe care se asezase Alexandru cazuse
acolo sau fusese aruncat inca de anul trecut caci tulpinele uscate se fari-
mau usor, miezul cocenilor se inegrise si strins in pumn se farima. Se auzea
vintul suierind, snopii de deasupra fisiind ca si cind ar fi fost facuti din
hirtie, turla soldie troznind amarnic din incheieturi. $i in jur, fosnetul ser-
pesc al lanturilor si tijelor de metal care se tirau de la o sonda la alta
punind in miscare pirghiile scirtiitoare ale pompelor. in departare pufaiau
metalic motoarele cu aburi, iar undeva aproape, in vreo curte de mahala,
latra jalnic ciinele acela uitat in viscol.

Alexandru nu mai simtea nici o durere. invatase pe de rost, ca pe o
muzica stranie, succesiunea de tonuri din pufaitul motoarelor de aburi, dar
numaratoarea lor mai mult il adormea decit il ajuta sa ramina treaz. Atipea.
Nu era toropeala caldurii ci amortirea frigului, somnul rece, perfid, dulce,
ametitor care il ademenea cu fantasme ciudate, halucinante, spre increme-
nirea inghetului.

Era un om firav, cu faptura aproape pirpirie, pastrindu-si in trasaturi
ceva de adolescent intirziat. I se parea ca toti cei mai inalti ca el erau niste
adevarati uriasi. Avea fata prelunga, slaba, maslinie, cu obrajii supti si
totusi carnosi, cu un nas cam prea mare pentru a nu tulbura armonia chipu-
lui, doi ochi negrii, cu o privire patrunzatoare dar neiscoditoare, vioaie dar
mai ales plina de caldura. isi puirta parul negru, ondulat, pieptanat peste
cap, tuns lung, aproape cu chica, asa ca mereu 1i iesea de sub sapca cenusie
o suvitd rebeld, cazuta peste o ureche. Avea umerii strimti, colturosi, pieptul
costeliv, bratele lungi, cu miini slabe terminate in degete subtiri,, nodu-
roase, cu unghii intotdeauna ingrijite. Sapca lui pastra un iz ciudat de ben-
zina si transpiratie, ambele mirosuri indulcite de aroma aproape stinsa a
uleiului de nuca. Victoritei ii placea sa-si puna pe perna una din sepcile lui,
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atunci cind Alexandru era in serviciul de noapte al bateriei de distilatie,
sau cind lipsea din oras. Alexandru stia lucrul acesta si de aceea purta cu
deosebita grija sapca, curatind-o cu peria si fiind foarte atent unde o
aseaza atunci cind se descoperea. Voind sa-si lege fularul peste urechile
piscate de ger, isi scoase sapca si si-o prinse strins intre genunchi, ca nu
cumva sa-i cada jos.

li era frig, din ce in ce mai frig. Ar fi vrut sa fumeze dar n-avea ce. Nu
mai fumase de mult, se lasase de tutun in urma insistentelor Victoritei care
nu suporta respiratia fumatorului. La inceput, cind abia ii promisese ca se
lasa de fumat continuase totusi s-o faca in ascuns, sugind dupa fiecare ti-
gara bomboane spirtoase, dar ea il ghicea s$i nu mai era chip s-o induplece
si sa si-o apropie. Fusese singura ei conditie de convietuire. Nu-i reprosase
niciodatda nimic, dar nu-i crutase viciul acesta. O cunoscuse pe Victorita
prin 1928 la o reuniune ilegala a UTC-ului. S-au iubit vreun an in intil-
niri conspirative, tinute in mare taina desi n-ar fi avut de ce sa se ascunda.
Dar dupa greva de la Vega, cind numai datoritd pasiunii comisarului Mielu
pentru vinatoare si a ricii pe care i-o purta subcomisarul Caragiu, scapase
de moarte, Alexandru fusese sfatuit sd se mute pentru o vreme din Ploiesti,
gasindu-i-se de lucru la rafinaria de la Moinesti. N-a mai vazut-o pe Victorita
aproape sase luni. Dar se lasase de fumat in asteptarea reintilnirii cu ea.
Cind a plecat de acolo i s-a dat sarcina sa transporte niste documente de
partid din Moldova. I s-a spus ca la Ploiesti va sui in compartimentul sau
legatura careia trebuia sa-i predea documentele pentru a le transmite mai
departe. Era cit p-aci sa se dea de gol vazind ca in gara de sud a Ploiestiului
se deschide usa compartimentului sau, si ca Victorita intreaba daca nu mai
e vreun loc liber. S-a asezat in fata lui si i-a facut un semn abia perceptibil
sanu semistedinloc.

Era mai tinara decit el cu vreo cinci ani dar cunostea de minune legile
conspiratiei. Sau poate fusese prevenitd ca va avea o intilnire tocmai cu el si
de aceea 1i era mai usor sa se comporte ca si cind nu l-ar cunoaste. Alexandru
nu-si putea ascunde nervozitatea pricinuitda de emotia intilnirii neasteptate.
Ba o privea cu. coada ochiului, ba 1i venea sa iasd pe culoarul vagonului,
ba ridica geamul sau il cobora nemultumit. Saliva abundent, ar fi vrut sa
fumeze, inghitea in sec $i se tot stergea cu batista pe fruntea imbrobonata
si pe buzele umede. Cei doi se surprindeau din cind in cind privindu-se re-
ciproc, dar in vreme ce uitatura ei trecea peste chipul lui, ca peste ceva
straniu, Alexandru nu isi putea tainui emotia. Vru sa ceara unui vecin de
compartiment o tigara dar se razgindi. ii era teama ca ii vor tremura prea
tare miinile cind si-o va aprinde si ca lucrul acesta ar fi putut sa-1 dea de
Voi. Victorita intelese ce se petrecea cu el. Profitd de un moment prielnic
si 1i arunca lui Alexandru pe genunchi un pachet de Marasesti. A fumat
atunci cu o sete cum nu mai simtise niciodatda. Se ridicase la fereastra va-
gonului, curentul ii smulgea fumul de pe buze, el isi tinea ochii inchisi si
in linistea care incet, incet, i se asternea ui suflet, nu vedea decit un singur
chip, ochii mari, verzi, fata zgribulitd, ca de copil scos in frig a Victoritei.
Si-a zis atunci cd nimeni altcineva pe intreg pamintul nu-i va putea fi o
sotie mai buna.

Cind i s-a spus ca poate ramine la Ploiesti, s-au casatorit. Trebuise
insa sa mai stea ascuns incd vreo patru luni de la scurta intilnire din tren,
pind in momentul cind au iesit in vazul lumii ca sot si sotie.
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Acum statea din nou ascuns. Pentru cit timp anume, n-ar fi putut nici
el spune. Trecusera aproape patru ani de cind se insurase. Dar in privinta
Victoritei, parcd timpul se oprise in loc. Era aceeasi, dintotdeauna, gata sa
inteleagd ce se petrece in sufletul lui, numai dintr-o privire, mereu pregatita
pentru ori ce. Ieri noapte, cind Alexandru se intorsese de la ciocnirea gre-
vistilor cu politia nici nu fusese nevoie sa-i mai spund ca trebuie sa plece.
Ea 1i pregatise de mult servieta si doar s-a strins muta la pieptul lui, plin-
gind incet, cu sughituri retinute. in casd era curat, Victorita tocmai lipise
incheieturile burlanelor cu fisii de ziar inmuiate in coca si dogoarea sobei
proaspat curatitd scotea un miros imbietor. L-a obligat sa mai imbrace lin
flanel, sa-si mai ia un fular, sa-si puna obiele proaspete, desi ea nu putea
suferi cirpele acelea cenusii, cu miros de pap amestecat cu petrol.

— Daca ma cauta aia... stii...

— Erai in Moldova... Cauti de lucru... Ai plecat de trei saptamini, ime-
diat dupa concediere... Dar unde te duci?

— Aproape... La Moreni... Poate nu va trebui sd ramin mult. Ma vor
cauta, cu siguranta, iar acolo trebuie sa ma duc caci cu Morenii s-au pierdut
toate legaturile.

— Si eu, daca va trebui... Unde te gasesc ?

— Sa nu ma cauti... Voi veni eu singur curind, curind...

— Si totusi...

— Mi s-a spus sal caut pe Arhip. Despre el se stie precis ca a scapat.
Sta pe Renasterii, la numarul doi, in fundul curtii. L-am cunoscut acum
trei ani la Cimpina. E sondor la ,Romino-Americana"... Tine-1 minte. Dar
sd nu vii dupa mine... Aici va trece repede, doar nu le arde tocmai acum sa
se joace cu focul, eu restabilesc legatura cu Morenii, si méa intorc, Victo-
rita... Tu stii c4 eu m-am intors intotdeauna...

Calatorise toatd noaptea. Stia ca cel mai scurt drum spre Moreni, prin
Baicoi si Ditesti se afla sub razie permanenta facuta de politie cu scopul
de a-i impiedica pe petrolistii din schele sa coboare la Ploiesti. I se spusese
ca ar fi mai bine sa plece prin Bucuresti si Tirgoviste, si el asa facu. La
gara de sud toatd ziua raziile se tinusera lant, cit despre vest, pe unde tre-
ceau acceleratele care veneau din Ardeal, era si mai nesigur, traficul rar si
calatori numai de trenuri scumpe. Merse prin noapte, pind la Triaj, pe jos.
si de acolo luase cursa de unsprezece. La Peris cobori in grabd, aproape din
mersul trenului, cdci se pornise o migcare neobisnuitd prin vagoane la im-
prastierea vestii ca toti pasagerii sint legitimati de politie. Toata ziua cer-
nuse lapovitd. Acum ningea, cu o zapada sticloasd, grea, ascutitd ca niste
ace de gheatd. Trebui sa astepte mai bine de o ora personalul de Buzau
care veni ticsit pind la refuz. Calatori intre vagoane si se dadu jos la Mili
tari inainte de gara de nord a Bucurestiului, pentru a iesi in intimpinarea
personalului de Tirgoviste. Se facuse ora trei dimineata. in vagonul in care
se urcase ardea un bec slab", dind o lumind ca de celulda de inchisoare.
Domnea o caldurda umedad ca de baie de aburi in care cineva lasase o fe-
reastra deschisa. Tragea pe la toate usile, iar un calorifer rasufla impras-
tiind in jur vapori de locomotivd. Era zarvd. Oamenii vorbeau tare ames
tecindu-si vocile si neintelegindu-se, lingd el o taranca infofolitd intr-o bro-
boadad veche, cu ciucurii soiosi, scutura la piept un copil pe care incerca
zadarnic sa1 adoarma. Pruncul scincea gifiit, suspinind greu ca un astmatic
batrin, cu gurita rosie, congestionata, cascata ca un bot de peste scos din apa.
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— Nu-i mai ajunge aieru maica, se jelui femeia spre Alexandru, vazind
ca acesta 1i priveste atent copilul. L-am dus la doftor, la Bucuresti, dar nu
mi-ajunsera banii ca zicea sa-1 opereze in git, dupd o carte uite-asa de
groasd... Sa vinda omu meu calu' ca sa prapadeste baiatu cu zile, maica,
uite-te la el cum mai cauta aieru...

Pe banca din fatd, un soldat se hirjonea muteste cu o fetiscana de la
tara, probabil servitoare, tot inghiontind-o scurt si facind-o sa chitcaie ca
un soricel.

Alexandru incerca sa adoarma dar nu reusi. Era prea .iervos si incor-
darea din ultimele ceasuri ii dadea o stare febrila, o neliniste greu de sta-
pinit, indeajuns de puternicd pentru a-i birui oboseala. Vru sa se lase furat
de toaca rotilor de tren, nadajduind ca ritmul ei constant, anost, cu intre-
ruperi la statii $i reluari din ce in ce mai accelerate, pe masurd ce locomo-
tiva cistiga viteza, il va adormi. Dar un taran in mijlocul vagonului vorbea
tare privind in jur cu ochii holbati de uimire si gesticulind ca un scamator.
Oamenii il napadisera cu intrebari iar el abia prididea sa le raspunda. Po-
vestea niste grozavii de ti se ridica parul maciuca. Zicea ca vine de la Ploiesti
unde ce i-a fost dat sa vada nu va uita nici in mormint. Ascultindu-1, Ale-
xandru intelese cd omul nu fusese deloc acolo si povestea ce auzise de pe
la altii, umflind lucrurile si facindu-le de necrezut.

— Tiiil... Sa fi vazut ba frati-miu cum mai ardea batalurili da pacura !
Ghehena, nu alta ! Sfirila focul de nu te auzeai om cu om si era asa o do-
goare ca simteai cum ti se incirlionteazd da caldura tuleii in barba... Au dat
foc la fabrici, a ars tot Orionu, a ars si Astra, a ars si Steaua si Americana
a ars...

— Fugi dom'ne d-aici, cine sa dea foc la fabrici ? intrebd neincrezator
un muncitor.

— Cum cine, bre ? Pai n-avea cine ? $i aia, si ailalti. Muncitorii ca sa
le ia piuitu stapinilor iar ailalti... de, sd se razbune si ei... Care cum n-a ars,
la tocat armata cu rnitralierilii, c-au latrat alea douasprezece ceasuri in sir
da stateau mortii, mormane, mormane...

— Las-o balta tataie, se amesteca un ceferist care vorbea cu o voce auto-
ritara, impunind ascultare. De unde dracu le scoti, si le infloresti asa de
sperii lumea cu ele ? Fac la Ploiesti, in triaj, am fost tot timpu acolo, n-a
ars nici macar o cisterna! Da' a fost greva, una a dracului de tare, cu batalie
daca vrei, poate cd mai e inca, si chiar de-o trece, parca n-o sa mai fie ?
Pind si-o birui omu dreptu', ehe-he !.. Dar de dat foc la fabrici nici vorba !

— Si nu s-a tras ?... Zici c-ai fost acolo, atunci, spune n-ai auzit nici
o impuscatura ? sari artagos taranul care povestise grozaviile acelea.

— Ba a latrat cateaua de vreo doua ori, de pe acoperisul politiei, stiti
unde, acolo, in centru, lingd umbrelaria lui Sabados... Venisera grevistii sa-i
elibereze pe delegatii lor arestati, si politia a vrut sa-i intimideze... Dar auzi
la el: mormane, mormane ! — Lasa-te frate de gogosi cad bagi groaza-n oa-
meni si nu e a buna...

— Si tu de colo esti pus sa linistesti lumea, ma ?... Se ratoi spre ce-
ferist un civil care ascultase tot timpul fard sa scoatd un cuvint. Mai taceti
dracului odata ca e lumea satula de voi... Si tu, ala cu barba pirlita da foc !
Ai fi si tu vreun zmeu, sau vreun agitator de-aia car pune paie pe foc ? ..
la vezil...

Se facu o liniste de mormint. Nu se mai auzea decit tacanitul rotilor
de tren, vuietul viscolului si fisiitul conductei de aburi spartd undeva, sub

19



o banca din capatul vagonului. La prima statie ceferistul isi lua de pe polita
de bagaje ladita unsa cu smoala, isi aprinse felinarul prins de capac, si
cobori fara sa mai scoatd o vorba. Alexandru intelese ca omul n-ar fi coborit
acolo, a cunoscut asta dupa graba cu care ceferistul si-a strins lucrurile si
dupa calcatura lenese de pe peronul haltei pustii, dar se temuse de civilul
artagos. Tara era vinturatd de copoi si in astfel de zile era de-ajuns un de-
nunt ca sa nu mai dormi acasa. Alexandru se muta in alt vagon.

Era aproape cinci dimineata cind, dincolo de podul Ialomitei, pe Valea
Razvazilor reusi sa opreasca un camion care cara tevi de sonda spre Mo-
reni. Soferul, un zdrahon roscovan, cu labele virite in niste manusi uriase
din sparturile carora blana mitoasa tisnea afara inngeritd de uleiuri, fara
sa-1 intrebe incotro bate drumurile pe asa o vreme, il lua scurt :

— Stii dom'ne sa cinti ?
— Sacint ? Dardece ?

— Uite-asa, bine... S&a cinti, sa strigi, altfel adorm... Am plecat de-azi
noapte din Ploiesti, adicd trebuia de ieri noapte sa plec dar avusei o treaba
si daca la sase nu sint in Moreni, in schela veche, ma fac de baftd, ma baga
stapinii afard si sti cum e acum. Crezi, c-am inchis un ochi de doud nopti ?

— Dar ce-ai facut ?
— Hm ! Ce-am facut ? Matale cu ce treburi pe aici ?
— Caut de lucru in vreo scheld... Am auzit cd pe la Gura Ocnitei..

— Trageti ou totii la petrol ca mustili la zahar... $i nu e treaba tata,
zau ca nu e treaba... laca sint patru ani, din '29, de la crizd, numai din rau
in rau... A secat si Bustenarii, p-orma sonda aia din Moreni care a ars trei
ani a supt tot titeiul din strat si l-a facut fum. Si astia, cauta, cauta mereu,
dar cine stie unde dracu or mai gasi petrol! ?... De unde esti de fel ?

— De pe la Gaiesti — minti Alexandru.

— Ai mai lucrat in petrol ?

— Da, de vreo cincisprezece ani tot asta fac...

— Esti cam pirpiriu matalutd, cum naiba birui la sonde ?.. Sau... lu-
crezi pe hirtie ?

— Nu... mai mult pe la rafinarii.

— Aha ! Deci... poate ca ai fost acolo ?

— Cind ?

— Zilele astea. N-ai fost la Ploiesti ?

— Nu. De-un an de zile n-am mai dat pe acolo... Am intrat in prima
curbd si m-au dat afara... Sint cam pirpiriu, vorba dumitale. Am stat mai mult
pe-acasda in ultimul timp. Dar nu mai tine... Dumneata ai fost la Ploiesti ?

— 1in trecere. Am un var la ,Orion". Tocmai ma aflam la el. Cind mi-a
spus despre ce e vorba, mi s-a stricat masina.

— Adica a intrat si ea in greva...

Zdrahonul incepu sa rida.

— Cam asa ceva. Am facut vreo citeva drumuri pentru...

Si deodata zdrahonul tacu. Se uita iscoditor la Alexandru, opri masina,
deschise usa si iesi din cabina. Alexandru il vazu dindu-se dupa roata ca-
mionului si scuturindu-se de frig. Apoi manusa mitoasa sterse geamul in-
ghetat al masinii si zdrahonul intra trintind usa. Tacura un timp stinjeniti.
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— Am racit al dracului, zise intr-un tirziu zdrahonul aplecindu-se peste
volan pentru a vedea mai bine prin fulguiala spartd de lumina farurilor.
Uite asa, nu ma pot retine mai mult de un ceas, sa ma tai! Ar fi trebuit
sd ma tratez, dracu mai stie cum s-a termina si asta...

— Asculta, il intreba direct Alexandru, il cunosti pe unul Arhip din
Moreni ?

Zdrahonul tresari dar Alexandru nu observd lucrul acesta decit din
concentrarea lui bruscad, si mai atentd, asupra drumului. Apoi soferul in-
toarse spre el o fatd latd, nebarbieritd, cu obrazul ca o perie tocitd, aspra,
roscatd. in semiintunericul din cabina, Alexandru ii vazu ochii sclipind,
aproape fosforescenti.

— Nu cunosc nici un Arhip. Am avut pe unul in armata, locotenent, cu
numele asta... A murit la Marasesti...

Tacura. Alexandru simtea ca se grabise, ca trebuia sa mai astepte dar
in departare se vedeau luminile razlete ale Gurii Ocnitei si citiva kilometri
mai departe stia ca se afla Morenii. Zdrahonul incepu sa cinte. Avea o voce
spartd, dogita, si cinta mai mult ca sad nu vorbeasca decit ca i-ar fi ars de
cintare. Nu mai avea chef sa doarma. Alexandru vedea cit era de fra-
mintat Jsi ca prezenta lui il stinjenea grozav. De patru ori, pina la Mo-
reni, cobori sa urineze, de fiecare data la alta roatd a camionului si pe urma
izbea cu bocancul in cauciuc sa vada cit e de tare. Apoi stergea geamul masinii
cu manusa. Nici nu-1 mai intreba pe Alexandru daca vrea sa coboare, sau nu,
in gura Ocnitei. inaintau greu, motorul camionului mugea de efort, lanturile
rotilor din spate scurmau zapada zornaind inghetat. il opri undeva pe valea
Cricovului, la capatul celalalt al Morenilor, si i se adresa morocanos, framin-
tat de dilema riscului :

— Asta e l... De aici te descurci singur. Sa stii ca strada Renasterii e
in urma, a doua pe dreapta.

Alexandru zimbi emotionat. Ar fi vrut sa se repeada si sa-1 stringa pe
zdrahon in brate. Dar uriasul apuca volanul in pumni si apasa cu furie pe
accelerator. Camionul se pierdu intr-un virtej de zdpada, zornaind din lanturi.

Strada Renasterii era mai mult o ulitd cu cocioabe innecate in omatul
scurs parca de pe pieptii uriasi ai unui deal abrupt pe care sondele negre,
resfirate sau strinse in grupuri, poposisera ca niste stoluri de corbi. Zorile
crude invineteau culmea dealului mohorit. Motoarele de aburi isi bateau
toaca de pufaituri metalice raspunzindu-si unul altuia din spre toate zarile.
Ecoul le multiplica bataia, asaltind parca de pretutindeni oraselul strins din-
tre dealuri cu o canonadad surdd, de puscoace de soc. Prin fulguiala har-
tuita de vint, in departari, pe toate coastele, tremurau luminile sondelor
palind in scaparatul vinat al zorilor.

Alexandra gasi destul de usor cosmelia lui Arhip, aproape de capatul
strazii, in fundul unei curti care se catdra pe poalele dealului cu sonde. Batu
in geamul luminat de o lampa cu petrol si ii deschise, privindu-1 mirat, si
in acelasi timp speriat, un lungan slab, incovoiat ca o paranteza, care ii lu-
mina fata cu un felinar de drum. Se recunoscurd. Alexandru uitase cum
aratd omul cu care urma sa se intilneasca, dar acum, cind intrd in camaruta
scunda, in care lunganul se purta de parca i-ar fi fost rusine de inaltimea
sa, si-1 aminti perfect pe Arhip.

Avea fata prelungad cu o barbie ca un bombeu de galos, ochii cu cozile
cazute spre lobii urechilor, gura lata, cu buzele rasfrinte ca de sticlar.
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Zimbea incurcat, nestiind ce sa faca cu miinile care ii atirnau aproape pina
la genunchi, in vreme ce il privea pe Alexandru in crestet.

— Ai venit cam tirziu frate, eu tocmai plecam. Te-am asteptat toata
noaptea, ii spuse Arhip in soapta.

Alexandru 1isi roti privirea prin camera scundd, cuprinsd de racoarea
diminetii. Lingd soba de zid, taraneasca, se afla un pat spre capetele caruia,
de sub tolul aspru se vedeau iesind fetele adormite ale unor copii. Erau
patru. Dormeau. La gura sobei, o femeie slaba, intr-o haina jerpelita de
barbat, imbracata peste camasa de noapte, atita primul foc. Din cind in cind
isi intorcea capul si arunca o privire asprda, banuitoare, spre Alexandru.
Zimbetul lui, de salut, o incrunta si mai mult.

*— Ai vreo gazda pe undeva, nu stii unde as putea trage ? il intreba
Alexandru pe Arhip.

*— Om vorbi si despre asta diseara. Ti-as zice sa ramii la mine, dar
uite, am patru puradei si e mai bine sa nu se incurce cind i-o intreba ve-
cinii cine esti... Am eu unde sa te duc, dar nu acuma...

— Si ceilalti ? Unde sint ? — intreba Alexandru desi isi dadea bine
seama cit de inutila era intrebarea lui. Totusi continua: Cine a mai scapat ?

— N-au reusit sa puna mina chiar pe toti, ii raspunse Arhip cam in
doi peri privindu-1 chiondaris. $tii, cu plecarea schelei, acum trei zile spre
Ploiesti... Da, lasa, iti spui eu tot, n-avea grija... Fa-ti treaba prin oras, du-te
eventual prin schele, n-o sa batd nimanui la ochi daca ceri de lucru... Eu
ies din schimb pe la sase. Ne intilnim tot aici ca e mai ferit ceva. Te conduc
la gazda si vorbim. Acum ma duc, zau, am un ceas de mers pina la sonda.
E tocmai in sus, pe Cricov unde si-a intarcat mutu iapa. N-ar fi fost rau sa
ma conduci pina acolo, am fi avut timp berechet sa vorbim, dar mai bine
sd nu ne vaza nimeni impreuna... Crezi cd pe mine, cit sint de lung nu m-au
inregistrat ieri ?... Mama lor, i-a luat pe-ai nostri ca din oala! Eh ! Sa fi
ajuns si noi la Ploiesti | Eram vreo mie ... Abia astept sa-mi povestesti cum
a fost...

in timp ce vorbea Arhip isi imbraca paltonul. Apuca apoi felinarul de
drum si se pregati sa plece. Femeia lui strinse in graba intr-o foaie de ziar
un darab de mamaliga, un cocolos de brinza, doua cepe si citeva muraturi,
pe care le viri apoi in buzunarul larg al paltonului, fara sa scoatd nici un
cuvint. lesira. Abia cind dadu din nou de frig, Alexandru intelese cit de
mult ar fi vrut s& ramind acolo, in casa cu copiii adormiti, unde mirosea
acru a caldura de trupuri omenesti, a soba racitda, a fum de ciucalai muiati
in gaz si a muraturi.

— Deci ne intilnim tot la mine, dupa sase, cind s-o intuneca. Te astept
in fata curtii, o sa curdt zapada... Om merge apoi la gazda, e pe aici, pe-
aproape, si-om discuta... Acum eu o iau la stinga, dumneata, la dreapta...

in drum spre poartd, Alexandru se mai uita o datd inapoi la cosmelia
din cosul careia se ridica spre cerul vinetiu un fuior subtire de fum. Din
usa, il privea cu o uitatura taioasa, ca de gheatda, femeia lui Arhip care nu
tinea de fel sa-si ascundd o minie abia retinutd. Se despartird. Alexandru
porni cu pasi sovaitori in lungul strazii cu uluci spoite cu var sau unse cu
pacurd. Drumul scurmat de senilele tractoarelor ducea spre centrul More-
nilor, coborind odatd cu valea unui piriu ce se scurgea sipotindu-si apele
intunecate pe sub punti de gheatd sau de omat. Arhip disparuse in susul
drumului cu felinarul lui inutil aprins. De prin curtile troienite, ieseau oa-
menii la lucru. Hamaiau ciinii treziti de foamea din zori, in vreme ce corul
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motoarelor de aburi spargeau zarva inceputului de dimineata cu pufaitul
lor metalic mai putin strident decit atunci cind fusese invaluit de intune-
ricul noptii. Sondele se vedeau rasarind de pretutindeni, coborind pieptii
dealurilor spre firul vailor, aparind de prin ograzile oamenilor sau chiar
gituind drumul cu turlele lor crescute pe malurile piriului inghetat intre
salcimii scheletici, stropiti de pacura. Pretutindeni forfoteau oameni imbra-
cati in haine minjite de pacura, de parca ar fi iesit odata cu titeiul din ma-
runtaiele pamintului. Schela se trezea. in aerul diminetii plutea un miros
aspru de titei incarcat deopotriva de mizga gretoasa a grasimilor minerale
si de esenta tare a benzenurilor. Ca niste torte aprinse in virful unor hor-
nuri inalte ardeau gazele de sonda, a caror flacara rosietica flutura deasupra
oraselului cernit, turtit la pamint intre dealurile fumegatoare.

Alexandru 1isi luad drept tintd in drumul sau, lipsit de vreun scop
precis pinad la caderea serii, unul din aceste focuri. Nadajduia ca acolo, in
preajma vilvataii din virful cosului, sa fie cald. Acum ii parea rau ca nu
insistase mai mult ca Arhip sa1 duca la gazda. Nu stia ce avea sa faca
pina la caderea noptii care acum, in zori, 1i aparea neobisnuit de indepar-
tata. Privea tintad spre flacara care facea sa joace pe albul zapezii ultimele
umbre ale noptii. Asa cum mergea, ghemuit in scurta veche, cu capul virit
intre umeri, incit din spate sapca i se vedea stind parca direct pe gulerul
ridicat, parea aproape un copilandru zgribulit de frig. Se lumina de ziua.
Ceea ce i se paruse o urbe puternicd, datoritd luminilor aprinse pe turlele
sutelor de sonde imprastiate de la un capat la altul al zarii, acum se do-
vedea a fi un tirgusor umil, sarac, in care semnele imbogatirii neasteptate
se iveau in cele mai ciudate invecinari. intre casele scunde, chircite la pa-
mint, se inaltau vilele si ,corpurile" proprietarilor de zacaminte petrolifere
deveniti peste noapte milionari. Inima tirgului in preajma caruia poposisera
stolurile negre ale sondelor de petrol, era formatd de citeva zeci de circiumi
strinse manunchi in jurul unei raspintii strdjuite de case cu un etaj, proas-
pat ridicate. Pe strazile din jurul ,centrului" se aflau citeva birturi care
isi deschideau obloanele odata cu zorile. Tractoare puternice treceau scurmind
pamintul inghetat cu senilele apasate de greutatea tevilor si burlanelor de
sonda, a riglelor groase de stejar, sau a motoarelor electrice. Care grele sau
sanii, cu talpoaiele cioplite din cite un trunchi intreg de stejar, trase de patru
sau sase boi, tirau spre schele fier si lemnarie. Sunau sirenele de sase fara un
sfert si chemarea lor stridentd, suieratoare, scotea de prin case ultimii in-
tirziati. Cind ajunse in apropierea locului unde se inalta unul din hornurile
de ardere a gazelor de sonde, inaintea lui Alexandru se deschise o priveliste
uluitoare. Citeva zeci de sonde negre, ca o padure carbonizatd, coborau pe
firul unei vai cu pieptii scrijelati ca de o gheara de fier. Batalurile de pacura
se deschideau unul sub altul, ca niste terase de smoald viscoasda, lucind
opac, cu suprafata intaritd de frig. Acolo unde se mai putuse gasi un tapsan
neted, printre sonde si bataluri, se inadltau rezervoare burduhadnoase intin-
zind intre ele tevi negre cu ventile uriase. Jos, in capatul vaii, sub citeva
cazane primitive de rafinare, injectoarele scuipau un foc naprasnic. Totul
fremata, gemea de efort, scrisnea si troznea. Pe valea neagra se vinzolea o
viermuiala omeneasca neostoita — sute de barbati minjiti de pacura din
cap pina la picioare, forfotind in jurul sondelor. Pufaia spart un motor cu
aburi, pe pamintul pe care zapada cazuse parca dintr-un cer de taciune, ser-
puiau lanturi groase, pirghii metalice si tevi negre ducind de la o sonda la
alta. De pe muchiile vaii priveau in jos cu ochii holbati ai ferestrelor, de
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sub* cusmele acoperite de zdpada murdara, douad siruri de cocioabe saraca-
cioase. Un dulau strecurat prin reteaua de sirma latra inebunit spre vinzo-
leala de jos iar de undeva, din apropiere, un glas de femeie striga cu des-
perare : Sileee ! Sileee ! Aerul era atit de incarcat de gaze toxice si de miros
de benzind incit lui Alexandru i se parea ca numai o minune face ca valea
aceea strimtd, suprapopulatd cu sonde si oameni imbibati de titei sd nu ia
foc transformindu-se intr-o mare de flacari.

Era la fel de frig si acolo sus, lingd torta aprinsa in vecinatatea careia,
deasupra unui grilaj de sirma ghimpatd pus sa dea ocol intregii vai, stra-
lucea un vultur de bronz cu aripile desfacute, parca abia poposit din zbor
deasupra literelor de o schioapa taiate in metal si vopsite cu galben pentru
a face cit mai sclipitor cuvintul ,Aqvila". Dedesubt, cu litere negre, marunte,
era scris : ,SAR pe actiuni".

Alexandru isi imagina cum trebuie sa fi aratat valea aceia cind oamenii
ei negri stinseserd focurile, oprisera sondele si parasisera lucrul iesind cu
totii la drumul mare pentru a o porni spre Ploiestiul incremenit de greva
petrolistilor din rafinarii. Fara oameni, trebuie sa fi fost o priveliste sumbra,
amenintatoare, ca prevestirea unui cataclism.

— Hei, tu de colo, degeaba astepti! — se rasti spre Alexandru por-
tarul ,Aqvilei", un galigan imbracat in sarica, iesind din ghereta lui. De o
lund n-a mai fost angajat nimeni ! Parcd nu sti ? Ori esti nou ? Chiar, nu
te-am mai vazut pe aici ..

Alexandru tresari. Vru sa plece fara nici un cuvint, dar se razgindi si
intreba :

— Totusi, undeva trebuie sa se caute oameni, macar cu ziua...

— 1incearca la hegne, aia-s mai multi, si mai marunti, desi asa precajit
cum esti nu prea te vad sa birui...

Alexandru ocoli strazile aglomerate ale oraselului si, sub dealurile din
spre Gura Ocnitei, descoperi citeva din acele rudimentare instalatii de ex-
tractie a titeiului ramase neschimbate de la inceputurile istoriei petrolului
rominesc. Erau niste puturi patrate, sapate de mina omului pind la adin-
cimea stratului de titei, captusite tu doage de fag pe care scurgerea pacurii
le facea sa luceasca intocmai ca niste solzi negri. Doi cai se invirteau in
jurul putului tragind la oistea unui fus de lemn pe pintecul caruia se rasu-
cea o funie groasa, neagra si viscoasa ca un sarpe. De capatul funiei, coborit
in put se afla legat un hirdau de lemn sau un cazan de fier, cu greutati de
metal de baiere, care se afunda la desfasurarea fusului in stratul de titei,
sau iesea plin la suprafatd, rasturnindu-si continutul in jghiabul unui re-
zervor aflat mai la vale. Un om mina caii ametiti de atita rotire in loc,
chiuind si pleznindu-i cu un bici ud peste crupele aburinde. Cam din cinci
in cinci minute hirddul de vreo sutad de litri aparea clatinindu-si preaplinul
in gura putului si se rasturna in jghiab cu un plescait unsuros.

— Curge ?... Curge ?... intreba Alexandru pe omul care mina caii su-
praveghind functionarea straniului mecanism.

— Daca nu curge, pica ! — 1ii raspunse dupa un timp omul cu o voce
infundata, parca innabusita de caciula uriasd cu blana aproape pietrificata
de pacurda, pe care o purta. Depanda pentru cine curge si nu cit pica... Da'
matale daca sinteti da la perceptie sa sti ca stapinul putului e jos, la vila
Filofteia, stiti matale, casili alea noi de linga...

— Arat eu a perceptor, mai frate ? — il opri Alexandru rizind.

— Cu jeanta aia si cu pasul asa, plimbaret... Adica de ce n-ai fi ?

24



Alexandru vru sa lege vorba ceva mai pe indelete, dar dinspre sosea
urcau pe drumeagul care ducea la put doi necunoscuti. Alexandru cobori
in graba pe o poteca ocolitd care serpuia printre hegne, sonde vechi si pompe
de mina cu cozi lungi, inaltate pe schele, la care lucrau ridicind si apasind
pirghia metalica, cite doi-trei oameni. Pamintul era astfel stors picaturda cu
picatura, fortat sa-si scuipe untul negru, viscos, in jghiaburile de lemn care
colectau petrolul ducindu-1 spre rezervoarele din doage de fag ingropate in
pamint. Lumea aceasta de marunti exploatatori, forfotind pretutindeni intr-o
zbatere incrincenatd pentru a stoarce cit mai mult si cit mai repede din
maruntaiele pamintului, chircita la picioarele sondelor puternice cu nume-
rele de ordine si numele marilor societati petrolifere, i se paru lui Alexandru
ca adunatura unor jigodii hamesite, in luptd pe ramasita de ciolan parasita
de un ogar temut si capricios.

Se facuse ora zece.

Se indreptd spre oras cu gindul de a intra intr-un birt unde sd ma-
nince ceva si sd-si mai desmorteasca oasele. Alese un ,economic" aflat pe
coltul dintre strada principalda si un drum care ducea spre valea Cricovului.
Dinauntru, putea sa vada toata raspintia. Usa avea clopotel care zdranganea
ascutit la fiecare izbiturda, iar pe podeaua unsa cu bradolina birtasul pre-
sarase rumegus proaspat. in mijloc ardea lenes focul intr-un godin de tuci
pe care se afla pusad o tavd cu nisip umed.

De burlan era prinsa o tabla emailatd pe care, pina sa fie intrebat ce
doreste, Alexandru apucad sa citeas :a: ,Colectura Stanoiu face milionari la
toate clasele". Dedesubt cineva scrisese cu cretd : ,Servim zilnic ciorba de
burta si tuslama regala".

— Va servim cu ceva ? auzi Alexandru o voce subtire ca de copilandru
si abia atunci zari itindu-se de dupa tejghea capul ciufulit al unui pusti cu
fata plind de pistrui.

— O ciorba.

Pustiul deschise usa din spatele tejghelei si virindu-si capul in camera
vecina striga cocoseste :

— Madam Iancu, e gata burta ? Dar neprimind nici un raspuns, trecu
dincolo trintind usa.

Pe raftul cu sticle goale, impodobite cu cocarde de hirtie creponata,
decolorata si patata de muste, era prins un anunt :

,Vrei clientu sa-ti mai vie, nu ii da pe datorie !'" Mai jos, un altul cu
o inscriptie neversificatd : ,Credit lunar numai la persoane sigure". Cuvintul
Junar" fusese taiat si deasupra lui se putea citi: ,cu saptamina". La fel,
ultimele doua cuvinte erau hasurate raminind valabile cele scrise mai recent
alaturi: ,salariatii ,Concordiei".

Pustiul reveni cu o mutra plina de veselie :

— Ne pare rau domnule... Abia peste o jumatate de ceas e gata... Stiti,
la noi suna de pauza abia la doua's'pe.

Se vedea ca se ocupa cu ceva intim si cd se bucura dacd clientul va
pleca. Dar Alexandru simtea ca nu mai are putere sa iasd din nou in frig.
Se uita in galantarul birtului si inapoia geamului stropit cu zer de brinza
vazu citeva castroane. intr-unui se aflau bucati patrate de malai copt peste
care trona un carton cu un nou distih : ,Ia din astea nene Ioane, c-astea
tine si de foame". Dedesubt, pretul. Alexandru zimbi. Pustiul il privea alarmat.

—- Sinteti de la ,Concordia" ? il intreba el pe Alexandru.

— Nu.
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— La altii nu dam pe datorie...

— Eu platesc pe loc.

—e¢ Ahaaa !..

in alt castron plutea intr-un zer tulbure o bucatd de brinza peste care
cazuse cu fata in jos, inmuindu-se, cartonul scris cu creion chimic. Mai era
un sir de covrigi uscati insotit de cartonul sau: ,Fabrica ou un motor,
doi lei unu — zece de-un pol!".

Alexandru ceru o cinzeaca de tuica, o portie de brinzd si un malai. Se
aseza la o masa de lingd godin si cind baiatul ii puse cele comandate in
fata, il intreba :

— Faci poezii ?

— Ma preocupa, raspunse el rosindu-se pina in virful urechilor. De unde
stiti ?

— Asa, am simtit eu... Cind o fi ciorba aia gata sa-mi aduci si mie o
portie... Ca am timp.

Alexandru isi scoase sapca si manusile si isi descheie scurta... Dupa ce
isi freca miinile sa si le mai desmorteasca, incepu sa manince incet, sorbind
din cind in cind din toiul verzui. Contactul cu caldura ii intetise durerea
in toate madularele. Oasele amortite de ger i se pareau acum incarcate cu
plumb topit. il mincau amarnic talpile picioarelor si ar fi avut o poftd ne-
buna sa-si scoata bocancii si sa-si intinda putin labele degerate in gura go-
dinului, dar chiar atunci intrard pe usd trei petrolisti. Calcau greu, la fie-
care pas al lor pe podeaua subreda clopotelul zdranganea iar tablia emailata
cu milionarii lui Stanoiu, se scutura izbindu-se de burlanul godinului.

— Trei ciorbe, iscarioteanule ! — strigd unul din ei spre pustiul deza-
magit dinapoia tejghelei. Si ai grija sa le umpli bine !
— Cu virf, nea Steliane ! — 1ii raspunse dezghetat baiatul, adaugind :

Da' nu e gata ca si domnu tot aia asteapta... Si pistruiatul turna tuica in trei
toiuri pe care le insird indeminatec pe zincul tejghelei.

Noii veniti se wuitara cercetatori spre Alexandru. Apoi, in tacere, isi
luara toiurile si se retrasera la masa de lingd galantar. Alexandru picotea,
incepea lupta cu prabusirea in neantul adus de somnul care il coplesea
necrutator. Alexandru isi dadea seama ca impotriva vointei sale adoarme si
constiinta acestui fapt ii transforma dramul de odihna intr-un adevarat
chin. Ar fi vrut sa iasa in strada, la frig, sa se trezeasca dar era asa de bine
la caldura... Zgomotele schelei se indepartau, cufundindu”se cu totul in ce-
nusiul amorf al unui somn greu, nesimtitor. Doar soapta celor trei petro-
listi de lingd galantarul stropit de zer, si fosnetul unor hirtii pe care le tot
foia pustiul pistruiat de dupa tejgheaua de zinc ii reveneau din cind in cind
in auz, amplificate de linistea interioara care pusese stapinire pe fiinta lui
Alexandru... Cit timp trecu asa? Alexandru n-ar fi putut spune. Se simti
scuturat de umar si mirosul ii fu gidilat de aburul imbietor al ciorbei.

— Hai, nene! N-auzi, bre ? |... Se raceste ciorba si e pacat...

Tresari speriat si in fata lui vdzu chipul pistruiat al pustiului din
spatele tejghelei. Pe masa aburea acrisor o farfurie plina, iar in lingura pusa
alaturi un ardei rosu, uscat. Cei trei de lingd galantar isi sorbiserda ciorba
si acum rupeau dumicati dintr-un coltuc de piine neagra, discutind cu aprin-
dere. La o masa, lingda usa, sedeau doi batrini munteni, o baba si un mos
incotosmanati in cojoace mitoase si care isi sorbeau ciorba cu gesturi pline
de evlavie de parca s-ar fi impartdsit. Alexandru nu putea intelege cind
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intrasera batrinii aceia in birt $si cum de el ,\u auzise clopotelul. incepu sa
manince cu pofta si dupa primele inghitituri simti ca se invioreaza. Baiatul
pistruiat il privi lung, neascunzindu-si curiozitatea, apoi trecu dupa tejghea.
Petrolistii de lingd galantar vorbeau despre greva de la Ploiesti. Unul din
ei, cu bratul legat de git cu un bandaj murdar tot aseza toiurile goale pe
masd, printre farfurii, descriind un adevarat plan de desfasurare:

— Uite aici e ,Vega"... Vedeti ? Asta e ,Astra Romina", iar asta de
aici — ,Romino-Americana". Astea mai mici, zise el miscind toiurile printre
farfurii, sint ,Orion", ,Unirea" si ,Standard"... in mijloc e orasul — si puse

acolo piinea ciugulita. Rafinariile ii dau ocol ca intr-o hora. E clar, nu ?...
Da ce dracu va explic eu ma astea, parca n-ati fi fost niciodata la Ploiesti ?

— Hai, lasa, lasd, nu mai face pe nebunu... Zi-i inainte, il auzi Alexan-
dru pe cel caruia pustiul ii spusese ,nea Steliane".

— Balaurii astia de-aici din centru, i-a tot fortat pe frati sa-si stringa
cureaua pina la ultima gaurd, acum intelegeti ? Credea c-o sd le mearga mult
asa si n-o sa se trezeasca intr-o zi strinsi ei insisi in chinga astora, si omul
dadu roata cu mina pe deasupra toiurilor si farfuriilor.

— Acum chiar ca facea sa fi fost acolo, spuse fluierind admirativ al
treilea.

— Tiii ! Sa fi vazut puhoi de lume fratilor ! Erau ca nisipul marii nu
alta. Se pustiise centrul de parca daduse holera. Si toatd lumea, la maha-
lale, pe aici, printre fabrici... Urlau sirenele de sculau mortii din mormint,
nu alta. Credeti c-am mai putut sta in spital? Daca nu-mi dadea hainili as
fi fugit asa cum eram, in halatu ala scirbos de mirosea ca o farmacie ne-
spalata... N-am apucat s& vdz mare lucru, cd sa te fi rupt in zece, si tot
n-aveai cum sa ajungi peste tot. Da' mi-a dat viatda, ma ! Toate doftoriile
alora de la corporatie, n-au facut doi bani pe linga zilele astea duse numai
pe goana si in racnete... Stiu ca m-am racorit... Sa fi ajuns si voi acolo, sa
fi coborit si ailalti de prin schele, ii inghesuiam tare pe balauril!... Atunci ar
fi vazut ei forta.... Dar las'ca le-am aratat o portioara... O sa va povestesc
eu mai pe-ndelete, sa vedeti cum a devenit cazu...

Alexandru asculta si nu-si putea ascunde bucuria. Oamenii stiau deci
bine, totul, unii din ei chiar fuseserd acolo, vazuserd greva cu ochii lor.
Parca omul acela, caruia nu ii vedea decit spetele late, osoase, si un crimpei
de obraz galben-pamintiu, ca al bolnavilor de icter, i-ar fi luat toatd oboseala
cu mina ! Ar fi vrut sa intre in vorba cu el si tocmai cauta un pretext, dar
deodata, izbucni suieratul sirenelor de douasprezece, cei trei se ridicara
si Stelian strigd spre pustiul pistruiat:

— Catastivu iscariotane ! Trece-ma acolo, la nemurire, cu trei ciorbe.
Si se indreptara spre usa salutindu-i pe ceilalti musterii cu degetele ridi-
cate la sapca.

Clopotelul incepu sa zdrangane. Usa se deschidea si se inchidea aproape
fara pauze lasind sa intre induntru oameni care comandau invariabil, unul
si acelasi lucru : ciorba de burta. Alexandru isi incheie scurta, isi indesa
sapca pe cap si se pregati sa plece. Pistruiatul veni spre el cu un carnet
soios si 1i facu socoteala. Deasupra cifrelor scrisese apasat, cu creionul
chimic muiat in scuipat, doua versuri: ,Ciorba ca la noi la masa: Nu gusti
enici la mam'acasa".

— Astea pentru dumneavoastra le-am scris.

Alexandru ii ciufuli claia de par roscat, plati si iesi in strada.
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Gerul se mai inmuiase. Un soare rece, indepartat isi filtra razele sara-
cacioase prin tavanul de fum, aburi si gaze vinetii de deasupra oraselului,
imprastiind o lumina palida lipsita de stralucire. Dealurile fumegau ca si
cind ar fi fost niste mormane uriase de spuzd sub care mocnea inca jarul.
Strazile erau pline de lume. Un stol de copii iesiti din vreo scoalda se bateau
cu zapada culeasa de pe marginea santurilor, facind mare larma. Femeile,
neveste de muncitori, treceau in pas grabit purtind sufertase din care abu-
rea mincarea sau legaturi cu de-ale gurii pentru barbatii lor de pe la sonde.
Abia acum observa Alexandru ca centrul Morenilor misuna de jandarmi.
Pe la raspintii sergentii de stradad fusesera dublati cu jandarmi care pri-
veau plictisiti trecatorii. Lumea trecea grabitd parca nu atit din cauza fri-
gului, cit datoritd atmosferei neprimitoare a strazii. Alexandru se opri in
fata unei vitrine, nehotarit incotro s-o apuce. Trebuia sa evite cit mai mult
strazile aglomerate si sd se aciuiascd pe undeva pentru a nu fi luat la ochi
ca cutreiera fara rost oraselul. Privea lucrurile ingramadite in vitrina, pre-
ocupat parca de dorinta de a cumpara ceva, dar in luciul geamului urmarea
strada. incotro s-o apuce ? Cel mai bun lucru ar fi fost un cinematograf.
Dar exista oare acolo vreunul ? La Ploiesti s-ar fi dus la ,Capitol' si ar fi
vazut un film cu Tom Mix sau cu Broncho Billy. Ar fi stat de doua sau
chiar de trei ori la film pina s-ar fi facut timpul de intilnire cu Arhip. Acolo,
in intuneric, cu toate pocnetele pistoalelor si cavalcadele cow-boy-ilor ar fi
putut dormi putin. Se gindi chiar sa intrebe pe cineva unde se afla- cine-
matograful, dar cind sa se intoarca spre strada, o imagine reflectata de gea-
mul vitrinei il tintui in loc. Dinspre scheld, mergind prin mijlocul drumului,
opt jandarmi duceau intre baionete trei petrolisti intre care se afla si Arhip.
ii recunoscu dupa statura, dupa mersul incovoiat, dupa felinarul stins agatat
de cingatoarea paltonului. Pasea greoi, tirsindu-si pasii de parca cineva l-ar
fi lovit in moalele capului.

Alexandru simti in clipa aceea ca il cuprinde panica. Ar fi vrut sal
strige pe Arhip, ca acesta sdi dea un semn, sa-i explice dacad s-ar fi putut
dintr-o singura privire ce se intimplase, si cu cine sa mai ia el legatura,
acum ? in apele geamului imaginea celor ce treceau prin mijlocul drumului
crestea sau se scurta brusc, se labarta sau se facea strimta, mutilind figu-
rile miscatoare. Parca era Arhip, si parcd nu era. Alexandru se intoarse cu
fata spre strada si il privi. Arhip se uitd la el lung, patrunzator, cu ochii
cascati dar muti si parca reci. Un zimbet de jena ii cobora in coltul sting al
gurii, parca si-ar fi cerut scuze cd e asa inalt si cd merge prin mijlocul dru-
mului intre baionete. il vazuse si el pe Alexandru, doar il privise in ochi.
Ce putea sa-i spuna ? Zimbetul lui trist se vroia poate incurajator, dar felul
cum pasea Arhip prin zapada amestecatd cu pamintul scurmat de rotile ca-
relor si de senilele tractoarelor, era atit de sovaitor... Un jandarm il impinse
cu patul armei in sale si lunganul parca se frinse atunci in doud. Oamenii
de pe strada se opreau in loc si priveau lung in urma grupului -cenusiu,
de mantai albastre-pamintii mototolite, de haine imbicsite de petrol si de
baionete stralucitoare. Un fior parca strabatea strada in lung, o veste sop-
tita se strecura prin case, prin curti, prin pravaliile cu geamuri inghetate
si oamenii ieseau de pretutindeni sa vada. Priveau in tacere sau schimbau
intre ei pareri soptite. Se auzeau strigate gituite la jumatate sau infundate, ca
si cind ar fi fost rostite de prin beciuri. Sergentii de stradad si jandarmii se
agitau cuprinsi si ei, in felul lor, de fiorul care strdbatea strada. Larma copii-
lor care se bateau cu zapada se potoli. Bulgarii murdari cazura la pamint, fe-
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tele tinere, imbujorate de alergatura prin frig priveau uimite spectacolul
strazii. Un negustor iesit din pravalia lui cu ghiuden si cirnati atirnati la usa
in loc de firma, spuse chiar in spatele lui Alexandru

— Astia-s aia cu focu' dom'ne ! Incendiatorii natiunii, dom'ne, n-ai
vazut ? Scria si la ziar despre ei ! Bine ca-i mai adund, dom'ne, ca dracu
stie unde am mai ajunge intr-o buna zi...

Alexandru porni ca un automat, cu pasi mecanici, in urma convoiului.
Un frig ascutit ii cuprinsese sufletul, un frig aspru, patrunzator, izvorind
mai mult dinduntrul fiintei lui, din deruta care punea tot mai mult sta-
pinire pe el, decit din gerul de afard. Ramasese singur. Strada misuna de
lume. Se izbea de oamenii opriti in loc sa priveasca trecerea baionetelor in
a caror incercuire se aflau cei trei muncitori, dar el era singur, absolut
singur, caci omul stiut in scheld, cel cu care trebuia sa ia legatura, se afla
acolo, intre arestati. Merse asa, ca atras de un magnet, caruia nu ii putea
rezista, pina traversa tot centrul oraselului. La un moment dat Arhip in-
toarse capul si privi in urma cautindu-l prin multime. Alexandru grabi pasul
vrind sa se faca vazut, dar privirile lor nu s-au mai intilnit. Doar la intrarea
in chestura cind, din pragul usii pazite cu strasnicie de doi sergenti inar-
mati cu colturi grele, Arhip isi mai arunca o data privirile spre strada, ochii
lor se intilnird, si din privirea scurta, aspra pe care i-o arunca Arhip, Ale-
xandru intelese ca n-are voie sa se expuna. Totusi, ramase prin preajma
politiei pind la caderea noptii. Spera ceva, nici el nu stia ce, si-1 imagina pe
Arhip iesind liber sau scos spre a fi dus undeva, si credea ca astfel ii va
putea face macar un semn.

Noaptea a cazut repede. Era o noapte sumbra, cetoasa, invaluita intr-o
picla de fum greu, cu miros de smoald arsa. Luminile sondelor de pe dea-
luri pareau cufundate intr-o apa adinca, tulbure, iar pufaitul ritmic al mo-
toarelor cu aburi suna calp, parca ar fi fost invaluit in vata. Tirziu, intu-
nericul sari de la o fereastra la alta in cladirea chesturii, lasind luminate
doar doua ferestre la parter, si intrarea cu grilaj de fier in fata careia ra-
masese de paza un sergent incotosmanat intr-o suba grea. Nu mai era nimic
de facut. Alexandru porni pe strazi fard nici o tintd. Scurmaturile facute
in drum de senilele tractoarelor si grunjurii de ghiatd scrisneau sub calca-
tura lui ca niste bucati de sticla. Hamadaiau ciinii inaintea somnului din
noaptea inghetata si se auzeau raspunzindu-si de prin mahalale tignalele
prelungi, ca niste vaiere ascutite, neputincioase, ale gardienilor publici. Picla
se imprastia hartuitda de un vint taios iscat pe valea Cricovului. Pacaitul mo-
toarelor se auzea acum mai clar iar vaierul tignalelor parea din ce in ce
mai apropiat de Alexandru. Se trezi, fara sa fi vrut in mod deosebit lucrul
acesta, prin preajma strazii Renasterii. Cu tot riscul, isi lud inima in dinti
si o strabatu pina la capat. La fereastra cosmeliei lui Arhip ardea lumina.
Poate ca il asteptau pe Arhip sa se intoarcd de la lucru, sau, mai mult ca sigur
ca aflasera de arestarea lui, si il cainau. Alexandru se simti imboldit sa intre,
dar rezista ispitei. isi aminti o clipd imaginea din zori, camera scunda prin
care Arhip mergea aplecat, patul plin de cirpe cenusii, capetele ciufulite ale
celor patru copii, chipul aspru, inrdit al femeii slabe, tacute, chinuita de
ceva nemarturisit. Parca ii vedea miinile slabe, osoase, cu vene verzui infa-
surind mamaliga, ceapa, brinza si muraturile in pachetul pe care Arhip avea
sd si-l1 ia la lucru. $i ii staruiau in minte aproape obsesiv, focul abia intetit
in soba rece, caldura acrisoard emanata de trupurile adormite, adapostul
sarac dar nelipsit de tihna. Era gata sa deschidd poarta si sa intre, sa bata
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la geamul luminat, dar ceva il retinea, la fel de puternic i se intipause pe
retind privirea scurta, aspra pe care i-o aruncase Arhip din usa chesturii
amintindu-i cad n-avea voie sa se expuna.

isi continua drumul si dincolo de ultima casd a mahalalei, in capatul
unui ogor de porumb gasi sonda parasitda, cu turla alba, soldie, aplecatda spre
o rina, sub podul careia isi facu adapost.

Cit o fi stat asa si cit mai avea inca de stat ? Se foi in loc, isi descheie
scurta si isi scoase ceasul. La lumina unui chibrit aprins care i se paru
orbitoare, aproape dureroasda, ii vazu cadranul. Abia trecuse de unsprezece,
incetineala cu care se scurgea timpul, ii dadea o neliniste vecind cu dispe-
rarea. Simtea cd, cu toate eforturile de a ramine treaz, nu mai putea rezista
somnului. Strddania lui de a-si aminti in chip ordonat succesiunea eveni-
mentelor din ultimele zile i se parea zadarnica. Toate acestea aveau o durata
prea scurta fatd de scurgerea atit de lentd a timpuluil!... Si totusi, trebuia
sa faca ceva pentru a nu adormi. Ar fi iesit din ascunzatoare, dar unde sa
se duca la miezul noptii ? Trebuia sa-si fi luat de la birt un pachet de tigari.
Amintirea gustului tigarii il ficu si saliveze abundent. Inghiti in sec si in-
ghititura i se paru dureroasa, parca ar fi mincat coaja tare de piine nemes-
tecata. Mai inghiti odata si durerea i se urca ascutitd pina in timple. La
gindul ca racise fruntea i se acoperi de broboanele unei transpiratii reci,
cu frisoane. Se departa de perete si scotindu-si manusa stinga isi duse mina
sub haine pipaindu-si spinarea ceva mai sus de briu. Camasa ii era umeda.
Cind strinse din nou imbracamintea infasurindu-si-o mai bine pe trup, isi
simti haina rece ca o bucatd de piele uda. isi descheie servieta si pe intu-
neric incepu sa pipaie lucrurile dinaduntru pentru a gasi ceva cu care sa se
primeneasca. Cauta sa ghiceasca ce anume ii pusese Victorita acolo, dupa
contururi s$i moliciuni. Trebuia sa aibd o camasa curatd sau un flanel de
corp, dar mai intii simti asprimea stergarului in care erau infasurate o bu-
catica de sapun si masina de ras. Dedesubt, se afla flanelul. Apoi o camase.
Intr-o parte, pachetul cu mincare, il deschisese ieri seard, in trenul de Tir-
goviste si vazuse doua felii de piine cu magiun, o bucatica de slanina afu-
matd si un pumn de zahar cubic. Pipai fundul pachetului si descoperi ro-
tunjimile reci, alunecoase ale unei lamii. Tocmai se intreba de unde facuse
Victorita rost de ea, cind mai descoperi ceva: o cutiutd ca de crema in
care, la lumina unui chibrit aprins Alexandru vdzu doi nasturi, un ac de
cusut pe care Victorita insirase un ghemulet de atd, citeva ace de siguranta
si vreo trei, patru piramidoane. Dar cind scutura batul de chibrit care ii
ardea degetele, cutiuta ii cazu de pe genunchi, rostogolindu-se undeva in
beciul murdar. incepu sa caute bezmetic. Degetele inghetate pipdiau insen-
sibile pamintul rece, cocenii de porumb uscati, poalele scurteicii, colturile
servietei in care s-ar fi putut opri maruntisurile acelea atit de pretioase.
Toata induiosarea care 1i strabatuse sufletul ca un val de caldura la desco-
perirea acestor lucruri se preschimba intr-un sentiment de panicd. Din cauza
neputintei i1 apuca o ciuda cumplita capabila sa-i stoarca lacrimi. Scapara
citeva bete de chibrit si, in cele din urma, reusi sd dea de lucrurile cazute
undeva intre cocenii risipiti pe jos. Farima doua piramidoane in masele si le
inghiti sugindu-le praful acru-amarui, scuturindu-se ca de friguri. Musca din
lamiie ca dintr-un mar. Coaja ei zemuia un lichid unsuros, acid, care :i intepa
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buzele crapate. Acreala 1i strepezi dintii dar inghititura nu-i mai era asa
de dureroasa si in intreaga fiintd simti inviorare. Scoase flanelul intocmit
in servietd si asa cum ii facea Victorita cind el transpira, racit de pe drumuri,
si in casa era frig, cauta sa si-1 vire intre piele si camasa umeda, fara sa se
desbrace. isi strinse hainele pe el cit putu de bine si inchise servieta. O
panglica atirna dintr-un colt al servietei si cind Alexandru vru s-o impinga
inauntru, recunoscu dupa pipait bentita de matase cu care Victorita isi lega
intotdeauna, seara, inainte de culcare, parul lung, castaniu, despletit. Atin-
gerea aceasta 1i strecurd un fior in toatd fiinta. Avea degetele inghetate dar
tot simtea prin virfurile lor ca de lemn, récoarea matasii si ceva din lustrul
ei catifelat. in clipa aceea, fara sa-si explice legatura, ii reveni in minte ima-
ginea miinilor aspre ale femeii lui Arhip infasurind in ziar hrana de prinz
pentru barbatul ei. isi aminti unde se afla in momentul acela omul cu care
trebuia sa se intilneasca seara, si recunoscu ca, oricum, el se afla intr-o si-
tuatie infinit mai buna decit Arhip. Gindul acesta il facu sa se jeneze pen-
tru desnadejdea care il cuprinsese cu citeva minute mai inainte. Parca isi
biruise si somnul. Vifornita suiera printre riglele sondei, lemnaria subreda
scirtiia deasupra lui amenintator, dar acolo, inaduntru, sub turla in care co-
cenii fosneau ca niste fisii de hirtie batute de vint, simti deodata ceva cald,
familiar, imbietor la odihna. Abia acum, coplesit de temperatura, inmuiat de
transpiratie, era mai incapabil ca oricind sa se lupte cu oboseala.

Pufaitul motoarelor de aburi se indeparta, disparea undeva in inaltimi,
lasind in locul lor doar un tiuit prelung care ii persista in urechi agasant.
Hamaitul acela inghetat de la marginea mahalalei se auzea tot mai rar, tot
mai obosit, pina cind incetd cu totul. Deodata i se nazari ca se afla in virful
unui horn de fabrica, scuturat de furtuna si ca abia se putea tine sa nu cada.
Hornul se apleca intr-o parte si alta, pe neasteptate se frinse din temelii si
incepu sa se prabuseasca odata cu el. Se scutura si deschise ochii in bezna.
Nu mai putea privi intunericul. Ii intepau ochii luminile acela, sclipitoare,
verzi, fosforescente care innotau in beznad ca intr-o viitoare adinca, neagra,
viscoasa. isi strinse pleoapele si parca nu trecu decit o clipa pina cind in-
cepu sa simta ca goneste pe bicicletd. Cobora de la ,Vega" panta dinspre podul
de peste Dimbu. Gheata piriia sub cauciucul rotilor, el pedala nebuneste,
aerul rece pe care il inghitea in gifiitul goanei i se adunase in piept ca un
sloi pe care incerca sal topeasca inghitindu-si saliva. Asudase de efort dar
vintul stirnit de viteza cu care alerga ii ingheta sudoarea. Trebuia sd ajunga
cit mai repede la ,Astra", in capatul celalalt al Ploestiului, caci i se spusese
sd se grabeasca deoarece hirtia pe care o ducea continea lucruri de mare ur-
gentad ce nu puteau fi transmise prin telefon. Acum pedala din rasputeri dar
bicicleta lui nu se urnea din loc. Rotile se invirteau in gol, patinind pe ghiata.
Era istovit. Efortul irosit, panica intirzierii, neputinta de a se clinti din loc,
inutilitatea stradaniei, il vlaguiau. Arunca bicicleta si porni in goana. Dar tro-
tuarul pe care alerga ii fugea de sub picioare. intinse bratele inainte si se
avinta in aer. $i deodatad incepu sa zboare. Zbura, asa cum de atitea ori zbu-
rase in visele copilariei. Facea salturi uriase zvicnind din brate ca o pasare
mare, puternica, luind inaltime s$i planind in zbor. Luindu-si prea mare avint
se trezi deasupra rafinariei, si cind se gindi ca trebuie sa coboare incepu
sd se prabuseasca. Simtea aerul vijiindu-i pe lingd urechi, sufletul stringin-
du-i-se tot undeva sub inghititoare, in vreme ce intreaga-i fiintd ii era stra-
batuta de fiorul straniu, neasemuit, al prabusirii in gol. Cazu pe linga hor-
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nul cel mare al rafinariei, pravalindu-se vertiginos spre impletitura de con-
ducte de pe pamint. Si inainte de a simti izbitura mortala, se trezi.

Deschise ochii in bezna si avu senzatia:' fizica a continuarii prabusirii,
desi de data aceasta se sprijinea puternic cu palmele lasate pe linga corp,
de pamintul inghetat al sondei. Prabusirea continua, tot mai inceata, tot mai
sovaitoare, pina cind, din departare, incepura sa se apropie din ce in ce mai
mult pufaiturile motoarelor cu aburi, troznetul turlei soldii batuta de vifor-
nita, hamaitul ragusit al ciinelui. Simtea cum i se prelinge sudoarea inghe-
tata de pe frunte si cum il doare aerul pe care il respird. Somnul, asa cum
il incercase, i se parea mai chinuitor decit lupta impotriva lui.

Senzatia aceea, de patinare in loc, in timpul pedalarii nebunesti pe bi-
cicleta, cu adevarat o simtise ieri, inaintea grevei cind gonea cu hirtia aceea
intre ,,Vega" si ,Astra". I se spusese sa-i dea bataie cu o sutd pe ora caci
minutele sint numarate. Pedala din rasputeri dar niciodatda drumul acela
pe care de atite ori il strabatuse, si de fiecare datd numai in goana, nu fu-
sese atit de lung. I-a intins biletul lui Staicu peste capetele oamenilor strinsi
in jurul celor din conducerea petrolistilor din rafinarii. Staicu a desfacut
hirtia plin de nerabdare, si un zimbet abia simtit i-a trecut peste chip. Si-a
ridicat ochii si l-a privit pe Alexandru care gifiia, tot inghitind in sec spre
a-si topi sloiul din piept.

— Bravo Alexandre ! Asta zic si eu operativitate. Acum am vorbit cu ai
vostri $i mi-au spus ca abia ai plecat spre noi. Ai dat bataie tare, nu ?

— Cit ma tinu calu meu cu doua roate, tovarase Staicu, raspunse Ale-
xandru, intretaindu-si cuvintele cu respiratia gituita de oboseala.

— Merita doi cartofi copti, Boghirlane ! — strigd atunci Staicu spre
unul din oamenii care rumenea citiva pumni de cartofi pe o tablda intinsa
in gura unui injector de gaze. Mai ai acolo ceva ?

— Esteee ! Prinde ! Plus unul de la mine !

Si ii arunca peste capetele celor adunati acolo trei cartofi fierbinti pe
care Alexandru 1ii prinse rizind, virindu-si doi in buzunarele scurtei si op-
rindu-si-1 pe ultimul pentru a-si incalzi palmele inghetate si gura uscata.

— Tovarasi, spuse atunci Staicu cuprinzindu-i pe toti din jur intr-o pri-
vire. ,Vega" ne trimite planul ei de actiune. E perfect acordat cu al nostru.
In cel mult o ord de la darea semnalului, o mie de oameni, intreaga rafinarie
vor fi la ,Romino-Americana". Caile de acces in cazul in care politia va in-
cerca sa-i impiedice, le am aici. Au o idee grozava, vor veni acolo pe valea
Teleajenului, ocolind orasul...

Alexandru se aseza pe o bucata de lemn lingd perete si incepu sa ma-
nince miezul aburitor al cartofului fierbinte. Venea din el un miros de pa-
mint reavan, gras, roditor, cu o aroma dulce de piine coapta. Caldura carto-
filor din buzunarele scurteicii ii ajunsese pind la coapse. Era bine. Flacara
injectorului vuia in cuptorul atelierului facind sa joace pe chipurile oameni-
lor strinsi in jurul lui Staicu umbre si pete de lumind rosieticd. Se auzea vo-
cea lui Staicu si raspunsurile scurte ale celor chemati.

— ,Orionu"!
— Aici.

— Ramine totul cum am stabilit. Iesim odatd prin spatele cimitirului

Eternitatea, peste cimpuri... Scoatem Mimiu, cartierul Sfintu Sava si Mo-
toiul... ,Standardu"!
— ...zent!
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*— Pe calea ferata pina la bariera Rifovului si de acolo prin mahalaua
Izvoarele si Sfintu Dumitru ... ,Unireal!" ... Voi aveti acelasi traseu cu ,Stan-
dardu" si ,Concordia". Se poate da semnalul de incepere. Daca pina diseara
ajung in oras si Schelele Bustenari, Tintea, Morenii, Baicoii, Berea si Cim-
pina, atunci... atunci... atunci o sa le aratam inca odatad ce inseamna forta
unitd a clasei muncitoare, condusa de partidul comunist!

Alexandru ajunsese la al treilea cartof cind se auzi strigat:

— Alexandre ! pe cal, frate! Acum nu poti sa zici ca nu te-ai odihnit.
Dai bataie pina la Romino-Americana si duci biletul asta. Daca nu vom reusi
sa-i anuntam telefonic, aici au tot ce trebuie. in caz ca pici, stii ce ai de
facut...

— Glumesti, tovarase Staicu ? rise Alexandru. Crezi ca e vreun copoi asa
iute de picior ?

— Lasa ma, n-o fi niciunul din noi vreun zmeu... Mai bine sus pe
roate si valea! Intr-un ceas avem tot orasul acolo. Ii dai asta tovarasului
Chivara... Totul e sa puna ei stapinire pe fabrica. Noi iesim imediat cum
auzim sirena.

Alexandru vru sa scurteze drumul si de aceea incerca sa strabata cu bi-
cicleta pirtia ingusta dintre ometii buluciti de viscol in spatele ,Unirei". Dar
pirtia se ingusta tot mai mult iar pe alocuri zapada veche inmuiata de la-
povita si apoi din nou inghetata, il obliga prea des sa coboare de pe bici-
cletda, intorsese si porni pe Barcanesti de unde avea sa treacad podul inalt de
pecte calea feratd si apoi strazile dintre cartierele Anton, Buna Vestire si
Sfintu Niculae pe unde trecea drumul negru de pacura spre rafinaria ,Ro-
mino-Americana". Dar nici n-apuca sa urce poalele podului de linga gara
mare, cind de undeva din dreapta, indepartata si totusi puternica, tisni si-
rena cunoscutd a rafinariei. Suna cu furie, prelung, fara oprire, spargind ta-
cerea care se asternuse peste oras odata cu incremenirea spontanad a oricarei
miscari. Parca tot pamintul se oprise sa asculte. Si deodata, din alte parti
ale orasului se ridica unul dupa altul mugetul altor sirene, ca intr-un ras-
puns, ca intr-o intarire a chemarii. Alexandru alerga in urcusul de pe panta
podului, dueindu-si bicicleta de coarne. Stia cd goana lui era inutila, ca cei
de la ,Romino-Americana" fusesera anuntati telefonic, dar simtea o bucurie
navalnica revarsindu-i-se in suflet si nu se mai putea opri. Sirenele mugeau,
strigau, fluierau strident sau gemeau in tonalitati joase, grave, puternice, ca
niste semnale prelungite de vapor. Cind ajunse pe culmea podului, Alexandru
vazu orasul tremurind in ceata diminetii de iarnd, cu aerul parca incretit
de corul alarmant al sirenelor. in stinga si in dreapta, dind hora Ploestiului
se inaltau rafinariile cu hornurile lor inalte, cu rezervoarele burduhanoase,
cu impletiturile de conducte si coloane de distilatie, care in vaierul pornit
din mijlocul lor pareau ca se inaltaserda si pornisera sa asalteze orasul. Era
o priveliste pe care niciodatda nu si-o putuse inchipui. Din stinga si din dreapta
lui, din apropiere si din departare, de prin toate rafinariile si fabricile Ploes-
tiului ieseau in siruri negre, compacte, nesfirsit de lungi, coloanele de mun-
citori indreptindu-se spre Romino-Americana. in albul murdar al =zapezii pa-
tata de zgura si fum, inmuiata de lapovita, miscarea aceasta pornita sub orga
giganticd a sirenelor, avea in ea ceva maret, puternic, de nestavilit. Alexandru
recunoastea fiecare coloana, asa cum in corul sirenelor care incretea vazduhul
orasului cu urletul lor, recunoastea fiecare fabrica. Undeva, inainte, in ca-
patul cel mai indepartat al orizontului se auzea ,Vega", aici aproape vuiau
invecinate contopindu-si chemarea intr-un singur glas ,Concordia", ,Orionul”,
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sStandardul", ,Astra" si ,Unirea". Dinspre dreapta se auzeau ,Dorobantul"
si ,Feroemailul", iar dinspre rasarit ,Cometa" si ,Redeventa". Jos, pe im-
pletitura de linii ferate din preajma garii dadeau tignale prelungi, ascutite,,
toate locomotivele trenurilor incremenite la peron. Alexandru nu mai vazuse
si nu mai simtise niciodatd ceva asemanator. Statea sprijinit de parapetul
de piatra al podului si privea cu nesat in jur. Masinile care se grabeau sa
iasd sau sa intre in Ploesti claxonau nervoase in gituirea drumului de pe po-
dul prea aglomerat, oamenii alergau pe linga el vorbind tare, strigindu-se pe
nume, chemindu-se, aratindu-si unii altora orasul pus in miscare. Si peste
toate, corul cutremurator al sirenelor ca si cind zeci de miini ar fi apasat
cu furie, prelung, simultan, dar in dezordine clapele unei orgi uriase. Ale-
xandru stia ca in acel ceas, toate coloanele de muncitori petrolisti care 1la-
saserda lucrul se indreptau spre un singur punct, in sprijinul celor de la ,Ro-
mino-Americana", care dadusera semnalul ca sint stapini pe fabricd. Amintiri-
du-si planul de actiune despre care Staicu le vorbea celor din comitetul de
greva de la ,Astra", avu o clipa senzatia ca il vede in desfasurare: coloanele
care forfoteau in jur intr-o impetuoasa scurgere spre un singur fagas, sirul
lung al celor de la ,Vega" strabatand pe valea Teleajenului spre punctul hotarit,.
oamenii de la ,Astra" calcind nametii maidanelor marginase, mahalalele ridi-
cate, scoase din cosmeliile inghetate si pornite spre cei ce chemau in ajutor..
Iar de pe dealurile schelelor petrolifere care strajuiau din departare orasul,
se adunau ca firele de apa in piriu, s$i ca piraiele in riu, sondorii Tintei, Mo
renilor, Cimpinei si Bustenarilor. $i se gindi atunci ca o particica infima
din aceastd mare actiune ii revenea si lui, macar pentru zecile de drumuri
facute tot intr-o goana de la o rafinarie Ia alta, de la un comitet de greva la
altul, ducind o veste, un semnal, o chemare sau un raspuns.

Era .un cer de plumb din care se cernea o lapovitd pacatoasa. Pe sub
podul de Ia gara vintul hamaia ca un ciine. in hornurile rafinariilor se subtia
fumul, semn cad focurile fusesera stinse. Ultimii aburi se resfirau din inche-
ieturile conductelor ingrosate de captuseli termogene. Rafinariile parca in-
ghetaserda. Doar din locurile unde se aflau sirenele tisneau spre cerul mah-
mur, ca din niste tevi sparte, fuioare de aburi impinse in sus cu presiune.
Pe pod inaintau acum intr-un sir compact cei de la ,Standard". Alexandru isi
apuca bicicleta de ghidon si, cautind sa se strecoare prin imbulzeald, porni
inainte. Cobori panta alunecoasa pina jos, in strada neteda unde incaleca si
incepu sa pedaleze cu sete. Dar cind ajunse pe drumul negru de pacura, cu
zapada amestecatd cu noroiul gras, imbibat de titei, dincolo de capatul strazii
Mihai Bravu, fu nevoit din nou sa coboare. Drumul spre rafindrie era intesat
de lume. Alergau copii, femei din mahalale, muncitori din fabricile apropiate,,
liceeni care simtisera ceva din evenimentele ce se pregateau si ,chiulisera",,
rafinori ai ,Romino-Americanei" din alte schimburi, dar care, auzind chema-
rea sirenei, pornisera in goana spre tovarasii lor baricadati in fabrica. $i pe
masura ce Alexandru se apropia de rafinarie, sirena se auzea tot mai puter-
nicd , tot mai insistenta, tot mai rascolitoare. Vru sa taie drumul peste cimp,
dar il incurca bicicleta pe care n-o putea cara decit in spinare. Prin multime
se strecurau lovind orbeste in stinga si in dreapta grupuri de politisti care
fluierau ca apucati din tignalele lor cu bila, soldati dintr-un regiment de ca-
valerie trimisi in galop spre rafinarie, infanteristi cu baioneta la arma. Ei
forfecau multimea cautind sa ajunga inaintea ei sub zidurile fabricii care
vuia in departare. Dar inaintau ca intr-un hatis umblator, mai mult batind

34



pasul pe loc, retinuti de suvoiul forfotitor al multimii. Numai cavaleristii
reuseau sa cistige teren, caii strinsi in friu fornaiau amenintator framintind
zapada neagra sub copite, ridicindu-se pe picioarele din spate si batind aerul
cu cele din fata.

Din drumul acela negru, hartuit de multimi care se tot vinzoleau adu-
nindu-se si se imprastiau tipind sau strigind sub vaierul prelung al sirenelor,
iui Alexandru ii raméasese in minte pentru totdeauna un singur moment. Ajun-
sese aproape de capatul coloanei. Lasase in urma torentul uman care se re-
varsa spre el cu mii de fete congestionate de fugd, cu mii de ochi, impros-
cind zapada lapovitei amestecatd cu pacura in care era imbibat drumul, cu
mii de brate intinse inainte sau ridicate, cu mii de guri cascate parca spre
a prinde mai mult aer, sau spre a striga mai tare. Lumea din fata lui se ra-
rise si, inainte, incepeau sa se distingd siluetele celor ce forfoteau la poartara-
finariei. Alexandru isi cara bicicleta in spate. Din cauza grabei si a emotiei
uitase s-o puna pe pamint si s-o incalece. Nu-i mai simtea greutatea, nici ra-
ceala fierului inghetat, nici smuciturile pe care i le producea lovirea poverii
Iui de trupurile celorlalti fugari. isi dadu seama de inutilitatea efortului sau
numai cind se auzi strigat pe nume.

— Ce-i, nea Alexandre ? Ti-a pleznit cauciucu ?

ii veni sa rida. intelegindu-i incurcatura, rise si celalalt, Paraschiv, un
utecist ucenic la ,Vega". Alexandru incerca sa incalece bicicleta din fuga.
Auzea din urma un cal farimind pamintul sub copite. Ropotul acela nebunesc
il facu sa-si intoarca capul. Vazu la numai citiva metri de el pieptul nadusit
al unui armasar, un bot inspumegat, muschii animalului zbatindu-se sub
pielea lucioasa. De pe cal isi rotea vina de bou lovind in stinga si in dreapta
un politist gradat, cu fata suptd, cu ochi de jar, cu mustata prelinsa pe la
colturile buzelor strinse de falcile inclestate. isi napustea calul cu furie asu-
pra lui. Alexandru simtea ca n-are timp sa incalece si sa-i fugd din cale. Puse
piciorul sting pe pedala bicicletei, si incerca sa se arunce in sa dar in clipa
aceea roata din spate derapa si el abia isi pastra echilibrul. Simtea fornaiala
calului in ceafa, cravasa din vina de bou tdia aerul vijiind scurt ca lamaunei
sabii in sarje. Cind isi intoarse din nou privirile, de asta data folosindu-si bi-
cicleta ca o pavaza, Alexandru vazu pintecul calului ridicat peste el si simti
prima lovitura de cravase rasunind metalic in cadrul bicicletei. Calul se ri-
dicase pe picioarele dinapoi si politistul il cauta pe Alexandru pe undeva, pe
dedesubt, injurind crincen.

— Dumnezeii tai, praf te fac ! — il auzi Alexandru care fugea de-a-nda-
ratelea.

,Asta ma cunoaste, de ce dracu s-o fi luat tocmai de mine ?" isi zise el
si, simtind prabusirea calului, ii arunca bicicleta in fata. Calul intra cu pi-
cioarele in spitele rotilor care se invirteau in gol, se sperie, scoase un ne-
chezat cu stropi de spume si cind se inalta din nou pe picioarele dinapoi, ri-
dica in copite bicicleta lui Alexandru aproape faramata. Din urma, multimea
care venea alergind, huiduia minioasd speriind si mai mult animalul. Cazut
in sant. Alexandru mai vazu o clipa picioarele calului insangerate de fieraria
ruptd, zbatindu-se in aer sd scape din capcand, apoi animalul se cabra arun-
cindu-si calaretul la pamint. Gradatul incerca sa se tirasca inainte dar multi-
timea il ajunsese din urma si omul cu cravasa pieri in vinzoleala ei. Calul se
rasturnase pe spate si din marea de capete, care isi oprise pentru o clipa ta-
lazurile negre, Alexandru nu mai vazu decit copitele animalului zbatindu-se
ridicol in aer si farimindu-i definitiv bicicleta.
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Alexandru se scula si porni in fugd mai departe. inaintea lui sirena urla
tot mai asurzitor, iar in urma multimea care venea alergind, matura totul in
cale-i. Ajunse la poarta rafinariei si izbuti s& intre induntru. Era istovit. Tre-
mura si in zadar facea sfortari sa se stapineasca. Simtea o ciuda seaca, nu
pentru bicicleta prapadita, ci pentru felul stupid in care a pierdut-o, riscin-
du-si viata.

Nu-si putea insa stavili tentatia de a se intoarce acolo pe locul unde
calul il doborise pe politist, zobindu-i lui bicicleta sub copite. Desi o vedea
indoindu-se si strimbindu-se sub copitele naravase, in zbaterea deznadajduita
a calului ingrozit, spera s-o mai giseasca intreagd, pe marginea santului, caci
totul se petrecuse prea repede pentru a putea fi adevarat. Ii auzea metalul
scrisnindu-i dureros sub torentul acela uman care ineca totul in cale-i. Acum
cind se simtea la adapost, inauntrul rafinariei, intre miile de muncitori
stringi buluc in fata administratiei, il apuca o jale care il seca la inima.

incerca sa-1 gaseasca pe Chivara spre a-i da totusi biletul de la Staicu.
I se spuse ca cel cautat se afla prin rafinarie, undeva la sirend, unde orga-
niza grupurile de soc. Se strecura printre oameni incercind sa se apropie de
cladirea administratiei. Cineva il batu pe umar. Era Paraschiv, ucenicul de la
,vega", cel care il strigase pe Alexandru in goana de pe drum, cind el alerga
cu bicicleta in circa.

— la uite aici, nea Alexandre. $i descheindu-si bluza ii aratd cu mindrie
o vina de bou pe care si-o incolacise ca pe un sarpe in jurul briului. I-am
confiscat-o aluia cu calu ! Sa-1 fi vazut mincind pamintul! A luat-o peste cim-
puri cotonogit, dar numai frica il mai tinea pe picioare ! O sa te pomeneasca,
nenorocitul Ce-o fi avut cu matale, nea Alexandre ?

Si bicicleta mea ? — vru sa intrebe Alexandru dar chiar in clipa aceea
cineva din multime ii trase un ghiont in spate.

—e Traiasca ,Vega" ! Ati si ajuns fratilor ? Bravo voua ! Daca au sosit si
ceilalti la fel, sintem o forta !

Alexandru se simti cuprins de neastimpar. II cautd din ochi pe Para-
schiv sa-1 intrebe dacad nu venise direct de la fabrica, si daca stia unde sint
ai lor, dar baiatul disparuse in multime. isi roti privirile in jur, cautind o
fata cunoscuta din rafinaria lui. in forfota de la poartd nu vazu pe nimeni.
Oamenii se catarasera pe garduri, pe cladirile .scunde de la poarta, pe ghe-
reta portarului, care troznea sub greutate. Cei de afara se inghesuiau in nes-
tire strigindu-se, chemindu-i pe cei dinauntru, fiecare intrebind de cineva.
Alexandru se simtea totusi bine printre cei ingramaditi in jurul sadu. Sub la-
povita mohorita, trupurile lor calde, respiratia lor aburitoare, cuvintele aspre
rostite cu haz sau cu ironie, il imbarbatau dindu-i un sentiment de siguranta.
* Tot cautindu-1 pe Chivara ajunse lingd hornul cel mare in vecinatatea caruia,
pe hala cazanelor invelita cu tabla ondulata, se afla sirena. O pazeau vreo
zece oameni care la venirea lui Alexandru 1ii iesird in intampinare privindu-1
ca si cind ar fi fost gata sa sara la bataie.

— Hei! tu de acolo ! Ce casti gura ?! Cine esti ? — se infipse in fata lui
unul dintre muncitorii care faceau de garda, om de un stinjen, cu fata vinata
de frig ca o gulie, privindu-1 pe Alexandru in crestet.

— Lasa-1 Brecane, e de-ai nostri! — ii lua apararea cineva din grup. Nu
esti de la ,Vega", bre ?

— ,Vega", fratilor, desi habar n-am unde e acum ,Vega".

*— N-o0 auzi ? ... Asculta ! Aia groasa, cu valuri cind urca, cind scade ...
Ce dracu, nu-i reglati si voi presiunea, ori vreti sa fiti mai cu mot ?!
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— Lasa sirena ! ... Aia o aud eu bine, ca doar mi-e urechea invatata cu
ea. Asi deosebi-o dintr-o sutd ... Dar oamenii cred ca trebuiau sa ajunga pina
acum aici... E mai bine de o ord de cind tot suna, nu-i asa ?

Brecan, cel cu fata vinata, il intreba pe un altul de linga el, om cu o
cusma taraneasca, viritd pe cap pinad la radacina nasului, cit e ceasul. Ale-
xandru ii aratd lui Brecan cadranul ceasului sau : zece si un sfert...

— Ei, vezi ? O ora si cin's'pe minute ! O sa ajunga cei cu toroipanu ina-
intea voastra. Urcad pe catarg si vezi ce-i in larg.

— Unde ? intreba Alexandru nedumerit.

— Asa e, zise Brecan. Sfrijit cum esti n-aveau cum sa te dea la marina.
Unde ai facut armata ?

— Am platfus, zise Alexandru rosindu-se ca de ceva rusinos.

— N-am auzit de arma asta, se nedumeri celalalt. Eu am tras-o de urechi
pe apa. La cazane... Urca-te pe cos. De sus vezi totul ca-n palma. Numali,
tine-te virtos sa nu te sufle vintoasa de acolo, si apuca doar cu minusa ca
fieru iti rupe pielea de rece ce e.

Lui Alexandru ii placea Brecan. Agita o rangad de fier, jucind-o incoace
siincolo ca pe un betigas. Se lauda ca el raspunde de sirena.

— Uite scatoalca tataie, zicea el. Cu tunu sa vie si nu ma clintesc de-
aicea. De cind astept io s-0 aud p-asta de pe acoperis, urlind asa, sa ridice tot
orasu... Cintd magaoaie, zi-i pe limbutd ta ca tare bine-i zici...

Hornul avea o scard din scoabe de fier prinse in caramidda. Treptele
erau asa de departate una de alta, incit Alexandru, pentru a putea urca, isi
salta genunchiul pina la barbie. Zapada se lipise de caramida hornului pe
partea de unde batea vintul, crescind ca o creasta alba, zimtata, din virf pina
jos, la gura fumurilor. Fierul ruginit al scarii lucea intunecat sub un strat
alunecos de ghiatd. Alexandru nu cuteza sa se uite in jos, ci isi tinea fata
in lapovita care se cernea din cerul plumburiu, fixind virful hornului care
rascolea norii piclosi coboriti la o svirlitura de piatra. Urca gifiind si desi
isi dadea seama ca ar fi trebuit sd-1 caute mai departe pe Chivard sau sa intre
in cordonul de autoaparare al grevistilor adunati la poarta fabricei nu isi
putea infrina pasii. Pe la jumatatea hornului privi in jos. Din toate partile
spre rafinaria izolata in albul fumuriu al cimpurilor acoperite de zapada, ca
niste suvoaie negre care grabeau spre acelasi fagas, se indreptau coloane ne-
sfirsite de oameni. Soseaua care lega rafinaria de oras, era o mare de capete.
Pe marginile drumului, zvirlind glodul rascolit de copitele cailor, inaintau in
galop plutoane compacte de cavalerie. Parca era razboi. Orasul aburea in de-
partare, inconjurat de mahalalele chircite la pamint, impungind cerul mah-
mur cu turle burduhanoase de biserica. Sunetul sirenelor rascolea zarile vi-
netii. De dedesubt, de la poalele hornului, de pe acoperisul de tabla ondulata
al cazanelor de aburi, tisnea tdios, incretind cu vibratia ei aerul greu, si umed,
sirena lui Brecan. Din dreapta, croind poteci neumblate in omatul de pe va-
lea Teleajenului, se apropia convoiul celor de la ,Vega". in jurul rafinariei
talazuia multimea. Larma ei razbatea pina aici, in izbucniri infundate, acope-
rite de urletul sirenei. Intre gardul rafinariei si cordonul politiei se afla
tamponul format din suvoiul omenesc al soselei; mii de muncitori din alte
rafinarii, femei si copii veniti din toate mahalalele orasului. Multimea parca
fierbea, intinzindu-se, Iatindu-se, indesindu-se tot mai mult, devenind tot mai
compacta, tot mai colturoasa, tot mai de nepatruns. Muncitorii formau cor-
doane de rezistentd cautind sa cuprinda femeile si copiii, in mijloc, la ada-
post. Pe margini politistii se foiau dezorientati racnind, chemindu-se prin
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tignale dar neindraznind incad sa loveasca. Soldatii din regimentul de cava-
lerie se grupau undeva intr-o parte, framintind glodul amestecat cu zapada
in copitele cailor, in asteptarea unui ordin. Multimea se legana intr-o parte
si alta, ca o iarba batuta de vint. Coloana muncitorilor de la ,Vega" tocmai se
apropia de grosul celor de afard cind Alexandru isi dddu seama ca soldatilor
calari li se ordonase sa taie drum cu paturile armelor pina la poarta ferecata.
Multimea gemea ca strinsd in chingi, caii sareau derutati de obstacol peste
care erau minati sa treacd, huiduielile oamenilor dominara pentru o clipa
vaierul sirenelor. Cineva aruncd un bolovan si la semnul acesta o ploaie de
pietre, de bucati de pamint inghetat si sloiuri de gheatda murdara se abatu
asupra invadatorilor. Parca simtind ce se petrecea dupa coltul gardului pe
linga care inaintau ei, muncitorii de la ,Vega" incepura sa alerge spre poarta
rafinariei. Alexandru vazu cum masa aceea compactd se strinse si se relaxa
ca o vietate uriasa, informa dar plina de sensibilitate. O stranie nerabdare il
cuprinse. Desi ar fi vrut sa coboare, sa alerge acolo jos, intre oameni, se trezi
luat de un avint copilaresc si incepu sa urce treptele inghetate spre, virful
hornului. De acolo, de sus, avea sa vada si mai bine. Dar odatd ajuns i se facu
fricad. Cind privi spre pamint incremeni. Devenise usor ca o bucatica de hirtie
pe care vintul o putea smulge din loc si purta in slavi. isi inclesta miinile
de fierul inghetat, lipindu-se de zidul innegrit de fum. Un tremur nestdpinit
ii patrunsese in vine. Simtea cum i se inmoaie picioarele. ii vazu pe cei de la
sirena turtiti la pamint ca niste mogildete, facindu-i semne si tot strigindu-i
ceva. Abia il deosebi pe Brecan de ceilalti dupa felul cum isi agita ranga prin
aer. Dar n-auzea nimic. Vintul ii vuia in urechi. Paratrdznetul din virful hor-
nului taia negura miscatoare suierind prelung, ascutit, parcda majurul de pe
calul naravas si-ar fi rotit la nesfirsit vina de bou prin aer, catindu-1 pe el.

. inchise ochii stringind in el tot fiorul. Se prabusea parca odata cu
virful hornului care se apleca ametitor, spre pamint...

. Se trezi sub turla de scinduri a sondei, lac de sudoare. Se simtea mo-
lesit, cuprins de sfirseald, dar era bucuros ca reusise sa ramina treaz. Doar
la urma, cind avusese senzatia aceea de stranie prabusire care il urmarea
odatd cu somnul, atipise. Acum n-ar fi putut spune cit timp ramasese acolo
in virful hornului, lipit de zidul inegrit de funingine, cu toate spaimele strinse
in piept. A coborit treptele alunecoase calcind in nestire, dibuindu-le de parca
ar fi orbecait in intuneric, scapindu-le de sub virfurile bocancilor si rami-
nind suspendat doar in miini.

Brecan si oamenii lui il asteptau jos miniosi. Alexandru sari ultimele
trepte si trecu pe lingd ei in goana. II auzi pe Brecan scuipind dupa el ca
dupa cine stie ce lighioana. Alergda pina aproape de poarta si intra intre
muncitorii strinsi in fata administratiei. De dincolo de grilaj se auzeau icneli,
tipete muieresti, lovituri seci, vaiete.

Ajunsese in primele rinduri atunci cind in usa principald a cladirii ad-
ministratiei isi fAcura aparitia sefii rafinariei.

Directorul Smeiler, un tip bondoc, chel, cu un fular de linad flocoasa
infoiat in jurul gusei transpirate, iesi insotit de subdirectorul Christodulo, om
fin, cu manusi de piele galbena, inalt, distins, cu o neprefacuta grimasa de
dispret pe fata smeada, prelunga, de lord scotian, care isi plimba ochii plic-
tisiti pe deasupra multimii. O singura data isi inalta capul ascultind cu atentie
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uiTetui sirenei, parcd abia atunci ar fi auzit-o pentru prima datd. Smeiler, in
talie, doar cu fularul acela flocos si cu caciula de astrahan gris pusa pe chelie,
se agita nervos in fata oamenilor incercind sa convinga prin elocventa:

— Domnilohrrr — striga el graseind, sd ne pasthrdm calmul. Numai si
numai calmul ne poate salva. Vom asculta imediat phretentiile comitetului
dumnevoasthra de ghreva. Pehrsonal le chred de pe acum hrezonabile. Vom
intehrpela Bucubrestiul si chredem ca totul se va ahranja. Numai sa va
pasthrati va rog calmul... Si. faceti odatd, penthru numele lui dumnezeu sa
taca sihrena aceea. Vhrea oahre cineva sa sthringa tot ohrasul aici ? Daca va
mtoahrceti imediat la luchru si cei din afahra hrafindhriei se duc acasa, va
phromit suta la suta cistig de cauza. Ce va tine aici, domilhor ? Ce i-a adus
pe dumnealohr cei de afahra, aici ? Va4 hrog sd-mi hraspundeti, doahr vorh-
bim inthre oameni, nu-i asa ?

—e Foamea, don' director, foamea, matale ce credeti ? — strigd cineva
din spatele lui Alexandra.
— Sa fim rezonabili — se infipse atunci Cristodulo. Le-am mai spus-o

oamenilor vostri, inainte de a aduna tot orasul aici trebuia sa fi citit cu aten-
tie firma acestei rafinarii. E ,Romino-Americana", domnilor, ,Rommo-A-me-ri-
ca-na" ! Noi intotdeauna am creat cele mai bune conditii oamenilor muncii;
Avem. prestigiul acesta si ne mindrim, cu el. S-a iscat acum vreun conflict ?
in interesul cui, domnilor muncitori? Personal va asigur, ca tot ce e in in-
teresul muncitorilor nostri si al rafinariei, se va satisface. Tinem tot timpul
Bucurestiul la telefon. Vom expune dezideratele voastre. Sint optimist. Cred
ca cel mult intr-o ord, vom avea un raspuns pozitiv. De acord, domnule di-
rector ?

— Desiguhr Christodulo dhragd, cum altfel ? Doahr si dumnealohr, si
noi, sintem oameni de inteles. Dacd dumnealohr li s-a cehrut un sachrificiu,
nu inseamna ca noi insine nu sintem dispusi la sachrificii... Cineva vohrbea
de foame ! S& nu vulgahrizdm chestiunea dhragii mei... Cui ii e foame mun-
ceste sa aiba ce minca, domnilohr, nu face hrazmehrita. Ca hrazmehrita
nu e luchru bun, dhragii mei. Avem ahrmatd, avem politie, dahr de ce sa
nu ne intelegem de vohrba buna? Pahrca nu i se face foame fiecahruia din-
thre noi macahr de threi ohri pe zi? $i nu tot c-o linguhrda mincam?

Unul din muncitori se repezi atunci spre Smeiler si inainte ca acesta
sa se fereasca, 1i puse in palma intinsa intr-un gest patetic un bot de ma-
maliga rece. in buzunarul de pe piept al hainei, intre agrafele stilourilor 1ii
indesa o ceapa.

— Na, sefule! Crapa si tu ce mincam noi... Tot c-o lingura! ...

Izbucnira risete. Smeiler statea cu mamaliga in mina, temindu-se s-o
arunce. Christodulo batea in retragere. Alexandru se inalta pe virfuri sa vada
mai bine si. tot impingind sa-si faca loc mai in fata, se izbi piept in piept cu
Chivara.

— Unde umbli Alexandre ? Avem nevoie de tine. Vino incoa, si-1 trase
mai la o parte.

— Te-am cautat la sirena, incerca Alexandru sa se justifice. Uite asta
de la Staicu, desi cred ca nu mai e nevoie.

— Las-o0, Staicu cu oamenii lui sint de partea cealaltd a gardului. Dar
cu toata rezistenta lor cred ca politia si armata o sa patrunda curind ina-
untru. Am fost anuntati cd vin spre noi trei regimente. 6 cavalerie, 32 Mircea
si 7 infanterie... Smeiler a chemat la el delegatia noastra. S-ar putea sa ni
se intindd o cursa. Oricum, mitingul de la statuie, in fata primaériei, trebuie
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sa se tina la ora hotarita. Uite : duci asta lui Mogos. Daca nu dadeam de
tine nu stiu cum m-as fi descurcat. Pe cine a-si fi putut trimete acolo ? Sa nu
mai dispari omule, am crezut ca ti s-a intamplat ceva... Mogos s-o multiplice
pe toata hirtia pe care o are. Daca delegatii muncitorilor vor fi arestati, sa
fie raspindita in tot orasul. E cuvintul de ordine al partidului in noua situatie.
Hai, incaleca si da-i bataie. II ajuti pe Mogos pina termina treaba. Gata, sus
pe cal!

Alexandru vru sa-i spuna de bicicletd, dar intelese ca lucrul acesta nu
mai avea acum nici o importanta. Chivara se intorsese intre delegatii gre-
vistilor $i urca scara cladirii in urma lui Smeiler si Christodulo. Dincolo de
poarta, cavaleristii si politia venisera sa deschidd un culoar prin trupul mul-
timii. Un ofiteras cu fata rosie ca racul fiert se catarase pe grilajul portii de
unde urla spre soldati, agitind in mina un pistol negru.

— Sparge poarta, soldat! Vira patu-armii in bolsevic, soldat! Forteaza-1
sd rupa rindurile, soldat! Baioneta l'arm'! Ragusise de atita racnet si cind
voia sa tipe mai tare, glasul ii disparea de tot. in jurul lui zburau bolovani,
scurtaturi de lemn si bucati de gheata. Ofiterul tragea in aer si fiecare apa-
sare pe tragaci 1i scutura caraghios trupul firav. Ca prin minune, nu-1 nime-
rea nici o piatrd. Paturile armelor loveau in poarta care piriia din titini sub
presiunea valului de oameni. Alexandru intelese cd nu putea iesi din rafi-
narie decat sarind gardul pe undeva, prin spatele instalatiilor. Simtea o ciuda
grozava ca trebuia sa plece de acolo. Desi intelegea ca ceea ce i se spusese sa
faca, era de mare importanta, avea impresia ca e scos din luptda. De necaz,
culese de pe jos un bolovan si il arunca cu putere spre ofiterul catarat pe
poarta. Piatra cazu undeva intre muncitori, la o distantd buna de tinta. I se
paru chiar ca a lovit pe cineva dintre ai lui si de teama, si de rusine, isi viri
capul intre umeri.

— Unde arunci ba, esti chior ? ii strigd cineva de alaturi, si Alexandru
plecd de acolo privind in pamint. Dincolo de poartd, in lungul gardului inalt,
des, intarit cu balot si prelungit in inaltime cu parapeti de sirma ghimpata,
se vedeau prin crapaturile strimte dintre scinduri sirurile de soldati pusi de
paza. Prin fata lor se perindau cautind vreo sparturd in gard, cei ce voiau
sd intre in rafinarie, muncitori, neveste cu sufertase din care fuga neostoita
le prelingea mincarea racitd, ucenici din schimbul de dupa masa.

— Nu pot sa va las nea Victore, zau nu pot —- auzi Alexandru in sfada
oamenilor de dincolo de gard tinguiala unui soldat cu o voce de cocos ra-
gusit. Cin's'pe zile iau pentru asta ... Carcerd grea_  zau ca nu pot...

— Pai ce ma, io parca o sa te-ntreb pe tine ?

— Dau cu pusca, zau dau... Am ordin. Tata sa fie si io tot dau ! Asa

ne-a spus... zau, nea Victore!

— Pai aia imi pare si mie rau. Ca nu e tat'tu aici... Sa te masoare pu-
tin cu scindura de la pat... Da o s-o fac eu, cu astia daca mai te miorlai mult
aici... Si pe deasupra o s-o mai iei si de la alde Mitica, taica-tu, cind i-oi
spune. Uite-te la gard Tanase ! Tu crezi ca geaba a desprins nen'tu ieri scin-
durile alea din cuiele de jos ? Am fost prevdzdtor ba, di unde si stiu cd te-or
pune tocmai pe tine, auziti fratilor pa cine s-a gasit s&1 puna aici, cu sur-
ceaua aia da pusca in mina... Hai, valea, Tanasica tata, intram, nu vede ni-
meni si batem scindurile la loc. Tu n-ai mincat usturoi nici gura n-o sa-ti mi-
roasd... asculta-1 pe ne'n-tu. Da' sa te ceri imediat la infirmerie ba, sa nu
te prind azi, de s-o lasa cu mardeala, printre zbiri, cd in tine ma reped mai
intii... Ne faci satu de ris Tanasache !
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— Sinteti multi, bre nea Victore, sinteti prea multi, si zadu ca ma vede...

— Intoarce-te si tu cu spatele, ce ai s4 ne numeri ? Unu sau o suta, tot
aia e! Da nu te vede nimeni, cin'sa te vaza?

— Si daca ma vede ?

— Gata Tanasache ! Daca nu erai acum in toalele astea verzi ale sta-
tului, ai fi fost poate aici cu noi si te-ai fi rugat de alt puscoi sa te lase...
Nu ma face sa mai vorbesc mult ca-ti iau aia din laba si ti-o aplic la spate ...
Stii tu unde ...

Se auzira citeva lovituri in partea de jos a gardului si douad scinduri se
dadura la o parte, impinse de o mina solida. Alexandru vazu cum dadura
buzna in rafinarie, unul dupa altul, vreo treizeci de oameni. Soldatul, un fla-
caiandru cu fata suptd, cu ochii mari, de fatd speriatd, se agata de fiecare
si cauta sa-1 traga inapoi.

— Gata bre ! Care esti bre! Nu v-am spus bre ? Io nu rezist le carcera
bre, am piept slab, bre ... Intrebati-I pa nea Victor... Nea Victoreee !

Alexandru se viri repede cu spatele in spartura. Soldatul il apuca de
scurta si il trase cu putere afarda. Era leoarca de nadusealda, iar vocea coco-
seasca i se pitigaiase de tot. isi apucase pusca de teava ridicind-o ciobaneste,
ca pe un par, si acoperise cu spatele spartura din gard.

— Am zis ... Gata ! Nici unu mai mult. Opt zile am bolit bre dupa car-
cera ailaltd !... Tu cine mai esti? Si il impinse pe Alexandru cit colo. Apoi
se apucad sa prinda la loc scindurile, lovind in cuie cu patul armei.

Alexandru iesi in sosea taindu-si drum peste gradinile zarzavagiilor de
la marginea orasului. Picioarele i se afundau in glodul cleios amestecat cu
zapada si de fiecare datd trebuia sa-si tragd cu putere bocancii tot mai in-
carcati cu pamintul gros, lipit de talpi. Ogoarele de zarzavat rascolite de um-
bletul oamenilor miroseau a putregai inghetat. Zapada sfiriia incet sub ba-
taia lapovitei.

Alexandru mergea cu vintul in spate, contra suvoiului de oameni, care
parea ca nu mai avea sfirsit. Lumea continua sa fuga spre rafinarie intre-
cindu-se cu sirurile de soldati care tropaiau in floscotina de noroi si pacura
in pas alergator. Aproape la fiecare pas se lovea de cei ce treceau pe linga
el. La un moment dat i se paru ca o zareste in multime pe Victorita. O striga,
chiar se intoarse o bucatd de drum, dar isi dadu seama ca se inselase, femeia
banuita au avea decit o basma la fel ca a Victoritei. Cind se apropie de locul
unde 1i fusese farimata bicicleta, pasii sdi, aproape involuntar, incepurd sa
zaboveasca. Se trezi cautind printre picioarele celor ce alergau spre rafinarie
ceva, vreo ramasitd din fosta bicicletd, nici el n-ar fi putut spune precis ce
anume. Cunostea bine locul, in zapada murdard a santului recunostea urma
cazaturii lui iar mai departe, peste cimp, gropile facute de copitele calului
ranit.

N-a mai gasit nici o spitd. Ceea ce mai ramasese din bicicleta luase pro-
babil cineva, cine stie cine, sperind poate s-o mai repare si sa si-o pastreze.
La gindul acesta Alexandru simti ca il apuca o tristete adinca. Alerga in des-
nadejde gindind ca, in fond, si acum nu facea decit ceea ce facuse intotdeauna
ca om de legatura. intelegea ca i se daduse sarcina aceasta si pentru ca el
avea bicicleta. Ii placea munca. Dar acum, fara bicicleta... Se vedea astep-
tind pe cite cineva la vreun loc hotarit, in preajma vreunei fabrici, la ora de
iesire din lucru, sau la vreun colt de stradd. in astfel de imprejurari avea
ystilul" lui de lucru. Se oprea la locul stiut si incepea sa-si repare bicicleta.
Mesterea ceva la lant, sau pompa aer intr-un cauciuc, iar cel cu care avea
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treaba, se apropia de el si, ca intre oameni incerca sd-1 ajute sa iasa din
,pana". Citeodata, in dupa-amiezile de varda, dumineca, o lua pe Victoria pe
cadru si pleca cu ea pe potecile serpuitoare de la marginea orasului, facind
cu ea o adevarata echilibristicd, amarnic scuturatd pind ieseau undeva, spre
Corlatesti, la iarba verde. De-acolo, priveau panorama orasului, inconjurat de
fabrici si faceau planuri.

Indepartindu-se de rafinarie, Alexandru isi aminti ca, intotdeauna in
timpul drumurilor Iui, de la o adresa la alta, de la o fabrica la alta, avusese
impresia ca acolo de unde abia plecase, se intamplau evenimente importante
de la care el mereu trebuia sa lipseasca.

Astfel gindea alergdnd pe strazile orasului spre locul unde i se spusese
sa duca mesajul acela, cind deodatd observa ca sirena ,Romino-Americana"
amutise. Se opri in loc, isi incorda auzul sperind ca ii va distinge totusi su-
netul, poate mai scazut, mai stins, in corul celorlalte sirene, dar din partea
aceea nu se mai auzea nici un zvon. Parcd deodatd, cu tot vacarmul general,
orasul amutise. Si-1 imagind pe Brecan cu echipa lui de paznici ai sirenei vin-
turindu-si ranga prin aer, luptindu-se, chemind in ajutor. Ii venea sa se in-
toarca intr-un suflet acolo de unde plecase si pentru prima data simti cit: de
mult ii lipsea bicicleta. Totusi porni in goana inainte.

Patrunse in casa stiutd dupa ce se asigura in graba ca nu fusese urmarit
de nimeni. Era o casda in partea de vest a orasului, pe o stradda putin um-
blata, undeva intre centru si mahalaua Tirgusor. Mogos, imediat dupa ce i-a
deschis usa, s-a dus la fereastra facindu-i semn sa taca. Era un tinar cu fata
de o paloare stranie, ca de om nescos cu lunile din casd, cu o suvitd de par
mereu cazutd pe fruntea vesnic umeda, alba, sidefie, cu pielea aproape tran-
sparentd. Asculta cu incordare. in camera joasa, mansardatd, era zapuseala
si dezordine. Pe pereti, pe jos, pe dulap si pe raftul incarcat de carti si cioburi
de ceramicd veche, erau puse zeci de picturi neterminate, cu. flori geome-
trice, cu fete de oameni facute din triunghiuri multicolore, apusuri de soare
verzi, sau nuduri colturoase, violete sau portocalii.

— A tacut! spuse Alexandru apropiindu-se de fereastra pictorului.

— Da, de aproape zece minute.

— Eu nici n-am bagat de seama cind a tacut. Alergam spre tine. Uite
asta, de la Chivara. E urgent. Mi-a spus s-o tragi pe toata hirtia si s-o difu-
zam imediat in oras ... Zicea ca se teme de o cursa ... De ce o fi tacut ? Si
Brecan ala, ce dracu face ?

— Care Brecan ?

— Unu. Asa-i zice. Sa-i fi luat ranga ?

— Care ranga ? — intreba Mogos in timp ce citea hirtia lui Chivara si
isi tot ridica suvita de par de pe frunte apucindu-si-o pe degetul gros, intr-un
fel ciudat care i se paru lui Alexandru caraghios.

— Eilasa, euma duc, si Alexandru dadu sa plece.

— Stail Sieu?

— Pai...'

—- Adica, sa ma descurc cum pot ? A plecat si Sanda. Singur n-o scot ia
capat... Stii ce e asta ?

— Banuiesc... Dar eu ... Poate ca ... acolo ....

— Ramii aici, ii spuse Mogos cu acea bunatate senina, netulburata, de
nimic, dar plina de fermitate, care intotdeauna il zgindarea pe Alexandru.
Na, tine asta. $i fara sa astepte vreun raspuns incepu sa culeaga dintr-o va-
lijoara de lemn literele manifestului pe care le aseza in rama de fier pe care
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o pusese in miinile lui Alexandru. — Pina nu terminam, nu pleci, Alexandre,
Pe raspunderea mea. O sa ducem impreuna astea baietilor sa& umple orasul
cu ele si pe urma plecam amindoi acolo. Crezi ca pe mine nu ma arde sa
ies in strada?

— Nu ti-ar strica... Esti palid ca o calugarita. Si aici miroase al dra-
cului a acreala si a vopsele. Parca ai picta cu zeama de varza...

in clipa aceea sirena care amutise reincepu sa sune cu si mai mare
tarie. Mogos care vroia sa-i raspunda tacu. Ascultd indelung in tacere.

— Bravo Brecane ! Te tii tare ! — strigd Alexandru abia stapinindu-se
sd nu tropaie de bucurie. Mogos il privi lung, zimbind.

— Grozav esti frate | — 1i spune Alexandru scotindu-si scurta. Mai bine,
cu mutra asta te-ai fi facut popa sau predicator... sau poet... De ce nu ?
Cred ca s-ar fi dat in vint credincioasele dupa tine. Cind colo, tu pictezi fe-
mei violete si apusuri verzi . .. Stii ? S-a dus dracului bicicleta mea! ... Mi-a
farirnat-o unu' cu calu'...

— Numara ! — si Mogos incepu sa tragd pe dosul foilor asezate peste

placa de plumb un valt negru de cauciuc.

Sirenele urlau, lapovita batea insistent in fereastrd, in camera scunda
zapuseala devenise apasatoare. Mogos n-a lasat micul valt din mina decit o
singurd datd, la auzul unei batai in usa de jos, de la intrarea in salita de unde
pornea scara de lemn spre camera lui. A coborit sa deschida si s-a intors in-
sotit de o fata de vreo optsprezece ani, inalta, subtire, cu parul lung, despletit,
iesindu-i in dezordine de sub o caciulitd de lind crosetatad. Avea fata imbu-
jorata de fuga si abia putea sa respire din cauza gifiitului. La vederea lui
Alexandru a tresarit si s-a uitat speriatd spre Mogos.

— Vorbeste, tovarasul e de-ai nostri, Alexandru il cheama... Ea e Stela.

Fata 1i intinse lui Alexandru o mind subtire, cu degete lungi, reci, lipi-
cioase, parca ar fi fost unse cu zahar. Alexandru nu se putu stapini sa-si pri-
veasca palma dupa ce-i strinse mina fetei si vazu ca lipiciul acela se luase si
pe degetele lui. Stela se scuza incurcata.

— Mi-au luat baietii acadele, de la Colovos... N-a avut hirtie. Le-am
rontait pe drum... Se lipeste, zise ea stringindu-si si desfacindu-si pumnul.

— Spune, zise pictorul.

— I-au arestat!

— Pe cine ? intreba Alexandru.

— Pe toti. .. Vin de-acolo. I-a chemat directia sa trateze cu sefii rafi-
nariei si..

— Si?...

— La iesire politia i-a inhatat. Stela vorbea fara sir inghitind des si
sorbindu-si cuvintele odatd cu aerul pe care il respira. —¢ Muncitorii au spart
geamurile birourilor. Tovarasul Chivara m-a strigat sd adunam lumea la
chestura. Ah | De-am avea ceva, un manifest, o chemare... Ma asteaptd cinci
baieti afara... Degeaba te uiti asa la mine, nu i-am adus pina aici. Sint la
simigeria lui Colovos, stau ca pe jaratec. Sint utecisti, ii cunosc bine. Cu ei
as ridica intr-un ceas tot orasul. Sa facem repede ceva ...

Mogos care nu incetase nici o clipa sa preseze o hirtie dupa alta pe foaia
de plumb, ii intinse fetei unul din manifeste. Ea il apuca cu infrigurare si
se apropie de fereastra. II citi dintr-o suflare, apropiindu-si-1 de ochi, ca
miopii.
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— E fain, zise Stela frecindu-si obrajii de bucurie. Tocmai asta ne si tre-
buie ! $i intoarse spre cei doi barbati o fatd radioasa cu doi ochi inflacarati,
stralucind sub fruntea minjitd de cerneala tipografica. Cite ati tras ?

Mogos o intoarse discret, cu fata spre un ciob de oglinda prins pe tocul
ferestrei. Apoi, cu zimbetul lui blind, ingaduitor, ii intinse batista.

— Esti incorigibil, zise Stela scuipind pe un colt al batistei si se sterse
apasat.

— Obrazul omului trebuie sa fie intotdeauna curat...

— Chiar siacum ?

— Mai ales acum !

— Atunci de ce nu stergi putin fetele astea ? — si arata spre pereti.

— Astea sint pinze, traiesc prin idee.

— Sinoi?

— Noi sintem doar oameni... zici ca te asteaptd cinci baieti. Cite am

tras pind acum, Alexandre ?

— Le-am pierdut sirul. Vreo 480.

— Va ajunge. incarca si da-i drumul. imparte-le baietilor. Dar nu in
simigerie la Colovos. Oriunde in alta parte. Cutiile cu coca fiarta sint in ate-
lierul grecului. Stie el. Cere-i-le.

Fata isi umplu sinul cu manifeste. Cobori scara in goana, disparind ca
o furtuna, asa cum venise.

— Si noi? intreba Alexandru cind vazu ca pictorul ia din nou valtul
in mina.

— Tragem inainte. Ai spus, toata hirtia... Doar n-o sa coborim cu mina
goala. Numara !

Au iesit abia cind in centrul orasului rapaiau primele impuscaturi. Si-au
infundat manifestele in buzunare s$i au coborit scara de lemn val-virtej.
Chipul palid al pictorului se facuse si mai alb. Fruntea ii era acoperita de
broboane stralucitoare. Avea respiratia omului vesnic sub febra. Jos, in usa,
Alexandru incerca sa-1 opreasca.

— Poate va mai fi nevoie de tine aici... N-ar fi bine sa ramii ?

Mogos il privi pentru prima datd cu asprime.

— Tu zici ca ti-ai prapadit bicicleta ?

— Ce legatura are ?

— Poate am si eu ceva de pierdut! Lasda-ma. Iesi primul. Eu incui si
plec in directie opusa. Daca vreunul din noi ii va vedea pe tovarasi, sa le
spuna ca noi....

— Ce anume ?

Pictorul tdcu. Nu mai apuca sa-i spuna, sau renunta. il impinse afara
si trinti usa. Alexandru o lua la fugd. Rafalele se auzeau piriind scurt,
undeva aproape, spargind monotonia lapovitei, zumzetul orasului in fierbere,
chiar s$i sunetul sirenelor care din zori nu mai conteniserd. Era un amurg
cenusiu, cu lumina zgircitd, mahmur, rece si umed de parca intregul pamint
ar fi fost virit intr-o hruba adinca si intunecoasad. Pe masura ce Alexandru
se apropia de centru strazile erau tot mai animate. Multi oameni fugeau spre
locul de unde se auzeau impuscaturile, altii veneau in goana de acolo, intrau
prin case, trinteau in urma lor usile, sau sareau peste garduri traversind
curtile si gradinile spre a evita strazile. Se tragea de undeva de pe acoperi-
sul chesturii.

Cind Alexandru ajunse acolo fu inghitit de valul multimii care talazuia
negru, in zidul alb al politiei. Nimerise in mijlocul unui grup de barbati so-
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lizi, inalti, care impingeau cu putere inainte urlind ca scosi din minti. Alexan-
dru icnea prins la inghesuiala, cautind sa-si faca loc cu coatele. Unul dintre
vecinii luii se adresa rosu de efort:

— Ce cauti aici, unde-i mai groasa, mai pispirica? Ai sa mori inghesuit
ca la pomana, cu galusca in gura. Da-te mai pe laturi, nu vezi ca aici e
groasa ?

Alexandru isi viri mina in buzunarul scurtei si trase un vraf de mani-
feste. Se svirli in sus cu toata puterea. in jur ploua cu foi albe spre care se
intindeau sute de miini...

— Aaaa ! D-astia mi-esti! — 1i spuse admirativ stacojiul. Ia vedeti ma
vlajganilor ca avem aici marfa pretioasa. Sa nu-1 striviti fratilor, cd e omu
nostru. Da-le aici foitele alea, tovarasele draga, ca eu am laba mai lunga, arunc
ceva mai departe.

Alexandru ii dadu un teanc de manifeste. in clipa aceea fulgera o noua
rafala. Pirii scurt, sec, ridicol, ca si cind cineva ar fi rupt undeva, sus, in
apropiere, deasupra capetelor, o cirpa veche, putreda, de sac. Lui Alexandru
ii cazura pe umeri bucati de moloz, aschii de ipsos din stucatura casei pe
linga care se strecura, in vreme ce oamenii din jurul lui se trinteau la pamint.

— Jos fratioare ! auzi Alexandru vocea omului care fusese linga el.
Trage in noi, culca-te, ti s-a urit cu viata ? Dumnezeii lor, ca intram peste
ei acuma, si sa-i vedem pe unde o sa-si scoatda camasa cind i-om belil!

Cirpa aceea se mai rupse odata deasupra, stropindu-1 pe Alexandru cu
tandari de caramida si cioburi de geamuri sparte. Desi se tragea de undeva
de pe acoperisul chesturii, multimea Impingea inainte, spre cordonul de
soldati si politisti din jurul cladirii, parca stiind cd numai astfel putea iesi
din raza de bataie a mitralierei. De undeva din spate Alexandru auzea vaie-
rul unui ranit care tipa sfisietor r ,Mamaaaal... Maiculitd, mamaaaa !..." Se
trezi impins cu putere din spate, in pusca tinutda de-a curmezisul de un soldat
care se tot opintea sa reziste presiunii in vreme ce soptea oamenilor printre
icneli:

— impingeti fratilor, noi n-o sa tragem... Ohoho! Nici chiar asa, ca
ma bagati la pirnaie... Uite balauru colo, urla ca sa virim baioneta in voi...
Domol fratilor ! Asa... domol... Noi n-o sa tragem.

Deodata, undeva la etaj, in capatul cladirii, cineva deschise o fereastra
si incepu sa strige ceva spre multime. Din cauza larmei Alexandru nu auzea
nimic. Un fior de bucurie trecu printre rindurile compacte si zvonul care
strabatu atunci piata i se paru lui Alexandru de necrezut: — Auzi ba, ca
le da drumul, ii elibereaza pe toti delegatii grevistilor! Mama lor, injura
lunganul care se tot tinuse dupa Alexandru cautind parca sa1 protejeze.
— A inghetat rahatu in ei de frica! Credea ca o sa le ludm chestura cu
asalt... Ar fi vazut ei pe dracu...

Se produse o invalmaseald mai mare decit atunci cind tragea mitra-
liera. Miile de oameni se imbulzeau in usa chesturii urlind de bucurie. Sol-
datii isi plecasera armele sau si le agataserda de umeri si se inghesuiau si
ei intre muncitorii spre care numai cu citeva minute in urma tintisera.
Alexandru se zbatea sa ajungd mai aproape de usa chesturii dar nu reusea
sd inainteze nici cu un pas. 1i zari pe delegatii muncitorilor abia cind lumea
ii lua pe sus, ridicindu-i pe umeri si purtindu-i in alai spre centrul orasului.
Sprijinit pe zeci de brate, Chivara le vorbea oamenilor stringindu-si sapca
in mina si gesticulind cu minie. Dar din pricina vacarmului nu-1 auzeau
decit cei din jur. Se lasase seara. Oamenii faceau suluri lungi din foi de
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ziar, le dadeau foc la uri cap si inaintau astfel cu sute de torte. Niciodata
lui Alexandru nu i se paruse orasul asa de frumos. Odata cu seara lapovita
incetase. Se asternea o ceatd plumburie in care inaintarea suvoiului cu
fetele luminate de torte ii aparea lui Alexandru ca ceva straniu, ireal de
frumos. Luminile jucau in picla, parca marsul urias s-ar fi desfasurat pe
fundul unei ape cu adincimi intunecate. Piata era inchisa, pravaliile fere-
cate iar negustorii priveau dinduntru, prin grila obloanelor speriati, cu su-
fletul la gura, scurgerea impetuoasad a multimii. in coltul strazii Franceze,
catarat pe oblonul unui magazin, Alexandru il vazu pe Mogos. Fata lui alba
sclipea in negura vinetie, transfiguratd de emotie. Alexandru ii scutura de
poalele hainei dar pictorul nici macar nu tresari. Abia cind il strigd pe nume
Mogos privi in jos cu doi ochi a caror privire stralucitoare parea bogata.

— Ai vazut ? Oamenii au fetele portocalii, parca i-ar dogori cuptoarele...
Si flacarile sint verzi, ca de fosfor, si ceata e galbena... L-au ranit pe Pa-
raschiv, baiatu ala al vostru, de la ,Vega"... in umar... Poate nu e asa de
grav. L-au dus Stela cu baietii ei sa-1 panseze. Stii ? Tocmai imi spunea ca
ti-a gasit bicicleta. Nu mai tin minte unde a lasat-o, dar zicea ca ti-o pune
el pe roate. $i cd sa nu-ti spun... Ca e o surpriza... Ascultda : daca-1 vezi pe
Chivara...

Dar Alexandru fu smuls de lingad pictor si tirit de multime spre piata
in mijlocul careia se indlta statuia.

*

A cautat tot timpul sa se apropie de Chivarda. Abia dupa adunarea din
piatd, in drum spre gara de sud a Ploiestiului spre care multimea a pornit
la chemarea comunistilor pentru a-i elibera pe arestatii dusi acolo de po-
litia care intentiona sa-i transfere la Bucuresti, Alexandru a reusit sa se
apropie de capul coloanei si sd meargd in pas cu cel cdutat. Simtea ca
trebuie sa-i spund ceva, sa-i transmitd un lucru din partea pictorului, dar
in zdpaceala momentului nu isi mai diddea seama ce anume. Abia cind il
ajunse din urma pe Chivara care mergea intr-un grup compact de grevisti,
inconjurati de citeva duzini de oameni de paza, dintre cei mai solizi, alesi
dintre muncitori pentru echipele de soc ale grevei, Alexandru isi dadu seama
cd nu avea ce-i spune omului si ca pictorul nu apucase sa-i transmitd nimic.

— Stii... Mi-am gasit bicicleta, tovarase Chivara, ii spuse Alexandru
tinindu-se cu pasi marunti dupa el.

— A, tu erai Alexandre! Norocul tau ca n-ai picat intre noi. Tie nu
ti-ar fi dat drumul...

— Mi-a gasit-o Paraschiv, baiat bun, pustiul asta, dar sa stii ca l-a ranit
la umar... N-o fi grav, ce zici ?

— Pe mine ma intrebi ? Asta trebuia s-o stii tu. Sa fi vorbit cu doctorul
Moise sa-1 vada... Lasa, o sa vorbesc eu. Asculta : l-am spus si neveste-ti, acolo,
la statuie... Tu pe unde umblai ?

— Pai, cu Mogos... El mi-a spus de bicicleta... Stii, fara ea, cu legaturile...

— Am vazut manifestul. A iesit bine. Acum am avea nevoie de altul,
in situatia datd... O sa ne descurcam noi... Tu insd trebuie sa dispari. Vic-
torita a inteles repede, cred ca e pregatitd... Cu cine naiba ti-ai gasit sa te
ciocnesti azi ? Te cauta unu mustacios, Vinatoru ii spune, subcomisar, o
prapastie de om. Zicea ca si-a prapadit calu din cauza ta s$i cd nu se lasa
pind nu te-o vedea lat. Ai grija sa& nu-i pici in laba. Cind naiba ai avut de-
aface cu el, si de unde te stie ?
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— Pai... Nu ti-am spus ? El a fost cu bicicleta... Si fara ea... Stii, eu
am platfus...

— Sa lasam asta. O sa ne explici altd datda. Acum uite ce e. Pleaca in
noaptea asta. Te duci la Moreni. Schelele n-au putut sa coboare in oras.
Beciurile chesturii sint pline cu sondori. Noua ne-au dat drumul de teama
sad nu-i fi scapat pe toti, in cazul asaltarii chesturii... O sa ne caute ei pe
fiecare... Am aflat acolo ca aproape intreaga celulda din Moreni a fost ares-
tatda. N-au scapat decit citiva. in orice caz, pe unul il stiu precis liber. Poate
or mai fi si altii dar sondorii de la beci nu ne-au putut spune. Te duci acolo
si il cauti pe Arhip Dumitru, strada Renasterii numarul doi. Daca ai noroc,
legatura noastra pentru Tirgoviste o sd-1 anunte din seara asta ca sosesti.
A plecat acum un ceas prin Baicoi si Moreni, Ar fi bine ca tu sa ocolesti
drumul asta.. Cred cd e inca sub razie. Mergi mai bine prin Bucuresti si
Tirgoviste. Dar pleaca in noaptea asta sau, dacad amini pe miine, ascunde-te
undeva, nu dormi acasd. Nu uita, Arhip Dumitru, Renasterii doi.

— Pai... poate ca...

— Nici un ,pai" si nici un ,poate ca". Alexandre. Te duci! Aici esti
in pericol!

— Ma gindeam ca...

— O sa ne descurcam noi. Avem nevoie de tine acolo. Restabilesti le-
gatura si iti dam noi de veste cind te poti intoarce. Omul de la Tirgoviste
0 sa te caute peste o saptamina... Daca nu s-o intimpla nimic intre timp.
Ne-am inteles ?

Peste o saptamina ? La Moreni... Daca nu s-o intimpla nimic intre
timp... in minutul cit a continuat sa mearga alaturi de Chivara, in capul lui
Alexandru gindurile cele mai neasteptate dadeau navala. Trebuia din nou
sa plece. Nu se gindise cad in afara de pierderea bicicletei, ciocnirea cu mus-
taciosul acela calare, va avea si alte urmari. Chivara ii puse o mind pe umar
si il intoarse cu fata spre el. il privi lung, incurajator, facindu-i semne ca era
timpul sa plece. Si-au strins miinile cu putere. Multimea strabatea bulevardul
cu castani inghetati dintre centrul orasului si gard. in ramuret chiciura
cetei atirna dantele. Flacarile tortelor jucau in noapte pierzindu-si sirul tot
mai stins, tot mai inecat in neguri, undeva, in departare. Oamenii mergeau
in tacere, calcind apasat, prin mijlocul drumului, in vreme ce pe trotuare si
pe cele doua strazi paralele cu bulevardul alergau sa le iasa in intimpinare
sute de soldati, jandarmi si politisti. Tropaitul cismelor cazone cu talpi
tintuite si cu potcoave se auzea pe asfaltul trotuarelor ca mestecatul unor
falci de fier rumegind parca bolovani. Alexandru iesi din bulevard si se
strecurd pe una din strazile marginase. in preajma casei lui, pe o fundatura
din apropierea rafinariei ,Unirea", pindi indelung pina cind se convinse
ca nu i se intinsese nici o cursa.

Victorita, zgribulitd de frig si de ingrijorare, il astepta in poarta.

Era spre zori. Cocosii din mahalaua Morenilor cintaserd pentru a treia
oard. in inima lui Alexandru era tot atit de frig ca si sub turla intunecata
a sondei parasite in care se ascunsese. Din parti, si de deasupra, tragea in-
grozitor. Suierul incrincenat al vifornitei ii umplea sufletul de tristete. in-
cerca sa se ridice si chiar isi imagina ca se ridica si ca iese, dar nu se clinti
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din loc. Nu putea renunta usor la rezistenta. Si totusi nu simtea decit ame-
teala epuizarii, amortirea somnului inghetat. Era din ce in ce mai cuprins
de acea stare de abandon capabila sd-1 adoarma pe sofer in plind viteza,
cu miinile pe volan si piciorul apasat pe accelerator. Se chincise cu ge-
nunchii la gurd, cu miinile virite in minecile scurtei, cu umerii ghebosati,
cu servieta strinsd in brate, cu capul plecat in piept sd nu piardd nimic din
caldura propriei respiratii. Peste el fosneau cocenii uscati, batuti de vifor-
nitd si se clatina troznind din incheieturi turla soldie. Parca 1i inghetasera
pina si gindurile. Se vedea pe el insusi incremenit de frig, acoperit de chi-
ciura ca de un mucegai de ghiata, fara suflare.

Totul i se parea ridicol de simplu. Era un fost gradier la ,Vega", somer
de cinci saptamini, om de legatura intr-o organizatie ilegalda comunista,
casatorit, fara copii. Participase la greva petrolistilor ploiesteni si ca om de
legatura daduse o minad de ajutor la organizarea ei. Dacad asta era prea putin,
putea adauga bicicleta pe care si-o pierduse prosteste, poate in cel mai
ridicol fel, dar numai atit avusese. Sosise la Moreni, o zi dupa greva, sa
restabileasca legatura de partid pierdutd din cauza caderii celor mai multi
tovarasi. Omul sau fusese arestat in ultimul moment si el ramésese singur
fara nimeni cunoscut, intr-un orasel speriat, cutremurat de evenimente. Se
adapostise intr-o sonda parasita si, adormind in ger, inghetase. Atit. Era
putin, infiorator de putin, de necrezut de putin. $i totusi, n-ar mai fi putut
adauga nimic. Ca incercase sa-si reaminteasca ceea ce credea el cad avusese
mai important in viatd... Pe cine putea sa intereseze lucrul acesta? O fa-
cuse intr-un fel straniu, dezordonat, halucinant din pricina istovirii, a to-
ropelii §i a somnului ucigator care il biruise, incit totul i se parea amestecat
intr-un amalgam de neinteles. Nu-1 induiosa citusi de putin propriul sfirsit.
Simtea doar o ciuda rea, seaca, ravasitoare amestecatd cu o minie surda
dar neputincioasd. Acum era mai lucid ca oricind, si tocmai lucrul acesta
ii provoca cel mai mare necaz. Ar fi vrut sa halucineze ca adineauri, sa
simtd din nou ca se prabuseste undeva intr-o bezna fara fund, sau ca asupra
lui se revarsa acea masa cenusie, nestavilitd, care ameninta sa-1 striveasca
sub pravalirea ei. Sa viseze din nou ca zboarda sau ca aleargd nebuneste pe
bicicleta, ori ca e acasa, si ca Victorita abia intoarsd de la lucru a frecat
podeaua odaitei joase, a lipit incheieturile burlanelor cu fisii de ziar muiate
in coca fiartd si a pus cartofii in cuptor... Dar, din toate acestea, nimic. Ar
fi preferat orice decit sa asiste lucid la propria sa neputintd. in jur se
destepta schela. Simtea lucrul acesta din hamaitul ciinilor, din sunetul mo-
toarelor de aburi care isi inteteau pufaitul, din zgomotele oraselului strins
intre dealurile cu sonde. isi incorda auzul cautind sa distinga si sa identifice
zgomotele, dar efortul il asurzi cu totul. Era ca si cind ar fi intrat brusc
din intuneric intr-o lumind intensd, orbitoare. Un timp nu mai auzi nimic.
Parca in jurul lui se asternuse o liniste de mormint. Si deodata, din tiuitul
prelung, agasant care ii raméasese in timpane, desprinse chemarea sirenelor.
Veneau de undeva, parcd din fundul pamintului, sau din inaltimi prea in-
departate pentru a putea fi clar auzite, dar se apropiau tot mai mult, pa-
trundeau spre el chemindu-1 cu glasuri stridente sau dogite, joase sau ascu-
tite, rascolind intunericul de sub sondd cu sunetul lor. in primul moment
Alexandru crezu ca si-a pierdut mintile. Apoi isi dadu seama ca erau sire-
nele schelei, douda sau trei, nu mai multe, dar lui i se pareau sute, sunand
schimbul de ora sase fara un sfert. Tresarirea lui la sunetul acestei ore
devenise un reflex. Era timpul cind intra intotdeauna in servici, si daca
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vreodata la sunetul sirenelor de sase fara un sfert era in intirziere pe undeva
prin preajma ,Vegai", incepea sa pedaleze din toate puterile pentru a fi in
fabrica inainte de sase. Chiar atunci cind suna si statea acasa, la ora asta il
apuca intotdeauna un neastimpar nepotolit. Acum ar fi vrut sa-si scoata
ceasul si sa verifice timpul, dar nu putea clinti nici un deget. Bratele ii
inghetasera din umeri iar miinile ii erau straine, insensibile, parca cele ade-
varate i-ar fi fost smulse si cineva i-a prins in locul lor doua bucati de lemn.
Facu eforturi lungi, chinuitoare, pina reusi sa-si smulgad ceasul de la briu.
Si mai greu ii fu pinad sa scapere un chibrit. Toata straddania aceasta i se
paru ca durase o vesnicie, dar sirenele mai sunau inca, deci nu trecusera
decit citeva minute. Privi cadranul ceasului si ii veni sa ridd. Un ris care nu
se auzea, incremenit, rigid, fix, dureros, albastru. Limbile ceasului aratau
trei fara un sfert. Chibritul ii arse intr-un loc minusa. Mirosea a par pirlit.
Sufletul 1i era plin de greata, de tristete, de abandon. Lasad ceasul sa-i cada
si 1l simti cum 1i ramine atirnat de gaica pantalonilor prin lantisorul cu
zale de sirma impletitd. Sirenele tot mai sunau inca. isi apuca ceasul sa-1
smulgd si s&1 arunce de perete. Dar nu-1 putu stringe in pumn. il tinu o
clipa in causul palmei inghetate, apoi si-1 duse la ureche. Statuse. inapoia
capacului de metal care i se lipise dureros de lobul urechii nu se mai auzea
tic-tacul cunoscut. O undda de bucurie trecu prin sufletul lui Alexandru.

Abia atunci observa cad prin crapaturile dintre scindurile sondei pe unde
viscolul strecurase zapada, patrundea o lumina vinetie, filtratd ca printr-un
geam inghetat. Se ivisera, totusi, zorii.

Era timpul sa plece. Ar fi trebuit s-o facA mai de mult dar se temuse,
in oraselul inghetat, un om singur, hoinarind pe strazi noaptea, nu putea
sad nu para suspect. Ramasese acolo, sub sonda parasitd. Acum cind oamenii
umpleau din nou strazile si drumurile schelei ar fi putut trece drept ceea
ce era: un muncitor, ca si ei. Si totusi nu se putea urni din loc. Sirenele
sunara de sase fix, de astddatd mai scurt marcind inceperea zilei de munca,
dar el tot sub sonda era. isi intinse cu greu picioarele apasindu-si genun-
chii cu pieptul. Simti incheieturile piriindu-i ca $i cind ar fi fost de sticla.
Trebuia cu orice pret sa se ridice si sa plece de acolo dar parcd plumbul
cald al somnului i se intarise in oase, devenind atit de rece si de greu incit
n-avea puteri si-1 indoaie. De ce adormise ? Cind, si cit timp il furase som-
nul ? Poate numai citeva secunde, doar isi amintea bine ce gindise in noap-
teo asta lunga, mai lungd si grea ca toate noptile vietii lui, noaptea singu-
ratatii inghetate. S$i totusi isi pierduse controlul si adormise. Desigur, n-au
fost decit momentele acelea chinuitoare, de prabusire fara sfirsit, ca intr-o
betie cruntd, din care se smulgea cu greu, intotdeauna in panica, parca in
preajma lui s-ar fi tras cu tunul. Acum le invinsese pe toate dar el insusi
era invins. Fiecare miscare, oricit de mica, insemna dureri cumplite dar
trebuia sa biruie amorteala mortii. Auzea schela cuprinsa de freamat, ciinii
latrind, motoarele de aburi pufaind metalic, lanturile si tijele pompelor alu-
neclnd intr-un du-te vino continuu prin zapada viscolitd, parcad si glasuri de
oameni auzea dar el era atit de departe de toate acestea incit i se parea ca
nimeni nu-1 va mai gasi acolo niciodata. Se lasd sa cada pe o rina, apoi in-
cerca sa se ridice. Reusi s-o faca dupa un timp nemasurat, lung ca o vesnicie.
Cind fu in picioare isi vazu servieta la pamint. Nu stia daca va putea pasi
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dar se vedea plecind si lasind-o acolo. Simtea ca daca s-ar fi aplecat sa o
ridice, s-ar fi prabusit la pamint si nu s-ar mai fi ridicat niciodata. isi
aminti insd ca induntru avea lucrurile puse de Victorita pentru ei si intelese
cad oricit de chinuitor va fi, trebuia sa se aplece si sa ridice servieta. Gemea
de durere. Parca mii de cutite i-ar fi intepenit carnea si la cea mai mica
miscare taisul lor se rasucea in os secindu-l la inima. Sunau sirenele de
ora sapte cind reusi sa-si ridice servieta. Iesi de sub sonda tinindu-se de
peretii de laturoaie ca un om anchilozat de reumatisme. Afard se repezi spre
el hamaind cu furie un ciine ciobanesc. Dar cind se apropie sa muste simti
poate fiorul mortii ca isi viri coada intre picioare si se dadu inlaturi, zbirlit.
Continua sa-1 latre de la distanta pina cind Alexandru iesi in drum.

Primul om pe care il intilni fu o babutd incotosmanatd in sapte co-
joace, care il privi lung si scuipd in urma lui ou scirba: ,Ptiul Arza-l-ar
focu! Nici nu s-a luminat bine de ziud si uite-1 cum se tirda beat..." Trebuia
sd intre undeva si sa se incalzeasca. Oriunde. Nu stia ce avea sa faca dupa
aceea. Poate sa-1 caute pe soferul roscovan care il adusese cu camionul lui
de la Tirgoviste si il lasase la citiva pasi de casa lui Arhip, sau pe cel ce
povestise ieri in birt despre greva de la Ploiesti, isi aminti de birtul in care
mincase in ajun si porni intr-acolo. Oraselul isi trdia primele ceasuri de
dimineata dar Alexandru nu mai vedea nimic in jur. Ardeau in departare
in gurile hornurilor de tabla gazele de sonda si flacara lor il fascina atra-
gindu-I ca un magnet. Ar fi luat focul in brate, s-ar fi tavalit in el, l-ar fi
sorbit cu sete. Viscolul se mai potolise. Vintul sfichiuia zapada troienita
pe sub garduri si prin peretii sondelor. Ici, colo, oamenii o inlaturau scor-
monind-o cu lopeti de lemn, dar vintul le-o spulbera in toate partile ca pe
o pudra de ghiata.

Pasea incet. Hainele ii fosneau ca hirtia. Fularul ii ramasese legat peste
urechi, innodat sub barbie si ciucurii lui de lina incarcati de ghiata respiratiei
scoteau in mers un zorndit sticlos. Parea un om beat care cazuse in vreun
sant si dormise acolo pinad cind cineva il trezise si il gonise acasa. Treca-
torii se uitaulunginurma lui ferindu-i-se din cale.

Birtul era inchis. ii venea sa plingd de ciuda. Vru sa bata in usa, sa
ceard sa i se deschida, sd spuna orice, chiar sa intrebe dacd nu uitase ieri,
acolo unde mincase, vreun lucru anume. Dar era asa de inghetat incit nu
putea vorbi. Pleca mai departe. Dupa citiva pasi un baiat de scoalda il scu-
tura de mineca. Se uitd la el si nu putea intelege cum de copilul acela avea
o servieta identica cualui.

— Nene, ti-a picat asta, nene. Nu e a matale ? Si ii intinse servieta.

Alexandru se gindi sa-1 urmareasca pe baiat pina la scoala. Acolo, in
clasa trebuia sa fie cald si poate ar fi dat de un invatator intelegator... Dar
baiatul mergea prea repede si curind disparu dupa un colt de strada. Nu
putea gindi nimic ordonat. Era obsedat de imaginea unei sobe fierbinti si
a unei incaperi incalzite. Ar fi urcat la vreo sondad unde banuia ca oamenii
trebuie sa se incalzeasca la ceva, dar isi aminti cd acolo pind si fumatul
era interzis. Se hotari sa bata la vreo usa si sa ceara sa fie lasat indauntru.
Cel mai bine ar fi fost sa se duca la Arhip acasa. Desi se temea ca femeia
aceea cu chipul inrait de greutati l-ar fi gonit facind cine stie ce legatura
intre venirea lui de ieri dimineatad si arestarea barbatului ei, se intoarse
hotarit sa urce pe strada Renasterii. incerca sa-si inchipuie cum avea sa
reactioneze femeia lui Arhip la vederea lui si isi zise ca mai rau decit sa-l
ocarasca si sa-1 blesteme, n-avea ce-i face. Poate ca va reusi sa stea omeneste
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de vorba cu ea, s-o faca sa-si descreteasca fruntea si sa inteleaga in ce
incurcatura il virise si pe el arestarea lui Arhip. Dar cind trecu a doua oara
pe linga birtul cunoscut vazu usa deschisa. Fara sa pregete intra. Pustiul
pistruiat aduna cu matura pe faras stratul vechi de rumegus imbinat cu
apa, cu bradolind si titei si il turna in godinul incins care scotea un fum
des, vinat, albicios, de foc inabusit. il privi pe Alexandru cu ochii urdu-
rosi, parca si el dormise in frig si, cind il recunoscu, ii zimbi si se duse sa
inchida usa. Clopotelul suna vesel. Alexandru se lipi de godinul fumegator.
Tremura din toate madularele. Pistruiatul il privea speriat. Ramaéasese cu
farasul aplecat intr-o parte si din el se presara rumegusul murdar pe du-
sumea. Abia indrazni sa-1 intrebe :

— Va e rau, nene ?

Alexandru ii rdspunse numai din priviri.

Baiatul incepu sa adune repede rumegusul risipit si il varsa pe wusita
de sus a godinului. Apoi stergindu-si palmele de sortul albastru, murdar, se
duse in spatele tejghelei si turna o cinzeaca de tuica. I-o intinse lui Ale-
xandru fard nici un cuvint. Acesta o apucad intre palmele desfacute si o
dadu de dusca. Avea degetele intepenite de ger, albicioase, rigide si sonore
ca sticla. Caldura strecura in tot trupul lui Alexandru o durere surdd. Ge-
mea indbusit. 1i era rusine ca nu se putea stapini in fata baiatului care il
privea din ce in ce mai alarmat, dar daca ar fi fost singur ar fi plins poate
si s-ar fi zvircolit de durere. Sub tavanul scorojit serpuiau impletindu-se
fuioare de fum des, inecacios, scos de godinul in care ardea rumegusul.
Prin geamurile inghetate se vedeau siluetele trecatorilor ca niste vietati
informe inotind intr-o apa tulbure. Pe mesele invelite cu musama veche
crapata, ramasesera farfuriile din ajun nestrinse. Mirosea a bucatarie acra,
a cartofi mucegaiti si a bradolina. Clopotelul de deasupra usii tremura ma-
runt in arcul sau de otel. Alexandru privea toate acestea insistent, cautind
sa-si sustraga atentia de la propria durere.

— Nene, poate ca matale ai ceva, asa, si nu vrei sd spui... Madam
lancuuu! Madam lancu ! — strigd pustiul pistruiat cu o voce care nu tinea
deloc sa-si ascundd alarmarea. Alexandru nu il mai putea opri. Pe usa din
spatele tejghelei intra un munte de femeie alba, grasa, cu gusi supraetajate,
imbracata intr-un capot urias dar care plesnea in nasturi pe bustul proemi-
nent si tremurator. Avea capul rotund ca o bilda si ochii buni, alunecosi, de
om care plinge usor si ride cu lacrimi.

— Domnu' a consumat ieri la noi... zise pustiul. Eu l-am servit... Nu
stiu ce are, uitati-va...

— Vai de mine, dar dumneata esti inghetat bocna. Ce ti s-a intimplat ?

— Vin... de... pe... drum... spuse Alexandru abia rupind cuvintele. Vis-
colul... Toata noaptea... am... mers...

Grasana incepu atunci sa turuie ca o morisca. isi suflecd minecile si
se apuca de treaba gospodareste. ii dadu tuica fiarta, aduse un lighean de
zapada si Alexandru isi freca obrajii, nasul si urechile pina i se facura rosii
ca para focului si singele incepu sa-i batd navalnic sub piele. Doar picioa-
rele ii ramasesera tepene, insensibile, ca niste proteze. Simtea caldura re-
venindu-i in trup, recistigindu-i incetul cu incetul intreaga faptura, invin-
gind intr-o lupta crincena, dureroasa, amortirea de ghiatad care se strecurase
in el in timpul noptii. Pistruiatul se invirtea in jurul lui ca o sfirleaza ne-
stiind cu ce sa1 mai ajute. Grasana aduse din casd un prosop aspru care
mirosea a pelin uscat si i-1 dadu lui Alexandru sa se stearga.
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— Maiculita doamne, maiculita ! Uite cum se poate prapadi omu' cu
zile, c-asa s-a dus acu doi ani si Costache, omu Voiciloaii, casili alea din
spatele garajului ,Astrei", a plecat noaptea la drum, spre Dobresti, sau nu
stiu unde, si-au zis toti ca l-au mincat lupii, cind colo 1l-a gasit intreg, intregut
in scorbura unui copac... Nu mi-a fost el client prea grozav, dar zau ca mi-a
parut rau... $i cu ce te ocupi maiculitda matale de trebuie sa bati drumurile
pe-asa urgie de vreme ?

Alexandru se gindea sa gaseasca un raspuns cind usa se deschise, clo-
potelul zdrangani izbit cu putere si, in urma unui majur de politie intra
in birt un omulet sfrijit, mai pirpiriu decit Alexandru, nepotolit ca argintul
viu, la a carui vedere grasana insfaca ligheanul si prosopul si fugi in casa
iar baiatul pistruiat trecu smirnd inapoia tejghelei. Alexandru nu isi putu
ascunde o tresarire. in sinea sa era speriat de-a binelea. Pirpiriul se uita
incruntat la el, majurul il masura lung din crestet pina in talpi si ridica
nedumerit din umeri intorcindu-si privirea spre insotitorul sau.

— E clientu nostru, dom' Iancu, zise atunci pistruiatul adaugind cu
elocventa: serveste lanoi.

Pentru a confirma, Alexandru mai ceru o cinzeaca.

— Bautura de dimineatd e ca insuratoarea de tinar, spuse atunci ma-
jurul privind spre Alexandru cu suspiciune.

— Clientu' sa fie sanatos, dom' Stamate. Mnealui a inghitit ceva ger,
dupa cum pare, asa ca are de ce bea, adaugad sfrijitul acela pirpiriu trecind
dupa tejghea ca pentru a dovedi ca el era patronul. — Uite don' Stamate,
sa nu zici ca te rog sa vii cu noaptea in cap, sd te convingi singur. Priveste
aici, si sfrijitul luad dintr-un raft catastiful datornicilor. Optispe din toti aia,
sti matale, sint clientii mei. Acum eu nu zic, i-ati ridicatara, treaba mnea-
voastra, da' mie cine-mi plateste ? Ca am intelegere cu ,Concordia".

— Pai... De ce nu vorbesti cu aia ?

— Ei nu se baga. Iei o tuica ? Am un hartag de fatd mare, iti crapa
maseaua, nu alta...

— Dimineata nu, don' lorgu, e prea devreme.

— Numai sa gusti... Mai stirpiturd ! N-auzi ?

Pistruiatul spalda in grabad douad pahare si turnad dintr-o sticla de sub
tejghea.

Alexandru isi scoase din servietd piinea cu magiun si o puse pe godin.
Magiunul visiniu umezise feliile de piine si. le inghetase, Pe plita de tuci
pilinea sfiriia scotind un miros de prune prajite. Pistruiatul presara pe du-
sumeaua neagra rumegus proaspat. Alexandru simtea ca-i toarna cineva co-
sitor topit in oase. il dureau falcile, ceafa, umerii, fluierele picioarelor, pina
si falangele degetelor, parca i-ar fi fost strinse cu menghina.

— Uite colea, don Stamate, spunea sfrijitul cautind sa-i atragad atentia
majurului care tot isi intoarcea ochii spre Alexandru, la catastiful lui. Ior-
dache a mincat trei saptamini. Vasilescu are saispe ciorbe, treizeci si
doua de tuici si opt saramuri. Raducanu la fel. Stefan Amariei nu mi-a
platit nici luna trecutd, Zamfir cinspe ciulamale si tot atitea ciorbe.
E mester, maninca intotdeauna si felu doi. Ce-o crapa acum acolo la zdup,
dracu mai stie! Anghel, ajutoru lui, tot atitea ciorbe si portii duble de
piine... Pina si Arhip ala nenorocitu a luat in oald ciorba de burtd de patru
ori sa duca la flaminzii lui de acasa... Ma rog, desi asta a fost mereu punc-
tual, ca e mindru, al dracului, mi-am zis sa fie de pomana lui socru-miu ca
sti, ala minca cit cinci pind a murit intepenit in latrina... Tare 1i seamana
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fiica-sa, nu stiu unde o sa ajung... Am socotit, la un loc vine vreo nouaspe
oale mari de ciorba si vreo duzina de cratiti de ciulama... Fara restantele
de luna trecutd... Ce ma fac eu, pui de mamaligd, trag oblonu, ma iau de
furat ?

— Ei lasa, lasa, sa nu-1 superi pe dumnezeu... Mai bine erai mai atent
ia ce vorbeau cioflingarii cind veneau aici, decit sd numeri atita inghititu-
rile... $i n-ai fi dus-o mai prost. Ti-am mai spus eu, zise Stamate privind ne-
multumit spre Alexandru care isi mesteca incet piinea cu magiun sorbind
in dramuieli scurte din toiul verde.

— Trebuiesc scosi banii de la oameni, don'Stamate, eu n-am de unde
face filantropie... Optspe musteri ridicati asa, pe neplatite, da'ce, eu l-am
omorit pe tata ? Mata doar ma cunosti de atitia ani, nu vrei sad ma vezi in
sapa de lemn...

Alexandru isi scuturd faramiturile de pe piept, isi strinse fularul in
jurul gitului, isi indesa sapca pe cap, plati si se indreptd calm spre usa.

— Ei, domnu'! — se auzi atunci majurul.

— Eu ? — intreba Alexandru cu o voce tremuratoare.

— Da, dumneata ! Aia de colo ne-o lasi noua ? Ori nu-ti mai face tre-
buinta ? — si ii arata servieta uitata la picioarele godinului.

Pistruiatul se repezi, o ridica si i-o aduse lui Alexandru.

— Multumesc...

Negustorul se tot tinguia rasfoindu-si catastiful. Majurul se intorsese
cu spatele spre Alexandru sprijinindu-si coatele de zincul tejghelei.

Din usa, Alexandru il intreba in soapta pe pistruiat:

— Stelian, omul acela de ieri care iti zicea ,iscarioteanule" vine mereu
la voi sd ia masa ?

— Thi! Da nu chiar intotdeauna. E schimbul de trei... Sa-i spun ca
l-ai cautat ?

— Lasa ca trec eu pe aici... ,ciorba ca la noi la masa..."
ca ii multumesc foarte mult.

Spune-i doamnei

Si iesi. in strada, dupa citiva pasi, fu cuprins de ameteala. Se rezema
de zidul unei case. Caldura ii inmuiase de tot oasele intepenite de frig. Hai-
nele umezite de aburii care ieseau din el, se faceau din nou reci si scor-
toase. Picioarele parca i-ar fi fost retezate. Ramase asa citva timp, scuturat
de fiori. Apoi porni cu pasi sovaitori sa caute.

Pe cine ? N-ar fi putut nici el spune. intelegea doar ca daca l-ar fi
intilnit pe Stelian, sau pe vreunul din ceilalti doi sondori care vorbisera
ieri la birt despre greva, ori daca ar fi avut norocul sa dea peste zdrahonul
roscovan de pe camionul cu care venise de la Tirgoviste, i-ar fi fost mult
mai usor. isi aduse aminte ca pe o strada din spre schela ,Aqvilei" vazuse
un garaj in curtea caruia se aflau o multime de tractoare grele si camioane.
Porni intr-acolo.

ii spuse portarului ca avea intilnire cu un sofer, si i-1 descrise pe
zdrahon.

— Asta-i Predescu dom'ne, nu dai de el cai tot timpu in cursid. Poate
spre seard, pe la cinci, sase, cind de obicei se intoarce. Dar ce aveai cu el ?

— Pai... Mi-a spus ca are un leac pentru rinichi. Am venit cu el ieri
noapte de la Tirgoviste si pe drum l-am vazut cad se opreste cam des...
Sufar sieu...

— Nu l-am auzit sa se plinga vreodata. Dar cautda-1 mata, cum iti spusei.
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in ghereta portarului era o caldurd uscata, lemnele trozneau in soba
de pamint, si mirosea a mar copt pe plitd. Lui Alexandru nu-i mai venea
sa plece.

— Da' vine precis ? intreba el mai mult pentru a lungi sederea.

— Asta nimeni n-ar putea s-0 spund. incearcd si 'mneata. N-o fi cu
suparare.

— Unu asa solid, roscovan, cu niste minusi parca ar fi facute din cite
o oaie fiecare. ii place sa cinte des, intre noi fie spus, n-are nici o farima
de voce.

— El e, dom'ne, Predescu. A avut tac-su pogonu 4ala de vie sub Ocnita
da' ii l-a ars focu cind cu incendiul cel mare la ,Steaua". Si acum se mai
judeca saracu cu societatea.

— Pai... O fi Predescu, mi-a spus numele, dar uite, asa mi-a iesit din
cap ca acu sa ma tai si nu-mi aduc aminte... Si de numele garajului mi-a
spus, dar si pe ala l-am uitat... O sa viu eu asa, pe la cinci... zici cd pe la
cinci se intoarce, nu ?

— Pe la cinci frate, sau sase! Ti-am spus! Cum naiba mai uiti daca
tot intrebi de atitea ori ? Dar, de ! intrebarea moarte n-are. Este ?

— Si despre vie nu mi-a pomenit nimic. Poate ca n-o fi el... Are o voce
de urs.

— Voce de urs n-are decit Predescu... iti spui eu. Daca picd mai devreme
o sa-1 rog sa te astepte. Bine?

Si pentru ca in poartd claxona un camion cerind sa intre, portarul
deschise larg usa gheretei in fata lui Alexandru.

Se trezi din nou in strada. intreba de zdrahon, la alte trei garaje. Peste
tot gasi cite unul, mai mult sau mai putin roscovan, dar nicdieri nu putu
verifica dacad era vorba despre omul lui sau despre un altul, caci toti se
aflau la drum.

La prinz se intoarse la birt sa-1 astepte pe Stelian. Ramase acolo pina
aproape de trei, dar cel asteptat nu aparu. Prin birt se perindard mult mai
putini musterii decit in ajun. Mincau in tacere si plecau grabiti. Ceva greu,
apasator, mai sumbru decit cerul mohorit de iarnd rea, domnea in atmos-
fera oraselului strins intre schelele petrolifere. Oamenii erau parca speriati
de ceva, crunti si indirjiti. Alexandru incerca sa intre in vorba cu citiva dar-
ia intrebarile lui despre cele mai banale si mai inofensive lucruri capata
numai raspunsuri morocanoase. Vazind ca Stelian nu mai vine, se duse
sa-1 caute in schela ,Concordiei". il zari de departe, in suvoiul de muncitori
care se duceau sa preia schimbul. La revederea lui se bucurd ca de un prie-
ten. Parca l-ar fi intilnit pe Arhip sau pe soferul de pe camion, sau pe omul
cu bratul ranit care povestea ca fugise din spital sa poata participa la greva.

— Domnu Stelian ... Domnu Stelian l... il strigd el pe cel indelung
cautat.

Omul se opri din mers si privi lung spre cel ce-1 strigase. Tovarasul
lui de drum il intrebd cu ostilitate, destul de tare ca sd1 audad si Alexandru

— Asta cine mai e ? Pute a copoi in toate schelele. Mama lor, cind ii
simt ma apuca damblaua !

— Lasa, tu du-te... Ma descurc eu, ii spuse Stelian masurindu-1 pe Ale-
xandru din cap pind in picioare. — Pe mine m-ai strigat ?

— Da, te-am vazut ieri la birt, acolo, la Iscarioteanu ala care face
poezii...

— Si ce poftesti ?
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Raceala din glasul lui Stelian il fistici pe Alexandru. Totusi continua
hotarit sa riste :

— Pai... Eu... Sa... vezi... Azi noapte am stat intr-o sonda parasita...
Trebuia sd ma vad cu un tovards, un om de-al nostru si.. l-au ridicat ieri,
sau asa ceva. Nu sti dumneata...

— Ce ? Unde se afla ala ?

— Nu stiu... Voiam sa te intreb daca...

— Asculta: O iei mataluta pe aici, inapoi, pinda dai de centrul orase-
lului... Acolo, pe strada principalda se afla asa, o casd alba, destul de cum-
secade la infatisare. Chiar scrie pe ea ceva ce pe dumneata n-o sa te sperie,
intrebi de ofiterul de servici si el o sa-ti spuna tot ce poftesti.

— Am impresia cd ma iei drept altcineva...

— Si dumneata pe mine ! $i Stelian porni mai departe.

Alexandru ramase o clipa pironit locului, apoi fugi in urma lui Stelian.
Ceva 1i spunea ca nu gresise cautindu-l si acum se temea ca il scapa. Nu
gasea acel lucru potrivit pe care sa i-1 spund pentru a-i spulbera banuielile
si a-1 face sa-i dea o mina de ajutor. Se agatad aproape fara sa vrea de lucrul
care il speria cel mai mult.

— Poate ca si eu in locul dumitale as fi la fel de banuitor... Dar cre-
de-md. Eu nu mai suport o noapte acolo... Ieri erai cu cineva care venise de
la Ploiesti. Poate ma ajuti sa dau de el. Spunea ca tocmai iesise din spital...
Sti ?... Eu nu cunosc pe nimeni aici. Sint singur... Absolut singur... Si acolo,
sub sonda parasita...

— Cauta o camera de inchiriat... Sau du-te Ia dame... Ti-as recomanda
vreuna dar eu nu folosesc... Tot aia de la politie poa' sa-ti spuna mai precis...
Cit despre omu de ieri nu-mi amintesc... Sa& ma pici cu ceara si nu-mi amin-
tesc... Cam cadeam in cap cind eram mic... Uit asa, de la mina pin' la gura...
Uite, te-am wuitat si pe dumneata... Salutare ... — si isi ridicA doua degete
la sapca.

Alexandru ramase perplex. Din nou se simti cuprins de ciuda aceea
seacd, neputinciosa, pe el insusi, pe oameni, pe viatd. Privi cu tristete in
urma lui Stelian zimbind amar. Totusi, il intelegea. Avea sa-1 astepte din
nou miine, aici, ori la birtul Iscarioteanului... Sau poate cad norocul i1 va
scoate in cale pe omul cu bratul ranit...

Pleca de acolo cu pasi inceti, nestiind incotro s-o apuce. Se simtea ca
dimineata, cind sirenele sunaserda de sase fara un sfert, dar ceasul lui abia
arata ora trei. Gindea ca va veni, cu siguranta, o zi cind se va putea pre-
zenta undeva, la o scheld sau la vreo rafinarie si sa ceara in gura mare,
fara teama, sa fie condus la celula de partid a comunistilor. $i o bucurie
amestecatd cu tristete il cuprinse: ziua aceea nu putea fi -departe, dar el o
va mai apuca ?

il cauta pe zdrahon pe la toate garajele dar nu-1 gasi nicaieri. Predescu
era un adevarat Goliat dar n-aducea nici pe departe cu omul de pe camionul
de la Tirgoviste. Rise cu putere cind auzi ca a fost confundat cu un bolnav de
rinichi, izbindu-si coapsele cu palmele de atita haz si raspindind din gura cas-
catd ca o pesterd un miros de butoi nescos multi ani dintr-un fund de crama.
Ceilalti erau oameni pasnici, soferi de schela petrolifera, unsi cu toate titeiu-
rile din lume, obositi de drumuri grele, cu un arsenal de injurdturi cum ni-
caieri aiurea nu se mai putea auzi.

Se lasa amurgul timpuriu de iarna tirzie. Schelele masurau vremea cu
pufaitul ritmic al motoarelor de aburi si, la intervale fixe, cu sirenele care
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scoteau sunete ascutite, prelungi, ca de (ocomotivd. Alexandru batea strazile
Morenilor zgribulit de frig. isi cumparase un pachet de tigari si fuma cu
sete. Cauta casele care anuntau prin bilete puse in geamuri cd au ceva de
inchiriat si nu se hotdra unde sa intre. Avea bani putini, cu economie abia
i-ar fi ajuns o saptamina, iar asa, fard bagaje, stia cd nu putea inspira pro-
prietarilor prea mare incredere. Citea etichetele lipite pe stilpii de telegraf
si pe garduri, o micd publicitate clandestind prin care se fiaceau propuneri
de inchiriere sau de vinzari si cumparari de obiecte. Lumina zilei scadea tot
mai mult. Abia mai putea deslusi literele anunturilor. Deodata incremeni. Se
apropie cu ochi arzatori de o bucatica de hirtie cu litere batute la masina in
violetul cernelei de sapirograf... Citi totul dintr-o suflare. Apoi reciti sila-
bisind fiecare cuvint. Era un manifest al partidului.

,Marea greva a petrolistilor din intregul bazin petrolifer prahovean a
demonstrat reactiunii, patronilor si guvernului tradator al lui Vaida, uriasa
fortd a solidaritatii clasei muncitoare unite sub un stindard unic de lupta.
Patronii si guvernul tradator au declansat un nou val de teroare, facind in
rafinarii si schele arestari in masa cu intentia de a decapita lupta proletaria-
tului petrolist.

Petrolisti !

Tovarasi muncitori din rafinarii si din schelele petrolifere !

Uniti-vd pentru a da riposta valului de teroare vaidista !

Luptati contra curbelor de sacrificiu !

Manifestati impotriva pregatirilor de razboi antisovietic !

Traiasca victoria deplind a clasei muncitoare !

Partidul Comunist din Rominia."

Alexandru privea hirtia aceea proaspat lipitd pe stilpul de telegraf si
parca nu ii venea sa creada. isi scoase minusa si isi trecu virful degetelor
peste hirtie si peste coaja zgrunturoasa a stilpului. Avea senzatia ca simte
pasta cleioasa cu care hirtia abia fusese lipitd. Strada era pustie si la apro-
pierea vreunui trecator Alexandru se indeparta citiva pasi, apoi revenea linga
stilpul de telegraf nutrind speranta nemadrturisitd cd poate cei ce au lipit
manifestul se vor intoarce acolo, sau prin cine stie ce minune, ii va zari.

incepuse sa se intunece. Literele manifestului nu se mai zareau dar Ale-
xandru tot nu plecase de acolo. Doar cind tisni de undeva din apropiere tig-
nalul prelung al unui sergent de stradd, Alexandru se indeparta in graba. Zari
in capatul strazii un camion oprit si umbra soferului stind nemiscata linga
una din rotile din spate. Se repezi intr-acolo cuprins de o frenezie copila-
reasca si batu omul cu putere pe umar. Se intoarse spre el o fatd de huiduma
stropsindu-se infuriata :

— Care ma-ta dai ba ?

— Scuzati-ma, se bilbii Alexandru. V-am confundat cu un prieten.

— Sterge-o ! Ai noroc ca mai am ceva treaba aici, altfel...

— Toata ziua l-am cautat pe la garaje si ma bucuram ca dadusem de
el... Credeam ca ... Poate il stiti ?

—e¢ Ce sa stiu ma ? intrebd huiduma.

— E un om asa solid, ca matale, roscovan, pe un camion cu teava de
sonda...

— M-a dus ieri de la Tirgoviste. Neaparat trebuie sa-1 gasesc.

— Nu stii cum il cheama ?

— Nu stiu. Zicea ca sa-i cint, altfel nu ma ia cu masina.
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— Sa-i cinti ?

— Da... Dar a cintat el. Si n-avea voce de loc. Zicea c-a fost zilele tre-
cute la Ploiesti, si se grabea sa ajunga in zori aici in schela.

— Asta-i Gogan, frate. Stiu unde-1 gisesti. Daca n-o fi plecat de acolo,
e la birtul lui Papapericles, maninca... El nu e morenar, std la Tirgoviste.
Acum pleaca incarcat pentru Cobia. S$tii unde e Papapericles ?

— Nu stiu, da o sa intreb.

— Pai intreaba-ma pe mine. O iei pe aici, inainte, a treia la dreapta si
imediat dupa colt. Sa-i spui ca te-a trimis Leonte. $i cd eu i-am dat drumu
inainte... O sa ma ajunga! Sau, poate o sa1 ajung eu... Depinde. Si omul
trinti cu putere usa cabinei.

Alexandru porni intr-acolo intr-un suflet. Parca ii pierise toata oboseala.
Cuvintele manifestului ii jucau in fatd readucindu-i in minte chipul lui Mo-
gos, miinile lipicioase de =zahar ale Stelei, vina de bou impletitd in jurul
briului lui Paraschiv. Simtea in nari caldura cu miros de vopsele din camera
pictorului si parca il vedea pe Mogos punindu-i literele de plumb in rama
neagra de metal... Apoi Chivard vorbindu-i preocupat ca intotdeauna, me-
reu in actiune, dinamizind oamenii... Cum ajunsese manifestul acela acolo ?
Deci ei erau pe aici, pe undeva, prin apropiere. $i el nu era singur, trebuia
doar sa-i gaseasca. Va pleca cu Gogan la Tirgoviste, va ramine peste noapte
acolo si se va intoarce a doua zi. Aveau sa vorbeascd pe-ndelete, chiar sa-i
cinte daca era nevoie s$i sa iasd cu el din cabina camionului si sa se duca
la roata orideciteori oprea masina. Alerga prin intuneric si se vedea alaturi
de Gogan stringindu-si pleoapele si privind cu ochii minjiti, concentrati, besna
rascolita de viscol si spartd de fascicolele de lumina ale farurilor. Atunci
trebuia sa-1 ia altfel pe Gogan, sa i se fi agatat de camion cind il lasase linga
strada Renasterii, sa-i spulbere orice indoiald, sa si-1 apropie. Si cu Stelian
ar fi trebuit sa vorbeasca altfel... Recunostea cad nu se pricepuse. Dar si ala
era un incuiat. Acum intelegea de ce el nu recrutase niciodatd pe nimeni.
Avusesera dreptate tovaradsii cind i-au reprosat lucrul acesta. Dar era un
foarte bun om de legaturd. Niciodatd nu cazuse nimeni din cauza lui. Si se
misca repede, era, cum ii spunea Staicu, operativ. Dar atunci avusese bici-
cleta... Simtea o durere ascutita in podul umflat al talpilor si la fiecare pas
i se parea ca calca pe niste pietricele colturoase strecurate in bocanci.

Ajunse la birtul lui Papapericles cu tot frigul tras in piept de gifiiala
goanei, transformat intr-un sloi de ghitd din care acum scotea fuioare de
aburi. Afarda erau oprite doud camioane incarcate cu fierdrie. Dadu buzna
inauntru si cuprinse toata incaperea innecatd in fum intr-o singura plivire.
Nu-1 zarea pe Gogan. Sau poate ca Gogan era un altul, ca si Predescu cel de
la garaj, si nu zdrahonul lui cel roscovan, atit de cautat. isi roti de citeva
ori privirile in jur cercetind fiecare fatd cu atita insistentd incit oamenii
amutird si intoarsera capetele spre el in asteptare .Tinindu-se de mese ca
un om ametit se duse pina la tejghea si-1 intreaba pe patron daca Gogan nu
fusese pe acolo.

— A plecat acum un sfert de ceas, poate chiar mai putin. Era grabit,
uitati, colo a stat, la masa aia din colt...

Alexandru se uita intr-acolo. O farfurie cu urme de ciorba si multe fa-
rimituri de piine. Solnita cu sare netezitd cu cutitul si ardeiul usturoiat se
aflau neatinse in coltul celdlalt al mesei. Acum era sigur: Gogan il chema.
Omul lui statuse acolo, cidci numai un bolnav de rinichi nu se atinge de sare
si de iuteala ardeiului rosu.
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— Nu serviti nimic ?

— Da-mi un chibrit, te rog ...

isi aprinse o tigara, trase adine in piept si incepu sa tuseasca spart.

— Nu stii ? Nu pleacd nimeni spre Tirgoviste? il intrebd Alexandru pe
birtas. Poate il ajung din urma pe Gogan, am ceva tare urgent.

— Domnu' lonescu ! strigd atunci birtasul. N-ai cursd spre Tirgoviste ?
Mnealui trebuia sa plece cu Gogan...

— Ploiesti! raspunse de la o masa unul din soferi.

— Nici dumneata dom'Uie ?

— Nici!

Alexandru iesi din birt. isi aduse aminte de celalalt sofer, de Leonte,
si gindind ca poate nu plecase din locul unde il lasase, porni intr-acolo. Dar
strada era pustie. Treceau doar citiva oameni zgribuliti si un convoi de ca-
rute grele, incarcate cu tevi de sonda, trase cu cite trei pereche de boi. Ca-
rele calcau greoi zdpada rascolita, boii suflau zgomotos, rotile sunau din
bucsiile osiilor acoperind cu picaturile lor zgomotele schelei. Se aprin
sesera luminile la sonde si oraselul strins intre dealuri lua din nou pro-
portiile lui nocturne. Alexandru wurca spre Gura Ocnitei si asteapta
aproape un ceas in drumul care ducea la Tirgoviste nadajduind ca Go-
gan mai zadbovise undeva si ca il va mai intilni. Vintul se stirnise din nou
suierind in sirmele dese intinse intre stilpii de electricitate. Deasupra atirna
greu un cer de cilti, boltit peste dealurile intunecate. Luminile sondelor tre-
murau marunt pierzindu-se in negura laptoasa. Zapada topita in frecusul de
peste zi si inghetatd de gerul serii, scrisnea sub talpd ca sticla pisatd. Din
cind in cind, cite o masind cobora sau urca pe drumul serpuitor mugind de
efort cu motorul ambalat la maximum. Ultimele care cu boi se scurgeau de
prin schele sub racnetele si pocnetele de bici ale carausilor. Se asternea o
noapte ca in ajun, cu vazduhul rascolit de suflarea rece a muntilor, cu in-
ceput de viscol si ger sec. Ici, colo, in virful burlanelor de fier inaltate cit
mai sus deasupra pamintului, ardeau gazele de sonda sfisiind intunericul cu
limbile rosietice ale focurilor nestinse. Undeva, in apropiere, palalaia de fla-
cari din burlanul ,Aqvilei" facea sa se zbata in jur umbre nepotolite ca si
cind o pasare uriase ar fi filfiit din aripi acoperind pamintul cu umbra ei
posomorita. Lui Alexandru i se parea ca e prins sub umbra acelei pasari si
ca orbecaie cautind sa iasda Ia lumina. in sufletul lui nelinistea se amesteca
cu o tristete grea, muta, de neconsolat. Ii venea sa plinga dar ii era rusine.
Ceva mai puternic decit desperarea il impiedeca sa se tinguie, dar plinsul i se
aduna ghem sub inghititoare $i ochii cu gene incarcate de promoroaca lacri.
mau singuri. I se parea ca ziua trecuse pe nesimtite, inselindu-I cu scurtimea
ei, cu timpul pierdut in dezghetul acela atit de chinuitor si de inutil.

Acum totul avea s-o ia de la capat. $i simtea cd pentru nimic in
lume nu s-ar fi intors acolo, sub sonda parasitd, pe cocenii de porumb in-
ghetati unde isi petrecuse noaptea. Se opri in fata schelei ,Aqvila", deasupra
vaii abrupte intesate de sonde negre, de bataluri de titei si rezervoare ingro-
pate in pamint. Noaptea dadea vaii sumbre, un aspect si mai sinistru. Fla-
cara gazelor facea sa luceasca opac oglinzile negre de pacura ale batalurilor,
jucind umbrele scheletice ale sondelor peste forfota oamenilor. Pufaiau in-
fundat motoarele de aburi si scrisneau incheieturile pompelor. Lui Alexandru
i se parea ca de la un capat la altul al vaii se dadea o lupta surda, cind mai
crincend, cind mai obosita, intre ramasitele unor ostiri vlaguite. Latra ra-
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gusit clinele din ajun ascuns undeva in noapte, iar dintre casele scunde
stind parca sa alunece in jos, de pe muchia vaii, tipa o femeie :

— Sileee ! Unde dracu' umbli Sileeee ! ... Arzate-ar focu' sa te arza !

Parca timpul se oprise in loc. Alexandru se uitd in ghereta portarului
prin ferestruica dinspre drum si vazu omul din ajun spargind nuci si mincin-
du-le miezul cu piine. Lingd el se incalzea un sergent de strada, probabil
gardianul de rond sau, cine stie, un sergent trimes special de politie sa fie
acolo pentru orice eventualitate. Spargea nuci in dinti si le scuipa cu coaja
farimata in podul palmei de unde le culegea apoi miezul. Prezenta lui acolo
il facu pe Alexandru sa se indeparteze in graba.

Simtea cum frigul il patrundea din nou amortindu-i incetul cu incetul
miinile, picioarele, umerii, spinarea, obrajii pe care barba nerasa de doua
zile ii crescuse tepoasa. Flanelul virit intre camasa si spinarea uda de nadu-
seala i se strinsese ghem deasupra briului. Mergea straduindu-se sa calce
drept dar parca strazile pustii ale oraselului adormit se incilcisera, prinse si
rasucite de o uriasa mina nevazutda. Pentru a nu se duce imediat acolo, sub
sonda parasita, vru sa treaca mai intii pe Ia stilpul cu manifestul proaspat
lipit. Dar nu mai gasi locul. Cauta stilp cu stilp, parca pierduse ceva scump
fara de care n-ar mai fi putut sa traiasca, dar frigul si intunericul il impie-
decau sa gaseasca ceea ce cauta. Trecu pe alta strada crezind ca poate acolo
va gasi semnul acelei prezente de care simtea ca are atita nevoie, dar deodata,
si de la un capat si de la celalalt, izbucnira tignalele politistilor. Auzi in urma
lui un tropdit de cisme in goanad. Vru sa fugd dar nu mai avea putere. Merse
inainte, fara sa-si intoarca capul, cu inima sa-i sparga pieptul, cu gindurile
cele mai negre zbatindu-i-se sub timple. Desigur fusese urmarit. Pentru
ei tisnisera tignalele acelea tiuitoare, prelungi, urite ca niste vaiere de cobe.
Dar cel ce fugea trecu pe lingd el frecindu-si carimbii cizmelor unul de al-
tul. Dupa citiva pasi incetini goana, se opri si il astepta pe Alexandru cau-
tindu-i fata banuitor.

Trebuia sa fuga, sa fugad cu orice pret, dar n-avea timp sa cistige o dis-
tantd prea mare si picioarele ii erau grele ca plumbul. isi lud inima in dinti
si-i zise primul, sergentului:

— Totpecal ? Totpecal?

— 'Mnezeii lor, se stropsi politaiul dezorientat. Au umplut orasul cu
baliverne ! Ca daca pui io laba pa unu' nu-1 duc viu la don' comisar...

— Ai un foc ? — intreba atunci Alexandru.

Politaiul isi ridicd poala mantaii si scoase din buzunarul pantalonilor
o cutie cu chibrituri. Alexandru 1ii intinse pachetul cu tigari. isi tinea ser-
vieta cu cotul sa nu-i tremure mina dar degetele lui inghetate abia putura sa
scoata o tigare din pachetul subtire. Politaiul scapara un chibrit. Ii intinse
flacara mai intii lui Alexandru cautind sa-i recunoasca chipul, apoi isi aprinse
tigara luminind o fatd congestionata de fugd, cu broboane de naduseala pe
fruntea tesitd sub cozorocul sepcii, apoi scutura batul si il arunca.

— Ce ai in servieta ? il intreba el pe Alexandru dupa primul fum.

— Poftim ! si fara sa ezite, Alexandru ii intinse servieta. Politistul i-o
impinse inapoi.

— Am glumit! Parcd nu te cunosc ... Esti morenar ?

— Thi... Adica gaiestean, da' lucrez in schela de vreo trei ani...

— Si unde stai ?

— Acum tot glumesti ?
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— Nu, dar asa, sda ne cunoastem ...

—- in sus pe Cricov, dincolo de Renasterii, casa aia taraneascd cu o
sonda soldie, seaca, in fundul ograzii...

*— Lingd Haralamb Tolu ?

— Mai incoa' putin, zise Alexandru la nimerald, banuind o cursa. Spre
Voiciloaii, stii, pe dupa garajul ,Astrei", de i-a murit barbatu'inghetat noaptea
la drum, parca spre Dobresti plecase, si-au zis toti ca l-au mincat lupii dar
l-au gasit adormit in scorbura . ..

— Aha ! ... facu politaiul ceva mai convins.

— 'Mnaseara ! ...

— Seara buna ...

— Si servici usor ! ...

— Multam....

Alexandru pleca cu pasi masurati. Ii venea sa tisneasca din loc, sa fuga
mincind pamintul si acum avea puteri s-o faca, dar simtea pericolul inca in
spate si nu trebuia sa se tradeze prin nimic.

Abia facu citiva pasi si il auzi din nou pe politai:

— In stai bre ! Unde ziceai ca lucrezi ?

— La ,Aqvila" ...

— Hm !... Acolo-i de servici Mustata.

— Chiar acum am vorbit cu el. Minca nuci cu portarul... Le spargea
in dinti parc-ar fi fost covrigi... Odata falci ! zise Alexandru cu admiratie.

— Aha l... facu din nou politaiul, de data asta convins de-a binelea. Pai

ala-i in stare sa spargd si pietre in masele ! Geaba crezi ca l-a pus acolo ?
Atunci... Cu bine !

— Pai... cu bine sa fie, adauga Alexandru simtind ca se prabuseste la
pamint.

Pleca cu pas potolit si abia cind dadu coltul se rezema de un gard sa nu
cada. Tremura varga, nu atita de frig, cit de spaima prin care trecuse.

Nu, nu mai putea intirzia pe strazi. Ii era o frica cumplitd de sonda
parasita dar n-avea incotro. La gindul ca din nou va bijbii sub troznetul tur-
lei soldii, cautindu-si locul unde sa incremeneasca intepenit de ger, il cu-
prindea o panica oarba vecind cu desperarea. Ura locul acela cum nu urise
niciodata vreun colt de pamint si totusi nu putea sa se duca decit acolo. isi
amintea de lupta aceea pe viatd si pe moarte ou somnul de gheatd si stia si-
gur cd acum nu avea sa mai reziste nici macar cit in noaptea trecutd. Era
istovit si bolnav. S-ar fi putut intoarce la Ploiesti, cu orice risc, méacar pentru
o noapte, sd doarma acasa si sa fie ingrijit de Victorita, dar pasii il duceau
spre sonda parasita. Si-i imagina pe cei lasati acolo vazindu-1 ca se intoarce
fara sa fi facut nimic la Moreni si il cuprinse rusinea. Acum nu mai voia de-
cit sa se trinteasca undeva, fie si sub sonda parasita unde cit de cit era ada-
post si sa-si odihneasca picioarele. O va lua miine de la capat, il va cauta ia-
rasi pe Stelian, il va astepta pe Gogan pe drumul dinspre Tirgoviste sau va
da de altcineva care sa-1 ajute si care, poate, avea nevoie si de el.

Cobori pe valea Cricovului si porni inspre Renasterii. in coltul strazii
la o pompa de apa cineva se lupta cu douad galeti pline. Trecu mai departe is-
tovit dar dupa citiva pasii se paru ca era strigat.

— Domnu Alexandru ! .. .Domnu Alexandru! ...
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Auzi toartele galetilor cazind, apa pleoscaind in gheata drumului si niste
pasi lipaind marunt in urma lui;

— Tovarase Alexandru ! Vai de mine si de mine, ce te-am mai cautat!

Era femeia lui Arhip.

— Doamne, ca daca nu ieseam acu la apa te scapam iar... sau poate
ca la noi veneai ? Stii ca pe-al meu l-au luat ieri. Ai auzit pe semne si poate
ca d-aia n-ai indraznit sa vii... Arza-o-ar focu de viata c-asa mi-a fost mie dat
sa patimesc. A patra oara mi-1 ridica blestematii, inghiti-i-ar pamintu, sa scape
lumea odata de ei... Da las' ca vine el, stiu eu ca vine, desi dumnezeu stie cu
ce ne-om tine iar zilele. Dar spune omule unde ai pierit cd numai noi stim
prin ce spaime am trecut pentru dumneata. De cind te cautam !

— Cine ? o intreba Alexandru.

— Lasa c-ai sa vezi. Da unde ai dormit ?

— Colo, sub o sonda parasita.

— Sub sonda! Doamne fereste! Puteai sa degeri, sau sa pati cine
stie ce... Vai de mine si de mine, oi fi bolnav, flamind... S$i cita grija
mi-adatalmeu!

— Nu, a fost bine ... Cam frig s$i n-am prea putut dormi...

— Asteapta-ma sa duc galetile astea si te conduc la gazda. Sau mai bine
mergi citeva case mai incolo, o sa te ajung din urma. E aici, aproape, tata
Ecaterina, o femeie batrina si singura cuc, ca barbatu si fecioru-su i-au pierit
acu patru ani cind cu focu cel mare la sonda ,Stelei". Vai de mine, ce bine
ca te-am gasit.

Se intoarse dupa galeti si trecu cu ele mai departe lipaind din trosi
si varsind apa peste margini din cauza grabei. Alexandru o asteptd nevenin-
du-i sa creada ca totul era adevarat. Femeia aparu dupa o clipa legata cu
broboada ei spartd si porni inainte.

— Vii dupa mine si intri o clipa mai tirziu. N-are ciine.
II conduse pe o strada invecinata, spre o casa veche, taraneasca, retrasa
in fundul unui curti plind de salcimi uscati. Alexandru rdmase un timp in

preajma casei, apoi cind vazu lumina aprinzindu-se la fereastra intra dupa
femeia lui Arhip.

Batrina il primi ca pe o ruda apropiata. Se culcase devreme si trezita
in graba imbracase peste camasa groasa de noapte, o haina veche barbateasca,
cu stofa imbibata de uleiuri si titei. Era o batrinica scunda si agera, cu o
voce scazuta de om care plinsese mult in viata.

— Bine ca te vaz si eu la fatd maical De doua zile fac focul in odaia
clin fund sa se incalzeasca peretii si sa fie bine cind vii. Alexandru simtea
ca se invirteste pamintul cu el. isi scoase cu greu scurta, isi puse servieta
pe un scaun si sapca in cui. Bucuria ii inmuiase inima dar caldura din odaia
strimtd, cu miros de gutui si rasind de brad ii vira in trupul inghetat mii de
cutite. i1 durea gitul de parca inghititoarea ii era arsa. Ar fi vrut sa vor-
beasca, sa rasplateasca ospitalitatea nesperata cu recunostinta lui dar fata
lui nerasd nu exprima decit suferintd. Ochii tulburi ii ardeau de febra,
respira scurt, des, gifiit, de pe frunte ii picurau broboane de sudoare.

— Vai de mine si de mine tovardse Alexandru, dai dumneata ai fier-
binteli mari... Oi fi racit acolo sub pacatoasa aia de sonda! la pune si ma-
tale mina, tata Ecaterino, da' ce sa mai pui, ca uite-te la el cum arata.
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— E cobza maica, asculta-ma pe mine. Eu il vazui cum imi pasi pra-
gul, si stiu ce ma asteapta acu !

Alexandru fu condus in camera din fundul casutei unde cazu pe pat ca
un bolovan. Le auzea pe cele doud femei sporovaind si vocile lor cind i se
pareau puternice, rasunatoare, cind joase, infundate, disparindu-i cu totul
din auz.

— la-ncearca tu Mariuca sa-i tragi bocancii, o auzi el pe batrind. Vezi,
nu i-a inghetat pielea incaltarilor pe carne ? ... Fugi de ada zapada maica, ce
stai, aici e munculita pina sd mai scoti om din asta.

— Lasati ... Lasati... Eu singur... Singur, gemea Alexandru tot mai
stins.

— Singur iti facusi de cap maica, aia facusi. Acuma lasa-ne pe noi.

Femeia lui Arhip 1ii explica ceva batrinei despre sonda parasitd in care
dormise el.

— Auzi tatd Ecaterino, unde si-a gasit sa ramina pe vifornita aia de-azi
noapte ?

— Care sonda frate ?

— Crez ca aia de pe pogonul de porumb al lui Manea, colo in capu lo-
cului lu Haralambie Tolu... Zicea Ancuta lui Manea c&a toatd noaptea s-a dat
ciinele ei la ceva ...

Prin incilceala gindurilor Alexandru isi aminti de politaiul care-1 intre-
base de Tolu. Atipise fard sa adoarma. O clipa i se paru ca chiar politaiul ii
freca labele picioarelor razuindu-i-le cu taisul baionetei. Sari ca ars gemind
si clatinindu-se ametit.

— Mijlociu' si ala micu, la stingu, auzi clar Alexandru, si degetul mare
si calciiul la dreptu. I-au degeratara maica, alea o sa-i caza saracu! Si uite
are talpa latd, saracu' cum o sd mai mearga ?

Apoi Alexandru nu mai auzi nimic.

Cind si-a revenit i s-a spus ca .se afla acolo de cinci zile si cinci nopti.
N-ar fi crezut dar privindu-si fata intr-un ciob de oglinda isi vazu barba cres-
cutd si inmuiatd, acoperind un chip palid ca peretele, si doi ochi aproape
stingi, viriti in fundul capului.

A sasea zi batrina deschise larg usa in fata unor oameni. Alexandru nu
dormea, dar parcd plutea intr-un somn unduitor care ii permitea sa auda clar
toate zgomotele din jur. Deschise ochii si i vazu la patul lui pe Stelian, pe
omul cu bratul bandajat de la birt si pe Gogan. II priveau rizind. Doar Ste-
lian se uita in jos, incurcat, fisticindu-se de rusine.

— Mi-a spus Iscarioteanu ca venisesi la ei inghetat bocna. Iarta-ma.
Nu stiu ce ma apucase ! Spune-mi, mai esti suparat pe mine ?

— Ne-am fi impédcat noi a doua zi, raspunse stins Alexandru. Aveam de
gind sa te agadt din nou... Dar m-au luat femeile astea gospodareste, si uite
unde am ajuns ... Pe dumneata te cunosc, 1i zise el celui cu bratul rénit. Po-
vesteai in birt, despre greva.

— Da, eu l-am anuntat pe Arhip ca ai sa vii. Marin Marin ma chiama.
De unde sa te fd stiut ? Am plecat a doua zi la Tirgoviste si uite, acum venii
savad cum stati___
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— Stam, nu vezi ? rise Gogan. Ei, voinicosule, acum ai invatat sa cinti ?
il intreba el pe Alexandru.

— Siincacum!!

— Eu te-am adus la adresa, n-ai ce zice! $i tot eu am sa te duc, sad n-ai
grija. Uite aici un strop de zeama de prune sa te frectionezi cu ea pe dina-
untru sa ti se mai dreagd vocea. Numai pune-te repede pe picioare, si chiar
de miine daca se poate, sd pornim la treaba. Ce zici, mama Ecaterino, s-o
putea ?

Cei trei barbati ii strinserd miinile cu putere. isi dezbracara apoi hai-
nele groase si isi trasera scaune in preajma lui.

O lumind puternica patrunse in sufletul lui Alexandru. Pentru prima
data de cind se trezise singur in bataia tuturor viscolelor, inima i se umplea

de caldura.



S,trena [ui Roaita

EMIL GIURGIUCA

Nici un cuvint nu va putea cuprinde
Lumina care-a plins si-a ris cascadd
In februar, pe tinerele timple

Ale bdiatului, pe baricada.

Maneta ce-o stringea era fierbinte.
Vuiri  rostogolind dupd vuiri,
Furtuna ce cutreiera adincul
Zbucni-n vazduh prin miinile-i subtiri.

Spada, — sirena despicase timpul.
Genunchiul i il rdsturna-ntr-o parte.
Molozul fumegind lovea pdamintul
Cu lacdtele uriase sparte.

Si peste noaptea sfirtecatd, rupta

Si  hohotele mamelor pe stradad,
Strapuns de gloante, mai chema la lupta
Baiatul firav de pe baricadad.

eroviarn
FLORIN MUGUR

In mijlocul luptei a fost poale-o zi, poate numai un ceas,
cind singuri de tot au ramas, §i stapini peste Grivita lor,
fara umbra de fum a robiei cdzindu-le groasda pe fete,
fara umbra robiei stergindu-le dulcea culoare a ochilor,
adincindu-le linia dreapta, de forta, a gurii

Pentru-o zi ori un ceas, dar stapini!

Si nespus de frumosi s-au gdasit,

oglindindu-se-n  lucruri de foc, limpezite.

Nimeni, urlind, intre ei si unelte.

Nimeni, opac, intre ei si creatia lor.

Singuri stapini peste Grivita rece, golita de umbre,
singuri  stapini —

si zdpada sclipind cu o mie de fete,

umplindu-le vietile tari, de reflexe-orbitoare.
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Calea

SOMERII

Si tocmai atunci trebuia
sa stea drepti .i cu bratele
inclestindu-si cu greu subsuoard
palmele mari fumegind de dorintad,
palmele mari chinuindu-se crunt, depdrtate

incrucisate,

sa nu izbucneascda-ntr-un tipdat fantastic de flacari.

Asa cerea lupta. Asa se luptau,
mereu  invingind

in razboiul de-o sutd de ani
impotriva robiei si-a mortii.

Asa se luptau. Asa stringeau forta

cu mumie pentru vecie stapine

ciocanele negre, sadltindu-le pina la stele

umplmdu-le vietile tari, de reflele-orbitoare.

Grivitet  Xp33

STEFAN AUG.

Un dig al timpului s-a rupt - si ore
se scurg informe ca un sur talaz.

Scaldati in fluxul unei aurore
tara sperantd, tatuati pe-obraz

de foame si de frig,. in centrul pietii
somerii stau la sfat cu tirgovetii
Iar miinile lor aspre - miini ciuntite
la jumatate, carora le-au fost

furate ieri uneltele-ascutite —

nu-si mai gasesc acuma nici un rost °
Si zac pe linga trup, atirnd grele
cu am de muncd-nlantuita-n ele
Iar ei nu stiu ce-ar mai putea sa faca
cu-acest otel fluid din muschii lor

'

Si au o-nfdtisare grea, buimaca
asemenea acelui biet actor

stingaci, ce-si poarta-n fiecare seard
pe scena, miinile, ca pe-o povard

Dar uite : degetele se-nclesteaza

pe-o coadd de ciocan imaginar
Si-atunci  uimiti, ca fulgerati de-o raza
ei vad ca mina lor e-ntreagd iar

prin pumnul greu ce-a-nlocuit unealta.

— Viata Rominea«cS nr. 2
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Si dintr-odata — fata lor e alta:

Si toti se-ntreabd: — Unde-i omul oare
vorbea de grevd, de patroni ?.... incet,
o siluetd tinara dispare,

in gerul dens, aproape violet,

iar bulgarii de nea, inscrisi pe creste
de talpa-i rupta, ard ca manifeste.

MANIFESTUL

Imense brate, care-ndoaie
otelul si ridica lazi,

zvicnesc din pulpa lor greoaie
cind li se da aceasta foaie,
pe-ascuns, la coltul unei strdzi,
Si ochi ce nu stiu slova, iatd,
prind astdzi tilcul ei intreg:
acolo-n rinduri, e-o armata
de litere, miscind de-odatd,
la semnul unui nalt strateg.
Sint slove simple, anonime,
subtiri sau mici: asa cum sint
si oamenii; dar au asprime,
si sint in stare sd-si exprime
vointa  toatd-ntr-un  cuvint...

Si cei ce nu-si cunosc puterea,
purtindu-si, seara, chipul trist,
desfac hirtia, — si-n cdderea

de fulgi ce-mpiedicd vederea,
ghicesc  cuvintul: ~ comunist.

Si, parcd, nu maipot sd stringa
in pumn, strivind, acest mesaj :
il pun in sin, in partea stingd;
iar inima ce sta sa plinga

il poartd, cald, ca pe-un bandaj...

GREVA

Un semn — si, brusc, orbita miscdarilor se sparse
motoarele-nghetara-n tipare de metal.

Taioasa ca otelul, pe sub sprincene arse,

o singura privire din mii de ochi se-ntoarse
strdafulgerind fatada palatelor, frontal.
Ninsoarea, tot mai rard, -ncetd si ea. Un plaur
de alb fara lumind se desena in zori.

Sudoarea, riu din care scoteau patronii aur,
lasa sa se usuce bogatul ei tezaur,

zvintindu-se pe umeri fierbinti de muncitori.
Sondorii, ceferistii, cu bratele-ncordate
stateau sdapati ca-n stincd $i nu grdiau nimic
Tacerea lor ca plumbul avea o greutate

mai vastd, mai profunda ca strigdtele toate;



DRAPELUL

in fata ei, un munte ar fi parut pitic.
Cum semdna cu-amurgul,
Sculati din somn, patronii simteau sub geamul
tacerea ca un fluviu cumplit ce se dezgheatd,
inconjura orasul $i ndvdieste-n piata

izbind in usi si-n praguri cu solzul 'ei sonor.
Tacere fara margini. Tdcere-n nemiscare.
Tdacere-n ger si urd. lar peste ea, inalt,

un urlet al sirenei dezlantuite, care

smulgea, precum o daltd, cu icnituri amare

doar aschii reci din timpul, el insusi, de bazalt.

Era tdacerea asprd a pietrei rendscute
in flacara durerii, hrdnitd din adinc
pe care, pilda celor mai vrednici, ca o cute,
o curdta de orice funingini, o ascute
si-o daruieste lumii drept spada, la oblinc.

Drapelul era-n noi... Si l-am simtit
acolo-n fata tevilor de puscd

pdrea un soim din piscuri de granit
ce-n pieptul nostru freamdta si-si muscd
zdbrelele, zbdtindu-se ca-n cusca.
Si ne-ntrebam : Ce oare-o sa lasam
urmasilor — supremd mostenire ?...
O sarutare... Poate un blestem
pentru obrazul domnilor, subtire...
Ori, poate, ura toata-ntr-o privire...
Atunci troznird pustile, pe rind,
Jar pieptul nostru a ldsat sa iasa
mai proaspdtd, mai vie ca oricind,
ca purpura luminii mai frumoasd,
o rosie si limpede madta'sd.

Era drapelul zdvorit in noi,

pe care-acuma gloantele dusmane
il risipeau in stropi, ‘in falduri moi,
prin bluzele minjite de catrane
peste zdpezi sticloase, diafane.
Apoi ne-am prabusit. Dar mai intii
ne-am sfisiat camasa cu putere

ca sa ne-nfdsure pina-n cdlcii
mdtasa cu zvicniri aurifere

care tisnea, spumoasd, din artere.
Iar ochiul nostru a pdstrat in el

iot ce calaii nu voiau sa vada:
bucdati de foc din marele drapel
erau culese, tainic, din zdpadd

de oamenii care-asteptau in stradad...
Iar cind ne-am stins de tot, am murmurat
Ne vor rapi chiar trupurile supte ;
insa drapelul, soim eliberat,

aceasta dimineatad!..

lor
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ramine alor nostri, ca sa lupte
sub zborul lui, in rinduri ne-ntrerupte !

PRIVIRI $I BAIONETE

Tinuti in virf de baioneta surd

el se uitau in ochiijandarmilor, cu urd,
si-oprindu-le miscarea, il tintuiau la zid.
Cind primii muncitori loviti cdzurd,
privirea celorlalti s-a prelungit "

si spintecind cu lama ei intreagd
obrazul ucigasilor, livid —

i-a obligat, pe rind, sa se retragd
cuprinsi de spaime mute si sudori

pina la pragul, dibuit, al portii...

Dar n-au ramas acolo... Nul... cdci trecdtori,
copii si mame, cautindu-si mortii,

au smuls privirea urii de la cei

care, ucisi, si-o pironeau departe ;

si s-au pornit apoi, cu virful ei

de flacard-nghetata, sa-mpinga pe caldi
fara crutare, indardat, spre moarte...

O, inca ard si astdzi privirile lor nete
mai vii, mai tari ca orice baionete...



CEI 7000 DE LA GRIVITA

MARTURIA UNUI REPORTER
F. BRUNEA-FOX

wIstoria anilor de d ie a Hoh llernilor este scrisi cu singele po-
porului, in filele ei vor ramine dc nesters exterminarea in masid a tidranilor
riasculati in 1888 si 1907, reprimarea singeroasid a eroicelor lupte ale clasei
muncitoare la Galati in 1016, la Bucuresti in Piata Teatrului National fin
1918, la Lupeni si Grivita, aruncarea in finchisori, schingiuirea, asasinarea
celor mai buni fii ai poporului, luptitori neinfricati pentru libertatea celor
ce muncesc'.

(Din expunerea iov. Gheorghe Gheorghiu-Dej la sedinta solemnd
a Marii Adunari Nationale din 29 decembrie 1962, inchinata celei
de a cincisprezecea aniversari a. Republicii Populare Romine).

Revad tabloul... Nici n-ai zice ca intre el si ochelarii reporterului, virstnic
acuma, s-au intercalat atitea dioptrii... Stranie retortd, memoria, in care o colosala
vijelie sociala se chintesentiaza intr-un huiet, de sirena. Rostiti cuvintul magic
,Februarie '33" si iata huietul fluturind ca un stindard sonor peste peisajul tumul-
tuos al Grivitei de atunci. il auziti ? Rostiti cele doua cuvinte invocatoare si tipatul
ei escaladeaza fulgerator epoca, ajunge la timpanul generatiei actuale, nascute in

soare si cintec.

Dar nu-i singura alchimie a memoriei. Mai poseda o taina. Aceea de a pastra
imperechiate din nu stiu ce subtila intentie, imagini foarte inegale ca dimensiuni si
duritate : o cochilie firava, alaturi de granitul unui munte. M-a minunat inca o data,
mai deunazi, cind a scos la iveala, concomitent cu grandiosul eveniment devenit
stema revolutionara a cartierului ceferist, si modesta scoicutd a unui amanunt carto-
grafic. A scos la iveala simultan cu imaginea de dimensiune istorici si numele unei
strazi. Un nume infim $i mizerabil, croit inadins parcad pentru, anatomia ulitei (las’
ca nici celelalte artere ale Grivitei nu erau mai aratoase, desi dichisite cu apelative
fistichii) si se va intelege de ce aparitia lui im minte a fost oa o arsura si ca un gea-
mat cind ii veti afla identitatea: Flaminda. Asa se numea vinisoara aia varicoasa,
situata mi se pare la intersectia Cringasilor cu Giulesti. Trebuie ca numele acesta
sa fi operat corosiv asupra sistemului receptiv al reporterului, chiar la primul con-
tact vizual cu tablita ce-1 divulga, — cred ca prin 1922 — din moment ce a sfidat
ditai timpul. Observ cu stupoare ca nu s-a resorbit in reminiscentele penibile ca
o ata de catgut intr-o rana vindecatd si cd mai supureaza in amintire, cind de mult
s-au estompat alte tristeti nu neapdrat municipale. Hm ! n-am exagerat misterul me-
moriei. Putea gasi in antrepozitele sale fel de fel de ruginaturi, de mumii cu care
sa raspunda la apelul reporterului pornit sa reconstituie un decor grivitean asa
cum l-a cunoscut, l-a explorat si 1l-a transpus pe hirtie redactionald in deceniul dina-
intea lui Februarie 1933. Era familiarizat cu fizionomia cartierului, il stia ,antropo-

metrje", trasatura cu trasatura, inclusiv ,semnele particulare". Adicatelea papadia
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crescuta in jgheabul de pe acoperisul unei casute din strada Fratilor; hircile de cal
prefacute de copiii din Diocheti in felinare; vardistul din strada Pomenirii care-1
stranversa" in circd pe domnul subcomisar in toamnele si primaverile cu inflatie
de noroi ; si alte detalii botezate ,pitoresti" de burghezii salasluiti in centrul Bucu-
restiului si de penatii cu sau fara stilou literar de la Capsa.

Peisaj periferic nascut decrepit, pe care de cite ori il aborda — din curiozitatea
de a constata cum mai stda cu ,progresul edilitar si sanitar", cum o mai scot la capat

locuitorii cu noroiul si intunericul, reporterul mai inregistra inca o data invaria-

bilul cliseu : ,Cartierul Grivitii, vetust wunivers de case, ulite si maidane..."
Sau: ,Nimic nu s-a schimbat de an, de antart, de acum douazeci de ani, de
la facerea lumii in aspectul acestui cartier". Sau : ,Acest imens foburg emina-
mente muncitoresc si-a ispravit evolutia. A ramas asa cum l-am apucat imediat

dupa razboi. Cum l-au apucat la nasterea lui, cu ani in urméa, probabil o data cu
Gara de Nord care i-a fost nucleul, bastinasii (si acestia iviti concomitent cu car-
tierul, matur inca din fasd). Adicatelea, cu inventarul municipal gata descompus.
Cu ulite matrieolate stereotip pina la zece : ,Georgescu I", ,Georgescu II", ,Geor-
gescu III" etc., sau ,Petrescu I", ,Petrescu II" sa.m.d. Cu muntii de gunoaie din Gro-
pile lui Oatu si alte locuri ospitaliere ; cu tinichelele §i cutiile goale de conserve din
care saracimea isi improviza bordeiul ; cu dulaii zburliti si salbatici, napaditi pe
hoituri ; cu porcii vagabondind prin fundaturi ; cu crisma pierdutd in Cimpul Ple-
soianului, unde venea razbit de hirtoape si nadufuri sa-si inghita cinzeaca, batrinul

ajustor cu sapca de musama".

Si totusi din acest decor, din aceasta priveliste (ni-e usor acuma sa antici-
pam, noi astia care n-am fost, vai, decit doar martorii si cronicarii epocii eroice) ve-
nita gata pe lume adulta din leagan, de la culegatorul de zdrente pina la crucile
putrezite ale Cimitirului Sfinta Vineri, a tisnit naprasnica flacara din februarie
1933. Vilvataia ei a luminat toate cutele si cotloanele ponositei periferii si ea a fost

,halo-ul anuntator ale unei alte vieti, stralucitoare. s

intelegeti de ce din toatd aceasta arhiva a trecutului s-a ivit ca o cerneala
secreta strada. Flaminda si. de ce gasim o tulburatoare si-dramatica corelatie intre
toponimia anumitor locuri si sguduitoarele fenomene sociale care si-au avut. epi-
centrul in vatra lor modesta, anonima. in Flaminzii moldovenesti a scaparat amnarul
lui 1907. in Flaminda olteneasca, alt sat geaman, a sarit scinteia rasunind ca un
ecou arzator, aprinzind mnapraznic alte torte pe harta latifundiilor boieresti...si
ciocoiesti. -

Desigur ca in denumiri ca asta mocnea o pulbere inflamabild, macerata din
obide, ura si credinte inalte de justitie si libertate, substante mai'teribile decit nitro-
glicerina, decit gloantele oligarhiei acaparatoare. Edilul sturzist sau marghilomanist
care le-a nasit; primarul bratienist, averescan, national-taranist care succesiv le-au
pastrat cu sfintenie, si mai ales cu cinism, nu-si inchipuiau ca asemenea porecle se
razbuna, ca sint fatidice ca alt Mane, Tekel, Fares. Simboluri ale unei epoci care si
prin aceasta nomenclatura isi traducea discriminarile de clasa (nu degeaba, prin an-
tinomie, o mosie a lui Cantacuzino-Nababu se numea Belsugeni), Flaminzi, Fla-
minda, sintetizau conditiile sociale si economice ale proletariatului de la tara si de
la oras. Foamea nu sufera de amnezie. S-a vazut asta in 1907 si pe urma in atitea
indarjiri ale muncitorimii bucurestene, galatene, iesene, ploiestene, lupene intre cele
<doua razboaie. Stimulate si insufletite de cuvintul si tactica Partidul comunist,'anx

ceste actiuni au culminat cu Februarie 1933.

Si fiindca reporterul a gasit si in acel amanunt al unei ulite din cartierul Gri'

vitei uh sens amar, tulburator, isi ingaduie o completare. Cu prilejul unei vizite fa-
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cute anul trecut in urbea lui natala — Iasii — dupa o absenta de trei decenii, re-
porterul nu a fost surprins descoperind in amintirea unui strungar de la atelierele
Nicolina, un nume de hudita similar. Apartinea ghemului de stradute ale oropsitului
Podul Rosu, unde printre atitea denumiri eteroclite, Flaminda nu facea nota discor-

danta. Mai e nevoie de mentionat ca Nicolina din 1933 a fost la diapazonul Grivitei?

ANALIZA SPECTRALA A UNUI FAPT SOCIAL

M-am apucat odata inspirindu-ma din ideea unui biolog care a aratat figurativ
cita cantitate de minerale si metale contine corpul omenesc : cinci cuie mari, o cutie
cu chibrituri, vreo cinci-sase tibisiruri, o solnitd cu sare si altele, sa disociez in ima-
gini un incident cu caracter social ; In speta, cafteala administrata de o ceata de
femei nevoiase — sotii de someri — directorului unui oficiu pentru saraci din strada
Luterana, pendinte de asistenta sociala care le exasperase cu morga, limuzina s$i ne-
pasarea lui revoltatoare.

Pentru instanta judiciara ce avea sa le sanctioneze, pe temeiul rigid al arti-
colului de cod penal privitor la ,maltratarea unui inalt functionar in exercitiul func-
tiunii", am trasat printr-un grupaj de fotografii, etiologia unui incident de natura

celui intimplat la institutia pomenitda. Imaginea unui copil zdrentaros cersind pe

strada ; cea a unor neveste cautind in gunoaiele din Valea Plingerii un ciolan ,co-
mestibil"; imaginea somerului zacind bolnav in lugubra hardughie in care o plita
rinjea prin toti turturii ei de ghiata etc. etc. ; iata — explicam — compozitia unui

gest agresiv (cum il definise autoritatea), iatd miscarea descompusa a unei lovituri
de papornita (goala, sarmana) repezita in spinarea unui director inuman din supra-
alimentatie. °J

Aceasta pilduire am mai reluat-o. Au folosit-o asa si altminteri scriitorii si
publicistii progresisti Alexandru Sahia, N. D. Cocea, G. IVl Zamfirescu, George Ma-
covescu, Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu, pentru a combate ,maccarthismul"
burgheziei rominesti, care vedea in orice gest protestatar ,mina Moscovei", duhul 'co-
munismului — punindu-i sub ochi realitatea, sumbra fresca a vietii celor multi.

Ce a insemnat permanenta obsesie rosie a burgheziei nu s-a sters din'*me-
moria oamenilor din promotia mea, iar cit priveste generatia tinara, ea isi poate
face o idee vizitind muzeul Doftanei, sau din documentele vremii.

imi aduc aminte ca dupa singeroasele represalii de la Lupeni, un senator, ge-
neralul Mosoiu, (cel care mergea pe front la Marasesti insotit de sufertasul' cu sar-
male si care a cerut sa se acorde pensie familiei ,eroului necunoscut"!) a intervenit
in ,Maturul Corp" ca ofiterii si soldatii care au asasinat pe mineri sa fie decorati.
Si Senatul a aplaudat calduros.

Asemenea atitudini erau frecvente in parlamentul de odinioara si accentuate,
fireste, in adunarea aceea baloasa de babalici *— mari mosieri, mari proprietari,
mari industriasi — in persoana carora se incarnau toate prejudecatile sociale si mo-
rale ale secolului, toata mizga reactionarismului senil. Asa bosoroagd cum era insti-
tutia asta despre a carei existenta nici n-au auzit cei care sint de o virsta cu Re-
publica, a ocupat un loc fain in panorama politici a vremii $i cu osebire in vistieria
estatului. Senatul a fost doar copartas la elaborarea intregii legislatii antimuncito-
testi. Si, mai al dracului uneori de cit Camera deputatilor, cu dinti de lup, nu cu
proteze clantanite, el gasea energia de a face s$i mai virulenta o lege menita a lovi
,in truditii de la nicovala si de la plug, molfaind-o in veninul secretat de gingiile lor

moi si cleioase. *

Poate ca studentii nici nu stiu ca dupa razboiul celalalt Senatul a functionat

intr-o aripa a Universitatii. 11 precedase acolo un muzeu arheologie, si pentru.a se
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face loc senatorilor cu redignota si nasul inverzit de tabac, a fost nevoie sa fie eva-
cuati in vestibulul de trecere senatorii cu togd de marmorda romani, claie peste gra-
mada cu alte busturi ateniene, cu sarcofagii antice, fragmente de basoreliefuri, vo-
lute ionice, din care multe piese luau drumul conacurilor si parcurilor personale,
prin autodaruire.

De cite ori luam contact cu flescaitul sobor, imi venea greu sa-1 deosebesc de
vestigiile mutilate, pe linga care trecusem ca sa patrund in incinta. Acelas praf
acoperea cheliile, aceeasi dalta fixase parca zimbetul si ochiul mort, dincolo si aici,
similitudine ce se anula doar in zilele de tensiune oratoricd, atunci cind Take Io-
nescu sau Marghiloman, sau Vintila Bratianu — calai cu joben — veneau sd& mon-
teze ghilotina fiscala in vederea unei noi executii a contribuabililor. Sau cind isi
facea aparitia in loja ,dama voalata", faimoasa eroina a atitor afaceri veroase. Pre-
zenta afrodisiaca (era o cucoana nurlie) in acest sfat denumit si ,Maturul Corp", al
carei efect imediat se localiza in tremurul §i mai senatorial al miinilor nimerind
alaturi de urna bila alba, in momentul votarii.

Ii vad in pauza special harazita galanteriei libidinoase, plimbindu-si barbile
si tacaliile pe degetele egeriei, dezmierdari si ele soldate cu ghesefturi grase, cu ca-
douri de milioane din bugetele ce trebuiau alocate spitalelor, scolilor, edilitatii. La
gestul funest al somerului din gropile lui Pipaila (un ,fapt divers" din decembrie
1931) care, impins de mizerie, s-a sinucis impreund cu sotia si trei copii, cu de doi
bani mangal (moartea era ieftina), a contribuit cu o cota importanta si domnul se-
nator. $i multi alti factori interni si externi, interdependenti unii de altii in tot tim-
pul monarhiei, cind Rominia era aservita economiceste si politiceste capitalului
strain, dar mai accentuat in perioada urmatoare crizei din 1929, care a zguduit din
titini cetatea de aur a marei finante internationale, provocind o catastrofala he-
moragie in seifurile cu dolari si lire sterline.

Repercusiunea a resimtit-o automat si leul rominesc, s-a transmis in econo-
mia vietii de toate =zilele, spre groaza populatiei sarmane, oricum cu punga pirpirie,
care nu-si putea explica decit empiric de ce, buna oara, laptele costa 13 lei litrul,
untura de porc 75 lei kilogramul, brinza de oaie 62 lei kilogramul, carnea de vaca
34 lei kilogramul, piinea alba 13 lei, sapunul de rufe 39 lei kilogramul, zaharul 30
lei kgr. Pentru a nu cita (dintr-o statisticdi pe anul 1930) decit articolele alimentare
curente, nu si altele : smintina 77 lei kgr., gainile 150 lei perechea iar curcanii 500,
strufandale" intre care trebuiesc introduse si... lemnele de foc — 1466 lei mia —
inabordabile pentru sardcimea care isprdavind de ars zaplazurile mahalalei se incalzea

de la lampita cu gaz sau de loc.

Clientela predestinatd Morgei (buletinul publicat trimestrial de aceasta insti-
tutie arata la sfirsitul iernii un bilant excedentar de cadavre) — si imi vine in minte,
prin contrast, acea servitute a presei burgheze in a idealiza pind si mizeria sociala
(nu trebuia lezat confortul bogatasilor). Chiar in iernile cumplite (buletinul meteoro-
logic din 27 ianuarie 1933 — cinci zile inainte de prima greva de la Atelierele Grivita
indica 16 grade minus la Bucuresti si 24 la Iasi), ziarele publicau poze desenate —
intitulate, ca in pastel, ,iarna la periferie". Ele reprezentau casute frumoase, de pe
acoperisul carora, asternut cu zapada buna de vata, se inalta un fuior de fum suav,
aidoma aceluia iesit din luleaua bunicului privind de la fereastra hirjoana de afara
a copiilor, imbracati ca niste cuconasi, cu saniuta. Intr-un articol aparut intr-o re-
vista progresista intitulat ,Inscriptii cu mina inghetata", scriam

,Privind ilustratia desenatorului, ramii cu impresia ca i s-a impus cu ani in
urma un model de iarnd sublima, pe care-1 repeta in fiecare anotimp hibernal. Dar
nu numai in grafica, ci si in poezie, in literaturd, ni s-a prescris o reteta a iernii in

beatitudine. in care oamenii nu se deosebesc de semenii lor estivali, nu se deose-
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besc adicatelea de dinsii, decit sub raportul garderobei. Golanul descult din vara
ride la fel in decorul zapezii si al degerarii, numai,ca acuma nu sub o rupta palarie
de paie ci sub o flocoasa caciula. Cine i-a dat-o ? De unde au luat toti vagabonzii
din pozele idilice, de unde a luat atita omenire oropsita ghetele cu care sa poata
tropai pe scena rece ? Atitea manusi captusite ? Atitea caciuli ? Atita buna dispo-
zitie cit a plasat pictorul conformist pe figura personajelor sale hibernale ?

,larna conceputd in salon, cuminte, manierata. Ehei, domnule desenator, ai
fost din totdeauna o victima a candoare! d-tale. De mult as fi vrut sa te pun fata in
fata cu adevarata iarnda. Cu monstrul traverstit gratios in print scandinav gonind
in sania trasda de reni. S&a-ti recomand iarna rea carind dupa dinsa, in mahalalele
din Tei si Cimpul Veseliei sinistrul cortegiu al intepenirii si mizeriei. Cu pietoni
gata sa fie jumuliti de ghiarele vmtului ; cu frinari pe jumatate sloi, incremeniti pe
manivela ; cu cai bolovaniti pe wulite ; birjari cu iInjuradtura sleitda pe mustata in
chip de stalactite si tot aspectul acesta de pustiire, de naufragiu, de cetate asediata.

,91 altceva : inflatia asta subita de cersetori invadind strazile, smulsi parca
din birlogul lor de mina brutala a viscolului, care i-a risipit prin piete si unghere,
ca pe un maldar de zdrente.

,larna haina, multumita cind strabate prin straie subtiri, fericitd cind nime-
reste gaura pingelelor ; cind poate saruta cu buzele ei de urzica pielea dezvelita ;
cind are putinta sa navaleasca in casa fara foc. Iat-o, a strins de doua zile in holurile
citorva institutii publice centrale gloata mohoritd a mahalalelor fara taciune in
vatra, venita — femei, copii — sa se sbiceasca la caldura gratuita a caloriferului,
pind a nu fi pusa pe goana de un domn cu blana.

»,9i, ultimul capitol : trenurile au si suferit sincope in cimp, telegraful si-a
rupt arterele, orasele izolate comunicd intre ele telepatic si, desigur, lupii au inceput
sa se plimbe sub luna pindind pe lautarii plecati noaptea in satul vecin, unde au
aflat ca la domnu' primar liberal e zaiafet mare. Dar, a propos, domnule desenator,

stii ca oul e cinci lei?".
DECOR GRIVITEAN

Daca n-ai apucat sa-1 cunosti inainte vreme, anevoie sa-ti imaginezi configu-
ratia ,sui-generis" a cartierului, ba strins intre ulite intortochiate, ba labartat pe
maidane vaste. Abia cind au purces tirndcoapele sa darime aceste ecrane, cetatenii
din alte raioane, ba chiar si grivitenii get-beget, locuitori ai strazii principale, au
vazut in sfirsit cum era dincolo, indaratul fatadelor de la centru.

Mi-era mai mult sau mai putin familiarda, aceasta panorama camuflata ce nu
putea fi zarita decit din avion, sau, pe alocuri, din tren, prin golurile dintre calcanuri.
De asemenea, si cind o priveam de pe pasarela inaltd, care e continuarea peste liniile
ferate, a Soselei Basarab. Atunci mai Iinregistrasem si altceva. Un lucru ce ma
uimea si-mi stirnea nu stiu ce sentiment de admiratie pentru facultatea de adaptare
a localnicilor la o ambianta ce nu cunostea nici zi, nici noapte, linistea repaosului
citadin.

Privind geometria sinelor, trenurile, spectacolul mecanic al acestei zone active;
privind trecatorii care traversau pasarela in ambele sensuri, indiferenti la o imagine
pe care o stiau incorporata in itinerariul lor zilnic, captam ,semnul intim" al cartie-
rului. In trupul sadu se resfringea nu ca un ecou, ci ca o senzatie de gradul intii, tot
ce cuprinde vital o statie ferata de Iinsemné&dtatea acesteia. De la duduitul locomo-
tivelor si rotilor, pina la traficul comercial ce se revarsa din si in pravalii, circiume,
depozite. Si totusi oamenii de acolo nu simteau sgomotul, fiindcad traiau acustica unei
munci linga motoare, pistoane si nicovale, acustici ce n-avea vreme sa devie percep-

tibila, prin contrast, acasa, caci de la Bucurestii-Noi trenurile fulgerau chiar prin
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batatura cartierului, treceau pe linga obrazul locuitorului, prin coloana vertebralda a
peisajului feroviar.

Splendida si otelita populatie ! Adeseori am verificat pe teren, dintr-o simpa-
tica pornire, o imagine intrevazuta de atitea ori fragmentar, de la fereastra vago-
nului. Case vechi, cu peretii innegriti de funinginea locomotivelor, crapati pe alocuri
de zgiltiirea neincetata a catapultelor de foc si metal. Cite un balcon de lemn se uita
peste panoul pus cindva de o administratie, pudica pentru a ascunde strainilor din
Orient-Express peisajul minjit de unsoare si cocs. intre oamenii care salasluiau
acolo — ceferisti, muncitori din Atelierele Grivita, hamali, mestesugari — si prive-
listea catranita, contactul indelung statornicise o familiaritate intima. Odihna lor,
somnul lor, puteau fi sagetate de toate ,acceleratele". Nu-i supara. Copiii cresteau ca
niste cadeti de scoala navala, in acest element trepidant, ce scutura blidele in buca-

tarie, talazuia ciorba 1in farfurie, facea sa debordeze siropul de tuse in lingurita,

derapa penita scolarului pe caietul ,dictando". Ei si ! Erau asa de obisnuiti, incit nu
luau in seamd, nu numai vacarmul, ci si lucrurile ce-1 provocau : sinele, macazurile,
trenurile, tampoanele ce se ciocnesc la ,manevre". Erau amanunte ce nu se mai

nuantau sub raport cromatic. Se contopeau in marele vuiet al metalului insufletit.

Am gasit intr-un vechi carnet dinainte de razboi urmatoarele insemnari pla-
nuite pentru o fresca ampla a cartierului

»Am patruns intr-o curte prin deschizatura ingusta croita in paravanul-camu-
flaj. Imediat, la un metru, casa. La fel cu celelalte, ce se ingiruie pe un lung front
paralel cu sinele ferate. Am admirat inca o datd minunata insusire de matroz a
locatarilor, indiferenti la tangaj. Stind pe scaun in odaie, mi s-a néazarit ca o mina in-
vizibila ma impinge incolo si incoace, gata sd ma rastoarne cu mobila cu tot.

,91 in timpul acesta mesterul lucra normal. Batea tinte in pingea, slefuia cu
cutitul rama pantofului. Trenul nu-i dadea peste cot, nu-i fulgera piezis custura
ascutita. Ciubotarul nimerea nesovait ata in ac. Dantuia incaperea mica, topaiau ca
de o viata proprie ulcelele ornamentale de pe blidar ; se balansau pe podea, cuprinse
de o subitd betie sticlele goale de gaz ; pendula becul agatat de un fir ; jucau pe
masuta in cutii, ca niste insecte vii, stiftele de lemn, tintele si cuiele.

sMesterul nici nu ..tresdrea. in repertoriul incidentelor domestice, curente, tre-
nul era de mult introdus. Ca un stranut mai zdravan.

+E o lume ce si-a durat de indelunga vreme existenta pe malul trenurilor, pe
faleza huruitului. Roboteste, maninca, procreaza, se hodineste, in plind inundatie
sonora. Zilele si noptile sale sint leoarca de sgomot, innoata si plescaie in larma.
Ei nu se resimt. Rid si cintd sau gem cind ii bintuie vreo durere, la fel cu semenii.
lor din cartierele vatuite.

,Viata vie, traversata de vagoane, strapunsada de locomotive, fara durere, fara
hemoragie. Ca obrazul fachirului ce nu singera cind 1isi infige acul. E o vointa
educata, ce pareaza lesinaturile, ce reface imediat substanta vitala. Acceleratele trec
prin gura locatarului, prin beregata lui, la ora dumicatului. Peste somnul lui fuge ca
o urechelnitd cu numeroase picioare, Rapidul : ceasul lui de dragoste .e ca o tampo-
nare si ceasul de durere ca o deraiere.

,Excelent dus scotian pentru firile plapinde, larma asta ! Tonic masaj pen-
tru ipochimenii sedentarismului. Ar trebui sa vie sa faca aci o cura de vuiet,
echivalenta cu tratamentul cu vibratii electrice. I-a invitat mai de mult si poetul
Verhaeren, care vorbind de muncitorii din fabrici a spus: ,Linistea lor virila, care
se adapa din sgomotul titanic al masinilor”...

In aceasta categorie a barbatiei otelite, isi au un loc de frunte eroii din 1933
si atitia muncitori din alte parti ale tarii, care au luptat sub conducerea partidului

ca sa inlature tenebrele ce inconjurau viata lor exploatata de burghezie.
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EPOPEEA CEFERISTILOR

In articolul aparut *— fireste trunchiat — a doua zi dupa masacrul de la Grivita
in ziarul la care colaboram, articol scris sub impresia sfisietoare si de neimaginat a
crincenului deznodamant, se spunea, reluind o fraza prilejuita de un fapt analog, cel
din Valea Jiului, unde si acolo gloantele represiunii s-au substituit dreptatii : ,Pusca,
unealtd ce prelungeste pina la inima acestui muncitor trudit si dezarmat bucatica
ucigatoare de plumb pregatita lucid la celalalt capat social, intr-un cabinet minis-
terial. Pregatita si macerata ca sagetile otravite ale salbaticilor, in spaima sau ura
celui ce se crede totusi tare".

Spaima si ura. De ce ? Ehei, bastionul monarhic se considera inca inexpugna-
bil, regimul burghezo-capitalist o fortd, desi greu incercat de cutremurul economic.
N-a declarat Argetoiahu, ministrul Finantelor, in 1932, la intoarcerea din strainatate
unde se dusese dupa niste imprumuturi, gajate cu ce a mai ramas neipotecat din
avutiile tarii, ca e optimist si ca ,vom avea ce minca"? Amageli. Praf in ochii naivi-
lor, arsenal propagandistic pentru agentii electorali. Caci de fapt prin tot ce'facea,
ca sa incerce a scapa din marasm, adoptind masuri drastice de aparare financiara,
sporind dobinzile, neprelungind scadentele, impunind guvernelor debitoare aspre
economii pe spinarea muncitorilor : curbele de sacrificiu, se vedea cit colo ca bur-
ghezia internationala era in panica. O inspaiminta progresul economic realizat de
Uniunea Sovietica in urma primului plan cincinal si se putea augura si mai 'opti-
mist asupra succeselor celui de al doilea plan in pregatire. Sistemul socialist se do-
vedea superior celui capitalist si in consecintd devenea periculos. Trebuia pus in
imposibilitate de a-si continua opera constructiva, ale carei roade stralucite in toate
domeniile erau admirate cu entuziasm de proletariatul mondial, de o intelectualitate
'insufletita si ea de ideile ce au generat la rasarit o lume noua, luminoasa, Catre
aceasta tindeau nazuintele muncitorimii si la noi, inca imediat dupa Marea Revo-
lutie din Octombrie, dupa intemeierea partidului comunist romin, devenit stegarul
aspiratiilor muncitoresti.

Se perinda prin minte ca un film ros de vremi, dar inca emotionant, imagini

si episoade ale acelei epoci din zodia crizei. Avalanse de falimente... Lant de in-
cendii in care recordul il detineau Galatii... Trenuri fara pasageri... Teatre pustii...
Nevoiasi dormind sub podurile Dimbovitei... Lungi coloane de ziar acaparate de

rubrica ,Pentru inimile caritabile"...

,Ce facem ? — se intrebau in ale lor conciliabule stropite cu sampanie la
,Clubul miliardarilor" tigrii marei finante. ,Pe unde scoatem camasa ?" se tinguiau
toptangiii cu deverul scazut adunati la ,Toboc", specialist in tuslama... regala si
ghiveci macelaresc.

Curata obsesie, domnule, dibacirea unei solutii salvatoare ! Sa ti se aplece
pateul de gisca, nu alta !

Si iata ca intr-o buna zi elixirul a fost descoperit. Tot strainatatea, saraca, isi
bate capul sa ne mintuiasca ! — exclamau admirativ negustorii de delicatese carora
li se cam imputeau stridiile aduse din Paris cu avionul si senatorii care jucaii ,ecarte”
(500 de lei punctul) pe veresie la Jockey-club, si Mita biciclista ramasa vaduva de...
adoratori cu zimti !

Solutia venea de la Geneva si era o ,gaselnita" cum numai niste capete de
financiari, americani, francezi si englezi, cu veche experientda in materie de obe-
dienta a guvernelor burgheze rominesti o puteau gasi. Era prin 1932, cind acesti
magicieni au descoperit-o si au botezat-o ermetic ,Planul de la Geneva", devenit in
Rominia eufemismul ,Curbele de sacrificiu", un fel de formula corcita de geometrie

si liturgica, oricum mai academica decit cuvintul popular ,belire" sau. ,ia-i pielea".
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Ce prescria acest panaceu pentru tamaduirea crizei ? Nici mai mult, nici mai putin
decit concedierea a 30 la suta din salariati, reducerea cu 60 la suta a lefurilor slujba-
silor publici, reducerea pensiilor, plus alte conditii de ordin politic, adica alinierea
Rominiei in frontul imperialistilor antisovietici, un program de inarmare in vederea
atacarii marei tari socialiste din rasarit. Guvernului national-tdranist i-a revenit
,onoarea" sa inaugureze ,curbele de sacrificiu". De fapt aceastd campanie de con-
cedieri se opera mai de mult sub traditionala expresie a ,darii afara". Mii de func-
tionari din intreprinderile statului fuseserd scosi. insa cei mai loviti au fost cefe-
ristii, care inca din 1930 au ingrosat rindurile somerilor.

imi aduc aminte furia si emotia cu care a venit la redactie in una din acele
zile, bunul coleg Alexandru Sahia, care tinea, printre altele, rubrica stirilor munci-
toresti. Aflase ca4 ministrul comunicatiilor, fascistul Mihail Manoilescu, favorit al
regelui si sfetnic galant al ,duduiei", pusese la cale concedierea a 6000 de muncitori.

Cel care trebuia sa execute mirsavia era faimosul inginer Vidrighin, adus de Maniu

la conducerea cailor ferate. Parca-1 vad... Bondoc, fata rotunda (ai fi zis o copie a
scurbelor" in care sacrificat era nasul de marimea unui nasture de izmana), musta-
cioara ; alta curba : burta — si parul lung, vilvoi, ce-i dadea un aer comic de cabo-
tin obez.

Cu tot protestul muncitorilor ceferisti la Ministerul Comunicatiilor, unde 1i
s-au dat asigurari fatarnice, cu toatd demonstratia masiva putin mai tirziu, la par-
lament, Vidrighin si-a aplicat cu seninatate programul.

Dar din ce in ce mai accentuat incepe sa se intensifice, sub directivele parti-
dului comunist, actiunea de impotrivire a muncitorimii din intreaga tara. Se orga-
nizeaza demonstratii si mari intruniri de calibrul aceleia care a avut loc, in ianuarie
1931, la sediul sindicatului CFR din Calea Grivitei — ziarele de atunci o evalueaza la
10.000 de participanti. Acolo, alternind cu doleantele si revendicarile, s-au auzit
glasuri infierind pe atitatorii la razboi, glasuri denuntind politica de fascizare a
tarii, glasuri de calda simpatie pentru poporul sovietic, impotriva caruia burghezia
de aici si din alte tari capitaliste cheltuia miliarde pe tunuri si avioane, din produsul
curbelor de sacrificiu. Stapinirea, mereu sub obsesia spaimei si a wurei, n-a lasat sa
treaca prilejul ca sa puna in bataie pustile jandarmilor, revolverele politiei. Calda-
rimul Grivitei s-a acoperit cu morti si raniti.

Aceste acte de dirzenie ale ceferistilor pe modelul eroic al minerilor de la
Lupeni, la fel de dinamice ca acelea ale petrolistilor din Valea Prahovei, au avut
un puternic rasunet in toata tara. Vorbind despre rezolutiile Congresului al V-lea,
tovarasul Chivu Stoica spune in cartea sa ,Eroicele lupte ale muncitorilor ceferisti
si petrolisti din 1933" ¥)

»Aplicind hotidrirea Congresului al V-lea privitoare la intensificarea activitatii
partidului in rindurile ceferistilor, la intarirea si largirea succeselor obtinute de
partid in aceasta directie, partidul si-a indreptat in mod deosebit atentia spre orga-
nizarea si imprimarea unui tot mai pronuntat caracter politic luptelor muncitorilor
de la C.F.R., lupte care constituiau o verigd de baza in desfiasurarea miscarilor revo-
lutionare din aceastd perioada".

Din cind in cind solii trusturilor si bancilor straine veneau sa controleze daca
aplicarea ,curbelor de economii" se facea conform intelegerii si de fiecare data vizi-
tele erau urmate de noi amputari. in special prezenta domnului Charles Rist, pore-
clit de muncitori ,Atila", cerberul controlor al Bancii Nationale, echivala cu incd un
val de jfle. il vad... Subtire ca un briceag, palid, nu de paloarea copiilor de munci-

tori supti de vlaga, ci de galbejiul bancnotelor péastrate de mult timp in intunericul

*) E.S.P.L.P., Buc. 1955 p. 32.
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seifurilor, de o eleganta de autopsier, figura de ceard ca acelea de la muzeul Grevin
din Paris, pe care zimbetul nu apédrea decit in momentele de ,hausse" la bursa, un
zimbet de valuta forte.

Si iata-i si pe ceilalti ,oaspeti", veniti cu alte misiuni: supravegherea inar-
marii tarii in vederea razboiului antisovietic pregatit de imperialismul mondial.
Iatd-1 pe dictatorul Poloniei, maresalul Pilsudski, plumburiu, parca plamadit din
cenusa, vizitind uzinele Resita, Copsa mica, Cugir transformate peste noapte 1in
fabrici de armament. Jata-1 pe faimosul general Mac Arthur, pe atunci sef de stat
major al armatei americane, trecind in revista trupele rominesti si inspectind forti-
ficatiile. Ii aud ,yes-urile" aprobatoare, ,,no-urile”" dezaprobative subliniate si de un

gest al cravasei.

Si iata, se profileaza in minte palatul Mogosoaiei, unde sub diferite pretexte
anodine — ca s& nu batd la ochi : aeronautica civila, bundoara — se tineau consfa-
tuiri internationale avind de asemenea ca scop pregatirea unui plan comun de lupta
impotriva Uniunii Sovietice. Participd ministri ai aviatiei din Anglia, Franta, Ger-
mania, Italia. Iatda-1 detasindu-se in lumina candelabrelor ce inundau fracurile si
toaletele la serata de galda, pe maresalul Balbo, favoritul lui Mussolini! Camasa nea-
gra a fasciei cu stilet la cingatoare, barba de aceeasi culoare, aer de conchistador de
salon ce i-a fost funest, avind in vedere misterul mortii sale. Lui Benito 1ii displa-

ceau concurentii.

Si in timpul acesta muncitorimea ceferista isi caleste din ce in ce mai puternic
ardoarea sa revolutionara. Am sub ochi manifestul din Martie 1932 al Comitetului
Central de actiune pe tara al muncitorilor ceferisti, avind ca secretar pe tovarasul
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Manifestul, aparut in ,Lupta C.F.R.", la 1 aprilie 1932,
scoate in evidenta importanta crearii si mentinerii frontului unic de jos si organi-
zarea luptei hotarite si a grevei generale ,fara si peste capul conducidtorilor social-

democrati care trideazid in mod permanent interesele noastre". Se spune

,Luptati : contra scaderii salariilor sub orice forma ; retineri, chirie etc. Pen-
tru marirea lor ! Contra concedierilor, pentru reprimirea celor concediati I... Contra
scaderii pensiilor, pentru marirea lor la nivelul de scumpete ! Pentru ajutorarea

imediata si permanenta a somerilor din partea statului, a comunei si a Directiei

C.F.R. Pentru plata imediald si integrala a pensiilor vaduvelor si invalizilor de 1la

C.F.R. Pentru contracte colective, contra contractelor individuale ! Pentru salariu
egal la munca egala pentru tineri ! Pentru dreptul de organizare, intrunire si de-
monstratii de stradda ! Pentru existenta deschisa a organizatiilor muncitoresti revo-
lutionare ! Contra dictaturii fasciste ! Contra razboiului antisovietic, pentru apararea

Uniunii Sovietice ! Traiasca greva generald a muncitorilor §i functionarilor ceferisti !"

Pentru cei ce n-au fost decit spectatorii cordiali ai acestui clocot, intensa acti-
vitate a partidului, atunci in adinca ilegalitate, aparea in rastimpuri si in optica lor.
Ca atacurile de noapte pe un cimp de lupta in care reflectoare si explozii lumineaza
intermitent sectoare agitate, pilcuri antagoniste incaerate, in sfirsit crimpeiele de
actiuni desfasurate conform wunui plan stabilit undeva la bazd. Aceste episoade oglin-
dite in ziare mai mult sau mai putin laconic - ,consfatuiri de breasla" — ,arestari
de muncitori", ,procesul unor muncitori" - constituiau pentru observatorul de la
distanta puncte de reper, miscari marcind ofensiva frontului proletar si contraatacul
furibund al fortei represive. Caci multe si felurite obiective avea de atins strategia
partidului. Incepind cu coordonarea actiunilor ceferiste in celelalte centre ale tarii,
intreprinsda in vara anului 1932 (Galati, Iasi, Pascani, Constanta, Oradea, Timisoara
etc.) de o echipa de activisti in frunte cu tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej si ter-

minind cu lichidarea de la conducerea sindicatelor respective a elementelor oportu-
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niste apartinind social-democratilor de dreapta, organizatie mercenara a regimului
burghez, s$i inlocuirea lor cu elemente revolutionare.

E viu inca in amintire ecoul imens stirnit in tard de congresul mondial impo-
triva razboiului tinut in august 1932 la Amsterdam, marile adunari publice din
Bucuresti, demonstratia de strada care a tinut citeva ore, desfasurata sub lozincile
revendicative si antifasciste. Apoi grevele de solidaritate din Cluj, Iasi, Timisoara,
Braila, Galati, in care muncitorii de la fabricile de incaltaminte, de textile, docherii
erau integrati in acelas front combativ. E de subliniat ca efectul revolutionar s-a
facut simtit si in zona rurala prin diferite impotriviri drastice vizind autoritatea
jandarmereasca si fiscala. Si tot atit de semnificativ s-a resimtit in rezultatele ale-
gerilor comunale din acelas an, care, in Bihor, bundoarda, insumeaza citeva zeci de
primari si consilieri iesiti pe lista blocului muncitoresc taranesc. Gravitind si actio-
nind in orbita telurilor muncitoresti internationale, proletariatul din Rominia parti-
cipa la diverse manifestari cu acest caracter organizate in strainatate, din care men-
tionam conferinta sindicala a tarilor din Balcani tinuta in decembrie 1932 la Berlin.
La aceasta importanta reuniune conducerea partidului 1-a delegat pe tovarasul
Gheorghe Gheorghiu-Dej.

Facind bilantul lui 1932, pe care ar fi vrut sa-1 tinctureze trandafiriu, cum era
in datina presei de odinioara la sfirsit de an ¢— (de ce sa irumpa in decorul revelio-
nului burghez, cu decolteuri, chivare de cotilion si sampanie euforizanta, o masca
tragica incruntata de profetii macabre ?) — ziarul ,Adevarul" e nevoit sa lase de o
parte traditionalul condei festiv, scriind

»Anul de gratie 1932 a inceput sub apasarea crunta a unor dificultati a caror
rezolvare nu se vedea. Guvernul de ,tehnicieni", prezidat de d. prof. N. Iorga, avind
ca axa pe d. C. Argetoianu, era sfigsiat de toate mizeriile politice si financiare prici-
nuite pe de o parte de ciudatele conditii in care s-a format, iar pe de alta de cum-
plitul proces economic in plina desfasurare.

,Greutatea financiara creste pe fiecare zi. Starea tezaurului departe de a se
ameliora, cu tot ajutorul pe sponci al Bancii Frantei, imploratda sa ne crute la plata
cuponului, inregistreaza la fiece sfirsit de luna lipsuri, pentru a caror acoperire nu
se poate face nimic. incasarile scad. Plata pensiilor $i a salariilor devine o obsesie
pentru un cabinet care, hibrid si artificial ca formatie, asezat impotriva unei linii
constitutionale frinta brusc, are de intimpinat nu numai o ostilitate din ce in ce mai
inversunata a partidelor, ci si sfisieri launtrice care ii slabesc forta si prestigiul.

,Raportul d-lui Charles Rist si congresul salariatilor de stat au dat lovitura de
gratie unui minister de mult sdruncinat in temeiurile existentei lui. in ultima clipa,
,guvernul tehnic" lorga-Argetoianu nu gasise altceva de facut decit sa ia masuri
pentru pedepsirea unor salariati care isi clamasera durerea si saracia intr-o pas-
nica adunare de breslasi. D. N. lorga, in demisia d-sale, recomanda un guvern de
partid. D-sa spune ca nu are de unde sa achite restantele, care ,se ridica la sume
enorme". Tragice marturisiri pentru cel care pleaca. Avertisment penibil pentru cei
care vin, — in spetd guvernul prezidat de d. Vaida-Voevod."

Urgie, subalimentatie, boala, analfabetism, — ~circuit infernal care se repetad

obsesiv in paginile ziarelor, umbre sinistre ce se perindd pe ecranul amintirii. Furt,

delapidare, ,panamale", escrocherii, sperturi, trafic de influenta : leit-motiv coti-
dian, ,inca o victima a prostitutiei"... inca o sinucidere... ,0 studenta isi pune capat
zilelor din pricina mizeriei..." ,Cinci copii $i un conducator al lor care vroiau sa

freaca in Rusia, au fost ciuruiti-sita de gloantele unui grup de graniceri pusi de paza
la frontiera" (,Clopotul" din 17 ianuarie 1932)...

l vPentru' vina de a fi vrut sa treaca in Tara Socialismului, unde intreg tinere-

IM -avea posibilitatea sa se instruiascd, unde muncitorii nu mai mureau nici de ger,
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nici de foame, unde batrinii se bucurau de asistenta statului, pentru aceastd vina
cinci copii si conducatorul lor sint ,ciuruiti-sita" de gloantele granicerilor, la numai
doi pasi de limanul salvarii ...

Capitalul international vegheaza insa. Stipendiat de banii marilor trusturi,
Hitler isi pune candidatura la presedintia Reichului.

In extremul-Orient, razboi : imperialistii japonezi ataca China. In Spania,
situatia e din ce in ce mai tulbure: muncitorii ,cu toatd represiunea salbateca a
garzii civile, intra din nou in greva...

La numai saisprezece ani de la inceputul primului razboi mondial, anul 1932
figureaza, in istoria omenirii, ca unul din cei mai sumbri, mai prevestitori de fur-
tuna. $i totusi, in aceastd lume de dihonie, clasa muncitoare din lumea intreaga
veghea, lupta, 1isi varsa singele pentru cauza democratiei. Cei mai buni fii ai ei,
comunistii, infaptuiau acte de inalt eroism, pretutindeni, in China, in Spania, la noi

in tara.

Guvernul national-taranist Vaida, inaugureaza anul 1933 cu a treia ,curba de
sacrificiu". Fata de aceastd noua provocare, linia politica de luptd a partidului se
adinceste. in tactica grevei intrd ocuparea Atelierelor, unde se tin si sedintele sindi-
cale. Muncitorii, ceferistii Grivitei au prilejul sa aplice noile metode ale luptei Ila
sfirgitul lunei ianuarie, printr-o masiva demonstratie de protest determinata de su-
primarea aconturilor. Prin lovituri in tampoane se opreste lucrul in toate atelierele
si aproape 4000 de muncitori se aduna in fata directiei care este nevoita sa retraga
dispozitia privitoare la suprimarea avansurilor.

Un fapt similar s-a produs in acelas timp la o fabrica textila din Bucuresti,
unde o noua reducere a salariilor cu 40 Ia sutda declanseaza greva. Muncitorii ocupa
fabrica.

Citeva zile mai tirziu, la 2 februarie, ceferistii repeta manifestatia, dar intr-o
forma si mai hotarita. Participa toti muncitorii in numéar de 7000. Sirena intra in
actiune. Muncitorii ies in curte si primul lucru pe care-1 fac e sa elibereze pe ceilalti
tovarasi — vreo 1500 — blocati in atelierele marginase, unde-i inchisese din primul
moment gealatii directiunii. Se alcatuiesc garzi de autoaparare, se fixeaza locul unde
sa se tina permanent adunarile, se improvizeaza tribuna. Concomitent, organizatia
de partid Bucuresti porneste o actiune de mobilizare in intreg cartierul ceferist si
curind in fata Atelierelor se string mii de cetateni.

imi amintesc... E o prefigurare a tabloului pe care il vom vedea peste doua
saptamini — cuvintari in strada, cuvintari in curtea Atelierelor, pachete cu ali-
mente inminate grevistilor...

In aceeasi zi greve la atelierele Nicolina-Iasi, la cele din Galati.

Multimii masate in calea Grivitei, alcatuitda din familiile grevistilor, some-
rilor si din alte sectoare ale muncii, curind i se ataseaza, amplificind-o impresionant,
cei de la regie.

Vaida trimite trupe, dar spre entuziasmul manifestantilor, e nevoit sa le re-
traga dupa o jumatate de ora — efect al ultimatumului trimis de organul executiv
al grevei, guvernului. inspaimantat, acesta se arata dispus la tratative. Muncitorimea
obtine o serie de satisfactii : plata muncii in acord, majorati cu 25 la sutda; rein-
troducerea indemnizatiei de chirie .si scumpete, recunoasterea comitetului de fabrica.
..... Victorie ! Muncitorimea, isi indreapta, cu si mai mare insufletire, increderea
*in factorul.ce a condus-o la izbinda : partidul comunist din Rominia.

Dar, cum era de asteptat, stapinirea nu-si tine angajamentele.
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SINGELE ZORILOR

Dupa evenimentele din 2 si 3 februarie, guvernul instituie starea de asediu.
Sub pretextul ,ca se cer sacrificii tuturor claselor sociale si ca situatia economica
a tarii impune jertfe si economii intregului organism de stat" (,Universul" din 14
februarie 1933), el anuleazd toate promisiunile facute in urma cu doua saptamini,
dizolva toate organizatiile revolutionare.

Si evenimentele se precipitda... La 14 februarie, muncitorii de la Atelierele
C.F.R. Nicolina-Ilasi intra in greva. in aceeasi zi sint arestati in Bucuresti conduca-
torii luptelor, in frunte cu tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej. Faptul acesta e sem-
nalul grevei de la Grivita. Ceferistii conditioneaza incetarea ei de urmaéatoarele
cereri adresate guvernului : imediata eliberare a celor arestati, respectarea tuturor
revendicarilor cistigate la 3 februarie, ridicarea starii de asediu, existenta libera

a comitetului de fabricda si a sindicatului C.F.R. disolvat.

Atelierele se golesc, muncitorii ocupa curtea, sirena isi proiecteaza undele ras-
colitoare peste intreg cartierul, ecourile ei patrund in toate cele patru puncte cardi-
nale ale cartierului. In putin timp strada din fata Atelierelor e un imens furnicar
de oameni care isi va spori efectivul pe masurd ce i se vor aldtura mereu si mereu
alte grupuri la terminarea programului de lucru in fabrici, sau pur si simplu para-
sindu-1 neispravit, cum au facut cei de la C.A.M., de la ,Malaxa", de la ,Mociornita".

imi vin in minte ,secventele" acestui film cu colosala participare de popor,
in acel decor de iarna, pe fondul caruia se proiecta si mai plastic afluenta de din-
coace si de dincolo a gardului despartitor. Victoria obtinuta la 2 februarie a fost un
exemplu si un stimulent, chiar cind odatd cu toaca bisericii din apropiere, armata
si-a facut aparitia. in curtea Atelierelor cuvintarile infldcarate alternau cu micile
pauze rezervate primirii pachetelor cu mincare, aduse de neveste, de tovarasii din
strada. Priveam scenele, prins in spiralele lor febrile, amuzat uneori de vreun episod

vesel — mai erau si din astea — pe care le-am notat la redactie

,in stocul impresiilor cu care m-am intors aseara din cele citeva substantiale
deplasari la Grivita, nu figura alt material decit cel cu care ma obisnuisem sa ma
intilnesc profesional si uman in imprejurdari similare. Mai mult decit curtea frema-
tatoare a Atelierelor, inabordabild de la un anumit ceas sever, dincolo de zidul man-
talelor soldatesti, strada era aceea ce oferea ochiului, urechii, elemente sugestive. Un
necontenit du-te vino de cetateni din cartier, din alte cartiere, nu musai muncito-
resti, imprima strazii acea rumoare, acel tangaj de curiozitate pentru unii, de fur-
tuna pentru altii. Chipuri crispate, incidente, comentarii, bruste taceri cind din
vreun automobil cobora aferat vreun ofiter, vreun comisar regal ; neasteptat tumult
cind la poarta se ivea figura wunui grevist, invitat la parlamentari printre ostrete.
Femei, mame cu copii in brate, neveste cu obrajii supti de griji, de frig, de veghe,
de atitea spaime intetite pina la cosmar, de viziunea pustilor, a epoletilor parca si
mai sclipitori, mai poleiti de gerul lui februarie. in tot cursul diminetii, intre publi-
cul de afara si cei din curte s-a desfasurat un concurs de azvirlire si captare a pache-
telor cu merinde. A fost urmarit cu insufletire de multimea aglomerata pe trotuare,

intr-atit acest fel de scene schimbd wun decor de asediu, umanizeaza tabloul aspru,

posomorit al episoadelor sociale...

,Dupa amiaza scenele acestea au fost interzise. Au mai venit forte militare.
Multimea a fost impinsa mult departe, dincolo de crisma Bortoasei, unde privitorii
intrau din cind in cind sa se invioreze cu o tuica. Odatd cu amurgul, strada a purces
sa se mai rareasca de lume. A ramas inca destula, prieteni, rude, simpatizanti ai

grevistilor.
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,— Ce crezi, intreaba cineva, au sa reuseasca ?

,— Nu se poate altfel. Ai sa vezi ca guvernul cedeaza. ii mai tine asa, in frig,
de ciuda, ca sa-i pedepseasca, dar tot o sa cedeze !

»Am plecat la redactie. Nici un semn ca odiseea a luat sfirsit. Telefc ane

,— Ce se aude ?

,— Aceeasi situatie.

,La miezul noptii eram din nou pe teren".

Ostasii priveau tabloul cu un interes in care unduiau sentimente intelese de
multimea grevistilor, de cei din strada — cite o svicnire de voiosie la vreun incident
hazliu, o incruntare dureroasa de sprincene cind vorbitorii de la tribuna aminteau
de patimirile palmasilor exploatati de mosieri... Parintii lor... Viata lor inainte de
catanie, o evocau acesti ceferisti, frati in munca, in nadejdi de mai bine. Era ger
mare si la focul facut in strada de cetateni, isi incalzeau si ei miinile batatorite de
coarnele plugului. N-au sarit, de aceea, sa-i apere pe politistii care, inhatind pe niste
muncitori, s-au vazut inconjurati de un grup de tovarasi ce au reusit sa-i elibereze.
N-au impiedicat sa nu fie sfarimate doua dube pregéatite pentru arestati.

Fata de eventualitatea wunei pactizari a soldatilor cu grevistii, trebuiau luate
grabnice masuri. in consecintda compania 21 infanterie a fost inlocuita cu ,trupe de
incredere", jandarmi, elevi ai scolii de graniceri, politisti.

Prima ofensiva. Catre miezul noptii. In Grand. impotriva multimii masate
acolo. Rezistenta. Gloantele deschid cu intiii morti lista funebra, care va creste cum-
plit in zori. TJn soldat incercind sa opreascda macelul: ,Camarazi, nu trageti in munci-
tori!" — se prabuseste de glontele de revolver al unui ofiter. $i apoi, cind strada a
fost ,curatata", spre dimineatda, inainte ca zorile sa se rumeneascda din singele mun -

citorilor, s-a pornit asaltul. Reproduc din articolul aparut in ziar

,...intuneric. Mult indaratul cordoanelor militare, gloata foarte imputinata,
sleita si de frigul noptii, tdcuta, asteptind obsedata un sfirsit pe care refuza sa-1
conceapa funest. Femei cu copii dormind in brate, trintite pe bordura trotuarelor, ca
in stampele sociale. Tineri cu sepci smolite, palizi, de o paloare care nu mai e a
frigului, a veghei.

,Ce vreti ? Pina la zece noaptea autobuzele n-au contenit sa aduca noi trupe ;
ceva mai tirziu cordoanele intepenite de douéadsprezece ore de ger au fost inlocuite
cu altele, proaspete. Ambulante. isi au rostul lor fatal. $i mitralierele, si pustile. Si
poruncile... Sint detalii care intra in inim& ca junghiul... Care-ti taie glasul, iti racesc
singele, iti cercdneaza privirea.

,Dincolo, in curtea vastda a Atelierelor continua sa pilpiie focurile. Impresie

de bivuac.

,La patru dimineata rumoare. Aparitii de stafete, ofiteri de legatura alergind

cu ordine, manevre, sfaturi. Zanganituri.

,La ora sase e inca intuneric. Zorile pot fi mintuire sau pierzanie. Cine ie
stie secretul ? Cine le poate conjura sentinta ? Asa trebuie sa fi meditat cei bari-
cadati dupa portile de fier. Erau poate sleiti de incordare, surmenati de veghe. Un
somn bun, acuma ! O mincare calda !

,Daca s-ar hotari ? Daca ar ceda ?

,Peste un sfert de ora va fi prea tirziu. Nu ! Nu vor ceda !

,0O somatie. A inceput sa mijeasca lumina. Vag. Ca un negativ fotografic spa-
lat intr-o singura apa. Oamenii sint inca siluete. Se deosebesc insa. Focurile si din
curte, si din strada, au descrescut. Inutile acum. in curte glasuri, protestari, apeluri
,Sintem si noi suflete! Nu trageti !" Un muncitor a ridicat o facla. De afara, o

porunca. Soldatii sint in curte. Un pocnet. Intr-un scurt geamidt sirena amuteste. Si
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apoi brusc, o alta rapaiala. Mitraliera numédra muncitorii, silabiseste vieti. ,Tac !
Tac ! tac-tac !"

,Omul cu facla s-a prabusit pe pietrele reci. Linga dinsul, o clipda numai, ca
o candela, torta i-a luminat capul. A fost stinsa imediat de goana apriga a picioa-

relor."

,Omor scuzabil" — cum au scris cu cinism wucigasii pe buletinele de deces.
Curind, furgoane transporta cadavrele la crematoriu. Altele, sutele de arestati, la

politie si la Malmaison.

Pe masa tribunalului martial am vazut la procesul grevistilor din 1934, printre
maldarele de dosare, un obiect. Fluierul sirenei. Corp delict. Figura in argumentele
din rechizitoriul comisarului regal, acest tignal de fier prin care un baiat devenit
legendar isi chiuise nadejdile si spiritul de jertfa. Stapinirea credea ca 1ii gituise
glasul, ca ultimul ei tipat a fost si acela tisnit din pieptul insingerat al lui Vasile
Roaita. S-a inselat. Sirena traieste, e vie. Am auzit-o ieri la prinz, vibranta, juve-
nila ca si inima adolescentului, vie in memoria acelora ce au auzit-o atunci si nu
uitd nici astédzi prezenta-i. sonord. Am auzit-o impletita cu risul copiilor -de la cresa.
Ei se jucau in curtea Uzinelor Grivita Rosie, nu departe de monumentul ce infa-

tisa chipul eroului care le zimbea, cu un alb suris de marmora.

Sirena lui Vasile Roaita

desen de J. PERAHIM




ATITUDINEA SCRIITORILOR FATA
DE LUPTELE MUNCITORILOR
CEFERISTI SI PETROLISTI DIN 1933

TEODOR VIRGOLICI

Criza economica generala care s-a dezlantuit cu violenta in 1929, cuprinzind
tarile lumii capitaliste, a avut repercusiuni funeste si in Rominia. Datorita politicii
claselor exploatatoare, povara consecintelor dezastruoase ale crizei a cazut numai
pe umerii oamenilor muncii. Asa-zisele ,curbe de sacrificiu",, amputarile salariilor,
mizeria neagra si foamea, concedierile in masa, somajul, se abdtuserda ca o grin-
dind, dupa 1929, mai ales asupra proletariatului industrial. In fata acestor stari de
lucruri, masele muncitoare nu au ingenunchiat. Dimpotrivad, au inceput sa actioneze
prin toate mijloacele, organizind o energica lupta de aparare a drepturilor si liber-
tatilor incalcate.

Partidul Comunist din Rominia, desi se afla in adinca ilegalitate, a avut un
rol hotaritor, mai ales dupa Congresul al V-lea, in mobilizarea si organizarea mase-
lor muncitoare pentru lupta revolutionara impotriva oligarhiei burghezo-mosieresti,
impotriva consecintelor dezastruoase ale crizei economice care apasau numai pe
umerii oamenilor muncii, impotriva fascizarii si aservirii tarii noastre imperialis-
mului strain. Astfel, sub directa conducere a P.C.R., intre 1929 si 1933 au avut loc, in
intreg cuprinsul tarii, numeroase si puternice actiuni muncitoresti, care au culminat
cu eroicele lupte ale muncitorilor ceferisti si petrolisti din ianuarie-februarie 1933.
In Raportul ,40 de ani de lupta sub steagul atotbiruitor al marxism-Ieninismului”,
prezentat la Adunarea festiva organizata cu prilejul aniversarii a 40 de ani de la
crearea Partidului Comunist din Rominia, tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej arata
ca, dupa Congresul al V-lea, ,Partidul a organizat un sir de mari actiuni munci-
toresti. Ele au culminat cu eroicele lupte din ianuarie-februarie 1933 ale muncitorilor
ceferisti si petrolisti, care s-au ridicat cu hotadrire impotriva curbelor de sacrificiu,
mizeriei, inrautatirii conditiilor de trai ale clasei muncitoare, impotriva infeudarii
tot mai mari a tarii puterilor imperialiste, pentru a bara drumul fascismului si al
razboiului antisovietic. Prin inaltul lor nivel de organizare, prin amploarea s§i spi-
ritul lor revolutionar, aceste lupte au marcat un moment de cotitura in dezvoltarea
partidului si a intregii miscari muncitoresti".

Dupa alegerea unui Comitet Central de actiune pe tarda, al carui secretar era
tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej, muncitorii ceferisti din Bucuresti au incetat
lucrul, la 16 februarie 1933, cerind, odata cu satisfacerea revendicarilor imediate,
,pline, pace, libertate”", in numele intregului proletariat. Greva a fost reprimata
singeros, cu baioneta si mitraliera, din ordinul guvernului reactionar al burgheziei
si mosierimii. Conducatorii muncitorilor de la caile ferate, in frunte cu tovarasii
Gheorghe Gheorghiu-Dej si Chivu Stoica, arestati fie in ajunul grevei, fie in timpul
desfasurarii ei, au fost adusi apoi, in iulie 1933, in fata Consiliului de rédzboi din
Bucuresti. Masele largi ale oamenilor muncii, solidare cu lupta muncitorilor ceferisti,
au protestat energic impotriva sentintelor criminale date in acest proces, care con-
damnau pe conducatorii muncitorilor la ani grei de temnitd si muncéa silnica, cerind

rejudecarea procesului. Astfel, sub presiunea maselor populare, procesul a fost
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reluat, in iunie 1934, dar mutat la Craiova, guvernul burghezo-mosieresc temindu-se
de actiunile hotarite ale muncitorimii din Bucuresti. Judecind asa dar procesul in-
tr-un oras de provincie si netinind seama de protestul vehement al opiniei publice,
Consiliul de razboi a repetat aceleasi sentinte criminale la adresa conducatorilor
muncitorilor ceferigti.

Inca inaintea evenimentelor ce aveau sa culmineze la 16 februarie, in paginile
presei democrate au aparut articole semnificative pentru starea de spirit din acea
vreme. Astfel in articolul ,Cind ajunge cutitul la os", din 4.11.1933, Eugen Je-
beleanu isi ridica si el glasul impotriva samavolniciilor savirgsite de reprezentantii
claselor posedante. ,Guvernul — scria Eugen Jebeleanu — a primit, in zilele din
urma, din partea celor napiastuiti, citeva avertismente primejdioase, citeva somatii
alarmante.

Sa bage de seama si sa revina la realitati! Caci, in clipa cind minia se va
dezlantui, va fi inutila orice platid externa, societatile stridine nu-si vor mai putea lua
cigtigurile si va fi rdu de capatina fiecarui capiatinean.

Coarda a fost prea intinsa !"

in timpul primului proces, din iulie 1933, o serie de scriitori, printre care
N. D. Cocea, Geo Bogza, Cicerone Theodorescu au facut parte din Comitetul pentru
apararea muncitorilor ceferisti. Semnaturile acestora le intilnim pe apelul adresat de
Comitet tuturor muncitorilor si intelectualilor, apel publicat in ziarul ,Tempo" din
29 iulie 1933. ,Tinem sa subliniem — se spunea in apelul Comitetului pentru apara-
rea muncitorilor ceferisti — ca4 imprejuridrile in care s-au produs evenimentele se
datoresc conditiunilor grele de munca, scaderii salariilor, concedierii si politicii de
fagaduieli cari nu se indeplineau... In numele Comitetului local de aparare a munci-
torilor ceferisti, facem un apel la intelectuali si muncitori de toate categoriile si fara
deosebire de credinte politice, sa adere la actiunea de apidrare a muncitorilor cefe-
risti, de ajutorare a lor moralid si materiala, impiedecind prin aceasta o sentintid ne-
dreapta, aruncind in ocna niste oameni cari nu au alti vind decit ca au luptat dez-
nidajduiti pentru revendicari materiale, pentru ei si familiile lor trdind in mizerie.

Cerem achitarea celor implicati in procesul evenimentelor de la atelierele
Grivita!" insufletiti de lupta revolutionara a partidului, intelectualii au continuat
actiunile lor de protest.

Ca membri ai Comitetului pentru apararea muncitorilor ceferisti, scriitorii
citati si-au ridicat glasul lor protestatar impotriva odiosului proces §i in paginile
altor publicatii. impreuna cu un grup de muncitori si intelectuali, cei trei scriitori
au redactat si au semnat un alt apel adresat tuturor oamenilor cinstiti, publicat in
ziarul ,Facla" din 17 iulie 1933. Amintindu-se, la inceputul apelului, imprejurarile
in care s-a desfasurat marea greva a muncitorilor ceferisti, se preciza : ,Vinovati
n-au fost muncitorii. Vinovati au fost cei cari au impus muncitorilor, si numai lor,
grele sacrificii materiale si suportarea acestei situatii tragice la un standard dfe
viatd destul de comprimat". lar in continuare, semnalindu-se primejdia care ame-
ninta pe muncitorii ceferisti adusi in fata Consiliului de razboi, semnatarii apelului
adresau intregii opinii publice o inflacarata chemare de a protesta impotriva mon-
struosului proces inscenat.: ,Fatd de erorile cari s-ar putea eomite de instantele
chemate sia judece pe muncitori, noi, semnatarii de mai jos, credem ca este de da-
toria tuturor muncitorilor si intelectualilor sid-si spuni raspicat cuvintul mai inainte
de a se savirsi pe de-a intregul aceasta odioasa greseala.

Facem un cialduros apel la toti cei cari mai au suflet si inima in tara asta,
sa vie in ajutorul muncitorilor de la CFR implicati in procesul care incepe!" Ceea
ce trebuie subliniat cu claritate, este faptul ca, adresindu-se intelectualilor, in partea

finalda, scriitorii semnatari ai apelului demonstrau ca soarta intelectualitatii este ne-
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mijlocit legata de soarta muncitorimii, proletariatul si paturi relativ largi ale inte-
lectualitatii fiind deopotriva de asuprite si exploatate in orinduirea capitalista, ca
,in mersul general al vremii, problemele vietii se pun tot asa de grele pentru noi ca
ci pentru muncitori", ca ,nevoile si aspiratiile lor nu pot fi decit si ale noastre", si
de aceea intelectualitatea trebuie sa fie, in mod firesc, alaturi de muncitorime, in
lupta pentru piine, dreptate si libertate. ,In numele lor (al muncitorilor — n.n. T.V.)
— incheiau semnatarii apelului — chemam pe toti muncitorii manuali si intelec-
tuali : avocati, medici, ziaristi, artisti, profesori, institutori, functionari, sa se alature
actiunii noastre si sa cearda impreund cu noi : stingerea procesului si eliberarea mun-

citorilor arestati!”

intr-adevar, eroicele lupte ale muncitorilor ceferisti din februarie 1933 au fost
privite cu o sincera si deschisd atitudine de simpatie, de aprobare, de catre multi
intelectuali cinstiti — scriitori, profesori, artisti, ziaristi, avocati, medici, chiar si de
unii membrii ai clerului — care au actionat cu curaj, cu demnitate, ridicindu-si gla-
sul protestatar mai ales in timpul proceselor de la Bucuresti si Craiova. impreuna

cu masele largi muncitoare.

In apararea muncitorilor ceferisti a intervenit direct si Ion Pas, chiar in
timpul procesului din iulie 1933. in articolul ,Procesul ceferistilor", publicat in
,Facla" din 31 iulie 1933, scriitorul analiza cauzele si modul in care s-au desfasurat
luptele muncitorilor de la caile ferate, subliniind : ,Desconsiderarea muncitorilor, ani
de zile, neluarea in seama a memoriilor lor, sistemul sicanarii si al flaminzirii in
rate. Alaturi de salariile tot mai derizorii, amputate Ia fiece trimestru, statele da
plata ale institutiei cuprindeau sutele si zecile de mii de lei lunar date competintei
dezastruoase a Vidrighinilor si a celorlalti specialisti strdaini sau autohtoni. Munci-
torii stiau. Toata lumea stia. Si, fireste, deosebirea de tratament nu era de natura

sa, calmeze nemultumirile”.

Iar in incheiere, aratind ca ,din trista intimplare ale carei urmari se prelur.-
gesj in sedintele monotone ale procesului, invatadminte au a trage forurile cari wuita-
sera ca foamea nu e un element de concordie sociala, ci dimpotriva", Ion Pas spunea
raspicat, facindu-se ecoul opiniei maselor : ,Ceea ce sentimentul public cere, e stin-
gerea procesului, este aruncarea unei cortine peste drama care si asa a zguduit, care
si asa a durat prea mult".

in aceeasi vreme, in articolul ,Doua procese, doua verdicte", publicat in re-
vista ,Santier" din 15 septembrie 1933, Ion Pas releva, cu amara ironie si revolta,
ca, in timp ce un mare afacerist, implicat intr-o escrocherie internationala, fusese
achitat, conducatorii muncitorilor ceferisti erau ,condamnati in bloc Ia citeva suie
da ani puscarie" pentru ca ,n-au corupt si nu si-au insusit secrete de stat, insa au

cerut o piine".

Dupa procesul de la Bucuresti, impreuna cu masele populare multi din scrii-
torii nostri au protestat impotriva sentintelor date de Consiliul de razboi, ca si
impotriva tratamentului barbar aplicat conducatorilor muncitorilor ceferisti si petro-
listi in inchisoare. Scriitorii si alti multi intelectuali au luat atitudine, cu acest pri-
lej, impotriva intregului sistem odios de torturare a detinutilor politici. O astfel de
atitudine a luat Tudor Arghezi, impreuna cu N. D. Cocea, Marcel Breslasu, Victor
Ion Popa, Radu Boureanu, V. Demetrius s.a. Autorul ,Cuvintelor potrivite" si scrii-
torii amintiti au semnat un Protest contra regimului aplicat in inchisori detinutilor
politici, publicat in ,Clopotul" din 1 ianuarie 1934, in care se spunea : ,Toti deti-
nutii politici, cari pleaca sau sosesc la Doftana, sint batuti pina Ia singe, fara nici
im motiv, cu ciocane de fier, drugi, ciomege, legati in lanturi s$i aruncati in cele-

brele celule H, pe ciment gol, udat cu caldari de apa, in intuneric si infectd murda-
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rie ; in ger, deseori fara nici o hrana... Pedepsele sint draconice, singeroase, incepind
cu batai, schingiuiri si terminind cu celulele H.

Sa inceteze imediat acest regim barbar si inchizitorial !"

Atit in timpul desfasurarii eroicelor lupte ale muncitorilor ceferisti si petro-
listi, cit si in timpul proceselor ce au fost inscenate conducatorilor luptei proleta-
riatului romin, intelectualii de frunte, numerosi oameni de stiinta si cultura im-
preuna cu masele largi populare, au fost solidari cu cei ce luptau pentru dreptate
si libertate. Multi scriitori si-au manifestat si ei, in mod deschis, atitudinea de
simpatie fatd de lupta muncitorimii si protestul impotriva sentintelor inumane date
de reprezentantii aparatului represiv burghez. Glasul scriitorilor nostri, ca si al altor
oameni de cultura si intelectuali cinstiti, s-a facut auzit chiar din timpul primului
proces, din iulie 1933. Astfel, in articolul .,Caderea Babilonului", publicat in ziarul
,Clopotul" din 28 iulie 1933, Scarlat Callimachi infatisa, cu vii accente protestatare,
atmosfera dramatica in care se desfasura procesul : ,Citeva zeci de muncitori, dupa
Suni de chinuri suferite, sint adusi in fata unui Consiliu de razboi. Niste indivizi in
uniforme stralucitoare, cu sufletele seci, cu pumnii grei, si-au luat sarcina de jude-
catori intre oameni. Si nepriceperea lor si ura lor se ciocneste, de ore, de hotarirea
ferma a muncitorilor de a invinge. Cu fetele chinuite de foame si de lipsuri, cu tru-
purile schimonosite de agentii sigurantei si de slujitorii consiliului de razboi, ei rabda
batjocura oligarhiei burgheze. Privirile lor sint tintite asupra miinilor inrosite de
singe nevinovat; urechile lor aud cuvinte izvorite din prostie, din jaf si din crime.
Si ghidul lor zboara departe, spre acei pe cari gloantele mitralierelor i-au rapus
intr-o noapte de razbunare netarmurita". in cadrul articolului, scriitorul demonstra

convingator ca mizeria s$i suferintele maselor muncitoare erau provocate de ,bur-

ghezul gras, cu haine frumos croite, cu ghete de lac, cu limuzind si cu amante", pe
al carui deget ,luceste diamantul cules din sudoarea fruntii proletare". Iar in fina-
lul articolului, Scarlat Callimachi lansa wun inflacarat apel de lupta : ,Treziti-va
proletari ai fabricilor, ai cimpurilor, proletari ai gindului ! Uniti-va si porniti lupta,

iara crutare, impotriva celor mari si cu iniinile minjite de singele vostru.

Ceasul a sunat. Babilor.ul burgheziei sta gata sa se prabuseasca !"

Un apel asemanator lansa scriitorul si intr-un alt articol al sau, publicat tot
in ziarul ,Clopotul” din 25 august 1933, chemind toti oamenii cinstiti sa protesteze
impotriva sentintelor abjecte ale justitiei burgheze : ,Treziti-va proletari din Romi-
nia si de peste hotare, treziti-va intelectuali din toate partile... Fratii vostri, munci-
tori ai atelierelor Grivita, au fost osinditi la pedepse grele. Nevestele si copiii lor
pling. Foamea si boalele isi infig ghearele in trupurile femeilor $i pruncilor para-
siti. Nu putem sa-i lasam prada reactiunii. Ochii lor sint atintiti asupra noastra. in
faptele siin cinstea noastra salasluieste toata speranta lor.

Sa ne facem, deci, datoria !"

O atitudine demna si curajoasa au avut multi din scriitorii nostri, alaturi
de alti oameni de stiinta si cultura, si in cursul celui de al doilea proces inscenat
conducatorilor muncitorilor ceferisti si petrolisti, proces care a avut loc -la Craiova,
in iunie 1934. Din initiativa $i sub ingrijirea apararii, s-a tiparit atunci ziarul ,Apa-
rarea ceferistilor", al carui prim numar a aparut la 16 iunie 1934. intr-un ,Cuvint
inainte" se arata ca procesul de la Craiova este ,un proces in care tresalta la un loc
viata si lupta, organizarea si jertfa. Este procesul vietii de mizerie, somaj si robie in
care traiesc toti aceia cari muncesc si lucreaza cu bratul si mintea. Este procesul
care pune problema actiunilor solidare si hotarite. Un proces Ia care trebuie sa se
alature toti aceia cari mai au inca constiinta unei vieti mai bune si speranta res-

pectarii drepturilor i libertatii". Ziarul ,Apararea ceferistilor" a reflectat in pagi-
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nile sale, printre altele, si atitudinea scriitorilor fata de procesul ceferistilor. 1in
primul numar reproducea declaratia lui Romain Rolland : ,Procesul muncitorilor de
la Craiova este un proces de viata si umanitate-

De aceea trebuiesc eliberati ."

in putinele sale numere, cite au putut sa aparda din cauza cenzurii acerbe,
ziarul ,Apararea ceferistilor" a publicat, la rubrica ,Intelectualii si procesul", decla-
ratiile demne de retinut ale unor oameni de literatura si arta. De pilda, in primul
numar Victor Eftimiu scria : ,Din primul moment simpatia mea s-a indreptat catre
muncitorii grevisti de la CFK, fiindcd aveau dreptatea cu ei. Omul care munceste
in Rominia munceste $i pentru cei ce nu fac nimic, de aceea de doua ori este vred-
nic de admiratia noastra, blinduil si nedreptatitul lucrator romin.

Cum sd nu reclam eliberarea lor '!"

Sergiu Dan, in declaratia pe care o semna in numdarul al doilea al ziarului,
dezaproba si el monstruosul proces de la Craiova, cerind eliberarea muncitorilor

,Drama de la atelierele Grivita C'I'H. ramine cea mai rusinoasa pagina a gu-
vernarii national-taraniste.

Am urmarit cu atentie dezbaterile procesului si am capatat convingerea ca
muncitorii sint nevinovati.

Judecatorii de Ia Craiova, trebuie sa redea vietii pe cei opt muncitori loviti
de o sentinta nedreapta !"

N. D. Cocea si Scarlat Callimachi, care si-au marturisit deschis simpatia fata
de luptele muncitorilor ceferisti incd din timpul desfasurarii lor, si-au ridicat glasul
de indignare $i in timpul procesului de Ia Craiova. Aldturi de numerosi muncitori si
alaturi de alti intelectuali ca profesorul universitar P. Constantinescu-lasi s$i muzi-
cianul Matei Socor, ei au semnat cu curaj protestul Comitetului national antifascist,
publicat in ziarul ,Clopotul" din 22 iunie 1934, in care se spunea

,Protestam impotriva odiosului proces al ceferistilor !

Cerem stingerea lui !

Cerem eliberarea imediatd a tuturor martirilor cauzei ceferigtilor 1

Cerem dreptate pentru muncitori !

Pe Mihai Beniuc il intilnim semni'nd protestul Comitetului regional antifascist
Cluj, alaturi de alti oameni de stiinta si cultura ca Tudor Bugnariu, Valeriu Novacu,
V. Cherestesiu, protest publicat in ziarul ,Apararea ceferistilor" din 29 iunie 1934.
,Subsemnatii — se spunea in acest protest —e avind in vedere cd muncitorimea de
la CFR a facut greva pentru pline si libertate, avind in vedere mijloacele necinstite
cu care s-a incercat sa se arunce in sarcina muncitorilor raspunderea varsarilor de
singe, consideram ca o consecintd a culturii rominesti $i un imperativ al constiintei
umanitare stingerea acestui proces si imediata eliberare a acuzatilor !"

Asistind la dezbaterile procesului de la Craiova, Alexandru Sahia a scris o
serie de impresionante reportaje despre dirzenia revolutionara a conducéatorilor lup-
telor muncitoresti, despre modul in care acuzatii s-au transformat in acuzatori, despre
solidaritatea de clasa a asupritilor. Edificatoare in acest sens sint indeosebi repor-
tajele ,Procesul ceferistilor", publicat in ziarul ,Dimineata" din 15 iunie 1934, si
,Ultimul act din procesul ceferistilor", aparut in revista ,Cuvintiil liber" din 14
iulie 1934. Iata, de pilda, cu cita intensitate dramatica, si cu cita vibratie a sensibi-
litatii caracteriza neuitatul nostru scriitor militant, credincios cauzei partidului,
atmosfera din timpul procesului si pe muncitorii ceferisti

,Umar la umar, ei s-au legat in lant, formind o locomotiva cu ochi de jaratic
gata de goana, dar infundata in pamint, cu rotile impiedecate.

Deliberarea a durat doua ore.

Intre timp becurile electrice s-au stins §i peste noi a venit dimineata.



Neasteptat, usa s-a deschis brusc si in sala a patruns Consiliul.
Vreme de aproape o jumatate de ora, presedintele a citit cele 108 intrebari
la care, cu unanimitate de voturi, Consiliul a spus da.

In spatele celor opt acuzati s-au aruncat optzeci si ceva de ani.

in tandari de gheata.

Patru goarne tari au spart deodata tacerea, sfarmind-o
Sunau gornistii cazarmii desteptarea si incepea o zi noua de munca.
La portile Consiliului de razboi, in ploaie, sotiile acuzatilor, imbrobodite cu

barisuri, au asteptat toata noaptea sentinta.

De multe ori, printre margelele de apa, in paienjenisul gindurilor, si-au vazut
barbatii strecurindu-se pe linga coltul cazarmii si Inaintind catre ele liberi.
Nu i-au vazut decit mai tsrziu, dar tot in lanturi, cu rinduri duble de soldati,

inaintind catre inima Craiovei, catre aceeasi inchisoare".

intelegind adincile semnificatii ale depozitiilor martorilor, care veneau si
vorbeau cu. simplitate, dar cu hotarire si demnitate, pentru a apara pe cei acuzati,
»figuri de fonta, nepitate de emotie", Al. Sahia releva cu pregnanta solidaritatea de
clasa a muncitorimii. ,De doua zile in sir — scria Al. Sahia in reportajul ,Procesul
ceferistilor" — in fata Consiliului defileaza convoiul nesfirsit al martorilor. Sint
muncitori de fabrica, cu obrajii de pamint, in haine mototolite si uzate. Si-au parasit
munca si cu hrana pe o zi la subtioara au venit in aceasta Craiova a Banilor, unde
se judeca de saptamini conducatorii lor de lupta. Toti au fruntile sus. Sint demni si
depozitiile lor alaturi de cruce sint pagini de cea mai largda umanitate. Cele citeva
sute de muncitori care s-au perindat pina acum prin fata Curtii, cer cu vehementa

eliberarea camarazilor lor inchisi".

in procesul de la Craiova, Consiliul de razboi, aservit intereselor burgheziei
si mosierimii, a nesocotit protestele intregii opinii publice, condamnind pe conduca-
torii muncitorilor la ani grei de temnitda si munca silnica. Sentinta criminala a stirnit
insda un nou val de proteste, de la care nu au lipsit nici scriitorii. De pilda, in arti-
colul ,,Dupa Craiova", publicat in ,Cuvintul liber" din 7 iulie 1934, Demostene Botez
arata, la inceput, ca va ridica un cuvint care ,va cuprinde ca rodia unei granate, sub
aspectul lui de fruct, o amaraciune ucigiatoare si poate simburele tare din care va
rasari ceva odata si odata", adaugind, in continuare : ,Nimeni nu s-a lasat mitraliat
din capriciu s$i nici din huzureala. Se vede ca nu mai mergea !.... Si se intimplau
ii'.cxiiri care nu se puteau altfel lecui. Nimeni nu voia sa auda. Delegatiile bateau la
usi capitonate si duble dupa care glasul lor nu era cuviincios sa rasune". Iar in fina-
lul articolului, precizind ca, daca cei vinovati de suferintele muncitorilor ceferisti,
»ncei ce s-au gasit cu pete mari de singe s-au spalat pe miini si totul a intrat in ordi-

nea cea mare a uitarii", totusi, ,nu s-a uitat represiunea care nu iatra

Odiosul verdict dat in procesul de la Craiova n-a facut decit sa intareasca
dirzenia de lupta, revolutionara a clasei muncitoare si sa sporeasca avintul celor
care, fraternizind cu cauza ei, reclamau punerea in libertate a condamnatilor. in
articolul ,Pentru ceferistii intemnitati", publicat in ,Clopotul”" din 24 august 1934,
numind sentinta de la Craiova ,cea mai perfecta imagine a conceptiilor burghezo-
reactionare", Scarlat Callimachi arata ca, daca ,in celule umede, murdare, cu lan-
turi grele la picioare si la miini, acesti proletari romini isi ispasesc marea lor vina :
de a fi cutezat sa se Iimpotriveascad abjectei administratii -«democratice* rominesti",
acranta nu inseamna infringerea lor si a cauzei clasei muncitoare : ,A-i boci, nu
slujeste la nimic. Trebuie sa apucam calea cea buna : sa ne solidarizidm cu ei si sa
pornim o actiune energicda pentru eliberarea lor". Scarlat Callimachi marturisea
deplina sa incredere in victoria finald, a cauzei clasei muncitoare, evidentiind cu

pregnanta adevarul istoric ca, in ciuda tuturor diversiunilor, a actelor de teroare
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si a razboiului pe care il pregatea, orinduirea capitalistd era condamnata implacabil
la pieire, sub.loviturile tot mai numeroase si mai puternice ale luptei revolutionare
organizate a clasei muncitoare, clasa care apartine viitorului. ,Lumea capitalista, —
afirma scriitorul nostru — lumea tuturor exploatatorilor de tot felul, s-a hotarit
sa-si apere, cu ori ce mijloace, patrimoniul mostenit pe nedrept. S-au faurit fascis-
mul, hitlerismul, se pregateste diversiunea unui nou razboi mondial, se guverneaza
cu starea de asediu, cu cenzura, se creiaza o justitie ad-hoc pentru condamnarea
muncitorilor, se asasineazad. Totusi, evenimentele politico-sociale zilnice ne dovedesc
ca lumea capitalistd, cu toate mijloacele de terorizare si asuprire, care-i stau la
dispozitie, e nevoita sa dea inapoi".

Luptele muncitorilor ceferisti si petrolisti din ianuarie-februarie 1933 au avut
o insemnaéatate istorica, au sporit energia revolutionara a clasei noastre muncitoare,
au demonstrat unitatea indestructibila dintre masele muncitoare si conducatorii lor.
in. articolul ,Procesul ceferistilor", publicat in ,Clopotul" din 22 iunie 1934, P. Con-
stantinescu-Iasi spunea : ,Dupa starea de asediu si legile exceptionale, dupa arestari
in masa si sute de ani de inchisoare acordati elementelor celor mai constiente, dupa
toata prigoana, muncitorimea ceferista sta unitara si dirza pe aceeasi platforma pe
care s-a fixat in ajunul luptelor de la Grivita. Iatda marele invatamint al acestui
proces... Spiritul de solidaritate intre mase si conducatorii lor de azi — conducatorii
tarii intregi de miine —, intre muncitorii intelectuali si manuali, intre luptatorii anti-
fascisti de pretutindeni, iata invatamantul datator de sperante al acestui proces de
importanta istorica”.

Scriitorii vremii si-au afirmat increderea in nazuintele inscrise pe steagul
luptelor proletariatului romin nu numai sub forma publicistica, ci si prin mijloacele
lor specifice, pe calea versului sau a naratiunii epice. Astfel, G. Bacovia, desi nu se
afla la Bucuresti in momentele luptei muncitorilor ceferisti, ci la Bacau, a fost pu-
ternic impresionat de aceasta eroica lupta, urmarindu-i desfasurarea cu un viu inte-
res si cu o declarata simpatie. Sotia poetului, Agatha Grigorescu-Bacovia, in ampla

biografie a poetului, tiparita recent, marturiseste ca ,intimplarile de la Grivita il

preocupasera serios. Era indignat de cruzimea cu care fusese reprimata greva". La
inceputul lunii martie a anului 1933, G. Bacovia scrie poezia ,Spre priméavara", in-
trodusa in volum 1in 19.36, poezie inspirata nemijlocit din luptele muncitorilor
ceferisti

Din stresini picura...
Si-un zvon de vremuri mari —
S4d mai surid numai o clipa,

— Sculati, ai muncii proletari !

Din zarile ce se deschid
Se duc neintelesi ghetari —
Sub cer cu cintece si flori,

— Sculati, ai muncii proletari!

Poezia, precizeaza Agatha Grigorescu-Bacovia, ,se inspira foarte concret din
cele ce~i povestisem de la Bucuresti si din ce citise prin ziare despre luptele munci-
torilor de la Grivita".

Poetii si prozatorii integrati activ in lupta partidului si a clasei muncitoare,
-situati pe cea mai inaintata pozitie ideologica in activitatea lor scriitoriceasca dintre
cele doua razboaie mondiale, au reusit sa infringa rigorile cenzurii si sa introduca

in coloanele presei legale lucrari literare care vorbeau, fie direct, fie prin simboluri
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transparente despre eroismul muncitorilor ceferisti si despre inaltele semnificatii
social-politice si umane ale luptei lor. Chipul ucenicului utecist Vasile Roaita, ciuruit

de gloante in timp ce isi inclestase mina pe sirena care chema la luptd, la marea

a fost evocat de Miron Radu Paraschivescu in poezia ,Vasile

greva de la ,Grivita",
Rotarii", intitulata astfel ,din precautie conspirativa”,
poezie publicata in 1935. Nu numai titlul poeziei sugereaza

cum marturiseste poetul, spre

a insela atentia cenzurii,

limpede ca eroul evocat este Vasile Roaita, ci si intreg continutul ei. Edificatoare sint

aceste doua versuri

Vasile llotaru, ucenic la atelierul cailor ferate

A murit acum doi ani, pentru piine si libertate

precum si versurile care evoca izbucnirea grevei muncitoresti de la Atelierele C.F.R.

,Grivita"
in munca grea din atelier,
muscati de foame si de ger,
oamenii cei multi si necajiti
au pornit cu pumnii strinsi si umerii-ndoiti
sa isi faca ei singuri dreptate
fiilndca necazurile nu le-au fost ascultate

si viata lor cea neagra n-o luanimeni in seama.

Versurile poeziei lui Miron Radu Paraschivescu sint patetice, sugereazd cu preg-

nanta dirzenia si avintul revolutionar al ucenicului utecist care, pina la ultima pica-

tura a vietii sale, a stat neclintit la postul de lupta pe care i-1 incredintasera tova-
rasii sai, convins fiind ca jertfa sa nu e zadarnica, ci serveste cauzei clasei mun-

citoare
Pe Vasile Rotam l-au pus sa traga semnalul de alarma.
tar cind sirena a despicat cerul, cu sunet ascutit,
Vasile Rotaru a simtit un sipot fierbinte intre coaste si a gindit
..Daca izbindesc tovarasii mei, si eu am biruit 1"
Si a mai spus o data, soptit, ca pentru sine

,Tovarasi, sa izbiti si pentru mine !"

inabusite in singe, cu

1933", pe care

In timpul neinfricatelor lupte ale muncitorilor ceferisti,

baioneta si mitraliera, Alexandru Sahighian a scris poezia ,Grivita
nu a putut insa sad o publice decit dupa doi ani, in ,Cuvintuiliber” din 20 iulie 1935,
dedicind-o ,muncitorilor din Viena", spre a abate

Bchimbindu-i titlul in ,ideea" si
,Pasarea maiastra”

Poezia este reprodusa cu titlul initial in volumul

atentia cenzurii.
ale poetului scrise si publi-

,Picla" - care insumeazad versurile militante
lui Alexandru Sahighian exprima cu claritate, cu

in ciclul

cate inainte de Eliberare. Poezia
increderea deplind in dreptatea si biruinta cauzei clasei

combativitate revolutionara,
si asasinii muncite-

muncitoare, apostrofind, totodatd, cu vehementa, pe impilatorii

rilor ceferisti

Voi nu-ntelegeti, brute, ca de ati
Strivit, rinjind, in gloante-atitea vieti,
Am pus in suflet, tot pe-atit, peceti

tn gindul fara moarte, si-ncruiitati
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Mai multi ne-am strins si dirzi. Si chiar de veti
Ucide inca, nu ne temem, dati !
S-or stringe, iara, mii si mii de frati

Sa lupte. Ciini, puteti lovi de vreti !

Ca n-ati ucis ideea, de-aia voi
Va zvircoliti ca serpii arsi de bici.

Ideea n-o distrugeti, nu ! $i nici

S-o smulgeti nu o veti putea, din noi,
Diu viul care arde-n piept, aici !

Vesmant ne este peste umeri goi.

Evocarea marei greve din februarie 1933 a muncitorilor de la ,Grivita" o in-
tilnim si in nuvela lui Ion Calugdru ,De la cinci pina la cinci", introdusa in volumul
cu acelasi titlu, aparut in 1936. Personajul central al nuvelei este tinarul avocat
Petru Mazilu. El se intalneste intimplator, pe strada., cu bunul sau prieten Mariei care
,a petrecut citiva ani in puscarie, osindit in unul din nenuméaratele procese munci-
toresti de dupéa razboi" si care ,iesise de acolo calit, agitator plin de forta". Aflind
de la Mariei despre actiunile revolutionare ale muncitorilor ceferisti de la ,Grivita",
unde se ducea chiar in acel moment sa ia parte activd la desfasurarea lor, Petru
Mazilu, ca intelectual cinstit, isi manifesta deschis simpatia pentru cauza muncito-
rilor. Intilnindu-se cu fata pe care o iubea, tinarul avocat i se destainuie : ,Mi-e
inima sfisiata. Lucratorii de la drumul de fier au declarat greva ; s-au baricadat in
fabricda si acum se pare ca au inceput ciocnirile... Eu sint alaturi de ei, de Mariei.
Lucratorii impun lumii o fata noua. Eu nu pot fi decit alaturi de ei!" Si Petru Ma-
zilu, care pind atunci se comportase ca orice mic-burghez comod si pasiv, incepe sa
actioneze intr-un alt sens. Mergind pinad in apropierea atelierelor ,Grivita" isi da
seama cu usurinta, ca cersetorul care il acosteaza este un agent al sigurantei, deghi-
zat. Tinarul avocat il respinge cu repulsie, intelegind rolul murdar pe care il inde-
plinea ,cersetorul". Cu toate ca, pina atunci, fusese departe de orice actiune politica
conspirativa, tindrul avocat intelege cum sa procedeze, in acele momente, cu plicul
secret pe care i-1 incredintase bunul sdau prieten Mariei si pe care trebuia sa-1 inmi-
neze, in cazul cind acesta va muri in luptd, unui tovaras venit, cu un anume con-
semn, sa-1 preia. Petru Mazilu trdieste o intensad framintare launtrica, trece printr-un
adevarat proces de constiinta. Asteptindu-1 pe Mariei sau pe tovarasul indicat pen-
tru preluarea plicului, Petru Mazilu mediteazda necontenit cum sa procedeze mai
bine pentru a-si indeplini misiunea ce i-a fost incredintatd, cum s& actioneze pentru
a fi demn de cinstea si increderea care i s-au acordat lui, pind atunci un mic-bur-
ghez comod si placid. Sub impulsul acestor gincluri si sentimente, Petru Mazilu e
capabil sa vegheze pinda in zori, pe stradd, in noaptea friguroasda de februarie, pentru

a-1 intimpina pe cel asteptat.

Nuvela 1lui Ion. Calugaru demonstreaza ca luptele muncitorilor ceferisti din
lanuarie-februarie 1933 au avut un puternic ecou in rindurile maselor, in randurile
intelectualitatii cinstite, ca sub influenta acestor lupte multi oameni onesti au inceput
sa gindeasca altfel, au inceput sa cunoasca un proces de transformare a constiintei

lor, in urma caruia s-au alaturat sincer clasei muncitoare.

Luptele muncitorilor ceferisti din ianuarie-februarie 1933, care au avut, inca
din timpul desfasurarii lor, dupa cum am incerat sa relevam, un viu ecou in inima

si constiinta multora din scriitori nostri, au inscris o pagina eroica, glorioasa, in istoria
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contemporana a poporului nostru. ,Cu toate ca luptele din ianuarie-februarie 1933
au fost inabusite in singe — arata tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej — ele au
frinat ofensiva capitalista impotriva conditiilor de munca si de viata ale oamenilor
muncii, au dat o lovitura puternica politicii de fascizare a tarii, au contribuit la cres-
terea constiintei politice si la imbogatirea experientei de lupta a proletariatului. Au
crescut influenta si autoritatea partidului, numerosi muncitori din marea industrie,
care au stat in fruntea acestor eroice actiuni, au intrat in rindurile lui, imbunata-
tindu-i compozitia sociala si intarindu-i legaturile cu clasa muncitoare.

Fiind prima mare ridicare a proletariatului impotriva fascismului pe plan in-
ternational dupa instaurarea hitlerismului in Germania, luptele muncitoresti da
ianuarie-februarie 1933 au dus la cresterea prestigiului international al clasei noastre

muncitoare.".



30 DE ANI DE LA LUPTELE EROICE
ALE MUNCITORILOR CEFERISTI
SI PETROLISTI

B. MANGOT

In acest an se implinesc trei decenii de la eroicele lupte ale muncitorilor
ceferisti si petrolisti din ianuarie-februarie 1933, care au inscris o pagina glo-
rioasa in istoria luptelor revolutionare ale clasei noastre muncitoare. Moment de
cotitura in dezvoltarea partidului si a intregii miscari muncitoresti din tara noastra,
luptele revolutionare din 1933 reprezinta cea mai mare batalie de clasa a proletaria-
tului romin — pinad la insurectia armata victorioasda din august 1944 — impotriva
dominatiei burgheziei si mosierimii.

Incepind cu anul 1929 lumea capitalista a fost zguduita de o puternica criza
economica. Cuprinzind principalele ramuri economice (industria, agricultura, comer-
tul) aceasta crizd a avut consecinte dintre cele mai grave atit asupra economiei tari-
lor capitaliste cit si asupra situatiei oamenilor muncii. Scaderea volumului pro-
ductiei industriale, reducerea circulatiei bunurilor, distrugerea unor uriase valori
materiale, insotite de intensificarea exploatarii, concedierile masive, cresterea soma-
jului etc., reprezentau manifestari ale crizei care s-au produs in intreaga lume ca-
pitalista.

De la aceasta situatie cu efecte deosebit de distrugatoare si dureroase pentru
masele muncitoare nu facea exceptie nici Rominia burghezo-mosiereasca. In perioada
crizei volumul productiei industriale scade cu circa 50%'. Scaderea productiei a
cuprins toate ramurile si indeosebi industria grea. Criza industriala s-a impletit
strins cu cea agrara. Suprafetele insamintate cu anumite culturi sint micsorate in
mod insemnat, productia globala agricola se reduce iar preturile la produsele agri-
cole inregistreaza o scadere continuad, ceea ce a dus nemijlocit la inrautatirea condi-
tiillor de viata ale taranilor muncitori.

Criza economica a fost insotita de criza politica a regimului burghezo-mosie-
resc manifestata prin instabilitatea guvernamentala, prin intensificarea pregatirilor
razboiului antisovietic, prin 1incurajarea activitatii organizatiilor fasciste §i repri-
marea tot mai salbatica a activitatii revolutionare. Cele 2zece guverne care s-au
perindat la cirma tarii in anii 1929—1933 nu numai ca& nu au reusit sa imbunata-
teasca cu nimic situatia economica si politica, dar au determinat votarea multor
legi antimuncitoresti, au, militarizat tot mai mult aparatul de stat, interzicind de
fapt dreptul la greva, infiintind noi curti martiale, si au initiat dizolvarea sindica-
telor unitare, intensificind teroarea.

Efectele crizei economice si politice au adincit si mai mult toate contradictiile
regimului burghezo-mosieresc si indeosebi contradictia dintre exploatati si exploa-
tatori, incercarilor burgheziei si mosierimii de a iesi din crizd pe seama oamenilor
muncii, se impotrivea tot mai mult clasa muncitoare in frunte cu avangarda sa,

Partidul Comunist din Rominia.

1) ,Lupta de clasa" nr. 8, august 1959, p. 30.
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in aceasta perioada s-au inraucath deosebit de mult conditiile de munca ale
muncitorilor. ,Capitalismul romin — se arata intr-un document al Partidului Co-
munist din Rominia —, in cautarea unei iesiri din criza pe spinarea clasei munci-
toare, recurge la metode cu totul salbatice de exploatare si asuprire a muncitorilor.
Rationalizarea capitalista din Rominia, care s-a introdus si se introduce in condi-
tiile unei tehnici cu nivel scazut, s-a facut printr-o exploatare deosebit de hrapareata
a puterii de munca. Criza a marit si mai mult concedierea in masda a mun-

citorilor...":.

Salariile muncitorilor au fost supuse unor reduceri succesive. Politica aceasta
de reducere continuad a salariilor practicata de clasele exploatatoare la recoman-
darea expertilor Charles Rist si Roger Auboin — exponenti ai intereselor marilor
trusturi si banci occidentale — lovea cu cruzime in conditiile de viata ale munci-
torilor si micilor functionari din intreprinderile si institutiile statului. Cunoscute
sub denumirea de ,curbele de sacrificiu", aceste masuri au lovit nu numai in sala-
riile muncitorilor si micilor functionari din intreprinderile statului c¢i si a celor din

intreprinderile capitaliste particulare.

Situatia grea economica din acesti ani s-a reflectat direct si asupra intelectua-
lilor, invatatori cu salariile neplatite de cite 3—4 luni, studenti, artisti si scriitori,
adinc nemultumiti de situatia in care se gaseau, au desfasurat actiuni protestatare ce
contribuiau la crearea unei atmosfere generale potrivnice regimului burghezo-

mosieresc.

Numeroasele actiuni cu caracter economic §i politic ce aveau loc prevesteau
intense ciocniri de clasa. La sfirsitul anului 1931, se desfdsoara Congresul al V-lea
al Partidului Comunist din Rominia, moment important in viata partidului si a mis-
carii revolutionare din tara noastra. El a analizat situatia obiectiv creata de criza
economica si de cresterea avintului revolutionar, a definit sarcinile ce stateau in
fata intregului partid, a elaborat linia tactica si strategica a partidului. in hotari-
rile Congresului s-a acordat o atentie deosebita problemelor legate de intensificarea

muncii de organizare a partidului pe baza celulelor de fabrica si uzina precum si

orientarii sale spre detasamentele principale ale proletariatului *— muncitorii cefe-
risti, petrolisti, mineri — in scopul mobilizarii lor la lupta revolutionara. ,Sarcina
de a cuceri majoritatea clasei muncitoare — se arata intr-una din rezolutiile congre-
sului — cucerirea hegemoniei proletariatului si a rolului de conducator al partidului

in miscarea revolutionara, precum si lupta contra pregatirii razboiului antisovietic,
cer o munca sistematica, staruitoare si energica pentru patrunderea si intarirea orga-
nizatorica a organizatiilor de partid, inainte de toate in centrele industriale si poli-
tice hotaritoare ale tarii (Valea Prahovei, Valea Jiului, porturile, caile ferate, in-
dustria de razboi, posta, telegraf, telefon) si in ramurile si intreprinderile hotaritoare

din centrele respective" °.

Munca partidului pentru traducerea 1in viata a hotaririlor Congresului al
V-lea a avut ca principal rezultat intarirea si mai strinsa a legaturilor lui cu masele
proletariatului si indeosebi cu ceferistii si petrolistii, intarirea rolului organizator si
conducator al Partidului. in centrele feroviare, Bucuresti, Dej, Galati, Cluj, Iasi,
Pascani etc., Partidul Comunist milita pentru mobilizarea muncitorilor la lupta unita,
pentru revendicari imediate impotriva noii ,curbe de sacrificiu" din ianuarie 1932.
La mijlocul lunii ianuarie 1932 au loc intruniri si demonstratii de protest impotriva

,curbelor de sacrificiu" la Bucuresti, Galati, Iasi, Ploiesti etc. De pilda muncitorii

2) Documente din Istoria P.C.R. 1929—1933, vol. III, E.S.P.L.P., Buc. 1955, p. 323
3) Ibidem, p. 311.
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ceferisti de la Atelierele ,Grivita" cu participarea a numerosi someri, au strabatut
incolonati Calea Grivitei, cintind Internationala, cu steaguri rosii si pancarte, pe
care erau scrise lozincile : ,Vrem munca, piine, libertate !", infruntind atacurile orga-
nelor politienesti care au incercat sa impiedice aceasta demonstratie ".

Activitatea tot mai intensa a comunistilor in scopul de a inchega frontul unic
al muncitorimii ceferiste a dat roade. in sindicatele C.F.R. se afirma tot mai mult
linia luptei revolutionare peste capul si Impotriva elementelor reformiste, scizioniste
care se impotriveau cu indirjire fauririi frontului unic al luptei proletare. In nume-
roase centre feroviare din tara sint alese comitete de actiune de catre intreaga masa
a muncitorilor ceferisti, indiferent de apartenenta politica, indiferent daca erau
organizati saunu.

in vederea organizarii luptelor ce urmau sa aiba loc si a coordonarii activi-
tatii comitetelor de actiune din toate unitatile feroviare, Partidul Comunist din Ro-
minia a stabilit cd4 era necesar crearea unui organ central de front unic al munci-
torilor ceferisti. In acest scop P.C.R. a initiat convocarea unei conferinte pe tara a
feroviarilor. Conferinta pe tarda a muncitorilor ceferisti, pregatita din insarcinarea
partidului de catre tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej, s-a tinut la Bucuresti in
20 martie 1932 in mod conspirativ. Ca delegati la conferinta au fost alesi in consfa-
tuiri ale ceferistilor muncitori comunisti, social-democrati si fara de partid, ceea ce
reprezenta o expresie a ,Frontului unic de jos al muncitorilor..." =.

Delegatii la conferintd au expus starea de mizerie a muncitorilor ceferisti, re-
zultatele nefaste ale aplicarii curbelor de sacrificiu, au condamnat pozitia reformista
a conducatorilor oportunisti ai Uniunii Sindicatelor C.F.R. si au subliniat necesitatea
unirii tot mai strinse intr-un front comun de lupta pentru satisfacerea revendicarilor
lor. in urma dezbaterilor ce au avut loc s-a alcatuit un program amanuntit de reven-
dicari pe baza celor mai arzatoare cerinte ale muncitorilor : revenirea asupra sca-
derilor de salarii si incetarea retinerilor sub orice forma, marirea salariilor, redu-
cerea zilei de muncd cu mentinerea salariului intreg, ajutorarea imediata si perma-
nenta a somerilor de catre stat, comuna si Directia C.F.R., incetarea concedierilor
si reprimirea celor concediati, plata imediata a pensiilor vaduvelor si invalizilor de
la C.F.R. etc. Pe lingad aceste revendicadri economice in program erau formulate si
unele revendicari cu caracter politic ca : dreptul de organizare, intrunire si de-
monstratii etc.

Conferinta a aratat ca in scopul organizarii unor actiuni partiale — intruniri,
demonstratii de strada, greve demonstrative ¢— care sa mearga pina ia declararea
grevei generale a ceferistilor, era necesara faurirea si consolidarea permanenta a
frontului unic de jos.

In incheierea lucrarilor conferintei a fost ales pe baza frontului unic munci-
toresc, Comitetul Central de actiune al muncitorilor ceferisti in frunte cu tovarasul
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Acest organ central sub indrumarea permanenta a Parti-
dului Comunist din Rominia a avut un rol deosebit de important in organizarea,
conducerea si desfasurarea luptelor din ianuarie-februarie 1933.

infruntind teroarea si conditiile grele in care era nevoit sa activeze, Comitetul
Central de actiune a desfasurat o intensad munca politicdi si organizatorica pentru
mobilizarea muncitorimii ceferiste in jurul programului de revendicari elaborat la
Conferinta din 20 martie 1932. De asemenea, Comitetul Central de actiune editeaza
gazeta ,Lupta C.F.R." a carei conducere a fost incredintata tovarasului Gheorghe

Gheorghiu-Dej. Gazetei ii revenea un rol foarte important in mobilizarea ceferistilor

4) Scinteia, an. II, nr. 1, ianuarie 1932

5) Scinteia, an. II, nr. 4, aprilie 1932.
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id lupta, in demascarea elementelor scizioniste s$i consolidarea frontului unic de jos.
Ea era un adevarat propagandist si organizator colectiv al actiunilor initiate de Co-
mitetul Central de actiune.

Plenara CC al PCR din aprilie 1932 apreciind cresterea valului revolutionar de
lupta al muncitorilor ceferisti, caracterul lor mai organizat si mai larg, considera ca
era necesar sa se treaca la forme superioare, deschise de mobilizare si organizare a
maselor, prin alegerea in adunari de masa a unor comitete largi de actiune, pe baza
frontului wunic, ca organe de conducere revolutionarda a luptelor muncitorestis.

Dind viata sarcinilor trasate de plenara organizatiile P.C.R., comunistii, isi
intensifica activitatea pe linia mobilizarii la lupta revolutionara a muncitorilor si
micilor functionari ceferisti. Muncitorii ceferisti convingindu-se ca tactica pertracta-
rilor folosite de elementele reformiste nu duc la satisfacerea revendicarilor lor, trec
la inlaturarea acestor elemente din conducerea sindicatelor din Bucuresti, Iasi, Cluj,
Galati, Pascani, inlocuindu-le cu elemente revolutionare, care militau pentru frontul
unic de actiune.

Lunile urmatoare sint luni de intensificare a actiunilor ceferistilor, convocin-
du-se numeroase intruniri si adunari in care se afirma vointa de lupta impotriva
,curbelor de sacrificiu". Dupa Plenara din octombrie 1932 a CC. al P.C.R. se trece
la lichidarea unor lipsuri si greseli manifestate in activitatea organizatiilor de partid,
indeosebi din Valea Prahovei, se iau masuri pentru ridicarea la un nivel mai inalt
a muncii de partid in rindurile ceferistilor si petrolistilor.

In urma mnoii hotariri adoptate de guvernanti in a doua jumatate a lunii
ianuarie de a se reduce salariile si pensiile, de a se face noi concedieri si retrogra-
dari de salariati publici, la 28 si 31 ianuarie 1933 la Atelierele C.F.R. ,Grivita" au
loc greve demonstrative. In aceste greve au fost combinate metode de lupta ce
fusesera folosite inainte in mod separat: oprirea lucrului citeva ore, prezentarea
memoriului de revendicari de catre o delegatie aleasa in adunarea muncitorilor si
sprijinita de ei pe timpul tratativelor prin demonstratia in fata directiei.

Aceste metode au fost aplicate in zilele de 30 ianuarie g§i 1 februarie si in
luptele muncitorilor petrolisti din Ploiesti si Valea Prahovei. Grevele care s-au
desfasurat incepind cu cea de la ,Astra-Romind"” aveau ca obiective : reprimirea
muncitorilor concediati, recunoasterea dreptului reprezentantilor alesi de muncitori
de a participa la rezolvarea tuturor problemelor ce priveau pe muncitori in fata
directiei, respectarea deplina a contractului colectiv. Greva de la ,Romino-Ameri-
cana" care a inceput la 1 februarie pentru méarirea salariilor la nivelul scumpetei,
recunoasterea Comitetului de fabrica etc., ca si cea de la ,Astra-Romina", ciocnirile
care au avut loc intre muncitori si fortele represive, in urma arestarii de catre acestea
a conducatorilor grevistilor, actiunile de strada pentru eliberarea lor dovedeau efica-
citatea liniei trasatd de P.C.R. de faurire a frontului unic de jos, combativitatea me-
reu crescindda a muncitorilor petrolisti. insesi autoritatile locale au fost nevoite de-
seori sa tina seama de starea de spirit a maselor in zilele ce au urmat s$i chiar sa le
faca unele concesii.

in ziua de 2 februarie 1933 la Atelierele C.F.R. ,Grivita" a inceput o puter-
nica greva a muncitorilor ceferisti ca urmare a refuzului Directiei Generale C.F.R.
de a satisface revendicarile formulate in timpul grevelor demonstrative din 28 si
31 ianuarie. Adunarea generala convocata in primele ore ale diminetii respective la
care erau prezenti aproape 5000 muncitori din schimbul de dimineatd hotaraste ma-

surile in vederea desfasurarii organizate a grevei. La propunerea Comitetului de

) Documente din Istoria P.C.R., 1929—1933, vol. III, E.S.P.L.P., Buc, 1955,
p. 467—468.

96



actiune este ales un comitet de greva format din 350 muncitori cu si fara apartenenta
politica, fara sa se tina seama de faptul cda erau sau nu organizati. Din rindurile
acestuia se alege un Comitet executiv care ia masuri pentru formarea garzilor de
autoaparare si a pichetelor de greva din rindurile muncitorilor grevisti. Sarcina
garzilor de autoaparare si a pichetelor de greva era de a nu permite patrunderea in
ateliere a organelor represive, a asigura intrarea 1in ateliere a oamenilor de lega-

tura cu exteriorul $si a muncitorilor din schimbul doi.

In vederea sprijinirii grevei «ceferistilor Comitetul local al organizatiei de partid
Bucuresti a trecut la organizarea de adunari s$i mitinguri fulger, de greve de solida-
ritate precum, si la o vasta actiune de mobilizare a muncitorilor din capitala la
.portile si pe strazile din jurul Atelierelor ,Grivita". Rezultatul acestei actiuni de mo-
bilizare si a semnalelor sirenei de la ,Grivita" care cutremurau vazduhul, a fost ca
mii si mii de oameni se indreptau spre ,Grivita'". in semn de solidaritate ceferistii
din Galati, Cluj, lasi, Constanta, inca de la ora prinzului au comunicat telegrafic ca
adera la lupta dusa de fratii lor de la Atelierele ,Grivita" si ca ,daca doleantele

ceferistilor bucuresteni nu vor fi satisfacute vor declara greva si ei"”).

Greva inceputa la. 2 februarie, amploarea ei si mai ales faptul cd ameninta sa
se extinda si asupra altor centre feroviare si unitati industriale, au inspaimintat pe
guvernanti. Ei trec de indata Ia mobilizarea unor puternice forte represive pe care
le amplaseaza in jurul atelierelor, gata de a inabusi lupta grevistilor.

in dupa amiaza zilei, grevistilor li se aldtura §i muncitorii din schimbul al
-doilea de la Atelierele ,Grivita", numaéarul lor total ridicindu-se la aproximativ 8.000.

Vorbitorii atit din curtea atelierelor cat si din exterior erau deseori intrerupti de lo-

zincile : ,Traiasca solidaritatea muncitorimii !", ,Traiascad Partidul Comunist!", ,Tra-
iasca lupta de eliberare a proletariatului internationall!", ,Jos razboiul antisovietic !",
,Traiascda Uniunea Sovietica !". in sprijinul grevistilor muncitorii celorlalte imtreprin-

-deri din capitala aduc alimente si tigari.

Datorita imprejurarilor in care se desfasura greva, a influentei pe care ea o
avea, guvernantii sint nevoiti sa inceapa tratative cu reprezentantii grevistilor. Catre

orele 21.00 delegatia s-a intors in ateliere cu urmatoarele revendicari principale cu-

cerite : 1) Majorarea salariilor — pentru lucratorii cu salariul fix — au 15%, iar
salariul de baza la munca in acord cu 20% ; 2) Asigurarea a 40 de ore de lucru sap-
taméanal tuturor lucratorilor din Atelierele CFR ; 3) Sistarea concedierilor ; asupra

reprimirii la lucru a celor concediati, avea sa se examineze fiecare caz in parte ;
4) incetarea sistemului descalificarii lucratorilor ; 5) Acordarea retroactiv — de la
1 ianuarie 1933 - a unei indemnizatii de chirie in valoare de 15% din salariul de
pe statele de plata ; 6) Achitarea salariilor fara obligatia ca salariatii sa prezinte
.adeverintele de plata impozitului global. Din salariu avea sa se retina numai suma
-datoratd Casei Muncii CFR - fara a depasi 1/3 din castigul salariatului — si impo-
zitul pe salarii ; 7) Acordarea ajutorului medical; 8) Marirea numarului permiselor
de calatorie de la 6, la 12 ; 9) Recunoasterea comitetului de intreprindere, ca organ

care sa sustina interesele salariatilor in fata administratiei C.F.R.

Cucerirea acestor revendicari dupa o lupta hotarita determina pe ceferisti, la
propunerea conducatorilor lor, sa inceteze greva s$i sa paraseasca atelierele. Comu-
nistii atrageau in acelasi timp atentia muncitorilor ca obtinerea promisiunilor gu-
vernului de a le accepta revendicarile nu trebuie sad duca la slabirea vigilentei si a
unitatii realizatd in focul luptei, ci sa fie gata oricand pentru a unipuaae guvernului

-aplicarea integrala a cuceririlor obtinute.

,Dimineta" nr. 9376 din 4 februarie 1933.
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Luptele ceferistilor de la ,Grivita" si ale petrolistilor de pe Valea Prahovei
desfasurate la sfirsitul lunii ianuarie si inceputul lunii februarie au fost semnalul
unor puternice actiuni in celelalte centre feroviare ale tarii : lasi, Galati, Pascani,

Cluj, Oradea, Brasov, Constanta, Satu-Mare, Braila etc.

Evolutia wulterioara a evenimentelor a demonstrat cd prins acceptarea revendi-
carilor ceferistilor cercurile guvernante au urmaérit sa cistige un ragaz, pentru a ma-
nevra in directia unei si mai brutale oprimari a maselor.

Acestor scopuri le erau destinate masurile privind sporirea efectivului de jan-
darmi cu 15.000 oameni*, dislocarea de trupe in regiunile ,nelinistite" precum si re-
chemarea partiala sub arme a doud contingente de lasati la vatra tocmai din aceste
relgiuni. De asemenea, in scopul de a da puteri discretionare guvernului si de a
interzice activitatea organizatiilor revolutionare, la 4 februarie este introdusa starea
de asediu in principalele centre muncitoresti ale tarii : Bucuresti, lasi, Ploiesti, Valea
Prahovei, Galati, Timisoara. Potrivit acestei legi care in fapt a fost extinsa
de guvern pe intreaga tara, atributiile represiunii antimuncitoresti au fost impartite
intre ministerul de interne, siguranta generala s$i ministerul de razboi iar locul pu-
terii judecatoresti civile a fost luat de instantele militare — Curtile Martiale sau
Consiliul de razboi. Tot pe baza unei hotarari a guvernului se iau masuri pentru
organizarea comandamentelor militare in orase si localitati, se limiteaza dreptul popu-
latiei de a stationa in grupuri mai mari pe strazi, se decreteaza limitarea circulatiei

pe strazi inauntrul unor ore fixe, etc., masuri specifice starii de razboi.

impreuna cu incurajarea activitatii organizatiilor fasciste, toate aceste masuri
demonstrau intentiile guvernantilor de a pregati o ofensiva pe front larg de inabusire
a luptei revolutionare a maselor muncitoare, de inlesnire a fascizarii tarii, de*accen-
tuare a inrobirii tarii capitalului strain si pregatirii razboiului antisovietic.

Partidul Comunist din Rominia, ca si intreaga opinie publicd muncitoreasca si
progresistda, s-a ridicat cu toata hotarirea impotriva introducerii starii de asediu si a
celorlalte masuri represive, chemand la luptda pentru aplicarea in practica pentru toti
ceferistii a revendicarilor cucerite de muncitorii Atelierelor CFR ,Grivita".

Chiar in aceste conditii de intensificare a terorii, a existentei starii de asediu,
muncitorii de la ,Grivita" isi aleg Comitetul de fabrica format din 250 lucratori, din
toate sectiile i atelierele, ceea ce constituia un nou pas in consolidarea frontului

unic de jos, in ciuda uneltirilor scizioniste ale sefilor social-democrati.

in imprejuréarile cind exista o atmosfera de lupta impotriva politicii claselor
dominante de aplicare a unui regim de teroare, se tine conspirativ plenara largita a
Comitetului Central de actiune a lucratorilor si salariatilor C.F.R. de a carei prega-
tire s-a ocupat tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej. Plenara largita a Comitetului
Central de actiune a trasat sarcina pregatirii maselor de salariati CFR pentru tre-
cerea la actiuni de masa impotriva starii de asediu si pentru impunerea respectarii

de catre guvern a revendicarilor cucerite la 2 februarie.

in rindurile ceferistilor de la ,Grivita" crestea tot mai mult spiritul de nemul-
tumire si revoltd ca urmare a tergiversarii afisarii in ateliere a revendicarilor de catre
guvern si ca urmare a masurilor de teroare ale starii de asediu. Fata de manifesta-
rile tot mai deschise ale muncitorilor, la 9 februarie Directia Generala C.F.R. da o
circulara prin care recunostea doar citeva revendicari din cele promise, ceea ce
dovedea ca guvernul trecuse la retragerea angajamentelor luate la 2 februarie. De
asemenea, a doua zi, prin Administratia Atelierelor C.F.R, ,Grivita" s-a declarat

deschis delegatiei muncitorilor ca nu se recunoaste Comitetul de fabrica s$i ca orice

) Universul, nr. 33, februarie 1933.
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y,agitatie" va fi aspru reprimata. S-a trecut apoi la alcatuirea de tabele cu numele
si adresele muncitorilor revolutionari, oare facusera parte din diferite delegatii cu
scopul vadit de a le preda organelor represive.

impotriva noului val de teroare, la Oluj are loc la 13—14 februarie, o puternica
greva politica de masa, iar la 14 februarie la Iasi, se desfasoara greva muncitorilor
ceferisti.

Indignarea si revolta maselor muncitoare fatda de masurile de dizolvare a or-
ganizatiilor muncitoresti, democratice, si fatd de masurile politiste luate impotriva
conducéatorilor muncitorimii crestea mereu. La jumatatea lunii februarie, evolutia
evenimentelor era tot mai des discutata de muncitorii ceferisti care considerau aceste
masuri drept o ofensiva a fortelor profasciste diri Rominia, legata nemijlocit de eve-
nimente ce aveau loc pe scara internationald. Venirea lui Hitler la putere reprezenta
o incurajare a cercurilor guvernante din Romania in aplicarea metodelor teroriste
de inabusire a luptei revolutionare.

Fata de situatia nou creata Comitetul de fabrica de la ,Grivita", aplicand hota-
ririle Comitetului Central de actiune, trece la pregatirea unei puternice greve de-
monstrative pentru recunoasterea de catre guvern a cuceririlor din 2 februarie, re-
deschiderea sediului sindicatului, incetarea masurilor de teroare. La ,Grivita" cu-
vintul ,greva" era cuvintul de ordine, care stdpanea masele de muncitori.

in noaptea de 14—15 februarie au loc descinderi s$i arestari masive in Bucu-
resti si in restul tarii, din rindurile militantilor comunisti, ale membrilor organelor
de front unic precum si din rindurile muncitorilor revolutionari. Centrele ceferiste si
indeosebi cartierele muncitoresti au fost impanzite cu puternice detasamente de po-
litie si jandarmi. Sint arestati membrii ai Comitetului Central de actiune si secre-
tarul comitetului, tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej, membrii ai Comitetului de ac-
tiune de la ,Grivita", membrii ai organelor locale ale PCR si UTC si comitetelor de
actiune locale, ai comitetelor sindicale, de fabrica, redactori ai presei revolutionare.
Referindu-se in memoriile sale la aceste arestari, Armand Calinescu consemna ca
intr-o singura noapte au fost arestati in intreaga tara de catre politie si siguranta
1600 de comunisti si alti militanti revolutionari.

Aflind vestea arestarii conducatorilor muncitorimii ceferiste in dimineata zilei
de 15 februarie muncitorii de la Atelierele CFR ,Grivita" intra in greva. Obiectivele
acestei greve cu ocuparea atelierelor, erau: eliberarea imediata a celor arestati, apli-
carea revendicarilor din 2 februarie, recunoasterea Comitetului de fabrica si ridi-
carea starii de asediu; Ele erau obiective de mare insemnatate politica si cu un pu-
ternic caracter ofensiv.

Comitetul de fabrica, avind asigurata permanent conducerea de catre celula
de partid, trece la luarea de masuri in legadtura cu organizarea garzilor de autoapa-
rare si a pichetelor de greva. Frontul unic se cimenta tot mai mult in focul luptelor.

in tot cursul zilei de 15 februarie in intreprinderile capitalei au loc greve de
solidaritate si mitinguri in care muncitorii asigurau pe ceferisti de tot sprijinul lor.
Muncitorii capitalei aduceau grevistilor paine, tutun, alimente care erau trecute peste
gardul atelierelor. infruntand organele represive, spre Atelierele ,Grivita" veneau ta-
rani din comunele din jurul Bucurestiului, functionari, intelectuali, studenti, mese-
riasi, mici comercianti, elevi de la liceul ,Aurel Vlaicu", din cartierul ,Grivita", de
la scoala de meserii Polizu s.a. Luptele muncitorimii ceferiste, tindeau sa se trans-

forme intr-o miscare puternica, sa se generalizeze.

Cercurile, guvernante alarmate de situatia creatda mobilizeaza si desfasoara
puternice forte de represiune constituite din jandarmi, politie si armata, inconjurand
atelierele precum si strdazile din jurul lor. Amenintarile adresate grevistilor de trimisii

guvernantilor pentru a-i sili sa reia lucrul si sa paraseasca atelierele nu dau nici un
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rezultat. Solidarizarea maselor muncitoare din Bucuresti cu luptatorii de la ,Grivita"
s-a "transformat 1in adevarate lupte de strada concretizate in izgonirea unor ofiteri
si politisti, in eliberarea prin fortd a celor arestati, in rasturnarea masinilor organelor
represive si baricadarea strazii cu ele. in jurul atelierelor sint aduse noi unitati mi-
litare, pentru ca cele aduse initial devenisera nesigure sub influenta grevistilor care
chemau pe soldati sda nu tragd in muncitori. .
in scopul evacuarii atelierelor, guvernantii hotarasc ca aneepind cu 15 februarie
1933 Atelierele C.F.R. ,Grivita" sa fie declarate inchise. Pe ateliere erau insa stapini
muncitorii oare-si exprima hotarirea sd& nu le paraseasca chiar daca ele au fost de-
clarate inchise. Noi si noi grupuri de oameni ai muncii se indreptau dupa lasarea
lucrului spre ,Grivita" — astfel ca se parea ca fortele represive se aflau fata in fata

cti intreaga populatie muncitoare a capitalei.

Delegatia trimisa de muncitorii grevisti sa duca tratative intimpina refuzul
reprezentantului directiei. Se hotaraste continuarea grevei. Starea de spirit a cefe-
rigtilor era hotarita, plina de revolta.

in noaptea de 15—16 februarie intr-un consiliu ministerial se hotaraste evacua-
rea fortata a atelierelor. Unitatile de represiune in aceeasi noapte intreprind un atac
general impotriva maselor din. strada, inisda acestea cu toate vexatiunile la care sint
supuse, rezistd pina spre dimineata. inainte de ora 6 dimineata muncitorii ceferisti

de la ,Grivita" se aflau fata in fata cu fortele represive.

La ordinul comandantului fortelor de represiune, in dimineata =zilei de 16 fe-
bruarie 1933 se deschide foc de mitraliere impotriva muncitorilor ceferisti de la ,Gri-
vita". Dupa aceasta jandarmii si politistii darimind portile si gardurile au patruns in
ateliere, aruneindu-se cu o salbatacie de nedescris impotriva celor intalniti. Au cazut

zeci de morti si raniti iar aproximativ 2.000 muncitori au fost arestati.

Dupa savirsirea masacrului, la ateliere $i in imprejurimi au fost instalate pu-
ternice cordoane militare pentru a nu putea sa treacd nimeni. Mortii §i ranitii au
fost transportati cu camioane s$i ambulante insotite de puternice escorte militare.
Guvernul burghezo-mosieresc de teama urmarilor pe care le putea avea represiunea,
cauta sa ascunda cat mai repede posibil wurmele crimei premeditate pe care o sa-
virgsise. O parte din morti au fost arsi la crematoriu iar o altda parte ingropati in
gropi comune la cimitirul Ghenicea. Familiilor lor li s-a interzis sa vina la crema-

toriu sau cimitir.

Datorita tuturor acestor masuri draconice, precum si imposibilitatii chiar si a
corespondentilor de presa de a se apropia de locul crimei, numarul total al mortilor

nu a putut fi stabilit.

impotriva monstruoasei represiuni de la ,Grivita", la chemarea Partidului Co-
munist, si-au ridicat glasul de protest viguros, masele de oameni ai muncii : demon-
stratii si greve, adunari si mitinguri ale muncitorilor si altor categorii sociale, 1in
Bucuresti si in celelalte orase ale tarii, in care era infierata odioasa crima savirsita
de cercurile guvernante ale claselor exploatatoare.

in sfirsit, reprimarii sangeroase i-a urmat un tot atit de monstruos proces in-
scenat conducatorilor acestor lupte, in frunte cu tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej,
care au fost condamnati la zeci de ani de teimnitda. Procesul a fost transformat intr-o
tribuna politicd revolutionara de la care s-a rostit un aspru rechizitoriu regimului
burghezo-mosieresc s$i au fost aparate interesele intregii clase muncitoare, interesele
nationale ale tarii. De la aceasta tribuna a fost propagata linia revolutionara a Parti-
dului Comunist, unitatea clasei muncitoare, alianta cu masele taranimii, lupta co-
muna a muncitorilor romani cu oamenii muncii apartinand minoritatilor nationale,

unirea celor mai largi mase de la orase si sate pentru a bara calea fascizarii tarii,
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apararea independentei patriei, pentru democratie, pentru pace si prietenie cu marele
popor sovietic.

Exprimind taria proletariatului revolutionar, tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej
arata la acest proces: ,Astdazi cind méa gasesc aci pentru activitatea ce am depus timp
de un an in calitate de membru al Comitetului Central, in fata d-v, in auzul munci-
torilor prezenti la proces si in sala, in auzul muncitorilor ceferisti din toata tara, eu
declar: ACTIUNEA INTREPRINSA A FOST JUSTA..EA A FOST BINE CONDUSA,
iar organele s?au dovedit capabile sa reprezinte in mod.valabil muncitorimea, sa o
organizeze si sa-i conduca luptele. Comitetul Central de actiune, indeplinindu-si rolul,
a dat dovada de maturitate, de o adinca patrundere s$i cunoastere a posibilitatilor ce,
exista in masele ceferiste. El a scos la iveala forta formidabilda de actiune a munci-
torilor ceferisti, a coordonat munca si a pregatit evenimentele de la 2 i .15 fe-
bruarie 1933."

in timpul desfdsurarii procesului, tovardasul Gheorghe Gheorghiu-Dej a subli-
niat caracterul profund politic al luptelor ceferistilor, faptul ca muncitorimea cefe-
ristda s-a ridicat in masa mobilizind prin exemplul ei oameni ai muncii apartinind
altor categorii sociale, impotriva starii de asediu si represiunii,sangeroase, pentru
apararea drepturilor si libertatilor democratice. in incheierea declaratiei sale tova-
rasul Gheorghe Gheorghiu-Dej a spus : ,Acuzatii nu se affla pe aceste banci. Acuzatii
adevarati se gasesc in guvern, in Directia C.F.R. si in conducerea sindicatelor refor-
miste, alaturi si in rindurile acuzatorilor de azi. Sentinta ce o veti pronunta, departe
de a intimida si intoarce pe muncitori de la drumul lor, va insemna un indemn la
actiune, un nou indemn la lupta"’). Aceste cuvinte de acuzare a guvernantilor sunau
ca un avertisment puternic impotriva criminalului regim carlist si ca un indemn
la lupta pentru oamenii muncii.

Procesul ceferistilor a avut un puternic ecou in rindurile oamenilor muncii,
functionarilor, intelectualilor progresisti, meseriasilor $i micilor comercianti, care au
trimis proteste semnate redactiilor ziarelor si Consiliului de razboi, cerind stingerea
procesului si eliberarea celor arestati.

Marele numar de martori care s-au prezentat sa depuna in favoarea condu-
catorilor luptelor de la ,Grivita", numerosi avocati care s-au oferit,sa faca parte din
rindurile apararii reflectau faptul ca procesul retinea atentia opiniei publice care

considera indreptatite revendicarile ceferistilor, ridicarea lor la lupta.

Eroicele lupte ale muncitorilor ceferisti si petrolisti din tara noastra care au
avut ca centru ,Grivita", luptele organizate si conduse de PCR, ca si procesul care
le-a urmat, s-au bucurat de solidaritatea frateasca atit a oamenilor muncii din tara
noastra cit si a muncitorimii si unor intelectuali de renume de peste hotare.

in Uniunea Sovietica, in afara de; ziarele care relatau pe larg evenimentele
de la ,Grivita" si desfasurarea procesului, S-A editat o brosurda unde erau prezentate
pe larg conditiile social-economice §i politice care au generat luptele revolutionare
din februarie 1933, desfasurarea si insemnatatea, lor. Mitingurile de protest, colectele,
motiunile si scrisorile trimise din Uniunea Sovietica reprezentau marturii vii ale
atitudinii internationaliste a poporului sovietic, un sprijin fratesc si insufletitor dat
luptatorilor ceferisti. in tot timpul procesului conducatorilor luptelor ceferistilor, in
Franta au avut loc numeroase §i mari mitinguri si intruniri, cu mii si zeci de mii
de participanti, la care se demasca odioasa inscenare §i se cerea prin telegrame si

scrisori eliberarea celor arestati. Henri Barbusse, Romain Rolland si alti reprezen-
°) ,Din dezbaterile procesului luptelor muncitorilor ceferisti in fata consi-
liului de réazboi al corpului Il armata, Bucuresti. Fragmente din cuvintarile acuza-

tilor", Ed. P.C.R., ianuarie 1934, p. 13—15.
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tanti de frunte ai intelectualitatii progresiste franceze, si-au alaturat glasul de protest
cu cel al sutelor de mii de oameni ai muncii din toate colturile Frantei.

La Craiova, unde s-a trimis procesul spre rejudecare, a venit o delegatie for-
mata din muncitorii feroviari francezi Barbet, Brandy si Bernet, cu sarcina de a da
glas protestului muncitorimii franceze impotriva condamnaéarii si intemnitarii lupta-
torilor ceferisti.

Oficiile diplomatice din straindtate ale Rominiei primeau numeroase proteste
semnate de oameni ai muncii care se .solidarizau cu luptatorii ceferisti.

Puternicul ecou al luptelor din 1933 in tarda si peste hotare, precum si influenta
exercitatd asupra desfasurarii ulterioare a evenimentelor politice din Rominia oglin-
desc cit se poate de limpede faptul ca ele au avut o deosebitd insemnatate in dez-
voltarea miscarii noastre muncitoresti, in consolidarea continua a rolului de avan-
garda al Partidului Comunist. in focul acestor lupte s-au intarit si mai mult rindurile
partidului, s-a dezvoltat capacitatea si puterea de orientare a cadrelor partidului
iesite din rindurile clasei muncitoare si strans legate de ea.

Prin modul cum au fost pregatite, organizate si conduse, prin amploarea pe
care au avut-o si prin metodele de luptda folosite, marile batalii proletare din fe-
bruarie 1933 au ridicat pe o treapta noua, superioara, miscarea revolutionara din tara
noastra.

Desi aflat in adinca ilegalitate, Partidul Comunist din Rominia a fost organiza-
torul si conducatorul eroicelor lupte ale muncitorilor ceferisti si petrolisti. in lunile
ianuarie si februarie partidul actiona deschis prin forta miilor de muncitori pe care
ii mobilizase la lupta. La ,Grivita" indeosebi in prima jumatate a lunii februarie
cuvantul comunist era pronuntat limpede, iar masa muncitorilor ceferisti scanda lo-
zincile comuniste. Fusese impusa o legalitate de un fel deosebit a Partidului Comu-
nist, o legalitate cuceritd de miile de muncitori ceferisti.

Luptele din ianuarie-februarie 1933, ocupa un loc important in istoria mis-
carii muncitoresti si a tarii, pentru faptul ca muncitorii ceferisti si petrolisti s-au
ridicat la luptd nu numai pentru interesele lor, dar si pentru interesele vitale si fun-
damentale ale intregului popor muncitor. Caracterul larg al luptelor si al manifes-
tarilor de solidaritate in rindurile celor mai diferite paturi si categorii sociale —
taranimea, intelectualitatea, functiondrimea, mica burghezie de la orase—au inspirat
teama claselor exploatatoare si au avut ca rezultat castigarea unei parti din reven-
dicarile ceferistilor s$i petrolistilor, sistarea ,curbelor de sacrificiu". Expertii straini
au fost retrasi, iar guvernul calaului Vaida a fost nevoit sa plece de la carma tarii.

Prin realizarea Frontului unic de jos, a unitatii de actiune a clasei muncitoare
in maretele lupte din 1933 s-a dat o lovitura grea oportunistilor si scizionistilor in-
veterati ca I. Jumanca, I. Fkieras, I. Mirescu, C. Spirlea si altii. Frontul unic s-a
dovedit a fi un. bloc puternic si impenetrabil de care s-au sfaramat toate masurile
guvernelor reactionare de oprimare si inflaminzire a oamenilor muncii, un zagaz
in calea fascizarii Rominiei.

Luptele din 1933 au avut nu numai o insemnatate cu caracter national ci si
international. Desfasurihdu-se intr-un moment cind cercurile monopoliste internatio-
nale obtinuserd un succes prin instaurarea fascismului in Germania, cind in diferite
tari din Europa reactiunea deslantuise un puternic atac impotriva libertatilor demo-
cratice, luptele ceferistilor si petrolistilor din tara noastra au adus o contributie de
mare insemnatate la lupta contra fascismului pe plan international, fiind un exemplu
insufletitor in lupta antifascistda a popoarelor. Ele au fost prima ridicare de masa
la lupta din Europa in calea fascismului, intirziind aplicarea planurilor de fascizare
a Rominiei, planuri pe care le nutreau clasele dominante cu sprijinul cercurilor mo-

nopoliste internationale.
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CERTEZE

— REPORTAJ —
MIHAI NEGULESCV

Poarta dinspre Rasarit a Oasului iti aduce in minte imagini din ve-
chiul Maramures, in deosebi de pe valea Marei si a Izei, unde, la porta-
lurile de lemn, incrustate cu motive florale sau geometrice, 1iti atrage-
atentia, ici colo, un amanunt de neinteles.

imi amintesc o asemenea poartd din Craciesti, primul sat maramu-
tresan de pe valea Marei, la poalele Gutinilor, in fata careia opreste de-
obicei ,Irta". Ridicatd ca o constructie de sine statatoare, pe patru stilpi,
acoperita cu dranita si infloratd ou maiestrie, poarta parea un mic arc de
triumf, sobru si ospitalier, — un fel de simbol al omeniei celor ce locuiesc
dincolo. Pentru a intra inauntru sint doua deschideri: poarta propriu-zisa
si o usa, dispusa in latura mai apropiatd de coltul casei. in fata usii, la-
teral, o banchetad. Si amanuntul de oare vorbeam: la pragul wusii.
doua trepte.

Doua trepte la pragul usii, menite parca sa aleagd si sa ridice, dintre
celelalte clipe, clipa oarecum solemnd, oarecum emotionatd, a pasirii in-
tr-un univers miniatural dominat de legile armoniei familiale si ale ospetiei..

Trecut dincolo, alte trepte te apropie incet, pe neobservate, de sol.
Dar nu mai observi solul. Gestul anterior, urcusul ide-o clipa, ti se inti-
paresc deja in suflet ca o altitudine continua.

Ga sa treci din Maramures in Oas, pe poarta vecina ou Tisa, trebuie
mai intii sd te ridici pe treptele cararilor serpuite, printre arboretele ti-
nere, navalite spre soarele uleios al lui iulie din scoarta frematatoare a
pamantului, dornice sa imbrace din nou in straie groase, ca pentru o iarna
a timpului, umerii mari ai pietrii dezgoliti de brutalitatea defrisarilor
din trecut.

Te ridici din depresiunea Maramuresului, frematind de impresii, si te
intrebi cu un fior de neliniste cum va fi intilnirea cea noua, ce iti va des-
chide inaintea ochilor tara de taind si inchipuire de dincolo de muntii
acestia golasi, cu forme unduitoare si energice, cuprinse patimas in imbra-
tisarea soarelui si a vanturilor

Celelalte ,parti" ale Oasului iti lasasera pe apele retinei profilul ras-
turnat al unei copai vegetale, strabatura de drumuri, stilizatd de cladiri
si plantatii, invelita in lipideele albastre ale cerului linistit.

drumurile duceau spre Negresti. Numai o parte din ele gravitau spre
apus, de parca intr-o tentativa ide expansiune Oasul ar fi ros cu ,sirizele"
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ariilor muntii de catre Turt ai depresiunii, intemeind acolo o asezare sta-
tornicd a sufletului osenese, a exuberantei si pasiunilor incandescente.

Vazusem Turtul, vazusem Vama, Negrestii, Bixadul. Dinspre Seini,
Livada sau Turulung, intrasem in Oas pe cite una din putinele cai de acces,
cuun sentiment de atagsament, cu o nerabdare intima.

Dar pe nieiuna din aceste intrari Oasul nu mi se relevase atit de
intreg, atit de aprins, atit de pregnant, ca in ziua cind, trecind de Sapinta,
Remeti si Teceu, ma pregateam sa pasesc pe marea-i poartd geologica de
Rasarit, urcand cu emotie, treptele inclinate ale serpentinelor.

Padurea tanara, prin care trecem, ne lasd cirnp liber privirii pina la
zeci si zeci de kilometri. in autobuz s"a facut liniste. in tihna care s-a
asternut, pacanitul motorului ar trebui sa para mult mai puternic daca o
intensd concentrare a privirilor nu ar diminua mult atentia catre celelalte
simturi. Oasele razlete, finetele incarcate cu ciorchinii clailor, pilcurile de
padure batrana, izvoarele tisnite in dreapta si in stanga vaii principale, ca
o mie de aripi, — se balacesc nesigur intr-o lumina calda, care molesin-
du-ne, face ca verdele care domina peisajul sa para si mai intens.

Pe cit sant mai departate, imaginile capatda cite un ton suplimentar
de albastru. Negrestii par acolo, in departare, un sat al vazduhului, itit spre
inalt din aripa concava a depresiunii spre care coboram. Vama si Racsa,
puncte si mai indepartate, catre care razele soarelui, batind din fata, za-
darnic incearca sa sfartece accesul privirii, ne trimit din departare pro-
filul lor subtire, crestat de arbori inalti si turlele albe ale bisericilor, ca
o iluzorie impotrivire inaintea zapuselii

Oasul inseamna si peisaj, dar fara a-i cunoaste jocurile, strigaturile,
legendele si obiceiurile, contemplarea lui iti va spune nemarginit mai putin.

De la inaltimea ,portii de Rasarit" capata alta semnificatie si tapsa-
nele impanzite cu izvoare minerale, si campia centrald inciinindu-si covoa-
rele mari, colectiviste, si vorbele vechi ale cantecului

,Cine-o pus Oasu-n deal
Fost-o cine si tilhar..."

Din inaltimea pragului geologic intuiesti contururile unui tablou psi-
hologic si social vetust, pe care timpuriile din urma l-au dinamitat continuu
si care, din primavara lui 1962, prin colectivizarea raionului, e menit sa
ramana asemeni unui cadru, unei rame, din care vestigiile trecutului au
fost rupte ca o pinza degradanta.

,Cine-o pus Oasun deal
Fost-o cine si tilhar,
De-a vrut fi om. d'omenie
L-ar fi facut pe cimpie..."

Campia, visul de aur al oseanului, nu se vede din inaltimea ,pragului
de rasarit". O opreste la marginea departarilor din Sud-Vest lantul domol

al altui pluton de munti. Ceea ce se vede jos, pe fundul uriasei copai a
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depresiunii, e un ses, un ,rit" — cum i se spune pe aici — prea strimt si
prea sarac sa poata indestula 10—15 sate ingramadite in jurul lui

Daca de-a lungul secolelor Oasul nu sa stins de inanitie, faptul se
datoreaza exclusiv capacitatii de adaptare, iscusintei .de a stoarce paman-
tului ultima vlagd. Un mare rol au avut cele doua deschideri catre ses,
pe unde osenii plecau primavara, in cautare de lucru, prin tard, si se in-
torceau abia toamna tirziu, cu sarmana agonisealda. Taierea masiva a pa-
durilor, dupa 1902, odata cu construirea caii ferate inguste Satul Mare-Bixad,
a adus, pentru perioada cit a durat secatuirea bazinului lemnos, un de-
buseu pentru forta de munca locala. Dar cei care au avut de cistigat din
aceasta n-au fost osenii. Prin 1920, numai in Negresti aparusera 52 pra-
valii-circiumi, unde banii cistigati cu sudoare erau pradati ca-n codru de
negustori, sub umbra albastruie a spirtului.

Coborind spre Oas, impreunda cu o mare emotie $i incantare, imi tre-
ceau prin minte 17 denumiri ,traditionale" ale spirtului medicinal indoit
cu apa, ajuns odinioara cel mai manos obiect de specula si cel mai eficace
mod de indobitocire: sudri, mindrulior, gheorghiut, lihau, ghitalar, mar-
hasc. lichior popular, horti-lichior, lichior american, puturgdu, pulintir,
crampipuli, sandrama, marioara, danatur, polis, ,d'dla", — succesiune ce
ma ingrozea ca o cavalcada a leilor, — si fiecare nume era ca un leu fioros
spre arena cu sclavi condamnati.

Dar imi revenii imediat. La geamurile autobuzului aparura primele li-
vezi ale Huitei.

¥

De la Huta drumul coboara abia perceptibil. La Certeze, autobuzul
frineaza intrun nor de praf.

in sat, multa liniste. in fata sfatului popular, ,ciuperca" de dans as-
teapta neclintitd ziua de duminica. Pe wulita, trecatorii sint rari. Primul
certezan pe care il intilnim se numeste Gheorghe Oros. Svelt, tinar, deschis
la vorba. imi veni in minte un cintec osenesc — cules din Certeze de profe-
sorul Isidor Ripa — despre Griga Pribagu, pe care jandarii de odinioara l-au
ingropat de viu :

»lo-s osan — guba tarcatd —
port cutit in straita lata
Si la clop pinda-nstrutata.

Io-s cu pana si cu zgdrzi,
Bocotanii  cu  ograzi;

Io-s cu pana si margele
Bocotanii cu  avere.

Io-s cit vezi de mititel,
jumdtate de otel.

Io-s Griga Tureanului

Fiul Certezanului.

Cind domnii porunc-au dat
De trei ori sa fiu legat,
ca mielutu aplecat,

cu nimic nu m-am ldsat.
Mie nu mi-or porunci
Mustele si tintarii
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Ca-s mai tare decit i

Ca de cindu-i lumea lume
Nu mi-o fo teamd de nime
Nici de cutit, nici de par
Nici de pusca de jandar.
Osenia-i a me tard

De m-or tine cu secard;
De m-or tine cu ovdz
Osenia nu mi-o lds —
Ca din batrini o ramas.
Osenia nu-i ocard;

Inima-i de foc si pard,
De-o aprinzi, arde o tard!

Mi se paruse ca in ochii lui Gheorghe Oros se citeste o umbra de
semetie. Ceva neinteles — mi se parea mie, ca un fir nevazut, il lega prin
negura anilor de celalalt certezan, ramas in cintec si in legenda ca intr-o
amintire colectiva.

A fost o vreme cind legea Oasului nu putea fi alta decit impotrivirea.
Statul imperial austro-ungar nu facuse nimic pentru luminarea si prospe-
rarea acestei regiuni. Singura institutie de care se ocupa cu grije fusese jan-
darmeria, aparatul docil al reprimarilor. Si poate biserica — o arma a repri-
marilor sufletesti.

Gheorghe Oros, certezanui din fata mea, nu cunoscuse jandarii. La
28 de ani nu simtise niciodatd nevoia sa puna mina pe cutit si sa dea.
Si aceasta, fiindcd nimeni nu-i aruncase Iin spate invectivele ,tilharule",
,08san nenorocit", ,salbatecule" — asa cum facuserd sute de ani, cu stra-
mosii sai, slujbasii chezaro-craiesti.

De la muncile grele osenii nu s-au tras niciodata in laturi. La paduri,
in minele de aur, ei au lucrat ou tenacitate, cu aceleasi puteri dezlantuite
pe care deseori si le iroseau in batai lipsite de sens.

Prin Gheorghe Oros, am inteles cd munca se transforma din ,cor-
voadda" a omului care trage ,ea boul" in efort relaxat, asemanator prin
noblete sporturilor de mare rezistentd, luptelor sau halterelor.

— Sint taietor de lemne, — ne-a explicat el. Am lucrat aici, la Bixad,
dar mi-au placut si calatoriile. Se vede cd dorul de duca al bunicilor mei
nu Sna stins in mine cu totul. $i, pe urma, prin alte parti, unde sint lu-
crari mari la paduri, bratul priceput se cauta si e bine platit.

— Unde ai lucrat ultima data ?...

— Am lucrat la Baia de Arama, linga Tg."Jiu, dar nu pot spune ,am
lucrat" atita vreme cit sint hotaiit sa ma intorc tot acolo.

— Ai venit in concediu ?

— Da si nu. La noi, la padure, nu prea ti-e gindul la concediu in
iulie, cind zilele sint frumoase, cind nu ploua si cind, daca muncesti bine,
poti taia multi steri de lemne, incit sa iei salariul cel mai bun din timpul
anului.

Sint acasa pentru noi angajari, continua certezanui. Cum s-ar spune,
in delegatie. Am tocmit 15—20 de feciori, ba $i oameni mai in virstd. Le-am
spus care sint conditiile de trai, cum se plateste — si multi au spus ca
merg. Dar, inainte de a se hotari, stiti ce n>au intrebat ? ,Acolo, ziceau,
in parchetele in care lucrezi, aveti radio ? Dar carti de citit si sahuri sint,
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ca sa-ti petreci timpul liber ? Am vazut ca in alte parti vin si caravane
cinematografice, prin muntii Neamtului de pilda. Acolo vin ?... Dar cu in-
zestrarea tehnica, ce spui, cum stati ? Mecanizat, sau tot cu mirtoagele ?..."

Gheorghe Oros le-a infatisat tuturor, cit a putut mai concis, si fata
aceasta a lucrurilor. Dupa cele spuse de el, am inteles ca osenii se intere-
seazd de toate aceste aspecte nu fiindca ar fi mofturosi, ci numai fiindca
in anii din urma, pe unde au lucrat, si chiar la ei acasd, s-au invatat cu alte
conditii de trai si culturale, ca transformarile anilor socialismului au operat
din plin si in sufletul lor.

...Am mai retinut din spusele lui Oros un amanunt putin hazliu, dar
care merita sa fie notat pentru semnificatia lui.

in 1961, vara, in mod exceptional, intreprinderea forestiera l-a trimis
la mare, la odihna.

— Un osean pe litorall — exclama el, sugenmdu-mi prin aceasta un
eventual titlu al acestui capitolas. invatat ca la noi, la padurile de la Go-
roha sau Triholmuri, unde lucram ziua intreagd dezbracati pina in briu,
imi pun dimineata slipul si — intindeo la plaja... Plaja Eforiei. Fain lucru!
Plus hotelurile, plus vilele, plus restaurantele! Si marea se legana asa de
frumos ; asa de frumos cum nu mi-o inchipuisem niciodata. Si asa, leganat
de sunetul apelor, de bucuria primei zile la mare,'la marea pe care n-o
mai vazusem in viata mea, simt ca parca la glesne mi se incolacesc serpii
racorosi ai valurilor, dar nu erau valurile, ci era somnul, $i umerii mi se
molesesc, si sufletul intreg mi se leagadnad intr-un balans molcom, impacat,
uimitor... Cind m-am trezit, trecuse de amiaza, si pe jumatate de corp
pielea ardea ca jarul dintro padure aprinsd. in clipa aceea as fi dat totul
numai sa simt pe umeri umbra unui fag de la Preajba sau de la Triholmuri.

Osenii calatoresc mult. Poate o statistica ar arata ca detin un loc de
frunte in drumetie. Ca intre aceste drumuri unele ii duc la tarmul marii,
in frumoasele statiuni de odihnd, e un lucru firesc in anii nostri.

Drumuri minunate ii duc pe tinerii Oasului spre scoli, santiere si fa-
cultati, cum pe parintii lor n-au putut sa-i duca. Pe parintii si bunicii lor ii
ducea departe nu setea de invatatura ci saracia.

Pe certezanui Patru Savian saracia l-a dus in 1913 tocmai in America.

Trecind intr-o dimineatd impreuna cu o studentd, o invatatoare si un
pictor spre ,Borcutul Tilharilor", — ,un izvor de apad minerald cum rar v-a
fost dat sa intalniti" ni-1 recomandasera localnicii — atentia ne fu atrasa, pe
podisca unei porti, de un barbat scund, albit, imbracat cu camasa alba,
scrobita, purtind ochelari cu rama neagra, groasa.

Era Patru Savian. Se intorsese dupa 49 de ani sa-si vada rudele. Lo-
cuia la o sord a sa. Casa in care se nascuse se afla de partea cealaltd a
satului, spre Bixad.

Dupa spusele lui — si e uimitor cum dupa 49 de ani pronunta tot
y,ai", ,zinit", ,om me" (pentru ani, am venit, vom merge), ca in graiul cer-
tezenilor — aproape nu stie in ce lume s-a intors.

— Cind am pornit la America, in Certezele noastre aproape nu se afla
casa invelitd cu olane sau fier. Iar acum... Ce sa mai spun de Negresti?
Lasasem un tirgusor cu colibe si am gasit un orasel cu pavaj, liceu, casa de
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culturd, spital. Mi-ar trebui sa trdiesc intr-o zi oit intr-un an ca sa le vad
si sa le inteleg pe toate.

Dupa o viatd de zbucium si munca, intors in Oas, se simte intinerit.
Evident, nu vorbeste cu bucurie despre incercarile prin care a trecut pina
acum. Munca in fabrica, plata impozitelor, a ratelor mobilei si casei, ten-
tativa de a deschide o braserie pe lingd o fabrica, inchiderea braseriei
din oauza concurentei sint tot atatea episoade care i-au readus in suflet,
de fiecare data, imaginea unui Oas mirific, impéanzit cu izvoare minerale,
cu livezi, cu stine si tipurituri.

— Acolo, la noi, prea putina iarba, prea putin aer curat, mult zgomot.
Le-am vorbit prietenilor mei despre ,Borcutul Tilharilor", spre care spu-
neti ca mergeti. Nu m-au crezut. Daca as avea acolo un asemenea izvor,
stiti ce-as face ? Le-as rupe gura americanilor cu cea mai buna apa mine-
rald, ce n-au baut-o in viata lor. Nici nu mi-ar mai trebui reclame. S-ar re-
comanda singura.

Si, probabil citind pe fetele noastre p expresie de ingaduinta, se grabi
sa adauge:

— Stiu ce ginditi: un american, un negustor, nu vede decit businass-Jul.
Ei bine, sa lasam asta. Beau borcut in vechea mea tara si ma simt admi-
rabil. De-as fi mai tinar, m-as inscrie voluntar la excursia dumneavoastra.

Drumul spre ,Borcutul Tilharilor" ne-a prilejuit si alte intilniri.

Mai intii cu o nevastd, oare tine de mana o fetitd iar in mana cealalta
o secera. Maria Sas.

Cum, n-ati auzit de ea?

Nu e o stea a ecranului. Nu i-ati retinut numele, desi jocul ei osencsc,
mimica, podoabele vestimentare v-au smuls probabil, anii trecuti, sincere
exclamatii de uimire si pretuire.

Ati vazut-o in filmul ,Nunta oseneascd". A interpretat rolul miresii.

— Rolul mirelui cine l-a jucat ? o antrebadm. Nu cumva chiar sotul dv. ?

— Nu, nu... spuse ea, schitand un gest al mainii in care tinea secera,
de parca .s-ar fi aparat de ceva. A fost un fecior din Negresti. Dar si sotul
meu a jucat an film, printre nuntasi. Apoi cd el nu stia asa bine juca dupa
cum stia feciorul acela. $i n-a fost suparare. Ca doar nu era altceva decit
film, arta, iar in piese de teatru jucasaram noi si inainte, si eu si el, bar-
batu-meu, la caminul cultural.

— Au durat mult filmarile ?

— O vara intreagd. Atunci sa fi venit dv. la noi la Carteze. Toata ziua
ulita mare ardta ca de sarbatoare, fiindca se filma intrAuna. A fost cea
mai lungd nuntd din Oas. Chiar imi apunea cateodatd Sas al meu :

,— Mari, tu ai fost cea mai frumoasa mireasd si nunta ta o tinut
cel mai mult, din toate Certezele si din toata osenia noastrd, cum nu s-a
mai vazut..."

,— Apoi nice nuntas ca tine, sd nu lase uieguta din minuri cu sapta-
rmnile, nu s-a vazut prea des in osenie" ai intoreeam eu cuvintele in gluma,
tintind spre rolul lui din film.

— De cind s-a facut filmul a trecut atata timp... — continua ,steaua
fara nume" a dansului. Mi s-a spus sa ma duc la scoli, sa-nvat dantul cu
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profesori si dupa orchestra. Bar tot ce stiusem pina atunci, vazusem pe
alte fete si crezusem ca daca joc, joc numai ase, sa-mi petrec. Ce profesori
de muzicd imi mai trebuiau mie cind aveam ceterasul nostru, al satului ?
Si-o mai aveam pe Anuca, pe ea, pe fetita aceasta ce ma tine de mina.
Sa marga la scoala de joc si de muzica are ea tot timpul. Nu-i asa, Anuca ?

Zabovim citeva minute la Vasii Mihoc, ghidul nostru, ca sa ne sporim
proviziile de drum cu o halca buna de slanina si ceva pita.

Oasa e noud, construitd in stilul specific al locurilor. O prispa inalta
ii inconjoara doua laturi. Pe o scard cu 5—6 trepte intrdm in tindd, unde
dam piept cu cele mai mici vlastare ale gazdei; Lusca, Marie si Gheorghita.
Cum il vede pe tata-sau, Gheorghitd, mezinul, scinceste spre el:

*— Tatuca, uite ce mi-o iesit la pchicior...

Tatal se apleaca incet, constata infilamatia, mingiie locul unde doare
si strigd spre o fatuca mai mare, in cealalta camera :

— Anuca, vezi de te du de graba la dispensar cu el

Si, catre Gheorghita:

— Asa cocon esti tu
iti da o doctorie si te faci

— Gata, tatd. Haide Gheorghitd, vino in brate...

La intoarcerea noastrda, Gheorghitd avea sa fie
celentd, intinse talpa bandajata catre tata-sau:

— Vezi, parcd baciul doctor m-a incaltat cu tirlici...

? Plingi de atita lucru ? Lasd, ca baciu' doctoru’
bine... Gata, Anuca ?

intr-o dispozitie ex-

Drumul spre ,Borcutul Tilharilor" se desprinde de sat pe negindite.
Casele devin tot mai rare, pind cind in locul lor, de-o parte si de alta, ne
pomenim incercuiti de rugii murelor. Ne repezim catre

oraseanului cind vede pe ramuri fructe proaspete,

ele cu pornirea
ademenitoare.

Cind si cind, arboretele face loc unor fisii de pasune si finete. Cosasi
in costume albe, osenesti. Femeile, cu ehischmee galbene, crizanteme
aurii —, intorc palele cosite ieri. Finul cosit mai de mult il aduna in clai.

Pina la tinta calatoriei, trecem pe langd alte doud izvoare. Apa e rece,
acidda, cu un gust sec, deschizator al poftei de mancare.
popas, pornim mai departe.

Dupa un scurt
Cu primul batrin care ne iese in cale facem

primul schimb ,in naturd" — tigari pe ciuperci si hribi.
L]

Oasul, plai al apelor minerale, ne?a prilejuit in ziua aceea pentru
prima data in viatda exclamatia:

— Uite o licoare care ,taie" toate vinurile Baii si ale Satmarului!

in paharul plin, se zbuciuma parca un duh nevazut. Saltd domol, in
globule minuscule, intr-o ploaie inversda. Taie lumina piezis, antrenand in
miscare cosmogonii ale infinitului mic. O miscare continua, impercepti-
bila si ireversibila, ca la izvoarele vietii. O rotire a esentelor de mare
finete, iesite din distileriile misterioase ale pammtului. Henessy, Bacardy,
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Miilcov — palesc deodatd in registrul simturilor. Singura prezentd vie, aro-
mitoare, ramine apa muntelui, borcutul.

Cind ai sorbit paharul ? Te apleci sa4 umpli pe al doilea. Fata fintinii
te oglindeste. Daca te-ai uita mai atent, ai vedea cum de pe fata izvorului
se dau la o parte, una dupa alta, zilele ruginii-stravezii ale amintirilor.

Ultima fila e a legendei.

Linga izvor locuiau odinioara tilharii, ieseau la drumul mare si jefuiau.
Si ucideau. Naimiti de fortele rele, au luat viata Irincai, cea care izbavise
Oasul de hulpavul Om al Noptii.

Tilharii aveau bani multi. Decenii intregi au scormonit oamenii sa
gaseasca averea tilharMor. Dar nu au géasito. $i cum nu indrazneau sa
creada ca legenda n-ar contine adevar, lasau vorba urmasilor, pasa-mi-te
ar fi putut avea ei mai mult noroc.

Tilharii stapineau izvorul sanatatii. Si viata oamenilor tot ei ajunse-
sera s-o stapineasea.

Mai spune legenda ca in fintina au cazut stropi din singele curat
al Irincai.

Cind te apleci sa bei, uitd-te in fundul ruginiu al fintinii. Daca te uiti
atent, din fintina iti va zimbi oseanca cea mai frumoasa.

Stam aplecat asupra jarului, peste care sfiriiau hribii. Deodatd, ridicai
privirea peste pietroaiele ramase acolo din vechime ca niste mese de la
un praznic al zeilor, in fata mea — o femeie.

Sa tot fi avut douazeci de ani... Umpiindu-si vasul de lut indoise
cit o parere genunchiul sting si, aplecatd asa, parea o supla alergatoare
pregatitd de start. Baticul galben, cu floricele maron, i se desnodase sub
barbie si sta sa-i cada.

Fata nu i-o vedeam. Arcuirea trupului spunea totul. Ca un val decis
sd ramina in aer citeva minute si sa porneasca apoi domol, faptura ei res-
pira suplete, echilibru, asteptare. Aveai senzatia cristalinda ca dintr-o sete
plina de taine — descinsesesi usa legendei si priveai acolo de unde nu s-a
intors nimeni.

intorcindu-ne in sat, am vazut o viitoare. Dimineata, in casa lui Vasii
Mihoc, unde poposisem sa luam nelipsita sland pe care aveam sa o frigem
in excursie, ne atrasesera atentia doua cergi mari, ,mitoase", tesute din
lina alba, toarsa gros cu discrete motive galbene, rosii si negre. Din loc
in loc, firele izbucnisera afara din tesatura, inchipuind un plus urias neuni-
form, de un rar efect decorativ, imposibil de realizat in timpul efectuarii
tesaturii.

in fata ,viitorii", ghidul ne vorbi despre mestesugul prelucrarii te-
saturilor :

— Cu tesutul nu se gata lucrul. S$i fata, aspectul, si calitatea nu-s
inca implinite. Tesutul nu se face uniform, si datoritda frecarii ulterioare
se destrama usor. Sa nu se mai intimple asta, s-a vazut ca leacul cel mai
bun e ca tesaturile sa se dea la ,/piua" iar cele din lind mai groasa la ,vil-
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toare". Piua, uitatio acolo, merge cu apd, ca o moard. Ciocanele acelea de
lemn bat tesatura umezitd pind se batuceste si capatd un aspect uniform.

La viitoare, rostul e altul, — continud Mihoc. Prin caderea apei pe
jgheabul de 5—6 metri, acolo jos, in cuibarul de gratii si stilpi, apa se-nvil-
toreaza si zbuciuma, izbind cu toate puterile in tesatura, frammtind-o in
ghearele curentului. Asa sar ,miturile" afard din tesatura, de se face ca
plusul. Astfel tesatura se indeseste mult, devine rezistenta...

Spunind acestea, insotitorul ridica scindura ce bara drumul apei. Un
suvoi navali in cuibul de stilpi. Apele incepura sa fiarba, si sa geama, si
sad bolboroseasa, impetuoase, inciudate ca n-aveau ce framanta in labele
lor lichide.

Seara, cina oseneasca. ,Tocana", oua, lapte.

Pina cind gazda, invatatoarea Paulina Ciomega, ajutatd de pictor si
studenta, va termina de pregatit asemenea bunatati, o tigare fumata la
marginea fintinii din curte pe un butuc de lemn te imbie irezistibil.

Ore de liniste. Soarele scapatd ca o aripa rosieticd. in curtea vecinilor,
dintre stilpii unei case noi, ridicatd din lemn, dar inca neziditd cu vaioage,
un glas de copilda acopera zumzetul greierilor:

Pasaruica galbena

vina si ma leagand;
dar ma leagdana, frumos
sa nu pic din leagan jos.
doi pica si m-oi lovi
la urma ti-i banui..

,Ti-i banui"... ,Ti-i banui"... — ce poate sa insemne asta.
— Paulina, cum vine asta ? Ce vrea sa spund ultimul vers ?

— Ca ii va parea rau. Asa se spune pe la noi! A-ti banui — a regreta.
Ai inteles ?

— Am inteles, am inteles...
Dar imi paru rau ca intrebasem. intre timp glasul tacuse.

— Vreti s-o chem aici? — ma intreba o nevastda care trebaluia
prin curte.

Dadui din cap ca da. Atunci nevasta striga :

— Tica, vino aici, Tica.

Credeam ca fetita se va rusina si nu va veni. Dar peste citeva secunde
cineva imi intinse un pumn de pere varatece

— Vrei ?

— Vreau, fetita... Vrei sa-mi cinti ?

— Si sa gioc nu?

— Bine, si sa joci.

Atit asteptase Tica. Avea 6 ani si e fiica unor vecini,

incepu o tropotita usoara, insotindu-si pasii marunti, in iarba, cu
vorbe si melodie :
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Gata-te  mireasa bine
C-amu zine dupd tine
Cu cingau si cu pamblici
Si te-or duce de pe-aici...

Si fiindca singura jocul nu are haz, Tiea isi afla repede un partener,
pe lonut, caruia ii spune sa ,tipe" clopul jos si s-o prinda de mijloc.

Jocul se aprinde. Cei din jur, atrasi si ei, 1i ajuta batmdu-le ritmul.
Un ritm scurt, intretaiat, plin de vioiciune. Un joc senin, in care nu tulbu-
rarea ci exuberanta domina. Joc invatat de la cei mari dar pe care copiii,
in naivitatea lor, il interpreteaza cu o nota grava, plina de enigme, cum
enigmatice sant si versurile pe care le ,tipuresc" in timpul ,tropotitei"

Miresuica rosie

Da-te jos din cocie

sa te wvada soacrd-ta
cum te-o gdtat maica-ta...

Sau, asemenea sfaturi care pe buzele lor fragede au in acelas timp un umor
si o sinceritate cuceritoare:

Miresuica dintre  flori,
Ia-ti gindul de la feciori
si ti-l pune la barbat
caci cu el te-ai maritat...

Au jucat si au cintat asa pina ce intunericul ne-a cuprins pe toti in
aceeasi haina, din toate partile. Prin cernerea inserarii mai avui timp, o
datd sau de doua ori, sd-mi arunc privirea prin curte.

Prima oara, ochii imi furd atrasi de operatiunea delicatd a spalarii
unor scutece de copil, pe care o prunca de 3—4 ani o facea cu un zor in
care incepea sa se intrevadd indeménarea. Strangea pranicul puternic, cu
amandoua miinile, si ridicindu-1 deasupra capului il lasa sa cada peste ru-
fele din covata cu un fel de sete in care regdseam imaginea vazutda aici la
toate raurile, a femeilor ce spala rufe.

A doua oara cind privii in jur, observad ca — prin ce minune ? —
pranicul ajunsese in mainile unui prunc de vreo doi ani in pielea goala,
care tinea de coada un oodac de purcel si-i administra din cind an cand
lovituri de care totusi I‘C'de, plin de o grava intelegere fata de prunc, nu
se sinchisea prea mult.

Unde esti, Breugel ?

O lume aproape idilica, suava, frusta, care ma facea sa regret ca in
loc de a-1 urma pe marele maestru al scenelor de genul acesta, Breugel,
tovardsul meu de drum, pictorul, se infundase in casa unde ajuta de zor
gazdei sa prepare cit mai repede asteptata cind oseneasca.

8 — Viata Romincasca nr. 2



TEORIE Sl CRITICA

RURAL SI URBAN IN LITERATURA ROMINA

MIHAlL RALEA si SAVIN BRATU

Ca si literatura altor popoare pastrate indelung in stadiul unei economii do-
minant agrare, literatura romina a fost si ea pina tirziu precumpéanitor rurala. ,

Literatura cultd romina, afirmata in secolul romantismului, avusese la incepu-
turile ei ca premiza a dezvoltarii cunoscutul principiu al intoarcerii catre folclor.
De-a lungul secolelor acesta fusese de altfel singura creatie nationala produsa in
mod anonim si colectiv de popor si asigurata de o circulatie infinitd in sinul poporu-
lui. Afirmarea literaturii culte romine coincide de asemenea cu epoca de destra-
mare a relatiilor feudale, de promovare a idealurilor nationale si sociale ale revo-
lutiei de la 1848. intoarcerea catre folclor a insemnat in acelasi timp intoarcerea
catre poporul de iobagi care mnazuia spre lumina. In proclamatia de la Izlaz,
principalul manifest al revolutiei, greutatea decisiva o avea istoricul punct al
treisprezecelea, care cerea desfiintarea iobagiei si improprietarirea. In jurul acestui
punct s-au precizat pozitiile divergente ale revolutiei bunghezofdemoeriatice, s-au

stabilit traditiile unei lupte indelungate legate de soarta taranimii romane.

Problema taraneasca a ramas o problema sociala fundamentala a Rominiei
moderne intrate pe drumul dezvoltarii capitaliste dar aflate in continuare in fata
necesitatii istorice a desavarsirii revolutiei burghezo-demoeratice. Trasaturile proprii
stadiului imperialist incep si ele sa se manifeste in asemenea imprejurari specifice
structurii noastre social-economice, cind agricultura era incd dominata de puternice
ramasite feudale iar nivelul tehnic-economic al dezvoltarii industriale era extrem
de scazut. Pe primul plan societatea romaneasca la anceputul secolului XX continua
sa-si puna astfel problema agrara, a carei rezolvare o cereau in mod imperios atit
interesele maselor populare cat si mersul obiectiv al dezvoltarii istorice. Se poate
spune ca vreme andelungata, dupa definitiva afirmare a contradictiei dintre capital
si munca ca principala contradictie a oranduirii sociale din Romania, in jurul pro-
blemei agrare se concentrau, in antagonismul cel mai acut, pe de o parte interesele
coalitiei burghezo-mosieresti, pe de alta parte, interesele poporului muncitor. Rolul
istoric al proletariatului se preciza acum in primul rand ca acela al hegemonului in
lupta pentru lichidarea ramasitelor feudale si a proprietatii mosieresti in agriculturé,
pentru desavarsirile revolutiei burghezo-democratice. in Rominia din primele decenii
ale secolului XX,cind incepea sa se dezvolte capitalismul monopolist si fuziona
capitalul bancar cu cel industrial, oligarhia financiara insasi, in curs de formare,
mai era strans legata de interesele clasei mosieresti. In peisajul social semi-feudail
al tarii, traditia trecutului, cu clasele lui in descompunere, se perpetua inca puter-
nica, punindu-si pecetea pe noile clase si categorii sociale. Sursa cea mai insemnata
pentru completarea randurilor clasei muncitoare din industrie si transporturi con-
tinua sa o constituie taranimea ruinata in procesul dezvoltarii capitalismului la sate.
Despartirea de rural, nu era, astfel, inca nicaieri categorica. Viata oradseneasca mai

venea in continuarea celei rurale, chiar acolo unde se afirma cel mai puternic tra-
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sarurile evoluate ale stadiului imperialist in dezvoltare capitalista. Marii magnati ai
capitalului romanesc erau adesea si mari mosieri si ,elitda" financiara a tarii isi facea
de regula legaturi cu asa zisa aristocratie funciara. Desi incep sa existe generatii
de proletari, grosul acestora e constituit de prima generatie desfacuta de vatra sa-
tului. Desi societatea e dominata de parvenitii exploatarii capitaliste, originea rurala
a acestora e indeobste pregnanta. inceputul de veac in Bucuresti, cel mai dezvoltat
centru al tarii, aduce in scenad o elita exploatatoare dominata de concurenta dintre
niste Tanase Scatii ai civilizatiei orasenesti (cum va fi mai tarziu Luiminararu al
lui Carnii Petrescu) si niste mari financiari cu ifose boieresti si cu o ,viata de tara"
in conace strabune (cum vor aparea, in definitiv, in intreaga literatura de mai tirziu).
La toate acestea, trebuie adaugat faptul ca4 Romania intra ca o veriga in lantul
imperialist ca o tara inapoiatd, constituind, cum se stie de mult, un fel de semi-
colonie pentru marile wuniuni monopoliste internationale. De-aiei, contradictiile
sociale si mai ascutite, in care conflictele traditionale continua sa existe intr-o” stranie
impletire cu sincronizarea- pe care si-o impun generatiile mai tinere din clasele
exploatatoare cu modul de viata evoluat al capitalismului occidental.

Scriitorii romini din jurul lui 1900, cind nu sint mici boiernasi de tara, incep
din ce in ce mai mult sa fie intelectuali de extractie rurala direct taraneasca, aflati
la prima sau la a doua generatie de orasanizare, legati inca, de cele mai multe ori
nostalgic, de viata parasita si abia ceva mai tirziu ridicati, mai mult polemic, impo-
triva acesteia, ou intentia fatisa de a-i opune o alta viata, moderna, produs al civi-
lizatiei citadine.

in mod; firesc poezia romaneasca s-a dezvoltat astfel sub semnul viziunii
folclorice si al inspiratiei rurale, de la primul ei clasic — .Aleesandri — pana la
inceputul secolului al XX-lea, cind gustul cititorilor se indreapta de la vechiul poet
al taranimii — George Cosbuc — la generatia noilor poeti ai taranimii, in fruntea
carora se afla Octavian Goga. intr-un anumit sens, insdsi revolutia poetica savarsita
de Tudor Arghezi isi trage izvoarele din viziunea taraneasca, proiectata pe un plan
universal.

Proza artistica romaneascd, in epoca ei de clasicizare, este si ea in primul rind
taraneasca. intemeietorul modern al acesteia este Ion Creanga, a carui expresie
artistica ridica la un inalt rafinament autobiografia spirituala a taranului moldovean,
proiectiile sale mitologice si observatia sa realista, incluzand snoava populara ihtr-o
literaturda a unui mare moralist. Proza realist-critici de observatie sociala si tipologie
reprezentativa incepe si ea prin explorarea lumii satului. Romanul realist romanesc,
dincolo de inceputuri inca stangace, isi incepe traditia — dupa Nicolae Filimon -
cu proza balzaciana a lui Ion Slavici, cane urmareste insd nu viata burgheziei pro-
priu-zise, ci nasterea elementelor capitaliste in viata patriarhalda a satului romanesc.
Delavrancea, Vlahuta si alti promotori ai prozei sociale in literatura mnoastra la
sfarsitul veacului trecut wurmaresc indeoisefoi aceeasi lume a satului sau drama dez-
radacinarii intelectualilor plecati de la vatra parinteasca. Procesul penetratiei
capitaliste si ascensiunii burgheziei in lumea satului pe spinarea mosierimii decazute
— cind nu se adapteaza noii oranduiri — si al taranimii crunt exploatate deschide
una dintre traditiile cele mai puternice ale literaturii noastre prin ciclul romanelor
pe aceasta tema ale lui Duiliu Zamfirescu. La inceputul secolului XX scriitorul care
avea si devina figura centrald pentru Intreaga juméatate de veac ce urmeazd a fost
Mihail Sadoveanu, care si-a axat intreaga opera pe ideea rezistentei menite sa opuna

penetratiei capitaliste ansamblul valorilor morale si artistice ale poporului.

in ceea ce priveste teatrul rominesc, e de remarcat faptul ca, in afara dramei

istorice, acesta a ajuns relativ tirziu la cultivarea dramei in genere, asa cum a

oultivat-o in literaturile mai vechi burghezia. Specia preferata in teatrul ro-minesc
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a fost indelung comedia satirica.Aceasta trebuia sa indeplineasca rolul de tribuna
a criticii sociale strins legate de lupta pentru triumful progresului impotriva stag-
narii si reactiunii. Prin intermediul comediei satirice, mai ales, teatrul romanesc a
trecut de la infatisarea sarcastica a unei boierimi decazute si a unor parveniti din
lumea ciocoimii rurale, la infatisarea sarcasticdA a societatii politice burghezo-mo-
sieresti. Teatrul rominesc a adus astfel teatrului universal valorile operei lui Ca-
ragiale. Ceea ce constituie un fenomen specific al raportului dintre aceasta opera
si dominanta taraneasca a literaturii noastre este faptul ca4 marele si necrutatorul
nostru autor satiric nu si-a fixat niciodata in obiectivul sagetilor sale viata tara-
neasca. Aceasta patrunde in opera lui Caragiale numai atunci cind comedia cedeaza
locul dramei, ca in cazul Ndpastei si atunci cind satira cedeaza locul nuvelei psiho-
logice, cu un profund substrat social, cum se intampla in proza lui grava.

Tema orasului in literatura romaneasca — cind nu e obiect al satirei — se con-
stituie initial mai ales sub aspectul amintit, al dezradacinarii intelectualilor de pro-
venienta ruralda. Este oarecum tema taranului venit la oras, a adaptarii dificile si
deseori dramatice la conditiile unei civilizatii burgheze citadine incipiente, a nostal-
giei dupa o iluzorie patriarhalitate lasata in urmé&d, asa cum o cunoastem indeosebi
din literatura rusa. Reprezentativd pentru aceasta parte a literaturii noastre este,

in primele decenii ale secolului, opera lui Bratescu-Voinesti.

Multa vreme literatura oraseneasca pentru noi ramane mai ales o literatura
a targurilor de provincie, in care modul de viatda urban vine in directa atingere si
continuitate cu modul de viata rural. Tiritd la remorca adevaratei vieti citadine bur-
gheze, lipsita atit de energie taraneasca straveche, cit si de energia noua a arivis-
mului burghez, viata tirgurilor de provincie a creat si la noi o bogata literatura a
monotoniei disperante. Eroii ei nu sint ,burghezi" ci functionari sau liberi profe-
sionisti marunti, cu totii de extractie ruralda mai mult sau mai putin apropiata. Din
primii ani ai noului secol si pand de curind proza romineascd a consacrat numeroase
pagini vietii provinciale, care isi intoxica lent indivizii cu monotonia ei, mutilandu-le
pina la automatism sufletul. Plictiseala apasa cu aripi de plumb asupra personajelor
dintr-o buna parte a literaturii lui Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu si a altora. Re-
petarea stereotipa a acelorasi acte suprima incetul cu incetul individualitatea dis-
tincta a acestor personaje. Drama lor este in esenta aceeasi: an tinerete apar un
moment aprigi, darzi, plini de resurse, de ideal. Pe urma, viata ii indoaie incet cu
ochii in jos, catre pamant. Candva, si ei au iubit, au sperat, au cladit in vis. Priviti
in etapa finala a evolutiei lor, nimic nu mai aminteste de ceea ce au putut fi odata,
striviti sub presiunea banalizarii cotidiene mai trista ca moartea, pe oare le-o aduce
varsta si grijile. Sint oameni care isi suporta pasiv existenta, fara vointd, animati
parca de sfori nevazute, victime inconstiente ale unei mediocritati tragice. Aseme-
nea eroi nu pot avea psihologie fiindca n--au personalitate. Literatura consacrata lor
n-a creat nici tipuri, nici macar portrete specifice. Indivizii descrisi sint toti la fel.
Scriitorii sint insa profund realisti prin analizarea -perfecta a atitudinilor stereotipe.
Un tip literar presupune o sistematizare rationala a unei serii de acte convergente,
logice dintr-un anumit punct de vedere. Atitudinea stereotipda insa n-are nici o con-
secventa logic justificata, ea poate fi luata izolat si e totdeauna reactia sufleteasca
a oamenilor chiar fara caracter bine definit. intr-o asemenea literatura apar de ase-
semenea, veridice si sugestive, situatiile, adica complexul de atitudini diferite 1in
jurul unui fapt oarecare, pozitia usor diferentiata pe oare o ia fiecare personaj in

fata acestui fapt.

Literatura oraselor de provincie a jucat la noi rolul de intermediar intre tra-
ditionala literaturda a satului si adevarata literatura citadina. Ea a accentuat prin

reflectare artistica existenta specifica a targului provincial aflat intre satul patri-
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arhal, in care legatura sociala e mai ales familiala, si marele oras modern, in care
legatura se bazeaza pe complexa diviziune a muncii in capitalism. Vasta noastra
literatura a tirgurilor a aratat caracterul tranzitoriu ai provinciei, in care viata
rurala incearca sa se mentina, dar e in criza, iar ciitadinismul incearca sa patrunda,
dar apare abia ca un fenomen de imitatie ridicula si dramatica. Familia provinciala
nu mai are baza economica de la tara, ea se pastreaza doar ca o dogma, formal, fara
substrat, prin simple prejudecati. Dar nici spiritul burghez, care fetisizeaza banul
si destrama aureola poetica a relatiilor familiare, mu e inca pe deplin inchegat. Per-
sonajul din literatura noastra despre tingurile de provincie mai e, de cele mai multe
ori, un sentimental. El n-a uitat complet trecutul si nici nu priveste liber viitorul in
fata. De aici aspectul sau nelamurit, pozitia sa hibrida in scara sociala. El pare
inapoiat fata de locuitorul Capitalei si utopic fata de taran. Soarta lui e tragica
tocmai fiindca nu are nici o baza sociala trainicd. El nu poate opta si inevitabil
stagneaza, se ofileste. De aici tristetea literaturii despre aceste orasele suspendate
intre doua luimi, mai exact intre doua epoci de civilizatie. Literatura noastra pe
aceasta tema abunda firesc de multiplicari ale Doamnei Bovary, care viseaza la
viata intensa a Capitalei, dar n-are curajul sa pardseasca pe aceea mediocrda a mo-

destei sale urbe. Personajul literaturii de acest gen miucegaieste prin neputinta si

prin repetate ezitari insuficiente, viata lui apare sterila, (v., la Sadoveanu, seria
,focurilor in ceata", de la Floare ofilita si Haia Scmis pina la Locul unde nu s-a
intimplat nimic st Cazul Eugenitei Costea).

in mod practic toate curentele literare romanesti, aflate chiar in polemica
fundamentala intre ele de la sfirsitul secolului trecut si inceputul secolului nostru,
conitipuau fie sa se centreze 1in jurul problematicii agrare a lumii care continua
ruralul in urban sau a patrunderii noilor relatii burgheze in viata satului, fie sa se
defineasca in raport $i in opozitie cu aceasta problematica. Vechea miscare literara
a Junimii, in ciuda aristocratismului ei programatic, a promovat o literatura in care
taranul ramanea personajul principal. Miscarea literara a revistei Contemporanul,
legata de formarea primului partid socialist din Romania, a cultivat cu predilectie
proza de protest social in legatura cu viata de mizerie a satenilor s$i cu tragedia
satenilor emigrati la oras in procesul proletarizarii incipiente. Junimea reactionara
cautase imaginea unei umanitdti invariabile intr-un sat nemiscat din albia lui mile-
nara, Contemporanul, socialist, intuind procesul acumularii primitive a capitalului,
reflecta tragedia taranimii supusa penetratiei burgheze peste reminiscente feudale
inca puternice. Mediul rural ramanea insa si intr-un sens si in celalalt obiectul
principal al literaturii noastre. Dupa 1900 curentul retrograd al semanatorismului
incercase sa invie imaginea falsd a unui sait idilic, pitoresc, pastrator al nationalis-
mului pur, si opus orasului, zugravit ca o sodoméa napadita de straini. Curentul cel
mai fertil — pina la primul razboi mondial — in combaterea samanatorismului,
acela al revistei Viata  Romaneasca, legata de miscarea numita poporanism a opus
literaturii idilice a satului nu o literatura a orasului modern, ci una a satului infa-
tisat realist-critic in adevarata lui lumina, care destrama valurile iluzorii ale unui
patriarhalism stagnant.

Astfel, se poate spune in linii mari ca literatura romand moderna poarta pecetea
aparitiei ei istorice intr-o epoca in care o alcatuire socialda apunea, iar alta inca nu
se precizase in formele ei cele mai proprii. Ea se asezase la intersectia amurgului
feudalismului cu formarea mediului orasenesc burghez. Lumea trepidanta a oraselor
tentaculare, nervozitatea urbana cu problemele si preocuparile ei, burghezia intre-
pida si avida, tehnica asurzitoare si confortabilda a marilor industrii, spiritul revolu-
tionar al marii muncitorimi industriale erau inca in formare. Lumea care murea isi

trimitea wultimele chemari. iEa nu fusese incd radical inlocuitd. Mediul semi-arhaic,
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de razasie, de conac, de mic ordsel provincial, acelasi ca pe vremea bezmanului boie-
resc, continua sa traiasca. Revolutia industriala incd nu maturase de pe fata pamin-
tului nostru aparenta idila veche. Aceasta lume in declin, de tarani inca speriati de
primejdia schimbarii modului de viata stramosesc, de mari si mici mosieri anacro-
nici, de tigani lautari, de haiduci, de evrei sarmani, de domnisoare si languroase si
romantioase ca un vals de Chopin ori ca o noapte cu lund pe lacul unui castel, de
mici burghezi provinciali, lume pe care generatiile. viitoare nu vor mai vedea-o, in-
deosebi Mihail Sadoveanu a fixat-o nemuritor in opera sa din primul sfert de veac.
Pina catre sfirsitul deceniului al treilea am avut mai ales o literatura a taranimii, a
micii burghezii de provenientd rurald, a mahalalei, a futnctionarimii ; a marelui oras
modern, a burgheziei si a conflictului fundamental dintre munca si capital, am avut
prea putin ori de loc.

O reactie antiruralistd in literatura noastra s-a manifestat totusi inca in pragul
lui 1900 prin scoala pe care incercase sa o intemeieze Literatorul lui Macedonski.
Aceasta reactie revendica insd prea putin necesitatea reflectarii in literatura a
noilor procese economice, sociale si psihologice legate de dezvoltarea capitalisimului,
de intrarea Rominiei in sistemul mondial imperialist, de prioritatea pe care o castiga
orasul in dauna satului pe planul vietii sociale. Reactia macedonskiana apela in-
deosebi la ceea ce mai tarziu adeptii modernismului vor numi sincronizarea cu
literatura contemporana a apusului. Dupa 1900 propagatorii unei literaturi baude-
lairiene, inainte de a avea in tara noastrda o reala problematica baudelairiana, s-au
inmultit. Ridicinidu-se pe drept cuvant impotriva caracterului retrograd al literaturii
semanatoriste pe tema taraneasca, ei au ajuns adesea sa nege insasi actualitatea
tematicii taranesti. Ba chiar, in genere, capacitatea ei de a se valorifica pe un plan
major.

Lovinescu, iIn tinerete, antrenat in desfiintarea semanatorismului, credea ca
poate analiza ,intrucat taranimea participa la literatura universala", incepand prin
a constata ca n-avem a cauta tarani la Sofocle si lEuripide. ,Asi voi sa mi se arate

partea ce revine taranilor in opera poeticdi a oricui dintre marii poeti ai literaturii

inaintate” — scria tindrul, in 1905, cu ingenuitatea pe care, desigur, nu o va mai avea
criticul matur. Taranimea — demonstra el, 1insa, cu argumente esential pastrate
de” lungul intregii sale critici — participa putin la literatura culta in mod inevitabil,

in primul rind pentru ca ar fi ,redusa si elementara", n-ar avea ,viata sufleteasca"
ba chiar ar fi caracterizata prin ,o0 oarecare amoralitate placida si netuiburata"
O literatura de ,observatie fina si patrunzatoare" oprita la mediul rural, inevitabil
,ar fi trebuit sa se invarte in mijlocul eternelor subiecte de circiuma, de biserica
sau de certuri cu proprietarii — mai toate de o potriva de banale". Teoretizata de
critica lui Eugen Lovinescu, campania antitardneasca in literatura declara tematica
rurala inevitabil desueta, lirica intr-o faza de obiectivare a literaturii, elementara
cind literatura 1isi cucerea complexitatea maxima a analizei psihologice si predispusa
a crea confuzia valorilor estetice cu cele etice si etnice. Se respingea astfel nu numai
literatura idilica despre sat, nu numai literatura care facea din apararea satului un
pretext de agitatie nationalist-sovina, ci si in egala masura literatura realist-critica
protestatarda despre realitatile satesti. Scoala lui Lovinescu a creat prejudecata pri-
mitivitatii oricarei literaturi pe tema rurala. Ea a opus acesteia exigenta — fireasca
pentru evolutia istoricAa — a wunei literaturi citadine, obiective si complexe. Dar
aceasta exigenta insasi aparea mai preocupata de viata interioarda a unei intelectua-
litati prematur dezabuzate decit de dezvaluirea autenticd a conflictelor sociale din
viata marelui oras industrial.

In ciuda exigentelor teoretice literatura mnoastra si-a continuat dezvoltarea

infloritoare, creindu-si capodopere de valoare. universala mai ales pe tema rurala,
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dar abordind cu succes si tematica urbana atunci cind aceasta s-a impus in mod
obiectiv $i nu din spirit de imitatie atentiei artistice.

Cel mai mare scriitor al primei jumatati de veac.in literatura romana ramine
Mihail Sadoveanu, care nu a absentat nici de la reflectarea realitatilor citadine in
faza maturda a creatiei sale, dar mai ales a ramas legat de realitatea istorica a tara-
nimii noastre de-a lungul veacurilor pina in contemporaneitate. Creatia sa, unitara
prin viziune, protesta impotriva aliendrii esentei umane in lumea moderna capi-
talistd. El repudia americanizarea treptata a vietii prin tehnica, industrie, ca factor
al dezumanizarii, oarecum 1in spiritul pe care il cunoastem din prima faza a ideolo-
giei unui Charles Peguy. Ca s§i acesta, Sadoveanu avea o repulsie pentru victoria
burgheza a cantitatii asupra calitatii, il dezgustau splendorile reci ale unui confort
dus la extrem, mecanizarea oarba a unei lumi in care omul e supus masinii. impar-
tasind mentalitatea taranului amenintat de penetratia capitalistd, Sadoveanu cultiva
inadaptabilitatea la atractiile unui urbanism care il obosea prin mediocritatea si pla-
titudinea lui. El ura civilizatia burgheza si visa o oranduire sociala in care o adeva-
ratd civilizatie umanista sa fie a poporului insusi, a celor ce muncesc, si sa valori-
fice din plin virtutile stravechi ale taranimii ca simplitatea, eroismul, comuniunea
cu natura, intelepciunea necoruptda de rafinamente sterilizante. intr-o asemenea Vi-
ziune Sadoveanu a putut demonstra printr-o operda masivd formarea progresivda a
psihicului romanesc. Departe de a ramane un scriitor al realitdatilor elementare, el a
procedat metodic si pe plan artistic, mergand de la simplu la complex. Ne-a aratat
mai intii ceea ce e indiscutabil legat de realitatile romanesti, puternic reliefate in
lumea satului : natura noastra. Pot fi in altd parte peisaje aseméanatoare, — identice
nu se gasesc nicaieri. Exista o tonalitate mai cruda ori mai sumbra a culorii, o den-
sitate particulara a aerului, o vivacitate a vegetatiei; atitea imponderabile oare deo-
sebesc pamantul de aici de cel de dincolo. Da popoarele ce au ajuns mai tirziu in
stadiul civilizatiei moderne, natura e primordialda. Omul abia desprins de ea, e mai
putin insemnat. De aici importanta deosebitd acordatda naturii in literatura tarilor
tinere, — inclusiv in a noastra.

Cu timpuul a venit diferentierea : omul s-a desprins din naturda. La inceput
nu se. deosebea bine de ea. Pastra elementele aspre ale sursei creatoare, sufletul sau
era o prelungire a instinctelor elementare. Desfacut proaspat din firea inconjura-
toare, seamana adesea cu dansa. in aceasta perioadada a geologicului si preistoricului
romanesc, Sadoveanu ne-a aratat omul simplu, taranul milenar, sumbru, trist, chi-
nuit de mizeria fizica, de teroarea superstitiilor, flacara slaba, batuta de toate van-

turile, in indaratnica nazuinta catre umanitate.

in epoca ,genezei", in care se desprind apele de uscat, domneste intunericul
si misterul. Nimeni, poate, in literatura universalda — fiindca lipsesc conditiile de
aici — n-a redat mai poetic aceasta taina a inceputurilor in care neinteleasa natura

stapaneste inca sufletul, in. care omul se zbate ca sa& se recunoascd, sa se defineasca,
sa se rupa din izvorul care l-a creat. Sint in opera lui Sadoveanu in aceasta privinta
pagini de viziune grandioasa si infloritoare asemenea paginilor bibliei, wunice in
literaturalumii.

Mai pe urma procesul de umanizare a continuat. Natura e treptat invinsa,
taranul, mai putin primitiv, mai constient de limitele conditiei sale umane si sociale,
e mai trist, mai chinuit, dar evolueaza pina la o spetd umana mai ridicata. E inca
plin de gustul epopeelor, al bataliilor, al barbatiei fizice. E haiduc si erou de balada.
E insa mai complicat. Civilizatia a adaugat la sufletul rudimentar, care era o simpla
prelungire a naturii, inca o coarda.

intr-o epoca de mari convulsiuni sociale, Sadoveanu a preferat sa-si aleaga

eroii multd vreme mai ales dintr-o asemenea realitate a oamenilor vechi, care i se
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pareau statornici si fixati, cu suflet simplu, dar bine caracterizat. in opozitie cu
acestia, el a prezentat fugitiv formatiile tipologice mai recente, incd nefixate, insta-
bile, cu o structura inca vag determinata.

Dupa Sadoveanu literatura rominad cunoaste o dezvoltare a romanului propriu-
zis, in primul rind pe aceeasi veche tema rurala. Primul romancier roman in ade>-
varatul inteles al curantului, creator epic viguros si obiectiv, este Liviu Rebreanu.
In continuarea operei lui Slavici, acesta realizeazd monografia realistd a satului
rominesc ardelean in perioada transformadarii lui capitaliste. Dupa un sir de nuvele
remarcabile in epoca, Rebreanu apare spre sfarsitul celui de al doilea deceniu cu
romanul sau Jon, care poate fi socotit primul roman cu adevarat inchegat al litera-
turii noastre. Pe fundalul aparent invariabil de secole al moravurilor satesti se pro-
iecteazd drama taranului sarac, care invatd drumul burghez al imbogatirii. Cu un
cinism care aminteste parvenirea eroilor balzacieni, fard a pierde insd caracterul
frust al taranului, imbinand lipsa de scrupule cu o ingenuitate fireasca in care insasi
notiunea de scrupul si continutul ei nu exista, Ion urmeaza semilucld, semiinstinctiv
un asa zis glas al pamantului. Desnoddmiintul tragic al personajului relevd contra-
dictia dintre calea aleasd, care implicd o treptatda dezumanizare, si umanitatea spon-
tand, greu cenzurabilda, a taranului. Ion luptd pentru pamant si pentru avere, dar
nu se poate smulge din traditionalele legaturi ale omului natural si cade victima
glasului iubirii. ITon nu e astfel nici un Rastignac, nici un Julien Sorel, el actioneaza
brutal si siret in atingerea scopului propus, dar nu-si poate contraface simtamintele,
nici nu-si poate sacrifica pasiunile elementare pe altarul treptei sociale pe care a
rivnit-o. Ion nu e un personaj balzacian sau stendihalian si pentru ca e mai putin o
individualitate, cit un tip general, un exponent al unei ample categorii de ioni, care
urmeaza acelasi drum si se lovesc de aceleasi contradictii social-psihologice.

Liviu Rebreanu este un mare romancier obiectiv, dar nu al caracterelor pu-
ternic diferentiate, ci al masei sociale reprezentate printr-un exemplar ilustrativ
al ei, sau prin ea insasi, luatd ca atare, ca un amplu personaj colectiv. Romanul
epocal al lui Rebreanu, Rdscoala, consacrat puternicei miscari taranesti de la 1907,
are in centrul lui tocmai un asemenea personaj colectiv. Indivizii care apar numiti
si oarecum relevati in actiunea generalda a masei rasculate subliniaza indeosebi
atitudinile, situatiile, gesturile diverse ale personajului colectiv, care 1ii inglobeaza.
Aceasta prezentare masiva a colectivitatii deasupra individualitatilor, abia desprinse
din ea, nu dauneaza tabloului social lucid observat in diferentierile sale, atat an
lumea satului stratificat recent dupa legile oranduirii capitaliste, cit si in lumea
orasului. Fiecare personaj ilustrativ isi joacd rolul necesar in momentul dat, apare
si dispare pentru a sublinia o pozitie diferentiata. Miscarea indivizilor slujeste astfel
reliefarii unei miscari sociale ample si contradictorii.

Excelent romancier al realitatilor rurale, just observator al conflictului social
in genere, Rebreanu a esuat ori de cite ori a incercat sa creeze caractere distincte,

plasate in lumea orasului.

Limitarea sferei de reflectare romanesca la un mare creator de viata sociala
cum este Rebreanu, care nu izbuteste sa fie totusi si un mare creator de tipuri
individualizate, trebuie pusa in legaturd cu faptul ca pinda in deceniul al treilea
romanul propriu-zis abia dacd exista in literatura noastra.

inainte de razboi, scriitorii nostri profesau indeosebi nuvela si schita. Ro-
manul ,clasic", de tip balzacian, creat mai ales pe baza necesitatilor de reflectare
a vietii burgheze orasenesti, a ajuns la noi mult mai tarziu, fiindca insasi structura
societatii noastre era de asa natura incit nu-i ingdduia dezvoltarea. intarzierea
romanului romanesc este evident legata de ruralismul ei. Un puternic conformism

gregar, in care domneste cea mai stricta uniformitate, constituie mentalitatea co-
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muma. Toti membrii societatii sint la fel, au aceleasi gusturi, aceleasi aspiratii. Da -
tina si traditia predomina. Tentativele de originalitate si progres sint extrem de
rare, fiindca individualitatea creatoare nu s-a degajat inca din mediul social,
nu exista independent ca o valoare autonoma. Sufletul colectiv e singura realitate.
El se impune indiscutabil, constrangator, membrilor grupului, asimilindu-i cu totul
in masa omogena.

Acestea se intimpla in societatile primitive. in .grupurile ceva mai evoluate
individualitatea apare, se deseneaza cu oarecare claritate, dar ramane inca rara si
sporadica. Cele cateva personalitati importante ale grupului sant utilizate in politica,
devenind sefi de trib, de religie sau de partide. Viata publica acapareaza acel nu-
mar redus de oameni ceva mai deosebiti. Dar acestia pot inspira cel mult istoria.
Pentru roman trebuiesc individualitati, daca se poate spune individualitaiti anonime,
— nu publice.

O societate fara individualitati nu poate avea roman. Romanul e povestea
unor oameni caracteristici, originali, a caror viatd se degaja clar de mediul cu care
intra in conflict. Viata lor sufleteasca trebuie sa fie complexa, tocmai ca sa fie
posibil acest conflict, adica sa apara in constiinta lor /probleme care 1i tortureaza
si-i opun mediului potrivnic.

Dar, cum spuneam mai sus, nu individualitatile publice ofera materia roma-
nului. Acestea sint captate mai ales in istorie si mitologie. Romanul nu apare decit
intr-o societate asa de diferentiata incit orice om e in felul lui o individualitate.
Romanul e povestea individualitatilor fara stralucire in viata publica, a individua-
litatilor aparent inecate in masa mare a publicului. Persoane fara importanta istoricd,
dar cu mare semnificatie morald. Romanul e povestea vietii si sufletului inavidua—-
litatilor private cele mai caracteristice.

Desigur, o asemenea teorie a romanului n-am putea-o aplica mecanic la istoria
literaturii noastre, dar ne poate sugera un punct de vedere rodnic. intarzierea ro-
manului romanesc propriu zis poate fi pusa in legaturd ou aspectele relativ inapoiate
pe care le imbraca adesea societatea noastrd chiar in stadii atit de evoluate ca
acela al imperialismului, precum i — mai ales — in legaturd cu insasi capaci-
tatea scriitorilor de a patrunde dinamica vietii sociale. Scriitorii sezisau conflictele
colective 1in viata satului, ale taranimii dezradacinate din modul die trai arhaic,
divizate in conformitate cu stratificarea sociala capitalistda, asuprita in intregul ei
de impletirea exploatarii capitaliste, noi, cu aceea feudala, veche. Romanul rascoalei
de la 1907, ca si al lui Ion e romanul unor mase si al unui tip. in acelasi sens, masa
si tipul constituie obiectul observatiei romanesti in lumea ,noua" a orasului capi-
talist, inainte de precizarea unor individualitdati distincte, a unor caractere in acelasi

timp reprezentative pentru societate s$i in opozitie cu ea.

Literatura pe care o aveam inainte si imediat dupa primul razboi mondial
confirma aceasta situatie determinata social-istoric. Cind era vorba de paturi so-
ciale, in care sufletul colectiv domina cu puterea lui de asimilare omogena, asa cum
era taranimea ori mica burghezie, adicd atunci cind scriitorul nu voia sa infatiseze
indivizi caracteristici, ci numai figuri tipice din multime, el reusea de minune.

Cind scriitorul a sezisat §i in mediul nostru social individualitatile bogate si va-
riate, situatia s-a schimbat. Cind fiecare individualitate, fara sa aiba cine stie ce
rol! de celebritate in stat, a inceput sa devina in familia, in satul, in locul ei de
munca, sau pur s$i simplu in viata sa privatda, o persoana cu viata sufleteasca auto-
noma, cu propriile sale probleme de constiintd, cu caracteristicul visurilor si aspi-
ratiilor sale bine delimitat, cu dramele sale personale desi reprezentative, atunci
romanul rominesc a devenit o realitate. Acest fenomen s-a produs indeosebi ince-

pand cu perioada dintre cele doua razboaie.
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insusi primul razboi mondial a generat un avant al romanului, pe o linie
puternic realist-oritica. Pe lingd romanul masei care lupta si suferda, se contureaza
si trec pe primul plan individualitatile, mai ales intelectualii oare traiesc experienta
razboiului si problemele grave de constiintd pe care le ridica acesta (v. de la ,Pa-
durea Spanzuratilor" la ,intunecare" s$i ,Ultima noapte de dragoste").

in aceasta perioada ruralul si urbanul deopotrivd au inceput sa devind obiec-
tul unei reflectari realiste, sociale si psihologice complexe, care si-a gasit in roman
expresia artisticA necesara si, indiscutabil, in acest moment exigenta unui Lovi-
nescu in directia credarii unui roman obiectiv si citadin devine efectiv fertila si pro-
fund indreptatita.

Ruralismul primitiv a continuat sa fie cultivat, aproape in mod exclusiv de
migcarile literare reactionare neo-semanatoriste grupate mai ales in jurul asa nu-
mitului curent gindirist, variantd romaneasca si ortodoxista a curentelor prefasciste
din occident. Realitatile unui ruralism primitiv deveneau pentru acest curent rea-
litati ideale, care trebuiau ferite de coruptia complexitatii vietii moderne. Omul
ramanea pentru o asemenea literatura o fiinta biologica, o bruta instinctiva, con-
fundatda in masa nediferentiata, care trebuia sa fie infrinata, dupa principiul monar-
hico-autoritar, si manata la actiune prin stimulente nationaliste $i mistice. O ase-
menea literaturd cultiva pastrarea inegalitatii sociale in caste bine distincte stabi-
lite de dumnezeu. Ortodoxismul ei lipsit de generozitatea crestinismului primtiv
era inainte de toate o predicda a unei orinduieli bazate pe ordinea veohe, socotita
inebranlabila.

Dezvoltarea literaturii cu tema urbana in perioada dintre cele doua razboaie
mondiale a avut loc in parte $i ca reactie fatda de caracterul retrograd al literaturii
ruraliste de tip neo-semanatorist si gindirist. Stagnarii fals idilice literatura ur-
bana i1i opunea realitatea sociala complexa a Rominiei burgheze cu conflictele ei
puternice, cu dramele si cautarile unor individualitati marcante. Caracterul de critica
sociala acerba al acestei literaturi se impletea cel mai adesea la scriitorii de va-
loare in toate incercarile lor de a crea o literatura a analizei psihologice in medii
sociale reprezentative. Apare acum seria romanelor lui Camil Petrescu consacrata
indeosebi lumii intelectualilor cu o constiinta profunda a existentei lor sociale in
conflict cu oranduirea neprielnica gindirii si creatiei autentice, torturati de nelinisti
filozofice privind conditia umana si introspectati pina la obsesie. La Camil Pe-
trescu, ca $i la Hortensia Papadat Bengescu, apare in mod intens lumea balzaciana
a marelui oras. Aici apare mai ales lumea burgheziei postbelice, constituitda din
noii imbogatiti, din parvenitii recenti. Puternici prin independenta economica si
in acelasi timp liberi de orice prejudecata, de orice principiu de conduita spiri-
tuala, eroii acestei lumi isi pot permite fara fricda de sanctiune orice dezmat.
Sufletul lor e incd primitiv si grosier sub reflexe de aur si purpur. Din civilizatie
ei n-au preluat decit confortul. O asemenea burghezie aparutd in urma razboiului
a constituit obiectul reflectarii literare in toate tarile. Burghezia romaneasca post-
belica reflectatda in noile romane nu are insd nici reticenta, pudoarea, si estetica
snoaba a celor din tarile mai evoluate. Mediul burghez in noile romane, mai ales
la Hortensia Papadat Bengesicu, e un mediu care nu mai e cel din piesele lui Ca-
ragiale, ridicul in maimutareala lui, dar care nu e inca nici cel din Balzac, fiindca

personajele sint mediocre in rautate, lipsite de patos in viciu si pasiune.

Consacratd astfel intelectualitdatii ridicata deasupra masei prin individualitati
puternice s$i dramatice sau unei burghezii parvenite pe cea mai inalta treapta so-
ciala, dar rudimentarda psihologic, literatura urbana dintre cele doua razboaie a creat
romane valoroase, dar s-a péastrat intr-o unilateralitate flagranta in raport cu reali-

tatea esentiala a vietii ordsenesti moderne. Cu exceptia lui Alexandru Sahia si a
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altor scriitori angajati in lupta revolutionara a proletariatului, sau simpatizanti ai
acestei lupte, literatura urbana dintre cele doua razboaie a reflectat cu totul insu-
ficient realitatea fundamentald a conflictului dintre munca si capital, ca si viata
de nevoi, aspiratii si lupta a clasei muncitoare. Aflata oarecum, mai mult sub in-
fluenta literaturii straine, prea adesea situata la remorca miscarii literare franceze
indeosebi, aceasta literatura a devenit proustiana inainte de a fi dezvoltat toate
posibilitatile balzacianismului si fara sa fi cunoscut investigatia multiplana de tip
zolist, care a creat la vremea ei atit un mare roman al Pamantului, cit si un mare
roman al Muncii.

literatura romana actuala, reflectand profundele fenomene ale vietii in trans-
formare revolutionara, restabileste raportul just intre rural si urban, ca si pe acela
dintre diferitele medii citadine. in centrul ei se afla procesele transformarilor ca-
pitale din baza si constiinta sociala, aparitia individualitatilor proprii oranduirii so-
cialiste, care 1isi afirma personalitatea umana pe deplin, luptind impotriva indivi-
dualismului, in acest context, vechea literatura pe tema rurala capata cu totul alte
dimensiuni morale si psihologice. Ea sondeaza sufletul tardnesc in etapa istorica
fara precedent in care omul milenar, cu o evolutie relativ inceatd, compatibila cu
pastrarea unor trasaturi invariabile de-a lungul citorva orinduiri succesive, se trans-
forma in omul agriculturii celei mai moderne dar, mai ales, in cetateanul unei so-
cietati colectiviste. Literatura urbana, continuand si aprofundind tema intelectualului
oare cugeta asupra raportului dintre sine si societate, ca si tema demascatoare cu
luciditate a burgheziei exploatatoare, acordd acum locul primordial temei muncito-
resti. Romanul nostru actual a adus astfel tipologia ineditda pina acum a clasei
muncitoare din trecut si prezent.

indrumata de iInvatatura marxist-lenindsta, literatura noastra noua, realist-
socialistda descopera astfel imaginea realda a societatii romanesti, cum s-a constituit
ea in epoca moderna. Tema orasului nu ,concureaza"" tema rurala, atit de abundent
abordata si azi de multi scriitori ai nostri. Dar orasul isi capata autentica lui functie
in societatea evoluata, iar scriitorii identificd, inca din trecut, ascensiunea fortelor
proletare revolutionare. Tema luptei clasei muncitoare conduse de P.C.R. constituie
axa reflectarii proceselor social-politice din viata orasului nostru dinaintea revo-
lutiei socialiste. Cu atit mai mult tema revolutiei si constructiei socialiste, multila-
teral desfasurate, isi situeaza actiunea in primul rand in mediul muncitoresc, acolo
unde-si desfasoara activitatea creatoare forta conducatoare a noii societati. Un ro-
man al zilelor noastre poate deschide nemarginite perspective unei viziuni calei-
doscopiee asupra societatii noastre in care clasele sociale fratesti colaboreaza in ac-
tiunea comuna de desavirsire a constructiei socialiste, asezand alaturi muncitori,
tarani si intelectuali, din diferite generatii, angajati in procesul complex al luptei
dintre vechi si nou. Evident, problematica noului roman rominesc si a raportului
dintre rural si urban in anii nostri nu intrd in vederile acestui articol, care a ur-
marit doar liniile directoare ale problemei in cadrele perioadei istorice de pina la

cel de-al doilea réazboi mondial.



ABSENTE NEMOTIVATE
IN ,BIBLIOTECA SCOLARULUI"

SANDA RADIAN

Doi ani si jumatate de aparitie a unei colectii nu sint suficienti pentru a pri-
lejui un bilant de activitate dar ofera destul material pentru a deslusi in ansamblu
citeva din trasaturile ei. Acest lucru se poate face cu atit mai usor in. privinta
Bibliotecii Scolarului cu cit insasi denumirea ei ne da o indicatie precisa asupra
cercului de cititori caruia i se adreseaza, asupra scopului pentru care a fost creata.

Biblioteca Scolarului are in. primul rind in vedere pe elevii din scolile de
invatamant general, urmarind sa le puna la dispozitie texte de lectura selectionate
si interpretate, sa le largeasca orizontul asupra creatiei literare si sa le trezeasca
dorinta de a continua sa descopere frumusetile literaturii noastre si ale celei univer-
sale. Sintem siguri 1insd c& 1in conceptia redactorilor colectiei nu a fost wuitat nici
numarul mare de cursanti ai scolilor serale, ai scolilor profesionale si toti tinerii
care, chemati astazi pe diverse cai spre culturda, trebuie pusi in contact cu monu-
mentele literaturii.

Avand deci un puternic caracter pedagogic si didactic, menirea Bibliotecii
Scolarului constda in a fi un indrumator al lecturii tinerilor din tara noastra si, in
consecinta planul ei de aparitie trebuie, in mod firesc, sa raspunda acestei sarcini.

Ne-am imaginat inainte de a cerceta cu atentie realizarile de pina acum ale
coleotiei cd, pornind de la considerentele de mai sus, Bibloteoa Scolarului a acordat
un spatiu corespunzator literaturii de dupa 23 August, nu numai pentru importanta
contributie pe care, prin continutul ei, o aduce la educarea tineretului in spiritul
moralei comuniste, literatura de dupa eliberare, dar si datorita faptului ca, dez-
batand probleme foarte actuale, probleme cu care tineretul se intalneste zi de zi,
aceste opere sint pline de interes pentru el, constituie acea lectura care pentru un
incepator in ale cititului il apropie in modul cel mai firesc si usor de carte.

Trebuie sa spunem insa, de la inceput, ca, oricat pare de surprinzator, situatia
nu se prezinta astfel. De obicei nu statistica, nu apelul la cifre deschide portile ana-
lizarii unor lucrari de literatura. Dar in cazul de.fata trebuie sa amintim de cifre
caci ele ne duc la un tablou concludent, demonstrand cit de slab este reprezentata
literatura contemporana in Biblioteca Scolarului. Intre anii 1960—62 in aceastad co-
lectie dintre 54 de titluri publicate sau in curs de aparitie doar 4 cuprind texte ale
scriitorilor care si-au dus activitatea dupa 23 August. Acestea sant editiile Arghezi,
Beniuc, Galan si volumul Il din Teatru contemporan. Faptul in sine e graitor. S-ar
putea argumenta ca, la numarul mic de aparitii anuale (ne intrebam de ce este
atit de restrans spatiul acordat acestei colectii) necesitatile de popularizare a clasi-
cilor literaturii romane, a scriitorilor perioadei de la 1848, a curentului Contempora-
nului, etc. a impus, dincolo de intentiile editurii, acest rezultat. Dar lucrurile nu tre-
buiesc privite cu usurintda. Cu cit posibilitatile de publicare sint mai parcimonioase
cu atat criteriile de selectie trebuie sa se bucure de o mai mare atentie, cu atit

trebuie dramuit ou o mai mare grija locul detinut in ea de fiecare scriitor din
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diversele etape ale istoriei literaturii noastre. Astfel considerdm inadmisibil faptul
ca atunci cind in Biblioteca $colarului au aparut autori de incontestabila valoare
ca: G. Braescu, I. M. Mironescu, Spiridon Popescu, I. A. Bassarabescu, dar care
printr-o justa proportionare a planului ar fi putut sa fie publicati si mai tirziu,
n-au avut parte in schimb de nici o culegere scriitori ca Marin Preda, Zaharia
Stancu, Eugen Jebeleanu, Maria Banus, Titus Popovici, pentru a enumera doar pe

citiva dintre creatorii de frunte cu care se mandreste astazi Republica noastra

De asemeni se pare ca se merge pe calea minimei rezistente cind in aceste
conditii trece 1inaintea necesitdtii de a wumple grabnic lacunele existente, preocu-
parea pentru reeditari. Astfel, in decurs de doi ani s-a tiparit D. Th. Neculuta
,Spre tarmul dreptatii" si Ion Creanga : ,Amintiri din copilarie" in doua editii.
Chiar daca volumele colectiei se epuizeaza toate, relativ repede, completarea cu acei
creatori de seamda ai literaturii contemporane a caror nedreaptd absenta e izbitoare
trebuie sa aiba preponderentd. Totodata wunii scriitori, ca de pilda Alexandru Vla-
hutd e reprezentat in acest rastimp prin trei volume (Dan, In viitoare §i Romania
pitoreasca) cind s-ar fi putut folosi o culegere mai redusda. O alta exemplificare
de irosire a unui spatiu care trebuie utilizat cu atita economie o constituie ideea
de a publica prematur ,Texte de limba veche romaneascad", interesante poate pentru
cercetatori, dar,, care, pentru majoritatea tinerilor, nu au darul de a-i apropia de
literatura ci ramin cel mult un ajutor al celui mai scurt capitol din manualul de

literatura, pe cita vreme alte capitole mult mai vaste n-au gasit cuvenitul ecou.

Daca in privinta numarului scriitorilor de dupa 23 August colectia se prezinta
deficitard, lucrurile nu stau mult mai bine in legatura cu literatura dintre cele
doua razboaie. Filonul realist al prozei din aceastd perioada nu este prezent printr-o

serie din reprezentantii lui de frunte, cum sint Camil Petrescu, Hortensia Papadat-

Bengesou si lon Calugaru. Aparut in cadrul colectiei doar cu piesa ,Balcescu", "acti-
vitatea lui Camil Petrescu ramane trunchiata, ignorindu-se complet aportul lui
dintre cele mai stralucite in primele decenii ale secolului nostru. O explicatie a

faptului ca acesti scriitori precum si altii nu ocupda wun loc in Biblioteca scolarului
il poate constitui punctul de vedere al ocolirii lucrarilor mai vaste, atunci cand ele
nu pot fi publicate in intregime. Desigur ca fragmentarea unor romane sau piese
stirbeste din rotunjimea compozitionala, din valoarea lor artisticdi si chiar din pro-
funzimea conceptiei. Dar atunci cind conditiile sint de natura sa impiedice aparitia
in intregime a unor asemenea opere (si dacd s-a putut excepta romanul Dan de
ce aceasta soarta fericitda n-o pot avea si alte lucrari ?) nu este mai fericita solutia
imperfectd de a ilustra cit de cit opera respectivului autor decit renuntarea de a-1
publica? Mai ales ca aceasta cale ar fi permis prezentarea unei imagini mai con-
plete a scriitorilor cu ceea ce au mai reprezentativ in totalitatea creatiei lor. De
pilda, ar fi putut sa faca sd nu lipseasca din oglindirea activitatii lui Sadoveanu evo-
carea, istoricda, povestirea de larga respiratie dinainte si de dupa 23 August. Biblio-
teca Scolarului se multumeste dimpotriva cu cateva schite si povestiri scurte ale
scriitorului. inlaturarea acestei false conceptii estetizante care contravine rolului
didactic al colectiei ar fi dus macar la un volum din opera Hortensiei Papadat-
Bengescu sau a lui Ion Calugaru. $i, gindindu-ne tot la sadirea dragostei pentru
literatura, alegerea acestei solutii ar fi tinut seama si de faptul cd romanul a cas-

tigat o mare preferintda la publicul contemporan, ca el a fost si este un fenomen



de prim plan al literaturii noastre, corespunde dezvoltarii ei si nu poate fi eliminat
din colectie sau mentionat doar in prefete in timp ce textul ce urmeaza contine
doar mostre ,ale genului scurt'. De asemeni o serie de terne cu rasunet puternic
in literatura noastrd, cum e de pildi campania antimilitarista dinaintea celui de al
doilea razboi mondial care oglindea starea de spirit antirazboinica a maselor, apare
cu un reflex foarte palid daca in colectie nu 1isi gasesc posibilitati de publicare
capitole din Balaurul, Ultima noapte de dragoste,. Strada Lapusneanu, Padurea spin-
zuratilor. Daca in privinta evitdrii romanului am mai intrezarit o nemotivata ex-
plicatie, ducind la lacune regretabile (de altfel wunii ingrijitori au rasturnat cu succes
asemenea prejudecati cum o dovedeste I. Mihaileanu in editia V. Em. Galan) cind
e vorba de poezie, reportaj, critica literara, absenta unor creatori de frunte din
perioada dintre cele doud razboaie nu-si gaseste nici un fel de justificare. Tocmai
literatura dintre cele doua razboaie cu complexitatea problemelor ei cerea nea-
parat punerea la indemina tinerilor a wunui material bine ales, insotit de instru-
mente de investigatie pentru a4 putea intelege. Ei trebuiau sa fie indrumati sa
discearna contradictiile din aceasta epoca, sa poata clarifica pozitia fiecarui scriitor,
prevenind astfel confuziile care s-ar putea naste dintr-o lecturd accidentald. De
aceea in toate domeniile ei, cultura dintre cele doua razboaie sa fie mai indraznet
abordata in Biblioteca $Scolarului. Un loc (mé&dcar unul) putea fi acordat criticii
literare din aceasta perioadd. Tinind seama ca pe taramul criticii literare se in-
fruntau 1in special ideile obscurantist-sovine ,ale ginclirismului cu opiniile unor per-
sonalitati democrate ca M. Ralea, G. Calinescu si altii, aceasta ar fi constituit o
dovada pentru tinerii cititori a rezistentei culturale antifasciste din tara noastra.
O lamurire serioasa a problemelor estetice si critice din acel moment pe care ar fi
ocazionat-o un asemenea volum ar fi avut neindoielnic o mare importanta pentru
intelegerea formelor de lupta intre cele doua culturi. (Cu atit mai mult un asemenea

volum de criticdi ar fi fost util cu cit in general in colectie existd un singur expo-

nent al criticii roiminesti, G. Ibraileanu). O absenta si mai condamnabila din Biblio-
teca Scolarului este aceea a unor scriitori apropiati de clasa muncitoare, ca Ion
Calugaru, Geo Bogza, -Magda Isanos. Cei care in vremurile de ilegalitate au luptat

prin scrisul lor pentru viitorul luminos al patriei, care au transpus in sugestive
si zguduitoare imagini suferintele proletariatului, care au salutat printre primii
intiiul an al 1istoriei poporului eliberat nu meritd oare cunoasterea, respectul, pro-

fundul atasament al tinerilor cititori ?

Faurirea unui plan editorial, proportionarea, dozarea lui trebuie sa tina seama
nu numai de acumularea si parcurgerea unor texte literare de catre elevi. Trebuie sa
porneasca si de la ideea (si in cea mai mare masura de la ea) ca literatura are o
misiune educativda, o contributie in formarea conceptiei de viata a cititorilor, a ideo-
logiei lor. in acest sens slaba includere a scriitorilor legati de clasa muncitoare
in perioada dintre cele doua razboaie si cu atit mai mult a reprezentantilor realis-
mului socialist constituie o grava lipsa. in mare parte, ea se datoreaza probabil
unei publicdri a volumelor in virtutea ofertelor din partea unuia s<au altuia din
istoricii literari, tiparindu-se ce este mai repede gata, fara a elabora si urmari cu
strictete un plan bine chibzuit si echilibrat. Dar poate ca mai izvaraste dintr-o
prafuita reminiscenta ca istoria este un domeniu al trecutului indepartat in care
personalitdatile culturale mai recente sau contemporane nu au acces decit cu

mare greutate. Numai asa ne putem explica si faptul cd4 numarul de pagini destinat
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unor volume de literatura de dupa 23 August este mult mai mic decat cele ale
scriitorilor din alta epocd. ,Marul de langa drum" de Minai Beniuc are 140 de pa-
gini fata de cele 192 «cit cuprind fabulele lui Daniei. Nu contestam c& posteritatea
permite intotdeauna o selectie globalda mai sigurd. Dar sa nu existe oare in nume-
roasele tomuri de versuri ale lui Minai Beniuc, poet in plind maturitate creatoare,
atit de reprezentativ pentru lirica noastrd — cel putin tot atitea stihuri cite se
gasesc in opera lui Donici, pionier al fabulei rominesti, dar autorul unei restranse
culegeri de poezii, majoritatea adaptari, mai important prin raspandirea unei specii

satirice decit prin puterea talentului ?

Tot parca raspunzand unei obligatii de a publica literatura de actualitate fara
a uza de multe numere ale colectiei sint inghesuiti in ingusta incapere a unei anto-
logii dramaturgii contemporani. Primul volum al acestei culegeri cuprinde pe autorii
dintre cele doua razboaie. Fata de materialul pe care aceasta perioada il oferea,
alegerea a numai trei piese a stabilit criterii de selectie destul de discutabile. Ne
intrebam intrucit piesa ,Dezertorul" de Sorbul, de exemplu, aratind revolta impo-
triva ocupantilor germani din primul razboi, revolta destul de tributara impulsurilor
pasional-amoroase ale eroului, are prioritate fata de Tache, Ianke si Cadir a lui
Victor Ion Popa care, in momentul de adancire a diversiunii sovine, provocata de
clasele dominante, pledeazd pentru dragostea si intelegerea intre minoritatile na-
tionale ? De asemenea nu vedem care a fost motivul pentru care nici una din lucra-
rile lui Victor Eftimiu, dramaturg cunoscut, care, in citeva din piesele sale dezvaluie
cu un spirit satiric ascutit racilele societatii burghezo-mosieresti nu existd in cule-
gere. Avem impresia ca a functionat in alcatuirea volumului o alegere care a tinut
sa acopere mai ales unele doleante tematice decit imbinarea, asa cum ar fi trebuit,
a unor criterii mai complexe de selectie privind continutul si valoarea artistica a
operelor. In aceste conditii redactoarea si prefatatoarea, Margareta Barbuta, trebuind
sd se Iimparta intre nevoia de a vorbi despre ceea ce lipsea din antologie si a ana-
liza continutul ei, a ales o cale sovaielnicd. Extragerea trasaturilor generale ale
dramaturgiei dintre cele doua razboaie dintr-un material atit de limitat ca cel al
antologiei era dificila. De pilda,, sa ne referim doar la o singura tema, adesea dez-
batuta in literatura dintre cele doua razboaie si in specialin dramaturgie : situatia
intelectualului cinstit in societatea burghezo-mosiereasca. Acestei teme 1ii este in-
chinata aproape intreaga activitate teatrala a lui Camil Petrescu si in intregime
cea a lui Sebastian. Brutala respingere a carturarului ridicat din popor de catre
mediul aristocratic (Suflete tari), opacitatea acestui mediu fatd de preocuparile pro-
funde ale artistului (Mioara) si neputinta de a gasi calea adevarata pentru inlatu-
rarea nedreptatilor sociale, inlocuirea aderarii la lupta revolutionard ou mitul idei-
lor absolute (Jocul ielelor) constituie trei moduri de a pune aceiasi devoranta pro-
blema a inadaptarii intelectualului onest la moravurile corupte ale lumii capita-
liste. Analizat superficial, teatrul lui Camil Petrescu (nici una din piese nu figu-
reaza in antologie), triumful dramei ,Balcescu" asupra confuziilor si ratacirilor
dureroase ale intelectualului din opera sa pina dupa 23 August, capatda o seaca si
palida reprezentare. Un lucru aseméanator se petrece si in privinta teatrului lui
Sebastian. De la comedia lirica ,Jocul de-a vacanta", unde iesirea din meschinaria
la care te obligd o societate nedreaptd o constituie izolarea temporara, trecand prin
contactul direct si permanent cu aceasta societate din ,Steaua fara nume", care

se termina cu o infrangere si alt soi de refugiu al eroului, la ,Ultima ora", unde,
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in sfarsit, intr-o forméa inca tributara ideii de evaziune, personajul il infrunta totusi
pe marele capitalist, se observa o evolutie in tratarea temei. Aceasta evolutie nu e
straina de evenimentele care aveau loc, dacd ne amintim ca ,Ultima ora" a fost
jucata dupa razboi. Spaima, lui Bucsan, febrila lui dorintd de a cumpara tacerea
prof. Andronic, mai mult decit reactia acestuia din urma, anunta oarecum ca forta
magnatului va fi rasturnata. Dar interpretata in felul urmator, atit problematica
intelectualului in dramaturgia timpului si in special in opera lui Sebastian, precum
si ideia evolutiei artei acestui autor si a gandirii sale, devine cu totul simplista :
,M. Sebastian a scris o comedie. intr-o drama lucrurile s-ar ri desfasurat de buna
seama altfel, incit profesorul Andronic af fi platit scump indrazneala de a se fi
aflat, o clipa doar in calea spre profit a mai marilor zilei. Dar cum spuneam, M. Se-

bastian a scris o comedie".

De altfel, intreaga introducere tinde mai mult spre enumerare decit spre o ana-

liza aprofundata.

Daca aceasta se intampla ou prima parte, in volumul II al culegerii, prefata
se transforma de-a dreptul intr-un raport administrativ. Ceea ce frapeaza in primul
rand este sumarul volumului, care e menit sa reprezinte teatrul de dupa 23 August.
Simetria intre cele doua parti ale antologiei (trei piese in prima, trei intr-a doua)
ar multumi poate o judecata solomoniana ; dar avantul teatrului nostru contem-
poran in care s-au afirmat atatea talente autentice si puternice, nu poate fi com-
primat la trei piese. Poate ca gustul viitorului va selecta altfel decit noi, insad atata
vreme cit publicul de astazi socoteste bune, reprezentative, o serie de piese, istoricul
literar are datoria sa le ofere elevilor. Cum pot lipsi din cuprinsul teatrului con-
temporan de dupa 23 August aldaturi de M. Davidoglu, Lucia Demetrius si Aurel
Baranga, autori ca: Al. Mirodan, H. Lovinescu, Paul Everac, Dorel Dorian, care
dezbat in opera lor probleme insemnate ale actualitatii si se bucura de un bine

meritat succes ?

De asemenea, ne mira ca nu descoperim nici un titlu al autorilor de teatru
din randurile minoritdatilor nationale, unde scriitori deosebit de dotati in acest do-
meniu, ca Suto Andras, si-au castigat dragostea publicului. Bineinteles, insa, ca
zgircenia in sumar nu putea fi inlocuita printr-o prefata alcatuitd mai ales din enu-

merarea titlurilor pieselor si numelor autorilor omisi.

Nu se poate ca prefetele din Biblioteca Scolarului sa repete sau sa ramana in
urma manualului. in acest caz colectia inceteaza sa fie un ajutor al cartii de scoala
si nu mai serveste obiectivele pe care si le-a propus, asa cum se intampla cu anto-
logia teatrului contemporan. Respectand rolul pedagogic si didactic al colectiei, pre-
fata trebuie sa intregeasca imaginea scriitorului primitda in scoalda. A existat catva
timp in cadrul criticii literare o tendintd de a condamna calea didacticdi de com-
punere a introducerilor de la Biblioteca Scolarului, respingind-o citeodata pe ne-
drept, in justa dorintd de inlaturare a formulelor plicticoase, rigide. 1in realitate
insa, aceasta colectie necesita prefete cu o sistematizare minutioasa, in vederea
transmiterii catre publicul sau, intr-o forma clara, concisda, a stadiului la care a ajuns
cercetarea literara in privinta operei publicate, in privinta respectivului scriitor. Ea
urmareste sa schiteze diversitatea aspectelor unei creatii, sa contureze portretul

scriitorului, fixind din timp contributia sa in literatura.

Ion Brad a ales in prefata la editia de Povestiri din Agiribieeanu modalitatea
foarte bine venita de a imparti analiza pe puncte si de a epuiza aceste scurte ca-
pitole cu multa precizie si limpezime in prezentarea biografiei si operei scriitorului

O alta forma de analiza o abordeaza George Ivascu, cind urmaéareste evolutia

artei lui Beniuc, de-a lungul aparitiilor succesive a volumelor poetului, desprinzind
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cu acest prilej motivele principale ale liricei acestuia. Pe aceiasi linie de prezentare
cronologica a operei merge si Ion Mihdileanu in introducerea la editia de scrieri a
lui Galan. Dupa cum se poate observa, folosirea unei metode didactice nu impie-
teaza asupra diversitatii de modalitati, corespunzand atit specificului scriitorului de
care se ocupa istoricul literar cit si stilului sdu in tratarea problemelor. Acolo insa
unde prefatatorul nu s-a hotarit pentru o anumita cale de organizare a materia-
lului, introducerea pierde din claritate. De pilda la volumul Gh. Braiescu ,Secretul’,

autorul prefetei debuteaza cu o pagina despre raporturile scriitorului cu cenaclul

,Sburatorul", ca sa revina apoi asupra acestor raporturi in finalul introducerii
(pag. 21), cind vorbeste de atitudinea criticii literare fata de Braiescu. Apoi, sub
titlul ,Viata", gasim o impletire o biografiei si operei, care nu mai e urmata de

nici un alt capitol. Tentat mai mult sa puna in lumina conflictele schitelor publi-
cate, autorul povesteste fara sa fie nevoie mare parte din subiectele acestora si

saraceste in schimb analiza mijloacelor artistice ale scriitorului.

Colectia Biblioteca $Scolarului, cu volumele ei lucioase, Iimbracate in culori
vii, atrage privirea cititorilor. Elevii se indreapta spre ea cu incredere si dragoste.
Aceasta dragoste si incredere trebuie sa fie rasplatitda de o indrumare judicioasa
si competenta, de o mare grija pentru insusirea de catre tineret a culturii noastre, a

aspectelor celor mai importante ale literaturii noastre.

— Viata Romineasca nr.



CRONICA LITERARA

MARIN PREDA: ,RISIPITORII"

\V. TERTULIAN

La prima vedere s-ar parea ca nimic nu leagad intre ele doua opere atit de
deosebite cum sint romanele lui Marin Preda ,Morometii" (1955) si ,Risipitorii"
(1962), ca discontinuitatea este aci absolutd. Cazul nu ar fi singular: ce legatura
vizibila s-ar putea stabili intre istoria destinului familiei Buddenbrook si avata-
rurile lui Hans Castorp pe ,Muntele magic", sau intre istoria vietii acelui geniu
frigid si decadent care este Adrian Leverkiihn din ,Doktor Faustus" si spiritul
celor doud romane mai sus amintite ale lui Thomas Mann ? Viata unui scriitor
poate strabate si cuprinde experientele spirituale cele mai felurite, diferitele
opere incorporind variatele ipostaze ale unui drum sinuos si complex. Si totusi
oricit de efectiv deosebita si eterogena este structura unui roman al vietii tara-
nesti din Rominia epocii antebelice (,Morometii") in raport cu structura unui
roman consacrat istoriei unor destine de intelectuali si muncitori din Bucurestiul
epocii constructiei socialismului (,Risipitorii") — exista intre cele doua romane
ale lui Marin Preda o legatura subtila si o afinitate secretd. O interpretare pur
sociologica a ,Morometilor" ca roman al fragilitatii si disolutiei micii proprietati
taranesti in conditiile capitalismului sau ca roman al ,cecitatii sociale” (social
blindness), de care suferd micul proprietar Moromete — farda a fi inexacta, ar fi
la fel de ingusta pentru a cuprinde semnificatia reala si implicatiile profunde ale
romanului ca si simpla lui exaltare pentru intr-adevar inegalabila autenticitate
cu care apar transcrise in roman moravurile, stilul de viata si reactiunile specific
taranesti. Primul roman al lui Marin Preda era strabatut de o ideie adinca,
implicind o meditatie dintre cele mai profunde asupra conditiei umane : lupta
obstinata, ascutita, tenace a eroului romanului, Ilie Moromete, era in primul rind
o lupta impotriva ,alienarii", a instrainarii si dezumanizarii fiintei sale morale
si spirituale sub presiunea brutalda si necrutatoare a relatiilor de viatd incon-
juratoare, o lupta pentru apararea si conservarea unor valori umane primordiale
si a integritatii fiintei sale morale intr-o lume dominatd tot mai imperios de
legile de jungla ale regimului proprietatii private. Panica lui Moromete cind
descopera complotul rapace al fiilor sai, amestecul de furie si stupoare care-1
cuprinde in fata primejdiei iminente de a-si vedea dislocat dintr-o lovitura echi-
librul trudnic al intregii sale gospodarii, ascunde pe un plan mai adinc — subli-
niazd romancierul — teama ascutitd a eroului de a-si pierde libertatea interioara
si independenta spiritualda. Un fior de spaima il traverseaza la ideia ca ar putea
sa fie tirit intr-un univers de raporturi umane desfigurate, ,alienate" si mutilate.
Nimic nu-i repugnd mai mult lui Moromete, decit ideia de a-si pierde sau a-si
Jnstraina" libertatea, de a se transforma intr-un instrument orb al imprejurarilor
si de a incepe sa-i considere si pe ceilalti oameni simple ,obiecte" sau ,instru-
mente". Ideia de a deveni un individ din regnul lui Tudor Balosu, ideia de a-si
pierde bucuriile. cunoasterii, de a-si pierde voluptatea ironiei la adresa aspectelor
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negative ale existentei sau a contemplatiei pline de degajare in fata spectacolului
universului si istoriei, de a fi silit sa renunte la placerea cordialitatii umane si la
incintarea convorbirilor amicale cu oamenii de genul lui Cocosild, de a fi frustrat
de prietenia si intelegerea oamenilor din jur — toate acestea ii trezesc starea cea
mai rea si resentimentul cel mai acut. Moromete nu priveste ideia conservarii pa-
mintului ca pe un scop in sine, ca finalitate ultima si suprema a existentei sale,
ci ca pe un mjloc indispensabil, spre a-si putea apara si perpetua un mod liber
si uman de existentd. Marin Preda subliniazda cu insistentd in atitudinea eroului
sau refuzul aliendrii. Operatiile comertului si vinzarii produselor gospodariei nu
sint privite de Moromete cu aviditatea si setea de cistig a celui care a devenit
subordonatul orb al propriilor sale obiecte de schimb — ci cu curiozitatea si deta-
sarea unui om dornic sa facad o experientd de viatad ineditda, misterioasa si plina
de surprize. Scena cind Moromete zguduit de tulburadtoarea puritate a privirii
unei taranoi de la munte, care-1 implora sa-i vinda griul la un pret rezonabil,
il paraseste brusc pe Tudor Balosu, violind astfel legile solidaritatii capitaliste si

profitului maxim — apare profund revelatoare pentru intentiile mai subtile ale
romancierului. Literatura marxistd in jurul problemei ,alienarii" defineste prin
termenul de ,Verdinglichung" — ,reification" (reificare de la res, — rei, lucru,

obiect), procesul acesta de pierdere de sine, de pierdere a libertatii si de trans-
formare alienantd a omului in simplu ,lucru", intr-o anexa a obiectelor si relatiilor
de viata inconjuratoare. O linie netd de demarcatie separa fizionomia unor indi-
vizi de speta lui Tudor Balosu sau a lui Paraschiv, fiul lui Moromete, robi ai
banului, ai poftei de imbogatire si de acaparare, — de fizionomia spiritualda a lui
Moromete. Refuzul umilintei, al pierderei demnitatii sau al instrainarii libertatii
— apare puternic in constiinta lui Moromete. Cind primejdiile care inconjoara
existenta materiala a familiei sale erup cu violentd si amenintd sa zdruncine defi-
nitiv precarul echilibru al gospodariei, Moromete observd cu un ascutit sentiment
de neliniste ca in constiinta sa incepe sa incolteasca brutalitatea, ura fata de
semenii sai, ca intreaga sa fizionomie morala incepe sa se mutileze si sa se desfi-
gureze, iar sentimentul libertatii si al stapinirii de sine tinde sa-1 paraseasca :
»54 ajunga sa urasca oamenii necunoscuti, cum se intimplase in ziua aceea cind
mergea cu Niculaie pe drumul de munte, sa urle si s-o ameninte pe mama, sau
sd simtd si mai rdu aceastd pornire tulbure impotriva unor oameni care de fapt
nu facusera decit sa glumeasca, cum se intimplase chiar adineauri cu cei care il
intimpinasera la raspintia aceea de ulitd, ce puteau sa insemne toate astea ? Unde
avea sa ajungd ?" Drama lui Moromete constd insa in faptul cd mecanismul impla-
cabil al relatiilor de viatd capitaliste, presiunile brutale ale statului burghez si
intreaga structura a vietii sociale inconjuratoare disloca violent tentativa de con-
servare a echilibrului si armoniei in existenta sa sociald; exemplara ramine
vointa de luciditate a eroului romanului, dorinta sa intensd de a pastra controlul
asupra imprejurarilor, aspiratia de a-si pastra impenetrabilitatea fatda de actiunea
alienanta a realitatii: dar lupta se dovedeste inegald si depresiunea in echilibrul
sau interior se va produce inevitabil. Cind isi va vinde pamintul lui Balosu — aerul
lui de nepasare si neturburare, masca impenetrabilitatii, vor ramine intacte, dar
romancierul subliniaza cu finete si ascutime ca vechea conformatie spirituala a
eroului a fost iremediabil subminata, cordialul, volubilul si contemplativul Moro-
mete inchizindu-se definitiv in el insusi.

in cel de al doilea roman al lui Marin Preda, ,Risipitorii", unul din eroii
cartii, tinarul doctor Sirbu, se aratd preocupat la un moment dat (ca psihiatru)
de descoperirea si stabilirea unor metode pentru a impiedeca alterarea persona-
litatii umane, de a descoperi cdile pentru a neutraliza efectele unei posibile ,alie-
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nari" a sufletului omului in raporturile cu semenii sai, de a impiedeca si anihila
primejdia instrdindrii sau mutilarii personalitatii umane (prin iluzionarea sau misti-
ficarea constiintei, prin pierderea libertatii, prin umilintd sau printr-o catastrofa
psihica etc.). in celebra sa ,Critica a Ratiunii Practice", Immanuel Kant a formulat
ca principiu si deziderat suprem al vietii morale, ideea ca fiecare om trebuie sa-i
considere pe ceilalti oameni drept scopuri si nu drept mijloace. Nobilul principiu
kantian — reflex sublimat pe planul speculatiei filozofice al idealurilor libertare
promovate de epoca Aufklarung-ului si a Revolutiei franceze — nu-si poate gasi
insa infaptuirea efectiva decit in conditiile unei societati care desfiinteaza pentru
totdeauna sursele inegalitatii materiale dintre oameni si ale exploatarii omului
de catre om, in conditiile socialismului si comunismului. Eroul lui Marin Preda,
doctorul Sirbu, expune la un moment dat cazul unui traumatism psihic provocat
in constiinta unui tinar muncitor forestier de violentul act de umilinta si descon-
siderare la care fusese supus prin inconstienta grosoland a tovarasilor sai; apatia
sufleteasca totala in care cazuse acest tinar, starea de quasi-prostratie in care se
afla — furnizeazd un caz tipic de ,alienare" a personalitatii. Tinadrul medic psi-
hiatru formuleaza o inteligentd teorie cu privire la rolul pe care-1 joacd senti-
mentul increderii in oameni pentru conservarea echilibrului in viata psihica si
sociala. A acorda increderea cu usurinta si superficialitate, a da dovada de credu-
litate si naivitate fara a pune in functiune spiritul critic si liberul examen, —
poate duce la crunte dezamagiri, la o turburare si la o dislocare finala a pro-
priului echilibru psihic : teoria ,prudentei deschise" sau a ,prudentei afectuoase"
in raporturile inter-umane —cum o denumeste eroul ,Risipitorilor" — urmareste
sa impiedece ,instrainarea" si ,alienarea" propriilor reprezentari despre oameni,
sa impiedece iluzionarea sau mistificarea primejdioasd a propriei constiinte, sa
fereasca sentimentul increderii de lovituri ireparabile. Invitatia aceasta la lucidi-
tate constituie in acelasi timp o pledoarie in favoarea unei atitudini de maxima
seriozitate si gravitate in desfasurarea propriei vieti individuale. Dupa modelul
ilustru al ,Eticii" lui Spinoza, asimilat in lumina conceptiei superioare a mar-
xismului, Marin Preda tinde sa profeseze o conceptie rationalistd asupra vietii
psihice a omului, sa afirme posibilitatea controlului si dirijarii lucide a directiilor
vietii afective si spirituale. in ultimul roman al lui Marin Preda, ideia ,risipi-
torilor" tinde sa exemplifice si sa ilustreze aceasta conceptie : istorie a destinelor
unor tineri intelectuali — majoritatea de provenienta muncitoresca — in epoca
constructiei socialiste, naratiunea contrapunctata a vietii doctorului Sirbu, a
Constantei si doctorului Munteanu, a lui Vale Sterian si Gabi Sterian, ilustreaza
rezultatele si efectele diametral opuse pe care le are cheltuirea si risipirea ener-
giilor psihice, afective si spirituale in directii contrarii, efectele funeste pe care
le poate avea investirea si risipirea unei energii psihice superioare intr-o directie
falsa sau negativa. in conceptia scriitorului libertatea pe care o poseda toti acesti
tineri apartinind unei epoci care i-a eliberat de tirania orinduirilor bazate pe
exploatare — trebuie folositd cu grija, intrucit altminteri, o viatd trditd orbeste,
cheltuita fara luciditate, isi primeste recompensa implacabila; doctorul Sirbu,
eroul lui Marin Preda, se arata obsedat de ideia rolului pe care-1 au ,erorile"
comise de indivizi, utilizarea negativd sau irationala a libertatii in destinul lor
final; fericirea individuala apare — conform acestei reprezentari — si ca un
rezultat al luciditatii spiritului, al luptei active impotriva ,erorilor" care ne pin-
desc si a mistificarilor constiintei care ne pot tine prizonieri. Reflexivitatea puter-
nicd a acestui personaj este concentratd adeseori in jurul ideilor expuse mai sus.
ysEu sint atent cind bag mina in buzunar desi stiu si abia imi pot stapini bucuria
ca sint atit de bogat — ii spune doctorul Sirbu prietenului sdu Vale Sterian. Dum-
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neata insa nu esti atent, risipesti, nu aduni si nu scazi nimic, fara sa stii ca undeva,
in fiinta dumitale launtrica, se aduna si se scade tot ceea ce faci. iti doresc sa
nu iei niciodatd cunostinta de aceastd lege (s.n.), iar daca e sa iei, sa se intimple”
la timp".

Reflexiile finale ale doctorului Sirbu, in ultimele pagini ale cartii — subli-
niaza in acelasi timp cu tarie ideia ca generozitatea, prietenia, tandretea si
cordialitatea sint atribute indispensabile pentru o existenta intr-adevar umana,
ca omul nu se poate lipsi de existenta unor asemenea legaturi afective cu semenii
sai oricite surprize si experiente negative i-ar fi adus viata in aceasta directie.
Confesiunea, meditatiile si reflexiile doctorului Sirbu asupra crizei si destramarii
prieteniei sale cu doctorul Munteanu, experientele dureroase si surprizele nega-
tive pe care i le-a oferit istoria acestei prietenii — tind sa lumineze o serie de
factori morali care pot determina mutilarea si desfigurarea raporturilor armo-
nioase dintre oameni in conditiile epocii noastre, s& pund in valoare — prin inter-
mediul figurii doctorului Munteanu — un fenomen sui generis de ,alienare"
morald si sufleteascd. O serie de atitudini si gesturi ale doctorului Munteanu ii
apar la primul contact cam enigmatice si aproape incomprehensibile prietenului
sau, doctorul Sirbu. Exista o febra a afirmarii, o infrigurare a cuceririi prestigiului
— pe care doctorul Munteanu tinde sa le insufle si prietenului sau. Ostentatia pe
care o pune in activitatea sa extra-stiintifica, ,obsteascd", interesul vizibil pe care
il acorda manifestarilor ,oficiale", ,sociale" ale vietii stiintifice (prezenta perpetua
in suita apropiata a academicianului, participarea la congresele internationale din
strainatate etc.), nemultumirea si iritarea pe care i-o trezesc scrupulele stiintifice
s,excesive" ale doctorului Sirbu, — toate acestea arunca o lumina suspectd asupra
naturii veritabile a personalitatii acestui tinar om de stiintd. Destinul doctorului
Munteanu pare a sta sub semnul unui arivism social sui generis. Calitatea sa de
membru de partid inzestrat cu o functie de raspundere ca membru al biroului
organizatiei iar inainte chiar ca secretar al ei (actiunea romanului incepe in peri-
oada anilor 1950—1952) este utilizatd intr-un mod straniu si profund revelator in
acelas timp. Marin Preda a surprins cu ascutime si patrundere forma particulara de
politicianism pe care o profeseazd categoria de indivizi personificatd de doctorul
Munteanu. Tinarul medic neurolog ii va cere cu insistentd prietenului sau Sirbu sa
sprijine cu orice pret in sedinta de analizd a organizatiei un presedinte de sindicat
detestat si inconjurat de resentimentele si dispretul tuturor. Acoperirea unor
indivizi reprobabili, dar probabil utili sau devotati obscurelor sale combinatii
politicianiste — este numai una din metodele utilizate de doctorul Munteanu spre
a-si putea realiza scopurile maligne. Grupul criticilor doctorului Balaban (deplo-
rabilul presedinte al sindicatului) va fi ,stigmatizat" ca promotor al ,cosmopoli-
tismului" iar seful acestui ,grup”, un anume doctor Strihan, va fi etichetat,
se pare la fel de arbitrar, ca leader al ,apolitismului'. Inventivitatea doctorului
Munteanu — senind si sigurd de sine — apare prompta, rapida si degajata in
aceasta directie. ,Puterea" este salvgardatd cu cele mai diferite mijloace: perse-
cutia sau discreditarea ,subtild" a unor cadre cinstite, dar primejdioase in ,in-
constienta" cinstei lor pentru interesele si manevrele sale, se aliazd cu o semnifi-
cativa toleranta fatd de actiunile dusmanoase tot mai transparente ale unui per-
sonaj de tipul ,sefei de lucrari". ,Oportunismul" congenital al viziunii sale poli-
tice il impinge sa atribuie in mod lamentabil insdsi liniei partidului propria sa
reprezentare oportunistd asupra atitudinii fatd de cadrele cu o relativd notorietate
stiintifica de tipul ,sefei de lucrari" — incercind astfel o justificare a ,tolerantei"
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sale fatd de actiunile lor ostile membrilor de partid. Analiza pe care romanul lui
Marin Preda o face tipului social personificat de doctorul Munteanu capatd un
interes acut prin tentativa romancierului de a descoperi si releva substraturile
morale ale acestui personaj, substructura moralda si psihologica a conduitelor sale.
Arivismul in planul social — esuat prin logica implacabila a legilor orinduirii
socialiste — nu pare a fi fost finalitatea ultima a existentei doctorului Munteanu ;
destinul sdu ni se relevd a sta sub semnul unor impulsuri psihice si al unor forte
morale cu o putere de actiune in zonele mai adinci ale constiintei sale; paginile
din finalul romanului — cuprinzind confesiunea decisiva a doctorului Munteanu
facuta fostului sau prieten — dezvaluie faptul aproape senzational ca existenta
acestui personaj era devorata de secretul demonism al unei ambitii nemarginite,
ele ascunse veleitati genialoide in aspiratiile sale intelectuale, c& ascensiunea
sociala urma sa fie in reprezentarea doctorului Munteanu o simpld platforma
pentru realizarea ambitiosului si vanitosului sau proect stiintific (a descoperi
pind la un termen fix al vietii sale — virsta de treizeci de ani — insusi leacul
definitiv al schizofrenieil).

Nu reabiliteaza insd oare pind la un punct existenta acestui ambitios scop

stiintific si a acestui superior obiectiv intelectual — fizionomia morala a doc-
torului Munteanu ? Sugestia plind de subtilitate pe care o introduce romancierul
— prin intermediul confesiunii finale a eroului insusi — este cad aceste aspi-

ratii si veleitdti cu aparente grandioase traduc in fond acelas egotism funda-
mental care strabate existenta doctorului Munteanu. Ambitia de a realiza o opera
memorabila, o faptd grandioasd in planul stiintei, nu apare patrunsa in cazul
doctorului Munteanu de abnegatia si dezinteresarea caracteristice vocatiei veri-
tabilului om de stiinta, ci reprezinta in ultima analizd o tentativd maxima de
expansiune a eu-lui sau (formula apare undeva chiar in roman), o proectie a
subiectivitatii sale in cautare veleitara de autoafirmare, o forma de manicheism
si de voluntarism cu origini pur subiective. in fiinta acestui personaj un soi
de monoideism al propriilor sale ambitii — se conjugda in mod semnificativ cu
un amoralism total si aproape programatic: cultul eu-lui sdau si al propriilor
aspiratii (intretinut de o exaltare de nuantd aproape magica a mamei sale fata
de destinul fiului ei) — se grefeazda pe fondul tendintei tipice amoralismului
de a-i considera pe oamenii din jurul sadu nu drept scopuri (v. celebrul precept
kantian, asimilat de etica epocii socialismului) ci drept simple miloace si in-
strumente pasive in slujba telurilor sale egotiste. Prietenia cu Sirbu, doctorul
Munteanu nu o concepe in fond decit ca o subordonare a acestuia, — alunecind
in momentele decisive cu o desinvolturda si o usurintd stupefiantd peste senti-
mentele de prietenie care-1 leagd de vechiul sau amic. intr-o sedintd importanta,
intr-un moment critic pentru logodnica sa, o doctoritd pe care i-o ,suflase"
bunului sadu prieten, doctorul Sirbu (urmarea ,disolvarea" vointei acestuia,
lovirea lui spre a-i dezarticula vointa si a-1 atrage intr-un raport de subordonare)
— doctorul Munteanu afiseazd o ,intransigentd' dogmatica, demagogicd si min-
cinoasa fata de conduita ei, sacrifieind-o fara sa clipeasca, in tentativa de a-si
conserva intactd propria-i pozitie politica. isi va parasi prima sotie — pe Con-
stanta — avind, se pare, sentimentul ca personalitatea ei originala i-ar cere
un efort de comprehensiune si daruire pe care nu era deloc dispus s&l1 faca,
un efort de a ,iesi din el insusi" si din monoideismul propriilor sale ambitii pe
care il repudiazd imediat. Se va casatori cu fiica unui ministru, incereind sa-si
asigure si o presupusa securitate in existenta sociala; aceasta noua sotie care
i se pare neutra si comoda pentru o viata conjugala lipsitd de serioase preocu-
pari comune, va reusi insd sa-i otraveascad adeseori viata, printr-un soi de
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reactie in compensatie. infringerea pe care o sufera in viatd doctorul Munteanu
traduce deopotriva esecul filozofiei sale politice ca si al virulentului sau ego-
tism in planul moral. Arivismul pe calea utilizarii titlului de membru de
partid, a functiilor de raspundere in cadrul organizatiei de partid sau a
unor legaturi sociale conjuncturale — va suferi un esec absolut si in cazul
doctorului Munteanu; tentativele de a acoperi combinatii obscure si jocul
intereselor pur personale printr-o principialitate simulatda sau afisarea dogma-
tismului ideologic pe fondul wunor actiuni practice cu totul contrarii liniei
partidului, politicianismul si spiritul combinator bazat pe calcule conjuncturale
— 1isi vor primi sanctiunea sociala implacabila, prin actiunea legilor obiective
ale societatii noi. Romanul subliniaza intoleranta orindurii socialiste fata de
o structura moral-politica de tipul aceleia personificatd in figura doctorului Mun-
teanu. Veleitatile ascuns dictatoriale sau de satrapie politica se afla intr-un ra-
port de incompatibilitate absolutd cu normele democratiei interne de partid.
Astfel se explica si acel sentiment viu care-1 stapineste pe doctorul Sirbu dupa
inlaturarea vechiului birou al organizatiei din care facea parte doctorul Mun-
teanu — sentimentul de a nu mai fi doar simplul posesor pasiv al unui carnet
rosu, ci de a fi un membru activ al organizatiei de partid, nutrind, un real
sentiment de incredere si satisfactie fatd de conducerea exercitatd de noul birou.
A4ai semnificativ este poate destinul negativ al personajului doctorului Mun-
teanu — ale carui insusiri intelectuale par a fi efectiv mari si a carui vocatie stiin-
tifica l-ar fi putut predestina unor creatii majore — in planul moral: cufun-
darea intr-un soi de solipsism al propriilor sale teluri vanitoase, frigiditatea
absoluta in raporturile cu semenii sai, acea specie de imperialism al propriului
eu care pare sa-i absoarba intreaga energie vitala (aversiunea puternica pe
care i-o trezeste o natura morala de genul aceleia a doctorului Sirbu apare
astfel perfect explicabild), nepasarea absolutd cu care trateaza sentimentele cele
mai delicate si sensibilitatea fiintelor celor mai apropiate (prietenia cu Sirbu,
casatoria cu Constanta, starea fizicA a sotiei insarcinate, in cea de a doua casa-
torie, etc.) — traduc un fenomen tipic de ,alienare" si ,instrdinare” a perso-
nalitatii. Izolarea se va produce inevitabil; sterilizarea resurselor umane —
prin indepartarea deliberatd de oamenii a caror prietenie sau afectiune i-ar fi
fost indispensabile — va fi un corolar nu mai putin inevitabil al comportarilor
sale maligne. Falimentul sau moral se va produce implacabil intr-un mediu
social ale carui legi obiective in ordinea eticA au o directie exact opusa liniei
adoptata in viatd de doctorul Munteanu. Dincolo de laconismul uneori excesiv
pe care-1 manifesta autorul romanului in clarificarea mobilurilor si telurilor unor
actiuni ale acestui erou al sau — creatia figurii doctorului Munteanu ramine
o descoperire tipologicA de un interes superior in peisajul prozei noastre con-
temporane.

in dialectica morala care formeaza substanta romanului lui Marin Preda,
figura doctorului Sirbu constituie termenul antipodic al structurii spirituale
personificate de figura doctorului Munteanu. Cultul succesului ,social", adularea
subtila si ,abild" a personagiilor stiintifice de mare suprafatd, politicianismul
,subtire" — atitudini pe care i le recomanda la un moment dat insistent sau
pe care le profeseaza pur si simplu doctorul Munteanu — i se par ,inaccesi-
bile" si adeseori incomprehensibile doctorului Sirbu. Lealitatea si onestitatea
in conduita sociala sint atribute spontane ale firii acestui tinar medic psihiatru.
Vocatia lui stiintificA apare reala si solidd — preocuparea care-1 absoarbe ini-
tial, fiind aceea de a inlatura obstacolele artificiale care pot impiedica expan-
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siunea libera a studiilor sale stiintifice. intelegerea si solicitudinea reala a fo-
rului de partid superior va asigura un cimp social favorabil realizarii scopu-
rilor sale stiintifice. Prin intermediul problemelor morale care obsedeaza con-
stiinta doctorului Sirbu — intram in acea zona superioara a problemelor de
constiintd care formeaza obiectul de predilectie al literaturii lui Marin Preda.
Descifram in istoria plina de revelatii surprinzatoare a destramarii prieteniei
sale. cu doctorul Munteanu cit de autenticd si profunda era aspiratia acestui
erou catre implinirea armonicd a sentimentului prieteniei, ca forma superioara
a vietii afective. Aspiratia catre cordialitate, catre afectiune, catre o autentica
comuniune simpatetica, catre reciprocitate in loialitate si generozitate, se va
lovi de o zona morala straind. Monoideismul propriilor ambitii, un carierism
de o speta mai subtila, o vanitate absorbanta si devorantd — au ,alienat" per-
sonalitatea doctorului Munteanu, au desfigurat in constiinta acestuia sentimen-
tele umane ale fraternitatii si prieteniei. Divergentele dintre cei doi fosti prie-
teni se vor dovedi ireconciliabile, universurile lor morale si intelectuale de-
monstrindu-se a fi cu totul eterogene. Sirul surprizelor pe care i le va oferi
doctorului Sirbu conduita prietenului sau, va merge crescendo: expansiunea
libera, sincera si dezinteresatd a sentimentelor sale va intimpina reactiuni mer-
gind de la o condescendenta grabita si un aer de imperceptibila superioritate, la
gesturi de o perfidie cu totul surprinzatoare (in istoria cu doctorita Tiberiu).
Cind in constiinta doctorului Sirbu va apare tot mai clar sentimentul substra-
tului malign al conduitelor amicului sau, cind i se va releva faptul ca doctorul
Munteanu tinde in fond s&1 trateze adesea intr-o pozitie de subordonare, ca
pe un obiect sau un instrument utilizat savant in arhitectura calculelor sale
obscure — declicul se va produce' inevitabil si ,instrdinarea" va fi iremediabila.
Aspiratia catre o existentd armonioasa, purificatda, rationala, libera de misti-
ficare si alienare, o existentd in care valorile demnitatii si integritatii umane
sa fie respectate ca intangibile si in care oamenii sa inceteze a se considera
unii pe altii simple mijloace — aspiratie care, dupa cum am vazut, strabate
intreaga creatie a lui Marin Preda — o regasim si in ,Risipitorii". Originalitatea
realistd a celui de al doilea roman al lui Marin Preda — al carui cadru social
este epoca edificarii socialismului —e¢ constd in demonstratia faptului ca instau-
rarea unor asemenea raporturi armonioase intre oameni, purificate de stigma-
tele trecutului, este departe de a fi un proces spontan, automat, ca jocul complex
al antinomiilor morale se poate deslantui cu violentd in cadrul acestui proces ;
sentimentul nobil al prieteniei cultivat de doctorul Sirbu va fi supus unui esec
dur si unui traumatism cu efecte profunde, prin revelatia succesivi a amora-
lismului si egotismului care devorau fiinta fostului sau prieten. Mesajul cartii
apare cuprins insa in ideia ca aceasta aspiratie vibranta catre un tip de rapor-
turi afective superioare, libere de impuritate si ,alienare" — ramine, cu toate
esecurile si loviturile primite, irepresibila in constiinta umana ; reflectiile finale
din ultima pagind a romanului comunicd sub forma wunei meditatii dialectice,
cu aparente paradoxale, aceasta nobila ideie : ,Chiar s$i atunci cind 1i faceam lui
Vale destainuirea aceea si preconizam in relatiile cu oamenii, prudenta, — re-
flecteaza doctorul Sirbu —, faptul ca doream in acelasi timp ca aceastd pru-
denta sa ramina afectuoasd sau sa fie deschisa dovedea ca nu eram deloc con-
vins de necesitatea ei. Refuzul atit de incapatinat al omului de a primi iiite-
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lepciunea si de a trage concluziile care i se impun dintr-un fapt dramatic, re-
petarea curioasd a erorilor si riscul pe care ni-1 asumam, cind respingem soapta
ratiunii nu sint atit de condamnabile pe cit par; cine ar putea crede, dintre
cunoscutii mei, dacad cineva le-ar spune-o, ca chiar si acum, dupa atitia ani, tot
mai tin la doctorul Munteanu ? !" *).

Este ,Risipitorii" un roman pur psihologic, o monografie a unor senti-
mente din sfera vietii superioare a constiintei (prietenia si avatarurile ei in
cazul cuplului Sirbu-Munteanu, dragostea cu suferintele, prabusirile si regene-
rarea ei in cazul Constantei etc.), o carte consacratd exclusiv studiului unor fe-
nomene din zonele intime ale vietii psiho-morale ? Realismul romanului are
solide implicatii sociale — iar spiritul critic al romancierului se exercitd din
plin la adresa diverselor fenomene negative sau anomalii care impiedica pro-
gresul vietii socialiste, dezvaluind dialectica acestui progres. Destinul familiei
batrinului muncitor grivitean Petre Sterian se desfasoara sub semnul unora
dintre aceste contradictii specifice epocii pe care o cuprinde romanul (actiunea
propriu zisa a cartii incepe in perioada 1950—1952). Tatal — om a carui inte-
gritate morala si-a afiat o verificare indelungatd in participarea la luptele clasei
sale (incepind cu greva din februarie 1933) ca si in exemplara sa comportare
familiara — trece deodata printr-o criza serioasa in planul activitatii sale sociale.
Desi mobilurile concrete ale acestei crize sint infatisate in roman mult prea
laconic — se deduce totusi ca resentimentul si dezgustul fatd de o serie de
manevre si acte abuzive ale unor membri ai conducerii uzinei unde el era pre-
sedinte al comitetului de intreprindere, determinad actul sau surprinzator de a
se retrage din activitatea obsteasca. Petre Sterian fusese impins sid menajeze un
responsabil sindical hot si necinstit (demascat ulterior ca fost legionar) : pre-
siunile fusesera exercitate de o serie de protectori ai acestui individ in frunte
cu directorul intreprinderii. Un activist de partid, Patrascu Anghel, ,imbrobodit
de director", participase la tesatura acestui joc de complicitati negative. Loiali-
tatea si cinstea funciara a lui Petre Sterian ii incomoda se pare pe indivizii de

*) Cineva s-ar putea intreba dacd nu este oare abuziva utilizarea terme-
nului de ,alienare” in cimpul analizei unor fenomene de naturd morald ? Nu
incape insd indoiald ca politicianismul si conjuncturalismul lipsit de principii,
yvointa de putere”, sclavia in fata unei ambitii solitare, tentativa de a-i asimila
pe ceilalti oameni ca niste simpli ,pioni" intr-un joc de sah propriu — consti-
tuie un fenomen tipic de ,alienare” a personalitdtii si o tentativa de a ,aliena”
st personalitatea celor din jur. in cadrele vietii socialiste, respectarea libertdtii
fiecaruia este o conditie a realizarii libertatii tuturor. Doctorul Munteanu a in-
cdlcat programatic acest principiu fundamental. In primul rind este el insusi
o constiintd ,mistificatd"”; pragmatismul lui politic lipsit de principii il va face
sa comita greseli serioase, pe care le va plati scump (v. episodul escamotarii
actiunilor ,sefei de lucrari") ; calculele lui nu se intemeiaza pe o analiza liberd,
lucida, a factorilor obiectivi din realitate — ci pe propriile reprezentari eronate
si pe propriile ambitii. Tentativa de a-i considera pe cei din jurul sdau —
chiar pe prietenii cei mai apropiati — simple ,anexe” neutre in cadrul planului
sau secret de auto-realizare si auto-afirmare — tradeazda faptul cd el insusi este
o fiinta nelibera, ca el insusi este un ,obiect” al unei ambitii vanitoase si al
unui sentiment de predestinare (deci al unor forte oarbe, ,straine", suprapuse
eului sau). incdlcarea libertdatii celorlalti echivaleaza cu pierderea propriei liber-
tati, cu pierderea controlului asupra imprejurarilor si a dezvoltarii lor obiective;
ori tocmai acesta este unul din simptomele fundamentale ale fenomenului ,alie-
narii". Doctorul Sirbu va medita cu tristete si melancolie asupra destinului final
al fostului sau prieten; logica obiectivi a relatiilor de viatd socialiste impune
respectul si comprehensiunea reciproca intre oameni, raporturi transparente
intre indivizi, respectul individualitatii fiecaruia fiind conditia veritabilda a rea-
lizarii  individualtatii  tuturor.
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speta celor de mai sus — iar demisia acestuia este acceptatd. Descurajarea care-1
cuprinde in fata spectacolului acestor fizionomii negative, semi-apatia sociald in
care tinde sa cada si sa se complaca, nu vor fi abolite decit dupa mustrarea rece
si energicd pe care o capata din partea unui vechi tovaras de lupta si activist
revolutionar, cel care-i formase ca luptatori in ilegalitate si-i ,ridicase" pe cei doi
frati Sterian. Personagiul cu numele de Lungu, acum activist cu muncad de ras-
pundere in aparatul CC, il va ajuta pe Petre Sterian sa-si rezolve situatia pe o
cale principiala si s capete o sarcina de partid insemnata la sate : analiza profunda
pe care Lungu o face cailor de influentare a psihologiei taranesti in spiritul
socialismului, recomandarile pline de inteligentda pe care i le adreseaza lui
Petre Sterian — traduc meditatii dintre cele mai interesante si originale ale
scriitorului asupra problemei taranesti, inscriind una dintre paginile substan-
tiale ale romanului. Actiunea lui Petre Sterian la tard, amestecind tactul necesar
fatd de. tarani cu fermitatea in wurmarirea scopului final, spiritul de dreptate
sociala cu intransigenta si intoleranta fata de aroganta si brutalitatea vechilor
organe de conducere — va pune in valoare capacitatea si insusirile reale de
luptator revolutionar ale batrinului muncitor grivitean.

Momentele de crizd sau reala dificultate prin care avea sa treacd destinul
familiei lui Petre Sterian — reflex al acelor contradictii specifice perioadei is-
torice pe care o Iimbratiseazd romanul — sint agravate si de istoriile negative
al caror erou este fiul cel mai mare, Anghel. Lealitatea si integritatea umana
a lui Petre Sterian, constiinta sa de vechi muncitor comunist — vor fi ultragiate
de comportarea si actele fiului sdu, caruia in acei ani partidul ii incredintase
o serie de sarcini de raspundere (de la cea de director al unei gospodarii de
stat la cea de presedinte al unui sfat popular raional). Desi personaj cu o
existentd laterald in roman si cu aparitii extrem de intermitente, ecourile ac-
telor sale coloreaza intr-un anume sens actiunea cartii: Anghel Sterian —
impins si de geniul rau al nevestei sale, Filomita — va cultiva abuzul de putere,
satrapia locala, actiunile nechibzuite sau pur si simplu iresponsabile, folosind
posturile care i s-au incredintat in scopuri lamentabilet v. istoria betiei si agre-
siunii asupra nevestei unui taran — si incercarea ,abild" de musamalizare a
acestor abuzuri de catre cei care determinaserd si indepartarea lui Petre Sterian).
Aparitia finala a acestui personaj (in scena sarbatoririi nuntii lui Vale) — aduce
in scena figura unui tip de barbat impulsiv, muieratic, ,pacatos", incercind sa
se ameteascd cu imaginarele sale merite trecute, dar incapabil sa priveascd in
fatd propria-i situatie, dupa ce fusese trimis din nou la munca ,de jos".

Destinele copiilor familiei Sterian — tineri apartinind generatiei noi, fii
ai acelora care infaptuisera cucerirea puterii — sint departe de a fi omogene ;
dimpotriva, energiile lor se cheltuiesc sau se ,risipesc”" in directii adeseori cu
totul divergente, chiar opuse. Paginile din roman care nareazd activitatea
plind de o nobila abnegatie a Constantei — copilul mijlociu al familiei Sterian
— in munca de alfabetizare, sint de o reald si miscatoare autenticitate. Vocatia pe-
dagogica se afirmase cindva puternica, dar pe cai aproape inaparente, in con-
stiinta aceleia care avusese infatisarea unui copil mai degraba neindeminatic
si al unei fetite aproape sterse. Realismul cu care Marin Preda a evocat me-
diile relativ inapoiate din zona periferiei bucurestene in anii desavirsirii cam-
paniei de lichidare a analfabetismului ni s-a parut remarcabil; tonul sobru,
quasi-neutru si impersonal, in care sint istorisite tribulatiile Constantei de-a
lungul unei lumi de indivizi cu reactii trudnice, dirzi in impenetrabilitatea lor,
refractari din inconstientd actiunilor de a-i ridica pe treptele stiintei de carte
si culturii, unii contaminati de superstitii, altii coplesiti de grijile zilnice, altii
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rezistind cu o viclenie primitiva — nu face decit sa sublinieze exceptionalitatea
efortului tinerei eroine a romanului. Seriozitatea si perseverenta pe care le
depune Constanta in exercitarea extrem de dificilei ei misiuni pedagogice si
obstesti — in timp ce zonele adinci ale constiintei ii erau minate de iminenta
izbucnirii unei zguduiri sufletesti coplesitoare — conferd figurii eroinei o reala
elocventa. Pe de alta parte, devotamentul impins pinad la proportii neverosimile pe
care i-1 aratd acel tinar, Uie Burlacu, figurd cu o prezentd usor enigmaticd in
actiunea romanului — tinar fatd de care ea avusese cindva gesturi de emotionanta
generozitate — nu face decit sa sporeasca farmecul si puterea de iradiatie a per-
sonalitatii Constantei.

Originalitatea romanului lui Marin Preda descinde asadar si din spiritul
de superioara fidelitate realistd cu care sint surprinse si fixate o serie de parti-
cularitati si contradictii specifice perioadei istorice pe care o cuprinde romanul.
Ar fi naiv sa se considere ca triumful relatiilor socialiste in baza materiala a
vietii sociale ar implica $i o expansiune automatd sau instantanee a constiintei
socialiste in toate mediile sociale, o convertire bruscd a tuturor structurilor si
fizionomiilor morale la spiritul umanismului socialist. Dialectica formarii si
triumfului constiintei socialiste implica o luptd acerba, dirza, indelungata : supra-
structura morald a vechii orinduiri actioneaza adeseori cu virulentd — sub in-
fluenta a diferiti factori — chiar in mediile sociale apartinind lumii noi, socialiste.
Romanul lui Marin Preda demonstreazd prin intermediul eroilor sai tineri din
generatia care se afirma in anii imediat urmatori cuceririi puterii, cd in timp
ce unii dintre acestia apuca o cale negativa, se lasd contaminati de morbul ca-
rierismului sau al lipsei de scrupule (doctorul Munteanu), de frivolitate, amora-
lism sau egoism primar (Gabi Sterian) — constiinta celor mai evoluati si mai
integri sub raport moral dintre acesti tineri se va maturiza pe o cale dreapta, pe
calea muncii pline de abnegatie si a realizarii vocatiei lor in cimpul constructiei
socialiste (Vale Sterian, doctorul Sirbu, Constanta). Evolutia morala divergenta
a celor doi veri — Gabi Sterian i Vale Sterian — ilustreazd deopotrivd reali-
tatea mai sus amintita (reluind pe alte dimensiuni si la o scard mai redusa a
dezbaterii etice, conflictul Munteanu-Sirbu). Lui Gabi Sterian simtul moral pare
sd-i lipseasca aproape cu totul. Avantajele pe care i le oferda conditia sa sociala
si mediul inconjurator — le utilizeazd in spiritul unui egoism primar — cu o
indiferentd aproape absoluta fatd de sensul epocii pe care o traieste. Relatiile
sale amoroase debuteazd la nivelul 'unui primitivism sufletesc revelator (v. le-
gatura cu Anny Hollinger, fiica fostului bijutier al palatului regal); impulsuri
quasi-huliganice 1ii fulgerd nu rareori constiinta si comportarea. Chiar pe treapta
cea mai evoluatd pe care o atinsese viata sa afectivi — dragostea pentru Mimi
Arvanitache — un fond de insensibilitate si de brutalitate va izbucni cu violenta
in relatiile cu sotia sa distrugind o legatura care ar fi putut s&1 umanizeze.

Evolutia varului sdu Vale Sterian — are un sens diametral opus. Vale
refuzad teoria ,prudentei" in raporturile cu oamenii formulatd de doctorul Sirbu ;
expansiv si iIncrezdtor in viatd, nutrind o ostilitate semnificativd fatd de ,oa-
menii nedeterminati" (cu o fizionomie morald ambigud sau pur si simplu du-
bioasd) — mezinul familiei lui Petre Sterian va da dovada in acelasi timp de
o reald seriozitate si gravitate in raporturile sale sentimentale. in planul acti-
vitatii sale sociale, tinarul inginer va introduce suflul energiei si initiativei crea-
toare, caracteristice exponentilor inaintati ai tinerei generatii de constructori ai
socialismului: constiinta sa libera de calcule marunte il va situa in avangarda
initiativelor bune si fecuiide -— dictindu-i in acelasi timp o lucida intransigenta
fatda de formele de munca invechite, fatd de egoismul interesat al unora dintre
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batrinii maistri ai furnalului resitean sau fatd de jocul dubios al unor elemente
corupte din uzind. Personajului ii lipseste insd o dimensiune interioara mai pro-
funda : autorul i-a conferit o anume aura idealizantd — constructia sa sufle-
teasca fiind prea liniara si uniforma.

Problema fericirii individuale este pusd de romanul lui Marin Preda in
termeni adeseori extrem de dramatici, cu intentia vaditda de a nu atenua citusi
de putin complexitatea ei realda. Fara indoiala drama Constantei — violenta
ruptura de tesuturi pe care o produce in fiinta ei destramarea casniciei cu
doctorul Munteanu — nu se desfisoara intr-un spatiu social abstract sau intr-un
spatiu moral nedeterminat. Suferinta acestei femei, cu o personalitate interesanta
si originala, fusese provocata in fond de aceiasi frigiditate sufleteasca care deter-
minase si ruinarea prieteniei dintre doctorul Sirbu si doctorul Munteanu. Puterea
de iradiatie negativd pe care o exercitd structura morala a doctorului Munteanu
se dovedeste.imensa. Existenta unor asemenea forte morale negative este de natura
sa mutileze relatiile armonioase dintre indivizi, sa confere un dramatism acut
procesului de realizare a echilibrului si fericirii individuale.

Paginile care evoca suferinta si teribila boala psihica a Constantei tind insa
sd puna in valoare ideia ca dincolo de suferintele pe care le poate genera o catas.
trofa istorica (de ex. razboiul) sau nedreptatea sociala ca un corolar al societatii
impartite in clase — viata indivizilor poate cunoaste, in planul ei strict intim,
suferinte si dureri de o intensitate nebanuitd, rezultat al unor contradictii inex-
tricabile de naturd pur personald. Sfera de investigatie a scriitorului s-a indreptat

catre o maladie psihicA — provocata in constiinta unei fiinte sensibile de o im-
previzibila si totodata ireversibila zguduire in planul vietii ei intime. Este oare
aci un abuz de psihism — sau ne aflam mai curind in fata unei marturii eloc-

vente a sensibilitatii morale remarcabile, pe care o manifesta scriitorul in fata
unora dintre formele cele mai particulare dar si mai dramatice ale suferintei si
durerii umane ? Studii recente au subliniat necesitatea stringentd ca filozofia
marxistd sa-si concentreze atentia si asupra unor probleme legate de destinul si
finalitatea existentei individului in raporturile sale cu societatea: problema
sensului vietii, a atitudinii omului in fata suferintei, a mortii, a pierderii celor
apropiati, problema libertatii omului in alegerea unei solutii atunci cind este pus
in fata unei situatii contradictorii — nu pot iesi din. cimpul de cercetare al filo-
zofiei marxiste. ,Aceastd teorie ne invatd, intr-adevar, ca problema individului
nu poate fi rezolvatd decit intr-un cadru social mai larg si ca& cunoasterea
legilor care determina viata sociala este conditia indispensabilda pentru cine vrea
sa inteleagd si sa rezolve just aceastd problema. Dar aceasta teorie n-a afirmat
niciodatd ca cunoasterea legilor dezvoltarii sociale ar epuiza problematica indi-
vidului. Atita timp cit oamenii vor muri si vor avea fricAi de moarte, vor pierde
fiinte dragi, si vor tremura de a ie pierde, vor suferi sub raport fizic si moral
(si aceasta va dura, sub o forma sau alta, atita timp cit vor exista oameni), ei
vor pretinde nu numai sa cunoasca modificarile succesive ale formatiunilor so-
ciale, dar si sa stie cum trebuie sa inteleaga problemele lor personale si cum
trebuie sd se comporte (in fata lor)" (v. ,La Pensee", ianuarie, 1962). Interesul
lui Marin Preda pentru drama psihologicA a eroinei sale apare asa dar pe
deplin legitim : evocarea avatarurilor sufletesti ale Constantei, a atrocei ei
depresiuni psihice pe patul de spital dupda ce luni de zile rezistase cu o
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tarie remarcabila asalturilor durerii, a interogatiilor ei dramatice cu privire
la sensul vietii duse pina atunci, a incercarilor ei disperate de a-si descoperi
y,vina" in drama care o zguduia atit de profund — tradeaza o conceptie
gravd si severd a scriitorului asupra dificultatilor in care se poate afla
uneori conditia umand in lupta pentru realizarea echilibrului ei. Aceste
pagini de acut sondaj psihologic pun in valoare totodatd virtutile reale
ale autorului ,Risipitorilor" in directia profesarii unei adevarate ,Tiefenpsy-
chologie" (psihologie a adincurilor), inscriind prin aceasta un capitol inedit
in cimpul prozei noastre contemporane. Conceptia scriitorului asupra vietii
sentimentale — ilustratd prin destinul eroilor sdi — se demonstreazd a fi
serioasd i exigentd : istoria legaturii dintre Vale Sterian si Arida include o jude-
catd negativda la adresa usurintii, frivolitatii, a iluziilor ieftine (v. ,autocri-
tica" Andei in fata lui Vale) si o pledoarie pentru gravitate si seriozitate in lega-
turile de amor, dupa cum istoria cuplului Gabi Sterian — Mimi Arvanitache,
implicd o criticd ascutitd a egoismului brutal si un elogiu al demnitatii si intran-
sigentii feminine.

Excelenta romanului in latura de analizda morala si psihologica — nu ne
ingaduie insa sa trecem cu usurinta peste faptul ca in studiul raddcinilor sociale
ale conduitei personagiilor sale, investigatia scriitorului ar fi trebuit sa mearga
mai adine. O serie de implicatii si virtualitati ale personajelor romanului sint
lasate intr-o anume ,suspensie", scriitorul manifestind un laconism si o zgir-
cenie excesive in valorificarea lor integrald. Chiar in cazul unui personagiu atit
de interesant cum este figura doctorului Munteanu, o definire mai netedda si mai
categorica a ,filozofiei (sale) sociale", o analizd mai ascutitd a acelui amestec
atit de specific de dogmatism si oportunism politic care caracterizeazd conduita
sa in planul vietii sociale, ar fi dat un plus de claritate si relief arivismului sau
sui-generis ; aceasta ar fi implicat cu necesitate si o explicitare mai directa si
mai transantd a conceptiilor doctorului Sirbu, o radicalizare polemicd a con-
flictului sau cu doctorul Munteanu in planul- ,Weltanschauung'-ului lor social-
politic, desavirsind astfel ridicarea celor doud personaje la rangul a'doua ipos-
taze profund tipice ale pozitiei intelectualului in viata sociald contemporana.
S-ar fi impus deopotrivda o analizdA mai precisa si un plus de concretete in defi-
nirea fizionomiei social-politice a celor care au provocat prin masinatiile lor
reprobabile, demisia batrinului muncitor Petre Sterian — pentru a nu mai vorbi
despre faptul ca un personaj cum este fiul mai mare al familiei Sterian, Anghel,
exponent tipic al unor metode funeste si practici vicioase in exercitarea func-
tiilor sale dm aparatul de stat — ar fi meritat un loc mult mai substantial in
actiunea s§i conflictul romanului. Contrapunctul destinelor membrilor familiei
Sterian ar fi capatat astfel un fundal social-istoric mult mai bogat. in roman,
evolutia morald negativda a fiului lui Toma Sterian — Gabi, este descrisa cu
un realism si o veridicitate remarcabile, dar mobilurile acestei evolutii nega-
tive, resorturile sociale care fac posibila o asemenea involutie, precum si criza
pe care o declanseazd in familia parintilor destinul fiului lor (tatdl este secretar
al unui comitet raional de partid) — sint tratate prea eliptic. Satisfacerea unoi
exigente de genul celor de mai sus — ar fi largit sfera de cuprindere social-
istoricd a romanului, convergenta interioard a destinelor tuturor eroilor -cartii
ar fi devenit mult mai mare, organizindu-se in jurul unui nucleu social-istoric
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precis, demonstratia inevitabilitatii triumfului principiilor wumanismului socialist
in viata noastra sociala s-ar fi realizat integral.

,Risipitorii" inscrie un moment de rascruce in evolutia creatiei lui Marin
Preda, reprezentind totodatd un moment important in dezvoltarea intregii noastre
proze contemporane. Credinta acelora care au vazut in autorul ,Morometilor" un
prozator exclusiv al vietii taranesti s-a dovedit o goald prezumtie, pulverizindu-se
fara urma. Ar fi fost absurd sa se considere ca un prozator inzestrat cu o sensi-
bilitate morald superioard, capabil sa surprindd formele cele mai subtile ale
yalienarii" sufletului uman, sa pund in valoare dialectica lor intima si sa Ie
supund unei critici de o patrundere remarcabilda de pe platforma eticii uma-
nismului socialist — ar putea fi prizonierul unui unic mediu social si al unei
,umi" particulare. Dupa memorabilul eveniment al aparitiei ,Morometilor" si
al nuvelelor cu tema taraneasca — ,Risipitorii" deschide o noua pagina in creatia
lui Marin Preda: satisfactia pe care ne-a oferit-o lectura acestui roman — dincolo
de rezervele semnalate, ne face sa meditam cu o curiozitate si cu un interes acut
asupra perspectivelor viitoare ale creatiei unui scriitor atit de profund si de
original cum este Marin Preda.



MASA ROTUNDA A ,VIETII ROMINESTI"

NINA CASSIAN, PAUL GEORGESCU, ION  HOREA,
MIHAIL PETROVEANU, RADU POPESCU si EUGEN SIMION discuta

POEZIA ANULUI 1962

Deschizind discutia PAUL GEORGESCU a spus:

Propun, dat fiindca problemele ©poeziei sint numeroase si complexe, sa ne
limitam la discutarea poeziei anului 1962. Aceasta este, desigur, o impartire oare-
cum arbitrara deoarece volumele sint formate din poezii care au fost scrise si
publicate cu mai multi ani in urma. Totusi, ele au intrat in constiinta publicului
indeosebi acum, de aceea cred ca aceastd limitare a discutiei este cea mai potri-
vita, mai ales ca vom completa discutia si cu referiri la poezia aparuta in presa
in perioada aceasta. Una dintre problemele ce s-ar putea discuta, ar fi urmatoarea :
in ce masura poezia anului 1962 marcheaza, intr-un anumit fel, — nu Zic neaparat
un salt calitativ, — dar o treapta, o etapa noua iIn evolutia poeziei noastre, mai
ales in ceea ce priveste reprezentarea multilaterala a omului comunist. Spun aceasta
in sensul c&d, necesitatile intelectuale si sentimentale ale omului fiind multiple,
am impresia ca exista in evolutia poeziei noastre, luatda in ansamblu, o tendinta
tot mai marcata de a raspunde tuturor necesitatilor intelectuale si spirituale ale
omului comunist. Acesta este un aspect al problemei.

O alta latura a problemei mi se pare a se deduce din activitatea unora
dintre tinerii poeti care au tiparit volume 1in anul acesta. Aceste volume contin
adeseori un sumar foarte variat (de exemplu poezii despre mare, despre ultimul

razboi, despre constructia caselor, despre dragoste, despre peisagii, etc..) si fi-
reste, fara sa pledam pentru inchistare, pentru specializarea tematicda a poe-
tilor «— aceasta ar fi desigur o gresala — iti pui totusi problema, la un poet, ce

preferinte are pentru o anume problematicd, pentru un anumit aspect ¢ al realitatii
socialiste. Pentru ca, desi este bine ca un scriitor, in general, sa incerce s&a se

preocupe de cit mai multe lucruri, pina la urma se constatd ca el reuseste cu

precadere intr-un anumit sector §i nu reuseste tot asa de bine 1in altul. Si este
bine ca fiecare — mai ales de la o anumitda virstd incolo — sa inceapa sa poata
fi recunoscut, deosebit de ceilalti colegi ai sdi. Originalitatea continutului si a

modalitatii artistice, afirmarea wunei personalitati lirice distincte, mi se par conditii
obligatorii pentru recunoasterea valorii oricarui tinar poet.

Exceptind volumele 1lui Miron Scorobete si Grigore Hagiu — care mi s-au
parut cele mai inchegate si mai structurate pe o personalitate 1in curs de for-
mare, — toate celelalte volume publicate 1in colectia ,Luceafarul” dovedesc sensi-
bilitate, existenta unei vibratii poetice, insda din ele este foarte greu sa schitezi

portretul poetului.
EUGEN SIIvilON: Pentru ca discutia noastra sa ajungd la un rezultat, tre

buie sa abandonam linia speculativa, sa analizam fenomenul liric actual si  in

functie de el sa facem wunele aprecieri cu caracter general. Parerea mea este ca
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in momentul de fata fenomenul poetic este poate cel mai bine reprezentat ir<
intreaga literatura, daca il judecam in raport cu celelalte genuri literare.
Sint, in acest sens, citeva tendinte. Eu am sa vorbesc despre una dintre ele

si anume despre afirmarea tineretului in poezie.

Paul Georgescu, facea observatia ca, cercetind volumele tinerilor si crea-
tiile lor din reviste, se remarca faptul ca acesti poeti — foarte talentati —, en-
tuziasmati de lumea socialista, nu reusesc totusi sa& <concretizeze un univers

poetic particular, diferentiat. Paul Georgescu vorbea aici de sumarul eclectic al
acestor volume, de faptul ca tinerii scriu cam despre aceleasi evenimente isto-
rice, chiar despre unele pe care nu le pot cunoaste decit din evocarile altora,
de pilda despre 1907. Nu putem, desigur, impiedica un poet sa evoce anumite
momente din istoria patriei noastre,» masura talentului lui o da insa dialogul
cu realitatea imediata, in care s-a format si in care traieste. Tocmai 1in acest
dialog apar semne de conventionalism. Trist este ca si cei mai tineri poeti,
adica aceia care 1iormeaza wultima promotie, aflati intr-o faza de cristalizare, ca
Ilon Alexandru, Adrian Paunescu, Horia Gane, Constanta Buzea, wunii din acestia
in loc de a exprima direct sentimentele lor in fata faptelor wuluitoare ale reali-
tatii socialiste, adopta procedeul comod de a imita pe cei din imediata lor apro-
piere, adica, cum spunea nu de mult Al. Philippide, de a reflecta nu cu o oglinda
proprie ci cu oglinda vecinului. Apar, in acest caz, semne de mimetism, vizibile
indeosebi in poezia gesturilor si in frecventa unor imagini: ca de pilda imaginea
soarelui care se muta de pe un umar pe celalalt, sau a renului (sau cerbului, dupa
situatie), scos din inima si proiectat pe un decor... Aceste 1imagini, apartinind
initial lui Nichita Stanescu, au facut o lunga cariera in versurile celor care au
venit dupa el.

Nu as vrea sa se inteleaga ca eu contest talentul acestor debutanti. Doi
dintre ei (Adrian Padunescu si Ion Alexandru), imi inspira cele mai mari sperante.
Dar la multi dintre colegii lor de generatie si chiar la cei de dinaintea lor (am
semnalat acest fapt intr-un articol din ,Gazeta literara") se observa o frapanta
lipsa de ,biografie" si de 1individualitate. Pericolul este de a avea niste foarte
buni poeti tinzind catre o perfectiune prozodica, fara a avea insa substanta poetica,

fara un univers ce se poate detasa intr-un context mai larg.

PAUL GEORGESCU: Desigur ca gestul poetic, ca si simbolul, care este un
vechi amic al poeziei, presupun intotdeauna exprimarea unor 1idei foarte impor-
tante, care trebuiesc comunicate.

Am impresia ca ceea ce semnalezi la unii dintre poetii cei mai tineri este
faptul ca savirsesc gestul poetic invatat din poezia altora, fara ca acest gest sa

semnifice ceva.

RADU POPESCU: Eu cred ca observatia tov. Eugen Simion nu este deloc
noua, iar fixarea mnoastra asupra acestui fenomen mi se pare nerodnica. Ideea
aceasta a mimetismului de generatie este un fenomen curent. Nina Cassian poate
sa-si aduca aminte foarte bine ca a inceput poezia cind era la moda pampasul,
mareele, pletele verzi, etc. Lipsa de autenticitate este lipsa de geniu la virsta
aceasta. Toate generatiile incep astfel, dat fiind ca in raport cu lipsa de experienta
a virstei, ele pornesc de la poezie spre viata. si nu de la viata spre poezie.

NINA CASSIAN: 1in legatura cu tendintele din poezia tinerilor, am constatat
cda unii, nu multi la numar, au mai putin respect fatd de adevarul obiectiv, cit fata
de niste presupuse ,legi" poetice, uitind, pe semne, ca si acelea au fost deduse
dintr-o realitate obiectiva. Dintr-o repulsie intemeiata fata de wun tip de poezie

simplista, schematica, banala, ei cauta niste formulari care sa semene cit mai
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putin cu formularile curente, iar aceastd cautare atinge, uneori, extravaganta, biza-

reria, ilogismul.
Intr-un sens, versul. lui Beniuc:
»Ma-ntimpina cu legile-} de tier Materia",

(vers pe care-1 gasesc puternic si nobil) ar putea apartine si domeniului filozofiei,

pe cind un vers (pe care-1 improvizez) ca:

»Pasarile crispate ale orei imi vopsesc fruntea

cu o culoare intre galben st clntec",

le-ar parea, desigur, unora, drept apartinind, in exclusivitate, domeniului poeziei.
Exista, deci, o wusoara tentatie catre o presupusa —e¢ dar imposibila — autonomie
poetica, ale carei radacini se géasesc in vechea eroare estetizanta a ,artei pen-
tru arta".

Opunindu-se acestor tentatii, semnalez din nou seriozitatea cautarilor lui Ion
Gheorghe, de pildd, — si nu e wunicul exemplu — care stimind functia gnoseo-
logica a poeziei, ofera tot mai mult viziuni noi, indraznete, patimase si adevarate,

despre lumea inconjuratoare.

Desigur ca poezia nu are, intotdeauna, un caracter atit de sever, si ca jocul,
cintecul, relaxarea au dreptul lor la existentd. Dar poetul e dator sa ierarhizeze
aceste date si sa le subordoneze scopului major de a contribui la inaltarea mate-

riala si morald a wumanitatii.

ION HOREA: Eu as fi mai intelegator fata de tendintele acestor poeti spre
exprimarea mai variatda si mai indrazneata a complexitdtii omului comunist. Mime-
tismul, acolo unde se manifesta/ bineinteles ca ramine ca atare. Insd cautarea
unor noi expresii poetice, atunci cind nu se socotesc noi niste clisee folosite cu
citeva decenii in wurma, este fireascd. Nina Cassian s-a referit la poezia de acum
zece ani, la un anumit mod de exprimare care nu-i mai multumeste nici pe poetii
mai in virstda si cu atit mai mult nu mai poate fi un exemplu in fata poetilor
tineri. Eu asi géasi o intelegere, pina la un punct, — tendintei catre un fel de

intelegere statica a fenomenelor. Nu. vreau sa& ma contrazic, dar aici e vorba de

exprimarea echilibrului si a demnitatii. Este intelegerea superioritatii morale si
intelectuale a omului comunist, a omului care dominad natura prin mijlocul
stiintei, a omului stapin al vietii lui, in toate privintele. E vorba deci de expri-
marea unui entuziasm, a unei atitudini, a unui echilibru, cistigat printr-o incercare,
printr-o lupta. Fiecare poet simte nevoia sa spuna aceste lucruri la un moment

dat, sa se defineasca pe el insusi.

Este un bun cistigat al generatiei noastre, al timpului nostru. Este vorba
de o luminozitate specifici vremurilor noastre. Evident <ca4 wun poet nu poate
ramine toata viata in extaz, si pina la urma in fata realitatii in miscare si a

aspectelor mult mai variate fiecare poet se afla in situatia de a da raspunsuri

mult mai profunde vietii, intrebarilor pe care experienta lor le pune in fata.
Dupa ,Primele iubiri", intr-un timp care pentru alti poeti echivaleazd cu wun mai
mare numar de ani, Labis a venit cu volumul de maturitate, aparut in conditii
cunoscute, una dintre cele mai tulburatoare expresii ale poeziei noastre con-

temnorane.
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*RABUV.ROP.ESCU:, Eu gasesc ca: fenomenul este obisnuit; in masura in.care

personalitatea unuia este mai mare, si experienta se desfdsoara mai repede.. Se
intimpla ca un baiat de 23 de ani sa aibe intuitii care sa valoreze foarte mult,
ele sa fie niste inspiratii valoroase. Asa zisa poezie a adolescentei a fost o mare
realitate pinda acum 10 ani cind a debutat Labis. Astazi se pare ca toti tinerii
se feresc de ea, pentru ca .este pbezia unei dezordini, a unui moment de incerti-

tudine. Ei atunci se feresc si iata o etapa sarita. Dar ei sint totusi adolescenti.

EUGEN SIMION: Mie mi se pare,mai firesc ca un poet sa nu detina, ia
debut, secretul artei poetice, legile poemului. Trebuie sa aiba insa, daca este un
talent adevarat, o lume a lui, un wunivers din, care descinde si pe care il lar-
geste pe masura ce experienta si cultura 1lui spirituala se completeaza. Sensibil
detasata de aceasta tendintd wuniformizatoare, <mi se pare poezia din ultima vreme
a lui Ion Gheorghe. Poemul Sara si cel despre Lazar Cernescu (aparut in ,Lucea-
farul") .imi dau sentimentul, unei remarcabile forte de creatie. Versul lui exprima
o vigoare poetica nu prea obisnuitd la poetii din generatia lui. Despre un
adevarat poet critica spune adesea ca el ia 1in' stapinire ' organizeaza, intr-uri
spirit propriu, lumea realului. O asemenea tentativa de luare 1in stapinire a rea-
lului'mi se pare. evidenta la lon Gheorghe. Nu as spune ca poetul a invins toate
dificultatile artei poetice. Multe din' expresiile poeziei lui sint obscure, improprii,
se face, apoi, simtita- o exagerata' tendinta de explicare a sensurilor, vizibila in
deosebi prin abundenta pronumelui, a conjunctiilor, propozitiilor si incidentalelor.
Ceea ce 1imi 'da certitudinea ca JIon iGheorghe va progresa 1in poezie este, as
spune, atitudinea -1ui -'lirica' deciSivd fata de ddee sau de o tema, capacitatea lui
de 'a merge'' la - esenta si, >poate, cutezanta lui de a evita convent-ionalismele,
pozele cele mai frecvente. Si in Sarje, si in poemul despre Lazar Cernescu,. el
ataseaza .poeziei sale aspecte dramatice, motive 1inalt tragice, vazute insa cu
optica unui revolutionar. Ce se intimpla insa cu alti tineri? Mimeaza gesturile
poetice, (si, fatal, imaginile, generatiei , de dinainte), adica, pe Nichita Stahescu,

Cezar Baltag si ceilalti. Sint de acord ca aduc o experientd de viata inca neorga-

nizata suficient de Dbine poetic, dar ma ingrijoreaza cind ei comit wun act de
mimetism. Chiar la Adrian Paunescu (citat mai 1inainte pozitiv, gindindu-ma la
poemul sau .intitulat, daca nu ma insel: ,Zile de mari emotii"), intilnim asemenea

imagini stereotipe.

PAUL GEORGESCU: Daca Eugen Simion pune problema aceasta in discutie,
mie mi se pare ca o face pentru cad noi putem sa grabim anumite procese, putem
sa-i convingem pe acesti tineri foarte talentati sa depaseasca mai repede un
anumit impas care, sint si eu de acord, se datoreste mai ales lipsei de expe-
rienta, 1insa, pe de alta parte, trebuie sa fac observatia ca daca acesti . tineri
vor scrie despre toate aspectele posibile si vor face volume eclectice, a caror
tabla de materii sa reprezinte cu fidelitate intreaga istorie contemporana in
punctele ei principale si- secundare, ei nu vor putea ajunge decit foarte greu
si poate mniciodata la o expresie a lor proprie. Fiindca, intr-un anume sens,
expresia e discernamint, optiune, limitare. Se poate observa ca Beniuc, inca in
poezia lui de tinerete, are anumite preocupari dupa care il poti recunoaste. EI
si-a largit tematica, preocuparile, insa 1il recunosti pe Beniuc chiar s§i in aspecte
secundare, cum ar fi, sa zicem, preferintele geografice sau materialele poeziei.
El este un poet al muntelui si nu al stepei, un poet preocupat de flacari, de
incandescenta,- nu poate fi confundat cu alti colegi de generatie. Sigur ca putem

sa explicam totul prin existenta sau lipsa talentului.
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Insd noi discutam aici despre incercarile wunor-tineri,, despre care eu cred
ca sint talentati; ei se afla tocmai in acel moment al existentei lor artistice
in care pot sa tisnefascda pe un drum propriu sau pot sa stagneze in continuare
inca multi ani de acum inainte, facind simple exercitii poetice.

Eugen Simion are dreptate. Ceea ce este derutant, la unii tineri, .este ca au
inceput prin a cunoaste regulile poeziei i ale versului, prin a se ocupa de
maiestrie $i nu de ceea ce vor sa exprime. Ei au inceput prin a se preocupa

de cum sa spuna s$i nu de ce au sa spund.

Aceasta este o chestiune asupra careia trebuie sa 1i se atraga atentia.

Insa fiind de acord <cu numeroasele observatii critice facute aici si in alta
parte, 1in legatura cu poetii tineri, as observa totusi o trasatura foarte intere-
santa la ei, si anume tendinta de a medita, de a gindi filozofic asupra noii rea-
litati socialiste. Este o trasatura a tinerilor care ma face sa cred cd4 au sansa —
in cazul 1in <care se debaraseaza de lipsurile reale semnalate — sad devind poeti

foarte interesanti.

Vreau sa fac observatia ca desi 1i criticam foarte des pe poetii tineri,
vorbim 1in schimb foarte des despre ei, ceea ce Iinsemneazda ca au anumite calitati.
Sa mai vorbim $i de cei mai virstnici, dat fiindca generatia de mijloc s-a exprimat
destul de amplu anul acesta.

De altfel, termenul de generatie nu mi se pare prea propriu, nu-mi place,

mai bine am putea sa le spunem promotii.

NINA CASSIAN: Eu ma simt generatie cu Maria Banus, care este cu o

generatie inaintea mea, $i cu Ion Gheorghe, care este cu o generatie dupa mine.

M. PETROVEANU: Sa revenim la preocuparile de ordin etic si la reflexiile
cu caracter filozofic, generalizator din lirica tinerilor si care sint abstracte in
sensul negativ dat de Eugen Simion nu prin natura lor, evident, c¢i printr-o inte-
legere conventionala, adesea deformata si ,rece", impersonala de fapt, mimetica
cum s-a spus. Temele nobile ale frumusetii morale si intelectuale caracteristice
omului contemporan pe care istoria il plamadeste (demnitatea, senindtatea, orizontul
universal, perspectiva dialectica a lucrurilor, vibratia umanista, fraternitatea cu
cauza clasei muncitoare, a popoarelor de pretutindeni etc.) au slujit ascensiunii
poeziei, sporirii continutului de idei. Dar riscurile wunei consideratii abstracte, in
afara timpului si spatiului, a sarcinilor imediate pe care le dicteaza socialismul
tocmai in vederea infaptuirii dezideratelor rivnite de poeti, s-au si pronuntat:
abstractizarea, de care se plinge Eugen Simion, grandilocventa, ,aerul” filozofic,
poza etica, uniformitatea de reactii si limbaj poetic. Labis, miscindu-se in aceeasi
sfera de tendinte, lupta cu inertia conceputa intr-un mod, sa zicem, exclusiv etic
sau filozofic. Dar pentru Maiakovski, wun obiectiv identic lua infatisari -precis
sociale: dusmanul contra-revolutionar, diversele forme concrete, luate 1in viata
cotidiana si launtrica a omului, de catre tot ce e vechi, tot ce e egoism, preju-
decata, resentiment, platitudine, resemnare. Si ce tensiune, ce patos, ce mare
procent de ,radioactivitate" artistica $i eticd pastreaza versurile sale ,ocazionale" !
Ca un lup as sfisia grumazul birocratismului, spuneal Iata inca o cale fertila,
pe linga cealalta meditativa, pe care poezia noastra cetateneasca, publicistica, nu

avanseaza. i ipostaza Maiacovski nu e singura.

E. SIMION: Faptul c¢a4 wunii muta accentul pe artda ca joc si nu pye arta

ca dialog cu realitatea, da impresia si senzatia de abstractism 1in poezie, de steri-
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litate, riguros si chiar frumos exprimata. (Se dau exemple din  poezia recenta a

Mariei Banus).

PAUL GEORGESCU: Ku sint de acord cu exemplul dat. In ceea ce pri-
veste poezia Mariei Banus, am impresia ca la ea s-a format, s-a subliniat, mai
bine zis, pornind de la ,Torentul”, o tendinta foarte interesanta, existenta si mai
inainte, de a depasi senzatia si de a ajunge la o poezie a problemelor esen-
tiale ale vietii.

Poezii ca ,Patronul" sau ,La masa verde" au ridicat probleme importante
pentru societatea contemporana, si care isi pastreaza valabilitatea, dar nu as
putea spune ca problemele pe care si le-a pus in wultimul an, chiar daca nu sint
de acord intotdeauna cu modul in care le-a rezolvat artistic, de exemplu in

y,Batrinii" sau in ,Zahar tos" — ar fi probleme de interes secundar.

Am impresia, dimpotriva, ca exista la ea tocmai tendinta aceasta de a
face poezie, nu as spune filozoficdi, dar a problemelor majore ale omului con-
temporan. Si eu sint de acord ca lipsa concretului in poezie, — care provine de
cele mai multe ori dintr-o lipsa de experienta a vietii —' si tendinta de abstrac-
tizare sint mortale pentru poezie. Insd tendinta, la Maria Banus, este aceea de a
ridica anumite probleme foarte interesante si noi. $i cred cd4 anumite nereusite
ale ei chiar sint mult mai fertile decit o anumita abilitate tehnica la care ajun-
sese la un moment dat, pe baza wunei experiente indelungate.

Insa important este sa 1incerci sa gasesti. $i mie mi se pare ca noul ei
volum, ,Magnet", este bun datoritda tocmai faptului ca poeta, de multe ori gaseste
solutii noi, depaseste sfera de interes a versurilor anterioare.

Exista o discutie mai veche in legatura cu poezia satului si a orasului. Eu
am fost acuzat de un articol critic in ,Gazeta literara", ca as fi impotriva poeziei
satului, Iimpotriva poeziei rurale. Iar in legatura cu poezia lui Ion Brad s-a dus

o discutie foarte animata daca este rurala sau urbana.

Vreau sa precizez ca problema aceasta, sat-oras, nu mi se pare esentiala.
Sigur ca exista un specific al poeziei dedicate satului si altul al celei dedioate
orasului. Sigur ca este stupid sa afirmi ca poezia satului ar fi o poezie infe-
rioara. Numai cd4 n-am sustinut niciodata excelenta versului urban. Ceea ce

am vrut sa spun insa, se referda la problema continutului poeziei. Este important

ceea ce descopera nou poetul in viata satului, in noile relatii sociale. $i — rurala
sau nu — sa combatem tendinta de a copia modele vechi care nu spun nimic —,
nu pot sa spuna nimic — despre viata socialista. O poezie poate fi veche si pra-

fuita, de o sensibilitate a secolului XIX si de o problematica a secolului XIX,
atacind si teme citadine; si poate foarte bine sa fie o poezie noua, interesanta,

ecupindu-se de realitati rurale.

De altfel, lucrul acesta se poate vedea si in ceea ce priveste poezia cos-
mosului. Ce este mai tulburator, mai modern, in toate sensurile acestui cuvint,
decit faptul ca omul, pentru prima data in decursul istoriei sale, a plecat de pe
pamint si tinde spre alte planete ? Chiar in acest domeniu nebatatorit, din toate
punctele de vedere, exista poeti care au o viziune prafuita a cosmosului si o
‘'expun cu mijloacele cele mai prafuite. Ma refer la ,Hora de planete", poemul lui
Victor Tulbure publicat in ,Gazeta literara", pe pagina intiia. $i am impresia ca

asemenea vetustate in cea mai noua tematicd a poeziei este de-a dreptul alarmanta.

RADU POPESCU : Este greu sa vorbesti despre cosmos. Reprezentarile noastre
de viata, pentru popularea acestei notiuni, pun inca probleme care, astazi, sint

deosebit de chinuitoare., Sint de acord ca a trimite turme de oi In <cosmos
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nu pare modalitatea cea mai indicata, dar experienta practica ne-a aratat ca nici
transplantarea elementelor celei mai inaintate civilizatii orasenesti nu e mai putin

stridenta.

NINA CASSIAN: Paul Georgescu are dreptate in fondul problemei. De fapt,
mentalitatea veche este cea care il deranjeaza pe Paul Georgescu si nu un

anumit vocabular...

EUGEN SIMION: As raspunde nedumeririi lui Radu Popescu'.: Faptul ca
poezia noua poate utiliza elemente folclorice si altele, cu o traditie veche in
literatura, sta, dupa parerea mea, deasupra oricarei indoieli. As da exemple din

doi poeti diferiti ca tonalitate si sensibilitate poetica.

Tiberiu Utan a scris o foarte frumoasa poezie despre Cosmos: ,Fat Fru-
mos", pornind de la un simbol al literaturii populare. El1 utilizeazd wun vechi
motiv al basmului: racheta, ar fi, in aceasta transfigurare, buzduganul cunoscut
pe care omul (Fat Frumos) 1l aruncda 1in spatiul astral. Nu ai nici un moment

sentimentul ca poetul, substituie unei viziuni noi niste imagini traditionale, depa-
site, spuse de mii de ori. Accentul cade, desigur, pe viziune. Din moment ce
existda o viziune poeticad, contemporana, comunista, pot fi wutilizate, daca acest
fapt este necesar, imagini si simboluri din poezia populara. Tot asa, Ion Brad
porneste in ,Rapsodiile” dedicate socializarii agriculturii, de la motive folclorice.
Aceste motive primesc o ,incarcatura" afectiva substantial noud, revolutionara.

Simbolurile exprima in acest chip, o gindire poetica inaintata.

NINA CASSIAN: in numele poetilor, cer dreptul de a folosi toate cuvintele

de care dispune vocabularul limbii noastre, fara nici un fel de interdictie.

PAUL GEORGESCU: Sa facem o disjunctie in ceea <ce priveste folosirea
folclorului in poezia contemporana. Folclorul foloseste un anumit mod de gindire
popularda, o anumita viziune pe care o concretizeaza poetic, cu elemente tinind de
un anumit nivel a! dezvoltarii societatii. Este vorba de o societate pastorala si
arhaic agrara.

De aceea se face <confuzia deseori reducindu-se folclorul numai la aceste
elemente concrete care amintesc de o civilizatie care a disparut de multa vreme.
Or nu aceste elemente constituie elementul activ, creator al folclorului. Mie mi se
pare ca daca dorim sa aplicam folclorul in exprimarea unei noi societati, care se
construieste astazi, trebuie sa procedam ca Eminescu in ,Luceafarul”, adica pastrind
mentalitatea, pastrind ideia, mitul, adica viziunea populara, careia ii integram insa
elementele concrete ale civilizatiei noastre. Aceasta ar fi o opera populara de
natura folclorica si totodata socialista. Adica nu exprimam o civilizatie care a
incetat de mult sa mai existe, o civilizatie pastorala, ci o civilizatie contemporana

revolutionara. Poetul trebuie s& exprime civilizatia timpului sau.

Faptul cd se face apel la elementele acestea concrete nu este din dorinta de
a imita folclorul, din dorinta de a gindi popular, si de a face o poezie cu caracter
popular, ci din lipsa de inventivitate poeticd, de fantezie creatoare. Poetul nu poate
recrea si atunci imitda, copiazda modele. Cind e vorba de un poet talentat ca Victor
Tulbure, acest fapt e suparator. Nu vad cum am putea sa exprimam, cu elemente
concret senzoriale ale wunei civilizatii pastorale o civilizatie cu totul nou&a, revolu-
tionara, care se creeaza sub ochii nostri. Am impresia ca tot ceea ce este nou, ca
tot ceea ce este specific, ca ,tot oeea ce a adus socialismul societdtii rominesti,

este pur si simplu ignorat 1intr-o asemenea poezie.
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Gr mie mi se pare ca tocmai ¢ in poezia'satului trebuie data mereu batalia.
Colectivizarea agriculturii a produs modificari radicale in viata =zilnicA a oamenilor,
in obiceiurile lor multiseculare. Relatiile dintre oameni s-au schimbat, ceea ce
intrase in wuz i obisnuintd — printr-o practica multiseculara — a fost inlaturat

de revolutie.

in conditiile acestea, ceea ce este mai interesant — si lucrul pe care trebuie
sd-1 spuna, cred, in primul rind, minuitorii poeziei contemporane — este tocmai
ceea ce a reusit socialismul sa aducd nou, revolutionar. A face o poezie a satului
socialist, pastrind ¢ toate elementele vechi ale unei civilizatii pastorale §i ale wunei
agriculturi primitive, mi se pare neinteresant, in primul rind pentru ca acest lucru
a mai fost facut — si de multe ori a fost facut foarte bine — si apoi pentru ca
viitorul. ne va cere — poate chiar mai mult decit contemporaneitatea — a depune

marturie asupra acelor lucruri care sint specifice, si unice pentru epoca noastra.

EUGEN SIMION: As vrea sa spun in legatura cu problema 1in discutie,
citeva cuvinte. Pind la un punct am fost de acord cu Paul Georgescu si, in principiu,

ramin de acord pina la sfirsit. Sint de facut inca unele precizari, dupa parerea

mea, necesare.
Este limpede <ca-un poet contemporan — daca vrea sa fie un poet modern,
adicd un poet al epocii noastre — nu poate avea o viziune vetustd, nu poate

,folcloriza" in poezie...

PAUL GEORGESCU: Eu m-am referit doar ia elementul concret de civilizatie.

EUGEN SIMION: ...El poate wutiliza elemente ale folclorului. Este posibil,
si dupa parerea mea si necesar, in perimetrul unei culturi. Dovada cea mai buna
o constituie poezia lui Mihai Beniuc, care foloseste in mod frecvent simbolul si
metafora poeziei populare, puse insa 1in legatura cu romantismul substantial revo-

lutionar al liricului.

Pe linia celor spuse de Paul Georgescu, as face precizarea ca efectele abstrac-
tizarii in poezia noastrda vin si de la renuntarea, arbitrara, la o traditie extrem
de bogata si fecunda in literatura. in acelasi mod se pune si problema legitimitatii
poeziei rurale. O poezie a civilizatiei socialiste, o poezie a satului socialist cu
mijloace noi se poate si este necesar a se scrie, continuind o puternica traditie a
literaturii noastre, detasind-o 1insa de viziunea idilic-sdmanatorista.

Faptul ca Alex. Andritoiu, Ion Horea, Ion Brad, iesiti toti din mantaua lirica

a lui Beniuc, continua sa scrie o poezie de mare rafinament si deplin contemporana,

tragindu-si seva din realitatea de astazi a satului rominesc, dovedeste — ca sa
spun asa — viabilitatea acestei linii a poeziei noastre de totdeauna.
RADU POPESCU: Conservatorismul inert nu are nimic de-a face cu dura-

bilitatea . §i viabilitatea marilor simboluri $i mituri wuniversale . ale folclorului.
Turnarea unor idei noi 1in aceste tipare stravechi a intrat mereu 1in preocuparile
poeziei si astazi se, poate constata parca un nou avint in reactualizarea acestor

valori.

MIHAIL PETROVEANU: Victor Tulbure propune, cum am mai scris cindva,
un tip de reprezentare poeticd si un limbaj quasi semanatorist dupa care relatiile
oamenilor de azi sint 1i} esenta bucolice, de wun idilism pseudotaranesc, caci
idilismul nu a fost, cred, niciodata o expresie a taranului muncitor al pamintului.

Viziunea, desi se reclama de la folclor, nu extrage din acesta decit elemente de
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recuzitd — costumul rural de duminica. Ce inseamna inspiratie folclorica a aratat

si o arata inca. Arghezi!

PAUL GEORGESCU: Trebuie in primul rind sa invatam de la folclor faptul

ca el stie sa se inoiasca permanent. Folclorul nu a fost creat la o datd anume sau

intr-un deceniu anume, ci a fost creat in decursul veacurilor, si s-a modificat, a

tinut seama de evenimentele noi care au intervenit, a reactionat la aceste eveni-

mente, astfel ca folclorul este o creatie permanenta. Folclorul fiind o creatie perma-

nenta, o literatura socialistda cu baza populara trebuie sa fie si ea o creatie perma-

nentd. Nu se poate opri la un moment dat al creatiei folclorice.
in ceea ce priveste traditia, tin sa spun — ceea ce nu este nici o noutate —

ca exista doua traditii si ca eu ma refer la acea traditie in poezia romineasca

care a fost creata de pasoptisti, de Eminescu, Macedonski, Bacovia, Arghezi.

NINA CASSIAN: I-as ruga foarte mult pe criticii nostri sa nu adinceasca

niste opozitii, devenite false in societatea noastra: cerebral-pasional, traditie-inovatie,

rural-citadin etc. Omul comunist se elibereaza, treptat, de orice tip de alienare,
devenind tot mai multilateral si mai armonios.

in problema unitatii dialectice ,national-universal', as spune urmatoarele:
dupa cum un poet e dator sa-si inalte subiectivitatea la un astfel de grad de
generalizare 1incit sa devie un dat obiectiv, sa poata fi oferitd cititorilor si recu-
noscuta de ei, tot astfel o natiune este datoare sa contribuie, prin aportul ei

gene-
ralizat, la patrimoniul universal. .Generalizat", in cazul artei, nu inseamna nici-
decum ,decolorat", ,despersonalizat", ci, asa cum am incercat sa spun, ,obiectivat".

PAUL GEORGESCU : Nina Cassian a vorbit despre o intelegere dialectica a

lucrurilor, pe care eu o vad realizatd, de exemplu, in multe poezii ale lui Beniuc.

Beniuc mi se pare ca a realizat aceasta sinteza intre national si universal, intre
trecut si viitor.

Dacd eu am insistat asupra unuia dintre termeni este pentru ca el apare
mai des si pare ca se manifestd nedialectic si unilateral mai mult decit altul.

NINA CASSIAN: Brincus a adus in patrimoniul universal o contributie

romineascd, la nivelul artei mondiale. Enescu, la fel.

Referitor, la poezia cosmosului, cred ca nu trebuie interzise poetilor viziunile

cele mai felurite si mai personale. A imagina in cosmos gherete cu limonada, e o

fantezie wumoristica posibila — cu conditia de a nu cobori nivelul gindirii sau
al artei.

O alta problema, nu dintre cele mai simple, este contactul cu publicul cititor,
prin carti sau la tribuna festivalurilor literare.

Oferim cititorilor un material divers, prilejuri de destindere §i meditatie,

cintece agitatorice si lirice, o problematica variatda, stiluri variate.
Unele poezii sint mai dificile si cer o lectura aprofundatd. Trebuie sa veghem

sa nu se acrediteze parerea ca aceste poezii sint astfel, din vina autorilor lor, sau

ca ele ar fi mai putin ,democratice". ,Faust"-ul lui Goethe nu e mai putin dedicat

poporului decit poezia 1lui ,Craiul ielelor" — ,ErlkSnig", aceasta din urma fiind
mult mai accesibild. 'Dar Faust cere o pregatire culturala in plus, si un anumit

sistem de lectura.

EUGEN SIMION: Sint de acord cu ceea ce spuneti, vreau sa fac o paranteza

referitoare la preluarea traditiei si varietatea de tipuri de poeti in epoca noastra,

varietate posibila s$i necesara.
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Cred ca 1in intelegerea traditiei se fac doua exagerari: o exagerare este
aceea de a considera traditie fecunda, valoroasa, numai folclorul si literatura pina
la 1900, si de a sari o etapa foarte importanta: lirica dintre cele doua razboaie;

o altda exagerare este de a ignora si de a socoti perimata traditia pe care o repre-

zinta Cosbuc, Octavian Goga si altii.

In primul caz cred ca trebuie avuta in vedere experienta poetica a lui
Andrian Maniu, Ion Pillat, Lucian Blaga, etc. Este, dupa parerea mea, bine sa
se tind seama de cuceririle obtinute in domeniul artei poetice de acesti creatori
valorosi. in cel de al doilea caz, se insista prea putin asupra contributiei aduse de
poeti ca George Cosbuc, Octavian Goga in dezvoltarea poeziei rominesti. Este drept ca
acest criticism fatd de poetii amintiti se exprimd mai mult oral si, uneori, in articole
lirismul

si cronici despre alti poeti, cind 1i se reproseaza viziunile concordante cu
rural al lui Cosbuc si Goga. Tendinta, exagerarea de care vorbeam trebuie, in acest

caz, combatuta.

NINA CASSIAN: Un student la Costinesti, asta vara, spunea, condamnind

,versul liber": ,Ce? Nu mai e bun Neculuta?!"”

Daca prozodia stralucita ar fi primul semn al valorii, am ajunge sa-1 consi-

deram pe Topirceanu mai mare poet decit Eminescu.

.PAUL GEORGESCU: Noi am plecat de la reprezentarea cit mai completa a

omului comunist. Mi-as permite sa salut, in aceasta ordine de idei, cele trei poezii
ale lui Dan Desliu despre zimbet, din ,Gazeta literara”, si care mi se pare ca

largesc sfera de preocupari in poezie; le-am citit cu multa placere. De asemenea,

poezia lui Ion Brad despre Gara de nord, este o poezie foarte interesanta care

porneste oarecum de la Eminescu, aici insa este o poezie a orasului nou, a multimii

active. Gara de nord apare ca un fel de inima care pulseaza si aduce oamenii
din toate colturile tarii si-i revarsa in capitala, ii stringe pe cei care vin si 1i
revarsa in diferite colturi ale tarii. Aceasta imagine a Grivitei ca o inima care
impinge singele (oamenii) mi s-a parut foarte interesantd si marcind la Ion Brad
o preocupare noua: sentimentul marilor orase. Este, de altfel, o poezie superioara

celei cu acest titlu, care e mai mult programatica. Aici insd, acest program este rea-

lizat intr-o imagine originala.
M-am referit la doi poeti. Cred insa ca la multi alti poeti s-ar putea vorbi

de aceasta incercare de a cuprinde zone noi pentru ei insisi si chiar pentru poezia

noastra in ansamblul ei.

RADU POPESCU : 8i, pentru ca acesta este un mod foarte bun de a continua

discutiile noastre de azi, sa-mi permiteti sa& salut poezia Ninei Cassian ,Dialectica",

poezie in care, pornind de la un pretext foarte neinsemnat, descopera raporturi noi,

secrete. intre lucruri si idei, cu rezultatul unui adevar sufletesc foarte profund,

foarte amplu.

M1HAIL PETROVEANU: O observatie 1in legatura cu problemele poeziei
cosmosului atinse de Nina Cassian. Am sentimentul ca, din pacate destul de des,
ne intilnim cu o reprezentare, sumara si naiva. in exaltarea ei, despre conditia
omului ,cosmic". Perspectiva oferita fara voie, intre altii chiar de Geo Bogza, este
aceea a unui om lipsit de ceea ce intra in substanta umana a omului. in numele
dimensiunii cosmice, a grandoarei cistigate de om o datd ,cu stapinirea astrelor, se

uita ca, transportat pe Marte, omul ramine om. Problemele vietii sale specifice,
inclusiv si mai ales cele sufletesti, nu vor rezulta automat prin ,simpla" deplasare

in spatiul sideral.
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Recent am citit un articol apartinirid unui critic sovietic, erudit si intelept
C. Zelinski. Un articol despre literatura viitorului care in Uniunea Sovieticd preocupa
foarte mult pe scriitorii si cititorii sovietici. Folosind experienta oamenilor de
stiinta (economisti, fizicieni, biologi si chiberneticiem), el releva ca, potrivit datelor
furnizate de ei, viitorul nu autorizd viziunea curenta si traditionala de care dispunem
si care constituie, de fapt, o proiectie a ,virstei de aur", deci a unui trecut fictiv in...
viitor ! De la visatorii din antichitate, utopistii Renasterii — Moras, Campanella, —
la J. J. Rousseau si pina la autorii contemporani de literatura anticipativa, incluzind
si pe poetii care au explorat viitorul sau au formulat indirect o imagine despre el,
toti si-au propus un model in fond patriarhal, paradoxal, da, asa este! Zelinski se
refera, prin contrast, la Marx si Engels care au refuzat sa prescrie scheme pentru
omul societatii viitorului, dintr-o rezerva proprie creatorilor singurei conceptii
stiintifice despre lume, critice si dialectice, construind viitorul dupa indicatiile
concretului, ale vietii reale. Sa nu mai viseze poetii? Cine le-ar interzice ? Cred
insd ca, in orice caz, nu trebuie sa viseze ca V. Tulbure.

Acelasi autor sovietic mai semnala un aspect vrednic de discutie. Dezvoltarea
societatii nu va antrena, sustine el, o astfel de simplificare a raporturilor incit
oamenii sa se inteleagd pe scara universala cu spontaneitatea, cu familiaritatea
instantanee la care visam. Zelinski avertizeaza asupra ariditatii drumului catre
aceasta aspiratie. Oricit de generalizata ar fi tehnica, oricit de adine s-ar desfasura
automatizarea productiei si a altor compartimente din viata sociala, societatea nu
va ajunge vreodata la gradul de omogenitate, de simplificare pe care-1 are, sa
zicem, uri corp simplu, un element chimic — respectiv un mediu social restrins, cu
sarcini putine si relativ usoare. Ba chiar, tinind seama de sporirea mnevoilor, de
specializarea creseinda impusa de evolutia stiintei aflata la rindul ei sub ,comanda”
progresului, a cerintelor vietii, se vor ivi noi organisme sociale. Simplificindu-se
asa dar unele directii, se complica altele. Pe de alta parte, oferind omului inlesniri
hotaritoare, conditii tot mai favorabile expansiunii personalitatii, societatea, chiar
spre a le intretine, va ridica noi exigente insului. Unii savanti, biologi si neurologi,
vorbesc chiar de o readaptare radicala, mergind pina la structura neuro-fizioiogica
si, evident, psihica a omului in fata sarcinilor, a solicitarilor, nebanuite inca, din
partea viitorului. Iata numai citeva din problemele pe care omul comunist, eliberat
de antagonismele specifice societatii bazate pe exploatare, pe alienarea constiintelor,

a ,esentei umane", va trebui sa le intimpine.

EUGEN SIMION: O tendinta vizibila si primejdioasa in poezie este, dupa
parerea mea, tendinta pe care as numi-o ,minor-abstractd”. Nu are nimic de-a face
cu generalizarea poetica, cu poezia de reflectie. Este vorba de cu totul altceva,
si anume de faptul ca unii dintre poetii nostri recurg la eseu, la un stil imagistic
cu efectul de a nu recunoaste in- notatiile lor o personalitate poetica si wun
jnivers poetic.

Acest abstractism minor limiteaza valoarea multor versuri despre Cosmos
sau altele ce pornesc de la idei si teme de prima importanta pentru epoca pe care
o parcurgem. Sa luam, de pilda, versurile semnate de Nicolae Tatomir in ,Gazeta
literara" (13. Dec, 1962) ,Corabia neagra", apreciate de poet ca niste marginalii
la un congres de oncologie. Ideea de a inchina un poem oamenilor care lupta
pentru a invinge moartea, cu un eroism mai maret, poate, decit acela al lui
Cezar si Hanibal, este, fireste, cu totul remarcabila. N. Tatomir, altfel un bun
tehnician al versului, adopta aici un stil eseistic, uscat, de articol, nu numai

simulant prozaic, ci chiar solemn prozaic, in esenta lui:
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,Cindva, de nimeni vazuta, de nimeni stiuta,
Intr-un necunoscut si intunecat fiord al lumii
Ancorase corabia neagra,

Invizibila corabie neagra cu mateloti invizibili.
Nici o stea, nici o adiere...

Doar o umbra cu coasa pe umeri,

Sarind din alegorie in alegorie

Si poposind pe un promontoriu,

Vedea cumplita incarcatura si hohotea de bucurie.
Omenirea parca atipise

Tolanita intre polii planetei

Si, visind, printre camagii, luminile priméaverii
Deodata, ca din senin,

O celula din adincurile armoniei trupesti
Nu-si mai gasi echilibrul milenar”

etc. etc.

RADU POPESCU: Noi am stabilit un lucru, ca exista din contra, o tendinta
spre 1inaltarea constiintei teoretice, care este foarte bund pentru poezia noastra
si care, cred eu, ar trebui sa constituie la bilantul acestui an unul din elementele

cele mai pozitive.

PAUL GEORGESCU: De acord. Eugen Simion vorbeste insa de faptul «ca

uneori aceasta tendinta spre abstract nu primeste complementul sau de viata.
EUGEN SIMION: Am impresia cd s-a inteles ceea ce am vrut sa spum.

MIHAIL PETROVEANU: Eu am inteles ca te referi tocmai la tendinta
filozofarda, de pretinsa poezie de idei si in fond gadunoasa care insa, dupa pa-
rerea mea, nu este caracteristica atit autorilor amintiti, — acestia au alte pacate —
cit mai ales unor tineri pripiti. Mie mi-a placut ultima poezie a lui Cezar Baltag
din ,Gazeta literara", intre altele si pentru cad am citit in ea o reactie impotriva
acestei maniere, a acestei ,manii" abstractizante. Protest semnificativ la unul dintre
cei mai convinsi i, adesea inspirati, promotori ai liricii reflexive. Nu cumva a
zarit el insusi, profilindu-se la orizontul sau, primejdia istovirii elanului prin
cultul exclusiv al ,ideilor" rupte de concret ?

ION HOREA: Ca un adaus in lumina intelegerii celor discutate, imi permit
sa-mi exprim increderea in individualitatile poetice, in surprizele din viata literara,
mai mult decit in drumurile batute si in sfaturile urmate. Vreau sa inteleg in sens
contemporan dictonul socratian,: ,Cunoaste-te pe tine insuti’, as adauga in egala
masura in care cunosti viata. Cine esti tu, cel ramas, departe de oameni, nu in
turnul de fildes, dar in fata hirtiei sfidator de alba ? Sufletul tau prin ce fire si
in ce directii se leaga de constiinta oamenilor zilei? Cuvintul tau de poet cum
trebuie spus, cui se adreseaza ? Poezia nu e numai revarsare, ci si reflectie, si
echilibrare a ta insati. Vreau sa fac citeva aprecieri asupra poeziei inchinate
colectivizarii totale a agriculturii. A fost un eveniment de mare importantd in
viata politica si economica a tarii, si prezenta poetilor, atita cita a fost, in publi-
catiile literare, partial a"fost laudabila. N-a fost insa corespunzatoare, dupa parerea
mea, in masura in care nu s-a exprimat cu suficientd pregnanta tocmai epoca si
factorii care au dus la desavarsirea acestui act revolutionar. Unii poeti parca s-ar
fi pomenit cazuti din lund si-si exprimau uimirea si extazul 1in fata unei realitati

ce nu s-ar fi desfasurat de zece ani incoace> sub ochii lor — din pacate, am
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impresia, mai putin cu participarea lor. Altfel nu-mi explic distanta pe care o
stabilesc intre realitatile noi si trecut, deci intre realitati intre care s-a desfasurat insa
o realitate a revolutiei, care a dus la procesul trecerii de la gospodaria particulara
la cea colectivizata. in acest sens, deci, poetii mai au mult de facut in exprimarea

adevarului istoric in desfasurarea lui.

PAUL GEORGESCU: In legatura cu poetii care nu se cunosc pe ei insisi..
Volumul lui Victor Felea, in cea mai mare parte a lui, este volumul unui poet
care nu s-a inteles pe sine insusi. Existd acolo versuri care nu sint rele in 6ine,

dar nu il exprima pe autor.

MIHAIL PETROVEANU : Pentru ca veni vorba de poezia dedicatd colectivizarii,
as vrea sa subliniez satisfactia pe care mi-a dat-o ciclul lui Ion Horea din ,Viata
Romineasca" pe aceeasi tema. Ciclul mi-a relevat posibilitatile lui pentru o poezie
de sinteza, pentru o poezie chiar de notatii semnificative, dovedind si virtutile
acestei din urma modalititi condamnate de unii in principiu. A scos la iveala o

valenta artistica neasteptata, judecind dupa ultimul sau volum.

PAUL GEORGESCU: Eu caut intotdeauna sa gasesc o formula si pentru un
poet si pentru o creatie poeticdi. Ma bucura mult insa cind poetul respectiv imi
rastoarna formula. Sint de acord cu cele spuse despre Ion Horea, — nu numai pentru
ca a scris o excelenta poezie cosmica, dar fiindca in general este in plina evolutie
si revolutie poetica si isi manifesta valente cu totul noi. Daca este vorba de
improspatarea poeziei, este de semnalat acest fenomen al unui poet care iese din

propria lui cristalizare si cauta forme noi.

De altfel, in discutia aceasta s-au mentionat mai multi poeti care incearca
mereu sa abordeze aspecte noi ale realitatii, sa se autorevolutioneze in ceea ce
scriu dar discutind mereu despre tema imbogatirii tematicii, mai bine zis a
abordarii unor zone noi ale realitatii socialiste, cred ca n-ar trebui sa uitam
primejdia care existda ca recuperind pentru poezie zone noi ale realitatii sau ale
omului socialist, sa wuitam sau sa pierdem alte zone care au fost cucerite mai de
mult si care ramin extrem de actuale, cum ar fi poezia pacii si a razboiului,! lirica
cetateneasca etc. Poetul este un seismograf care vibreaza la miscarea astrelor, la
schimbarea anotimpurilor, la trecerea timpului etc., dar ar fi anormal sa nu vibreze
si la marile evenimente politico-sociale care se petrec. Cred ca faptul ca s-au scris
si poezii sablon, retorice, i-a facut pe unii tineri sa se indeparteze de poezia ceta-
teneasca. Cred,insa de asemeni, ca a micsora importanta liricii cetatenesti, inseamna

a mutila omul contemporan, a-1 lipsi de una din coordonatele sale.

NINA CASSIAN: 1in legatura cu educatia gustului cititorilor imi permit sa
amintesc ca, in contactul nostru cu cititorii trebuie sa existe exigente si respect
reciproc, intelegerea procesului revolutiei culturale, pasiunea telurilor noastre
comune. Trebuie sa fim la nivelul inaltei noastre calitati si raspunderi de educatori,

menire pe care ne-a conferit-o vremea s$i societatea in care traim.

EUGEN SIMION : in incheierea discutiei, as vrea sa fac urmatoarea precizare :
Cred ca au aparut in acest an citeva volume de versuri si cicluri de poezii care
trebuie semnalate. De pilda, volumul lui Ion Brad, volumele a doi tineri: Hagiu
si Scorobete si mai. de curind, volumul ,Culorile toamnei" de Mihai Beniuc si
,Magnet" de Maria Banus. Acestea mi se par a fi cele mai substantiale carti de

poezie ale anului 1962...
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Au intrat in poezie zone noi ale vietii spirituale, morale etc. Pe linia
aceasta as semnala, in afara de Arghezi (care a continuat tonalitatea si universul

Frunzelor), contributia unor poeti ca Nina Cassian, Tiberiu Utan, Andritoiu, Dan

Desliu, Ion Horea, tinerii Nichita Stanescu, Cezar Baltag si Ton Gheorghe. La
Dan Desliu as remarca doua dintre cele Trei zimbete publicate in ,Gazeta lite-
rard", la Utan poemul ,Ciresul", iar la Horea, poemele sale despre cosmos si
despre sat. in wultima vreme mai ales am observat in creatia Ninei Cassian o
innoire a unghiului de vedere; ea reia, dintr-o perspectiva lirica noua, problema
dragostei, a prieteniei etc., realizind ceea ce as numi o viziune contemporand a
ssentimentelor iundamental umane.

De asemenea, Maria Banus reia firul oprit cu ,Torentul", pe linia poeziei
despre copilarie. Piesele de greutate ale volumului ,Magnet" se refera la lumea

unei copilarii amare.

RADU POPESCU: Cred ca anul 1962 a fost un bun an de poezie si cred ca
poezia, in momentul de fatd, cel putin sub raportul unei serii intregi de probleme
si realizari noi, sta in fruntea frontului nostru literar. Este cea mai inaintata, cu
toate ca poarta incd o mare cantitate de aluviuni si deseuri,- dar a cistigat pozitii
care bat realizarile celorlalte genuri in mod categoric.

Si eu as adduga: aceste progrese le-a marcat mai ales generatia de mijloc,
generatia poetilor care au inceput sa puna de acord un considerabil bagaj de
experienta a vietii, cu ridicarea mneincetatd a nivelului idennlgic si cu cele mai

substantiale achizitii intelectuale.



INSEMNARI PE MARGINEA UNOR PIESE
INTR-UN ACT

AL. POPOVICI

Tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej arata ca. ,Partidul si statul nostru des-
fdsoara o munca vasta pentru a transforma cultura intr-un bun al tuturor...".

A fost mai evidenta ca niciodata uriasa crestere calitativd a nivelului artistic
al echipelor noastre de artisti amatori la marea competitie de interes national : bie-
nala I. L. Caragiale. Existenta practica a 1 1 000 de echipe de teatru e un fapt de-a
dreptul uimitor si el dovedeste precis ca valorile spirituale sint azi un bun obstesc
folosit din plin.

Vor ramine de neuitat pentru participantii la aceasta bienala si chipul tara-
nusului moldovean de 13 ani care recita din Creangd cu un umor copios, sugerind
autentic imaginea lui ,Nica humulesteanul", sau al acelei babe din Dolhasca, uimitor
de mobila, cu un talent de mare comediana si tinuta clasica pe scena, oficiind umorul
cu prestanta unei ,emerite"... Ne vom aminti cu emotie de corul vorbit al wunor
ciobani din virf de munte, ce facea sa vibreze nuante si rezonante simfonice, cu un
simt al ritmicitatii si al cuvintului demn de invidiat chiar de catre artisti profesio-
nisti, de echipa de doctorite si surori de ocrotire care in halate albe joaca teatru
in fata copiilor izolati din pricina unor boli contagioase, de cizmarii din Suceava
care si-au alcatuit o echipa de teatru de papusi, trebuind sa construiasca mai larg
gitul gingaselor personaje pentru ca ei, interpretii, au degetele umflate si noduroase
de la ciocan si calapod...

Teatrul a devenit un fenomen popular, un fenomen de mase, teatrul a devenit
prietenul omului simplu, care nu se mai sfieste sda urce pe scena, care vrea sa faca
prin modesta lui putere sa rasune un mesaj, un indemn, o chemare...

Ei bine, pentru, cele 11 000 de echipe de teatru, e nevoie evident de un reper-
toriu special. Multe echipe artistice de amatori, lipsite uneori de o judicioasa indru-
mare aleg piese care necesitd spectacole ample, de montare dificila, (a existat chiar
o incercare de a se monta Romeo si Julieta) si desi existad unele reusite (Casa de
cultura din Tulcea a montat, de pildd, cu succes, Zari de necuprins de N. Virta),
cei mai ades, abordarea unor asemenea texte duce la esecuri.

Or, exista, astazi, din fericire, un numar bogat de piese de teatru intr-un act,
adevarata scoala a teatrului de amatori, usor de montat, gindite special pentru a
fi puse operativ la indemina unor echipe de artisti amatori, insotite cel mai ades
de competente indrumdari regizorale, schite de decor, costume, indicatii tehnice.

,Concursul Vasile Alecsandri"”, sporeste anual numarul acestor piese, care pe
drept cuvint s-au impus in productia noastra literara, scotind la iveala personalitati
creatoare in acest domeniu, ridicind probleme estetice, imbogatind peisajul nostru
teatral.

Desigur, ar fi fost dificil sa poposim asupra tuturor pieselor aparute in decursul
anului 1962 (cele mai multe publicate in colectia ,Teatru de amatori" a Editurii

pentru literatura, apoi in revistele ,indrumaéatorul cultural", ,Clubul", editate de Casa
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centrala a creatiei populare, sau de casele regionale de creatie) ; ne vom opri cu
precadere asupra acelora care ni s-au parut a fi mai semnificative, mai importante
prin mesajul lor tematic, prin felul cum au transmis artistic acest mesaj.

In cuvintarea rostita la incheierea Consfatuirii pe tara a taranilor colectivisti
din 22 decembrie 1962, tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej arata ca principalele
probleme ce decurg din directivele Congresului al IIl-lea al partidului sint : ,inche-
ierea colectivizadrii, consolidarea economica organizatorica a gospodaiariilor colective,
sporirea productiei de cereale, dezvoltarea sectorului zootehnic, cresterea productiei
pomiviticole si legumicole, extinderea mecanizarii"

lata, de fapt, acea tematica a celor mai multe din piesele despre care ne vom
ocupa, piese surprinzind chipul unui om nou, de o forta deosebitd, incercind sa-i
abordeze psihologia sa complexa: taranul epocii socialiste, taranul colectivist.

Semnificativa e piesa Luciei Demetrius Intimplarea de la tirg. Taranul colec-
tivist Stanciu Balan are, intr-o zi de tirg la care participa in chip de vinzator de
cartofi, revelatia faptului ca propriile sale interese se confunda cu acelea ale in-
tregului popor. Piesa e imaginata ca o mica fabula alegorica : Stanciu incearca, sa
vinda cartofii cu un pret piperat unui necunoscut, care e de fapt viitorul sau ginere.
Rusinea prin care trece e insotita de un proces de constiinta primenitor. Piesa e
construita cu virtuozitate dramaticd : un prolog surprinde mioul univers al satului
colectivizat, cu un personaj hazliu, baba Luta. Pe acest fundal, Stanciu isi dezvaluie
radacinile unor vechi apucaturi nu atit de puternice incit sa-1 rupa de tovarasii sai
de munca, dar prilejuindu-i atitudini contradictorii.

Tabloul tirgului, dinamic, incisiv, brazdat de replici pline de umor, are o
crestere sigura cu totul remarcabild in ceea ce priveste starile de spirit ale eroului
in conflict cu celelalte personaje.

Mihail Davidoglu este autorul unei ,schite dramatice" complexe, prin proce-
deele wutilizate (exista aici pagini de comedie si chiar de farsda bogata in umor) —
intitulata Baba Dochia si brigadierul. Baba Dochia e porecla pe care i-o da tusii
Anica, naravitul brigadier Cioaca, element descompus, carierist necinstit : ,... ca s-a
ajuns si Baba Dochia sa se amestece in cifre si plan".

Tusa Anica — Baba Dochia — e sefa fermei avicole a gospodariei. La inceput
analfabeta, ostenind fara ragaz pentru binele colectiv, baba Dochia e un exemplu
plastic al felului in care noua constiinta sociala a taranilor colectivisti se reflecta
in constiinta lor

— ,Dar pina acuma, tot usor mi-a fost? Ba, la inceput, se tineau de mine
copiii din sat si cucurigau si cotcodaceau. Iar mamele lor din ,lele gainareasa, tata
gainareasda" nu ma mai scoteau. Rideau ele, femeile, dar eu cresteam gaini matca, si
uite ca am ajuns un fel de matca si eu pentru voi, astia. Aci, da ! Aveam eu dra-
goste de vietati. $i apoi imi spuneam asa, cd dam hrand oamenilor. Sa stii ca dai
hrana oamenilor, intelegi asta ?"

Piesa depaseste oarecum universul obisnuit al piesei intr-un act, e ,populata”
de personaje cu biografii complexe, cu individualitati pregnante. E semnificativa
batalia pe care o duce cel mai virstnic erou — tusa Anica — in numele tineretii,
in sensul nelinistii creatoare, al muncii fara preget, al muncii care a devenit o nece-
sitate vitala, izvor de energii si cautari. Baba gainareasa bate la portile stiintei si
lupta impotriva vechiului, ,Baba Dochia" si-a lepadat cojoacele vechilor prejudecati,
a mentalitatii inapoiate si se indreapta spre soarele primaverii.

Stilul caracteristic al lui Davidoglu, colturos, abrupt, e insotit aici de replica
hazlie, de situatia comica, vodevilesca, atunci cind ride pe seama loanei Cioaca,
,zdrahonul de fatda". Problemele zootehnice, ale fermei de pui, devin aici, transfi-

gurate artistic, un emotionant si totodata un educativ mesaj artistic.
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Pornind de la un conflict, etern valabil uman, conflictul dintre parinti din
pricina dorintei copiilor lor de a-si intemeia o familie, Radu Boureanu a conceput
o comedie populara : Asta e nora pe care o vreau. Neintelegerea dintre prezumtiva
soacra Voica si eventuala nora Maria e determinata de pozitia diferita a celor doua
femei fata de problemele legate de sporirea capacitatii de productie a gospodariei.

Vechiul conflict de ,aur si singe", ,vendetta" spaniolda, orgoliul saxon, preju-
decatile legate de titluri sau avere, sint inlocuite prin coordonate specifice timpului
nostru.

Ciocnirea psihologica e caracteristica, tipicda pentru zilele noastre. Capuletii

si Montaguii zilelor noastre — Voica, mama lui Costin si Simion, tatal Mariei se
infrunta.
Voica: ,Ce mi-a facut? Mie mi-a facut? Nouda, la toti ne-a facut. Nu s-a

multumit numai sa fie impotriva propunerii mele cind am vrut sa largim productia

in sectorul avicol... Ma batjocorea in toata gospodaria... Auzi, zicea, auzi la Voica...
vrea sa facem crescatorie in stil mare, de rodislande si rate... Sa stea gospodaria
dupa fulgi, pene si gainaturi... Asta e rostul nostru? Noi trebuieesda fim mesterii
recoltelor bogate... sa& ne cinte aurul boabelor vinturate de lopeti, in magazii, sa dam
griu... se umfla el..."

Piesa lui Radu Boureanu pleaca de la marele adevar care arata ca colecti-
vizarea agriculturii a determinat schimbari esentiale in viata social-economica a
taranimii, ca in procesul muncii colective dispar tot mai mult raméasitele mentali-
tatii de mic proprietar, in timp ce creste initiativa creatoare a muncii si bucuria
unor realizari mereu noi.

Voica si Maria sint asemenea eroi si R. Boureanu a intuit conflictul dintre
ele, ca un conflict al zilelor noastre.

Unul dintre cei mai fecunzi autori de piese intr-un act pe teme agricole e
Tiberiu Vornic (Imparatita lui Machidon a ramas in antologia genului). Piesa O vizita
cu tile, continua cele mai bune traditii ale genului dramatic scurt. Piesa dezbate
un aspect al luptei pentru mnou, pentru noul cristalizat in metoda de munca cea mai
avansata, cea mai stiintifica, cea mai apta sa-1 faca pe om stapin al naturii.

Dramaturg cu o bogata experienta a mestesugului scenic, Tiberiu Vornic
reuseste sa transmitd acest mesaj implicat in actiune, creind situatii dramatice,
conflicte, caractere reliefate cum sint cele ale lui Mihai, tinarul inginer agronom,
si al Ginei, zootehniciana. Relatia sentimentala dintre ei nu e deloc idilic pastorala,
si zbuciumul béatrinei mame a inginerului, care vrea pentru fiul ei numai o ingine-
reasd, in timp ce-si domind cu autoritate un sot molcom, ramas in coada vremii,
nu e un simplu ornament dramatic. Autorul te face sa urmaresti cu atentie peripetiile
dramatice, modul in care insamintarea griului se face pe baza structurii pamintului
e legat de investigatiile psihologice operate in constiinta eroilor sai, care se infrunta
in jurul acestei probleme. Cunoscutele calitati de scriitor umorist ale autorului si
mai ales marea sa aptitudine de a surprinde psihologia taranului ardelean dau un

plus de savoare piesei.

Doi tineri scriitori, Silvia Andreescu si Theodor Manescu sint autorii wunei
piese scrisa cu umor si verva dramatica : ,Vecinii". E vorba de influenta pozitiva
a unei gospodarii colective fruntase asupra wunei alteia ramase in wurma. Influenta
aceasta nu se exercitd numai in planul economic organizator, ideile inaintate' au
precadere asupra mentalitatii inguste, inapoiate." Oamenii isi géasesc calea fericirii
personale impletitd cu aceea a interesului colectiv. O lumina speciala este aruncata
asupra problemei emanciparii femeii prin destinul vioaiei Severina.

Un episod de un intens dramatism il abordeaza Simon Magda in piesa ,Spic

de griu". Recolta unei gospodarii colective e distrusa de o calamitate naturala. In
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fata acestei lovituri, taranii devin mai solidari, mai puternici,gravitatea impreju-
rarilor oteleste caracterele, ,Nu exista fericire mai mare pentru om decit sa stie ca
nu-i singur" — spune un erou principal. Cu multa finete psihologicdi e rezolvat
conflictul dintre Sandor, presedintele colectivei si Emma sotia sa, despartiti datorita
unor neintelegeri generate de rubedeniile lacome ale sotiei. Un tip interesant de
soacra, dincolo de canoanele comice : vaduva Nemeti — mama Emmei.

»Freamat de toamna" de Ludovic Bruckstein e o interesantd investigatie
psihologica, urmarind evolutia pozitivda a mentalitatii unui fost mijlocas, azi colec-
tivist, in felul acestuia de a privi si a intelege criteriile sociale, relatiile de familie,
noua ierarhie pe care o ridicdA munca, dincolo de conveniente si prejudecati mic-
burgheze. Un dialog strihs, nervos, lapidar.

O savuroasa comedie popularda e ,Zmeoaicele" de Stefan Flaralamb. Se urma-
reste aici procesul de incredere in muncad al unor femei aprige, ,zmeoaice", care de
unde, la inceput, refuzau sa devina ,vacarese", devin pinad la urma, in aceasta calitate
mindria satului ,cu poza la ziar". Piesa e conceputd ca un galop de intimplari fur-
tunoase, in care pasiunea pentru fotbal a presedintelui colectivei e mereu potolita
de incidentele ce-1 impiedica sa devina un suporter inflacarat al echipei din sat.
Piesa respirda voie bund si optimism, ca semn al increderii omului in faptele si

destinul sau luminos.

Natalia Gheorghiu e autoarea comediei ,Un iaz... $i o poveste cu haz", bazata
pe o broderie de situatii comice hazlii pe tema relatiilor dintre doua gospodarii
colective, 1incurcaturile fiind generate de geloziile neintemeiate ale unor femei,
dealtfel vrednice in munca. Generatoare de buna dispozitie, impletind situatiile
comice in jurul unor fapte majore de viatd, autoarea promite a fi un dramaturg

autentic.

Platon Pardau e autorul piesei ,Zile de toamnia", (editata de Casa regionala
a creatiei populare din Suceava) o piesa ce-si propune sa dezbata probleme ale
zootehniei in cadrul unui mic conflict de familie, iscat de mentalitati diverse, intr-un
text scaldat de nuante poetice.

Teodor Bosca a insailat in ,Stupii cu pricina", un mic episod determinat de
hotararea pripitd a wunui presedinte de colectivdi de a construi o prisaca in dauna
sectorului zootehnic. Putinatatea faptelor dramatice e acoperitd de o atmosfera de
voie buna.

Ar mai trebui citate piese ca ,Ultima radacina" de George Ostafi, o satira
la adresa mentalitatii egoiste, individualiste i wZambilica e martora" de Liviu
Cernaianu, o comedie vioaie ce pledeazd pentru introducerea metodelor de munca

stiintifice in sectorul zootehnic.

Chiar din aceasta simpla ingiruire poate reesi simplu aspectul cel mai sem-
nificativ al acestor piese : bogatia lor tematica, faptul ca autorii lor au stiut sa se
inspire din problemele cele mai arzatoare ale satului socialist, ca ei au antreprins
o munca intensd de documentare, cunoscand realitatea concreta, fara de care nici
una din aceste piese nu ar fi putut fi realizata. in acest fel, fiecare piesa devine un
factor activ de agitatie politica, fapt care, evident, demonstreaza partinitatea auto-
rilor. Din pacate insa aripile inspiratiei creatoare a autorilor nu se ridica la altitu-
dini prea mari. Uneori nu poti distinge fiecare piesa in parte, dupa ce le-ai citit in
bloc, pentru ca ades situatiile dramatice sint aceleasi.

Anecdota cea mai folosita e urmatoarea : un tatd sau o mama, au un fiu, sau
o fiica, fruntasa in munca, logodnic sau logodnica al unui alt baiat sau alte fete,
care au criticat in munca pe prezumtivii socri; acestia, jigniti, refuzd sa mai incu-

viinteze respectivele casatorii pina la epilog, cind sint lamuriti...
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Peisajul urnan ar trebui putin largit, privit mai in perspectiva. E drept ca au
disparut ,taranismele", cliseele unei pastorale moderne cu iz de hirjoana seméana-
toristd, dar eroii dramatici ar trebui ,sondati" prin investigatii psihologicO mai
ample, in caracteristici umane mai reprezentative. Fantezia cu care e brodata intriga
multor din aceste piese e inca saraca, anecdota e rudimentara, mai mult o ,sfada".
Conflictul e de ordin verbal (o adevarata inundatie de cuvinte), si cele mai multe
piese nu au o crestere dramatica bine marcatd, cu un moment de tensiune maxima.

Cehov spunea ca piesa intr-un act e de fapt actul IIl al unei piese mari.

Actul III in sensul maximei desfadsurari dramatice, in sensul ca piesa intr-un
act trebuie sa porneasca de la o ,acuta” dramatica pe oare, pentru o a sustine
trebuie mare méaiestrie si o tehnica teatrala ireprosabila.

Nu trebuie uitat nici o clipda si cd ,demonstratia" tematicd a piesei trebuie
facuta ca un fapt de creatie artisticd si nu ca o simpld enuntare a unor mari ade-
varuri agrotehnice...

Ar fi bine ca in sfera de inspiratie a autorilor dramatici de piese intr-un act
cu teme agricole sa intre s§i alte categorii sociale ale satului — mai ales noii lui
intelectuali.

Si totusi, in acest sector s-au impus autori cu reale calitati dintre cei pomeniti
de noi mai inainte si altii, ca Teofil Busecan, Siito Andras, Ernest Maftei, Mihail
Zemed, etc. etc. multi dintre ei amplificindu-si apoi piesele in vederea reprezentarii
lor de catre teatrele profesioniste, cu mult succes (Siito Andras, Busecan, Maftei).

Inegale ca valoare, piesele mai sus pomenite se impun a fi semnalate si e
imbucuratoare prezenta printre autorii lor a unor cunoscuti dramaturgi, poeti sau
prozatori.

Inspiratda din activitatea oamenilor muncii dintr-o intreprindere socialista,
,Logodna" de Paul Everac e o piesa deosebit de interesantd. Conflictul se incheaga
in jurul luptei pentru calitate in produsele dar si in mentalitatea unor tineri munci-
tori de inalta calificare.

Elementul motor in lupta pentru calitate sint comunistii : etica lor este
calitatea.

Piesa e rapida, vibranta, scrisda dintr-o inspiratie, cu un lirism strans, folosit
riguros, cu o capacitate precisda de diagnostic psihologic din partea autorului. O mica
drama sentimentala e privita tinereste, juvenil aproape, oamenii simt la nevoie
ajutorul celor de linga ei, cu care parcurg acelasi drum si in acelasi ritm. Arhi-
tectura piesei, problematica ei tradeaza pe dramaturgul incercat. Prologul piesei
e surprinzator : invitatii la o logodna indura in materie de utilaj casnic consecin-
tele unor neglijente in realizarea unor produse de calitate.

Victor BMadeanu dovedeste din ce in ce mai mult maturizarea posibilitatilor
sale artistice in domeniul dramaturgiei. Volumul sau recent cuprinzind piesele ,Sala
de asteptare”" si ,La balcon" e un exemplu.

,Sala de asteptare" e un mic moment dramatic, concis, inchinat corelatiei
dintre stiinta si viata, faptului ca o inalta creatie nu poate fi determinata deoit de
practica directa, imedita, de cunoasterea complexa, adinca, a realitatii.

Profesorul Grigoriu spune : ,Stiinta, — asculta-ma pe mine, tinere — e stiinta
adevarata numai atunci cind fertilizeazd, nu cind usuca", argument confirmat si de
talentata geologd Valentina: ,..nu-i nimic mai tineresc deoit sa aduci stiinta in

viata si viata in stiinta."
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Un mic intermezzo dramatic (,raspintie dramatica", il numeste autorul), in
cadrul pitoresc al unei sali de asteptare, comentat cu haz si miez de mos Radulea,
o confruntare intre doua mentalitati, Eugen Mincu si Valentina Carp, confruntare
din care primul isi intelege adevarata sa misiune. Faptele dramatice sint concen-
trate si timpul devine o conventie usor acceptabila.

Cea de a doua piesa e o fantezie spirituala, o istorie vesela oglindind peri-
petiile simpaticului Ionel Upercut in orasul viitoarei cetati a otelului — Galati. O
tinara fata 1isi asteapta mirele — Ionel, oare sosind pentru prima diata in oras, ia
contact ou o realitate uluitoare pentru el. Vesti despre ,treptele” revelatiilor sale,
aduc pe rind diversii invitati la nunta cari s-au intalnit pe drum cu mirele... Evi-
dent, procesul transformarii sufletesti a eroului e sugerat in perspectiva...

Victor Birladeanu are marea capacitate de a imagina fapte dramatice con-
centrate, prezentate esentializat, cu o metafora bogata, si totdeauna colorate cu
humor. Un tindr autor care si-a facut un frumos debut in dramaturgia pieselor
intr-un act e Alexandru Adrian. Doua din piesele sale ,Flori ce nu se vestejesc" si
»S1i cerul senin are citeodata mnori" (publicata in revista ,Clubul”) vadesc calitati
de autentic dramaturg, o fina notatie psihologica, o replica bine gindita, sobra, un
conflict dramatic bine condus si o intriga vie. Un merit deosebit al tinarului autor
este si acela ca el pleaca de la probleme importante ale industriei socialiste, pe
care le abordeazd cu competenta prin intermediul unor personaje cu o psihologie
complexa.

Trebuie mentionata piesa lui Szasz lanos, ,Sase baieti si o fata". E un mo-
ment dramatic din lupta tineretului comunist in preajma eliberarii tarii noastre in
care constiinte umane se limpezesc si se calesc in ceasul luptei directe, armate, cu
dusmanul. Virgil Nistor e autorul unei satire a bancherilor interesati in jocul cu
moartea. Intriga piesei e interesanta, exista multe pasaje remarcabile, dar sitot
atatea locuri comune, declaratii banale...

E desigur dificil de tras o concluzie generala dupa parcurgerea unui numar
atit de mare de piese, diverse ca inspiratie si tematica.

Cert este faptul ca putem semnala actul de nastere al unei noi dramaturgii,
operative, agitatorice, prin destinatia ei menita sa fie jucatda de cel mai mare teatru
al tarii : 11.000 colective teatrale.

De multe ori granita spre opera de arta nu e insa depasita, piesele sint scrise
in graba, superficial, fara perspectiva pe care trebuie sad o deschida orice act
de creatie.

Piesa intr-un act prespune o mare concentratie a faptelor dramatice si de
aceea autorii trebuie sa fie deosebit de exigenti fata de zgura ce trebuie eliminata
in permanenta pina la realizarea textului finisat, ireprosabil.

Este drept ca in ceea ce priveste atentia presei literare, a criticii de speciali-
tate, piesa intr-un act e inca o cenusareasa. Sporadica fara o privire de ansamblu,
cercetarea critica a pieselor intr-un act nu a adus inca un ajutor substantial auto-
rilor, dupa cum popularizarea creatiilor lor e de asemeni deficitara.

Fara indoiala ca o analizd temeinica, implinita prin colaborarea Casei Centrale
de Creatie Populara cu sectia de dramaturgie a Uniunii Scriitorilor ar fi foarte

bine venitd, si ea s-ar cere inscrisd in calendarul acestui an.



CRONICA MUIZICALA

OPINII ASUPRA MOTIVULUI OEDIPIAN
IN MUZICA CONTEMPORANA

GEORGE BALAN

Desi comportand personaje si fapte legate de viata si mentalitatea stra-
vechii Elade, tragedia Oedip poarta 1in ea semniifioatii de o tulburdtoare perma-
nentd umana. Dincolo de sfinx, incest si paricid, oi se dezvaluie o profunda si
mereu actuala filozofie, este meditatia indurerata dar plina de barbatie asupra
dramei pe care — 1in societatea impartita in clase — o traieste cel oe vede unicul
tel a existentei .sale in descoperirea si afirmarea raspicata a adevarului, in de-
mascarea unor tare ascunse. Perseverenta neabatuta cu care el se indreapta
spre acest tel este expresia unei diviziuni geniale si ia wunei vointe titanice.
Ascensiunea sa spre culmile cunoasterii declanseaza 1insa coalitia mediocritatii,
a fricii, invidiei, calomniei, care se napustesc asupra-i. Unei ofensive atit de
naprasnice ei nu-i poate tine wuneori piept, dar prin rezistenta sa morala, nici
o clipa sovaitoare, sie ridica deasupra detractorilor sai. Cel ce se daruie cunoas-
terii, soarbe din aceasta idernUfioacre forte supraomenesti. Nici zdrobirea fizica,
nici compromiterea sociala nu izbutesc sa ingenunche demnitatea sa de om. Peste
toate calamitatile ce se abat asupra lui, inteleptul erou se inaltd victorios. Oricit
de mutilat, chipul 1ii este transfigurat de acea stralucitoare lumina pe oare o
iradiaza forta prometeica din sufletul sau. Mitul oedipian este asadar un imn

inchinat vitejiei sufletesti a omului dominat de pasiunea cautarii adevarului.

Asemenea jertfe eroice, veacul nostru brazdat de atitea conflicte sociale,
a cunoscut poate intr-o masurd mai mare decit contemporanii 1lui Sofocle. Tra-
gicul grec a fost martorul prabusirii lui Pericle si a nobilului stoicism cu oare
acest mare om a infruntat destinul, dar oamenii veacului XX au vazut 1in jurul
lor nenumarate cazuri de o exemplara esenta morala. Credinta in adevar, in puri-
tatea telului, in izbanda cauzei drepte le-a dat putere lui Dreyfus, Cosevoi, Fucak,
sotilor Rosenberg, Anei Frank, lui Lumumba si atitor altora sa fritirrupine  cu
fruntea sus tortura, dezomorarea publica, moartea. As putea spune ca marile zgu-
duiri ale epocii contemporane au cerut si cer fiecarei constiinte cinstite o doza

de abnegatie eroicda, absolut necesara infruntarii acelor forte oare vor sa «bata

omul de pe drumul demnitatii, impingmdu-1 spre compromisuri degradante. $i nu
este intamplator ca doi mari muzicieni ai timpului nostru, Stravinski si Enescu
au abordat in creatia lor motivul oedipian, primul 1in opera-oratoriu ,O0edipus

Rex" (1927), celalalt in tragedia lirica ,Oedip" (1932). Ei au facut-o, fara indo-

iala, sub impulsul unor necesitati spirituale ale epocii lor.

Inspirundu-se din tragedia lui Oedip, cei doi compozitori n-au inteles-o insa
in acelas fel: fiecare din ei a interpretat-o de pe o anumitd pozitie estetica.
Deosebirea de conceptie este atit de profunda incit cele doua opere ne apar ca
exprimand doua linii fundamentale si antagonice in dezvoltarea gindirii muzicale

a veacului XX. Confruntand ,0edip"-ul stravinschian cu ,0edip"-ui enescian ne
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vom stradui de aceea sa folosim analiza comparativda pentru a pune in lumina

aceste doua atitudinii fata de contemporaneitiaite, fata de om, fata de muzica.

*

Diferenta 1incepe chiar din momentul selectionarii si reorganizarii materia-
lului uman si artistic pe care-1 ofereau tragediile lui Sophoele. Ajutat de Jean
Coeteau, Stravinski 1isi construieste opera-oratoriu pe scenele celor catorva drama-
tice confruntdari care-i imping pe Oedip la aflarea crimelor ce faptuise impotriva
vointei Iui. Corul de implorare al poporului hmtuit de ciuima, mesajul transmis
de Oracol prin Oreon, cuvintul acuzator rostit de catre Thiresias, incercarea
Jooastei de a linisti spiritele, aparitia solului din Corint, interogarea batranului
pastor, certitudinea finala a crimelor savarsite de Oedip, moartea Jocastei si
alungarea eroului din cetate — iatd momentele principale ale operei stravinskiene.
Cum fiecare epizod se leaga intim de cel urmator, detenmmindu-l, actiunea muzi-
cala a lucrarii este foarte stransd, iar ingeniozitatea constructivd a autorului reu-

seste s-o faca pe alocuri chiar captivanta.

Spre deosebire de Steavinski, oare s-a limitat in mod riguros la faptele

din ,Oedip-rege" .al lui Sophoele, Enescu, secondat de libretistui sau Edmo-nd
Fleg, a urmarit sa cuprinda in opera sa Iintreaga problematica oedipiana ¢— por-
nind de la cea sugerata in ,Cei sapte contra Thebei" a 1lui Bschil si ajungand
pina la ,Oedip Ia Golana", scrisd de Sophoele in wultimii iani ai vietii sale. Ceea

ce ila Stravinski alcatuia subiectul intregii opere, este, la Enescu, subiectul unui
singur act — e drept cel culminapt, actul aii IH-lea. Dezlantuirea nelinistii si
durerii din ‘'aoast act este prezentata printr-o serie de etape care ne infatiseaza
implinirea implacabild a proorocirilor fatale. in actul I, asistam la botezul Ilui
Oedip, la prevestirea funesta a crimelor pe care el le va savarsi si la hotararea
parintilor sai de a zvirili pruncul in préapastia Cithexonului. Cele trei tablouri ale
actului wurmator ni-1 aratd pe Oedip la Corint, in palatul parintilor sai adoptivi,
Poliib §i Meropia, tonturiat de gindul paricidului §i incestului ce-i fusesera pre-
vestite ; apoi, in chip de pribeag la o rascruce de drum, unde, obligat sa se
apere, ucide u:n batran oare nu era altul decat adevaratul sau tata, regele Laios
si, 1iri sfarsit, la portile Tebei, ca invingator al Sfinxului si proclamat rege de
popor <care, in semn de recunostinta, ii da ca sotie pe propria sa mama, Jocasta.
Urmeaza apoi actul (revelatiilor fatale, in mare analogie cu opera stravinskiana,
singura deosebire find ca Enescu da mai multa amploare disperarii lui Oedip.
Ultimul act ni-1 aratda pe Oedip la Golana, imbatranit, ajuns la limita puterilor
sale fizice dar 1in acedas timp la apogeul fortei morale, caci destinul i-a putut

fringe doar trupul, nu si constiinta, intotdeauna libera, intotdeauna demna.

Opera lui Enescu traseazda curba wunei existente complete, de la primele
licariri ale vietii si pana la wultima ei palpaire. O asemenea conceptie implica
un efort de concentrare dramaticdi mult mai mare deoit oel cerut de conceptia
stravinskiana, care isi fixa atentia asupra culminatiei tragice a vietii eroului.
Totusi, nu se produce nici o clipa impresia aglomerarii episoadelor, cu toate
ca in opera lui Enescu sint contopite doua tragedii ale lui Sofocle: ,Oedip Rege"
si ,Oedip la Colons". Libretistul si compozitorul au retinut doar elementele esen-
tiale si le-au inlantuit dupa o logicda menita a pune in lumind grandoarea umana
a lui Oedip. Aici se afla izvorul wunitatii dramatice a operei enesciene.

Ceea ce pare sa-1 fi preocupat cu precadere pe Stravinski este creionarea

sugestiva a fazelor actiunii, pe oare s-a straduit sa o invaluie Iirutr-o atmosfera
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de gravitate anticd. Caracterul dominant al muzicii sale este acela al unei evo-
cari epice.

Si Erneseu a fost preocupat de realizarea unei maxime tensiuni dramatice
,Fara patos, fara repetari, fara discursuri inutile, actiunea trebuie sa se lege
repede” — spunea compozitorul, dar calauzitoare a fost pentru el intentia de a
transmite un sens filozofic. Toate peripetiile lui Oedip poarta amprenta pateticelor
cautari ale constiintei acestuia. ,Oedip"-ul enescian este conceput pe planul unei
drame filozofice si psihologioe. Aceasta conceptie se reflecta in primul rind in
textul operei, imbinat de reflectii asupra vietii si, apoi, in fraza muzicala insasi,
sinuoasa ca si meandrele trairilor noastre, densa si crispata ca un gand strabatut

de fiorul marilor  nelinisti ale constiintei.

Se pare cad acest gen de preocupari nu 1l-a atras pe Stravinski. Optind pen-

tru o versiune latina a textului, el nu a acordat prea mare importantd mesajului

de idei si largii lui inte.ligibilitati. Enescu gindea altfel : ,Ascultatorul trebuie sa
inteleaga textul. Convingerea mea este ca nu mergi la operd pentru a asculta
numai muzica".

Muzica lui Enescu este mai dificil accesibila deoit muzica lui Stravinski,
dar nici un ascultator, oricit de neavizat ar fi el, nu are sentimentul ca se afla
in fata unei opere ermetice. Existd parcda in aceasta muzica un fascinant magnet,
care te atrage irezistibil, in ciuda aparentei atat de enigmatice a frazei muzicale
enesciene. Mai mult chiar: insusi faptul cd4 nu totul ati apare clar te imbie sa
revii la sonoritatile ei cu sentimentul ca nu vei putea gasi liniste pina nu vei
deslusi taina acestea vraji muzicale. Muzica lui Stravinski {isi daruie de la bun
inceput semnificatiile ei ascultatorului, nu obliga la efort, dar totodata nu ofera
aici mirajul wunor adevaruri superioare, capabile sa ademeneasca mintea insetata

de cunoastere si perfectiune.

Accesibilitatea muzicii sale, Stravinski a realizat-o folosind pe o scara
larga locuri comune ale gandirii muzicale (cum este aria Jocastei, inrudita prin
retorismul ei cu nenumarate arii ale eroinelor Iui Verdi) bine inteles impregnate
de pigmentul originalitatii sale armonice, orchestrale. Este ca si cum wun ginditor
de geniu, de la care oamenii asteaptd revelatii, 1i se adreseaza acestora formu-
land intr-o manierda interesanta adevaruri larg cunoscute. Hotarat sa aduca oame-
nilor un masaj de o fortda zguduitoare, Enascu nu a facut nici un fel de compro-
misuri cu nici un fel de truisme ale exprimarii muzicale. Pas cu pas, gindul sau
muzical este formulat ou tensiunea pe care o necesita extragerea lui din sub-

teranele constiintei.
,O0edip"-ul stravinskian este, prin excelenta, evocator, ,Oedip"-ul enescian
este prin excelenta filozofic.

Primul intereseaza, celalalt tulbura.

%

in conceptia lui Stravinski, Oedip apare la inceput foarte sigur pe sine,
crezand in capacitatea infailibila de patrundere a spiritului sau. ,Ego olarlssimus
Oedipus” rosteste el cu o senzatie nu departe de infatuare. Interogindu-1 pe
Thiresias el respinge cu aroganta revelatiile batrinului: nu este 1in stare sa
admita ca altcineva decit el poate descoperi adevarul, si mai ales ca acest

adevar i-ar putea fi defavorabil lui. Este un gen de Oedip care nu are puterea
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de a urmari adevarul, indiferent de calamitatile pe care si le-iar putea atrage prin
descoperirea lui. Din clipa 1in oare Iintrezareste posibilitatea acestor oalamitati,
orgoliul agresiv incepe sa se clatine, transformandu-se in teama. Oedip se pierde.
Glasul energic face loc intonatiilor tanguitoare, ingramadirea precipitata a argu-
mentelor demascatoare, il copleseste. Cind, in sfarsit, formidabilul adevar iese pe
deplin la Ilumina, el nu mai gaseste in sine puterea deait sa rosteasca cu glas
stins: ,Lux facta est" — un motiv extatic de 4 sunete coboratoare. Revelatia su-
prema are aici un caracter instantaneu s$i contemplativ. Oedip-ul stravinskian nu
cunoaste sbuciurnul cautarii adevarului.

Alta este curba evolutivd a eroului enescian. Bl incepe prin a fi torturat
de intrebari mistuitoare. Imposibilitatea de a le da wun raspuns 1i sfasie sufletul,
se simte o jucarie in mina unor forte invizibile, dar aceasta nu-d impiedica sa-si
mobilizeze toate resursele de eroism pentru a cuceri adevarul urmarit. Drumul
este baricadat de obstacole, care de oare mai infricosatoare, dar ele nu numai
ca nu-l timoreaza, dar 1i otelesc sufletul. O cautare atit de dramatica a adevaru-
lui nu se poate incheia decit prin descoperirea explozivd a acestuia. in clipa
suprema el rosteste cu o voce de tunet cuvintele inspadimantatoare: ,0 soare, vezi
ochii mei pentru ultima data" iar in orchestrd se aude o explozie pentru a carei
maxima potentare artisticd, autorul n-a pregetat sa foloseasca nici focul de revolver.
OedJp a avut curajul sa descopere pana la capat adevarul si sd-1 rosteasca in auzul
multimii, desi isi dadea seama ca el 1ii va fi fatal.

Linistea la care va ajunge el In finalul operei nu are nimic din prostratia
si stupefierea geamanului sdu stravinskian, zdrobit de soarta: este linistea inte-
leptului si eroului oare, printr-o titanicd 1incordare spirituala, a 1invins destinul,
suferinta, rautatea oamenilor.

Evolutia eroului stravinskian este o continua degringolada de pe inaltimile
iluzorii ale certitudinii infatuate in abisul mizerei neputinte. Eroul enescian par-
curge un drum invers : el wurcd din greu aceasta Golgotha a cunoasterii, pe ale
carei povarnisuri se catara sangerand, dar odata ajuns pe varf, in fata lui se deschid
orizonturi infinite si senine.

Desi poate Stravinski n-a wurmarit cu premeditare sensuri psihologice, din
evocarea lui se desprinde totusi imaginea wunui Oedip slab, caruia 1ii sint straine
chinurile s§i eroismul cunoasterii, zguduirea marilor revelatii. ,0edip"-ul enescian
respira, de la prima la wultima pagina, incredere 1in puterea pe oare o are omul,
aceasta ,firava trestie ginditoare", de a se ridica deasupra fortelor oarbe ale na-

turii prin incordarea barbateasca a spiritului sau.

*

Exista in ,Oedip"-ul lui Stravinski o seama de momente impresionante ca an-
celea legate de exprimarea miniei sau consternarii eroului, dar in asemenea
imprejurdari autorul incredinteazd expresia nu muzicii, c¢i declamatiei vorbite. Sint

si momente muzicale impresionante, ca de pilda prezenta grava a corului, sau acea

crestere in valuri a orchestrei cind se anuntd moartea Jocastei, dar tensiunea
care le face sa se impuna este o tensiune glaciala (daca ne putem exprima
astfel). Ele pun stapinire pe noi nu atit prin omenesc, oit prin sumbra lor gran-

doare. Ascultatorul nu are nici o clipa senzatia cd muzica ar fi tisrrit din sufletul
artistului contopit cu -eroul sau. Staavinski pare detasat de peripetiile si suferin-
tele lui Oedip, el este doar un povestitor obiectiv, ceea ce reiese nu numai din

caracterul constructiv si cerebral al muzicii, dar si din prezenta crainicului care
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nareaza drama. El o face sa se perinde prin fata noastra ca pe oeva foarte inde-
partat, apartinand unei lumi pe care o contempla de la mare distanta. intampla-
rile urmarite si evocate mnasc, ce-i drept, unele vibratii in sufletul compozitorului,
dar niciodata ele nu ajung la acea intensitate apta sa-1 smulga contemplatiei si
sa-1 atraga in mijlocul viitoarei, sa-1 faca a se simti frate de suferinta cu eroii
sai, sa descopere in sufletul lor nazuinti asemanatoare sau,comune cu propriile
sale nazuinti. Din muzica stravinskiana sie desprinde o reoe obiectivitate si, oricit
ar parea de paradoxal, 'daca ea impresioneaza, e poate tocmai prin acest refuz
al participarii  lirice, prin impunétoarea constructie arhitecturala.

Alta este perspectiva din oare intelege Enescu tragedia lui Oedip. Nu con-
ceptia obiectiva, ci 'conceptia lirica despre muzica este cea care-1 atrage. Daca
pentru Stravinski ia compune Iinseamna a instaura o ordine arhitecturala in
nebuloasa inspiratiei, pentru Enasou, a compune inseamna a se revarsa Ccu genero-
zitate, a participa ou toata fiinta afectiva la dramele eroilor sai. Opera sa el
si-o va intitula tragedie lirica. Nu se sfieste a afisa caracterul ei profund auto-
biografic: in erou a pus oeva din propriile aspiratii si suferinte (,Oedip este
opera vietii mele" ,spunea el). Aceasta conceptie despre muzica este evidenta
inca de ia prima reactie a compostorului in momentul cind i s-au relevat marile
potente muzicale ale acestui subiect: ,un subiect ca acela nu-i alegi tu: te alege
el, sare asupra ta, te insfaca, nu-ti mai da drumul. Nu scapi decit cu stiloul in
mana in fata hartiei cu portative". Lui Enescu nu-i este in fire sa contemple
de la distanta, sa se complaca in situatia comoda a naratorului obiectiv. Tragedia
oedipiana il atrage in infernala sa viitoare. Simtind alaturi de eroul sau imensi-
tatea fara sfarsit a suferintei, el nu a putut sa dea acestui sentiment o expresie
libera de orice fel de canoane formale. De-a lungul a trei acte, compozitorul
realizeaza o uluitoare gradatie emotionala, 1iincepind cu tresaririle misterioase si
rau prevestitoare din prolog, trecind prin cutremuratorul dialog intre Oedip si
Sfinx (moment oare, in timpul compunerii, i-a dat lui Enescu senzatia ca inebu-
ueste) si oulminind cu acea incomensurabila dezlantuire de disperare din tangui-
rea oare incheie cel de al treilea act. Desigur ca aceasta gradatie emotionala

l-a facut pe Honegger sa aprecieze muzica lud Oedip ca fiind de ,o forta dra-

matica pur si simplu formidabila". $i dupa aceasta culminare, dupa aceasta invol-
burare furtunoasa — linistea care permite apelor sa se aseze si sa-si reia cursul
lor molcom. ,Oedip" de Enescu — d& impresia unui fluviu ale cdrui ape cresc Incon-

tinuu, se transforma la un mornent dat intr-o vijelioasa cascada pentru ca apoi
sa se potoleasca inaintand cu un calm niajestuos. $i (muzica anasciana degajeaza
monumentalitate, dar o monumentalitate umanizata. Nu grandoarea constructiei
ne impresioneaza la el, ci grandoarea trairilor si pasiunilor care-si cladesc singure

parca un urias edificiu sonor.

Stralucit inginer al sunetelor, Stravinski te 1incanta §i te uimeste prin in-
geniozitatea, transparenta si armonia constructiilor sale. Poet si ganditor mai
presus de orice, Enescu 1iti rascoleste simtirea, te obligdi sa meditezi cu gravitate
asupra sensului vietii, 1iti intareste moralul.

Stravinski nu-si propune sa intervina in viata sufleteasca a ascultatorilor
sai, sa le Iimbogateasca spiritualitatea, sa le ofere un model etic. O'arecurn indi-
ferent fata de problemele morale ale artei, el face din constructia sonora, alfa si
omega procesului sau de croatie: »Muzica mea nu exprimd nimic care ar putea
fi suspectat de realism".

La un pol opus, Enescu viseazd sa aduca oamenilor un mesaj consolator
si incurajator. Nu atit solemnitatea antica a atmosferei il intereseaza, cit posi-

bilitatea oa maretia sufleteasca a eroului sadu sa ajute oamenilor a trece cu
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aceeasi demnitate prin incercariile grele ale vietii. ,$i dacd unele accente pe care
i ie-aan imprumutat au miscat unele persoane, aceasta se datoneste, cred, faptului

ca au recunoscut in jeluirea sa, un ecou fratesc".

*

Vazind in tragedia lui Oedip un mit pierdut in departarea timpului si ur-
marind cu precadere echilibrul constructiei muzicale, Stravinsky va aborda moda-
litatea de exprimare proprie wunei etape vechi ia dezvoltari limbajului muzical.
In mod deosebit il atrage gandirea muzicala a secolului 18, secolul clasicismului,

cu preocuparea predilectda pentru armonia formei, cu refuzul sau caracteristic de

a da expresie manifestarilor violente ale sentimentelor, contrastelor puternice,
cu distinctia aristocrata si grava a gesturilor sale. Muzica lui Stravinsky este
un prototip al tendintelor neoclasice. Prin inrudirea — ce drept, mai mult pe

plan formal — cu stilul pasiunilor lui Bach, Oedip-ul stravinskian capata o alura
de sobra maretie.

Neoclasicismul este wuna din cauzele exceptionalei accesibilitati proprii mu-
zicii lui Stravinsky, deoarece el aduce intonatii devenite de mult familiare pu-
blicului larg. in timp, insd, ce la Bach acesta era un mod spontan de exprimare
(si de aceea profund emotionant, chiar dacd sentimentele erau retinut exprimate)
echilibrul si obiectivitatea neoclasicdi a lui Stravinski, in contrast cu sensibilitatea

tumultuoasa a epocii noastre, creiaza o impresie de artificialitate.

Stravinski este desigur departe de a fi un epigon si nu mai consideram
necesar a demonstra aici originalitatea cu totul exceptionala a gandirii sale, dar
felul in <care concepe el contemporaneitatea modului de exprimare este mai
degraba formal ; aluzia la spiritul epocii sale constd doar in pigmentarea tonalad
sau armonica (ceea ce anii numesc ,oote false" !) a limbajului de esentda neocla-
sica. Ele se refera mai mult la o tehnicda componisticd contemporana decit la o
sensibilitate muzicala contemporana. Aceastd altoire a unor elemente moderne pe
un fond mneoclasic accentueaza impresia de artificialitate a constructiei.

Si Enescu a tins spre acea puritate a liniilor atit de caracteristica clasi-

cismului muzical. ,Visez la o muzica aseméanatoare privelistei insulelor din marile
grecesti..." ,a8 vrea sa ma inspir de la natura aceea, sa scriu o muzica esentiald,
inca si mai sobra decit aceea a lui Gluck, o muzica de contururi simple si
marete". Dar acest ideal Enescu se straduia sa-1 realizeze nu intoreindu-se Ia
trecut, «ci selectionand, filtrand si purificand ceea ce deja exista. intelegand tra-
gedia si eroismul lui Oedip ca pn un mesaj ,fratesc", el. s-a straduit sa-1 exprime

intr-un fel oit mai profund legat de mentalitatea muzicalda a secolului nostru.
Nu despre abordarea unei anumite tehnici era vorba, ci despre redarea wunui
anumit fel de a gandi si simti viata. Este felul de a gandi si simti care urmeaz-a
dupa romantism, impresionism si expresionism, etape pe care omul contemporan
si le-a integrat si, integrate, ele au largit, au facut mai complex, au, dinamizat
si dramatizat modul de percepere muzicala a realitatii. A evita asadar folosirea
limbajului contemporan in ceea ce are mai profund, mai caracteristic, inseamna
a nu reflecta cu fidelitate sensibilitatea oamenilor acestei epoci — ceea ce se
intampla intr-o buna masura in ,;O0edip"-ul stravinskian. Enescu nu s-a simtit atras
de acest drum, cu toate ca in cantecele pe versuri de Marot, suita pentru pian
in re major sau suita a Il-ia pentru orchestra, facuse si el experiente cu caracter
neoclasic. Cu Oedip a fost insa altceva, ,Oedip, spune el, este un personagiu al

tuturor timpurilor, wuniversal, si exista deci posibilitatea de a-i traduce drama
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intr-iun grai modern. De aceea nu ni-aon lipsit de dreptul de a folosi pentru el

cuceririle muzicii contemporane, nici chiar de a anticipa uneori, Iintrebuintind
in pasagiile declamate — pe jumatate cantate, pe jumatate vorbite — sfertul de
ton oare reda in chip minunat anumite efecte speciale". Toate acestea fac ca

Oedip-ul sau, desi purtind vestminte antice, sa ne apara nu ca subiect ad unei
reconstituiri istorice, sau al unei evocari epice, ci ca un frate de framintan si

suferintd al lui Wozzeck, al eroului simfoniilor lui Homegger si Sostakovioi, al

muzicii lui Bartok si  Prokofiev. Modalitatea aceasta de exprimare — aspra,
violenta si abrupta — nu este de naturda a asigura operei enesciene acea imbie-
toare limpezime pe oare o retnarcaun la muzica lui Straviinski, in schimb o simtim

mult mai apropiata de viata noastra sufleteasca, atit de furtunoasa. Simplitatea
si esentialitatea liniilor sale nu se desvaluie dintru inceput ascultatorului — cum
este cazul muzicii lui Stravinski, dar forta vulcanicdi a sentimentului pune stapi-

nire in mod despotic pe noi deoarece, cu toata aparenta sa complicata, simtim

ca In aceastda muzica se ascunde un rascolitor ,ecou fratesc”". De pe aceasta
pozitie realizeazd Enescu acea seninatate de esenta olasicaA spre oare, nu mai
putin decit Stravinski, mnéazuia. ,Minam propus, spunea el, sa urméaresc intreaga

viatda >a eroului pornind de la voia buna si tnecind prin groazd numai pentru a
ajunge la seninatate”. Actul IV ai operei este actul sublimei consolari si spe-
rantelor luminoase, soarele dupa furtuna, imnul inchinat maretiei omului. Din
aceasta perspectiva privit, idealul clasic 'al armoniei $i seninatatii apare mult mai
convingator, el nu mai are nimic artificial, ci exprima aspiratia fireasca spre echi-

libru a omului contemporan, dupa furtuni pe care nu le-au cunoscut stramosii sai.

Daca limbajul ipe care-il vorbeste ,Oedip"-ul stravinskian poate fi cit de cit
situat in timp, apartenenta sa nationalda 'este cu totul enigmatica. Intonatiile sale
au un caracter mneutral, sint extrase dintr-un fond devenit bun de circulatie euro-
peana. Aceastd abstractizare intentionala a eroului era desigur menitda, in intentia

autorului, sd sublinieze universalitatea umana a tragediei lui Oedip.

Enescu aspira sa dea eroului sau aureola universalitatii. Nu spune el oare
ca Oedip este un personaj universal, al tuturor timpurilor ? Dar la aceasta univer-
salitate el se ridicdi nu prin negarea nationalului, ci dimpotrivd, evocind muzica
populara sud-est europeana in care s-au transmis ecouri ale stravechii cintari eline.
Muzica enesciand, mai ales in scenele legate de prezenta poporului, emana un
discret parfum folcloric. Legaturile pe care le are ,Oedip"-ul enescian cu pa-
mantul natal nu restrang semnificatia umana a eroului, ci o fac mai reala, mai pal-
pabila. Universalismul sdau nu este de domeniul abstractiunii, el are o substantiala
carnatie concret nationala. Ideea etern umana se desprinde din ,Oedip"-ul enes-
cian aidoma copacului ce creste cu atit mai falnic cu cit isi implintd mai adinc
radacinile in sol.

Oedip de Strawinski, Oedip de Enescu — doua creatii de seama ale mu-

zicii contemporane, dar si doua conceptii antagonice despre muzica. Constructivism

si umanism, obiectivitale si lirism, echilibru neoclasic si tensiune contemporana,
spirit cosmopolit si spirit national — iata pozitiile pe oare le reprezinta cele doud
opere. ,0edip"-ul lui Strawinski raspunde tendintei spiritului uman spre limpe-
zimea constructiei, spre armonia formei, cel enescian satisface necesitatea acestuia
de a fi imbarbatat printr-o puternicda zguduire. Primul place, celalalt rascoleste.
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CARNET SOVIETIC

PREMIZE PENTRU 1963

DUMITRU HINCU

Ziarele si revistele din toatd lumea respecta cu pietate o traditie care s-a
impus si cititorilor de pretutindeni, aceea de a publica la inceputul fiecarui nou an
bilanturi asupra celor 365 de zile incheiate si prognoze ale celor 365 ce abia incep.

Asadar, cu ce activ s-a incheiat anul 1962 ?

Cu prilejul discutiei asupra planului si bugetului pe anul curent s-a aratat ca
in primii patru ani ai septenalului (1959—1962) productia industriala a U.R.S.S. a
sporit cu 45 la sutd in loc de 39 la suta cit se prevazuse initial pentru aceasta
perioada. Sa ne gindim fie si in treacat Ia proportiile pe care le are astdzi volumul
productiei industriale sovietice s§i vom intelege numaidecit insemnitatea sporirii
potentialului industrial al U.R.S.S. cu aproape cincizeci la suta in numai patru ani
si amploarea efortului realizat. Sporul mediu anual al productiei marturiseste si
el in acelasi sens. Dupa cum nu-i lipsit desigur de interes sa ne amintim si ca intre
1945 si 1961 ritmul de crestere a fost in medie de 10,6 la suta fata de 1,8 la suta
in S.U.A. In 1961 productia industriala a U.R.S.S. a sporit din nou cu 9,2 la suta
in U.R.S.S. si cu numai 0,9 Ia sutd in Statele Unite iar in 1962 a inregistrat un alt

salt inainte de peste 9 Ia suta.

Poate ca pentru un neavizat cifrele nu au totusi elocventa pe care o imbraca
pentru cei mai familiarizati cu minuirea §i citirea lor. De aceea, spre a caracteriza
mai bine impresia pe care o produce asupra Occidentului dezvoltarea in ritm acce-
lerat a economiei sovietice, ne vom ingadui sa facem apel la o marturie provenita
dintr-o sursa altminteri dintre cele mai putin recomandabile. Analizind, intr-un nu-
mar recent, perspectivele economiei sovietice, revista americana de mare tiraj ,Look"
se intreba, sub semnatura Iui R. Wilson : ,Cum trebuie sa privim astazi Rusia? —
Alarmati ? inspaimintati ? Sau cu calm ? Ne aducem oare aminte de un alergator
care abia-ti mai trage sufletul si-i gata sa piarda primul loc ?" $i tot ,Look" ras-
pundea: ,Mii de experti occidentali ajung la concluzia ca daca astdzi Occidentul
se mai afla cu putin inaintea Rusiei, miine lucrurile se vor putea schimba. Caci
Rusia, mare putere mondiald, este astazi, mai mult ca oricind inainte, intr-un con-
tinuu progres".

N-am da, insia, dovada de obiectivitate daca am liasa sa se inteleaga ca sus-
amintitul comentariu din ,Look" ar fi fost patruns de simpatie sau macar de inte-
legere fata de ceea ce se intimpla astdzi in Uniunea Sovietici. Dar, asa cum am
vazut, Wilson n-a putut porni la dezbaterea problemei pe care voia s-o abordeze
ignorind o stare de fapt, evidenta acum pentru orice om lucid. intr-adevar, volumul
productiei industriale a Uniunii Sovietice a si intrecut pe acela, al Angliei, Germa-
niei federale si Frantei luate la un loc. Iar acum U.R.S.S. ajunge din urma Statele
Unite, pe care Ie-a si intrecut cu mult in productia de minereu de fier, de masini-
unelte pentru dschierea metalelor, de tractoare, ciment etc. incit un compatriot al
domnului Wilson, profesor Ia universitatea din Pensylvania, a trebuit sia admitia cu

melancolie intr-un articol din ,Pensylvania Business Survey": ,Planurile de pers-
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pectiva ale economiei sovietice asigura dezvoltarea ei rapida si continua. Pe masura
ce se dezvolta baza generala de productie populatia va trebui sa-si incordeze tot mai
putin fortele, cu alte cuvinte Uniunii Sovietice ii va fi mai usor sa-si ridice nivelul
de trai si in acelasi timp sad pastreze ritmurilerapide ale investitiilor".

Aceasta ultima reflectie a profesorului din Pensylvania a fost parca facuta
pe marginea rezultatelor cu care s-a incheiat anul 1962 si, o data cu el, primii patru
ani ai septenalului. intr-adevidr, paralel cu sporul impetuos al productiei industriale
s-a putut inregistra o crestere substantiald a veniturilor reale si a consumului, s-a
putut constata ca 50 de milioane de locuitori ai Uniunii Sovietice si-au imbunatatit
radical conditiile de locuit, ca peste 100 de miliarde de ruble au putut fi alocate
pentru invatamint si asistentd medicala, care sint gratuite, sau pentru asigurari
sociale. in acelasi timp, s-a anuntat ca, in ciuda unor conditii climatice nefavorabile,
recolta din 1962 a atins 9 miliarde de puduri fata de 5,3 miliarde in 1953. Productia
si rezervele de carne, lapte, unt si alte produse a sporit de asemenea substantial.

Dar, daca lucrurile stau asa, de ce a fost totusi nevoie si se ia masurile pre-
conizate de Plenara din noiembrie a CC. al P.C.U.S. si care anume este semni-
ficatia lor ?

De la bim inceput trebuie sa spunem ca ele vor contribui la o folosire mai
eficientd a resurselor §i rezervelor economiei sovietice, vor permite o coordonare mai
eficienta a fortelor productive ale diverselor ramuri si regiuni.

Sa luam, de pilda, o ramura de prima importantid cum este siderurgia. Odi-
nioara, principalele centre siderurgice ale vechii Rusii erau concentrate in Ucraina
si Ural. Dupa instaurarea Puterii sovietice au fost construite puternice unitati side-
rurgice in Asia Centrald si Transcaucazia. Alte centre siderurgice sint pe cale de
a fi construite acum in Siberia apuseana, Kazahstan si Rusia centrala. Cu timpul,
conducerea acestui urias complex de cidtre un singur centru, un singur minister,
s-a vadit a fi tot mai dificila. $i la fel s-a intimplat si in celelalte ramuri ale in-
dustriei, in industria petrolului, gazelor, industria chimica, industria constructoare
de masini si in constructii care se dezvolta rapid. Nenumirate noi ramuri industriale
s-au dezvoltat in republicile autonome, in tinuturi si regiuni. Toate acestea au
ficut necesara organizarea conducerii industriei pe o baza teritoriala. Asa s-a ajuns
la Consiliile economiei nationale, la sovnarhozuri.

Dar progresul tehnic cere deopotriva pentru Ucraina ca §i pentru Ural, pentru
Siberia ca si pentru Kazahstan un utilaj modern, o tehnologie noua, o politica teh-
nica unitara. Asa s-a niascut necesitatea unor organizatii pe ramuri care sa aplice
aceasta politica tehnicad unitara pe intreg intinsul tarii. Aceasta este §i ratiunea care
a dus la crearea, in 1962, a Comitetelor de stat de pe linga Consiliul de Ministri al
U.R.S.S. pentru principalele ramuri industriale si principalele directii ale tehnicii
moderne. Crearea acestor comitete va avea drept urmare o organizare mai rationala
a lucrdrilor de cercetdri si studii, imbunadtatirea calitatii lor ca si a nivelului de
conducere tehnica a productiei. in felul acesta, principiul conducerii industriei pe
plan teritorial a fost imbinat cu conducerea ei pe ramuri.

Asa dar, ratiunile profunde care au indemnat CC. al P.C.U.S. sa se ocupe
de problemele dezvoltirii economiei sovietice pot fi gasite in Programul de con-
struire a Societatii comuniste adoptat de Congresul al XXII-lea. in cadrul acestui
Program, un loc de frunte il ocupa planul de 20 de ani de creare a bazei tehnice
si materiale a comunismului. Acest plan prevede electrificarea totala a tarii, perfec-
tionarea tehnicii, tehnologiei si a organizirii productiei in toate ramurile economiei
nationale, mecanizarea si automatizarea productiei, folosirea pe scara larga a chi-
miei, a noilor forme de energie, a unor noi materiale etc. Realizarea acestui plan

realmente grandios va situa Uniunea Sovietici pe primul loc in lume in productia
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pe cap de locuitor si va permite satisfacerea optima a cerintelor societatii si a ne-
voilor cetiatenilor acesteia. Putea fi realizat insd un asemenea plan cu vechile forme
(chiar daca acestea au fost bune la timpul lor) de organizare si de conducere a eco-
nomiei nationale ? E suficient si ne punem numai intrebarea pentru ca sa intelegem
ca era in firea lucrurilor ca P.C.U.S. sa se ocupe cu toata seriozitatea si In ama-
nuntime de problemele dezvoltarii economiei U.R.S.S. si de conducerea acesteia de
catre partid. Noul stadiu calitativ al economiei sovietice, rezultat al dezvoltarii ei
impetuoase, maretele sarcini care vor trebui implinite in cursul urmatorilor 20 de
ani au cerut noi forme de conducere a economiei si de planificare a dezvoltarii ei.

Planul economic pe 1963 corespunde si el acestei anverguri sporite a con-
structiei economice.

La sfirsitul anului acesta, productia de otel va depasi, de pilda, 80 de mi-
lioane de tone, aceea de masini-unelte va ajunge la 180.000 de bucati (in 1961 S.U.A.
a produs 127.000 de buciti). in fiecare zi de lucru sint puse in functiune trei mari
intreprinderi industriale.

Cel de-al cincilea an al septenalului va fi apoi marcat printr-o noua perfec-
tionare a structurii productiei sociale, fapt care se va exprima, in primul rind, prin
utilizarea tot mai larga a chimiei, radioelectronicii si energiei electrice. O importanta,
deosebita este acordata chimiei, chemata sa influenteze asupra cadentelor progre-
sului tehnic al intregii economii.

Baza materiala a productiei agricole va fi considerabil intarita cu sute de
mii de tractoare si alte masini agricole si o mare cantitate de ingrasaminte chimice..
Productivitatea culturilor si a cresterii vitelor va cunoaste noi pasi inainte s§i tara
va primi mai multe produse alimentare si materii prime. Cresterea productivitatii
muncii si reducerea preturilor de cost vor duce Ia un nou spor de 7 la sutd al veni-
tului national. Veniturile bianesti ale populatiei vor spori cu 5,9 la suta. Se intelege,
toate acestea vor face sa creascd cererea, care va fi acoperita printr-o productie
sporita de bunuri de consum. intr-adevar, planul pe 1963 prevede o dezvoltare ra-
pida a industriilor usoara si alimentara. De altfel inca de pe acum U.R.S.S. produce
mult mai multe tesaturi de Iind si de in decit orice altd tara din lume, inclusiv
Statele Unite. Iar intrucit priveste productia de bunuri alimentare, adiaugind ca se
prevede 1 milion de tone de unt putem adauga in acelas timp cd aceasta cantitate
intrece cu 50 ia suta pe aceea fabricata actualmente in Statele Unite.

Alocatiile pentru nevoie sociale si culturale vor insuma mai bine de o treime
din totalul cheltuielilor bugetare ale statului. Gratie acestor alocidri un sfert din
intreaga populatie a Uniunii Sovietice va putea studia, peste 22 de milioane de oa-
meni vor primi pensii, milioane de muncitori §i copii isi vor putea petrece con-
cediile si vacantele in case sanatoriale si de odihna, in colonii de vara. Orasele
sovietice voi- vedea indltindu-se noi milioane de apartamente.

Sint citeva puncte de reper care impun parca de Ia sine concluziile.

Anul 1962 a fost pentru Uniunea Sovietici un an bun, mai mult decit atit,
un an care va intra in istorie. A fost primul an in cursul cadruia au inceput a fi
transpuse in practicad hotaririle celui de al XXII-lea Congres al P.C.U.S., un an de
noi si mari izbinzi in realizarea planului septenal, in dezvoltarea multilaterala a
economiei §i culturii.

Pentru noul an, pentru 1963, exista create toate premizele unor noi si impu-
nitori pasi inainte si sovieticii au avut toate motivele sia inceapa a rasfoi plini de

incredere filele noului calendar.



CRONICA FILMULUI

,OMUL DE UNGA TINE"

D. I SUCHIANU

intr-un articol relativ recent, ,Lupta de clasa" se plingea ca cronicile din pe-
riodicile noastre, cind se ocupa de filmele romanesti, nu sint serioase. Nu adancesc
analiza operei, nu-i descriu concret si améadnuntit greselile. Regaseam in aceste dojane
vechea si consecventa mea suparare cu privire la metoda lui ,zice si fuge" practi-
cata adeseori de cronicarii nostri, fie ca lauda, fie ca dezaproba, afirmand sau
proclamand numai.

Sint greseli grave de conjunctie in ,Omul de langa tine", filmul de care ne
ocupam aci. Gasim greseli de veridicitate, gasim neverosimilitati agravate uneori

de efecte ridicole. Ceea ce, indirect, este tot un fel de greseald ideologica.

in cinegrafia sovietica au fost mai multe excelente filme care tratau problema
conflictului dintre/fericirea conjugalda si pasiunea pentru profesiune. Béanuiesc ca
aceasta a fost sursa de inspiratie a autorilor ,Omului de langa tine". Eroina e avo-
cata la Bucuresti si se casatoreste cu un inginer, sef al unui mare santier, unde vor

locui departe... Departe mai ales de voluptatile Bucurestiului.

De la inceput pina la sfirsit (exclusiv, nu inclusiv, caci printre alte poncifuri
il avem si pe acela al unui ,happy-end"”") nobila doamna strimiba din nas, gaseste cu-
sururi, raspunde intepat, intreaba agresiv, in sfirsit, cum se =zice asa de plastic in
argoul moldovenesc ,toate-i put". Toate acestea n-ar fi un cusur dacad personajul
(interpretat de Silvia Popovici) ar fi fost intre-adevar, in intentia autorului, o bur-
gheza fandosita, superficiala si impertinenta, care isi plimba snobismul de printesa
in exil in mijlocul poporului de jos. Ar fi un punct de vedere. Dar nu. Eroina este
presupusa a fi un personaj pozitiv. Asa ca spectatorul nu mai pricepe nimic.

in fond ar fi fost si asta posibil. Adica, fiind un personaj pozitiv, sa fie totusi
agasata de noua ei viatda, tocmai fiindca era indragostita de munca de avocat care pe
santier nu mai era cu putintd. Am fi inteles supdararea cuiva desprins brusc de o
indeletnicire care ii este draga. Dar atunci, din doua lucruri unu: sau sa renunte
sa se marite, sau, dacd intr-adevar ii iubea tare pe cel cu care se maritase, sa in-
cerce a gasi un modus Vivendi, o conciliere a contradictiilor situatiei. Pentru asta,
prima ei grije ar fi fost sa-si ascunda agasarea, s-o ascunda mai ales fata de el,
sa-si infranga contrarietatea, sd se domine, iar pe de altd parte sa foloseasca ascen-
dentul ei asupra sotului pentru a-1 ,educa", adica a-1 dezbara de egoista si necivin
lizata tendinta de a socoti ca ce-i place lui este sinonim ou fericirea universala
si ca nimeni nu are dreptul de a gindi altfel decit el. Un asemenea egoism naiv se
combate cu afectiune, rabdare, dojana prieteneasca, pe ici pe colo cu cite o tandra
ironie si blanda gluma, iar nicidecum printr-o controversa la cutite, pentru fiecare
silaba spusa, si asta doudzeci si patru de ore din douazeci si patru. Desigur, in
aceasta interpretare ar fi fost aici un rol greu, un rol subtil, care trebuia compus

cu multe conduite si replici delicate, un rol de mare clasa. Oricum insa, usor sau
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greu, asta trebuia. $i ni s-a servit exact contrariul : un menaj cu capsa pusa de
dimineata pina seara s$i de seara pina dimineata. Adaugati si felul gresit in care sint
pusi sa joace cei doi protagonisti, si veti avea o idee de ansamblu asupra acestui
spectacol.

Zic : ,pusi" sd joace, pentru ca banuiesc ca lasati liberi ar fi jucat altfel.

Ba, eroina, mai merge. Pacatul ei e doar cd vorbeste ca si cind ar spune o
lectie ; pe ici pe colo, cite-un pasaj bine spus, just cit sa dovedeasca ca dirijata
altfel, ar putea juca totusi bine.

El, eroul, desi este presupus ca ,converseaza", in realitate profera fiecare
fraza ca pe o declaratie publica, de la balcon, catre o populatie rasculata. Fiecare
replica seamana cu un inceput de pronunciamento. Sint atat de artificiale aceste
conversatii, incit atunci cind, in doua scurte scene, apare Ciufootarasu, avem senzatia
euforicda a convalescentului care deodata incepe sa se simta iar bine dupa o lunga
boala.

Dar sa trecem metodic la insirarea diverselor cusururi ale filmului.

1) Repet, este fals sa descrii ,plictiseala" vietii de santier. (Cuvintul ,plicti-
seala" ii apartine eroinei).

2) Este nejust si artisticeste ieftin sa recurgi la un accident grav, aproape
mortal, pentru ca eroina sa uite de neinteresanta viatda de pe santier.

3) Este artisticeste fals iar ideologiceste gresit ca eroina, covarsita de plicti-
seala, sa aleagad o munca pe santier. Eroina este avocata. Avocata buna. Tara a chel-
tuit ou ea aproape douazeci de ani de invatatura scolara. Toate astea vor fi arun-
cate pe fereastra, si tinara doamna se va apuca de o treaba de care habar n-are

si pe care n-ar putea-o face bine deoit in basmele ou zine si cu zmei.

4) Este inadmisibil ca realizatorii sad nu se fi gandit cd in orasul Piatra Neamt,
la doi pasi de santier, exista tribunale, magistrati si avocati. Ca deci eroina isi putea
gasi acolo juridice ooupatiuni.

5) Da un, moment dat ni se anuntd ca vine Filarmonica de la Bucuresti. Vine
acolo, pe santier. Filarmonica soseste si tot ,concertul" ei consista dintr-un spec-
tacol de rock si sansonete in costume de lameu. Cetateanul din Jurilovoa sau din
Sighetul Marmatiei isi va face o stranie idee despre Filarmonica noastrd. Recunosc
insa aici o involuntara dar certa reusita. Un ,dizeur" vine sa ne cinte un slagar
la moda in care e vorba de ,Laleale, lalealele meale" (cu e pronuntat frantuzeste,
deschis, ca in maitre sau jamais). Este in acest cantec, si in felul cum este el pre-
tutindeni cantat, o atit de mare cantitate de anosteald, o nesaratura atit de enorma,
incit devine valoare artistica pozitiva. Este o reusitd cam indirecta. Dar este o reusita.

Dupa acest numar, ,Filarmonica" prezintda un comic care face o gluma cu
cartofii pai. Ceva in genul : ,amorul si cartofii pai". in staluri cei trei eroi princi-
pali ai filmului strimbad din nas, cu drept cuvant de altfel. Dar imediat dupa asta,
ni se arata intreaga sala scuturata de ris, de o ilaritate frenetica si aplaudand ne-
buneste. Ne intrebam atunci : este oare just sa prezinti publicul din sald reactionind
in felul acesta la o gluma proasta ?

6) De altfel, acel parter de spectatori, tixit, cuprinzind vreo 300 de persoane,
era format exclusiv din domni s§i cocoane. $i parand a nu avea alte preocupari decit
luxul si distractia, bum ramine atunci cu ceea ce ni se spusese la inceput despre
absenta de amuzamente de care se plingea eroina ?

7) Drama finala se produce pentru ca inginerul sef se incapatineaza sa in-
treaca pe un pusti care voia, cu motocicleta, sa mearga mai iute ca seful. in ma-
terie de intrecere, cred ca se putea gasi ceva mai bun. Iar acea streche a vitezei,

acea nebunie motociclista care face azi atatea victime si pe care militia noastra
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o combate cu inversunare, este aratata ca ceva perfect natural, afectind nu numai
adolescentii iresponsabili, dar si pe adultii seriosi.

8) in film existda o taranca foarte bine interpretatd de Graziella Albini. Nu
numai ca vonbirea ei e naturala, dar si obrazul ii este adecvat rolului. O fata grava,
serioasa. Oind aceasta femeie afla ca eroina si-a facut un raclaj, o mustra. Ceea ce-i
foarte bine. Dar cum o mustra ? ii spune

— E pacat! (pauza ; o privire adinca). E pacat...

Adica, conform celor mai antice superstitii, il manii pe dumnezeu dacd wucizi
pruncul in burta !

9) Pentru ca era neaparat nevoie ca eroina dupa raclaj sa capete si anexita,
realizatorii filmului aranjeaza o scend in care eroina noastra este foarte vulgar
sapunita de iubita doctorului. Eroina in loc sa-i spuna ca se ingeala, ca fusese la
doctor pentru operatie, nu pentru ce credea ea, ceea ce ar fi limpezit totul (dar
n-ar fi provocat totusi nici cea mai mica anexita), eroina, deci, va op-ta pentru o
reactiune mai adecvata intentiilor scenaristului: incepe sa fuga nebuneste.

10) Oroarea pentru viata ,plicticoasa” de pe santier nu este o particularitate
a eroinei. Filmul ne aratd cd acesta e un sentiment general. Eroina intalneste pe
tinaruil doctor s$i-1 intreaba

— VLucrezi aici ?

— (resemnat) Da...

— Si Rueunestiul ?

— (plin de talc) in inima...

Cred ca o asemenea imagine a vietii pe un santier nu corespunde adevarului
si ofera o imagine ieftin-tendentioasa, profund deformata a realitatii.

11) Si apoi, in tarile ce construiesc socialismul, munca are o interesanta par-
ticularitate. Toate muncile creatoare (de arhitect, inginer, scriitor, medic, etc.) au
un fel de wubicuitate. Acesti ,poeti ai materiei" trebuie sa se affle 'pretutindeni ; ei
nu se fixeaza intr-un loc. ii vedem pe santier, ii vedem trantisi in misiuni peste
granita, apoi iar pe teren, apoi iar an Capitala. Asa ca este complet falsda imaginea
pe care ne-o da filmul, adicda imaginea unui ,exil" perpetuu si iremediabil.

12) Citeodata regia are stangacii care te fac sa surizi. Printre personaje se
afla si o batrana foarte birfitoare, urita si schioapa, mama croitoresei. Mama si fata
il intalnesc pe strada pe inginer. Baba 1ii strecoara o serie de informatii despre
infidelitatea sotiei. Croitoreasa e contra acestor procedee. Asa 1incit o opreste pe
maica-sa sa continue. Dar o opreste cind ? Dupéa ce batrana si-a desertat in tihna,
metodic, tot sacul de murdarii. Abia dupa ce schioapa $i inginerul nu mai au ni-

mic sa-si spuna, prea-morala croitoreasa izbucneste intr-un

— Mamaaaaa ! ! | ca in plin Shakespeare.

13) Tata si o alta scena plina de erori psihologice. Eroul, inginerul, gaseste o

varianta, o solutie proprie, pe care responsabilul santierului nu o aproba. Inginerul

se incapataneaza. Se iau sanctiuni taspotriva lud. Este scos din munca. Toate astea

fiilndca inginerul secund se raliase la parerea responsabilului. Dar iatd ca acest
inginer se razgandeste si sprijina fara rezerve varianta cu pricina, care este final-

mente acceptatd. Inginer sef si secund se imbratiseaza cald si indelung. Iar sfatosul

povestii, un contramaistru care se exprima pe un vesnic ton de zicala, zice: ,Etoe,
prietenul la nevoie se cunoaste!" in timp ce noi ne aducem aminte ca inginerul
secund fusese totdeauna pentru varianta colegului ; ca-si schimbase parerea din
doud motive : ca sa-1 linguseasca pe responsabil si ca sa-i faca un rdau colegului

pe care avea ciudda, mai ales ca o iubea in tacere pe nevasta-sa. Iar acum se raz-

gandeste pentru ca ea fdacuse apel la amorul lui pentru dansa si-1 rugase sa-1 ajute



pe barbata-su, pentru care asteaptd acum favoruri viitoare. Dupa cum vedem, o
frumoasa colectie de perfecte murdarii, prezentate ca un summum de prietenie.

14) De asemenea fals este prezentatd scena cu discutia, in sedinta de santier,
cu privire la varianta inovatoare a inginerului. Acesta venea cu calcule precise si
impecabile. Iar ceilalti ii raspundeau doar luindu-1 pe ,nu" in brate. Nici cel mai
mic argument. ,Sic volio, sic facto". Si daca nu te astimperi, aplicam sanctiuni. Asa
sd se petreacd oare lucrurile pe santierele noastre ?

Desigur este necinematografic sa arati pe ecran tehnicieni diseutind cu for-
mule de mecanica si cu calcule de randament. Dar este foarte cinernatograficeste
posibil s& arati pe ecran ca asemenea discutii au avut loc, si ca partea adversa
avea si ea argumentele ei. In tot cazul, in realitatea noastra socialistd, asa se petrec
lucrurile. Nu se iau hotdarin doar pe baza de asa vreau — asa fac, cum apare in film.

15) Eroul vrea sa aiba copii. Foarte frumos. Dar asta el o exprima in mod
lozincard : ,0 sa facem copii — zice el, o sa facem copii, si o sa facem scoli..." $i
se opreste. Cind cineva vrea sa fie tatd, nu se gandeste la construirea de scoli, mai
ales ca scoli, la noi, dupa cum se stie, exista...

16) Spuneam ca, fara voia realizatorilor, chestia cu ,laldla mala" fusese in-

direct o reusita. Iatd acum incd una, mai serioasa. O scena de o psihologie fina si

prezentata original, spiritual. Inginerul sef, sotia sa si inginerul secund (indra-
gostit de sotia primului) se afla laolalta. Secundul spune : ,Goethe, in teoria sa a
culorilor..." Inginerul sef il intrerupe : ,S-avem iertare. Goethe era poet. Nu era
fizician". Secundul, ca sa nu-1 ,rusineze in fata damelor", nu insistd. Dar noaptea-n

pat, eroina ii spune eroului

— Trebuie sa stii cd Goethe are intr-adevar o teorie asupra culorilor... Tu
esti sotul meu si trebuie sa stii tot...

Este atita sarcastic dispret in aceasta fraza ! Eroina 1i aminteste, lui, dezono-
ranta sa ignoranta avind aerul «ca-i recunoaste un drept suveran la omniscienta...
Dispretul ei e asa de mare incit nici n-are nevoie de martori care sa priceapa ironia
ascunsa.

Aceasta cruda si totodatd nuantata exprimare a dispretului este o reusita per-
fectda. Reusita in sine. Caci din punct de vedere al filmului, este un esec. Aceasta

fraza rastoarna toata tema.

Fiindca vreau totusi sa spun si ceva in favoarea filmului, trebuie sda remarc ca
toata partea fizica vizuala a prezentarii santierului este excelenta. Dimensiunile lui
ciclopeene, animatia, pluralitatea de linii si aspecte, dinamismul, in sfirsit tot ce
tine de acest tablou, este perfect. Iar in ordinea ca sa zic asa morala, se poate vorbi
de contributia a doi actori : Ciubotarasu si Graziella Albini.

Toata lunga listda de cusururi (care nici nu sint toate) ar putea, la rigoare, avea
o palida si departata influenta asupra productiilor viitoare. Dar efect direct si pu-

ternic ar fi avut daca greselile ar fi fost semnalate in cursul filmarii.



MISCELLANEA

ANUL LITERAR SI REVISTELE NOASTRE. in toate domeniile de activi-
tate, sfirsitul anului constituie un prilej binevenit de a arunca o privire retrospec-
tiva, de a face un bilant al realizarilor, de a sublinia progresele si de a marca in
acelasi timp ceea ce mai ramine de fiacut, de a semnala deficientele. Si in publi-
cistica literara exista o traditie bine impamintenita a ,anului literar" — sau a arti-
colelor de sinteza care oferda o imagine de ansamblu a diferitelor genuri literare
la sfirsitul anului, in comparatie cu anul precedent. Aceastd periodizare elementara
isi are virtutile ei. E adevidrat ca literatura se dezvolta ca un proces natural, pe
etape, si nu logic s§i proportional in raport cu lunile anului, este adevarat ca un
iutii ianuarie nu reprezintd un start pentru productia literara. insa, nu mai putin,
scurgerea a douasprezece luni constituie un prilej excelent de méasurare a dru-
mului parcurs, un prilej de trecere periodicd in revsita. Cu atit mai mult sfirsitul
anului 1962, care a coincis cu aniversarea a cincisprezece ani de la proclamarea
Republicii.

Cu putine exceptii, revistele noastre au ratat un asemenea binevenit prilej
pentru articole de sinteza. Cele citeva exceptii, partiale, trebuiesc notate. ,Lucea-
farul" a publicat doud articole scurte, analitice despre tinerii debutanti pe tarimul
poeziei si prozei, publicati de revista in cursul anului 1962 ; ,Tribuna" a incercat
un fel de bilant al realizarilor prozei pe ultimii cincisprezece ani, un articol sumar,
ce e drept, dar care, totusi, fara a ridica probleme deosebite, se striaduieste sa ur-
mareasca drumul literaturii; ,Viata Romineasca", in sfirsit, a publicat un studiu
despre progresele si maturizarea poeziei noastre si aceasta este tot. E putin, e prea
putin pentru posibilitatile publicatiilor noastre, pentru fortele criticii literare, pen-
tru necesitatile momentului literar actual. O publicatie cum este ,,Gazeta Literara",

de pilda, care dispune de un colectiv puternic de critici si colaboratori, a avut

initiativa publicarii unui bilant al cinematografiei sau in activitatea comisiei na-

ionale UNESCO, insa nu a facut nici cel mai mic efort de sintezd in proza, poezie,

wr

ritici, dramaturgie. ,Contemporanul”" a publicat date copioase despre activitatea

]

editorilor in... 1963 (care, oricum, in materie de aparitii, cuprind un anumit coefi-
cient de ipotetic) dar nu a publicat nimic despre continutul acestei activitati in
1962, adica o sinteza de critica literara. ,Viata romineascd" ramine in continuare da-
toare cititorilor cu articole de generalizare in proza si dramaturgie. Nu e vorba aici
numai de oportunitatea ratata a varietatii publicistice. E vorba in primul rind de
progresele literaturii noastre. Anul 1962 a dat o variatid recolta poetica, a fost si

sim

in proza un an bogat, de la ,Risipitorii" lui Marin Preda si pina cele patrusprezece
volume ale debutantilor. in 1962 au vazut lumina rampei mai multe piese decit
m 1961. Lipsa articolelor de sinteza isi are originea mai ales in acele slabiciuni ale

criticii literare, semnalate in mai multe rinduri, in nivelul ei teoretic ; dacda unele rea-

12 — Viata Romineasci nr. 2 177



Uzari au fost obtinute in aceasta directie, ele sint departe de a satisface nevoile
frontului nostru literar. Odata mai mult se impune necesitatea articolelor de sin-
teza, probleme importante ale creatiei se cer lamurite in functie de experienta bo-

gata a literaturii noastre. Cine s-o facd daca nu revistele literare ?

»TRIBUNA" SI IMPARTIALITATEA. N-am vrea sa generalizam si sa arun-
cdm o umbra asupra pozitiei pe care a avuto si o are revista clujeand ,Tribuna" in
cadrwl diverselor dezbateri literare, mai ales ca aceastd pozitie a fost justa si cu-
rajoasd de cele mai multe ori. Ceea ce am vrea sd scoatem insd in relief, e spiritul
care ingusteazd sfera problemelor abordate si scade din prestigiul acestei publicatii.
Un exemplu, printre altele si poate chiar cel mai semnificativ, este felul in care
»Tribuna” a urmdrit si a sprijinit, de la debut si pind in prezent, creatia unui pro-
zator, dealtfel talentat si apreciat. E vorba, dupa cum lesne se poate ghici, de Vasile
Rebreanu si de ,analizele” de care s-a bucurat el in paginile ,Tribunei’, unde a
fost calificat, pe rind ori deodata, un prozator amplu si complex, etc. etc. Daca ar
fi sa se ia dupa complimentele confratilor sai de redactie, Vasile Rebreanu ar
trebui sd se treacd in rindul clasicilor in viatd, si sd se bucure nespus de mult
pentru cda a reusit sd urce, intr-un timp record, cele mai inalte trepte ale creatiei
artistice. in orice caz, scdderile care s-au manifestat si se mai manifestd in creatia
sa, sint putine la numar. Predomind, dacd ar fi sd ne luam dupd criticii ,Tribunei’,
calitdtile, care-sint numeroase si insemnate, si-aproape cd nu pot fi cuprinse inciteva
articole. Senzatia aceasta de nemultumire fatd de imposibilitatea epuizarii unui
subiect atit de vast, reiese cit se poate de clar din insistenta cu care s-a revenit
asupra lucrarilor scrise pina acum de Vasile Rebreanu. Daca Ion Lungu, de pilda,
si-ar stringe intr-un volum articolele pe care le-a scris pind acum despre Vasile
Rebreanu, n-ar fi exclus sa-l depaseasca pe prozator, daca nu prin calitatea arti-
colelor, mdcar prin cantitate. Si*ntr-un fel, si pina la un punct, nu e rau cd se supra-
solicita uneori, mai ales daca se tine seama si de necesitatea stimuldrii unor scrii-
tori, in special in perioada de formare. Rdu e altceva, si-anume cd uneori se merge
mult prea departe cu aceasta suprasolicitare, — ajungindu-se pina la exaltarea unei
opere de inceput, in timp ce in alte cazuri acelas critic literar devine de nerecunos-
cut, trednd la cealaltd extremd, a supraexigentei.

Ddam ca exemplu in acest sens cronica scrisd de Ion Lungu pe marginea ro-
manului ,Poveste de dragoste’” de Remus Luca. in acest caz, Ion Lungu nu numai
ca devine extrem de exigent, dar da dovada de subictivism pornind de fapt la ana-
liza romanului lui Remus Luca de la niste idei preconcepte, de la anumite etiche-
tdari care functioneaza la perfectie -in anumite cazuri, fiind preluate si ,dezvoltate”
pe parcurs, din comoditate spirituala ori din alte motive, tot asa de marete. Ion
Lungu {isi intituleaza cronica: ,intre povestire, conferintd educativi si roman’,
pornind la ,analiza" de la o premiza falsd, exterioara cartii. El preia o anumita ob-
servatie fdacutd de un critic cam pripit si cam grabit, obiectindu-i autorului cd n-a
scris cartea asa cum ar fi dorit el si cd a abandonat pe drum conflictul iscat intre
tinerii de la fabrica ,Muresul'. Aceastd observatie este nefundatd, intrucit autorul
nici nu si-a propus sa rezolve conflictul amintit. Si nici romanul nu cerea o ase-
menea rezolvare si o asemenea dezvoltare, care ar fi sporit, chipurile, complexitatea
sa problematica. E de presupus cd prozatorul Remus Luca va face, in continuare
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si acest lucru, va dezvolta adica incriminatul conflict in alta lucrare,, completind si
adincind imaginea unui oras ardelenesc, venind, cu noi date si cu. noi semnificatii
legate de viata si lupta clasei muncitoare. in loc sd porneascd insd de Ba aceste
premize reale, Ion Lungu. se lasd pradda unor idei preconcepute, dezvoltina si el in
mod creator observatia amintitd, fara a starui asupra celei mai de seama laturi
din romanul lui Remus Luca si-anume asupra realizarii unei figuri de militant co-
munist, asa cum nu sint prea multe in literatura consacrata ilegalitdtii.

Am vrea sa-l intrebam pe criticul literar al ,Tribunei" ce este mai important
intr-o lucrare de prozd, modalitatea aleasd de scriitor ori rezultatele obtinute ?
Lucrurile se intrepdtrund, fdarda doar si poate, si se conditioneazd, direct sau indirect.
Tocmai de aceea credem cd Remus Luca n-a ,gresit" chiar atit de mult, pe cit au
incercat sd-l convingda anumiti critici literari, dintre care, — trebuie s-o recunoas-
tem ! — Ion Lungu a fost cel mai perseverent si mai expeditiv. insusi felul cum
recunoaste anumite merite ale cartii, dovedeste acest lucru, cu prisosinta chiar. ,As
fi, desigur nedrept cu autorul volumului ,Poveste de dragoste” — spune Ion Lungu
cu seninatate —daca nu i-as recunoaste si anumite merite incontestabile, dovedite
in aceasta carte..." Citeva rinduri mai jos, insd, el revine, cu obisnuita-i perseve-
rentd, la obiectia de bazd de care s-a impiedicat de la bun inceput, pentru ca apoi
sd conchida categoric : ,Povestitorul Remus Luca a trecut cu ,Poveste de dragoste"
la roman si, dacd n-a reusit decit in parte sa dea pagini de roman autentic, faptul
se explica si prin aceastd exagerare a relatarii narative".

Parafrazind, am. vrea sd spunem cd exagerarea $i exacerbarea n-au nimic
de-a face cu obiectivitatea, amintind mai degraba de impartialitatea anumitor eroi
din literatura noastra clasica.

, CRONICA TELEVIZIUNII. E de vazut dacd un raspuns bun numai pe juma-
tate, trebuie aplaudat. Mai de graba cred ca trebuie luat ca atare si, eventual,
considerat drept o premiza serioasd pentru un viitor raspuns, de asta data multu-
mitor pe ae-antregul.

Cam asa stau lucrurile in prezent si cu programele televiziunii. La repetatele
sugestii si critici ce li s-au adus nu lipsesc de fel semnele incurajatoare; totodata
insa e vadit cda ele pastreaza destule din vechile lacune, sesizabile inca in noile
emisiuni. Cu alte cuvinte, asa cum am mai spus de atitea ori, progresele sint reale
dar saltul calitativ se lasa incd asteptat...

Dintre noile cicluri, cel intitulat ,Teatrul, arta realista" inaugureaza o directie
de preocupari dintre cele mai fructuoase. Cu o cunoscuta experienta de conferentiar,
Ion Marin Sadoveanu, alcdtuitorul intregii suite de expuneri despre viata si activi-
tatea marilor scriitori de teatru ai lumii, a prezentat pentru inceput o prefatd des-
pre ceea ce isi propune sd intreprinda in ampla cercetare pe care o rezervd temei
stabilite. A fost pe rind antrenant, instructiv, captivant de urmadarit. Cu cit simt al
madsurii a stiut sa schiteze liniile mari ale evolutiei dramaturgiei universale!
Aceeasi buna apreciere si pentru exemplificari alese dintr-un text vechi elin (,Visul"”
de Herandas din Kios), din ,Hamlet" si comedia lui Gogol: ,Jucatorii de carti".

Pe cind emisiuni-lectie la fel de reusite despre curentele literare, de exem-
plu sau despre istoria picturii ? Si deoarece sintem la acest capitol am propune ca
redactia televiziunii sd se inspire chiar din initiativele confratelui mai incercat :
Radioul. Aici, la radio, drept rdaspuns la interesul manifestat fatd de artda in ge-
neral au fost pregatite rubrici noi, precum: ,Ce stim despre carti" — oportun prilej
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de a prezenta colectii si lucrdri de rasunet, santierul editorial, biblioteci etc. In ce
priveste o alta emisiune, tot debutanta la microfon, — e wvorba de ,Dictionarul
plastic", — am aflat ca ea se va ocupa despre monumente vestite, despre functiile
artistice ale arhitecturii, despre muzee si pictori celebri. Am spicuit doar in treacat
citeva titluri: ,Arta Greciei", ,Arta romana si vestigiile ei in tara noastra’, ,Arta
rusd", ,,De la Frans Hals la Van Gogh (reportaj prin muzeele de arta din Olanda"
s.a. Sa ne inchipuim cit de placute ar fi astfel de emisiuni la televiziune, unde
comentariul poate fi insotit si de imaginea obiectelor analizate ! Nu incape discutie
ca se pot folosi multiple cai pentru imbogdtirea elementului educativ din progra-
mele pentru micul ecarn.

Tot in domeniul istoriei teatrului se inscrie si emisiunea inchinata aniver-
sdrii a patru secole de la nasterea lui Dope de Vega. Autorii ei, M. Radnev si Radu
Miron, au imbinat evocarea biograficd cu citeva fragmente din piesele lui Dope de
Vega, in special din comediile sale. Desigur ca n-au lipsit din selectie verva si poezia
proprii scrisului marelui dramaturg spaniol. insa asa cum a demonstrat-o scena
desprinsa din drama ,Peribanez si comendadrul de Ocana" valentele artei acestui
clasic sint mai bogate decit rezultau din prezentarea ce a deschis emisiunea. Sint
mai bogate si au o semnificatie critica anti-feudala mult puternica decit s-au silit
sda arate, in textul de legatura pe care l-au interpretat, Adela Marculescu (din nou
afectata) si Aurel Cioranu.

Activ si in ultima vreme, bine inspirat, sectorul de teatru a ales pentru cei
interesati spectacole de buna valoare, cum a fost cazul cu piesa lui Eduardo de
Filippo : ,De Pretore Vicenzo", jucat excelent de un colectiv al Teatrului de stat din
Ploiesti si ecranizarea nuvelei: ,Nu ceda regina". Scenariul acestei povestiri, con-
cepute ca o pledoarie pentru fermitate morala si umanism comunist, ne-a reamintit
ca sint actori tineri d bit de inzestrati pe care televiziunea ii solicita rar. Victor

Rebengiuc care ne-a lasat o frumoasa impresie prin firescul si inteligenta inter-
pretarii, merita sa fie invitat mai des in fata camerelor de luat vederi.

Medalioanele muzicale, bine intocmite, tin parca loc (prin frecventa) si celor
literare, mult mai greu de intilnit in programele acestor ultime luni. Dupda prezen-
tarea de care s-a bucurat Rimski Korsakov, centenarul lui Debussy a ocazionat alta
prezentare a drumului creator al unui compozitor. Ambele medalioane au incercat
sa dezvolte ideia, justa de-alfel, a osmozei dintre munca de creatie si evenimentele
epocii.

Concertele, retransmise ori difuzate din studio au permis cunoasterea unor
solisti de valoare ca Geo Ots, Pavel Serebreakov si altii. Sa speram ca auditiile
de calitate n-au fost un accident. (Sub acest raport e regretabil cd sincronizarea o
lasat de dorit la transmisiunea operei ,Rigoletto’, mai cu seamada la primele tablouri)

Daca e, imbucurdtoare prezenta televiziunii la manifestarile culturale mai in-
semnate — in acest sens reflectarea competitiei care a fost cel de-al IH-lea Festival
bienal ,I. L. Caragiale” merita toate laudele — nu intelegem de ce aceeasi insti-
tutie se dovedeste atit de timida fata.de activitatea literara ? Din nou am fost siliti
sa constatam ca ,Vitrina literara" te vitregita ; ca discutiile aprinse care aia loc
In presa pe diferite teme (de ex. discutia despre conflict) sint cu desavirsire igno-
rate; ca sedinte festive cum a fost, de exemplu, cea inchinata sarbatoririi lui Rafael
Alberti, poet progresist de renume mondial, nu gasesc ecou la televiziune. De ce
Mac£Lste_jscapdari ? Si de ce inertia pe care am , mai blamat-o ? Nici un fel de mese
rotunde la aparitia cartilor de valoare, sugestie pe care o consider folositoare caci
permite o intilnire intre autor, critici, editori cu masa larga a telespectatorilor.
Daca se desconsidera aceastd forma eficienta de propaganda in favoarea literaturii
de actualitate sa se gdseasca altele, mai adecvate, dar sa se gdseasca,.. E pacat ca
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includerea solicitatei cronici literare la televiziune nu si-a gasit de asemeni re-
zolvarea.

Asadar, destule stradanii pozitive, laudabile. Dar si lacune destule. Ele pot fi
depasite, fara ca prin aceasta didacticismul ori diletantismul sa afecteze dorinta de
intelegere si de informare exactd, multilaterala si pldacuta a publicului.

H. ZALIS

CRONICA IMPERIALISMULUI. De cite ori cercurile imperialiste din Occi-
dent pun la cale o noua agresiune, o nouad arma de asasinare in masa sau o sporire a
armamentului, o fac in numele apararii ,lumii libere".

Aceste doua cuvinte magice, bune de linistit burghezia care plateste, ies de pe
buzele tuturor dictatorilor occidentali, marturisiti .sau camuflati. Le rostesc cu can-
doare, si chiar cu predilectie, si Franco si Salazar.

Dar libertatea in occident are un asemenea inteles practic incit oamenii de cul-
tura au fost nevoiti sa constituie o conferintd a Europei occidentale numai pentru
amnistierea detinutilor si exilatilor pprtughezi.

Initiativa particulara de masd pentru ajutorare, ca in cazul unor mari cata-
clisme ! Pentru salvarea a mii de oameni nevinovati de binefacerile ,lumii libere", a
libertatii tip : ,lumea libera".

Peste granitele insingerate ale Portugaliei razbat din cind in cind, strigatele.in-
temnitatilor politici.

Zilele trecute Conferinta suspomenitd a primit o petitie semnatda de cei mai
cunoscuti scriitori §i artisti portughezi, adresata presedintelui Republicii, America
Tomas. Initiatorii au fost Aquilino Rifoeiro si Tereza de Castro, carora le-au urmat
la inceput 5000 de semnatari si apoi alte mii si mii de portughezi.

Petitia glasuieste ilustrind placerile ,lumii libere" : ,Mentinerea in inchisori si
in exil a sute de portughezi si portugheze care suferda doar din cauza opiniilor lor“po-
litice constituie o rana care singera trupul natiunii. Stirile ingrijoratoare relative la
inrautatirea conditiilor celor arestati, fac in ultimul timp $i mai dureroasda aceasta
situatie”.

sinrautatirea conditiilor" este un eufemism, o expresie rece, ca de proces ver-
bal, dar oricine isi inchipuie cruzimea deslantuita de furia spumeginda a dictatorului.

,Lumea libera" e lumea libertatii de a tortura oamenii pentru cd& au convin-

geri politice progresiste.

Cele de mai sus se intimplda cum treci Pirineii, pe dreapta. Dar ,lumea libera"
nu-i atit de mica pe cit Portugalia. Pe stinga, cum treci Prineii, ,lumea libera" e si
mai si.

lata o descriere destul de blinda, oficioasa, chiar a unora dintre aspectele cele
mai frecvente si mai convingatoare. Ea este facuta de Comisia internationala a ju-
ristilor, organ consultativ pe lingd Consiliul economic si social al O.N.U. intr-un ra-
port oficial asupra ,Spaniei si primatului dreptului"”.

Raportul are proportiile unui volum care a fost prefatat de catre sir Leslie

Munro.

Raportul pune indeosebi accentul asupra aspectelor totalitare ale regimului
franchist si asupra caracterului pur teoretic al garantiilor ce ar fi sa garanteze liber-
tatea spaniolilor, in special al faimosului ,Fuero die los Espanioles".

Raportul semnaleaza printre altele ca, pentru simplul fapt ca 80 de reprezen-

tanti ai opozitiei din interior, impreuna cu unii exilati, ar fi participat la un congres
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al Miscarii europene la Miinchen, guvernul spaniol a suspendat pe doi ani, printr-un
decret din 8 iunie 1962, pina si inviolabilitatea domiciliului, permitind arestarea in
orice moment din zi si noapte.

Pe plan judiciar, comisia semnaleazad, pe de o parte, faptul ca magistratii pot fi
dati afara pentru convingeri politice progresiste, pe de alta parte, ca toate procesele
penale care au ceva politic sint date in competenta tribunalelor militare, in fata
carora nici avocatii nu au voie sa pledeze.

Comisia mai socoate ca libertatea presei in Spania este ,pur simbolica".
,Lumea libera !"

Si astea, inca odata, le constata un organ oficial al Organizatiei Natiunilor
Unite, dupa o serioasa documentare la fata locului.

,Lume libera" cu brevet international!

Washington, 7 decembrie. (Reuter).

Ministrul Justitiei din S.U.A. a cerut joi, organului de control al actiunilor
subversive sa ordone ca patru cetateni sa se inregistreze la autoritati ca membri ai
partidului comunist.

E vorba de Samuel Krass Davis din Chicago, fost candidat la postul de guver-
nator al statului Minnesota ; doamna Flora Hall din Los Angeles, Samuel Kushner,
redactor al publicatiei ,People's World" din Los Angeles si Claude Mack Lightfoot,
din Chicago.

Pe de alta parte, comisia activitatilor anti-americane a Camerei reprezentan-
tilor va proceda timp de trei zile la o ancheta in scopul de a afla daca nu cumva
partidul comunist american exercita vreo influenta asupra diverselor grupuri de
cetateni care militeaza (ce crima ! !) in favoarea pacii.

Autentic !

Pacea, o crima ! Iata o conceptie de stat, made in U.S.A. in secolul 20.

Alta regiune a ,libertatii" — europeana de data asta: Republica Federala
Germana.

Guvernul a cerut tribunalului administrativ interzicerea Asociatiei victimelor
regimului nazist. Ca deobicei, si acest tribunal este prezidat, — se putea altfel ?! —.
de un nazist notoriu, membru al partidului national-socialist, ba chiar membru al
unei sectii de asalt, DI. Fritz Werner.

Din Polonia, — fostul camp de bataie al sectiilor de asalt naziste — cu dami-
geana de gaze asfixiante la bagaje vin sumedenie de documente acuzatoare. Asa dar,
persecutatii regimului nazist, nu scapa de pacostea aceasta nici asa, constituiti in
Asociatie, §i nici dupa aproape 20 de ani de la carbonizarea fuhrerului. Un nazist
judeca Asociatia anti-nazista !

Si, vorba ,lumii libere", liber e s-o faca.

Totusi... totusi tribunalul oarecum jenat de situatie, vrea sa treaca raspunderea
asupra guvernului, caruia i-a adresat un memoriu precaut spre a lua in consideratie
,...daca principiul ispasirii, care este la baza oranduirii constitutionale, si a carui

punere in aplicare figureaza printre datoriile cele mai nobile (sic !) ale Republicii
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federale, nu cere cumva ca sa se examineze cu multa grija daca intr-adevar este cu
putinta sa se pronunte interzicerea unei organizatii de persecutati”.

Ma rog, ,nobleta" ! !

Ministrul de interne n-a vroit sa fie insa chiar atit de nobil. N-a exagerat.
A mentinut reclamatia. Admiterea ei implica in mod automat urmarirea penala si
pedepsirea fostelor victime ale nazismului.

Adica ,foste" si ,actuale" victime ale nazismului. Ba chiar ale acelorasi nazisti.

imi suna inca in ureche, — mai precis, in casca, — tiradele delegatului Americii,
in sedinta de la UNESCO, atunci cind la capitolul ,Informatii" a fost vorba de
libertatea de difuzare a informatiilor. Si dezagreabila senzatie sonora de-atunci mi-a
revenit cu tot tilcul ei, cind am citit sincera si cinica declaratie a domnului Arthur
Sylvester, insarcinatul de afaceri publice al Pentagonului, facuta la clubul Deadline
din New-York

y,intotdeauna, in mod constant, de-a lungul istoriei, guvernul are dreptul sa

minta, pentru a se salva'.

Si corolarul : ,Informatia este un instrument al puterii $i deci guvernul va
continua sa minta, cu nerusinare (n.n.), informatiile mincinoase fiind o arma."
Asta este egal cu inscrierea in constitutia americana : a guverna este a minti.

De asta delegatul Americii la UNESCO apara cu atita pasiune dreptul de

difuzare a tuturor informatiilor mincinoase, a tuturor minciunilor ,salvatoare"”.

Se stie ca guvernul grec se pretinde si el ca tinind de ,lumea libera", alaturi

de guvernele lui Franco si Salazar.

Si are dreptate, caci, ca protagonist al lumii libere si in numele ei, a interzis
jurnalelor sa publice editii speciale. Orice abatere va fi pedepsita cu un an inchisoare
pentru directorul si redactorul sef al jurnalului, si suspendarea ziarului pe timp
limitat. Nu pe veci !

Libertate, dar cu interdictie si un an inchisoare.

POEZIA IN ,SCINTEIA TINERETULUI'. Publicarea din ce in ce mai frec-
ventd a poeziei in paginile ziarelor de cele mai diferite profiluri este semnificativa.
Fenomenul marcheazd nu numai o abundenta a creatiei poetice dar si interesul pen-
tru lirica al unui public din ce in ce mai vast. Aceasta tendinta o ilustreaza discu-

tiile purtate cu prilejul sdptaminii poeziei nu numai in reviste dar si in cercuri

literare, precum si intilnirile cu scriitorii, unde iubitorii de literaturd, de cele mai

diferite profesiuni, au vorbit cu competenta si dragoste despre fe ul poetic actual.
Preocuparea publicatiilor pentru incurajarea literaturii de calitate, rdamine o
problema inca deschisa.
Au fost semnalate unele deficiente in aceasta privintd. Publicatiile avizate
continud sd neglijeze acest sector, fie publicind o beletristica de un foarte scazut
nivel artistic, fie, in cazul ,Rominiei Libere" si, indeosebi, al ,Steagului Rosu"’, sa

nu publice mai nimic.
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In ,Scinteia tineretului" poezia este permanent prezenta dar ar fi necesar ca
ziarul sa-si largeasca preocuparile si in domeniul prozei artistice (schita, fragmentul
de roman) si chiar sa dea dovada de mai multa indrdazneala in promovarea repor-
tajului literar.

Se cuvine sa relevam 1insa activitatea meritorie a ,Scinteii tineretului”’ in
ceea ce priveste raspindirea poeziei. Trebuie amintit ca aici, in ultimul timp au
semnat versuri, intre altii, Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Ion Brad, Dan Desliu si,
alaturi de ei, poeti din generatia tinara.

Rubricile ,Ne scriu cititorii" ca si cea inchinatd poetilor tineri, subliniaza
atentia generoasa acordata tinerilor Nichita Stanescu, Cezar Baltag, Mihai Negu-
lescu, Florenta Albu, care incearca sa gdseasca drumurile cele mai directe cdtre
cititori, intr-o poezie densd si substantiala de cele mai multe ori.

Ziarul popularizeaza si alti poeti, unii la primele lor creatii, altii oarecum
cunoscuti; A.- I. Zainescu, semneaza ,Cor de tractoristi’, Ion Niculescu: ,Shor",
Damian Ureche : ,Tineretea Patriei", Cristian Petre : ,La primirea im UTM". In ,Ra-
sarit de luna", Nadina Cordun aduce mesajul anilor nostri, grefat pe o veche tema
sentimentala :

,Unmeaza-ti drumul luna / Rasaritu-ti /Mereu va fi cintat de tinerete/ Nu/
N-ai sa-ti pierzi din romantism / Chiar daca /iti vom cunoaste fiecare piatra/ si
pe nisipurile tale miscatoare/intipari-vom pasii catre soare/si in lumina cailor
lactee / vom rasadi /noi / alte curcubee / Urmeaza-ti drumul Lunéa / Rasaritu-ti mereu
va fi cantat de tinerete/Prin romantismul nostru-ti daruim / Statornica /umana

frumusete".

In unele dintre poeziile publicate de ,Scinteia tineretului', expresia artistica
incilcita impedica ideea sa devina accesibila cititorului; alte poezii, se mentin la
nivelul unor notatii plate, ca, de pilda : ,Comorile negre" de 1. Geaban.

Neclara e si poezia ,Trecere" de Florenta Albu. Poeta, care a scris si versuri
de o delicata frumusete, se aratd, aici, mai putin inspirata : ,Zilele vin cu pasii
mici / Dimineata ne stau la glezne / cu iarba si cerull / pasii nostri le-ncep odata / Spre
amiaza ne ajung, pina la umar / si sint pe masura puterii noastre", etc.

Vtorbind despre poeziile ale cdror idei contemporane nu si-a.u gdsit expresia
artisticd cea mai potrivita, trebuie sa amintim si confesiunea poetica a lui Stefan
Iures: ,,Om in miscare”, precum si cea a lui Gh. Tomozei: ,Sa nu ramin ostatec".
Ambele poezii intentioneaza sa comunice idei interesante si actuale, cum ar fi, de
pilda, ideea autodepdsirii, invingerii inertiei: ,0 veche vatra din ce in ce mai

rece /.../ sa-ti arunci la piept manusa p'rovocindu-te la lupta" — cum spune Stefan
Iures — sau ,sa nu ramai ostatec luptei care se sfarseste acum", etc. (Gh. Tomozei).
Abundenta imaginilor care se invalmdsesc ca si expresiile prea cautate uneori, pro-
duc insa confuzie. Abia ultimele versuri lamuresc — dupa un prelungit si obscur
prolog — ideea fundamentala.

Alt aspect care se detaseaza din analiza citorva poezii publicate in ziarul de
care ne ocupam este retorismul exagerat. Daca am parafraza cuvintele maestrului
Arghezi, ar trebui sa spunem ca ,putina pondere tineretii ii sade bine". Aaepsta
fireste nu este o pledoarie pentru inlocuirea patosului. Nici n-ar fi cu putintda. Nici
avinturile epocii noastre, nici indrdzneala tineretii nu pot fi concepute fara un ase-
menea patos. Dar cind poetul luneca la suprafata unor idei, este pindit de primejdia
de a se extazia ,im, general’, de a gesticula abuziv. Tonul devine declarativ, minat
de o mecanica exterioara a asociatiilor, iar poezia este amenintata de prozaism,
devine o creatie lipsita de relief, din care poti cita versuri la intimpla/re, fiindca
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impresia rdmine peste tot aceeasi: v. de exemplu ,Tinerete" si ,Rachetele cosmosu-

sen

lui" de I. Cringuleanu sau ,De veghe padcii" de Cristian Petre.

Sublinierile fdacute privind citeva aspecte ale poeziei aparute in ,Scinteia Ti-
neretului” din ultimul timp, sugereazd nu numai o dezbatere utild, poate chiar in
paginile ziarului, despre productiile literare publicate aici, dar incearcd sd dea su-
gestii si celorlalte publicatii cotidiene care prin cercul larg de cititori pe care-l au,
reclamd creatii literare substantiale.

VALENTINA TUDORIU

UN EVENIMENT CULTURAL. Mostenitorii Academicianului Kricor Zam-
baccian au facut o pretioasa donatie muzeului fundat de regretatul critic de arta.
Au daruit o colectie de 17 pinze semnate de cei mai de seama impresiOnisti fran-
cezi : Sisley, Pissaro, Renoir, Derain, Utrillo, Picasso, Marquet, Laprade, Bonnard,
Cezanine si Matisse. La acestea se adauga doua lucrari de Corot, un nud si un peisaj,
precum si un nud de Delacroix. Corot apartine generatiei anterioare impresionis-
mului, generatiei zisa ,de la Barbizon", pe care Grigorescu a frecventat-o.

Noua donatie face din Muzeul Zambaccian ceva unic in tara noastra. In toate
celelalte muzee din Rominia, nu gasim mai mult de trei tablouri din scoala impre-
sionistd, si nici acelea de mina intii. Asa incit, acum, o mare lacuna s-a umplut
in zestrea noastra artistica.

Impresionistii negau tot ce afirmase Renasterea. Erau potrivnici wumbrelor,

erau contra clar-obscurului, contra tuselor degradate, pasajelor treptate. Ei cereau

sa se ,picteze lumina cu culoare", sa se foloseasca numai culori pure, crude, fara
,pasaje" si ,degradeuri", fie blocuri de culoare juxtapuse (Cezanne, Matisse, Gau-
gin), fie puncte multicolore (pointillismul unor Seurat, Signac, Pissaro, Sisley).

Erau ,divizionisti", cereau divizarea culorii in bucati sau bucatele, cereau sa se dea
volume bine conturate (uneori chiar ,cloazonate"). intreaga pictura postimpresio-
nista, oricit ar diferi de la scoala la scoala, si toate scolile impreuna fata de impre-

sionisti, au adoptat unele dintre preceptele de baza pe care le-am enumerat mai sus.

inca un cuvint. Cele 17 pinze franceze sint pretioase nu numai prin numele
cu care sint iscalite. in sine, in ansamblul operii fiecaruia din maestri, aceste bucati
sint, multe din ele, piese notorii de o valoare international recunoscuta. Pinza lui
Picasso apartine unei perioade scurte si foarte apreciate, perioadei sale de roman-
tism si de inclinatie spre scene de massa. Peisajul lui Corot este tratat mult mai
larg decit lucrarile cam migalite si cam ,carte-postala" ale acestui pictor. Operele
lui Utrillo si Cezanne sint piese care figureaza reproduse (deci selectate) in multe
monografii despre acesti maestri. Nudul lui Corot este asemanator, aproape identic,
cu o lucrare care se afla la muzeul metropolitan din New-York. Atata numai ca
cel din Bucuresti e mai armonios, mai vaporas, cu imperecheri de culori si mai

agreabile.

POEZIA ROMINA |, IN LIMBA MAGHIARA. In anul care s-a incheiat
ne-a venit de la Budapesta o carte pe cit de frumoasa pe atit de pretioasa,
intru indeplinirea misiunii nobile cu oare a fost investita : de a face cunoscuta poezia

populara romineasca publicului cititor maghiar. Este vorba de volumul intitulat
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,,Roman nepballadak es nepdalok" (Balade si cintece populare rominesti) aparut in
editura ,Europa" din Budapesta, intr-un format impunator, tiparit cu caractere lu-
minoase antiqua bodon, pe hirtie grea, ilustrat cu originale si expresive gravuri in
Lemn, fericit stilizate de Wiirtz Adam. Cele 330 pagini ale cartii contin o selectie
reprezentativa de 21 balade, 6 ,cintece ocazionale" (colinde, bocete), 81 doine
si alte cintece, 15 chiuituri din folclorul nostru, am zice, clasic, precum si 10
,,ointece noi", produse recente ale poeziei noastre populare care oglindesc noile rea-
litati social-economice. din tara noastra. Selectionarea materialului este rodul
colaborarii dintre Editura pentru Literatura din Bucuresti si Editura ,Europa” din
Budapesta, iar redactorii lucrarii sint Domokos Janos si Andras V. Janos. Prefata
cartii, competenta si exhaustivd o semneazd cunoscutul specialist in folclor, Dr.
Ortutay Gyula, rectorul universitatii din Budapesta.

Editorii au incercat sa adune la un loc nu numai cele mai de seama creatii
ale folclorului nostru poetic, ci si cele mai izbutite versiuni ale numerosilor stra-
duitori, mai vechi si mai noi, in domeniul talmacirilor din roméaneste in ungureste.
Rezultatul obtinut merita, in linii mari, toatd recunoasterea noastra dar regretam
ca buna implinire a intentiilor lor nu a fost in toate privintele deplind. Majoritatea
materialului publicat Iintruneste conditiile reprezentafoilitatii, atit din punctul de
vedere al selectiei, cit si din acela al valorii traducerilor. Chiar si cele doua- versiuni
maghiare ale lui Acs Karoly, luate din colectia ,Virdagok a roman nepkolteszet me-
zejerol", (Flori din poezia populara roméaneasca) aparuta la Pesta, in anul 1858,
infrunta cu succes exigentele artistice sporite ale epocii noastre. Ar fi fost de dorit
ca editorii sa fi oferit cititorilor si posibilitatea de a lua cunostinta, fie doar cu
titlu documentar, si de cite o versiune din culegerile apédrute cu citiva ani mai
tirziu, ca de exemplu aceea lui Joszef Vulcan, (care i-a adus literatului romin
cinstea de a fi ales membru al societatii literare maghiare ,Kisfaludi"), Iulian Gro-
zescu, Ember, etc. Redactorii lucrarii trec insa de la Acs direct la Bartok Bela pe
care ni-1 prezinta ca traducator de poezie populara romineasca. Volumul contine si
citeva traduceri din colectia de acum aproape patru decenii aparuta la Cluj si pe
care o datoram poetului si dramaturgului maghiar Kadar Imre (primul talmacitor
in limba maghiara al ,Scrisorii pierdute"), care traia pe acea vreme la Cluj. Astfel,
regasim reproduse in volum ,Voichita", ,Naluca" si ,Cucul si turturica", dar este
omisda versiunea maghiara a ,Mioritei" pe care o consideram cea mai reusita tran-
spunere pina la acea datd a nepieritoarei noastre ibalade. E adevarat ca volumul cu-
prinde o alta traducere, foarte artistic realizatd, a Mioritei, semnatd de.eminentul
poet din R.P.U. Iliyes Gyula, dar credem ca prezenta acestei versiuni nu trebuia sa
duca la inlaturarea traducerii lui Kadar, mai ades ca amandoua talmacirile cumuleaza

calitati care lumineaza sub unghiuri diferite neirosita frumusete a originalului.

Traducatorii care au colaborat la intocmirea volumului de care vorbim, sint
pe de o parte poeti maghiari de la noi, iar pe de alta parte poeti maghiari din
R. P. Ungarda. Cei mai multi dintre ei au respectat sensul originalului si au sezisat
mai toate nuantele lui, fara a consimti la concesii din punctul de vedere al valorii
artistice a transpunerii. Contributiilor 1lui Szemier Ferencz, Kiss Jeno, Bajor
Andor, Szekely Janos, Jancsik Pal, Kahyadi Sandor, Veres Zoltan etc. greu li se pot
face reprosuri in privinta respectarii sensului just al originalului. Chiar unele pa-

saje considerate de critica din R. P. Ungara ca nesatisfacdtoare, noi le gasim solu-
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tionate just. Iatd wun exemplu : (in revista Nagyvilag nr. 11/1962) criticul literar
Kopeczi Bela, de altfel un bun cunoscator al literaturii noastre, ii reproseaza lui

Szemler cd versurile

Si domnii purtau suman”

»Cit Horia fu capitan

le-a redat astfel : ,Mig o volt a kapitany / Nyiig volt az urak nyakan" adica, 1in
retroversiune literara, ,cit a fost el capitan, pe gitul domnilor a fost obida" si
argumenteaza ca ,suman"'" nu se poate reda prin ,nyiig" (care inseamna de fapt
obida, belea, catusa). intr-o traducere ad literam, observatia este perfect justa,
substantivul rominesc determinand un obiect de imbracaminte al oamenilor sar-
mani, ceea ce nu e cazul cu echivalentul sdu maghiar, gasit de traducator. intr-un
text poetic insa, $i mai ales cind e vorba de exprimarea prin metafora, tdlmacitorul
este in drept sa recurga la solutii proprii, asa cum a facut Szemler. Dupa parerea
noastra, rezolvarea sa e cu atit mai justa cu cit corespondentul maghiar al ,suma-
nului" (szokmany) are astazi o circulatie extrem de restransa si o expresivitate lip-
sitda de orice relief. Folosind acest cuvint, Szemler ar fi atenuat simtitor sensul
pregnant al versiunii originale.

Nu tot astfel stau lucrurile cu licentele pe care si le-au ingaduit alti talma-
citori. Pentru a ilustra ceea ce vrem sa spunem, ne vom folosi, in cazul de fata de
obiectiunile ridicate de acelas critic si pe care le impartasim pe deplin. Iata exemplul
lui Jekely Zoltan, un foarte merituos interpret al poeziei rominesti moderne, despre
a carui artd am avut prilejul sa facem mentiuni pozitive chiar in coloanele revistei
noastre. Kopeczi Bela constata ca in ,Darie" versurile: ,De ce nu s-a stins indata |/
Nainte de am fost fata/ Fatd mare si frumoasd /Cind eram la tata-n casd’, au
devenit in traducere : ,De ce nu te-ai stins indatd, inca pe cind eram fata frumoasa
$i traiam in caminul tatalui meu $i nu nadajduiam sa duc o astfel de viata". Cu -
vintele ,Nu nadajduiam sa duc o astfel de viata", constituie contributia personala,
inutila $i neoonforma” cu spiritul originalului pe care o datoram traducatorului.
Ignacz Rozsa, pe care o consideram cea mai buna traducatoare maghiara a prozei

lui Mihail Sadoveanu, cind traduce versuri se face si ea vinovata de adaugiri ne-

motivate. Astfel,, versurile : ,Lunca mare /Frunza n-are Lunca mica, | Frunza-i
pica” devin la d-sa: ,Lunca larga/Fara creanga verde/Daca-i suparata/ O sa se-
mpace" — forma care desfigureazd in mod flagrant, nu numai sensul originalului,

ci si stilul propriu poeziilor noastre populare de oare apodictiile de acest fel sint eu
totul straine. Alte desfigurari de sens : ,Auzit-ati oameni buni”" devine la un alt
traducator : ,Auziti ce sopteste vantul', versurile : ,Noi avem bordeie mici/Bune

2

de plugari voinici” sint traduse : ,Bune pentru pluguri brave", ceea ce denota, nu
o gresealda de tipar, cum s-ar putea crede aldturand expresiile rominesti ,plugari —
pluguri", dar care in ungureste difera total, (foldmuvesk — ekek) ci o lipsa 1in
cunoasterea nuantata a limbii din care s-a tradus. Tot din asemenea motive citim
in alta parte in loc de ,Sub tulpina unui brad" traducerea : ,Sub radacina unui
brad", fara ca redactorii si oonfruntatorii sa fi observat suparatoarea inadvertenta.
Ne amintim ca intr-o traducere mai veche a romanului lui Mihail Sadoveanu ,Ni-
ooara Potcoava", aparuta, la noi in tara- $i semnata de un traducator din Cluj,

s-au strecurat greseli, creand cititorului serioase dificultati la lectura. Cuvantul
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,scoarta" — covor, de ex. s-a tradus prin ,scoartd de copac", astfel incit lectorul,
strain, se intreba ce o fi insemnind mania curioasd a moldovenilor de a acoperi
peretii, pardoselile, scarile de piatra ,lavitele etc. cu ,scoarte de copac". Aceste
lucruri se petreceau insa cu 8—10 ani in urma si tocmai de aceea regretam ca intr-o
lucrare recenta si atit de frumos prezentatda, mai staruie asemenea greseli. Ar fi de
dorit ca editurile sa foloseasca confruntatori care s& cunoasca temeinic ambele
limbi, iar daca acest lucru nu ar fi posibil, sa incredinteze sarcina revizuirii textelor
si unor persoane care cunosc si nuantele limbii din care se traduce, nu numai limba
in care se traduce. Aceasta se impune ou deosebire la talmacirile oare se fac din si in
limbi cu mare circulatie la noi in tarda, ca de ex. maghiara si germana.

Salutind initiativa Editurii Europa de a foce cunoscutd poezia noastrda popu-
lara in tara vecina si prietend, nadajduim ca la o noua editie aceste mici dar su-
paratoare stridente vor fi eliminate dintr-o impunatoare culegere, destinata unei
vieti indelungate.

AUREL BUTEANU

WASHINGTON STORY — CU TWIST-UL INCA NU SE FACE CULTURA.
Oricit de ,epurata" este editia europeana a lui ,New-York Herald Tribune" (,bon
pour lOrient", adica pentru Occidentul Europei), doua lucruri nu a putut sa le
evite : o reclama de o pagina despre ,National Center Of Culture” in Washington
D. C, si foiletonul satiric al lui Art Buchwald, a carui aparitie regulata asigura
de fapt — alaturi de articolele lui Walter Lippman si fondurile de propaganda ale
lui United States Information Office — existenta filialei pariziene a venerabilului
cotidian newyorkez.

Intre Centrul National de Cultura din Washington si foiletonul Ilui Art Buch-
wald, oricit de diferite sint prin natura lor, este totusi o mare asemdnare : ambele
exista numai pe hirtie. Deloc surprinzator si nimic mai idilic prin urmare decit
intilnirea dintre aceste doud obiecte americane de larg consum, cu care prilej aflam
ca Centrul National de Cultura trebuie sa coste 32.000.000 dolari, ca guvernul Fe-
deral nu poate acoperi aceastd sumd, si cd se presupune cd ea va fi obtinuta prin
colecte publice si daruri filantropice.

La inceput s-a organizat un ,Show televizat’, un banchet cu invitatii de 100
dolari bucata, in Palatul Armelor din Washington. Banchetul — la care au parti-
cipat business-menii din Capitala s-a dovedit departe de a fi un succes, un bancher
aeclarind ritos la toastul cultural ca ar fi preferat sa verse mai degraba 200 de
dolari pentru dreptul de a sta acasa. Un congressman din Ohio a [avut si el ceva
de spus. Normal este — a spus el — ca, daca locuitorii din Washington vor sa aiba
o Casda a Culturii sdé bage mina in propriul lor chimir si sa nu umble cu pantahuza
de-a latul Americii.

Dupa informatii demne de incredere, tot scandalul provine din faptul ca d-lui
Mike Kirowsen, membru in Comisia de alocatii a Congresului, i-au pldacut de mic
copil... pestii si sufera destul de mult pentru ca la Washington nu exista un aqua-
rium. E-adevarat ca acolo lipsesc si altele, ca de pilda, scoli, dar cit ai zice peste,
dl. Kirowsen si alti membrii ai Comisiei au anulat alocatiile pentru Centrul Cultural
National si le-au transferat -construirii aquariumului. Dupd unele codeli, Senatul
si Camera Reprezentantilor au votat alocatiile de aquarium si au respins proiectul
lui National Center.

Dupa vot, Congresmanii au mers probabil la culcare cu inima impacata. La
urma urmelor cu greu ar fi putut gdsi ceva mai linistit, mai cuminte, decit un
aquarium.
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intr-adevdr, un palat al culturii este un loc zgomotos. Acolo se cinta vesnic

la un instrument, au loc vesnic repetitii de cor, vesnic se fac si se desfac decorurile.
Pestii nu fac galagie, sint mai adaptati atmosferei specifice a Capitalei.

Cit priveste Palatul Culturii, el este destinat sa fie construit pe baza de ban-
chete.

Pina wuna-alta, americanii in vizita in Capitalda se vor duce sd vada pestii.
De fapt si in aquarium se pot da concerte. Se spune de altfel ca aquarium-ul va
savea o acustica desavirsita. Iar dupa ultimele cercetari stiintifice, delfinii stiu si ei
sa vorbeasca — in soapta

B. H.

BATALIA ROMANELOR POLITISTE. — Pentru ,fetele subtiri", obisnuite sa
frecventeze saloanele literare pariziene (si prin salon literar intelegem, prin extin-
dere, nu numai desuetele budoare ale egeriilor politice si literare,'ci s§i casele de
editura, expozitiile si pina si restaurantele unde s-a inpamintenit obiceiul de a se
lansa cartile si autorii lor), wultima receptie oferita de. editura ,Pion" in saloanele

,casei" a fost de-a dreptul uimitoare.

Ne dam seama ce ,cap"' trebuie sa fi facut cronicarul monden al lui ,Figaro
litteraire", cind, scotindu-si carnetul ca sad noteze selecta reuniune, a constatat ca in
compozitia ei figurau laolalta cu distinse doamne, cu distinsi domni, si reprezen-
tantii ,.pur singe" al lumii interlope pariziene. Nu apasi demodati, ci autentici
gangsteri, proxeneti din place Pigalle invitati impreunda cu autentice cocote, strip-
tease-euze si alte ,senzationale" dar triste exponente ale trotuarului si santanurilor
montmartreze. Poate ca si oaspetii erau mirati ca se afla intr-o atit de simandicoasa
companie. Pasada”mi-te,' directorul editurii ,Pion" a tinut insa sa fie mai... veridic
decit realitatea. Caci lansind o noua colectie de romane politiste (ca sa fie in gustul
zilei si din invidie fata de succesul editurii Gallimard), a pus la cale aceasta re-
ceptie originala.

Opunind colectia ,Noptilor albe" colectiei ,Seriei negre" a lui Gallimard,
,Pion" 1isi facea astfel intrarea in arena pregatita pentru batalia romanelor politiste.

E de mentionat ca toti editorii parizieni au simtit genmenele geloziei... comer-
ciale incoltindu-le in suflete, asistind la succesul ,Seriei negre", care isi propusese
sa modernizeze genul ,clasic" al romanelor politiste, considerat desuet.

Conan Doyle, cu subiectele sale tratate deductiv, logic, apoi succesorii lui,
Agatha Christie, Maurice Leblanc si Gaston Leroux, cicd nu mai corespundeau exi-
gentelor actuale. Altceva visau pasa-mi-te cititorii, dupad oe gustaserda cu ani in urma
formula noua a romanului ,Acest om e primejdios", socotit ca o oglinda judiciara
dar si sociala a unei epoci pusda nu sub semnul ,enigmei', mai mult sau mai putin
fictive, ci a realitatilor brutale de fiece zi, autentice. Autorul, Peter Cheyney, nu-1
mai tinea pe cititor cu rasuflarea taiata in fata unei enigme imaginare, ci ii oferea
o actiune violenta, inspirata direct din realitate — si ca sa fim mai clari — din
insasi realitatea burgheza. isi fdceau intrarea, odata ou romanul lui, personaje des-
tul de adevarate, ziaristi si politisti damasciind escrocherii si orime ; gangsteri san-
tajind politicieni corupti, nababi cu trecutul patat, bogate mostenitoare dedindu-se
la placerile ,betiei albe", prostituate, copii delicventi, ale caror crime cautau a fi
explicate in functie de societatea care le genera.

Succesul colectiei lansate de Gallimard a intrecut toate asteptarile. Ne indoim
ca publicul cititor a avut de profitat de pe urma acestor lecturi, avind in vedere

recrudescenta crimei in Occident, ceea ce stim insa — si ,Le Figaro literaire" ne
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furnizeaza informatia — este cd editura Gallimard si-a saltat binisor bugetul cu
cele 7 miliarde si jumatate de franci realizati de pe urma ,Seriei negre".

Cum era si firesc. insa, sutele de mii de exemplare ce trebuiau aruncate
periodic pe. piata cereau tot mai multe condeie. Si condeiele inmultindu-se propor-
tional cu cererea, s-a ajuns la o dcipreciere calitativdi cu repercusiuni in scriptele
contabile, cu toata supralicitarea de erotism, de masacre, din actiunea romanelor,
incetul cu incetul, bruma de realism documentar ce caracteriza ,seria criminalada"
a editurii Gallimard s-a estompat, degenerand in stupiditate. Publicul a sfirsit prin
a se satura de aceste productii in care niste pramatii cu o psihologie rudimentara
spargeau casele de bani in cautarea unei scrisori de santaj si care se buseau in
garaje intunecoase cu manivelele automobilelor, sem&anau cadavre pe pajisti, cind
nu le aruncau in apele negre ale Hudsonului.

Au aparut atunci si retete noi. Inutil sa ne mai oprim asupra lor. Rezultatul
era identic : aceeasi actiune violenta, aceleasi traficuri de stupefiante in tripouri
rau famate, aceleasi santaje, totul plutind intr-o atmosfera cetoasa de psihologism
grosolan. incercarile de a lansa un cap de pod intre literatura zisa ,.politista" si
literatura propriu zisa, s-au volatilizat in chiar miasmele ce se degajau din paginile

tiparite. La intrebarea ce pare ca ii obsedeazd pe autorii de romane politiste de azi,

in goana dupa noi formule si cu pretentii de analiza sociala : ,de ce a fost savirsita
crima ? Ce anume a determinat aceasta crima ?" *— si care, in alt climat, ar fi putut
duce la constatari nu tocmai placute — nu s-a reusit a se obtine nici un raspuns

corespunzator.

Toate drumurile fiind deci arhi-batatorite, unde vrea sa ajunga editura ,Pion"
cu noua ei colectie? Cum de se lanseaza intr-o intreprindere ce apare, de la inceput,
falimentara ? Se cuvine insa sa-i informam pe cititorii nostri ca si ,Pion" are pre-

tentia sa inoveze. Romanele politiste ce vor aparea sub obladuirea editurii vor fi.

,imbogatite" cu un element nou : umorul. Un umor care-1 va face pe cititor sa
scrasneasca din dinti — va rade cu crampe, adica — dupa cum se exprima redactorul
lui ,Le Figaro litteraire" — dar din care ,nu va lipsi spiritul".

La rascruce de drumuri, asadar, romanul politist are de ales trei cai posibile
calea psihologismului, a fantasticului si, ultima, a umorului. Care va fi cea potri-
vita, in stare sa salte finantele editurilor ?

Credem ca la ora actuala problema ii preocupa mai putin pe cititori cit pe
editorii parizieni, si asa destul de amarati de deverul scazut al afacerilor. Batalia
romanelor politiste e in toi, deocamdata. Daca ne gindim insa mai bine, aceste
romane isi au rostul lor in societatea capitalista. Ele sint intr-o privintd demasca-
toare. Cu conditia ca autorii sa mearga pina la ultimele implicatii si, inspirindu-se
din realitatea vietii occidentale, s-o sondeze pina in adineurile ei, cautand a-i des
coperi toate racilele. Dar Pion, Gallimard, Fayard si alte edituri... sint edituri,

burgheze.

L. DANIEL



MIHU DRAGOMIR : ,Povestiri deo-
camdata fantastice" (Editura tineretu-
lui, 1962). Povestirea stiintifico-fantas-
tica exercita indeobste o atractie asupra
cititorilor de toate virstele. Ea ofera pri-
lejul de a privi in viitor, face sa se des-
fasoare in fata ochilor imaginea unei
lumi minunate care a dezgropat tainele
nepdtrunse inca ale naturii. Jules Verne
si Wells ramin neuitati pentru ca au
cutezat sa dea glas visului de a ajunge
in centrul pamintului, de a pdtrunde in
abisurile marine, de a sfida limitele
temporale. Dar aceastd ndzuintd de a
vedea ce se intimpld dincolo de perde-
lele opace ce acopera inca unele feres-
tre ale'realitatii nu provine'numai din-
tr-o nestavilita curiozitate creatoare.
Ea exprima increderea in puterile
umane de a birui orice piedica, aduce
un omagiu indrdaznetilor deschizatori
de drumuri. De aceea puterea de se-
ductie a aventurii stiintifico-fantastice
ca si cea a basmului nu imbdtrineste.
Desigur, lucrdrile  stiintifico-fantastice
ca si operele apartinind altor specii li-
terare, supravietuiesc prin talentul scri-
itorilor de a fixa intr-un fel fizionomia
societdtii lor si poartd pecetea timpului
cind au fost scrise. in ,Reintilnirea cu
Griffin" —e una din povestirile sale fan-
tastice cele mai reusite — Mihu Dra-
gomir dezbate cu ingeniozitate pro-
blema disparitiei unor mituri care nu
mai corespund nevoilor umane. Are loc,
natural, odatd cu dezvoltarea societdtii,
o abandonare a ndzuintelor generate
de anume necesitdti economice, sociale,
stiintifice, tehnice etc., in mdsura in
care aceste necesitati au fost satisfa-
cute si inlocuite cu alte aspiratii. Astfel

CARTI NOI

reintoarcerea ,omului invizibil" in pri-
ma jumdtate a mileniului XXX tre-
zeste cel mult compasiune. intr-o orin-
duire superioara, unde totul se petrece
in plina lumind si libertate, capacitatea
de a te face nevazut nu-si mai afld
utilitatea. incercarea de a scdpa cind
esti hdituit de opresori sau de a-i sur-
prinde neobservat’pe raufdcdtori a pie-
rit prin disparitia societdtii, "are fdacea
posibila impilarea, jaful, crima. Dar,
daca exista mituri care mor odatd cu
nevoia care le-a ndscut, indeplinirea
altora cere metamorfozarea lor con-
form dezvoltarii necesitatii care le-a
generat. Icar, calul nazdrdvan, covorul
fermecat, aceste plasmuiri intruchipau
nazuinta fierbinte de veacuri a oameni-
lor de a infringe distantele, de a stra-
bate spatiile vaste. Acest vis milenar
si-a aflat in anii nostri stralucite infdap-
tuiri. La numai -citeva decenii de la
imaginarea rudimentarelor mijloace
pentru a ajunge la lund, preconizate de
Jules Verne, omul sovietic a cdldtorit
cu adevarat prin cosmos. O asemenea
uriasa victorie este bine inteles menitd
sa trezeasca si mai indrdznete proiecte,
sa infldcareze inchipuirea, in asteptarea
roadelor primilor pasi printre stele.
Aeronautica a intrat in universul nos-
tru, a devenit o idee familiara. Cerul e
colindat de oameni al cdror nume il
rostim, al caror chip il vedem. Peisa-
jele inghetate ale lunii au fost surprin-
se de aparatul fotografic, iar Marte,
tarimul monstrilor rdzboinici ai lui
Wells, va fi in curind bucuros de oas-
peti.  Misterul universului necunoscut
incepe sa se risipeascd, fdcind loc lu-
minii descoperirilor umane. Nenumd-
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rate scrieri stiintifico-fantastice se ocu-
pa de aeronautica, de explorarea cos-
mosului. O astfel de temd trebuie sda
fie tratata in zilele noastre cu o deo-
sebitd atentie.  Specializarea intr-un
inalt grad a diferitelor stiinte nu ingd-
duie de cele mai multe ori scriitorului
de povestiri  stiintifico-fantastice  sa
prevada viitoarea lor dezvoltare. In
aceastda privintd, un cunoscut Si proemi-
nent autor de literatura stiintifico-fan-
tastica, Stanislaw hem, mdrturisea in-
tr-un interviu : ,Azi e pur si simplu im-
posibil de a anticipa descoperirile cali-
tativ noi la care va ajunge stiinta. De
aceea pe mine ma intereseazd mai mult
insesi situatiile stiintifico-fantastice si
oamenii ajunsi in aceste  situatii”.
Scopul creatiei stiintifico-fantastice nu
e atit o fundamentatd intrezdrire a
progresului tehnic si stiintific.  Apro-
piind de noi tarimul viitorului, povesti-
rile de acest gen trebuie sd accentueze
asupra fortelor umane in luptda cu na-
tura, asupra biruintelor omului intr-o
asemenea lupta si a perfectiondrii lui
morale.

Mihu Dragomir subliniaza cu puter-
nicd vibratie liricd umanismul superior
al societatii viitoare. Tehnica deosebit
de avansatd, care permite Investigarea
diferitelor  sisteme planetare,  mutarea
unei intregi populatii de pe un astru
pe altul, nu va stirbi cu nimic — aratd
autorul — bogdtia de sentimente a
omului. Ca raspuns la crearea unor ro-
boti, care ajung sa-l supuna si sa-l stri-
veascd pe om in multe romane si filme
de anticipatie din occident, Mihu Dra-
gomir vede in cetdteanul viitorului nu
doar pe posesorul unei tehnici perfec-
tionate cu care domina natura, ci Si al
unei mentalitati largi, generoase,
calauzite de o caldd afectiune pen-
tru semenii * sai. in ,Legenda in-
gerilor", citiva reprezentanti ai u-
nei societdati avansate, intilnindu-se
pe altd planetdé cu oameni care
se afla intr-un stadiu primitiv al
existentei nu-i privesc pe acestia din
urma ca pe niste relicve pitoresti ale
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antichitatii omenirii. Refuzind punctul
de vedere egoist al conducdtorului ex-
peditiei, ei isi inconjoard cu dragoste
semenii, vor sa le impartaseascd din
experienta dobinditd, sd-i ajute pe dru-
mul dezvoltarii lor. Atractia omului
cdatre om, oricite etape ale -civilizatiei
i-ar desparti, oricite hauri ale univer-
sului s-ar afla intre dinsii, e foarte
emotionant relevata in lucrarea lui
Mihu  Dragomir.  Subiectul povestirilor
implica in primul rind ideia infrdtirii,
a solidaritdtii umane. iIn acest sens,
alaturi de ,Legenda ingerilor", putem
cita ,Omul planetda”, mai putin suges-
tivd decit prima. Aici autorul suge-
reazd ca dominarea naturii prin mij-
loacele tehnicii inaintate, ca rezultat
al efortului comun, il face pe om si
mai constient de ceea ce datoreazd co-
lectivitatii. Pe de o parte apare relevatda
insingurarea disperatd a eroului si stra-
dania de a ajjunge inapoi in mijlocul
tovardsilor de expeditie de Ungd care
a fost zmuls printr-o intimplare nefe-
ricitd, pe de altd parte grija pentru cel
dispdrut in cosmos introduce sub o
noud forma problema relatiilor armo-
nioase intre oamenii viitorului. Nu cd
nu ar mai interveni intre ei ciocniri
citeodatd furtunoase, iscate de defecte
ca incapdtinarea si orgoliul (v. ,Colum-
biana" si ,,Omul planetd"). Se face alu-
zie chiar la dispute surde intre gene-
ratii in ,Pe lungimea de undd a cos-
mosului” ; si atunci, in secolele ce vin,
entuziasmul, citeodatd. nechibzuit, rd-
mine in mai mare mdsura apanagiul
tineretului. Dar, in societatea fara cla-
se, in plina dezvoltare, exista o etica
solida — rod al conceptiei comuniste —
care ii cdldauzeste pe oameni. Principiile,
acestei etici ii fac receptivi la chema-
rea semenilor lor, @i qjutd sa-si infringd
egoismul, sd-si indbuse durerile perso-
nale, sa afle satisfactii in realizarile
colectivitatii. ,Pe lungimea de undd a
cosmosului” traduce nuantat aceastd
idee. Membrii echipajului unei nave
cosmice aud deodatd o muzicd minu-
natd. Si fiecare dintre ei crede ca me-



todia vine de acasd, ca pamintul i in-
iimpind cu o inldntuire vrdgjita de su-
nete, fiecare tinzind sd recunoascd in
saceste sunete vibratia preocuparilor si
sentimentelor sale cele mai intime si
poate, nemarturisite: unda de tristete
*a dragostei neimpdrtasite, venirea bad-
trinetii cu cortegiul ei inerent de re-
.nuntdn, setea de infaptuire a marilor
proiecte ale adolescentei, etc. in com-
pozitorul necunoscutei muzici, cdlatorii
eastronavei intilnesc parca un prieten,
un frate care a vibrat la unison cu din-
.sit si a dat glas framintdrilor lor atit
.de diferite. Melodia ii apropie, i strin-
ge pe toti in jurul ei, in acelas extaz
in fata artei. Pind la urmd, echipajul
eafla ca nu de pe pamint a suit spre ei
.celestul arabesc muzical, ci de undeva
de pe o alta planeta, unde se poate pre-
supune, datoritd acestui semn, cd tra-
iesc de asemenea oameni care iubesc,
xare creeazd si-Si trimit chemarea in
populatul univers.

Prin personajele sale Mihu Dragomir
isi exprimad optimista sa incredere ca
.umanitatea de pretutindeni ndzuieste
spre pace, fericire si solidaritate.

Dacaé in  magjoritatea ,Povestirilor
edeocamdatd fantastice” mesajul uman
da suport actiunii, una dintre schite
,2Natura inversd", uimeste prin necla-
ritatea concluziilor si inexactitatea
.unor  notiuni  stiintifice.  Intr-adevdr,
ardtam cd nu trebuie adresata litera-
turii  stiintifico-fantastice pretentia unei
precise anticipari stiintifice. Dar, cum
e lesne de inteles, ttu sint permise vehi-
culari de date care contravin unor ele-
mentare adevdruri ale stiintei. De pildad,
in aceasta povestire se spune ca in at-
mosfera de pe planeta Fulgul Alb sint
»,aceleasi elemente ca in atmosfera pa-
mintului, dar amestecate in alte pro-
portii, azotul ocupind mai mult de
patru cincimi" (p. 90) si deci aerul de
acolo ,are si oxigen s$i azot numai pro-
portia lor e inversata" (p. 108). Cum se
impaca aceste afirmatii cu faptul cd
aerul pe care-l respiram contine 21%
oxigen si 79% azot ? De asemeni, in do-
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rinta de a accentua asupra Surprinzda-
toarelor deosebiri intre pamint si alte
planete se ajunge la defectiuni de lo-
gicda in prezentarea curgerii timpului
pe aceste astre.De exemplu, pe ,Fulgul.
Alb" zilele erau calculate dupd cele pa-
mintesti, cdci ,o0 zi pe ,Fulgul alb" avea
ceva mai mult de 9 ore. Ore care erau
si ele calculate in raport cu cele pamin-
testi, deoarece orele indepdrtatei pla-
nete aveau doar 40 de minute. Minute
care... Se stie doar cd impdrtirea in
ore si minute e una conventionald.
Atunci, din doud una. Ori ziua avea 9
ore a saizeci de minute pamintesti, ori
avea 24 de ore pamintesti a mai putine
minute. Altminteri, dupda ce criteriu mis-
terios se socotea trecerea vremii pe ne-
locuitul ,Fulg alb", in ore si minute ?
in sfirsit, in aceasta schitd, ceea ce
pare supdrdtor este cd dupd incdrcarea
ei cu un mare si discutabil balast sti-
intific, rostul expunerii ne scapda. Cons-
tatam in ultimele paragrafe cd, de fapt,
autorul ar vrea sa atinga problema
antimateriei. Si anume in felul urma-
tor : ,Stiam despre antimaterie, dar
inca nu stiam ce fel pot ardta treptele
intermediare pind la ea. Poate cd noi
am descoperit una din aceste trepte.
Fulgul Alb are fata de Pdamintul nostru
aceeasi naturd, oarecum inversata’.
Atragerea atentiei in acest mod confuz
asupra unor complexe probleme ale
stiintei mai mult deruteaza decit tre-
zeste interesul pentru ele, asa cum in-
tentiona sd-l stimuleze, probabil, au-
torul. Fondul de idei din ,Natura in-
versa" reprezinta insa un accident in
prezentul volum despre viitor. in majo-
ritatea povestirilor sale fantastice Mihu
Dragomir reuseste sa ne antreneze pe
un tarim de poezie si farmec. Mihu
Dragomir  ne atrage spre ispititoarea
proectie a lumii viitorului, o lume in
care omul va cduta sa imbogdteascd
viata printr-o cit mai ampld cunoastere
si folosire a wuniversului, punindu-l in
slujba fericirii si frumusetii umanitatii.

S. R
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TUDOR SOIMARU ,»Cezar Bolliac".
(Editura Tineretului. Colectia ,Oameni
de seama".) Ne aflam in fata celei mai
cuprinzatoare imagini a vietii unuia
dintre reprezentantii de frunte ai ge-
neratiei pasoptiste — Cezar Bolliac —
care, din pricini deosebite ca si alti
confrati ai sai de idealuri si de actiune,
staruia de lunga vreme intr-o zona de
penumbra. $i, nu intimplator, aceasta
amplda monografie apare azi in colectia
,0ameni de seama" — caci Cezar Bol-
liac n-a fost numai un luptator infla-
carat pentru idealurile revolutiei de
la 1848, alaturi de N. Balcescu, ci si
un entuziast partizan al Unirii si un
militant inflacarat, pina la sfirsitul
vietii sale pentru marile idei de liber-
tate si progres.

Tudor Soimaru, autorul monogra-
fiei, are meritul de a ne mentine tot
timpul pe tarimul izvoarelor si al unei
judicioase interpretari sau puneri in
scend, menite sa duca la reconstitui-
rea suflului yiu al personalitatii evo-
cate. Ambianta social-istorica, ca si
cea istorico-literard a epocii lui Cezar
Bolliac, viata eroului ales si existenta
sa literara au fost surprinse si recon-
stituite de Tudor Soimaru cu binecu-
noscutele sale daruri de regizor si in-
terpret, aruncind uneori lumini neas-
teptate asupra unor momente sau
perioade.

Pilduitoare sint, astfel, investigatiile
autorului in privinta obirsiei familiale
a lui Cezar Bolliac, apoi cele care pri-
vesc casa de pe podul Mogosoaiei a
stolnicului Petrache Peretz — tatal vi-
treg de la virsta de doi ani al viitoru-
lui poet si luptator pentru idealurile
revolutiei — unde baiatul avea sa-si
petreaca copilaria si sa invete carte
de timpuriu cu dascalul Neofit Duca,
vestitul profesor elen care i-a dezvol-
tat, inca de-atunci, pasiunea pentru stu-
diul istoriei si scriitorilor clasici uni-
versali. Nu mai putin interesante sint
paginile care pun in lumind anii de
scoald ai lui Bolliac de la Colegiul
»,Sf. Sava", unde il are ca profesor pe
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Eliade, care avea sa-si pund elevul ins
contact cu clasicismul francez si cel
englez, cu operele preromanticilor si
ale romanticilor — dar cu care viata
si marile probleme ale epocii aveau,
sa-l puna mai tirziu de-atitea ori, ca si
pe N. Balcescu, in conflict de opinie si
de atitudine. Apoi, paginile ce ni-1 in-
fatiseaza pe ,osteanul dezamagit", care,,
pornind cu entuziasm de pe bancile.
Colegiului, se inrolase in ostirea romi-
neascd de curind creatd de Grigore
Ghica si generalul Kiseleff, socotind ca.
nu putea afla pe-atunci un alt mijloc
mai insemnat de afirmare si de ac-
tiune. Dezamagirea fata de cele con-
statate in acel inceput de guardie na-
tionald, in care se folosea din plin.
practica favoritismului si privilegiilor,,
adaogate la propriile sale veleitati 1i-
rice, il facusera sa dezbrace haina mi-
litara si sd se consacre luptei politice
si literare.

Urmarind, astfel, drumul vietii ti-
narului poet si patriot, autorul insista,,
apoi, asupra conditiilor in care eroul
isi indreaptd privirile spre lumea vre-
mii sale, cu mirarea particulara a ce-
lor de-o virsta cu el, convingindu-se-
tot mai mult ca viata merita sa fie:
traita numai in masura in care reu-
sesti sa pui de acord suferintele tale-
proprii cu suferintele altora si sa lupti
pentru izbavirea lor. Luind primul
sdu contact dureros cu viata multimi-
lor insetate de dreptate si de libertate,,
cu soarta intunecata a oropsitilor vre-
mii — téarani, robi, vaduve — chipul,
lui se insenineaza insa, invaluit parca
intr-o -vilvataie de caldura si de viata...
intr-o pornire entuziasta, hotarita si
fara oprire, calauzit de torta ideilor
revolutionare ale vremii, poetul si pa-
triotul Bolliac va lua apararea intere-
selor vitale ale celor multi si oropsiti
si va arunca sageti dupa sageti in cei
bogati si puternici. Asa se explica par-
ticiparea lui activa, alaturi de Bal-
cescu, Ion Ghica, C. A. Rosetti, la pre-
gatirea morala si politica a revolutiei
de la 1848 — Cezar Bolliac fiind unul



dintre oratorii cei mai inflacarati ai
multimilor pe care reusea sa le mobi-
lizeze cu usurinta. Tot astfel se justi-
ficad si continutul patriotic al poeziilor
Muncitorul, Clacasul, Sila, Tiganul vin-
dut, Ciocoii in revolutie si altele, in
care Bolliac, de la o inalta constiinta
cetateneasca, se face ecoul propriilor
sale conceptii despre menirea sociala
a poeziei, pusa in slujba maselor opri-
mate.

Tudor Soimaru intreprinde totodata
si o edificatoare paralela intre creatia
lui Bolliac si a altor scriitori ai vre-
mii, nu atit pentru a depista influente
cit, mai ales, pentru a stabili analogii
lamuritoare din punct de vedere este-
tic si politic.

Remarcabile sint paginile in care au-
torul pune in lumind lupta consec-
ventd a eroului sau, dupa inabusirea
revolutiei, pentru biruinta ideilor ge-
neroase ale lui 1848, impotriva fostilor
sai tovarasi, care s-au lepadat de cre-
zurile revolutionare si s-au alaturat
marii burghezii reactionare, in frunte
cu Bratianu si Eliade. Si de asemeni
revelatoare este sublinierea participa-
rii lui Cezar Bolliac la campania anti-
dinastica. Atunci cind lingusitorii din
jurul regelui aveau sa propuna ,impa-
mintenirea" domnitorului, Bolliac mar-
turiseste atitudinea sa de impotrivire,
in accente de revolta si curaj, in pagi-
nile ziarului Trompeta Carpatilor:
,Oricare naturalizare, p-a mica, p-a
mare, veti oferi-o maiestatii ce voiti
sa creati, nu-i poate fi de nici un fo-
los si va mai adaugi incad un ridicul
asupra voastrda, care nu recunoasteti
nici datinile, nici natura, nici religiu-
nea tarii voastre : care, dupa ce ati
vindut opinca din nou privelegiului,
arvuniti si tara intreagd streinului".

in ciuda faptului ca o cercetare mai
adinca a interferentelor ideologice in
epoca, ca si a influentelor reciproce,
ar fi putut duce la punerea in lumina
si a altor aspecte, inca obscure, din

existenta poetului si revolutionarului
Bolliac (ca, de pildd, umbra unui u-
manitarism usor burghez, consecinta
fireasca a socialismului utopic al ca-
rui partizan se declara, mai spre sfir-

sit, poetul — umbra ce se asterne si
asupra pretioaselor sale idei despre
menirea poeziei — ca si legarea mai

strinsa de epoca a parerilor sale critice
despre literatura si arta in genere —
caci Bolliac este unul dintre primii
pionieri ai criticii rominesti), lucrarea
lui Tudor Soimaru prezintd un interes
deosebit. Ea are darul de a infatisa
un nebanuit cimp de fapte noi smulse
istoriei, ca si prin exactitatea interpre-
tarii lor.

FANICA N. GHEORGHE

AUGUSTINS. N. POP: ,Contributii do-

cumentare la biografia lui Bminescu"

Harnicia, constind in stringerea a
peste 350 documente cu totul necunos-
cute pind astazi, autorul acestor Con-

tributii nu ar fi putut-o arata fara obo-
sitoarele drumuri prin diferitele tinu-
turi strabatute cindva, de poet. Augus-
tin  Z. N. Pop si-a purtat ani de  zile
rucsacul, calimara si aparatul fotogra-

fic cind pe pajistele din Ipotesti, cind

pe cimpia Blajului, a Nasaudului, cind
prin  Botosani, Iasi sau pe sub clopot-
nita Minastirii Neamt... A scotocit in
arhive printre hirtii prafuite, a masu-
rat inginereste hotarul de pe vremuri
al mosiel Eminovicilor, a cercetat din

oras in oras, din sat in sat, confrun-

tind ceea ce i se spune cu cele stiute.

Rodul acestui pelerinaj l~a consemnat
cu multa rabdare, cu deosebita  grija in
masivul volum apdrut de curind.

Din cele peste 600 de pagini cite

are cartea i Z. N. Pop, impartita  pe

capitole presarate cu fotografii, facsi-
mile, transcrieri din registre (funciare,
stare civild, contabilitate etc.), paginile
de la inceput ne furnizeaza elemente
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cu totul noi privitoare la genealogia
familiilor Eminovict st Iurascu st la Si-
tuatia lor materiald, precum in capi-
tolul »Ipotestii lui Iminovici". Bogatul
material documentar ne ajuta sa re-
constituim tabloul stari lor sociale, in-
cepind de prin 1815. Agricultura l-a
dus cu timpul, pe caminarul Gheorghe
Iminovici la totala ruind, incit se vede
silit sa vinda Ipotestii. Pina sa ajunga

aici, o serie de sicane il poarta pe la

Jjudecatorii. Raluca, mama poetului, nu
este nici dinsa  ferita de  neplaceri, dupa
cum atesta multele plingeri, de pilda
aceea inaintata Judecdatoriei Botosani,

spre a-i fi scoase vilele de sub  seches-
trul cauzat de unele datorii (p. 147).

Contributiile lui Z. N. Pop contin

nenumdrate izvoare provenind de la
Matei, fratele poetului. Parte din ele
au  fost puse la dispozitia autorului de
catre descendenti de-ai lui Matei. Multe

pagini  ale cartiic. ~ se refera la Titu  Maio-

rescu, venindu-se cu alte probe decit
cele de pina acum, ele constituind tot
aiitea capete de acuzatie la  adresa cri-
ticului. La pagina 549 este 'reprodusd,
din  ,Universul literar” (1889), schita cor-
tegiului mortuar al lui Eminescu, dese-

nata  de C. Jiquidi, in care  Maiorescu

apare adinc indurerat. Dar acelasi Ma-
iorescu, agent diplomatic al tarii la
Berlin, cerea executarea familiei Emino-
vici, st a poetului insusi, sarac, pentru
acoperirea datoriilor lasate la moartea

sa de Serban  Eminescu (p. 213). Poetul,
precum se stie, nu  s-a bucurat de  asis-
tenta materiald din partea criticului. Si,

apoi, nu e Maiorescu acela care se  sus-

trage indatoririi de a-l sprijini pe Emi-
nescu pentru numirea sa la o catedra
din Pomirla, ori cite straduinti depunea
Samson Bodnarescu ? Prin atari gesturi,
teoreticianul S unimii” face cauzd co-
mund cu ministrul liberal Constantin
Nacu. Sef al Departamentului finante-
lor, el respinge prin apostila grosolana

— cum se exprima Z. N. Pop (p. 493 —
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cererea de pensionare (initiata cu greu
de parlament) a lui Eminescu  *).

Pe cind se afla  bolnav la un sanatoriu

din Oaesa, Eminescu scrie trei scrisori
prietenului sau P. Novleanu, de loc cu-
noscute pinda la aparitia volumului de
fata. Latura progresista din activitatea
poetului  se  invedereazd acum si mai bine
prin citarea citorva documente ale so-
cietatilor »Rominismul" st »Carpatii",
unde, membru fiind, Eminescu se alatu-
ra atitudinii antimonarhice a acestora,

fie ca era. vorba de Carol I fie de vreun

alt Habsburg. Amintind de aceste socie-

tati, poate ca n-ar fi fost rau daca @ se

publica  si statutele lor. Ar  fi iesit mai
pregnant sensul unor atari initiative de
ordin social st patriotic.

Z. N. Pop a completat datele stiute

pina in prezent cu noi dovezi fie scriind

despre casa de nastere a poetului, fie
despre locuintele numeroase din Bucu-
resti.

In fine, se aduce luminda in raportu-
rile dintre Eminescu st Junimisti. Peste
50 de piese inedite contureaza imaginea
mamei poetului, iar desele marturii epis-

tolare  ne dau alte si alte referinti  asu-

pra lui Serban  si Matei, fratii poetului.

Documentele sint frecvent insotite de
comentarii, autorul cartii punind si aici
zel st pricepere. De aceste insusiri tin,
de asementi, indicele care incheie lucra-
rea, foarte utile cititorului pentru a se
orienta prin stufosul material al cartii.

Editura Academiei Republicii Popu-
lare Romine a publicat astfel o carte

utila st de un interes deosebit.

*) Cum se poate ca in nomenclatura
strazilor din Bucuresti sa se mentina
incd numele unor asemenea personaje
sinistre? Strada in prelungirea Caimatei,
unde poetul a locuit in mizera chilie a
unei babe se cheama si in prezent Con-
stantin Nacu, fost proprietar aici al blo-

cului pe care i se mai poate citi numele.



O mai atenta grija la tehnoredactare
n-ar fi stricat. Multe fotografii si fac-
simile apar destul de sterse.

PETRE PASCU

ION CRINGULEANU: ,Anotimpurile

Grivitei". Pe Ton Cringuleanu, m

cele mai reusite dintie poemele sale de
debut, il caracterizeaza eiortul spre o~
dorinta de a vorbi in
iniringind
o societate

biectivare lirica,
numele colectivitatii, care,
stihiile trecutului ldaureste
Desi ecourile argheziene sint usor

nona.
Inscriptie pe brat

vizibile, o poezie ca
mi se pare semnificativd pentru mesa-
Jjul tinamlui poet :

»Bratul meu apune,
bratul meu rdsare...
bratm meu arde in revolutii si sfarma,
mmgiind frunti Insetate,
aplecat pe cintec si arma.
Si iata-1 acum ridicind palate spre cer
bratul meu de cintec
de pace
si fier.

Simbolul fortei prometeice, al invin-
cibilului ,,homo iaber" e reluat in Cin-
tec de piatra, de unde putem desprinde

urmatoarea strofa plinda de sugestii:

»Cind am stors din tacerile sale cdrbune
Am facut universul de fier sa rdsune
Treclnd prin milenii, visdtoare, carunta

Piatra in miinile mele, azi, cinta’.

Asa cum s-a observat, Ion Cringuleanu
afirma ca poet al unui peisaj spe-
al unei tematici preferate, aflin-
acum intr-o perioada inerenta de

nu se
ciile,
du-se
cdutari. Atentia sa vrea sa fie distribu-
tiva (si faptul e laudabil), dar ea nu
izbuteste sa raspunda in chip satisfaca-
tor diverselor sf multiplelor solicitari
ale realitatii. De aici impresia cd poetul
nu realizeazd pe mdsura intentiilor, ca-si
asumd angajamente, p. care nu le res-
pecta in intregime. Sd ne oprim deo-

camdata la acelea duse la capat.

Cringuleanu este preocupat de luptele

clasei muncitoare din .trecut, si m pri-

capteaza

mul rind ale ieroviarilor. il
imaginea sulefintel provocata de ex-
ploatare, in tonuri sumbre, uneori ha-
lucinante:

»Foamea urca in douda miini pe pereti

Pe turnuri, pe vagoane, pe scari
Pe centre de pline, pe miini,
Ca o femeie sdlbaticda, adusa-n oras".
(Feroviar in revolutie)
Nazuinta de a exprima titanismul Re-
de a-i surprinde cit

volutiei Socialiste,
o desci-

mai concret marile ei sensuri

iram in simboluri clare :

»...Feroviarii au intins cdile de fier ca-

o, «r« Pline,
Spre ape, spre adincuri cu minereuri
Spre Lenin ;

Feroviarii aveau spatele cit un oras in
a5 . ilacari
Si dm miinile lor

Plecau drumuri ferate

Spre generatia noastra ;

Feroviarii erau un focar

Al marilor drumuri rosii..."

(Idem)

Cu acelasi mijloace, poate ceva mai
bme puse in valoare, este realizat poe-
mul Anotimpurile Grivitei, scurta s$i pa-
tetica istorie a cartierului marginas de
Sint evocate zilele eroice ale

odinioara.
grevei conduse de partid, oind femeile
treceau, precum ,sdlciile negro
toase/Purtind trunchiuri bdrbdtesti i

suflet, pe brate". Vin apoi anii razboiu-
lui cu ,padurea lor de flacari" si dupa
indelungi singerari, clipa eliberarii cu
izbinda revolutiei, vdzutd de poet in mi-
rifice oglinzi :

»Am mobilat interioarele cu zimbetul

nostru,

Si rind pe rind am asezat

intr-un colt oglinda adinca a libertdtii
In alt colt oglinda pacii,

in altul oglinda muncii,

Si peste tot, revolutia...

Simbolistica aceasta initiald, deosebit

de graitoare, va doblndi mai tirziu o
replica similara in jocul de culori pro-
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iectat pe tencuiala proaspata a noiloi

constructii

,2Noua ne plac mult culorile,
Mai ales culorile dragostei,
Mai ales  culorile  pacii,

Mai ales culorile comunismului".

Cintind revolutia, Cringuleanu ajunge

In chip iiresc sa cinte marele sentiment

al bucuriei contemporane, placindu-i sa
admire »cerul Instelat" care ,,a coboril
peste ulitS", sa) se plimbe  sub vraja
,» trandafir Hor albi” de neon st al scli-
pirilor lor  feerice, sa scrie o »Simlonie
fantastica". Tinarul poet e receptiv 10
ritmul constructiei socialiste, la zidarii
darim'md »inaltimile mici/inaltimile roa-
se de timp", precum si la caderea gra-

tioasa a  frunzelor toamnei  sau la ade-
menirile dragostei. Tesirea din adolescen-
ta de pilda, e resimtitd ca o furtund:
,Ci mai curind cascade imense de
virtejuri
Veneau sa-mi rascoleasca selea-n trup,
Si  fulgerele-n  mine cddeau ca  niste  vre-
juri,
Cind nourii prin codru de brazi si stinci

se rup".
Ideia de ardere purd, sentimentul in-
genuitatii si al comunicarii neintrerupte

cu Erosul se retin din poezi ca Dor, Se-

te, Cintec de dragoste. In genere, se-
observa la Cringuleanu ca atunci cind
scrie  concentrat are sorti  de izbinda, ca

in acest distih  intitulat Cosmosul cuce-

rit":
Hlata-mi bratele: doua ramuri imense
Purtind universul  cu nisipul lui de
planete".
Cind gloseaza  prea insistent pe mar-

ginea unei idei, fara sa vedem totusi ide-
ia patrunzind in  cimpul artei e semn cd
autorul nu si-a respectai angajamentul
de care  vorbeam. inseamna cd tema res-
pectiva  n-a  fost asimilata  din  punct de
vedere estetic, st ca in consecinta ne
aflam in fata unei ilustratii de  proastda

ecalitate, ce trebuie respinsa ca atare. Asa

cum au observat in umanimitate cro-
nicile si  articolele  de pina acum
despre volumul Anotimpurile Gri-
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vitei, Cringuleanu  apare  din  pdcate  prea
des in ipostaze declarativiste, retorice,
si  prea des confundd  poezia cu  proza
noastra cea de toate  zilele. Desi  publi-
ca de citva timp In presa literara, Crin-
guleanu dovedeste o slaba exigentd  fata
de sine, cultivind  poezia cam la intim-
plare st dindu-si viza cu multa usurinta
flecarui  cuvint asternut pe hirtie. Se
pare ca e destul de pufin exigent din
moment ce aldturi de poeme izbutite, ca
acelea pe care le-am remarcat, ne  obliga
sa citim numeroase versuri plate, strai-
ne de orice fior poeticc In momentul cind
un  autor de poezii scrie in felul urma-
tor

»Au venit si copiii si mamele,

Au  venit veterani de la 907

Sa-si intinereasca fruntile,

Palmele,

Fetele  fluturau  ndaframe si flori

Si  rideam ciocnind din pahare

Era sarbatoare In plin

Cind in zori

Flacaii au sarit pe tractoare"

(Tractoristii)
sau
,Vino la noi azi avem casd noud,
Vreau sa te wvad. Mine plec la Galati
Hai si tu, vom avea
Case largi, geamuri largi
zboruri largi..."

(Anonimii)
inseamnd  cd a cazut prada unei destul
de grave erori. Sintem totdeauna bucu-
rosi sda  salutam infuziile  poetice in re-
portaj (opera lui Bogza ni se impune ca
un exemplu clasic in aceasta directie),

dar nu mai  putem accepta st procesul

invers, adica infiltratiile masive ale re-
portajului  ca atare in  poezie, asa cum
face Cringuleanu in  versurile citate. Aici

cred ca descoperim poarta pe care  auto-
rul isi indruma declaratiile cind retori-
ce, cind grandilocvente

»Sint mindru de  oameni

De visele lor...

Sa ma iau la intreceri cu vulturi, in
zare,
Sa  cutreier  pamintul pentru pace si

soare",



ecind conventional-filozolice :

»O0ricit am iubi pe soselele lumii, In
parcuri,
Facem iilozolia linistii
A piinii,
Filozofia pacii batind la ferestrele
lumii".
(Batrinul vinzator de ziare)

Este cazul ca Ion Cringuleanu sa me-
diteze mai serios la propriile lui forte
poetice, reale, si sa fie mult mai sever cu
sine insusi. Volumul Anotimpurile Gri-
tei trebuia selectat mult mai riguros si
In orice caz mai necesita eforturi din
partea autorului. Poezii cu teme foarte
actuale precum Ultima recolta. Galati
1961, Anonimii, Univers pe calea ferata,
inceput de an, Zarea nu intra-n pamant.
Tractoristii, etc n-ar ii trebuit incredin-
tate tiparului in aceste variante de ate*
lier, neiinisate, nerotunjite. Cred ca Ion
Cringuleanu e stapinit inca de prejude-
cata spontaneitatii si a ,inspiratiei" pq
ecare mizeazd prea mult. Poetii, marii
poeti, se stie — au trudit indelung asu-
pra manuscrisului, neiiindu-le nimic mai
strain decit ideia de automultumire.

AL. SANDULESCU

AUREL GURGHIANU: »Linistea
screatiei”". intr-o poezie ce imprumuta
titlul volumului, daca nu programatica
cel putin, confesiva, Aurel Gurghianu se
defineste ca un liric al contemplatiei in-
terioare: ,Cuvintele care-mi vin au ne-
voie de liniste sa sc-alcdtuiasca, (...) Cu-
vintele care-mi vin au nevoie de-armo-
nie sa se-alcdtuiasca” — spune poetul
despre sine, cu o lucida apreciere a pro-
priului temperament artistic.

Aprecierea de la care pornesc implica
*0 judecata de situare dar si urna de na-
tura sa descopere valente mai putin va-
lorificate. Oricum, este limpede ca la
Aurel Gurghianu linistea nu este un
motiv poetic in jurul caruia personali-
tatea sa construieste un univers de su-
gestii si contraste. Linistea, inteleasa si

receptata ca o dominantda a -climatului
psihic, devine la Gurghianu prezenta in-
dispensabila pentru reflectie si comu-
nicare, conditie obligatorie pentru savir.
sirea actului de creatie. Cu o viziune in-
teriorizatd, cercetarea realitdtii se des-
fasoara numai pe masura ce nevoia de
calm, de rdagaz destins satisfacutd, per-
mite inchegarea cite unui raspuns la in-
trebdrile timpului nostru : ,Vreau agita-
tia pasnicdi a multimilor/Care constru-
iesc, se bucurd, si care petrec/Numai
aceasta se urca in cintecele mele, ca un
fum inalt...” Chiar si peisajul strazilor
in constructie, presupunind tumult, mis-
care necontenita de oameni si materiale
este vdzut irizat, ca o ,gratioasda" prime-
nire ,sub briza  primadverii usoara'.
Transcrierea impresiilor n-are nimic co-
mun cu exprimarea directa a sentimen-
tului sau ideii urmadarite. Pe cit se pare
Gurghianu mai intii priveste ori ascultd,
apoi noteaza undeva cele vdzute, revine
ulterior spre a retine din cele intim-
plate cite un aspect sau moment si as~.-
ciindu-l altuia incearca sd surprinda,
meditativ, fondul de sensibilitate al fap-
tului sau fenomenului evocat. Este, cel
mai adesea, vorba de un fond de gin-
gasie ascuns inlauntrul lucrurilor dar pe
care poetul clujan il depisteaza subtil,
cu elanuri temperate in decantarea sa-
tisfactiei intime : ,Si astfel, ratacim, in-
drdagind florile printre pietre / Esan-
tioane J culori, hai-kaiuri de purpurda /
La poarta sufletului clopoteii lor i-au-
zim, |IA pace sunind in dulci rezonante"
(...) »Chiar colturile parca se rotunjesc,/
Linii se relaxeazd, muchiile se tocesc. /
Miresmele umplu mari spatii, / Unin-
du-se cu lumina zilelor prin care pa-
sim". (Flori printre pietre).

Ignorarea accentului dinamic ar in-
dreptati un repros vehement dacd n-am
sti ca felul potolit de a anta al lui Gur-
ghianu materializeaza o tendintd ce tine
de esenta contemplativdi a poeziei sale.
Nu e un extatic, fireste,. dar, cum spu-
neam, este captivul unei atitudini bla-
Jjine, de suavitate si omenie delicata :
+Ma bucura frumusetea aceasta ira-
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diind.! Din miinile tale ce poarta in~%i-
niste acul; / Frumusetea tdcerii din
ochii plecati peste pinza..." (Trecere) sau
»Cine va-ntuneca linistea florilor, / Ste-
le de aur, risipiten iarbda, / Zimbetul
tau, corola de foc, / Gingasia ta, cupa
de crin ?" (Linistea florilor mele), ori,
in sfirsit: ,in mine-i un cintec mai
dulce ca o tdcere, / Aici, sub fulgii care
m-ating" (Pastel de iarnd) Pe linia
aceasta, de visare, nu sint putine ver-
surile ce emana un farmec real, proas-
pat (semnalam poeziile intitulate : ,Zbu-
rati, voi, fluturi de aur", ,April", ,Tre-
cere") desi retine atentia caracterul re-
strins, monocord al acestor izbutiri.

Cind trece insa de la poezia contem-
platiei la cea de rezonante sociale mai
nete, Gurghianu este un poet intere-
sant, cit timp ramine personal. Atunci
»slinistea arde", stravechea lume ,troz-
neste din temelii" (Acele clipe adinei),
se deschid drumurile cadtre miine : ,Poe-
me ale civilizatiei, drumuri prin zorii
de zi, / Artere pulsind de fervoarea pre-
zentului, / Odata nu duceati nicaeri. Ori
poate catre milenii de umbra. / Astazi
va pregatim sa patrundeti in era cea
nouda". (Drumuri)

intr-un poem ca Razliv, lucrat cu mi-
gala in notatii, se intrevdad cit se poate
de limpede si calitatile dar mai cu sea-
ma slabiciunile poeziei lui Aurel Gur-
ghianu. Construit tot pe valori croma-
tice si cu o opticdi a celebrarii tihnei,
poetul surprinde o anume atmosfera a
locului, dar s-o spunem, e, poate, at-
mosfera de azi a muzeului venerat si
nu cea legata de impetuoasa mobilitate
spirituala a genialului conducdtor revo-
lutionar al proletariatului. Poate ca la
Razliv ,linistea era dulce" dar fara o
reprezentare istoricd a lucrurilor, ase-
menea tablouri risca sa se prafuiasca
inainte inca de a fi expuse ! De altfel,
la Gurghianu se resimte o anumita in-
capacitate de percepere a ritmului
epocii, a valorilor dinamice ale timpu-
lui. El cvnta prea abstract, fara o fil-
trare mai vizibilda a marilor evenimente

in sensul reflectarii lor ca atitudini si
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ca ecouri ndscute si insufletite de pato-
sul socialist. Cind poetul spune : ,Frun-
tea mifo las uneori obosita pe masa, /
Ametit de inflorescente, de pasul moale*
al timpului / Ce incet te fura de linga.
mine..." (Trecere), o asemenea atmosfera
e potrivita intr-o poezie de dragoste; dar
nu ne place sa regdasim aceeasi atmo-
sfera si in versurile sale inchinate ac-
tualitatii.

Pretuim la Gurghianu absenta reto-
rismului, credem insa ca ea nu trebuie-
sa faca loc, in schimb, exprimarii plate,.,
prozaice, lipsite de vibratie. A vorbi sec,,
uscat despre contemporani inseamna ar-
ie refuza vibratia indreptadtita. Uneori,
melancolia e cu totid nepotrivita : ,Zi-
duri batrane cad cu mizeria / cad pra-
busite de om. / Cad si nimeni nu le re-
greta, |/ Aplecindu-se peste moloz.
Unde-s ferestrele oarbe de ani ? / Unde;
cocioaba saraca ? / Scirtiie, soirtiie roa-
bele / in acest valmasag" (Refaceri). Este:
adevarat ca nu lipsesc poeziile izbutite:
inspirate de tema muncii, cum sint.Cei
trei in zori sau Suflatorii de sticla. Nu-
marul lor este insd prea mic deocam-
data. De aceea, fara a-si trdada specifi-
cul poetic Gurghianu poate si trebuie
sa acorde atentia cuvenita temelor fun-
damentale ale poeziei noastre contem-
porane. Si o poate face fie gdasind mo-
dalitati noi, fie utilizindu-le pe cele
stiute : ,Sfinte fioruri din margineai
noptii, | Fermenti ai multiplelor Ilu-
cruri J Ce nu obosesc in eterna mis-
care | Dincolo de forme va simt, / Din-
colo de sunet v-aud | Si trec, de toate
cutreierat, prin albia anilor mei". (Co-
muniune).

Pentru ca mesajul poeziei sale sa cis-
tige in vigoare, Aurel Gurghianu are
datoria sa depdseascda faza experientelor
si cu talentul sau indiscutabil sa atinga-
tinta ce singur si-a propus-o : ,Numai-
nelinistea creatoare sa-mi treacda prin
suflet, | Teama de-a fi spus prea putin-

contemporanilor mei".



— din tara —

INDRUMATORUL CULTURAL nr. 7—
12/1962, Prefacerile fundamentale prin
care a trecut satul rominesc de dupa
eliberare i-au schimbat structural in-
fatisarea. Satul a pasit definitiv pe
drumul civilizatiei socialiste, analfa-
betismul a fost invins iar stiinta si
cultura au devenit bunuri de care be-
neficiaza intreaga taranime.

Caminul cultural, factor de mare in-
semnatate in procesul de raspindire a
cunostintelor cultural-stiintifice in lu-
mea satului, este o institutie pretuita
si iubitda de cei care-1 frecventeaza.
Desfasurind o activitate sistematica,
urmarind ridicarea nivelului cultural-
stiintific si politic al maselor tara-
nesti, caminele culturale au si ele, ia
rindul lor, nevoie de o indrumare a-
tenta si competenta. indrumatorul cul-
tural indeplineste aceasta sarcina. Cu

un profil foarte variat — reflectind di-
versitatea preocuparilor caminelor cul-
turale — revista vadeste totusi o struc-

tura unitara, determinata evident de
comunitatea scopului. Publicatia mij-
loceste nu numai un foarte util schimb
de experienta intre caminele culturale
din raioane si regiuni departate, dar,
prin materialele publicate, contribuie
efectiv la realizarea unor programe
ale Caminelor. Rubrici ca : ,in ajuto-
rul activistului cultural’, ,Pentru bri-
gazile artistice de agitatie”, ,Rdspun-
dem cititorilor" sau piesele intr-un act,
montajul literar-muzical, indrumarile
metodice date artistilor ' amatori si
multe altele de acest fel, dovedesc efi-
cienta unor asemenea materiale. Pen-

REVISTA REVISTELOR

tru ca, spre deosebire de alte publi-
catii care se adreseazd diverselor cate-
gorii de cititori de literaturd beletris-
tica sau stiintificAa de un anumit gen,
indrumdtorul cultural
scop, cum am spus, oarecum practic :
de a oferi activistilor culturali, odata,
cu indrumarile necesare bunei orga-
nizari a activitatii caminelor, acele lu-
crari care prin continutul lor tematic
si modalitatea de realizare artistica,
pot forma obiectul unor programe a-
decvate. Lucrarile publicate aici tre-
buiesc de aceea apreciate in functie de
aceasta cerinta.

urmareste un.

Dar, mai intii, despre rubricile cu
caracter direct de indrumare. in nr. 10
de pilda, la rubrica, mereu bine alca-
tuita, ,in ajutorul activistului cultu-
ral" se publica materiale de certa uti-
litate, dovedind cunosterea apropiata,
a nevoilor reale ale Caminelor. Cu o~
cazia Lunii prieteniei roniino-sovietice,
redactia propune organizarea unor
programe de acest gen: ,Sa organi-
zam o seara stiintifica pe tema ,sput-
nici, rachete, nave cosmice", ,0 ca-
latorie pe harta U.R.S.S.", y,Jurnalul
vorbit", ,Colaborarea economica ro-
mino-sovieticad". O consultatie bine ve-
nitd se dovedeste a fi articolul ,in lu-
nile de iarnd programe artistice cit
mai variate, cit mai atragatoare". Con-
sultatia EU pluteste in generalitati. Se
propun proiecte de programe pe o pe-
rioadda mai indelungata, se demon-
streaza utilitatea lor, se indica cicluri
tematice, relevindu-se felul cum pot fi
realizate, se aduc exemple convinga-
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toare din activitatea unor Camine frun-
tase si sint suprinse cu intentii critice
esecurile inregistrate in altele. Aceasta
preocupare e mereu prezenta in pagi-
nile revistei, in nr. 11 un alt articol
despre ,Activitatea permanenta la ca-
minul cultural", reia discutia centrin-
d-o in jurul programului saptaminal
al unui Camin. Comentariile la obiect
si  sugestiile competente (mergind
chiar pina la aratarea mijloacelor de
popularizare a programelor), confera
valoarea si utilitatea articolului. Nr.
12 nu paraseste acest obiectiv. De asta
datd, directorii unor Camine scriu des-
pre felul cum isi alcatuiesc si desfa-
soara programele saptaminale. E un
adevarat schimb de experienta in ju-
rul unei probleme de mare interes. in
aceeasi sfera tematicd se incadreaza
si articole cum sint cele despre ,acti-
vitatea de masd a muzeului" sau ,des-
pre rolul agitatiei vizuale". De remar-
cat si la aceste din urma articole, ca-
racterul concret al dezbaterii, cu enx
xemple si indicatii precise, punind la
indemina celor ce conduc activitatea
Caminelor culturale forme verificate
de munca. Uneori insa materialele de
acest fel sint vaduvite tocmai de o
calitate esentiala: fondul concret al
indrumarii. De pilda, ciclul tematic
pentru Luna Prieteniei este mult prea
general prezentat. Se face istoricul
sputnicilor si al navelor cosmice, sub-
liniindu-se importanta acestei noi en
tape in stiinta, sau se vorbeste destul
de cuprinzator despre colaborarea e-
conomica romino-sovietica, staruin-
du-se asupra insemnatatii ei pentru
pentru dezvoltarea economiei romi-
nesti etc etc. Si aceasta iIntr-un stil si
la un nivel potrivit. Lipseste insa cu
totul indrumarea. Nu se dau indicatii
despre modul cum ar trebui organizate
aceste programe, prin ce forme anume
trebuiesc realizate. Forma conferintei
— sub care se prezinta articolele des-
pre care vorbim — nu e intotdeauna
cea mai nimeritd si indicarea unor mo-
dalitati mai atractive ar facilita de
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fapt asimilarea cunostintelor de catre
masa ascultatorilor. Redactia ar trebui
sa evite publicarea unor asemenea ar-
ticole daca nu indicd mijloacele prin
care volumul acestor cunostinte poate
ajunge in rindurile taranimii care ur-
mareste programele Caminului cultural.

Redactia acorda o justificata atentie
programelor cultural-artistice. Numar
de numar se publica piese de teatru,
montaje literar-muzicale, scenete, in-
dicatii de regie, insemnari ale unor ac-
tori de frunte etc., menite sa ajute
direct activitatea acestui sector din
programul Caminului. Un izbutit mon-
taj-literar-muzical se publicd in nr. 11
cu tema ,Republica noastra iubita".
Autorul a ales cu pricepere poezii a-
decvate din creatia lui Mihai Beniuc,
Dan Desliu, Ion Brad, G. Lesnea, Al.
Andritoiu, Ilie Constantin, I. Cringu-
leanu etc., un fragment dintr-un re-
portaj de Petru Vintila si cintece ale
compozitorilor nostri de frunte ordo-
nate intr-o succesiune bine gindita. in
acelasi numar un articol (,insemnari
despre montajul literar") vorbeste pe
larg despre semnificatia acestei forme
de manifestare artistica, staruind asu-
pra ideii ca un montaj de acest gen
nu poate fi o simpla insiruire de poe-
zii si fragmente de proza, ci trebuie
sa duca la constituirea unui spectacol,
cu o unitate a lui, capabil sa trans-
mitd spectatorului — prin mijloace
specifice — mesajul continut. in acest
fel, activistul cultural primeste nu nu-
mai montajul respectiv, dar si indica-
tii clare despre felul cum trebuie sa-l
monteze si chiar indrumari teoretice
asupra modului cum ar trebui sa al-
catuiasca in viitor asemenea manifes-
tari, usor de realizat cu mijloacele lo-
cale care-i stau la indemina. La acest
capitol am mai aminti in nr. 11 li-
bretul de dans, ,Ride-n soare satul nos-
tru" de Iuliu Ratiu (posibil de a fi
realizat intr-un Camin dotat cu un
priceput instructor artistic), ,Expozi-
tie cu tilc" de Stancu Lazar, program



de brigada pentru echipele de teatru
de papusi (nr. 10), programul pentru
brigazile artistice de agitatie compus
din strigdturi, poezii (unele chiar u-
moristice), epigrame, cintece (nr. 11)
etc. Nu de putine ori sumarul inscrie
si piese de teatru intr-un act — suscep-
tibile de a Ci montate pe scena Cami-
nului. Amintim ,Cintecul" (nr. 9), dra-
ma eroica intr-un act, ,Zi cu soare",
comedie muzicala intr-un act de Traian
Lalescu, muzica de N. Kircuiescu
<nr. 8), ,Fata cu biciusca", schita dra-
matica intr-un act de Mihail Davidoglu
(nr. 12), ,Cei 5 si altii" de Stefan Tita
(nr. 7) etc. Mai toate piesele publi-
cate trateazad probleme apropiate spec-
tatorilor care le vor vedea puse in
scend, nu ridica dificultati de mon-
tare, dezbatind aspecte actuale ale in-
fruntarii dintre nou si vechi in con-
stiinta oamenilor. Uneori insd proce-
sul de transformare a personajelor a-
pare putin convingator. E adevarat ca
spatiul mic in care se consuma intriga
nu ingdduie relevarea tuturor mis-
carilor transformatoare, impunind
concentrarea actiunii dramatice. O-
TJcum, 1Insd, o anume gradare e
necesard. De pilda in piesa lui
Stefan  Tita, personaje ca Nehoiu,
Valeriu Bologan apar de la wun
tablou la altul total modificati, elibe-
rati de trasaturile lor etice negative,
fara o motivare plauzibila. Si aceste
trasaturi nu erau deloc minore (indi-
vidualism,
etc.). in acest fel eroii devin nevero-

neincredere in  colectiv
simili si intreaga constructie drama-
ticd capata un aer pueril. Evident ca
si eficacitatea educativi a unor ase-
menea piese e mult diminuata. Scaderi
de acest fel se pot semnala si in schita
dramatica semnata de Mihail Davido-
glu. Redactia ar trebui sa dovedeasca
mai multad exigentd in publicarea aces-
tor lucrari dramatice, neacordind au-
torilor rabat din dorinta legitima de
a oferi echipelor artistice de amatori
cit mai multe piese de teatru.

Laudabila e si initiativa redactiei de
a vi publica pur si simplu numai
textul pieselor respective. Aproape de
fiecare datd sumarul include si pre-
tioase indicatii regizorale. Piesa lui
Stefan Tita este insotitd de sfaturile
regizorale ale lui Dem. Loghin iar I-
leana Predescu si Alfred Demetriu
scriu despre felul cum ar concepe ei
principalele roluri (Mixandra, Vale-
riu). Tot aici trebuiesc amintite arti-
cole ca: ,Despre arta recitatorilor” de
Sandina Stan (nr. 9), consultatia des-
pre machiaj, rostul si executia sa —
de regizorul Traian Nitescu etc. Ase-
menea articole de indrumare imboga-
tesc bagajul de cunostinte al instruc-
torilor artistici, ajutindu-i direct in ac-
tivitatea lor regizorala.

Din cind in cind, revista publica si
poezie. Deobicei, orientarea e foarte
buna, publicindu-se poezii de valoare,
semnate de poeti ca M. Beniuc, Cice-
rone Theodorescu, Mihu Dragomir, O-
tilia Cazmir, Radu Boureanu, Andri-
toiu etc. Nu odata insa redactia se
dovedeste mai putin exigenta. De pilda,
o poezie de George Dan intitulata ,Re-
publica mea" (nr. 12) abundd in pro-
zaisme si imagini nefericite. O strofa
suna astfel: ,Republica mea-i mama,
si ni-i draga, / brazdata-i fata, riuri,

lacuri munti — / si albastra alunita —
Marea Neagra (??) — / cununi de cozi
pe cap — Carpatii carunti'... in alta

parte despre Republica, imaginata ca
o mama iubitoare, se spune ,ca-si a-
lapteaza pruncii grei la sin" etc. etc.
Opinia ca intr-o asemenea revista se
pot publica si lucrari nerealizate, a
fost de mult demonstrata ca falsa si
pagubitoare. Dimpotriva, publicul care
de abia se familiarizeaza cu frumuse-
tea universului poetic, nu poate fi cu-
cerit cu simple versificatii comune. A~
poi, e greu de crezut ca cineva ar pu-
tea recita asemenea poezii de pe scena
Caminului cultural, farda a recolta zim-
betele dezaprobatoare ale spectatorilor.
De altfel exigenta ar trebui sa fie o
continud preocupare a revistei care
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depune laudabile eforturi pentru cul-
tivarea educatiei estetice a cititorilor
ei. Paginile inchinate acestei probleme
in nr. 10, sint o dovada elocventa a
acestei preocupari. Articolul preambul
al lui V. Ripeanu (,Setea de frumos"),
ca si cele semnate de Eugen Schileru
(,Cum sa privim o lucrare plastica"),
Petre Brincus (,Auditiile muzicale —
mijloc de initiere in tainele artei su-
netelor"), B. Zdrenciuk si arhitect
H. Panoiu (,Frumosul in casa colec-
tivistului") sint utile calauze pe dru-
mul patrunderii in universul frumosu-
lui artistic. Initiativa redactiei de a
persevera in aceasta directie este cu
totul salutard. Aceasta implica obliga-
tia de a spori exigenta fata de lucra-
rile incredintate tiparului, alcatuind
sumare mereu mai bune, mai utile
muncii nobile de ridicare a nivelului
cultural al maselor muncitoare.

TUDOR ROTARU

— de peste hotare —

»JJINOSTRANNAIA LITERATURA"
Nr. 11/1962. in acest numar festiv,
revista publicA o impresionantd scri-
soare adresatd nonagenarului poet a-
merican Robert Frost de catre Alexei
Surkov. Initial redactia i-a solicitat in-
semnari despre calatoria facuta im-
preund cu Frost la Gagra, unde a a-
vut o intilnire cu N. S. Hrusciov. in-
tre timp, insd, imperialistii americani
au declansat criza din Marea Carai-
belor, punind omenirea in fata pri-
mejdiei unui razboi mondial pustiitor,
in aceste imprejurari si in amintirea
convorbirilor comune despre razboi si
pace, despre raspunderea scriitorilor
si oamenilor politici, s-a nascut ideia
acestei scrisori deschise catre poetul-
umanist, plin de incredere in viatd, de
respect fatd de munca omului, de in-
credere in viitorul omenirii. ,Cetatean
strain, american, adicd un oaspete ve-
nit din acea tara, care, dupa cum se
stie, a instalat in jurul granitelor
noastre baze militare, a.trimis la noi
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pe spionul Powers, dvs. ati inteles si
simtit, fara indoiala, scrie A. Sur-
kov — cu cita finete si precizie stiu
oamenii nostri sa deosebeasca cine le
este prieten si cine rau-voitor, cit de
puternic e dezvoltat la ei simtul obiec-
tivitatii, cind este vorba de recunoas-
terea talentului, maiestriei, sinceritatii,
nazuintelor si intentiilor". Amintindu-i
apoi.despre calatoria la Gagra, despre
mtilnirea cu N. S. Hrusciov, care —
din cauza unei vremelnice indispozitii
a scriitorului — s-a transformat intr-o-
vizitd a sefului guvernului unei mari
puteri la oaspetele sau — un poet de
peste ocean, A. Surkov scrie :

,in drum spre Moscova am discu-
tat mult cu Dvs despre intilnirea de
la Gagra. Ea a produs asupra Dvs., o
mare impresie... Si in ziua, mai bine
zis in acea dimineatd de duminica,,
cind ne-am strins calduros miinile pen-
tru ultima oard pe aerodromul Sere-
metievo... am ramas cu totii ferm con-
vingi ca petrecem un prieten, un om.
oare a inteles, a simtit patosul vietii,
poporului nostru, aspiratiile sale pas-
nice, permanenta sa dragoste de pace,,
care determina actiunile si hotaririle
guvernului sovietic... in convorbirea
cu Dvs., Nikita Sergheevici Hrusciov a.
subliniat cu o deosebitd tarie si sta-
ruintd dragostea de pace, néazuintele
umaniste ale politicii externe sovietice,,
a explicat cad Uniunea SovieticA nu in-
tentioneaza sa atace Statele Unite, si
nici vreo alta tara din lume, declarind
cu o deosebita fermitate si hotarire ca
statul nostru nu va recurge niciodata
cel dintii la folosirea armei termonu-
cleare nimicitoare, ca in problemele re-
latiilor internationale politica cea mai
periculoasa este politica de pe pozitii
de fortd, care ascunde intotdeauna
pericolul transformarii razboiului
,rece" intr-unui ,fierbinte".

Aratind ca in zilele ingrijoratoare
ale recentei crize din Marea Caraibe-
lor, el a putut sa se convingda ca la
conducatorii sovietici cuvintele sint in.
deplind concordanta cu faptele, Sur-



Jkov incheie : ,De aceea, acum cind, in
ciuda destinderii ce a slabit intru-
citva .primejdioasa tensiune, continua
totusi sa se simtd un miros puternic
de praf de pusca, fac apel la Dvs, in
care respect pe admirabilul maestru
al liricii, pe omulin al carui trup nona-
genar bate o inima tinara, framintata
de destinele omenirii, ca sa pasiti... pe
calea protestului impotriva dezlantui-
rii unui razboi, pe calea convingerii
compatriotilor Dvs. de caracterul fu-
nest al politicii ,de pe pozitiile
fortei"...

Folositi autoritatea Dvs., pentru ca
toti sa inteleaga acest lucru si, ast-
fel, sa salvam lumea, odata pentru tot-
deauna, de acele primejdii care con-
tinud s-o ameninte. Sa rivalizam in
sfera prieteniei !"

Revolutia din Octombrie este evo-
catd in acest numar de ciclul de poe-
zii ale poetului polonez I. Ozga-Michal-
ski —e ,La tine ma gindesc, Pamint!",
iar lupta pentru libertate si socialism
a popoarelor, in povestirile scriitoru-
lui cubanez Raul Gonzales de Cascosso,
in fragmentul din cartea ,Singura
cale" de Dolores Ibarruri si in poe-
ziile lui Go-Mo-Jo. Evocatoare sint de
asemenea scrisorile inedite ale lui Ju-
lius Fucik catre sotia sa Gustina, pre-
cum si scrisorile lui Antonio Gramsci
catre sotie, insotite de un articol al
lui Carlo Salinari, intitulat ,Antonio
Gramsci — revolutionar si ginditor".
Interesant este un articol mai putin
cunoscut cititorilor, semnat de Johan-
nes Becher intitulat,Fermitate". Arti-
colul a fost publicat in 1941 in revista
y,nternationale Literatur", si este un
raspuns dat lui Stefan Zweig la inter-
viul pe care acesta il acordase revistei
,New-York Times Book Review", la
sfirsitul anului 1940. Conceptiile uma-
niste ale lui Zweig se aflau sub influ-
enta deprimantad pe care au exercitat-o
asupra sa victoriile militare ale hitle-
rismului in Europa Occidentala. Abso-
lutizarea contradictiilor intre individ
si societate, negarea rolului militant

al literaturii, inlocuit in viziunea lui
Zweig doar cu aceea de a inregistra
documentar evenimentele, chiar si cele
mai tragice, marcau totodata limi-
tele unora dintre marii scriitori de-
mocrati din Occident, in acea perioada
tragicd pentru popoarele Europei. Be-
cher ii opune in articolul sau, concep-
tia optimista si increderea scriitoru-
lui comunist in triumful progresului;
el proclamd necesitatea unei partici-
pari active a scriitorului la lupta im-
potriva fascismului. Deprimarii si dis-
perarii lui Stefan Zweig, Johannes Be-
cher ii opune vigoarea umanismului
socialist, increderea in rolul activ, mi-
litant, al literaturii, in misiunea nobila
a artei cuvintului scris. O mare sem-
nificatie actuala are apelul adresat de
Becher catre scriitori, in vederea pas-
trarii increderii in forta literaturii la
toate cotiturile si zig-zag-urile istoriei,
de a folosi aceastd incredere pentru
cultivarea eroismului si fermitatii in
rindul maselor, chiar in vremea celor
mai grele incercari.

Trebuie consemnate mai multe pre-
zente rominesti in acest numar : fina-
lul romanului ,Terra di Sienna" de
Francisc Munteanu, articolul lui M. No-
vicov ,in rindurile luptatorilor" (la
rubrica de critica — ,Trasaturile erou-
lui contemporan"), recenzia la roma-
nul lui Eugen Barbu ,Soseaua Nor-
dului" (aparut in 1962 in limba rusa),
precum si coperta numarului, ilustrata
de Jules Perahim.

I. P.

SSEPTEMVRI" nr. 12/1962. In cursul
anului 1962 revista Uniunii Scriitorilor
bulgari a publicat la rubrica ,Dialo-
gul nostru", interviuri cu privire la
problemele actuale ale nuvelei, poeziei
st romanului bulgar contemporan. in
numarul din decembrie, ,Dialogul nos-
tru"  continud dezbaterea  probleme-
lor dramaturgiei. Discutia se caracte-
rizeaza prin dubla exigentd fata de
dramaturgi si fata de criticd. Rdamine-
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rea in urma a dramaturgiei fata de
problemele actuale ale contempora-
neitdtii, este explicata de L. Strelkov
prin tratarea estompatd a tematicii St
ocolirea problemelor acute. In astfel
de piese dispar aproape delimitdrile
intre adevdr si minciund, intre bine si
rau. in altele, fortele vii ale societdtii,
oamenii simpli, sint redusi la prezente
pasive, minimalizindu-se  rolul lor in
viatd, in procesul de transformare so-
ciala ce se desfasoard sub conducerea
partidului. Exista la unii dramaturgi si
tendinta ocolirii contradictiilor ce se
nasc in sinul societdtii, denaturindu-se
astfel realitatea. Publicul, spune N. Ru-
sev, intelege foarte bine ca eroul po-
zitiv nu este fdacut ,numai din baclava
si  limonada", ca tocmai dramatismul
contradictiilor ~ sale interioare  oferd
masura reald a dezvoltarii si eroismu-
lui sau. A doua cauza a raminerii in
urma a dramaturgiei trebuie cautata
— dupd Rusev — in diversitatea st
complexitatea vietii insdsi. Multe feno-
mene ale vietii cotidiene se afla incd
in stare de fermentare, incd nu s-au
precizat suficient si nu au putut sa-si
manifeste esenta adevdratad.

Cum contribuie teatrul la dezvolta-
rea dramaturgiei ?  Orlin Vasiliev re-
leva existenta in Bulgaria populara a
unei bune echipe de regizori Ssi actori,
capabili sa rezolve cele mai complexe
probleme si sd innoiascad necontenit
mijloacele de realizare scenica (Da-
novski, Tankov, Hristov, Daniel, Lut-
kanov). Anumite lipsuri persista insd
in scenografie, mai ales in domeniul
folosirii  noilor materiale. L. Strelkov
subliniazd, dc asemenea sprijinul crea.-
ior acordat dramaturgiei  contempo-
rane bulgare de catre multi regizori si
actori de talent, dar observd totodatd
existenta unei anumite subaprecieri a
productiei originale. Dupa N. Rusev,
problema, se pune invers : in ce masurd
dram.aturgia contemporand bulgard o-
fera conditii pentru dezvoltarea tea-
trului ? O piesa cenusie nu poate sti-
mula nici regia, nici actorii, in cauta-
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rea unor mijloace noi de realizare sce-
nicd. Vina pentru spectacole mediocre
nu e numai a teatrului. Noile mijloace
scenice se vor impune, nu ca un ca-
priciu al regizorului, c¢i ca o necesitate
organicd derivind din noua dramatur-
gie insdasi, iar aceasta isi va merita nu-
mele si va cuceri recunostinta publi-
cului daca va dezvalui psihologia omu-
lui contemporan, aspectele noi ale
vietil.

Pentru ca participantii la aceasta
discutie sint toti dramaturgi, revista
le-a solicitat parerea despre critica dra-
matica. Printre problemele nerezolvate
ale criticii se numdrad, dupd Rusev, a-
ceia a unei fizionomii individuale, a
pasiunii, curqjului  si obiectivitatii.
Printre criticii tineri se contureazd ri-
nele talente certe. Djagarov mentio-
neaza aportul serios al lui L. Tenev,.
G. Gocev, P. Penev, apoi al lui I. Vu-
cikov si V. Karakasev, ale cdror cro-
nici sint indraznete, fara idei pre-
concepute, exigente, si izvordsc din
cerintele vietii si ale poporului. Apolo-
getica n-a fost insa definitiv inlaturata
din critica teatrala. Orlin Vasiliev ple-
deazda pentru o criticd eticd, patrunsa de
simtul raspunderii. Cronicile ,,de servi-
ciu" nu conving pe nimeni iar publicul
stie si fara ele sd-si faca o opinie despre
piesa si spectacol. Critica teatrald bul-
gara dispune de condeie experimentate,,
pe linga care creste un tineret talentat,
constient de raspunderea sa.

Dramaturgia  contemporand bulgard
se afla pe un drum ascendent, fireste,
nu intotdeauna presarat cu trandafiri,
dar care duce spre o continud maturi-
zare a mdiestriei sals, pusd. in slujba:
marilor transformdri ce au loc in viata
st constiinta poporului, vecin si prieten.

,FRANKFURTER HEFTE" nr. 12/
1962. A crescut in. mod considerabil'
in ultimii ani interesul pentru opera-



marelui scriitor german Thomas
Mann.
Revista  vestgermana »Frankfurter

Hefter" publica sub semndtura lui
Walter Boehlich o recenzie consacratd
primului  volum din  seria  corespon-
dentei : ,Thomas  Mann: Scrisori
1889—1936", editat de Erika Mann (Ed.
S. Fischer, Frankfurt, 1961).

Autorul ,Muntelui vrajit" nu a facut
niciodata din viata sa o sursd de taine,
dimpotrivd el s-a considerat o persoand
publica, i-a pldcut sd se comenteze sin-
gur si sd impdrtaseascd cititorilor sadi
foarte multe date despre viata sa parti-
culara. A notat cu meticulozitate in
Jurnalul sdu evenimentele  semnifica-
tive, jurnalul fiind destinat unei publi-
cari ulterioare. De aceea in editarea
scrisorilor sale se poate considera ca
existd si  ratificarea  scriitorului,
chiar daca volumul epistolelor nu-l pre-
zintd intotdeauna intr-o lumind favora-
bila. Lui Thomas Mann 1ii placea sa
compund numeroase  Scrisori,  cdtre
membrii familiei, prieteni, cunoscuti si
mostenirea epistolara e bogatd. Mii de
scrisori s-au pierdut sau au fost distru-
se in timpul razboiului, in perioada
nazismului. Alte mii desigur au ramas
intacte si vor fi odata publicate. Pri-
mul volum, cuprinde 422 de scri-
sori din anii 1889—1936, alte doud ur-
mind sa apara in curind. Dintre scri-
sorile din tinerete cele mai multe s-au
pdstrat, in schimb au ramas foarte
putine din cele adresate editurilor si
editorilor. Si din scrisorile cdtre copii,
sotie si frati un numar redus a fost
salvat.

Implicatii adinci gdaseste W. Boeh-
lich 'in publicarea  ciclului  scrisorilor
cdtre Heinrich Mann. Acest schimb de
opinii intre frati, devenit faimos, fard
a fi fost cunoscut in toate detaliile,
aduce date extrem de revelatoare asu-
pra cristalizarii conceptiilor lui Thomas
Mann. Valoarea acestor pagini incluse
in primul volum al corespondentei este
astfel deosebita. Tratata doar ca o
vrajba intre frati, infruntarea de idei

isi pierde semnificatia. Nu vom putea
intelege stadiul creatiei lui Thomas
Mann in acea perioada si evolutia ulte-
rioard, fara a elucida procesul evolutiei
sale de la wvederile conservatoare, im-
pregnate de spiritul unor teze schopen-
hauriene  sau nietzscheene din Betra-
chtungen eines Unpolitischen", la con-
stiinta politica si artistica lucida, pro-
testatara, patrunsa de spirit democra-
tic, afirmatd in epoca post-belicd si in
perioada Republicii de la Weimar.

Un rol insemnat in clarijicarca pozi-
tillor sale ideologice l-au jucat, proba-
bil, raporturile cu fratele sdu Heinrich.
Italia au descoperit-o impreund. Daca
frumoasa caldatorie a ramas in viata lui
Thomas Mann un simplu episod, crea-
tia artisticd a beneficiat totusi — prin
renumitele nuvele ,Moartea la Venetia"
st ,Mario si vrajitorul". ,Dupa aceea"
scrie Boehlich, ,Heinrich a descoperit
Franta si democratia (.) care au de-
terminat in mod hotaritor imaginea lui
despre Germania. Adeziunea sa Ia spi-
ritul republican francez 1l-a facut sa
priveascd critic prusacismul si milita-
rismul stupid german, devenind un ve-
hement adversar al primului razboi
mondial. Cu cit s-a ardtat mai receptiv
Heinrich la avinturile democratiei re-
publicane cu atit mai inchis, mai opac
s-a manifestat Thomas. Abia tirziu,
dupa impacarea intre frati si dupa pro-
fesiunea de credinta deschisa a lui
Thomas pentru republica, interesul
pentru Franta a aparut in eseul ,SO-
COTEALA DE LA PARIS". La inceput,
Franta insemna o realitate istorico-so-
ciala ,straina, respingatoare". ,Thomas
Mann plasmuia un vis romantic, fara
a fi constient de primejdia implicata
in cultul Germaniei si al ideii germane".
Neintelegind in faza initiald a activi-
tatii sale esenta statului german si a
politicii  imperialiste a Germaniei Kai-
serului, Th. Mann a compus atunci
,Konigliche Hoheit" (,Alteta Regalad"),
in timp ce Heinrich Mann a scris ,Un-
tertan" (»Supusul").

In timp ce in creatia initialda a lui
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Thomas Mann, scrie  Boehlich, predo-
mina o ironie degajatd, opera tui H.
.Mann apare, strabdatutd de un spirit
critic ascutit tatd de realitdtile respin-
gatoare ale Germaniei. Denuntarea ne-
crutdtoare a monarhiei si a tipului
odios, creat pe masura ei, al ,supu-
sului”, este tema romanului lui Hein-
rich Mann. ,Cind izbucneste razboiul
-mondial, prapastia devine de netrecut.
Thomas crede 1in cauza nationala,
crede ca izbinda Germaniei rezida in
insasi logica istoriei... in timp ce Hein-
xich apara Europa impotriva Germaniei
Thomas se aseazad pe o pozitie con-
trarie. Acesta este sensul retrograd al
,Consideratiilor unui apolitic".

Mult timp Thomas Mann va trdi o
eroare, tragica in fond. Un respect or-
ganic pentru valorile clasice ale culturii
germane era extins aluziv intr-un elogiu
al ,spiritului german” insusi, inteles
ca o realitate autonomd, opusa Spiri-
tului progresist al ,civilizatiei” demo-
cratice, in perioada postbelica, a repu-
blicii de la Weimar si mai ales in anii
premergatori instaurarii  fascismului,
viziunea social-istoricd a marelui scrii-
tor german sufera o metamorfoza radi-
calda, evoluind intr-o directie tot mai
consecvent democratica si antifascista.

Dupa 1936 devine din ce in ce mai
ingrijorat: oare fascistii vor indrazni
sa-l conteste in fata lumii intregi ? Cu
cit politica hitlerista indrepta Germa-
nia spre teribila catastrofa, cu atit scri-
itorul intelege mai clar mecanismul is-
toriei si adopta o pozitie justd. Este
preocupat sa scrie o replicd, o recon-
siderare a ,Consideratiillor unui apoli-
tic", in care probabil ar fi aparat Ger-
mania impotriva Germaniei. Dar n-a
publicat decit citeva schite si fragmen-
te, in ,Doktor Faustus" a repetat a-
ceasta incercare la un alt nivel

Dupa cum sublimeazd Boehlich, nu
in dezvdluirile de ordin particular ci in
cele care privesc clarificarea  ideilor

politice ale marelui scriitor, consta va-
loarea volumului de corespondentd edi-
tat recent. Desi cronicarul recunoaste
ca scrisorile au fost ingrijit, reproduse
el 1i reproseazd editoarei insuficienta
unor comentarii. Unele note si referiri
se rezuma de multe ori la banalitati in
timp ce se lasd nelamurite alte date
care necesita explicatii si justificari.
Boehlich  isi incheie astfel -cronica:
ysDaca trebuie sa i se multumeasca edi-
toarei ca a contribuit la tot ceea ce
putea fi rodul intelegerii cercului res-
trins al familiei, trebuie totusi sa i se
faca obiectia grava de a nu fi scutit
comentariul nici de unele animozitati
personale, mnici de judecati literare
subiective, adeseori grotesti...".

Consideram interesante si judicioase
observatiile cronicarului cu privire la
alcatuirea  primului volum din cores-
pondenta i Thomas Mann. Ne-am fi
asteptat insa la o mai strinsa analogie
intre comentarea scrisorilor si analiza
romanelor elaborate in perioada cores-
punzdtoare, romane care cuprind to-
tusi un punct de vedere critic, de adin-
cime, fata de tarele orinduirii burgheze.
Aceasta ar fi permis si o evidentiere a
radicalizérii conceptiilor scriitorului,
in ,Doktor Faustus" de pildda (scris
intre anii 1943—1941), Thomas Mann
descriind indignat felul in care fascistii
au atitat pornirile primare, telurice, im-
partaseste opinia de tip umanist a po-
vestitorului :  ,Eu nu cred ca religia
este remediul cel mai potrivit pentru re-
tinerea sigurd a acestor porniri. La
aceasta, dupa parerea mea nu ajuta
decit literatura, stiinta umanista,
idealul omului liber si iubitor de fru-
mos". De altfel, numeroase pagini din
acest roman contin aluzii stravezii la
situatia Germaniei naziste si exprimad
de asta datd reactia ferma, lucida, ve-
hementa a scriitorului, increderea lui
in progresul social.

D. LUDOVIC



