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POVESTIRE 
KOVACS GY6RGY 
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Chestorul nu-şi putea desprinde privirile de la ciorapii liliachii de mătase 
ai abatelui, de parcă cine ştie ce forţă misterioasă de atracţie s-ar fi ascuns în ei. 

Abatele, al cărui trup îndesat se scufundase cu totul în adîncul fotoliului 
de piele, îi urmărea cuvintele dînd din cap şi făcînd gesturi largi cu mîna lui 
puternică. 

- Aşa dar, aţi observat asta în orele dimineţii, spuse chestorul. 
- Da. între opt şi nouă. 
- Elevele plecaseră Între timp? 
- Da. Veniseră numai să-şi ia rămas bun înainte de a pleca în vacanţă 

după încheierea anului şcolar. Şi spre marea mea surprindere ... 
Chestorul ar fi dorit să limpezească anumite chestiuni ce i se păreau im- 

portante. Abatele însă, ţinînd adevărate prelegeri, repeta Într-una numai împre- 
jurările în care descoperise dispariţia cruciuliţei de aur bătută în ametiste şi a 
lănţişorului ei de aur; cît i se păruse de pustie şi de străină masa, cînd observase 
că în marginea dinspre pat, unde în fiecare seară înainte de culcare aşează po- 
doaba ceremonială, însemn al rangului său protopopesc, nu mai străluceşte juvae- 
rul ce scînteia în lumina razelor de soare. 

- Dar după cum aţi declarat, fuseserăţi mal înainte în baie - spuse 
chestorul. 

Abatele privi mirat la sprîncenele dese, negre ale chestorului, După un 
scurt răgaz, răspunse dînd din cap : 

- Da. Am spus asta. 
- Şi cam cît timp aţi stat în baie ? 

: - Doar cît mi-am îmbrăcat reverenda. Am intrat repede acolo fiindcă ele- 
. vele, conduse de maica staretă, mă surprinseseră îmbrăcat cam de interior. Am 
fost nevoit să amîn spălatul pînă după terminarea vizitei. 

Pe obrajii chestorului, pielea părea vînătă. Chestorul se bărbierea zilnic. 
Părul proaspăt tuns îi lucea ca ebenul. Era un bărbat tînăr, abia trecut de trei- 
zeci de ani. Cărarea impecabilă trăda o grijă deosebită pentru ţinută. Acum îşi 
netezea cu multă prudentă părul ,avînd grijă nu cumva să-I zburlească sau să-i 
strice cărarea. 

Acest gest îl făcu pe abate să tresară; tăcu brusc, înghiţind in sec. Ce pă- 
rere poate să-şi facă şeful poliţiei despre acest caz? - se întrebă el, cu îndoială. 
îşi plecă ochii. Privi ţintă la covorul din faţa lui - tuşi uşor. De ce 1-0 fi des- 
cusut mereu despre momentul cînd au năvălit pe uşă absolventele clasei a patra 
gimnaziale ? 

- Cînd aţi intrat in baie, crucea mai era pe masă? 
întrebarea îl tulbură pe preot. îşi mîngîia genunchii cu palma, ochii-i jucau 

in cap, privind încoace şi incolo, Ierindu-se de ochii chestorului. Apoi îşi desfăcu 
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'braţele, cu o mişcare largă, de parcă ar fi vrut să îmbrăţişeze tot mobilierul 
de-acolo din birou cu chestor cu tot: 

- Nu ştiu, mă rog frumos. Nu-mi amintesc. 
într-adevăr, în acest punct, memoria lui se dovedea cu totul neputincioasă. 

Cînd Szabo Pista, soţul menaj erei, care de altfel era şi valet al protopopiei 
ciocănise şi intrase, anunţindu-I respectuos că au sosit absolventele gimnaziului de 
fete să-şi ia rămas bun, reverendissimul Kulcsâr Leopold nici nu privise spre col- 
ţul mesei. Toropit încă după somn, se strecurase repede În baie. Valetul' adunase 
în grabă patul, aşternînd cuvertura peste pat, apoi aranjase scaunele şi ascunsese 
ceaşca .şi, rămăşiţele dejunului. 

Dar unde se afla în clipa aceea cruciulita de mare preţ şi Iăntişorul de 
aur? Aceasta vroia s-o ştie neapărat chestorul. Fireşte, întrebările lui sînt foarte 
cuviincioase .. Fiecare cuvînt al său este pătruns de cel mai profund respect faţă 
de corifeul bisericii locale .. Glasul lui răsună politicos. Nu vrea să pară nici exa- 
I5qaLde curios, nici nepăsător faţă de plingerea protopopului. 
•.• '--;- Dar dacă s-o fi strecurat cumva in cameră în timp ce domnia voastră se 

Îmbrăca? 
Abatele negă dînd energic din .cap. Avea o barbie lată şi fălci puternice. 

în părul lui negru, compact, se vedeau presărate ici-colo, fire cărunte, care apăreau 
mai dese pe la timple. Pe obrajii negricioşi, pielea era netedă, din pricina gră- 
I':,mii; mişcările lui erau violente, tinereşti; totuşi nu era greu să-ţi dai seama că 
s-apropie de cincizeci de ani .. 

-Nu - Imposibil! Aproape strigase. 
Chestorul îl privi .scrutător : 
- .Dar dacă Szâbo Istvan L.. Sau menajera ? .. 

, Domnul protopop protestă mişcîndu-şi violent braţele. Trupul lui greoi, por- 
nit pe îngrăşare, tremura: 

-r-r- .Cuneputinţă! Stau la mine de mai bine de zece ani! 
- Da. Se Întîmplă însă şi minuni! -r-r-. spuse zîmbind misterios, chestorul. 
- Vă rog frumos să eliminăm această prezumtie. 
- Noi, anchetatorii, trebuie să ne gîndim Ia toate . 
. .În .privinţa lor Însă nu poate fi nici o umbră de bănuială. Garantez eu 

Însumi - Devenise nervos. Îi veni in minte chipul palid, blînd al bucătăresei, 
serviabilitatea ei, atitudinea ei plină de grijă faţă de el ; şi soţul ei, Szabo Pista, 
mişcările lui nu prea îndernînatice, bărbăteşti, cînd trebăluiau în jurul lui; cum 
scutura,chpa de şters praful, pocnind ca din bici cu ea, aplecat în afară de la 
fereastră. 

Şi acum, furtul acesta!... Bănuia!a... Resorturile tainice ale sistemului de 
anchetare al chestcrului., Pe fruntea negricioasă a abatelui apărută broboane de 
sudoare, sticlind in picuri mari. 

 Cînd v-a fost adus dejunul? - Glasul i se păru atît de Îndepărtat aba- 
telui, de 'parcă ar fi vorbit cineva din cealaltă odaie. 

Tresări, ridicînd privirea: 
- Dejunul?  şi-şi Încruntă fruntea, parcă ar fi scormonit prin me- 

moria sa. 

- Da răspunse chestorul. 
- Nu-mi amintesc precis... în ori ce caz, mult mai tîrziu ... 
Reclamantul se simţea într-o situaţie chinuitoare. Tot înghiţea în sec, tul- 

burat şi-şi ştergea fruntea. întîmplările de azi-dimineaţă i se învălmăşeau atît 
de încîlcit în cap, încît nu izbutea să şi le' amintească cu exactitate. Nu-şi amintea 
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nimic cu claritate şi nu putea să găsească şirul Întîmplărilor. Afurisitul vacesta de 
furt, dispariţia cruciuliţei şi a lăntişorului, il zăpăcise cu totul. 

Ei, da - dacă ar putea să susţină cu siguranţă că cruciulita era acolo, pe 
colţul mesei, cînd el sărise din pat azi dimineaţă ... Da, într-adevăr sărise fiindcă 
dormise cam mult. Cînd se trezise şi-şi aruncase ochii pe orologiul vechi atîrnat 
de perete, care-şi suna moale, profund, tic-rac-ul, se speriase că a Întîrziat litur- 
ghia de dimineaţă. Întotdeauna încerca o bucurie deosebită, adrnirînd îndelung 
scînteierea orbitoare a nestematelor cruciuliţei - azi Însă nu avusese timp să se 
bucure. Voise să se scoale imediat, se şi ridicase într-o rînă, il muiase Însă toro- 
peala şi se culcase la loc. Ce-are să se întîmple dacă liturghia are să întîrzie un 
sfert de ceas? Cînd somnul i se scuturase cu totul dintre gene, se hotărîse să ci- 
tească măcar titlurile imprimate cu litere mari din ziarele de dimineaţă ce toc- 
mai îi fuseseră aduse. Atunci 'ciocănise la uşă Szăbo Pista. El se furişase grăbit 
în baie, Abia îşi îmbrăcase reverenda, că şi năvăliseră absolventele pensionului 
confesional. 

Cam aşa se petrecuseră lucrurile ... Numai că el uitase cu totul de cruciuliţă. 
Chestorul Îşi întoarse faţa. Îşi aprinse o ţigară. 
- Prin urmare, nici aşa, nici aşa - zise brunetul. 
- Vă asigur că şi eu aş vrea să ştiu cînd a dispărut cruci uliţa cererno- 

nială - şi oftă şi el. Bătea darabana cu degetele pe genunchi. Toate întrebările 
acestea îi erau neplăcute, oricît de respectuos i le punea chestorul. 

- Totuşi, cineva a subtilizat-o! - spuse, după un timp acesta. 
- Da. Aceasta e sigur - aprobă abatele. 
- Să nu fiţi îngrijorat. Hoţul va fi descoperit. 
Trupul încotoşmănit în reverenda neagră cu nasturii Iiliachii, suferea cum- 

plit din pricina căldurii. Reverendissimul pornit pe Îngrăşare, gifîind în lege, abia 
mai prididea să-şi şteargă transpiraţia de pe frunte şi de pe obrajii rotunzi, plez- 
nind de sănătate. 

După ploile torenţiale din mai, năvălise brusc canicula verii. La geamurile 
de la etaj ale clădirilor din faţă, storurile erau lăsate, ca un scut împotriva lu- 
minii. Mai la vale, ţiglele colorate - verzi şi galbene - ale acoperişului Băncii 
Agrare reflectau razele soarelui, sticlind orbitor. 

Seceta se Întinsese pînă-n a doua jumătate a lunii iunie, canicula nu ceda. 
Răcoarea umedă Însă care învăluia spaţiul scărilor din clădirea poliţiei, 

bine apărată oricînd de zidurile groase şi treptele de piatră, nu putea fi izgonită 
de dogoarea verii. 

în sfîrşit, în vreme ce cobora domol şi plin de prestanţă, cu pîntecul puţin 
ieşit înainte, 'sprijinindu-se cu mîna de balustradă, abatele răsuflă cu plăcere. 
Se şi opri o clipă să savureze adierea blîndă ce se ridica dinspre poarta mare de 
stejar. Şi atunci, încercînd să-şi pună în ordine gîndurile, fu cuprins de îndoială. 
Oare a procedat bine inforrnînd poliţia de dispariţia cruci uliţei ? Oare poate să 
aibă încredere în promisiunea chestorului, de mai multe ori repetată, că are să 
cerceteze cazul cu toată discreţia posibilă? Fiindcă, dacă vestea despre furt ajunge 
În gura oraşului şi se porneşte În jurul lui şopotitul, cleveteala ... Ah, atunci 1. .. 
îl apuca ameţeala, cînd se gîndea la asta. 

îndată după plecarea abatelui, în biroul chestorului intră un gardian iîm- 
brăcat în uniformă cafenie, cu moletiere pe picioare - şi anunţă un nume. Che- 
storul însă, fără să mai privească la gardian, dădu negativ din cap. Pe urmă se 
ridică de la masa lui învelită cu postav verde, se apropie repede' de uşa capitonată 
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ce dădea in anticamera, unde cîteva persoane Îşi aşteptau rindul la audienţă şi 
răsuci cheia in broască. 

Cu paşi sprinteni se Întoarse la masa de lucru şi apăsă pe un buton secret, 
ascuns sub marginea tăbliei. în clipa următoare, pe uşa folosită numai de chestor 
şi de subalternii săi imediaţi, pătrunse un bărbat tînăr, cu înfăţişare de tuber- 
culos, cu obrajii scofîlciţi, îmbrăcat în uniforma cenuşie a ofiţerilor de poliţie. 

- Trimite-mi te rog pe şeful secţiei penale! - ordonă chestorul. 
- înţeles! - răspunse tînărul înclinîndu-se, 

Şi să nu fim deranjaţi! 
- înţeles! 
- Să nu tot deschideţi uşa! 
- 'Ţeles! 
Tînărul cel palid se şi supuse Îndată ordinului. 

Şeful secţiei penale era un bărbat cît toate zilele, veşnic neras, cu părul 
vîlvoi, vulpe bătrînă în meseria lui. Dornic de mari aventuri poliţiste, Sherlock 
Holmesul adormitului orăşel ascultă fără o tresărire întreaga poveste a dispariţiei 
cruciuliţei de aur şi a lăntişorului ei, însemn al rangului protopopesc al abatelui. 
Asculta, aproape plictisit. Cînd chestorul îl privea de sub sprincenele sale groase, 
el numai dădea din cap, cu un calm nemărginit, arătînd un chip aproape ador- 
mit; pînă la urmă aceasta l-a scos din sărite pe neastîmpăratul chestor, care ţipă: 

- Notează-ţi numele! 
E de prisos, să trăiţi. 

- Dar eu cu cine vorbesc? Cu pereţii ? 
- O să vină şi timpul să notăm. Să incepem intii cercetările. 

Te rog să anunti imediat parchetul. 
Păcat să ne grăbim. Mai Întîi ... 
S-anunţi parchetul. Ai Înţeles? 
înţeles, să trăiţi. Din partea mea, pot să-I anunţ, Însă ... 
Şi să telefonezi legiunii de jandarmi. 

In prima clipă, şeful secţiei penale nu izbuti să-şi dea seama de intenţiile 
chestorului şi nu Înţelese sensul măsurilor plănuite. Lui, personal, nu-i convenea 
să amestece şi alte autorităţi în munca sa. îi plăcea să cerceteze singur cazurile. 

Chestorul însă era îmboldit tot mai mult de pasiunea acţiunii; 
- Acum! Să telefonezi imediat. 
- Totuşi, mai întîi ... - încercă să explice ceva comisarul. Chestorul însă, 

nerăbdător, îl întrerupse: 
- O parte dintre eleve au şi avut timp să plece! 
Aha! acum' înţelegea ce urmăreşte chestorul. Chipul i se lumină. Dădu din 

cap cu un gest mai pronunţat decît pînă atunci. Rămase Însă nemişcat, de parcă 
ar fi înţepenit acolo. 

Chestorul cel subţirel şi neastîmpărat privi incruntat la ceas şi fluieră lung: 
- Phii l e-aproape unsprezece. Dar mişcă o dată şi telefonează! Ce, eu 

vorbesc cu pereţii ? 
Comisarul însă nu se clinti nici acum. Clipea cu ochii mijiţi, ceea ce la el 

era semnul unei profunde cugetări. Spuse morocănos: 
- Szăbo acela, despre care aţi pomenit şi menajera trebuie retinuti. Şi cît 

mal urgent. 
Păi, retine-i. 
Trimit imediat sa-l ridice. 
Dar, la toţi dracii, mişcă o dată! 



Urnindu-şi greoi trupul mătăhălos, comisarul mormăi ceva, dar chestorul 
nu înţelese ce spune. 

Nu putea suferi calmul netulburat al comisarului de la secţia penală. De- 
aceea îşi fac de cap în oraş pungaşii, spărgători] şi tot felul de haimanale, fiindcă 
şeful acesta e-aşa de leneş, atît de nepăsător Încît nici prăbuşirea acoperişului 
poliţiei nu l-ar clinti din albia lui. 

IL 

Brigadierul silvic aştepta autobuzul ce trebuia să sosească îndată după 
prinz. Era cu capul gol; pălărioara lui verde de vînător, împodobită cu o pană 
pestriţă de pasăre, o lăsase acasă din pricina căldurii. Aerul se aşezase ca o les- 
pede fierbinte peste sat şi numai rareori tresărea, cînd trecea peste uliţe cîte o 
rîndunică în zboru-i săgetat. 

Alături de brigadier mai aşteptau două tărănci cu basmale pe cap. Cînd 
una, cînd alta ieşea în mijlocul şoselei şi cu palma streaşină la ochi, scruta În 
zare: oare nu mai vine autobuzul? Mai mult însă, pîndeau cu ochii grijulii, de- 
sagii aşezaţi în umbra prăvăliei, alături de cîteva coşuri. Duceau ouă, verdeţuri 
şi alte alimente la Sovata, localitate balneară cu rost important în economia re- 
giunii, în timpul sezonului. Dintr-un coş, strîns acoperit cu o merindare îşi itea 
capul un pui roşcat şi moţăia cu ciocul căscat de sete. 

Nerăbdarea îl cuprinse şi pe brigadier. Mereu îşi scotea ceasul de buzunar, 
legat cu un lanţ lung, şi se uita la el, Scruta şi el depărtarea, dar nicăieri, nici 
o mişcare nu se vedea. Autobuzul nu venea încă, iar oamenii din sat erau cu 
toţii pe cîmp. 

- Poate că întîrzie! - spuse una dintre tărănci. 
Brigadierul răspunse după cîteva clipe: 
- încă nu-i în Întîrziere. 
- Ar trebui să vină doar! Femeia ieşi în şosea, privind la soarele fier- 

binte, dogorîtor. 
- Mai sînt cîteva minute - spuse brigadierul. 
Parcă şi timpul trece mai uşor, dacă mai schimbi o vorbă-două cu cmeva. 
- Călătoriţi undeva? 
- Nu! răspunse bărbatul. 
-Nu? 
- îmi aştept fetiţa. 
- Da? pe Erzsike? 

Pe Erzsike. 
- De la oraş? 
- De la oraş. 
- Trebuie să fi crescut mare domnisoara ... 
- A absolvit a patra, spuse brigadierul. 
Femeia tăcu, contenindu-şi Întrebările şi privind în altă parte. 
Cealaltă femeie, mult mai scundă şi mai rotunjoară decît prima, n-avea o 

fire prea prietenoasă. Tot privea, examinînd cu atenţie bocancii brigadierului, 
care erau plini de praf, aşa cum toate erau prăfuite acum la ţară; pînă şi pe aco- 
perişuri, praful era de-un deget şi năpădise şi frunzele pomilor, care atîrnau ca 
nişte aripi de pasăre rănită. Se vedeau şi urme de noroi, printre crampoanele de 
fier prinse în talpa groasă a bocancilor. Brigadierul se scula cu noaptea-n cap; 
zorile îl aflau cătărîndu-se prin munte, prin sihla pădurii statului, pe unde cîte 
un pîrîu săpase albii adînci, cu malurile lutoase, abrupte. Era timpul să stabi- 



lească precis pagubele pricinuite astă iarnă de vămuitorii pădurilor statului. Poate 
şi acum ar fi rătăcit pe-acolo, dacă n-ar fi trebuit să vină acasă în grabă, adus 
de datoriile lui de părinte: s-aştepte el la staţia de autobuz, întoarcerea de la 
şcoală a fiicei sale. 

în cinsprezece ani de cînd s-a dedicat ocrotirii acestei împărăţii a bătrînilor 
arbori, Sebestyen Erno şi-a alcătuit un adevărat sistem care să împace obliga- 
ţiile sale de părinte cu datoria lui de pădurar. Abia acum înţelegea ce noroc a 
fost că familia lui n-a sporit mai mult, oprindu-se la această unică fiică; chiar 
şi aşa, creşterea ei, şcoala, asigurarea viitorului ei i-au provocat şi-i mai pro- 
vocau apăsătoare griji materiale. Sebestyen Emo încă nu ajunsese la patruzeci 
de ani, dar pe obrajii lui, viaţa trăsese brazde adînci. Pe la capetele mustăţii se 
repezeau în jos două cute adînci, dînd obrajilor, altădată rotunzi, o expresie 
aspră, voluntară, posomorîtă. 

Ei, dar n-o să fie mereu aşa, de-acum o să fie mai uşor... - îşi spunea şi 
speranţele îi dădeau putere să înfrîngă zi după zi greutăţile. Adevărat, în ultima 
vreme, leafa i-a fost simţitor trunchiată prin aşa numitele "curbe de sacrificiu" : 
casierul ocolului doar dădea din umeri, cînd se ducea după salariu; veşnic tre- 
buia să cerşească avansuri; leafa lui pe trei luni se împotrnolise pe undeva. Ori- 
cum însă, viaţa avea să le fie mai uşoară de-acum; n-o să mai fie taxele la 
pension, pentru Erzsike. Ea şi-a încheiat în acest an studiile gimnaziale, la 
toamnă n-are să se prezinte la examenul de admitere într-a cincea; îi ajungea 
patru clase medii. La ce ar fi urmat mai departe? ; tot nu i-ar fi folosit la nimic 
diploma .. La urma urmii, soarta ei tot bucătăria avea să fie, iar mînuirea lingurii 
de lemn nu cere studii înalte; mama unei familii modeste ştie cum să-şi înfă- 
şeze copilul şi fără diplomă de bacalaureat. 

Astfel de gînduri şi altele asemenea îl preocupau pe brigadierul Sebestyen. 
Noianul de griji învălmăşite în mintea lui nu-l părăsea nici în ziua aceasta de 
bucurie, cînd, în răstimpuri, îl străfulgera emoţia întoarcerii fiicei sale. 

Brigadierul se întoarse brusc spre stînga. Chipul lui se învioră. Îl zărise, 
la. vreo zece paşi mai încolo pe şeful de post, stînd pe podeţul din faţa unei case. 
Zăbovea acolo, însoţit de un jandarm, căutînd parcă umbra. Sebestyen schiţă 
un gest spre pălărie, dar n-o avea în cap. Se înclină, salutîndu-l pe plutonier. 

Acesta însă se întoarse cu spatele. de parcă nici nu I-ar fi observat, şi În- 
cepu să-i explice ceva jandarmului. Poate într-adevăr nu l-a observat pe Se- 
bestyen ; acesta însă ar fi putut jura că adineauri se uita spre el. ' .. 

Acum vorbi ţăranca cea scundă, durdulie, arătînd. spre jambierele briga- 
dierului: 

- Spuneţi-mi, vă rog, nu-i cald vara cu astfel de ciorapi? 
La întrebarea aceasta, bărbatul privi la picioarele sale. Purta jambiere de 

lînă, pînă la genunchi. Răspunse sec: 
- Se obişnuieşte omul cu toate. 
- Totuşi, trebuie că ţin de cald - spuse femeia compătimitor. 
- Nu poţi umbla prin pădure în pantofi şi şosete. 
 Asta-i adevărat, încuviintă femeia cea durdulie. 
Şeful de post se întoarse iarăşi, Sebestyen chiar avu impresia că-I spio- 

nează cu coada ochiului. Să fi vorbit despre el cu jandarmul? îi salută iarăşi, 
înclinîndu-se şi făcu şi un semn cu mîna, ca să fie observat. 

Dar ce naiba? A orbit plutonierul, de nu-l vede? 
Atitudinea aceasta şi privirile posomorîte ale plutonierului au înfipt un cui 

În mintea brigadierului ; n-avu însă timp să-şi mai bată capul cu aceasta; în de- 
părtare, apăru autobuzul tixit de călători, clătinîndu-se greoi ca o raţă uriaşă. 
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Cele două femei, ca nişte păsări alb-negre stîrnite, cuprinse de nelhiişte îşi 
strînseră în grabă mare bagajele .. Sub şervetele întinse peste coşuri se auziră 
cîrîituri şi zbateri de aripi. Femeile, îrnbrîncindu-se una pe alta, ieşiră în mijlocul 
drumului parcă ar fi fost într-o întrecere, care din ele se Înghesuie mai întîi în 
burta enormă a maşinii, în aerul Înăbuşitor duhnind a usturoi, deşi geamurile 
erau toate lăsate. 

Erzsike îl zărise pe tatăl-său prin geamul autobuzului care încetinise, Fata 
Începu de departe să facă semne, agitîndu-şi batista în înghesuiala din maşină, 
parc-ar fi vrut să-şi întindă aripile şi să-şi ia zborul din colivia hodorogită. Pe 
chipul ei lucea un surîs senin. 

Brigadierul uită de plutonier. 
Monstrul se opri. Din trupul lui de fier se revărsa dogoare, iar în urma 

lui, un nor gros de praf înecase casele. 
Erzsike sări sprintenă, uşoară, de gîtul tatălui-său. Parc-ar fi zburat, ca un 

fluture, abia atingea pămîntul cu picioarele. Bărbatul însă nici nu se clinti. Ră- 
mase nemişcat ca un bolovan de piatră, îşi desfăcu numai braţele, apoi le în- 
chise, ca pe nişte copcii de fier, strîngînd la piept pe oaspetele cel drag. Sebestyen 
era o fire sensibilă şi se emoţiona uşor. în clipa aceasta, inima i se muiase de 
duioşie. Astfel de scene îl împresionau întotdeauna. 

- Gîndăcelul tatii, scumpul meu gîndăcel! în sfîrşit, iată-mi-te acasă! 
murmură cu glas gîtuit, cu ochii sticlind de fericire. - Ce mai faci tu, dragă? 
Ce noutăţi mi-ai adus? Toate bune? Nimic rău? - şi nici nu se gîndea să se 
desfacă din îmbrăţişarea strînsă a braţelor ei goale. 

în bucuria şi emoţiile revederii uitaseră cu totul de bagaje. Taxatorul însă, 
cu mînecile suflecate, se şi căţărase pe acoperişul vehicolului şi începuse sădez- 
noade legăturile prelatei. Un timp, tot căută după bagaje, pe urmă părîndu-i-se 
prea lungă scena, spuse cu oarecare imputare în glas, adresindu-se tatălui şi fetei: 

- Cîte bagaje au fost, mă rog frumos? ! 
- Acela, acela ... Tocmai acela care-I ţii în mînă, e unul. 
Taxatorul mormăi : 

- Vă rog să fiţi atentă, fiindcă după ce-am plecat o dată, nu-rnr mai 
iau nici o răspundere. Ce-a rămas, a rămas ! 

Ştrengarul însă cunoştea bine bagajele. Le alese tocmai pe cele patru care 
trebuiau coborîte. 

După ce autobuzul plecă, brigadierul luă bagajele şi porniră pe drumul 
principal, prin praful pînă la glezne, cotind în curînd pe ulicioara ce ducea la. 
locuinţa brigadierului. 

- Toate au mers bine la examen, numai că, tată, ştii ... 
Brigadierul privi pieziş la ea: 
- Numai? 
- La istorie ... 
Bărbatul se opri pentru 'o clipă în loc: 
- Doar n-ai rămas corigentă ... 
Glasul fetei mai tremura încă de bucuria revederii. 
- Vai, dar cum se poate? - rîse şi uliţa răsună de hohotele el. 
- Cît ai luat? 

Şapte. 
Destul de bine. 

Dar dacă aş fi primit altă temă ... 



- Şă nici' nu-ţi pese. Bine că eşti acasă. Maică-ta o fi auzit desigur că a 
sosit autobuzul. Acum ne pîndeşte din cerdac. Toată dimineaţa a cocălit, bătrîna 
lui Balint încă din zori a tăiat doi pui. 

Asta-i bine. Erzsike-i flămîndă. Abia acum îşi dă seama. Doar azi dimi- 
neaţă şi-a băut cafeaua fără pîine. Erau cu toate foarte emoţionate, fiindcă urma 
să meargă să-şi ia rămas bun de la măria-sa reverendissimul protopop şi mai 
erau şi emoţiile călătoriei. Ziua aceasta a fost ca un vis, o zi deosebită ... 

- Şi micuţa Kati ce mai face? întrebă, îndreptîndu-şi spre tatăl său pn- 
virile ochilor ei mari albaştri. 

- O, Kati a devenit o adevărată domnişoară. Veşnic stă pe prag şi toarce. 
Ai să vezi, şi ea te aşteaptă. 

Kati era o pisicuţă, care văzuse lumina zilei pe la Paşti. Le-o făcuse cadou 
o vecină şi Erzsike se jucase mult cu ea în timpul vacanţei de paşti, legîndu-i 
de gît o fundă roză. Tot ea o şi botezase Kati. 

Brigadierul îşi simţi degetele amortire de apăsarea sforii cu care erau le- 
gate pachetele. Se opri să le schimbe. Şi mai simţea nevoia să-şi şteargă trans- 
piraţia de pe faţa-i brăzdată, 

Observă atunci că plutonierul vine în urma lui însoţit de jandarm. Nasturii 
lui de alamă şi eghiletii de pe umăr sticleau în soare. 

Cînd brigadierul se opri, îşi domoli şi el paşii. privind înlături şi tu- 
şind şi el. 

Sebestyen mai zăbovi, îşi mai încetini mersul, pentru ca jandarmii să-i 
ajungă să deie mîna cu ei. Ei Însă veneau tot mai alene evitînd parcă anume în- 
tîlnirea. Atitudinea lor era ciudată. Sebestyen nu putea să şi-o explice. 

Ciudat. Foarte ciudat. Sebestyen îşi dădu seama că plutonierul nu vrea să 
se întîlnească cu el. Totuşi pe el îl urmăreşte. Era limpede. Pe el îl pindise şi la 
autobuz. Era o situaţie de neînţeles. Doar plutonierul ciocnea bucuros cîte un 
pahar cu el, seara, dacă se Întîlneau în încăperea din dos a cîrciumei, la aşa nu- 
mita masă albă, iar în după amiezele de vară, cind brigadierul se nimerea prin 
sat, sorbeau cîte o halbă de bere împreună. Se şi tutuiau. Iar acum se poartă de 
parcă nu l-ar fi văzut în viaţa lui pe Sebestyen. 

Fruntea brigadierului se întunecă, parc-ar fi trecut un nor peste ea. Asta 
lipsea, să înceapă jandarmeria să adulmece pe urmele lui. Ce-o fi avînd cu el ? 
L-o fi denunţat cineva? Cinstea lui era nepătată. Mîna lui era curată. N-a primit 
niciodată nici un fel de "cadouri" de la cei cu care avusese de furcă în exerciţiul 
Functiunii sale de brigadier silvic. Niciodată nu încălcase instrucţiunile ce le pri- 
mise de la superiori. Mîna lui nu era murdărită de bacşişuri. 

Tatăl şi fiica Îşi continuară drumul, Sebestyen însă deveni tăcut, trăgînd 
cu coada ochiului în urmă, pîndind dacă-l urmăresc jandarmii, 

In stînga, şirul neregulat de case se sfîrşea, urmat de gardul de nuiele al 
unei livezi întinse; dincolo, mai la deal se cocea în soarele dogoritor un lan mare 
de grîu. Spicele Începuseră să pălească. 

în faţa livezii, pe cealaltă parte a uliţei, se zărea casa brigadierului silvic, 
pitită într-un pîle de brazi. 

Cînd îşi zări soţul ţeapăn cu bagajele în mînă, soţia brigadierului coborî 
treptele cerdacului sprintenă, cu braţele deschise. în urma femeii porni şi pisica 
mieunînd, încurcîndu-i-se printre picioare. 

- Erzsi ! Micuţa mea! Erzsike ! Dragoste! strigă mama, bătînd din palme. 
La auzul strigătelor apăru în uşă şi chipul Încreţit al bătrînei Balint, ucigaşa 

puilor. Îşi căscă gura fără dinţi, iar cutele obrajilor se strinseră toate pe la col- 
ţurile buzelor şi ale ochilor. Această schimonoseală închipuia un zîmbet pe faţa 
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bătrînei, Mai făcu un pas şi se opri in prag, ţinînd în mîini un cuţit mare de bu- 
,cătărie şi un capac de oală. 

în clipa aceea şi jandarmii i-au ajuns din urmă pe tatăl şi pe fiică-sa. 
Erzsike, de emoţie nu nimerea zăvorul portitei, încercînd să intre, iar di- 

năuntru se chinuia mama smucind de clanţă. Folosindu-se de momentul acesta, 
plutonierul se apropie de Sebestyen şi în sfîrşit dădu mîna cu el. Nu spuse însă 
nimic. Clipi numai din ochi şi brigadierul simţi cum îi năvăleşte sîngele În cap. 
Ce să Însemneze acest clipit al ochilor! Şeful de post îl prinse uşor de braţ, il 
trase de o parte şi-i şopti cu compătimire la ureche: 

- Nu te supăra, dragul meu, dar ... 

- Poftim, poftim! - se bîlbîi Sebestyen, căutînd nervos buzunarul de la 
spate al pantalonilor să scoată tabachera şi să-I Îmbie cu o ţigară pe plutonierul, 
care în vestonul său alb părea mult mai negru decît era. 

- O datorie foarte neplăcută, crede-mă ... 
Brigadierul ridică din sprîncene: 
- Ce e? ce-i neplăcut? şi mina-i căzu inertă, încetînd să mai caute ta- 

!bachera. 
Păi asta... că tocmai eu .. ,. 

Nu Înţeleg nimic ... - spuse brigadierul. 
între timp, fiica şi mama, nebăgînd în seamă schimbul de cuvinte 

'batilor, se îmbrăţişau. POftita se deschisese, fata intrase, tatăl şi jan 

.seseră afară. \- Plutonierul tuşi. îl strîngea gulerul ' vestonului. Se pare că din .;'-.ută 
cînd îmbrăcase ultima dată acest veston, omul se mai Îngrăşase. Sau intrase la 
spălat vestonul. 

- Am ordin, spuse privind' prin aer, parc-ar fi urmărit zborul rindunelelor. 
- Ce fel de ordin? Eşti aşa de misterios. 

- Trebuie să perchiziţionez bagajele. 
Sebestyen era uluit. Pălise. Tremura de emoţie. 
- Astea? - întrebă arătînd spre bagaje. - Nu înţeleg. 
Plutonierul lăsă să-i alunece cureaua puşti] de pe umăr pe braţ. Şi el privea 

la cele două valijoare şi la pachetele învelite În hirtie. 
- Dar pentru ce ?" Nu înţeleg ... bîigui brigadierul. 
Soţia lui Sebestyen, care în emoţiile revederii, nu observase scena ce avusese 

loc intre soţul ei şi plutonier, se-apropie tinînd îmbrăţişată pe fiică-sa şi cu sim- 
plitatea gospodinelor de la ţară, întinse mîna plutonierului: 

- Ce drăguţ din partea dumitale, că tocmai acum, cu prilejul acesta fe- 
ricit pentru noi ... 

Plutonierul privea cu reţinere mîna întinsă spre el. 
Doamna Sebestyen continuă: 
- Făceţi-ne onoarea. Poftiţi la modesta noastră masă. 
Plutonierul îşi simţea gulerul sugrumîndu-l. Tuşi. Dar nu luă mîna femeii. 

Cine ştie ce secrete ascund bagajele acelea? 
- Invită-l, Ema, şi tu pe domnul plutonier, insistă femeia. 
Privind însă, sincer însufleţită, la soţul ei şi văzîndu-l palid şi înmărmurit, 

vorba i se înecă în gît. 
Uimită se uită cînd la unul, cînd la celălalt. Şi deodată, se sperie. 
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III. 

În oraş apăreau două cotidiane, concurîndu-se sălbatic în transmiterea şti- 
rilor senzaţionale. 

în fiecare dimineaţă pe străzile buimăcite, abia trezite din somn, urlicii 
răcneau înşir înd uluitoarele evenimente ale zilei precedente. 

Spre prînz, ur licii se întorceau gîfîind, leoarcă de sudoare să facă socoteala, 
la dughenele pe care între ei, în semn de stimă, le numeau administraţie. Admi- 
nistraţia şi redacţia se aflau îngrămădite în cîte o singură încăpere, împăcînd 
principiul economiei şi activitatea redacţiei cu interesele materiale ale ziarului. 

în faţa unicei încăperi strîmte, întunecate, ocupate de ziarul" Ultimei ştiri", 
un bărbat slab, puţin adus de spate, cu faţa osoasă, aşteaptă Întoarcerea vînzăto- 
rilor de ziare. E unchiul proprietarului. El se ciorovăieşte cu urlicii. Soţia lui se 
plimbă cam 'de un ceas, legănîndu-şi trupul bine clădit pe sub umbra copacilor 
ce mărgineau strada uşor înclinată, pîndind cu coada ochiului la uşa redacţiei. 

Şi ea aşteaptă întoarcerea urlicilor. Are nevoie de bani, să cumpere ceva 
pentru prînz. E din ce în ce mai nerăbdătoare. Vremea-i tîrzie, în curînd măce- 
lăr iile se închid. 

Cum vînzătorii de ziare întîrzie, multe nu sînt de făcut la administraţie. 
Unchiul proprietarului stă în pragul uşii deschise rezemat de uşcior, cu mîinile 
Încrucişate pe piept şi priveşte nepăsător la călcîiile femeilor care trec prin 
faţa lui. 

Fireşte, cerberul administraţiei nu-i preocupat numai de picioarele femeilor. 
în acelaşi timp ţine sub observaţie concurenţa. Pe cealaltă parte a străzii, ceva 
mai la vale, tot cu uşa deschisă pînă-n perete, se cască spre asfaltul muiat de do- 
goarea lui iunie redacţia ziarului "Evenimentele Oraşului". 

Pînda - sub aparenţă de nepăsare - a administratorului ziarului "Ulti- 
mele ştiri", are un scop deosebit: vrea să spioneze cam cît sînt de mari teancurile 
de ziare cu care se întorc urlicii. 

Deodată omul se desprinde de usciorul uşii, mîinile-i cad de pe piept, cu 
mişcări domoale întoarce spatele picioarelor şi şoldurilor femeieşti. Dispare pe 
uşa redacţiei "Ultimelor ştiri". 

Administratorul se adresează nepotului care-i şi redactor şef şi care în 
acest timp decupează cu Însufleţire tăind cu foarfeca o ştire importantă dintr-un 
ziar. (Ştirea relatează cum a scăpat un crocodil dintr-un circ american şi-a pornit 
în' goană pe străzi, înspăimîntindu-i pe trecători). 

Glasul care-I deranjează pe redactor din activitatea lui febrilă - e tulbu- 
rat şi enigmatic: 

- A plecat! - atît şopteşte unchiul. 
N epotul întrerupe tăiatul. 
- Poftim? S-a întîmplat ceva? 
Directorul urlicilor s-apleacă pînă la urechea nepotului: 
- A ieşit din redacţie! spune tulburat. 
Prim redactorul Aba Gyula aruncă foarfeca: 

Cine? 

- El ! - şuieră bărbatul cel slab arătînd cu degetul înapoi peste umăr. 
În acest scurt şuierat nu-i nici o indicaţie cu privire la . persoana al cărei 

nume unchiul nu vrea să-I pronunţe; e evident însă că cel care l-a tulburat 
pe bărbatul slăbănog din contemplarea picioarelor femeieşti, nu poate fi decît 
redactorul ziarului concurent. . 
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Domnul primredactor Aba san 111 picioare răsturnînd scaunul. Se repezi 
apoi cu avînt spre cuiul ce servea de cuier, în care atîrna pălăria lui tare de paie. 
Şi-o îndesă repede în cap. Se răsuci apoi dintr-un zvicnet spre alt cui în care 
se-afla agăţat bastonul' său, imitaţie de bambus; apucă cîrja bastonului cu energie, 
ca un luptător pregătit de bătălie. Cu obrajii proaspăt raşi, aprinşi de febra emo- 
ţiei, se repezi pînă-n prag. Acolo se opri brusc şi întorcîndu-se, Întrebă: 

Încotro a luat-o? 
La vale - răspunse unchiul arătînd cu mîna. 
Oare unde? N-ai văzut? 
De unde să ştiu? Am văzut numai că a ieşit. 

- Excrocul! - şuieră duşmănos prim redactorul. 
Pe urmă, porni hotărît pe stradă. Doar că nu alerga. Iar privirile sale scur- 

mau, să-I descopere pesor;;yent şi să-I urmărească. Şeful ziarului t;, c'''. '), trecu tocmai în clipa aceea colţul, ieşind în piata 
centrală, o adevăra \ asfalt, goală, pustie, care acum se transformase 
parcă într-o vatră dOb 

Aba Gyula, cu rba-n piept ca un taur pregătit să Împungă, ieşi în arenă. 
La vremea aceasta numărul trecătorilor s-a rărit, Soarele s-a ridicat la zenit, 
umbra copacilor din marginea trotuarelor s-a închircit. Cu mic cu mare, locuitorii 
oraşului se risipesc pe malurile rîului' la scaldă şi în timp ce plaja ştrandului vier- 
muieşte de trupuri bronza te, străzile devin aproape pustii. 

Mulţi s-au şi culcat să-şi doarmă somnul de după amiază, deşi pe terasa 
restaurantului din colţ, sub umbrele mari de 'soare, chelnerii abia acum aştern 
feţele de masă, pentru prînz. Clinchetul tacîmurilor s-amestecă cu semnalele maşi- 
nilor şi cu zdrăngănitul chinuit al autobuzelor. 

- Bestia! Totdeauna pescuieşte ceva senzaţional, de care "Ultimele ştiri" 
nici nu visează! - îşi spune Aba Gyula furios. Îşi simte gura amară. în vara 
asta încă n-a fost niciodată la scăldat. Veşnic trebuie să adulmece. Viaţă de 
sclav! 

în ciuda tuturor eforturilor, tirajul ziarului scade zi de zi. Uneori simte 
aproape fizic că numai un fir de pai îl mai ţine la suprafaţă in puhoiul crizei. 
Situatia-i aproape disperată. Constată tot mai des că directorii întreprinderilor 
nu prea primesc cu dragă inimă vizitele sale; de cele mai multe ori chiar se 
-eschivează. A scăzut şi publicitatea, deşi "Ultimele ştiri" au acum un tarif de-a 
dreptul ridicol. 

Domnul prim redactor parcurse în goană drumul pînă la colţ. Acolo se opri 
gîfîind ca un ogar ce urmăreşte vînatul. Sufla greu, sfornăind. Îşi dădu capul 
pe spate, parc-ar fi adulmecat, iar cu ochii căuta înfrigurat în toate părţile. Nici 
urmă însă de celălalt proprietar de ziar, de bătrînul şobolan înrăit. Era evident 
că numai la poliţie putea să fie. Altă instituţie de unde să afle ştiri, nu se află 
pe aproape. 

Spre norocul prim redactorului "Ultimelor ştiri", bătrînul Czodik Samu se 
mişca: greu pe picioarele sale pline de varice, deşi se ajuta şi el tot cu bastonul 

f de promenadă. îşi tirşea din greu paşii, îl dureau bătăturile din talpă, iar pe 
• deasupra, ca să păstreze cele mai bune relaţii cu toată lumea, mergînd pe stradă, 
t· 'Împărţea în dreapta şi-n stînga plecăciuni respectuoase, surîsuri binevoitoare şi 
1 mereu îşi ridica prevenitor pălăria; se mai şi oprea din cînd în cînd să schimbe 
.{) vorbă două cu cunoscuţii. Aşa se face că Aba, gonind din toată puterea izbuti 

să-I ajungă tocmai pe scările poliţiei şi chiar, printr-un ultim efort, să-i treacă 
:înainte şi să năvălească primul în biroul comisarului şef al secţiei penale. 
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Apariţia lui fu atît de neaşteptată, incit comisarul privi minios şi mirat 
la el: 

Ei, ce noutăţi, domnule redactor? - il întrebă nedumerit. 
Prim redactorul abia-şi ţinea răsuflarea. Suferea. îşi descheie sacoul şi 

cămaşa, frecîndu-şi cu palma pieptul păros, parcă s-ar fi temut să nu leşine. 
Sudoarea şiroaia pe el. 

- Servus. Am venit să cer informaţii despre ... 
Aba se încurcă. Tremurînd îşi smulse batista din buzunar. Înainte de a-şi 

fi încheiat fraza, s-auzi o bătaie moale, nevolnică în uşă. Celălalt primredactor, 
pe care Aba îl lăsase în urmă, făcuse şi el o ultimă sforţare, repezindu-se dupa 
el, şi ameţit pe jumătate se prăbuşi pe primul scaun aflat la îndemînă in biroul 
şefului secţiei penale. Cei doi prim-redactori se priveau cu atîta duşmănie, încît 
ochii lor păreau că varsă flăcări, în sălbatica încăierare pentru pîine. 

- Pofteşte! Ia loc şi tu - spuse comisarul lui Aba, arătîndu-i un scaun .. 
Auzind această invitaţie Czodik Samu simţi ca un junghi În inimă. Destul 

de rău pentru el, dacă ăştia doi se tutuiesc. Aceasta practic Înseamnă ca secţia. 
penală a poliţiei avantajează concurenţa. Deci să' fim cu ochii În patru ! 

Bătrînul redactor îşi scoase din buzunar carnetul zdrentuit. 
Comisarul îl privi scrutător. La naiba, doar n-or fi mirosit şi ăştia istoria 

cu podoaba rituală a protopopului. Groaznic! Nimic nu poţi ascunde de ei. îşi 
bagă nasul în toate. 

- Stau întotdeauna cu plăcere la dispoziţia reprezentanţilor preseI. Acum. 
însă.; deocamdată ... 

Czodik Îşi scoase şi el creionul şi-şi aşeza ochelarii pe nas. 
Şeful secţiei penale protestă speriat : 
- Vă rog să nu scrieţi. E prematur. 
Aceste cuvinte au izbit atenţia veşnic trează a ziariştilor. E limpede că la. 

poliţie se întîmplă ceva senzaţional. Dar ce anume? 
Aba aruncă o privire otrăvită spre Czodik. Bătrînul şobolan desigur ştie. 

De-aceea a intrat şi s-a aşezat aşa de sigur de sine, scotindu-şi carnetul şi creio- 
nul. Poate a fost chemat chiar la poliţie. Nu-i nici un secret că "Evenimentele 
oraşului" are un tiraj mai mare şi de aceea îl avantajează. Cine ştie ce ştire 
interesantă zace în sertarele poliţiei şi vor s-o ascundă de reprezentantul "Ulti- 
melor ştiri". 

Aba se străduia să-şi păstreze sîngele rece şi demnitatea. Cu mişcări calme, 
şi-a scos ca Într-o doară carnetul din buzunar, apoi creionul şi s-a apropiat de 
masa comisarului, dîndu-şi toată importanţa cuvenită. 

- Să ştiu şi eu despre ce-i vorba, dacă nu cumva ştiu. 
- Încă nu! In că nu ! - spuse comisarul surîzind misterios. - Mai tîrziu, 

cînd va fi timpul. Fiţi liniştiţi, domnilor; toate la timpul lor. 
Faţa lui Czodik se lungi: 
- La ce faceţi aluzie? 
Comisarul făcu gesturi de protest în aer: 
- Am să vă spun totul, şir cu şir, cînd va sosi timpul. Cercetăm un caz 

deosebit. Extraordinar! Senzaţional, domnilor! Nu vă pot însă spune nimic deo- 
camdată. De aceea vă şi rog să nu mă întrebaţi, n-am să vă spun nimic. -- Şi 
cum îşi rezemă spinarea lată de spătar, scaunul scîrţîi sub el. - O să vedeţi ce 
lovitură de maestru am să dau! - Şi-şi repezi pumnul in aer, arătînd lovitura. 
Deja ... deja ... Dar nu acum, ci mai tîrziu, cind totul se va fi isprăvit, cind cazul 
are să fie Închis pentru poliţie. 
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Aluziile, cuvintele misterioase rostite i-au pus pe jar pe ziarişti. Erau amîn- 
doi disperaţi că celălalt ar putea pune mîna mai repede pe ştirea senzaţională. 
Parcă ar fi fost lipiţi de scaun, . acolo în biroul comisarului. Şi-şi aruncau pe furiş 
priviri de sălbatecă invidie. Curgeau întrebările, dar şeful tăcea, iar surîsul său 
devenea tot mai misterios. Se juca cu ei, ca pisica cu şoarecele. Fireşte, era con- 
vins că ştirea despre furtul cruciulitei se strecurase deja în redacţii, ce altceva 
i-ar fi adus acolo pe aceşti ziarişti flămînzi de ştiri senzaţionale? El însă tăcea. 
Pe urmă însă, se ridică decis şi cu un gest neaşteptat, arătînd uşa, spuse: 

- Regret, nu mai pot sta la dispoziţia dumneavoastră. Am treburi urgente. 
La revedere, domnilor. 

Cu acest prilej Aba fu neobişnuit de curtenitor cu colegul său. I-a deschis 
uşa, lăsîndu-I să iasă înaintea lui, numai că nu l-a îmbrîncit afară. Iar pe el l-a 
împins afară comisarul, cu destulă politeţe. Czodik însă mereu privea În urmă, 
nu cumva concurenţa să rămînă şi să vorbească între patru ochi cu comisarul. 

Se despărţiră numai la ieşire, fără să se salute. 
Tocmai cînd cei doi ziarişti ieşeau de la poliţie, un funcţionar de la Tri- 

bunal părăsea restaurantul din colţ. După ce dăduse pe gît un ţap de bere, func- 
ţionarul rîgîi, opriridu-se o clipă în faţa restaurantului; cînd observă că Czodik 
porneşte într-acolo, se grăbi să-i iasă în drum. Desigur, presa are în buzunar 
secretul poliţiei. Funcţionarul îl opri pe Czodik, care mergea încet, preocupat. 

- Toată cinstea, stimate domnule primredactor, toată cinstea. 
- Am onoarea, răspunse ursuz bătrînul. 
Ochii funcţionarului sticleau de curiozitate: 
- Mîine o să citim în ziar, nu-i aşa? 
- Păi... O să vedem.; o să vedem ... 

- Desigur, în prima pagină ... 
- Depinde. 
- E-o ştire extraordinară, domnule! 
Primredactorul nu se mai grăbea: 
- La ce vă referi ţi ? 
- Cum la ce? La cruci uliţa de aur. 
- Aa? Cruciuliţa? Să vedem. Depinde. 
Vorba vorbă aduce. Funcţionarul de la Tribunal, îmbătrînit în atmosfera 

de bîrfă a orăşel ului, cotcodăcea ca găina care a descoperit un" grăunte. Mai scăpă 
cîteva cuvinte şi despre ceea ce se şoptea prin birourile Tribunalului privitor la 
dispariţia misterioasă a cruciuliţei de aur. 

Czodik îşi scoase din buzunarul de la piept trabucul pe jumătate fumat, 
pe care-I stinsese cînd pornise spre poliţie, şi îl aprinse iarăşi. 

Răspîndind miros de tutun, se porni să culeagă amănunte despre podoaba 
rituală, care, după cum aflase, dispăruse în primele ore ale dimineţii de pe masa 
domnului abate, împreună cu Iănţişorul de aur! 

în capătul de sus al străzii se vedea pierzîndu-şi vremea un pensionar foarte 
bătrîn, care privea mereu la uşa redacţiei "Ultimelor ştiri", pîndind ceva. Era o 
apariţie ciudată; cine îl zărea, trebuia neapărat să se întoarcă şi să-I măsoare din 
cap pînă-n tălpi. Pe lîngă nişte urechi găunoase, spînzurau favoriţii cărunţi şi 
cîrliontati ; purta guler tare de celuloid şi lavalieră neagră. Văzîndu-I pe domnul 
primredactor Aba întorcîndu-se, se apropie uşurel de el şi aplecindu-se peste masă, 
cu mîinile pîlnie la gură, şopti tulburat, cu o înfăţişare tragică: 

- Ce spune poliţia despre cruciuliţa de aur? 



Primredactorul tresări. în primul moment, fusese enervat de intrarea bătrî- 
nului purtător de zvonuri, acum însă, deodată forţa i se muie, cuprinsă de lăco- 
mie. Habar n-avea despre ce cruciuliţă-i vorba, dar întrebă brusc: 

- Dumneata ce-ai, auzit despre ea ? 
Neplăcut era că trebuia să strige, pentru că pensionarul era cam tare 

-de urechi. 
- A fost văzut abatele cînd a fost la poliţie. 
Aba Gyula începu să dîrdiie, Sări drept în picioare: 
- Cînd? 
- Azi dimineaţă. 
Atît i-a fost de ajuns. Fără să mai sporească vorba, îşi apucă bastonul şi 

rotindu-l prin aer cu un gest războinic ieşi furtunos îmbrîncindu-l din drum pe 
pensionar. în 'prag se întoarse strigînd: 

- Ascultă, nene Pallos, află tot ce se poate afla. Ştii bine că nu sînt calic. 
Spre seară" jumătate de oraş şoşotea, despre dispariţia podoabei rituale a 

reverendissimului Kulcsâr Leopold. Au fost văzuţi, cum erau duşi la poliţie, 
menajera protopopului topită de ruşine şi soţul ei, Szabo Pista, mergînd cu capul 
în pămînt înaintea agentului. 

IV. 

Sergentul de jandarmi, din clipa în care luase în pază bagajele, nu s-a 
mişcat un pas de Ungă ele. La un semn al plutonierului le-a luat el însuşi în mînă 
şi le-a dus în casă. 

Te prindea mila văzînd-o pe soţia brigadierului, albă ca varul, stînd în 
pragul bucătăriei, cu mîinile strînse pe piept, cu degetele mişcîndu-se convulsiv. 
Ca într-un vis de spaimă privea şi nu mai vedea nimic. 

Tatăl părea prins în cuie la colţul mesei. Picioarele uşor îndepărtate păreau 
împietrite, muşchii obrajilor îi înţepeni seră, pe faţa lui numai tresărirea sprînce- 
nelor mai trăda că omul e viu. 

Erzsike desfăcea bagajele, tremurînd. 
S-auzi deschizîndu-se uşa bucătăriei, cu un zgomot ce părea foarte îndepăr- 

tat. Se simţea în acest zgomot prudentă şi grijă, parc-ar fi fost un bolnav în casă. 
Prin deschizătura uşii pătrunse un chip înspăimîntat al unei babe. Bătrîna Balint 
îşi roti curioasă privirile şi se retrase repede. 

Pe urmă însă, prinzînd curaj, o întrebă pe soţia care sta acolo neputincioasă: 
- Doamnă, vă rog ... 
Cea strigată tresări, ca trezită dintr-un somn hipnotic şi se întoarse spre 

babă . .Aceasta o chemă, făcînd un gest cu mîna: 
- Poftiţi puţin afară. 
U şa rămase întredeschisă. 
Soţia brigadierului se mişca greu, picioarele abia o ţineau; nu izbutea să-şi 

scuture din privire imaginea, a cărei realitate poate nici n-o simţea; parc-ar fi 
fost vis totul, un coşmar chinuitor. 

Ieşi păşind pe vîrful picioarelor. 
Lelea Aniko, tot Înghiţind, şoptea cu glas uscat: 
- Amiaza .. Ce facem cu mîncarea ? ... Se arde ... 
- Lasă mîncarea, lele Aniko ! 
- Să nu pun puţină apă peste friptură? 
- Pune, nu pune ... Tot una-i, 
Baba Întrebă, apropiindu-şi gura de urechile soţiei brigadierului : 
- Da' ce caută j andarmii aici? 
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Vorbele fîlfiiau prin aer atit de moi Încît nu tulburară nici bîzîitul muş- 
telor. Răspunsurile erau şi ele abia murmurate. Cînd însă bătrîna aminti de jandarmi, 
nervii gospodinei se dezlăntuiră ; pierzîndu-şi stăpînirea de sine, cu ochii în flăcări, 
izbucni: 

Ei ştiu ce caută! Mie nu mi-au spus-o! 
Aşa - spuse bătrîna. 

Femeia se infurie : 
- Dumneata dă-ne pace! Nu tot deschide uşa! 
Baba se tulbură : 
- Eu numai pentru mîncare ... Toate lucrurile acelea scumpe ... 
Potolită oarecum, învingîndu-şi spaima, doamna Sebestyen reintră în odaie, 

trîntind puternic uşa după sine, considerînd că astfel o opreşte pe babă s-o tot 
deschidă vîrîndu-şi nasul. Tot lucrînd de ani de zile la ei, devenise aproape un 
membru al familiei, ceea ce însă n-avea cum s-o oprească să umple satul de vorbe, 
despre tot ce se Întîmplă în casă. 

Fata scotea cu mişcări mecanice conţinutul pachetelor şi-I înşira pe masă. 
Nici nu-şi ridica privirile, de parcă-ar fi fost singură în odaie. Tremura Însă din 
tot trupul. Obrajii îi ardeau de ruşine, gîtul, pieptul i se împurpuraseră. în lumina 
ce se strecura pe fereastră, din cînd În cînd i se vedea chipul speriat. 

Totuşi, nu se putea spune că plutonierul e răuvoitor. Se vedea că-i stinghe- 
rit de împlinirea acestei misiuni şi c-o face numai în vederea raportului ce trebuia 
înaintat superiorilor. De multe ori îşi şi întorcea privirile în altă parte. Nici nu 
cotrobăia printre rufele Întinse, şi cînd atingea cîte una, parcă s-ar fi temut de 
sacrilegiu ... Parcă orice mişcare ar fi fost o violenta re a nevinovăţiei fetei ... 

După ce percheziţia s-a incheiat, plutonierul a oftat uşurat şi întorcîndu-se 
spre Sebestyen surîse jenat: 

Imi pare bine că s-a terminat astfel. 
- Dar ce-a fost asta? Ce-aţi căutat? 
- Am primit ordin. Datoria. 
Brigadierul nu putea nici să vorbească de indignare. Nu izbutea să-şi vina 

în fire. Inghiţea în sec. In ochi îi luciră lacrimi de obidă. Abia se stăpînea. 
Nu trebuie să-ţi faci gînduri - continuă plutonierul. 

- Ce gînduri să-mi fac? - spuse brigadierul cu ochii în pămînt. 
- La drept vorbind, n-am procedat reglementar, dar n-arn vrut să vă tul- 

bur - explică plutonierul. Ar fi trebuit să aduc martor şi pe primar sau pe aju- 
, torul lui; aşa cer instrucţiunile. Eu Însă am vrut să rămînă totul între noi. 

Il prinse uşor de umeri pe brigadier, care murmură, cu voce slabă: 
- Mulţumesc ... îţi sînt recunoscător ... 
Doamna Sebestyen, cînd înţelese din vorbele plutonierului, cît de mulţi 

străini ar fi trebuit să asiste, fu cuprinsă de o spaimă de moarte, auzind însă 
murmurul soţului, care abia semăna a glas de om, chipul ei se muie, arătînd 
uşurare; surîse recunoscătoare şi începu să mulţumească : 

- Vai, domnule plutonier, cum să-ţi mulţumim? N-o să uităm niciodată. 
îţi mulţumim, îţi mulţumim. 

Soţul ei o privi Încruntat şi-atunci cuvintele îi îngheţată pe buze. 
Fireşte, după cum era obiceiul, îl invită din nou la masă pe plutonier, dar 

acesta se eschivă : nu era un moment potrivit ca să primească. Să-I înţeleagă şi 
pe el, acum a trecut pe la ei in calitate oficială, nu din voia lui, ci datorită unui 
ordin de sus - s-ar putea isca bănuieli şi cine ştie ce reclamaţii răuvoitoare ar 
ajunge la autorităţi; chiar şi Sebestyen ar putea să aibă neplăceri. 
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Vorbele plutonierului au avut exact rezultatul opus celui scontat. în ochii 
brigadierului sticliră fulgere Întunecate. Chipul îi deveni rigid. Îşi dădu capul 
pe spate. Dar ce-i cu el? E lepros? Ce-i cu el? Un criminal? Tîlhar? Ucigaş ? ... 
Sau fiica lui? ... - la gîndul acesta simţi că se înăbuşă. 

Minunatele bucate pregătite cu dragoste de mamă· de doamna Sebestyen, 
într-adevăr s-au ars, aşa cum prezisese baba Aniko. Bătrîna îşi cunoştea stăpîna, 
ştia că nu-i place să se amestece nimeni În treburile ei. Pînă cind familia a 
ajuns la' masă, după cele Întîmplate, friptura se uscase. Iar masa cu atîta bucurie 
pregătită fu mai tristă decit o îngropăciune. 

Familia era mută. Erzsike scăpa supa din lingură Înapoi În farfurie, iar 
maică-sa nu-i făcea observaţii. Incercă de citeva ori s-o mîngîie, cu vorbe conso- 
latoare, dar fata nu răspunse. Iar tăcerea încruntată a brigadierului, parcă înghe- 
tase totul în jur. 

Lelea Balint, cind intrase să ia castronul cu supă, Încercase un zîmbet cu 
gura ei ştirbă, mai murmurase şi citeva cuvinte de alintare la adresa lui Erzsike şi 
o mîngîiase cu degetele-i strîmbe pe cap. Nici asta însă nu risipi atmosfera îndo- 
liată din familie. 

Mai tîrziu, doamna Sebestyen strigă în zadar după babă, sa-ducă cuţitul 
de tăiat pîine. Lelea Aniko se prefăcu surdă, nu răspunse. 

Tatăl, încă Înainte de terminarea mesei se retrase În odaia lui de lucru, 
biroul ocolului silvic. Odaia da Înspre uliţă şi avea în faţă un cerdac năpădit de 
viţă sălbatică; pe verandă, la umbră s-aflau două bănci, unde cei care aveau 
treabă, aşteptînd, puteau sta şi fuma cîte-o ţigară. 

Din odaia de lucru s-auzeau paşii egali ai brigadierului răsunînd pe podea, 
cum se plimba Încoace şi Încolo. Nu-şi putea afla locul. 

Mama rămase În sfîrşit între patru ochi cu fiică-sa. Răsuflă uşurată, fiindcă 
în prezenţa soţului se simţise paralizată de frică. Prinse uşor, cu două degete pe 
Erzsike de bărbie, Încercînd să-i privească în ochi : 

- Afurisită viaţă, spuse ea. 
Fata Însă nu-şi ridică privirea. 
După puţin timp mama adăugă: 
- Poţi să-ţi Închipui ce situaţie neplăcută-i pentru noi. 
Erzsike îşi muşcă buzele, pălind. Continuă să privească în podea. 
- Nu-mi pot da seama, de ce s-a pus la cale toată comedia asta cu noi. 
Zadarnic însă Încercase să o provoace pe fată să vorbească; aceasta nu 

răspundea. 
Femeia ieşi, cu paşi domoli în pridvor, se rezemă de parmalîc, privi undeva 

în vale; i se nimeri în mînă un şerveţel de hîrtie; distrată începu să-I rupă în 
bucăţele, pe urmă se întoarse şi oftă : 

- Şi cît de mult ne-am bucurat că în sfîrşit te Întorci acasă. 
Acum fata îşi ridică privirile spre maică-sa. Ochii-i Iuceau ca safirul, 

Lacrimi se strînseseră între gene şi începură să se prelingă pe obraji. 
- Nu plînge, draga mea. Ştiu că tu nu eşti vinovată. - Doamna Sebestyeri 

scoase o batistuţă brodată şi cu grijă îi şterse lacrimile. Pe urmă o mîngîie cu 
gingăşie pe umeri. 

Erzsike simţi această mîngîiere ca urma unui fier înroşit în foc. îi venea 
s-o ia la fugă, dar nu Îndrăznea să se mişte, de parcă muşchii n-ar mai fi 
ascultat-o. 

Mama spuse, mai mult pentru sine, tristă, obidită : 
- E groaznic. Nu ştim nimic. 
Fata se cutremură toată, izbucnind în hohote de plîns. 
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Doamna Sebestyen stătea neputincioasă, oftind, nemaştiind ce-ar putea să 
spună. Ieşi iarăşi afară şi îşi aţinti privirile în gol, ca cineva care nu vede nimic. 
Soarele scăpăta şi păsările începuseră să ciripească. Femeia Însă nu le auzea. Nu 
vedea, nu auzea. Sîngele abia-i mai zvîcnea în vine, parcă amorţi se viaţa În trupul 
ei toropit. 

La un moment dat îşi aminti ceva şi se întoarse repede. 
- Mîine vin toţi elevii acasă! - spuse oarecum Înviorată. 
Fata, întinsă pe divan cu capul în perne continua să suspine. 
- Ai auzit că KoIlo Gyuri nu mai stă să dea bacalaureatul ? 
Parc-ar fi vorbit cu pereţii. S-apropie de fată şi o zg îlţîi, strigînd la ea : 
- Erzsike ! 
Fata îşi întoarse faţa pe jumătate spre ea. Părul ei blond se încîlcise, obrajii-i 

erau învăpăiaţi, ochii înroşiţi şi plini de lacrimi. 
- Ai auzit ce ţi-am spus? 
- Da - suspină fata. 
- Ei ? Tatăl-său spune că-i pare rău şi de banii cheltuiţi pînă acum. Tot 

cu atîta s-alegea şi dacă ar fi aruncat miile pe fereastră... în noroi. 
Părea o aluzie fină şi răutăcioasă Ia ea, Ia Erzsike, adică păcat de banii chel- 

tuiţi cu şcoala. Fata se ghemui iarăşi cu capul între perne. 
Doamna Sebestyen însă găsise un subiect de discuţie şi fără să se sinchi- 

sească dacă fata ascultă ori ba, continuă persifIînd olecută : 
- Totdeauna acela se plînge care are cele mai puţine motive. Cunosc soiul 

ăsta de oameni. Şi K511o, crîşmarul e dintre aceştia. Cum ar şi putea să fie altfel? 
Cine nu ştie că şi-a purtat băiatul la şcoală vînzînd apă chioară amestecată cu vin. 
Şi se mai şi plînge! Cui îi merge bine azi, dacă nu unui crîşmar? 

Din cînd în cînd făcea mici pauze, reluînd apoi aceleaşi consideraţii cu pri- 
vire la crîşmar. Incerca să-şi împrăştie simţămintele apăsătoare pe care tulburarea 
de azi i le lăsase, să readucă în sufletul ei tihnita stare de fiecare zi... Vorbea, 
vorbea într-una legănîndu-se în propriile-i vorbe. Uneori Erzsike o privea cu 
coada ochiului, dar continua să tacă. N-o mai interesa nimic. PlrÎngea suspinînd. 
frămîntînd în mîini batista udă de lacrimi. 

Mama se aşeză pe marginea divanului, cu mîinile căzute în poală. I se părea 
că timpul s-a oprit în loc, că viaţa a înţepenit în veşnică nemişcare. Ce-ar mai 
putea să facă, să alunge gîndurile negre din mintea fiicei sale şi senzaţiile chi- 
nuitoare din sufletul ei, să n-o mai audă plîngînd necontenit? S-a Întîmplat, s-a 
Întîmplat... Nu s-a scufundat lumea - îşi spunea, încercînd să se liniştească. 

Deodată chipul ei se învioră. Se întoarse repede spre Erzsike şi spuse: 
- Desigur ... La anul termină liceul şi Fejer Dani. O să vedem atunci, la 

bacalaureat dacă şi el... 
A fost o grea lovitură pentru fată. S-a cutremurat toată. A ţîşnit de la locul 

ei şi a alergat în odaia vecină, unde se-afla patul ei cu cuvertură albă de tul. 
Aha -, tresări mama În inima ei. Auzind-o pomenind de Dani, fata a fugit 

din odaie. Ei, încet, Încet, lucrurile se vor potoli, negura acestei zile o să se risi- 
pească, chiar şi amintirea ei tristă o să fie uitată. 

Auzi Însă iarăşi paşii grei ai soţului în odaia lui. Parcă-l şi vedea cum se 
plimbă încoace şi încolo prin odaie, cu mîinile la spate. Şi iarăşi se trezi neliniştea 
doamnei Sebestyen ... 

Singurătatea se aşezase ca o stîncă pe sufletul fetei. Ridică fruntea şi privi 
în jur speriată, parcă abia acum şi-ar fi dat seama că-i acasă, în căminul părin- 
tesc, lîngă mama sa, lîn cuibul cald şi moale, de care se legau toate amintirile 
şi dorurile copilăriei. Acum, aflîndu-se în odăiţa ei, unde se refugia deobicei 



cu bucuriile şi tristeţile ei, cu visurile ei - o învălui singurătatea chinuitoare 
şi parcă şi liniştitoare. I se păru că odaia in care se refugiase, întreaga casă, 
ascunsă parcă aici în marginea satului, încît şi lumina pătrundea palidă pînă la 
ferestre - toate sînt apărate de nişte ziduri groase de linişte. 

Mai tirziu, după ce izbuti să-şi mai adune gîndurile, auzi din bucătărie 
clinchetul vaselor spălate, zgomotul apei clătite, cum se scufunda in ea cîte-o far- 
furie, cîte un cuţit sau furculiţă, aceste zgomote însă nu alungau liniştea de mor- 
mînt, singurătatea, părăsirea. 

Ca de undeva de departe, s-auzeau bocănituri egale, parcă cineva ar fi dat 
cu pumnul în perete. Brigadierul încă se mai plimba prin odaia lui. Paşii lui sunau 
ca bătăile regulate ale unui ornic. Continua să se frămînte, Cum poţi să te plimbi 
ceasuri întregi prin cameră? Pe el, taina il roade mai mult decit pe ceilalţi. Nici 
nu-şi poate imagina ce urmări poate să aibă pentru viitorul său percheziţia sau 
ceea ce s-ascunde în dosul ei. Poate să fie şi concediat. Pentru aşa ceva, ajunge 
şi cel mai mărunt pretext. Iar dacă nu sînt motive, pot fi inventate, cume chiar 
această percheziţie bunăoară. Ce rost a avut? Fruntea i se umple de broboane de 
sudoare rece. Gifiie. Inima-i bate greu În piept. 

Luna răsări abia după ce se Întunecase. In ultimele nopţi Începuse să se Îm- 
plinească. Semăna acum cu un măr din care cineva muşcase o bucată. Cu chipu-i 
de jăratec privea prin fereastra cu perdelele date într-o parte pentru noapte. 

Erzsike nu dormea. Zadarnic voia să-şi închidă ochii, nu izbutea. Sta teapănă, 
Întinsă în pat. Aşternutul i se părea fierbinte şi trebui să-şi scoată piciorul alb, 
neted, de sub plapumă. Şi parcă acest picior i-ar fi fost retezat şi despărţit de 
trup şi zăcea aşa străin lîngă ea. Speriată, îşi trase repede piciorul Înapoi sub 
plapomă. 

Pe urmă îi atrase atenţia un zgomot abia auzit. Parcă a scîrţîit şi podeaua 
în odaia vecină. Pe urmă desluşi clar paşii desculţi ai mamei sale pe podea, cum 
s-apropie de uşa care desparte cele două odăi şi o închide uşor, cu băgare de seamă. 
Mama credea că desigur Erzsike doarme la acest ceas tîrziu al nopţii. 

Erzsike Îşi aduse aminte de sforăiturile tatălui. Cînd dormea, sforăia de 
se cutremurau pereţii. Acum însă nu dormea. Liniştea o apăsa dureros pe Erzsike. 
1 se părea că au cusut-o Într-un sac şi au aruncat-o în adîncul unui lac. Poţi să 
te îneci în liniştea asta. Iar lumina lunii parc-ar fi fost apa care se închide 
de-asupra ei. 

Se întoarse cu faţa Ia perete, pe urmă iarăşi se întinse pe spate. 
După un timp ajunseră pînă la ea vorbele mamei; 
- Totuşi, ar trebui să vorbeşti cu plutonierul între patru ochi. Ar trebui 

să aflăm ... 

Se auzi patul scîrtîind sub zvîcnetul trupului lui Sebestyen. 
- V rei să mă umilesc iarăşi faţă de el ? 
- Dar ce-am putea să facem? 
Erau siguri, că dincolo, fata doarme. 
- N-am să mă umilesc. Niciodată! 
- Poate că ţie ţi-ar spune ... 

Să cad în genunchi în faţa lui? Da ? 
Atunci du-te la oraş, la internat. .. 
Să-mi port ruşinea şi pe-acolo, s-o arăt călugăriţelor ? Asta vrei? 
Dar trebuie să le spui. Trebuie să aflăm adevărul. 

- Ohh! 
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v. 

De cînd sfinţia sa reverendissimul protopop îşi înaintase reclamaţia, şeful 
secţiei penale, cam pornit pe îngrăşare, nu se mai ocupa de altceva decît de cazu] 
cruciuliţei de aur şi a Iănţişorului ei. 

Căzut pe gînduri, cu tot felul de combinaţii învălmăşindu-i-se în minte, 
ascultă rapoartele sosite despre rezultatele de pînă acum ale cercetărilor. Din cînd 
în cînd, il întrerupe pe cel ce raportează şi energic, împarte noi instrucţiuni. îşi 
însoţeşte fiecare vorbă cu gesturi largi, încercînd să dea astfel mai multă greutate 
spuselor sale. Iar detectivii îndată ce şeful lor îşi încheie dictia, aleargă să adul- 
mece mai departe urmele cruciuliţei dispărute, Aceste urme însă, pînă una alta, 
sînt învăluite într-o ceaţă de nepătruns. 

Nimeni nu trece pragul unicei case de amanet şi-a celor trei prăvălii cu 
bijuterii, fără ca peste cîteva minute să nu sosească informaţiile cele mai precise 
la secţia penală: . cine a fost, ce-a căutat la casa efe amanet, ce-a lăsat acolo sau 
ce a căutat la bijutier. 

Sînt ţinute sub observaţie şi cîteva gazde de hoţi înrăite. Unul are o căsuţă 
cu grădină la marginea oraşului, altul locuieşte în centru, într-o clădire cu etaj, 
sînt şi dintre aceia care îi primesc pe aducătorii mărfurilor dubioase nu acasă, ci 
la complici de-ai lor, în străduţe lăturalnice. Urmărirea tăinuitorilor pune pro- 
bleme mai grele. în acele cartiere, pe stradă, filarea trebuie făcută cu mare 
băgare de seamă. 

Mohorîta clădire cu două etaje a poliţiei, în ziua aceea era ca şi moartă. Nu- 
mai la etajul întîi, rezemaţi cu coatele de prichiciul ferestrei discută doi bărbaţi. 
Iar pe culoarul aşternut cu mozaic se plimbă aşteptînd nerăbdătoare o femeie foarte 
fardată şi cu părul vopsit în culoarea secarei. Femeia îşi deschide mereu poseta 
şi-şi şterge nasul cu o batistă. 

Dintr-o odaie, iese un bărbat cu capul cam vîrît între umeri, adus de spate, 
ducînd în mînă un vraf de hîrtii. Porneşte pe culoar cu paşi legănati, grăbindu-se, 
Femeia cea blondă îi iese în cale şi-l opreşte decisă: 

- Spune-mi, te rog, cît mai trebuie să aştept? 
- Aveţi răbdare, spune tînărul domn, evitînd-o şi continuîndu-şi grăbit 

drumul. 
După vreun sfert de ceas, în uşa secţiei penale apare un bărbat cu chipul 

nepăsător. Nu-i îmbrăcat în uniformă. îşi plimbă privirile pe culoare şi rămîne 
cu ochii aţintiţi la femeie. Pare să-i fie lene şi să-şi deschidă gura. Nu-i spune 
nimic. îi face numai un semn din ochi. Femeia porneşte grăbită spre el. Bărbatul 

: e nepoliticos, ceea ce a dovedit şi apariţia lui. Nu lasă pe femeie să-i treacă înainte, 
.. ci se răsuceşte pe călcîie şi reintră în birou, ba mai şi închide uşa în urma lui - 
aproape s-o izbească în nas. 

- Intră acolo, spune, arătînd uşa ce dă în odaia cealaltă. 
Femeia îşi impune un mers cochet. încearcă să pară demnă. Bărbatul Însă 

nici n-o bagă în seamă. 
Peste o clipă doamna stă în faţa privirilor scrutătoare ale comisarului. 
Şi comisarul e nepoliticos, îl trădează şi chipul. Nu se ridică de pe scaun 

s-o . salute pe doamnă, măcar că dînsa a înclinat cochet din cap. El însă doar o 
priveşte scrutător, posomorît; se vede că-i furios. 1 se văd dinţii laţi, ca într-un 
rînjet, cînd o întreabă răstit : 

- Ce-ai făcut cu Panni? 
Femeia se îneacă. 
- Cu Pa ... 



- Ai înghiţit-o? Ce-ai făcut cu ea? 
- Eu, mă rog frumos, nu pot răspunde de ea. 
Aceste cuvinte l-au scos din sărite pe comisar. Izbind cu pumnul în masă, 

urlă: 
- Ai să răspunzi! Ai să răspunzi, ţi-o spun eu. 
Femeii îi tremură faţa de spaimă. 
- Am avut destule necazuri cu Panni. Ştiţi, domnule cumtsa r ... 
Comisarul o întrerupe: 
- Dumneata răspunzi ! Dumneata eşti răspunzătoare şi pentru că Panni nu 

. s·a prezentat la vizita medicală ... 
- Domnule comisar, vă jur. .. 
- Mie dumneata să nu mi te juri! E al treilea caz într-o jumătate de an 

i că fetele din casa dumitale lipsesc de la vizita medicală. 
Femeia simte junghiuri în talpă. O săgeată pînă la genunchi. Nici nu mai 

ştie pe care picior să se rezeme. Se bîlbîie : 
- Nu pot să merg cu fiecare la vizita medicală ... 
- Nu poţi! Rezultatul are să fie că o să închidem casa! - spune el 

ameninţător. 
Ea Însă cunoaşte tonul acesta. Nu-l aude pentru prima oară. Poliţia începe 

Întotdeauna cu Închisul casei. 
- Nu pot s-o scot din pămînt pe Panni 
Comisarul joacă pe uluitul. Ochii se fac cît cepele: 
- Cum adică din pămînt? Da' ce ? a murit? Aţi şi îngropat-o? 

N-a murit. Nam îngropat-o, dar ... 
Atunci ce-mi tot vorbeşti dumneata aici ? .. 
Ce să fac dacă Panni a dispărut? 
S-o cauţi - răcneşte comisarul. 

:-. N-am văzut-o de patru zile, domnule comisar vă rog ... 
Şeful secţiei penale e tot mai furios. 
- Dumneata eşti răspunzătoare. Dumneata. Şi dacă mai şi vorbeşti, închi- 

dem casa! Şi la fiecare vorbă bate cu palma În masă, parc-ar vrea să strivească 
muştele ceroiesc pe-acolo. 

Nervii femeii nu mai pot suporta acest atac. Îşi şterge ochii suspinînd. E 
supărată pe Panni, despre care a fost vorba şi-i amărîtă: 

- M-am săturat de Panni., o dau afară ca pe-un cîine rîios. 
Comisarul nu vrea să ia În seamă plînsul femeii. Gîfîie. Căldura îl înăbuşă, 

mai ales cînd nervii săi o iau razna. 
- Şi deunăzi - continuă femeia sughiţînd - a vrut să mă înşele la. chiria 

camerii ... eu Însă nu m-am lăsatînşelată. Nu. Dar dacă pun mîna pe bestia asta 
îi smulg tot părul din cap ... Şi-atunci l-a asmutit contra mea pe golanul de Pol- 
gar Karcsi ... Credeţi-mă, domnule comisar, criminalul ăla m-a strîns de gît - şi 
arată cu mîna cum a fost strînsă de gît - a vrut să mă sugrume cu adevărat. Şi 
m-a ameninţat că-mi taie gîtul cu cuţitul, dacă o jecmănesc pe Panni. Dar se 
poate una ca asta? Adică eu o jecmănesc ? Nu ea a vrut să mă înşeac) la 
chirie? 

După o pauză, adaugă, ca un fel de concluzie: 
- Cea mai mare nenorocire e cînd o fată îl ameţeşte pe cîte un golan pen- 

culos ca acesta. îl asmută contra patroanei. Da domnule. 
între timp, pare-se, furtuna din sufletul şefului s-a mai potolit. Spune cu un 

ton mult mai moale, arătîndu-se mai rezervat: 
- Nu mă interesează. De ce n-ai reclamat atunci? . 
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Glasul mai potolit al comisarului a înviorat-o pe femeie. începe să vorbească 
repede, gîngurind, parcă speră să înduioşeze inima împietrită a politaiului : 

- Chiar am vrut să reclam. Eiindcă un' tînăr avocat, tot un client de-al lui 
Panni, care nu-l poate suferi pe scandalagiul de Polgar, mi-a şi spus că amenin- 
,ţarea cu moartea se pedepseşte grav. Dar. .. 

Cu un gest al mîinii, comisarul opreşte potopul de vorbe. 
- Pe noi nu ne interesează decît motivul absenţei de la vizită a fetei. 
Femeia se descumpăneşte. Iarăşi? îşi frămîntă mîinile, cu o' expresie de dis- 

perare pe chip: 
Dar dacă a dispărut... ce pot să fac? Ce ? 
Lasă! Nu-mi face mie pe nevinovata. Cunosc eu ... 
Dacă daţi cumva de Panni, vă rog să mă înştiinţaţi şi pe mine ... Fiindcă 

eu, eu ... 

Comisarul însă n-o slăbeşte: 
- Nici prin gînd nu ne trece s-o căutăm. Dumneata răspunzi, noi cu dum- 

neata discutăm. 

Văzînd că nici cum nu poate să scape, femeia ridică din umeri declarînd 
ferm: 

- Vă rog pe mine sănu mă ... Prefer să plătesc amenda ... 
Comisarul izbucneşte în rîs : 
- Te cred! Cu asta Însă ai scăpa mult prea uşor. 
Femeia făcu ochii mari. 

-:- Dar ce vreţi de la mine? Nu cumva vreti să mă închideţi fiindcă a dis- 
părut Panni ? Asta, mă rog) frumos ... 

Comisarul se reazămă de spătarul scaunului, care scîrtîie sub el; rîde cu 
poftă, cam batjocoritor, şi cu o undă de ameninţare în glas, spune: 

- Vai de mine, nici gînd să te închidem pe dumneata. Nu. Casa însă o 
s-oJnchidem. S-a zis cu prăvălia! 

Destul de rău dacă nici amintind de plătirea amenzii n-a izbutit să-I domo- 
lească pe comisar. Femeia se sperie. Altceva-i la mijloc, nu Panni. Dispariţia 
fetei nu-i decît un pretext. 

Hotărîndu-se brusc, parcă abia în clipa aceea i-ar Fi venit în minte aşa ceva, 
Îşi deschide poşeta şi scoate o bancnotă de cincisute. Cu banii în mînă, parcă are 
mai mult curaj. S-apropie fără teamă, liniştită, de masă. Privind repede în jur, 
se convinge că nu se află decît ei doi în încăpere. Aşează bancnota pe marginea 
mesei, drept în faţa comisarului şi repede se retrage cîţiva paşi. 

- Poftim! Sînt gata să plătesc amenda acum, pe loc. 
Comisarul priveşte pieziş la bani. Dar nu întinde mîna. Scutură din cap în 

semn de negaţie. 
- Nu. Banii nu ajută cu nimic. O să închidem prăvălia - spune foarte 

decis, însă fără enervare. 

Şi parcă liniştea din vocea comisarului a speriat-o şi mal mult pe femeie . 
începe să scotocească prin poşetă. 

Aproape fără să-şi dea seama, mai scoate o bancnotă de cincisute şi apro- 
piindu-se, tremurînd toată de frică, o aşează alături de cealaltă, privind reac- 
ţiile comisarului. 

în clipa aceea, parcă un vînt ar fi smuls uşa din clantă. O femeie se năpusti 
o(u părul fîlfîind în cameră, ţipînd ascuţit, lungind vocalele: 

- Clujuuu I Clujuu ! - şi trÎnti uşa la loc. 
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Acest cuvînt îl electriză dintr-odată pe comisar. Orice urmă de lene pieri 
din gesturile lui. Apucă zvîcnind receptorul telefonului. Şi cu un gest energic o 
invită pe femeia ofilită să iasă. 

Femeia păşi sprinten, tinereşte, deşi o săgetau bătăturile, Cele două bancnote 
rămăseseră pe masă; comisarul nu i le azvîrlise în nas, nici nu le aruncase pe 
podea. Era un semn încurajator. 

VII. 

După convorbirea cu Clujul, poliţia semăna cu un furnicar stîrnit. Viaţa 
se înviorase dintr-odată. Ca electrizaţi, funcţionarii erau cuprinşi de neastimpăr. 
Intrau, ieşeau, trîntind uşile dintre birouri, s-adunau pîlcuri, pîlcuri, şoptindu-şi, 
ascultîndu-se cu aviditate - Vestea cea mare, oricît ar fi vrut s-o tăinuiască şeful 
secţiei penale, s-a răspîndit repede stîrnind curiozitatea generală. 

Cauza acestei frămîntări era însuşi comisarul, şeful secţiei penale. La cîteva 
minute după convorbirea telefonică se năpusti se în biroul chestorului, cu faţa 
aprinsă, cu glasul tremurînd de emoţie şi strigase victorios, uitînd de ori ce for- 
malitate : 

- S-a găsit! S-a găsit! 
Chestorul, uimit de ţipătul acesta, Întrebă, rezemîndu-se de spătar: 

Ce s-a Întîmplat cu dumneata? 
A fost prins hoţul cruciuliţei! - strigă comisarul. 
Cine l-a prins? - Întrebă chestorul molipsit şi el de Înfrigurare. 
Clujul! Clujul! 

Tonul chestorului se schimbă brusc: 
- Cum? Cine? Nu noi?! 
- Acum am vorbit cu Clujul. în clipa asta ... 
Vestea aceasta fu ca un duş rece pentru chestor. Făcu un gest dispreţuitor 

parcă nici nu l-ar mai fi interesat. 
- Deci nu oamenii noştri. Iarăşi am rămas de căruţă. 
Comisarul Însă nu cedă : 

- Insă noi am fost cu ideia. Asta-i principalul. Dacă eu nu atrăgeam aten- 
ţia Clujului să pună sub observaţie casele de amanet şi prăvăliile de bijuterii ... 

Chestorul se Încruntă. Nu-i plăcea lăudăroşenia comisarului. îl Întrerupse. 
Măsurat, cu glas egal, Îşi spuse părerea: 

- Trebuie să constat din nou că la noi treaba nu merge aşa cum trebuie. 
Păcat! La secţia penală, un eşec după celălalt. Poftim şi acum! De ce trebuia 
să aresteze Clujul pe hoţul cruciulitei ? - Şi punîndu-şi logica la contribuţie, 
continuă: Unde a fost hoţul, Înainte să fi ajuns la Cluj? Aici! Una la mînă ... 
L-ar fi putut agăţa oamenii noştri, dacă şi-ar pricepe meseria! Bine înţeles! Două 
la mînă. L-au avut În palmă şi l-au lăsat să fugă. Noroc că la Cluj se lucrează 
mai bine decît la noi. 

Comisarul cel gras şi greoi îşi Înghiţi năduful. Cum nu era el omul care 
să se predea cu una cu două - continuă, ceva mai potolit, încercînd să recîştige 
bunăvoinţa sefului: 

- Permiteţi-mi să spun şi eu ceva. Cred că corpul delict a fost scos din 
oraş, încă mult înainte de-a-şi fi făcut abatele reclamaţia. Deci nu aveam cum 
să începem urmărirea. Tipii aceştia experimentaţi lucrează repede. Sînt ca argintul 
viu. Noi nu putem fi acuzaţi de lipsă de promptitudine ... Dimpotrivă ... dacă eu 
nu le indicam metodele şi măsurile necesare ca un vechi şi rutinat cercetător - era 
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şi de datoria mea s-o fac - nu ştiu cum ar fi pus mina Clujul pe răufăcător. 
Asta-i adevărul, mă rog frumos. 

Chestorul surîse ironic: 
- Dumneata crezi că acolo la politie-s numai idioti ? 
- N-am spus asta. Scuzaţi-mă, dar cazul acesta, oricum, ne aparţine. Firele 

afacerii sînt in mîinile noastre. 
Chestorul n-avea o părere bună despre activitatea comisarului. Era plicti- 

sit. Pe fata lui se vedea nepăsarea. Dădu din umeri : 
- Şi cine-i făptaşul? 
Comisarul şovăi : 
- Făptaşul? Cu asta nu-s în clar. 
Chestorul se Întunecă la chip. 
- Cum? Nu I-au prins? Mai adineauri ai spus că a fost prrns la Cluj. 

Crezi cumva că eu sînt prostul dumitale ? 
- Ba da. L-au prins într-o casă de amanet, în timp ce se tîrguia. 
Chestorul privea din ce în ce mai rece la comisar: 
- De unde-i hoţul? 
Tot Întrebări neplăcute. Comisarul simţi nevoia să răsufle. Fu nevoit să 

recunoască: 
- încă n-am informaţii precise, însă ... 
Chestorul strigă : 
- Nemaipomenit! 
- Prin telefon nu se poate discuta prea amănunţit... 
- Nemaipomenit! strigă iarăşi chestorul. 
- Individul care a vrut să vîndă cruciulita de aur, e numai un complice. 

Aşa că ... 
- Astea-s fleacuri ! 
- Cum fleacuri, mă rog? Doar e simplu ca bună ziua. Firul principal 

conduce încoace. Şi eu am să ... 
Chestorul bătu cu pumnul în masă: 
- Dumneata! Ai să ! 
- Eu ... domnule chestor ... 

Bine, să-mi spui ce-ai să faci acum! Nemaipomenit! 
Trimit un agent la Cluj. 
Absolut inutil. 

De ce inutil? Nu putem să ... Cazul, Ia urma urrnii, e al nostru. Faptul 
că Clujul s-a virit pe fir ... 

Chestorul se înfurie din nou: 
- Ce vorbă-i asta, că s-a vîrît pe fir? Noroc că au pus mina pe făptaş. 

Trebuie să le mulţumim ... 
Şeful secţiei penale transpirase, era numai apă. îşi rotea ochii rătăciţi. 

căutînd un punct de sprijin. Avea impresia că se scufundă in pămînt. 
Amuţise. Cu chestorul ăsta nu se poate lucra. Şi cînd te gîndeşti că şeful 

siguranţei i-i prieten la cataramă. în ori ce moment intră ca la el acasă la ches- 
tor şi ore intregi n-ai voie să-i tulburi. 

- Ce fel de hîrtii sint acelea? - Întrebă chestorul. 
Comisarul tresări: 
- Pentru deplasare - spuse abia auzit. 
- Bine. Dă-Ie-ncoace să le semnez. 
Comisarul i le Întinse tremurînd. 
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- Şi te rog să mă anunti îndată ce afli ceva mai precis. Dar să nu mai aud 
tot soiul de poveşti încurcate. Nu mă interesează. Vreau fapte. Ai înţeles? Fapte! 

între timp semna actele. 
în timp ce se îndepărta, deprimat, comisarul îşi scoase batista şi-şi tamponă 

îndelung obrajii şi fruntea. Se simţea istovit şi trebui să facă un efort ca să-şi 
.adune gîndurile. 

Legănîndu-se pe picioare, se întoarse în biroul său, fără să arunce măcar 
·0 privire la ceilalţi funcţionari, care îl priveau curioşi. Se aşeză, gîfîind, privind 
năuc la telefon. 

După puţin timp, apăru agentul pe care voia să-I trimită la Cluj. Era un 
-om scund cu ochi neliniştiţi. Dîndu-i instrucţiuni comisarul vorbea cu glas între- 
tăiat, aproape gîfîind. îl zăpăcise lecţia servită de chestor. 

- Ascultă la mine. Cum ai pus mîna pe făptaş, îl transporţi aici fără întîr- 
ziere, aici unde a comis furtul. Ai înţeles? Dar să fii atent şi să iei toate măsu- 
rile de prevedere. Ar fi mai bine să ceri ajutor pentru transportul deţinutului. 
Auzi? 

V orbind se mai liniştise. Adăugă: 
- Important! Să-mi telefonezi despre ori ce se întîmplă în timpul cerce- 

:tării. Neapărat - spuse cu nădejdea că mai poate recîştiga stima şi simpatia 
.chestorului. 

Era tîrziu. Pe promenada din centru, trecătorii se răriseră, în restaurantele 
-din apropiere cîntau tarafe. Prin aer se răspîndise miros de friptură. 

Şi deodată s-auzi telefonul sunînd. 
Comisarul luă nervos receptorul şi-l duse la ureche. Dacă nu-i Clujul? 

Recunoscînd glasul agentului pe care-I trimisese, începu să înjure, împroşcînd cu 
salivă şi izbind cu pumnul în masă; nici nu-l lăsa să vorbească. Tăcu numai 
după ce nu mai avu putere să vorbească: 

- Vorbeşte odată! Vorbeşte! 
Urmă o scurtă pauză: 
- Cine? Cum? Polgar? - ... - Nu înţeleg ... Vorbeşte mai încet. .. - El 

a dat-o celui care a dus-o la casa de amanet? - ... E sigur asta ? .. Unde-i Polgar 
acum? - ... Acolo? Arestat? Bun! O să intervenim, da. Ia spune nu-i o femeie 
<cu el? Nu ştiţi? 

Auzind de Polgar, îi fulgerase în amintire mica Panni cea blondă şi văică- 
relile patroanei bordelului. Răspunse cu un glas moale celuilalt : 

- Mai încet cu întrebările. Ai să afli numele femeii cînd o să fie oportun. 
Cum a ajuns crucea la el ? .. N-a mărturisit ?! 

Punînd receptorul în furcă, îşi spuse surîzînd : "Ba c-o să fiu tîmpit să le 
-dau numele femeii, tot Clujul să se laude şi cu asta ?" 

Comisarul se înseninase. Nu mai era nervos. îşi freca palmele satisfăcut. 
Vizita de acum cîteva zile a patroanei bordelului, ca să aranjeze cu absenţa de la 
vizita medicală a blondei Panni, comisarului i se păru foarte importantă 

Nu-şi mai încăpea în piele. incepu să se plimbe în sus şi-n jos prin birou. 
Pe primul agent sosit din oraş îl trimise după ceilalţi. într-o jumătate de oră, toţi 
agenţii a-aflau în faţa comisarului. în birou era animaţie. Comisarul vorbea 
agenţilor: 

- Foarte urgent! Să stabilim cu cine a avut legături numitul Polgar Karcsi, 
haimanaua aceea. îl cunoaşteţi, nu? - peştele care toacă banii prostituatelor. 
Urgent! Foarte urgent! Trebuie aflat unde-i Panni. Deocamdată, o lăsăm în 
pace, Însă trebuie supravegheată, dar să nu vă scape, că dracu vă ia ... Restul, mai 
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tîrziu. Toate la timpul lor. Şi calm! Să nu cumva să pripiţi lucrurile. Nu vă 
pierdeţi firea. Calm şi hotărîre. Astea-s calităţile de bază ale detectivului. 

Se aşeză, aprinzîndu-şi o ţigară. Era atîta linişte în birou, încît funcţionarii 
nici nu îndrăzneau să se clintească. 

IX. 

Panni, umbră rătăcitoare pe străzi puţin luminate, a fost arestată în gară. 
Panni şi-a dat seama ce se întîmplă cu dînsa, numai cînd - condusă pe cărări 
lăturalnice şi străzi dosnice, pentru a nu stîrni senzaţie - în cele din urmă au 
ajuns la poliţie. 

Aici, fără o vorbă, a fost închisă într-o celulă, în întuneric.' Terrninîndu-şi 
treaba, agentul s-a grăbit spre locuinţa comisarului şi a început să bată puternic 
în geam. 

Calm! Calm şi răbdare! - îşi spunea comisarul. S-a îmbrăcat pe îndelete 
şi nu s-a mai năpustit ca altădată pe I scări. Acum, după ce Panni, căutată ca un 
ac în fîn, timp de trei săptămîni, a fost arestată, nu mai are rost enervarea şi 
graba. Între timp, agentul trimis la Cluj se întorsese odată, să-şi prezinte raportul; 
fusese iarăşi trimis şi chiar aseară a telefonat că dimineaţa, poate chiar În zori, 
Polgar Karol are să fie interogat din nou. Incă nu s-a putut afla cum a ajuns 
crucea în mîinile lui Polgar. Flăcăul încurcă totul, pomenind o grămadă de nume, 
numai pe al lui Panni, nu. Aceasta a întărit convingerea comisarului că tocmai 
Panni e hoata, Dar cum a ajuns cruciuliţa la ea? Era o intrebare greu de 
-descurcat. Acum însă o să afle. Mîine se Întoarce şi agentul de la Cluj. 

Femeia intră, cu un mers cam şovăielnic, urmată de gardian. Aruncă nu- 
mai o privire spre comisar. Acesta în schimb o privi stăruitor, surprins că nu 
observă nimic deosebit în atitudinea ei. Nu tremura, nu părea speriată, nici pa- 
loarea vinovăţiei nu se vedea pe faţa ei. Ciudat era că nici nepăsătoare nu se 
arăta, Simplu, fără poză, se opri În faţa mesei. 

- înapoi, fetiţo! Dă-te mai Încolo! spuse comisarul intinzînd braţul. 
Se Încruntă. N-o să meargă uşor, gîndi el. Asta are să tacă mîlc. Numai 

bătaia are s-o facă să vorbească. Ca din joacă, luă biciuşca şi şfichiui aerul de 
.cîteva ori. Fata însă parcă nici n-ar fi observat. Atunci comisarul aruncă biciuşca 
pe masă şi se ghemui pe scaun ca tigru! pregătindu-se de săritură. Privind ţintă 

.Ia fată o Întrebă cu glasul lui răguşit: 
- Ei, cum a fost cu cruciulita de aur, îngeraşule? 
Fata însă nici nu păli, nici nu se imbujoră . 
- Frumoasă bijuterie, ai? 
Nici un muşchi nu tresări pe faţa fetei. Pentru ea, orice s-ar fi întîmplat, 

tot una era. Comisarul nu pricepea atitudinea fetei, care nu era semnul nepăsării, 
.ci al disperării. După ce săptămîni la rînd, tremurase zi şi noapte de spaimă, acum 
'îi era tot una ce i se mai poate întîmpla. Voinţa ei cedase. 

- Ce bine-ar fi s-o măritărn, undeva la vreo casă de amanet, nu ? Cumva 
:să nu atragem atenţia poliţiei, nu? Undeva Într-un alt oraş, ai ? Nu-i aşa, înge- 
raşule? - gîngurea comisarul. 

Înseamnă că l-au prins pe Kaicsi - gîndi ea. Tot una-i ! O merită, go- 
lanul dracului. Mereu i-a promis c-o ia de nevastă, şi acum a părăsit-o şi-a mal 
.şi furat-o ... 
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Comisarul luă iarăşi biciuşca. Observa atent toate mişcările fetei. Ea însa, 
îşi lăsă capul pe"un umăr, într-un gest aproape imperceptibil. Pe urmă ridică pri- 
virea spre comisar. Avea ochii albaştri ca cerul, despre care niciodată nu poţi: 
şti ce ascund. 

_ Ei şi ? Reverendissimul n-are de ce să fie supărat... spuse cu vocea ei, 
gingaşă de copil nevinovat. Parcă nici nu şi-ar fi dat seama de sensul cuvinte- 
lor ei. Suspină uşor şi ,deodată, începu să se apere cu înfrigurare: - Zău, n-are 
de ce să se supere pentru fleacul ăla de cruciuliţă ... Eu i-am îndeplinit ori ce do- 
rinţă. L-am servit aşa cum a dorit? Clienţii buni nu se scumpesc la mine, îmi 
dau şi cîte-o suta. El Însă ... 

Comisarul fu stupefiat. Privi speriat în jur, sa nu audă şi altcineva vorbele 
fetei. Se frămînta stingherit pe scaun, dar şi aprins de curiozitate şi privind la 
trupul femeii, se treziră în el fiori. Aşteptă ca fata să continue, aceasta însă tăcu. 

Comisarul răsuflă adînc. Întrebă, ceva mai blînd: 
_ Deci recunoşti că ai furat-o? 
_ Că am furat-o? Eu ? - ripostă ea indignată - Era acolo pe marginea. 

mesei. Totdeauna o vedeam acolo, dimineaţa cînd plecam. A pus-o el acolo, pen- 
tru mine anume. Păi, nu? De ce ziceţi c-am furat-o? 

Comisarul rîse înveselit: 
_ Ce mult ţii la cinstea ta, îngeraşule ? ! 
_ Cum să nu, dacă ziceţi c-am furat-o? ! ... 
Comisarul redeveni încruntat: 
_ Aşa dar tu eşti coţofana ! 
Panni bătu din picior, dar cam fără putere. Şi chiar încercă o atitudine 

cochetă, privind la comisar: 
- De ce coţofană? 
_ Fiindcă ei îi plac obiectele strălucitoare. Parcă nu ştii şi tu? Cotofana l' 

Ai înţeles? 
Fata se înnegură la chip: 
_ Destul de urît din partea, reverendi ... 
_ Pssst! _ făcu comisarul ducînd degetul la buze. - Taci! Răspunde 

numai la întrebările mele. Să-mi spui cum ai intrat în odaia sfintiei sale. La 
asta să-mi răspunzi, dar fără minciuni. 

Era prea mult pentru Panni. Ea să mintă? ! încruntÎndu-se bătu din picior. 
_ Asta-i nemaipomenit - spuse ea indignată - Păi el singur îmi dădea 

drumul în fiecare luni şi-n fiecare vineri. 
Comisarul făcu ochii mari. îşi întoarse capul, parc-ar fi vrut să audă 

mal bine: 
_ Ce-mi umbli cu gogoşi, porumbiţo? 
_ El mi-a dat drumul! El personal! Ciocăneam de trei ori. Asta era 

semnalul - strigă fata. 
Comisarul abia se stăpînea să nu rîdă. Poftim ce lucruri ies. la iveală. Li se 

face şi bătrînilor de dulce! Îşi închipuia trupul Îndesat, rotund al abatelui şi mai 
ales ochii săi neprihăniţi, care se ridicau cu atîta evlavie spre cer. 

Spuse: 
_ Pss ! Nu striga, îngeraşule! 
Şi chiar În clipa aceea, cînd comisarul uitase de rigorile anchetei, nu se' 

mai încrunta, jucîndu-şi muşchii, devenind aproape omenos - tocmai atunci sună 
telefonul. 
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Comisarul deveni iarăşi rigid, oficial, şi privi urît la Panni, de parcă ea 
car fi fost de vină că sună telefonul, tulburînd clipele decisive ale interogatoriului. 
De multe ori, aşa ceva duce totul de rîpă. 

îndată după ce ridică receptorul, comisarul se îmblînzi. Se înclină de cîteva 
ori, cu respect. Fireşte, la celălalt capăt al firului era chestorul. 

Comisarul se ridică, se întinse rnişcîndu-se greoi, îşi îmbrăcă haina şi pri- 
vind întunecat Ia femeie, o dădu în paza gardienilor. îi făcu atenţi să nu 
cumva să încalce regulamentul, să nu schimbe nici o vorbă cu arestata, nici în- 
tre ei să nu vorbească nimic, să nu lase pe nimenea să intre în birou, chiar de-ar 
fi dumnezeu din cer. Şi ieşi. 

Chestorul il primi rece pe comisar, nerăspunzindu-i la salutul însoţit de 
plecăciune. Parcă nici nu I-ar fi observat. Spuse cu un ton indiferent: 

- Dumneavoastră tot de cazul cruciuliţei ăleia vă ocupaţi? 
- Da, vă rog. Acum încheiam instrucţia. 
Chestorul ridică tonul: 

- Ce tot vă mocoşiţi? Vreţi să iasă cu scandal? 
Comisarul îşi pierdu cumpătul: 
- Am vrut să vă raportez că am arestat făptaşul, adică ... 
- Inutil! Mi-a comunicat-o Clujul. Trebuie să aflu din alt oraş cele ce 

se întîmplă Ia noi. Frumos, n-am ce zice. Şi-apoi, ce-i cu bîrfa din oraş? Cum 
e posibilă o atare indiscreţie? 

Comisarul părea zdrobit. 
- Nsau pornit de la noi, bîrfele. 
- Mi-am format părerea despre capacitatea dumneavoastră de a păstra 

'Un secret. 

Comisarul simţea că se înăbuşă. 
- Tocmai acum interoghez pe făptaş, Fata ... 
Chestorul tresări, şi parcă deveni curios: 

Ce spune? 
A recunoscut totul. De bună voie. 
Aşa dar ea a fost? 
Da. Şi, ştiţi, vrea să amestece tot soiul de amănunte intime, Însă ... 
Însă ? - întrebă chestorul intrigat. 
Nu-i îngădui să depăşească anumite limite. 
Totuşi, ce spune? 
Că însuşi abatele îi dădea drumul în casă de două ori pe săptămînă. 

Chestorul se însenină. Surîse. 
- Cuprinzi totul, în procesul verbal. Absolut totul. 

Am înţeles! 
Să afli toate intimitătile, 
înţeles! 
într-o jumătate de oră să am aici dosarul anchetei. 
'Ţeles ! 

înainte de a părăsi încăperea mirosind a cosmetice, comisarul îşi aminti 
ceva. Se întoarse şi aplecîndu-se peste masă, întrebă cu ton misterios: 

- Să scriu şi ceea ce s-a petrecut în odaia, abatelui între el şi aceea? Ştiţi, 
lucruri foarte intime. 

- Absolut tot. 
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x. 

După ce s-a tot frămîntat cîteva săptămîni la rînd, într-o dimineaţă Se- 
bestyen a plecat cu autobuzul la oraş. 

Trecuse Sîn Petru. Luncile cosite străluceau proaspăt după ploaia toren- 
ţială care tulbura se apa rîului. Lanurile de grîu cădeau sub seceră. Şiruri de clăi. 
se Întindeau pe dealuri, pînă departe. 

Adierile vîntului nu puteau Îmblînzi zăpuşeala. Pămîntul dogorea. 
Soarele strălucea, umplînd lumea de lumină, numai peste viaţa familiei 

Sebestyen se întinsese o umbră întunecată. După percheziţie, tatăl parcă devenise 
mut, zile Întregi nu-i auzeai glasul. Cînd era acasă, stătea mai mult în birou, 
plimbîndu-se între cei patru pereţi. Şi paşii lui erau tot mai repezi, mai nervoşi. 
Muţenia lui chinuia familia. Privirile lui iscoditoare I-au îndepărtat de soţie şI: 
de fiică. 

Mama şi fiica păşeau prin casă numai În vîrfurile picioarelor, şi atunci 
cînd el lipsea. Se temeau parcă să nu tulbure somnul cuiva. 

Erzsike se însingurase cu totul. Se. retrăgea Într-un colţ intunecos al odăii 
şi stătea ceasuri întregi acolo sau se ascundea prin grădină, şi se ferea de oricine 
s-ar fi apropiat. Ocolea oamenii. De multe ori nu răspundea nici la chemările. 
mamei. 

Parcă un nor ameninţător atîrna deasupra capetelor lor. 
Uneori doamna Sebestyen încerca să înveselească atmosfera, fortîndu-se să 

rîdă; brigadierul însă tuşea posomorît, iar Erzsike Îşi pleca faţa spre pămînt. 
Sebestyen mai plecase uneori la oraş, şi nu aşa de rar. Erau însă călătorii 

în interes de serviciu, care n-aveau nici o importanţă pentru familie. Poate, une- 
ori, folosind absenţa soţului, doamna Sebestyen făcea curăţenie generală, în- 
torcînd toată casa cu susul în jos şi aşteptîndu-şi întoarcerea soţului cu odăile- 
strălucind de curate. 

Această călătorie însă era cu totul altfel. Erzsike simţea că-i în legătură 
cu . viaţa ei, cu soarta ei, care undeva se împiedicase. Tatăl ei se ducea să se inte- 
reseze ce-i cu percheziţia pachetelor. Numai asta preocupă familia şi stîrneşte 
atîta tăcere şi încordare. 

Cine n-a băgat de seamă că intelectualitatea locală ocoleşte casa lui Se- 
bestyen ? în vara trecută zilnic se perindau vizitele. Abia asfinţea soarele după 
dealuri, că apărea Misi sau Dani şi-o chemau pe fată la plimbare. De multe ori 
mergea şi doamna Sebestyen şi, veseli, ţinîndu-se de braţ, treceau în sus şi-n jos 
de-a lungul uliţei principale. 

Ce frumoase au fost acele seri de vară 1 Uneori plimbările se prelungeau 
pînă la miezul nopţii. Satul dormea profund, cînd doamna preoteasă, doamna în- 
vătătoare, doamna Sebestyen şi tinerii începeau să-şi ia rămas bun. Iar pe Erzsike 
şi pe maică-sa, întotdeauna le conduceau pînă acasă. 

Fata observase că părinţii ei şopotesc, tăinuiesc, parcă ar pune ceva la cale. 
Ei poate căutau numai s-o menajeze, ea însă se simţea tot mai singură şi mai: 
oropsită. În singurătatea ei, care se Închidea În jurul ei ca o Încăpere de ghiaţă, 
o chinuiau gînduri de spaimă. 

Erzsike nu ştia că Într-o seară, tatăl ei, bînd cîteva sticle de vin cu pluto- 
nierul, Încercase să afle motivul percheziţiei. Plutonierul Însă, mai întîi tăcuse. 
După deşertarea primei sticle, Încercase să-I liniştească pe brigadier; nu trebuie 
să dea nici o importanţă cazului - o fi fost vreo greşală. După a doua sticlă, 
se jurase, împleticindu-şi limba, că habar n-are de nimic. El a primit un telefon, 
vorbise un căpitan de la legiunea de jandarmi, să percheziţioneze bagajele şi 
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· dacă descoperă ceva suspect să-I confişte şi să-I trimită la comandament. Habar 
n-avea ce-ar fi trebuit să descopere. S-a gîndit mult şi el la asta. îi părea 
rău pentru familia Sebestyen, Important însă era că n-a găsit nimic. De ce să-şi 
mai bată capul? 

Brigadierul povestise totul soţiei, dar nici ea nu se liniştise. Continuară să 
se Frămînte, să se sfătuiască. Neliniştea familiei nu se potolea. 

Stînd singură, Erzsike se gîndea mult la Danika. în vara aceasta nu-i văzuse 
chipul. Desigur, o ocoleşte. Şi fata se simţi ruşinată. Amintirea băiatului Însă, 
ca o umbră, o însoţea peste tot, oricît ar fi vrut s-o alunge. 

Uneori uita. Şi-atunci jucîndu-se cu imaginaţia, tresărea auzind poarta 
deschizîndu-se şi se grăbea bucuroasă Într-acolo. Spera parcă să vadă apărînd si- 
lueta timidă a băiatului, să-i vadă surîsul de tulburare, pe care nu-l putea uita. 
Nici nu şi-l putea imagina pe Danika, decît surîzînd tulburat. 

însă nu era el. Dani nu venea. Dani le ocolea casa, de parcă ar fi fost le- 
proşi Într-Însa, măcar că in vacanţa de paşti, n-a fost zi in care să nu fi venit. 
Şi cît era de bucuroasă. în amurg, cind răsărea luceafărul de seară, ei porneau 
Împreună in sat, după lapte. Erzsike ţinuse mortis, ca În vacanţă să meargă ea 
s-aducă laptele proaspăt muls. Mama zîmbea semnificativ văzînd sirguinta fetei. 
Numai un orb n-ar fi văzut de ce-i aşa de important pentru ea adusul laptelui. 
în umbra inserării, cînd nimeni nu-i vedea, se luau de mînă şi mergeau aşa, le- 
g.inînd bidonul gol. Fata Îşi aducea aminte, cît era de rece uneori mîna băiatului. 
Iar la despărţire, el ii strîngea degetele subţiri şi-o durea, dar îi plăcea. 

Locuinţa brigadierului părea părăsită, moartă. Era firesc să vină rar oamenii 
acolo, in vremea aceasta. Părea totuşi că ceva ii sperie. Simţea asta şi doamna 
Sebestyen. 

Bătrîna Balint era singura care sclavă a obişnuinţei - apărea zilnic 
şi uneori la cele mai neobişnuite ore. Privea incoace şi încolo prin casă, mîngîia 
pisica, pe urmă aproape cu f.rţasmulgea lucrul din mîinile doamnei. Fireşte, de 
cele mai multe ori, apărea cu puţin timp Înainte de prînz, cînd mirosul mincărilor 
gătite la bucătărie se răspîndise pînă departe sau silueta ei gîrbovă se ivea păşind 
mărunt, seara, cînd trebuiau Închise păsările, strînse ouăle din ascunzişuri şi hră- 
niţi porcii. Adevărat că şi la acest ceas, pe plită se pregătea cina. 

în ziua aceea bătrîna veni la o oră neobişnuită. Abia trecuse de amiază. 
Bătrîna ştia că tocmai acum, postasul cel gras, cu mustăţi roşcate, a aţipit şi i-a 
căzut pipa din gură, fiindcă fata acestuia, Piroska, ieşise tiptil, păşind pe virfuri 
şi-i făcuse semn să tacă şi să nu se mai căineze cu glas tare. 

Mai ştia bătrîna Balint, că În după amiaza aceasta, domnul învăţător Fejer 
şi fiul său Dani s-au dus la rîu să se scalde. Domnul Învăţător mergea în faţă, 
păşind mindru, cu pălăria de paie dată pe ceafă, iar in urma lui, băiatul, cu pri- 
virile în pămînt. 

Bătrîna a aflat de drumul învăţătorului şi-al fiului său, fiindcă s-a întîlnit 
cu ei pe cărarea de după grădini, cînd ea venea încoace, spre locuinţa briga- 
dierului. 

Baba avea nişte ochi de şopîrlă, de a căror privire nu scăpa nici măcar 
firul de iarbă. Nu se putea să n-o vadă pe Erzsike in că de departe cum stă în 
pridvor cu capul plecat. Poate citea sau croşeta ceva. Baba tresări, se opri puţin 
pe gînduri, pe urmă pitulîndu-se după gard, s-apropie de poartă şi intrînd, se 
furişă pe)îngă perete, păşind pe vîrfurile degetelor. Se grăbea, cu ochii in pămînt. 

Uşa bucătăriei, ca de obicei, vara, era deschisă larg. 
I se părea că a izbutit să nu fie observată de fată. Erzsike însă o văzut-o. 
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bătrînă .. Se temea oare şi de IeIea Aniko? Se temea de toţi, pe toţi îi simţea 
duşmănoşi - parcă toată lumea s-ar fi aliat împotriva ei. 

în zadar se mai şi forţa să citească. Oricît ar fi fost de interesantă o carte. 
nu izbutea să se adîncească în ea. Acţiunea romanului se încîlcea în mintea ei, şi 
nici întîmplările cele mai palpitante nu-i puteau smulge imaginaţia dinsmîrcul 
pustiu al realităţii. Sentimente tulburi îi otrăveau fiecare gînd. 

Numai taine de necuprins în jurul ei. Nu-şi mai găsea locul. Parcă s-ar fi 
zbătut în adîncul unui lac, învăluită de alge, care i s-au încolăcit în jurul tru- 
pului şi-o trag împlacabil spre fund. Fiecare clipă a ei, ca a unui muribund, 
nu-i decît o zbatere disperată, spaimă, luptă împotriva unei fatalităţi necunoscute. 

O chinuia şi acum o întrebare, care-i încorda nervii: de ce a venit fu- 
rişîndu-se bătrîna? De ce n-a deschis poarta ca deobicei, luînd-o drept spre bu- 
cătărie ? Desigur îi ascundea ceva. Se nelinişti, abia reuşind să rămînă locului pe 
scaunul împletit din nuiele. 

În bucătărie, baba vorbea cu maică-sa cu voce scăzută, aproape în şoaptă. 
Cîte o frîntură de frază Însă tot se auzea pînă în pridvor. Mamă-sa era iritată, 
nu se putea stăpîni. 

_ Ce? Că i-ar scoate ochii fiului ei? Şi numai acum mi-o spui? Bestia 
aia îndrăzneşte să pomenească ... 

Erzsike auzise clar explozia de mînie a mamei sale. Ultimele cuvinte însă 
nu le mai prinse. Uşa bucătăriei se închisese. Era ciudat. Doar în bucătărie căl- 
dura devenea insuportabilă, aşa cu uşa închisă. 

Nici o îndoială; se vorbea despre ea ; din pricina ei se Înfuriase maică-sa. 
Pentru ea însă rămînea o taină. îşi muşcă buzele. Lacrimile o podidiră. Aruncă 
.de o parte cartea, frecîndu-şi ochii şi ieşi în ogradă. Crăbindu-se, parcă s-ar fi 
temut să n-o cheme cineva înapoi, ieşi în uliţă, Împiedicîndu-se de zbruşi. Urcă 
spre dealuri, coti pe o cărare, ferindu-se mereu să întîlnească oameni în cale. 

N -avea nici o ţintă, ceva necunoscut o mîna, o alunga: să fie cît mai de- 
parte de oameni, să se scufunde în singurătate, să scape de sugrumarea lianelor 
din smîrcuri. N-avea în minte nici un plan, nici un gînd, aproape În neştire se 
apropia de colţul de pădure, unde printre carpeni şi răchite, cornii îşi arată fruc- 
tele roşii. 

Brigadierul silvic s-a Întors în aceeaşi zi spre seară. Lelea Aniko se stră- 
duia să mîie cloşca cu pui în bucătărie. 

Doamna Sebestyen, pîndea prin gardul dărăpănat al grădinii. Era speriată. 
Abia cu cîteva clipe în urmă, observase dispariţia fetei. O căutase prin casă, prin 
ogradă, prin grăd-nă. Şi era neliniştită. Nu îndrăznea să strige să nu alarmeze 
vecinii - atîta mai lipsea, să pornească jumătate satul în căutarea copilei. 

Bărbatul ajunse acasă şi găsi uşile deschise larg, Înlături. Porni să o 
<caute pe nevastă-sa. Trecu din odaie În odaie, lăsînd uşile deschise în urma lui, 
stîrnind ca un vînt hîrtiile de pe birou. în curte, o întrebă pe lelea Aniko. Aceasta 
arătă spre grădină, cam nesigură, fiindcă nici ea nu băgase de seamă unde a 
dispărut doamna. 

Brigadierul deschise portiţa grădinii şi o văzu pe soţia sa aplecată peste 
gard şi pe chipul său, de-atîtea săptămîni posomorît într-una apăru un surîs. 
Doamna Sebestyen, la zgomotul paşilor se Întoarse. Nici nu observă surîsul lui, 
<ci aproape speriată Întrebă: 

- Ce veste ai adus? 
- Mai nimic - răspunse el. 
Doamna Sebestyen, tremurînd, spuse: 
- Şi mai şi rîzi? 
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- Cît mă priveşte pe mine, sînt deplin liniştit. 
- Mulţumesc lui dumnezeu, că măcar tu poţi fi liniştit. 
- De ce? S-a întîmplat ceva acasă? - Întrebă el cu o undă de neli- 

nişte în glas. 
Femeia se temu să-i spună că n-o găseşte nicăieri pe Erzsike. îşi întoarse 

capul, parcă ferindu-se de întrebarea lui. îşi luă imma-n dinţi, şi începu cu alte 
întrebări, ca să nu înceapă el cu întrebatul. 

- Ce s-a întîmplat? Ce ţi-au spus? 
Dînd din umeri, el răspunse: 
- Nimeni nu ştie nimic. 
- Ei, asta-i foarte ciudat. 
- Spun că-s cine ştie ce născociri . 
- Ce spune? Cu cine ai vorbit? 
- Cu directoarea în persoană. 
Doamna Sebestyen insistă, grăbită, curioasă de vorbele directoarei. între 

timp, privea mereu în juru-i, sperînd mereu s-o vadă apărînd, ca prin mi- 
nune, pe Erzsike. 

- Şi ce-a spus directoarea? Doar n-o să ţii secret. 
Bărbatul ridică iarăşi din umeri: 
- Ştii cum sînt ele, trăind închise Între pereţii schitului, izolate de lume. 

îi dau înainte cu cîntecul lor, ca fIaşneta. Cică trebuie să ne resemnăm, că aşa 
a vrut dumnezeu, şi tot aşa. Că şi Domnul nostru Isus Christos tot aşa. 

Doamna Sebestyen era surprinsă Cu un sclipăt de ironie în priviri, spuse: 
- Atîta a pus? Şi asta te-a şi liniştit? N-am ce zice. 
-' Ei, nu-i numai atît. A fost şi Ia ei percheziţie. Au scotocit toate un- 

gherele, pînă şi saltelele le-au cercetat. intreaga poliţie a luat schitul cu asalt. 
Femeia se impacientă: 

Dar ce au căutat? 
Nimeni nu ştie. 
Şi ce-au găsit? 
Directoarea spune că n-au găsit D1mlC. 

- Dar trebuie măcar să bănuiască. 
- Ei na. Cine ştie ce denunţ stupid o fi fost. Născociri. 
Doamna Sebestyen făcu ochii mari. Nu înţelegea: 
- Dar ce legătură Între toate acestea şi fata noastră? 
- Absolut nici o legătură. Drăguţa de ea e absolut nevinovată. 
- Ai vorbit şi despre asta cu directoarea? - continuă femeia care voia 

să afle totul, în cele mai mici amănunte şi chiar s-audă pînă şi glasul directoarei, 
Bărbatul răspunse aproape cu nepăsare. 
- Am vorbit despre toate. Directoarea, ştii, e-o femeie foarte serioasă. A 

fost de-a dreptul indignată. Mi-a spus că a fost percheziţie la toate absolventele. 
Nemaipomenită gafă a autorităţilor. E clar că la mijloc au fost nişte calomnii. 

Femeia rămase un timp pe gînduri, cu privirile pierdute. 
- Dar ce naiba or fi căutat? Nu-mi intră în cap. 
- Lasă. N-are nici un rost să-ţi mai faci gînduri. Ei ştiu ce-au cautat. 

Important este că n-au aflat nimic. 
în cele din urmă, baba Aniko izbutise să aşeze cloşca cu pui în. bucatarie, 

unde n-o putea tulbura nici dihorul, nici alt răpitor. Se făcu linişte şi-n grădină. 
Nu se mai auzea decît respiraţia celor doi. 

Doamna Sebestyen avea a atitudine reprobatoare, era cam supărată pe 
soţul ei pentru cele Întîmplate; ea doar de mai multe ori Încercase să risipească 
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negura ce se lăsase peste casa lor şi întotdeauna soţul răspunsese cu nişte priviri 
aspre, care o speriau. Spuse: 

- Vezi. Mereu ţi-am spus să fim mai blînzi cu copilul ăsta. 
Bărbatul răspunse, încuviinţînd. 
- Aşa spun şi eu. Trebuie să uităm ... 
- Uşor de spus, acum. Dar tu aşa te uitai la dînsa ca la un criminal. 

Parcă ea ... 
Brigadierul tresări. Impotrivindu-se, spuse: 
- Eu? Nici vorbă de aşa ceva. 
- Tu. Tu. Tocmai tu. Ai înstrăinat-o cu totul. 
- Eu doar nu i-am spus nimic. 
Discuţia începea să devină neplăcută. Sebestyen se tulbură. Nevastă-sa îh 

învinuieşte pe el, pînă la urmă tot el o fi de vină şi pentru percheziţie. lncercă 
să schimbe vorba: 

- Dar n-o văd pe Erzsike. Unde-i? 
- Nu ştiu ... a dispărut... pe undeva ... 
Bărbatul se Încruntă : 
- Cum aşa? Şi nu ţi-a spus unde se duce? 
- Nu. Nu mi-a spus. 
Bărbatul era uluit: 
- Cum se poate una ca asta? 
- Nici n-am observat-o cînd a plecat. 
- Ce fel de obiceiuri noi sînt astea? - Întrebă cu asprime În glas. Pur 

şi simplu, pleacă de acasă şi nici nu spune unde. Ştii bine că nu prea sînt de 
acord cu excesul de independenţă. S-a dus poate la baie la rîu? Asta n-ar fi 
rău, să se mai distreze cu ceilalţi, doar n-are nici un motiv să se izoleze. Oricum 
Însă, trebuia să-ţi spună. 

Mama clătină nehotărîtă din cap: 
- Nu cred să se fi dus la rîu. 

Dar unde? - în glasul lui tremura teama. 
- Şi eu o caut. De-un ceas umblu după ea. 
- Am văzut o carte pe masa din pridvor ... 
Doamna Sebestyen porni spre ogradă, să pună capăt temerilor ei. Era ne- 

liniştită de dispariţia fetei. Nu se mai întîmplase niciodată aşa ceva. Grădina se 
adîncise în umbră. Numai pe coroanele merilor, mai stăruia un snop de raze. 

întinse masa, pentru soţul ei, care plecase la drum sorbind doar în grabă 
o cafea cu lapte şi altceva nu mai mîncase toată ziua. Foamea şi mai ales gîndul 
că nu mai are motive de nelinişte, Îi dădeau o deosebită poftă de mîncare. De 
săptămîni de zile nu mai mîncase cu atîta poftă. înfuleca cu lăcomie slănina şi 
ardeiul puse în faţa lui, iar femeia îl privea, simţind cum se Înseninează. Erzsike? 
Lasă că are să apară şi ea, doar n-a Înghiţit-o pămîntul... acum ceaţa se risipea 
şi revenea vechea atmosferă liniştită in familia ei. Rezernîndu-se de pervaz, strigă 
în spre ogradă: 

- Vino, lele Aniko, să mănînci şi dumneata, iar doamnei învăţătoare 
să-i SpUI ... 

Şi se Întrerupse brusc, aproape speriată. 
Bărbatul tresări, devenind atent. Auzise şi el ceva prin sat. Doamna Fejer 

nu prea avea strungă la gură, şi devenise tot mai Înverşunată împotriva familiei, 
Sebestyen. Brigadierul însă, .chiar dacă auzea ceva, nu-i spunea soţiei. 

întrebă; 
- Ce să-i spună? Despre ce-i vorba? 
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Femeia se înroşi, fîstîcită: 
- O nimic... chiar nimic ... 
- Ce-ai tu cu învătătoarea P - întrebă el aspru. 
Acum femeia îşi ieşi din ţîţîni. Nu mai putea să-şi stăpînească necazul şi 

indignarea pentru jignirea suferită. Cu ochii aprinşi, Începu să ţipe, fără să-i 
pese că ar mai putea s-o audă şi alţii : 

- Eu n-am nimic cu ea. Doar atît că-i rup spinarea măgarului ăla de 
Dani, dacă-I mai prind pe la noi. Am s-o fac. Să ştii ... Cît despre invăţătoare ... 
Nu-i decît o precupeată ordinară ... O gură spartă ... 

Soţul căuta să-şi păstreze stăpînirea de sine. Privi lung la soţia sa, măsu- 
rînd-o din cap pînă-n picioare. 

Femeia păli sub această privire şi începu să tremure. 
- Să n-aud aşa ceva  spuse bărbatul, potolit, Însă cu hotărîre. 
Şi consideră discuţia încheiată. 
Se ridică şi cu paşi egali intră în birou şi îşi luă puşca. 
Nu se trăda, dispariţia fetei însă începuse să-i pună nervii la încercare. 

Ca mînat de un instinct, porni şi el pe cărarea ce ducea spre pădure. Era ciudat 
cum a plecat fata fără să spună nimic. 

Soarele asfinţea, scăldînd apusul în sînge. Greerii umpleau cîmpul de triluri. 
Din cînd în cînd, s-auzea şi cîte un şuierat, frint de vînt. 

în pîlcuri, ţăranii porneau spre casă, cu sape sau seceri pe umăr. 
In drum se opri să stea de vorbă cu ei. 

Ei, acum, vai de hoţii de lemne - spuse o femeie tînără, rîzînd cu 
ochii la puşcă. 

- Ce hoţi? - interveni un bărbat care mai dădea cîteva lovituri de sapă 
la marginea lanului, înainte de a porni spre casă, unde trebuiau adăpate vitele 
şi hrănite. - Nu după hoţi umblă domnul brigadier, ci numai face aşa o vizită 
pe la iepuri. 

- Uşor pentru brigadier - spuse un altul. - Nimeni nu-l ia de scurt, 
dacă acum cînd e oprit, mai dă peste cap cîte un iepure. Da' ia să încerce unul 
dintre-ai noştri. 

Brigadierul aştepta să-i audă pomenind de Erzsike. Nu se putea să nu 
amintească de ea, dacă ar fi văzut-o. Ei însă nu spuneau nimic. Rămase pe gîn- 
duri. Privi în jur. Dacă a pornit-o, merse pînă la pădure şi făcînd urrocol, prin 
dosul grădinilor, cobori prin celălalt capăt al satului, prin albia secată a unui 
piriu, ce şerpuia furişîndu-se pe sub sălcii pînă la rîu. Pe malul plin de tufe şi 
ruguri de mure, ajunse pînă la moară. Acolo, pitit după o tufă, privi lung timp 
la scăldătorii ce tocmai se pregăteau să se Întoarcă acasă. Un nor de' tînţari se 
strînsese în jurul lui. îi văzu pe învăţător şi pe fiul său îmbrăcîndu-se după o 
salcie; notarul însoţit de nelipsita lui umbră, Misi, îi aşteptau pe ceilalţi fumînd 
pe cărare. Mai într-o parte, fiul crîşmarului îşi întorcea chilotii de baie. Se auzi 
cum cineva îşi dă o palmă peste obraz ca să strivească un tîntar, 

Printre ei Însă nu se vedea nici o siluetă femeiască. 
întunericul învăluia lent cîmpul, iar pe brigadier îl încerca presentimentul 

unei nenorociri. Era neliniştit de absenţa lui Erzsike. Pe unde-ar putea să fie? 
Ar fi trebuit totuşi să caute prin pădure. Acum, după ce scăpase de obsesia per- 
chezitiei, începea să se gîndească la purtarea neobişnuită a fiicei sale, care se 
schimbase aşa de mult in ultimele săptămîni. Il durea amintindu-şi cît e de tă- 
cută, cum îşi fereşte privirile de el, cum fuge de oameni - lucruri care nu puteau 
trece neobservate. Prins de propriile sale gînduri, Sebestyen nu le prea acordase 
importanţă, atunci cînd ar fi trebuit. Fata se refugia În singurătate, se închidea 
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în sine. Tatăl nu auzise nici zece cuvinte din gura ei, în aceste săptămîni. Şi-acum 
îl durea tăcerea ei. 

Tot mai neliniştit, chinuit de bănuieli, de spaimă, începu să grăbească, 
gîfîind, peste lanuri, spre casă. 

Casa îl privea tristă din ferestrele ei ascunse în umbra brazilor. Fereastra 
bucătăriei licărea stingheră. 

La zgomotul paşilor brigadierului, se simţi mişcare în pridvor. O siluetă 
albă, nedesluşită se desenă prin întuneric. Cineva stătuse rezemat de parmalîc şi 
auzind paşii se ridicase. 

Brigadierul, cutremurat de bucurie, strigă: 
- Tu eşti, fata mea? 
Şi rîse uşurat : 
- Hai, vino, sărută-l pe tăticu', 
O îmbrăţişă, mîngîindu-i cu gingăşie umerii. De bucurie, nu-şi dădea seama 

că fata sta teapănă în braţele sale, încercînd să-şi ferească obrazul de sărutarea 
tatălui: 

- Ei, lasă, că nu-i nimic, nu-i nici un necaz., - spuse cu glas şoptit 
brigadierul. 

Ea însă nu răspunse. Era şi tatăl ei complicele acelora care i-au învăluit 
viaţa în această taină îngrozitoare, care o înăbuşă ca lianele unui smîrc. Se sim- 
ţea îngheţată; Bucuros I-ar fi împins de la sine pe tatăl ei, pe toată lumea. Ura 
pe toţi oamenii. 

XI. 

Pe ambiţiosul şef al secţiei penale îl urmărea ghinionul. Nu se putea co- 
labora nici cum cu acest chestor adus în fruntea poliţiei de valurile politicii. 

Ancheta în cazul cruciulitei furate de la abate decursese minunat; toate 
ieşiseră după cum dorise. Mai că şi simţea cum chestorul îl bate prieteneşte pe 
umăr, făcîndu-i cu ochiul, încălzindu-i sufletul, îmbunătăţind astfel raporturile 
cam teci dintre ei. Tocmai cu dezlegarea acestui caz spera comisarul să cîştige 
simpatia şefului său. 

Şi poftim! Chestorul, jucîndu-se cu nodul cravatei sale elegante, îl face 
cu ou şi cu oţet, de parcă el - comisarul - cel mai încercat om al poliţiei, ar 
fi aranjat evaderea unui criminal. 

- Frumos mi le-ai mai încurcat, n-am ce zice. Cît se poate de frumos. 
- Mă rog frumos, el a reclamat. Ancheta n-am iniţiat-o noi. 
- El a reclamat! - ripostă chestorul, netezindu-şi părul lins. Lasă pros- 

tiile. Reverendissirnul s-a adresat poliţiei cu toată încrederea. Datoria dumitale 
era să te gîndeşti în ce situaţie pui biserica. 

Comisarul nu poate înţelege unde a greşit: 
- Dar nici n-a fost vorba de biserică, mă rog! 
- Ar fi trebuit să te gîndeşti la asta. 
Comisarul transpiră şi gîfîie. îl înfierbîntă conştiinţa eşecului, şi de ase- 

menea arşiţa. Iarăşi, de zile întregi nu-i un nor pe cer, ci 1 umai colbul ce se 
ridică dinspre cîmpie, înceţoşează văzduhul, prevestind seceta. Comisarul, arun- 
cîndu-şi privirile disperate dincolo de geamul biroului, nu vede decît această 
ceaţă uşoară. 

Chestorul încă n-a terminat: 
- Prima greşeală a fost arestarea şi interogarea menaj erei şi a valetului. 

Cine 'ţia dat ideea asta? Cum ai putut să pui sub observare locuinţa reveren- 
dissimului ? 



Comisarul e stupefiat. Abia mai are glas să răspundă: 
- N-aveam obligaţia să caut hoţul? 
Subtiratecul şi' elegantul chestor face un gest de plictiseală. Ripostează cu 

superioritate: 
- Obligaţie ... Mai scuteşte-mă de cuvinte mari ... Poliţia nu-i adunare po- 

litică. Pe ce bază i-ai arestat? Ai ? 

Comisarul transpiră, transpiră. îşi scoate discret batista şi se şterge pe 
faţă. Degeaba. Parc-ar fi un izvor. Bucuros ar pleca de aici, să scape. N-are să 
mai stea pe gînduri, are să ceară să fie mutat. Asta-i soluţia cea mai bună. S-a 
săturat de-atîta sîcîială, 

Ca să pună capăt acestei scene, să mai respire, spune: 
- Aşa dar, să înapoiez imediat cruciuliţa abatelui. 
- Da. Cruciuliţa. Dar neintirziat - răspunse chestorul. 
Gata să iasă, comisarul îşi aminteşte de altceva şi întorcîndu-se şi luind 

poziţia de drepţi, întreabă: 
- Vă rog să-mi indicaţi ce să fac cu femeia şi cu Polgar? 
Chestorul se-nţepeneşte deodată pe scaun, privind zăpăcit la comisar. Ne- 

suferit individ. Mereu găseşte noi şi noi pretexte să împiedice rezolvarea rezo- 
nabilă a chestiunii. Rămîne pe gînduri un timp. 

La dracu. Primprocurorul nu i-a dat nici un fel de sugestii privitor la 
soarta femeii şi-a complicelui ei, iar el uitase să-I întrebe. Poftim, buturuga mică. 
Se înfierbîntaseră calculînd şansele ivite, in urma furtului cruciuliţei, în jocul 
politicii locale, încît uitase să se mai preocupe de soarta făptaşilor. Primprocu- 
rorul are perfectă dreptate; furtul cruci uliţei e-o capcană admirabilă care o 
să-I cam strîngă pe reverendissim în viitoarele alegeri municipale sau parlamen- 
tare. Iar abatele o să ştie cum să-I convingă pe groful cel ambiţios .care mereu 
îşi împinge în faţă oamenii lui, în dauna reprezentanţilor naţional-ţărănişti. 
Primprocurorul îi destăinuise că în ajun, la club, la o partidă de cărţi, discutase 
cazul cu fruntaşii locali. Neîndoielnic, e-o admirabilă mutare de şah. 

Dar ce naiba să fad cu Polgar şi cu Panni, care îşi roteşte ochii în cap 
aşa de nevinovată, incit provoacă rîsul pînă şi anchetatorilor celor mai expe- 
rimentaţi? 

Chestorul îşi scoase şi el batista şi-şi şterse obrajii transpirati. în cele din 
urmă, decise: 

r-r- Pe femeie o expediem aiurea undeva. 
Comisarul întrebă, cam fără interes; 
.L Unde? 
, Păi la Galaţi sau la Bucureşti. Cît mai departe. 

Şi amantul? 
Şi pe el, Da. Şi pe el. 
Bine. Am să iau măsuri. 

Voi să iasă, era cu mîna pe clantă, cînd chestorul strigă; 
- Stai puţin. 
Comisarul se întorse : 
- Ordonaţi. 
- Aşadar, înapoiezi imediat cruciulita posesorului legal, fără nici un fel 

de formalităţi. Deocamdată însă nu lua nici un fel de măsuri în vederea trans- 
portării persoanelor respective. O să primeşti instrucţiuni de Ia mine personal. 

Adică el are să-i dea personal instrucţiuni, gîndi amărît comisarul. Răspunse. 
- Am înţeles, să trăiţi. 
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Peste cîteva minute, chestorul cobora val vîrtej pe scările întunecoase ale 
poliţiei; la un cot, era gata să răstoarne de pe picioare un cetăţean chel ce 
urca îngîndurat, cu o servietă sub braţ. îl înjură, privind furios la el şi-şi con- 
tinuă goana. Se grăbea la primprocuror, să hotărască soarta cîmei Panni şi-a lui 
Polgar Karcsi. La urma urmii, nu-i putea înghiţi pe aceşti doi oameni. O 
să-i propună primprocurorului îndepărtarea lor din oraş. 

între timp, comisarul se îndrepta, posomorît, cu paşi obosiţi spre biroul 
său. Era întunecat la chip, apăsat de gînduri negre. Din firida unei ferestre, 
cineva îi răsări brusc în faţă. Era atit de neaşteptată apariţia, încît comisarul 
tresări. 

- Am onoarea să vă salut, stimate domnule comisar! Servus dragă amice. 
Aba Gyula, primredactorul ziarului "Ultimele Ştiri", îi surîdea cu curtoa- 

zie. Era îmbrăcat elegant, într-un costum alb de burette, care abia aseară i-a 
fost adus acasă de la croitor. Se juca, rotind în aer bastonul său imitaţie de 
bambus. Eleganţa lui îl cam indispusese pe comisar, care îl măsură de sus pînă 
jos cu o privire rece. 

- Poftim! Ce vrei? 
- Două minute. Nu mai mult. E vorba de ceva confidenţial. 
- Două minute? - comisarul şovăia. Mai bucuros i-ar fi făcut vînt zia- 

ristului. în dispoziţia proastă în care se afla ... Se stăpîni totuşi. Nu era bine să-I 
repeadă, ştia bine că presa are putere şi-un conflict nu i-ar fi fost de nici un 
folos. Şi-apoi Aba vrea să vorbească ceva confidenţial, ceva care interesează 
şi poliţia, deci. Porni indispus spre biroul său. 

- Ei, vino înăuntru, Dar să ştii că n-am timp. Un minut. Nici o se- 
cundă in plus. 

Pe faţa ziaristului, sub stratul gros de pudră, apăru un zimbet. Privi fa- 
miliar în jur, parc-ar fi căutat pe cineva. întrebă repede: 

- Bătrînul n-a fost pe-aici? 
Ce fel de bătrîn ? 
Colegul meu Czodik. 
Ce-i mă? Iar aţi dat peste vreo porcărie? 
Nu ... Acum nu-i vorba de aşa ceva ... 

Comisarul privi bănuitor la ziarist: 
- Ei, atunci ce vrei ? 
- Nu-ţi aminteşti? Rîndul trecut vorbeai despre ceva. 
Comisarul făcu pe neştiutorul: 

Cine? eu? Despre ce anume? 
- Ceva senzational.,; 

- Nu ştiu nimic, şi-apoi de-ar fi ceva senzaţional, tu ştii bine cine ar fi 
primul căruia ... 

Aba îl întrerupse: 

- Gindeam c-ar fi vorba de furtul cruciuliţei ăleia ... 
Comisarul se Încruntă mirat şi spuse dur, ameninţător: 
- Ascultă, nu te-aş sfătui să-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala. 
Ziaristul suridea obraznic. Nici urmă de spaimă pe chipul lui. Tonul acesta 

pe el nu-l impresiona. 

De ce mă ameninti ? - întrebă el zimbind misterios. - Şi aşa cunosc 
povestea din fir-a-apăr. N -are rost să joci teatru. 

Ce poţi tu cunoaşte? Nimic. 
Spune-mi numai dacă femeia aceea mai e aici sau ... ? 
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Comisarul începu să ţipe: 
- Nu-i nimeni aici! Nu-i adevărat nimic! Minciuni! Birfă ! 
Ziaristul rămase pe gînduri. Comisarul credea că a scăpat de el. Dar se 

înşela. Aba îşi scoase carnetelul, care devenise aşa de cunoscut ochilor comisa- 
rului, şi pe urmă creionul automat şi se pregăti să noteze. 

Comisarul protestă: 
- Ce scrii? Ce vrei să zmîngăleşti acolo? Eu n-am spus nimic 
Ziaristul continuă să surîdă. 
- Dă-mi voie, nu poţi spune aşa ceva. 
Uluit, comisarul Întrebă: 
- Ce-am spus? S-aud ce vrei să scrii? 
- N-ai spus tu adineauri că poliţia n-a reuşit să prindă pe făptaş? 
Comisarul era indignat. Ţipă: 
- N-am spus aşa ceva. 
- înseamnă că l-aţi arestat, totuşi. 
Comisarul oftă, căzînd cu toată greutatea pe scaun. Ce poftă avea să-I ia 

de gît pe-acest şantajist şi să-i facă vînt pe scări. 
- Păi atunci, scrie ce vrei, dacă ai chef să-ţi frîngi gitul, dacă vrei să-i 

ridici împotriva ta pe chestor şi pe primprocuror. Te priveşte. Eu te-am avertizat. 
Ziaristul avu un gest de dezaprobare. Surîsul său deveni cinic: 
- Nu înţeleg. Fii drăguţ, explică-mi. Chestorul şi procurorul... în regimul 

presei libere ... Avem şi noi mijloacele noastre ... Opinia ptîblică, masele ... 
Discuţia de principii ce promitea să devină interesantă, nu mai putu con- 

tinua, fiind întreruptă încă de la început, de scîrtîitul uşor al uşii. Primredac- 
torul tăcu brusc, întorcîndu-se spre uşă. Uşa se deschidea încet, cu mare pru- 
dentă. în birou pătrunse surîzînd dulceag un chip, amintind luna plină. Surîsul 
cel dulceag Însă pieri brusc, atunci cînd posesorul chipului il zări acolo pe Aba 
Gyula, proprietarului ziarului concurent. 

Comisarul în schimb, se agăţă repede de acest prilej, făcînd semne Însu- 
fleţite spre bătrînul Czodik: 

- Aa ! Ai picat Ia ţanc, domnule primredactor Czodik. Poftim, intră şi ia 
loc. Măcar am să pot comunica deodată domiilor voastre, că în oraş circulă tot 
felul de zvonuri, calomnii murdare, în jurul pretinsei dispariţii a unei cruciulite 
de aur. Bîrfe stupide născoci te şi răspîndite de duşmanii bisericii. Noi ştim deja 
din 'ce parte bate vîntul. Cei care noaptea mîzgălesc pereţii cu inscripţii instiga- 
toare... Hm! Hm! - tuşi de cîteva ori, înecîndu-se, pe urmă continuă privind 
fix la Czodik, gîndindu-se Însă că şi Aba o să se simtă: - Dacă presa se aliază 
cu aceste elemente instigatoare, calomniatoare ale bisericii, dacă dumneavoastră 
veţi ,îndrăzni să oferiti cititorilor aceste minciuni otrăvite, atunci... dacă scrieti 
deci un singur cuvînt despre aceste lucruri, atunci o să vă confiscăm ziarele. Iar 
pe dumneavoastră ... 

Aba izbucni în hohote de rîs: 
- Asta ar fi minunat. A doua zi ieşim cu tiraj dublu. 
Comisarul ripostă ameninţător: 
- N -aş crede. Interzicem ziarele definitiv. 
Aba, de furie, se Învineţi la chip, muşcîndu-şi nervos capătul creionului. 
Şeful secţiei penale continuă cu un ton prietenos, încercînd să-i convingă: 
- După cum v-am spus, poliţia a luat act din timp de aceste calomnii şi 

a anchetat cazul. Respectiva cruciuliţă de aur şi lanţul de aur sînt în posesia 
reverendissimului. Dacă nu credeţi, faceţi o vizită, ca s-o vedeţi. Dumneavoastră 
ştiţi cume un oraş mic. Bîrfă, calomnii, şoapte, zvonuri, sete de senzaţii. Iar 



presa ... Eu întotdeauna am sprijinit presa, nu i-am subapreciat rolul... Presa seri- 
oasă, care ţine seama de respectul datorat publicului şi vrea să-şi păstreze presti- 
giul în faţa autorităţilor, nu trebuie să se lase antrenată de agitaţia pusă la cale ... 
cum să spun... de astfel de elemente instigatoare ... Am toată bunăvoinţa faţă de 
dumneavoastră şi cum ştiţi, am stat intotdeauna bucuros la dispoziţia presei locale ... 

Comisarul vorbea tot mai însufleţit, găsind mereu noi argumente, sedus de 
sunetul propniului său glas; în cele din urmă se însufletise de-a binelea. 

Ori crede cineva că numai şeful siguranţei ştie vorbi pe placul chestorului ? 
Regreta numai că nu-l aude chestorul cum îşi rosteşte discursul in chestiu- 

nea cruciuliţei de aur, apărînd biserica şi pe abate. Nu-i nimic. Are să raporteze 
cum a reuşit să pună botniţă presei căreia îi place să scormonească printre rufele 
murdare ale societăţii. Ar fi vrut să-I vadă pe chestor făcîndu-şi de lucru cu 
aceşti şobolani de presă, unşi cu toate unsorile. Chestorul însă tronează ca în rai, 
şi-aceste misiuni neplăcute trebuie să le Îndeplinească el, şeful secţiei penale. 

Comisarul se simţea din nou important. Amintirea discuţiei umilitoare din 
biroul chestorului se risipea ca un fum. 

Şeful secţiei penale era deplin mulţumit de sine însuşi. 

XII. 

Brigadierul silvic plecase din sat în zori, cînd pămîntul mai era încă umed 
de rouă, să discute chestiuni legate de tăierea pădurii cu conducătorii compose- 
soratului. Se întoarse numai după amiază. 

Mama şi fiica prînziseră. Era lucru obişnuit să nu-l aştepte pe tatăl cu masa 
ori, să mănînce în lipsa lui. Pe masă, aşezat pe faţa albă, aştepta un tacîm. 

Aparent, în familie se aşeza din nou atmosfera dinaintea percheziţiei. Dis- 
poziţia bărbatului se înseninase de cînd fusese la oraş şi se convinsese că nici o 
umbră nu stăruie pe viaţa familiei, din cauza perchezitiei. îl liniştise gîndul că 
autorităţile urmăresc închiderea gimnaziului confesional, şi au luat măsuri care 
să nu mai tulbure viaţa familiei sale. Nu mai simţea ruşine şi umilinţă, ci dimpo- 
trivă, aştepta compasiune şi solidaritate din partea societăţii. Doar dacă' îşi exami- 
nează cu grijă viaţa lui fără evenimente, e din ce în ce mai convins că întotdeauna 
a muncit cinstit şi şi-a plătit drept bucăţica de pîine. 

Tot cugetînd, ii veniră in minte gîndurile la viitorul fetiţei sale, aşa cum 
il frămintase inainte de întoarcerea ei de la şcoală. Nu vedea in jurul lui decît 
destine încovoiate, tineri cărora viitorul nu le oferea nici măcar paiul înecatului. 
Erau ca nişte fructe căzute din crengi inainte să se fi copt. 

Vrînd nevrînd trebuia să compare soarta acestor tineri ce părăseau băncile 
şcolii fără perspectiva niciunui viitor, cu soarta fiicei sale. Alţi copii n-avea. 
Pentru ea .trăia, pentru ea muncea, să-i poată asigura un viitor fără griji. 

Fata nici n-a implinit încă cincisprezece ani, dar soarta ei, lipsa oricăror 
perspective de viitor, ziua de mîine pierdută în ceaţă, îi aducea atitea griji apă- 
sătoare, încît uneori ii venea să-şi ia cîmpii. 

Noroc că Sebestyen Ema era un om ataşat trup şi suflet muncn sale. 
Măruntişurile slujbei ii ocupau gindurile din zori şi pînă-n seară. Ţăranii, dacă 
miroseau vre-un cîştig, îşi sacrificau şi fericirea din ceruri, nu numai lemnele din 
pădure. Apăra munţii de lăcomia bogaţilor şi de furtişagurile celor nevoiaşi. Avea 
conflicte furtunoase cu membrii composesoratului fiindcă erau lacomi de bani şi 
nu urmăreau decît să infulece fiecare cît mai mult. Discuţiile, certurile nu mai 
conteneau 

In ziua aceea, brigadierul s-a intors grăbit acasă. 
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Mama şi fiica mai şedeau Ia masă, deşi mîncaseră. Bărbatul, urcînd scările 
pridvorului, o auzise pe soţia lui vorbind. Gînd apăru în uşă, femeia tăcu şi ieşi, 
îndreptindu-se spre bucătărie. 

- Pfii ! Nici n-am băgat de seamă cum a trecut timpul - spuse el, lepă- 
dîndu-şi haina. 

Soţia, care-I auzise, răspunse din bucătărie: 
- E-aproape trei! Am aşteptat pînă Ia două, şi am prînzit; nu ştiam cît 

ai să întîrzii. 
Brigadierul se întoarse spre fiică-sa: 
- Parcă-i mai cald decît ieri - şi îşi făcu vînt cu şervetul. 
Erzsike răspunse cu sfială: 
- Da. 
- Şi tu ce faci? Cu. ce-ţi petreci timpul? 
O mîngîie uşor pe cap. 
Fata ocolea privirea tatălui. Ridică din umeri. 
El adăugă: 
- Ar fi trebuit să te duci la rîu. 
Ea nu răspunse. Parcă nici nu I-ar fi auzit. 
După un timp, el reluă : 
- în vara asta n-ai fost niciodată ... Nu-i aşa? 
Erzsike îşi trase mîna dintr-a tatălui, continuînd să tacă. 
- Măcar că toată lumea-i acolo - spuse el. 
Intră femeia, aducînd castronul aburind. 
- Nu poate merge singură. Doar e fată mare răspunse mama în locul 

lui Erzsike, Se vede că ascultase atentă din bucătărie toate vorbele soţului. - 
Ar fi trebuit să mă duc eu cu dînsa, dar cine are timp de aşa ceva? Şi-apoi e-aşa 
de cald ... 

- Ei cald! - ripostă el. - Tocmai de-aceea trebuie să mergi la rîu. 
- Pe-o vreme ca asta, mai bucuros stai acasă. 
Tăcură, Se făcuse o linişte apăsătoare, fiindcă nu mai aveau ce vorbi între 

el. Se Fereau unii de alţii, ascunzindu-şi gîndurile. 
Mama căută mîna fetei şi cu blîndeţe căută s-o apropie de dînsa, dar fata 

respinse mîngîierea. 
Bărbatul îşi umplu farfuria cu supă şi aburii ei îl izbiră în obraz. îşi trase 

capul; şedea pe scaun, parc-ar fi înghiţit un par. Voi să spună că n-ar fi trebuit 
să încălzească aşa de tare supa, dar se reţinu. începu să soarbă prudent, suflînd 
lung în lingură. 

Liniştea devenea nesuferită. 
Fără să privească nici la una nici la cealaltă, bărbatul întrebă: 
- Şi balul? 
Femeia sări, ca lovită: 
- Bal! Dar te-ai gîndit la rochie? - Vorbise ascuţit, cu reproş în glas. 
Erzsike .îşi plecă fruntea, încît nu i se vedea faţa aprinsă. Amintirea bal ului 

era dureroasă. îşi muşcă buzele. 
Brigadierul privi lung la nevastă-sa. 
- Ce fel de rochie? Ce-ţi veni? După cîte ştiu ... - se întrerupse şi începu 

iarăşi să mănînce. Supa însă era tot aşa de fierbinte, învăluind în aburi capul 
bărbatului. 

- După cîte ştii tu ... Voi bărbaţii... - spuse femeia, terminîndu-şi fraza 
Într-un mormăit neinteligibil. 

- Am spus ceva rău? - întrebă brigadierul Încurcat. 
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- Erzsike-i fată mare şi-ar trebui să ştii că pentru bal trebuie rochie 
nouă. 

Femeia devenise nervoasă, nestăpînită, dar soţul nu observa. Ea simţise că 
discuţia se duce pe un teren primejdios. Of: bărbaţii ăştia care nu ştiu pe ce 
lume trăiesc. Tot îi căuta pe sub masă piciorul, să-i facă semne, dar nu-l ajungea. 

- Doar numai la paşti i-ai făcut o rochie nouă - spuse brigadierul, fără 
să bănuiască nimic. 

Fata nemaiputînd îndura, se ridică repede şi ieşi alergînd din odaie. 
Doamna Sebestyen clătină din cap a imputare. încruntată, abia stăpînindu-şi 

enervarea îi spuse soţului: 
- Eşti aşa de lipsit de tact! 
El încă tot nu pricepea. întrebă mirat: 
- De ce-aş fi lipsit de tact? 
- Păi tu nu vezi că de la o vreme toţi ne ocolesc casa? 
Brigadierul aruncă lingura. Naiba s-o ia de supă, e-aşa de fierbinte, incit i-a 

opărit gura. 'într-adevăr, el nu observase că dintre intelectualii satului nimeni nu-i 
mai calcă pragul, nici mai vîrstnici, nici mai tineri. Munca lui zilnică îl preocupa 
Într-atît încît acest amănunt îi scăpase. Se rezemă de spătar şi întrebă privind mirat 
la femeie: 

- Ce spui?, Ne ocolesc casa? De cind? 
- Ei de cînd? De cind domnul plutonier, scumpul tău prieten, dobitocul 

ăla lipsit de tact... - accesul de furie îi înecă restul vorbelor. Cînd îi venea în 
minte plutonierul, îşi ieşea din minţi. 

Sebestyen se întunecă: 
- Ţi-am spus doar că nici el nu ştie mmic. 
- Dar percheziţie a ştiut să facă! strigă femeia. - Să ne distrugă viaţa, 

reputaţia fetei, asta a ştiut s-o facă. Să nu-l aperi! Şi cind mă gîndesc că tu ai 
fost în stare să bei cu el. 

Soţul se pierdu cu totul. Bîlbîi : 
- Numai ... doar ... ca să aflu ... motivul percheziţiei ... De-aia am băut cu el. 
Femeia îl acuză nemiloasă: 
- N-ai pic de mîndrie. De amor propriu. Nici de doi bani. 
Bărbatul îşi duse mîinile la tîmple : 
- Groaznic! Te rog termină! 
- Ai dreptate. E groaznic! Cît eşti de negîndit. Aia-i groaznic! Sebe- 

styen se simţea strîns cu uşa. 
- Da' ce, eu sînt de vină? 
- Tu ai ucis voia bună în casă. Tu 1 
La aceste acuze nedrepte, bărbatul amuti, Era convins că i se face o nedrep- 

tate şi nu mai găsea răspuns. Nici trăznetul să fi căzut din senin în casă, n-ar fi 
fost aşa de surprins, cum era de ieşirea nervoasă a soţiei. 

- Şi la urma urmei am reuşit să clarificăm lucrurile! 
- Să clarificăm! Şi ce folos? - Femeia oftă obosită. 
- Important este că fata n-are nici o vină. Asta-i important. 
- Eu nici o clipă n-am bănuit-o pe fata noastră - spuse femeia aproape 

provocator. 
Brigadierul răspunse enervat: 
- Nici eu n-am bănuit-o. 

- Dar te-ai purtat fără milă cu ea. 
Sebestyen se ridică pripit de la locul său, părăsindu-şi mîncarea care Între 

timp se răcise şi nu i-ar mai fi opărit buzele: 
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- Ce pot să fac? Eram neliniştit de povestea asta. 
Doamna Sebestyen Însă nu-l slăbi: 
- Şi-acum îi tot dai cu balul. 
- Desigur. Tocmai de aceea. Trebuie s-o ducem la bal. 
Femeia îl întrebă privind ţintă la el : 
- Şi invitaţia? 
Bărbatul rămase perplex: 
- Invitaţia? 

Da. Ai primit invitaţie? 
Eu, nu ... dar ... 
Ce să cauţi acolo unde n-ai fost chemat? 

El încercă o ieşire: 
- Bine, bine... Asta se mai poate primi ... 
-N -ai s-o primeşti, fii liniştit. încă de alaltăieri au fost împărţite. Poş- 

taşul le-a, şi înmînat celor invitaţi. 
Brigadierul plecă fruntea-n pămînt. Era tulburat! 
- Asta-i ... de necrezut. 
Femeia însă mai avea de spus. Acum voia să se descarce de tot amaruI ce-l 

purta în suflet de cîteva săptămîni. 
- Tu ştii ce spune despre noi învăţătoarea ? 
- Dă-o dracului. Bîrfele nu mă interesează. 
Femeia însă n-avea de gînd să tacă. Era prea pornită, ca să mat stea pe 

gînduri. Cu cruzime spunea tot ce aflase: 
- Spune că tu eşti un ticălos, că-i jumuleşti pe ţărani, că iei mită ... 
Bărbatul se Înfurie; cu faţa schimonosită, ameninţînd cu pumnii strigă: 
- Calomnii. Am să-i smulg limba. 
Cearta fu urmată de o linişte nefirească. Brigadierul se simţea istovit. Era 

palid ca un mort. 
Doamna Sebestyen, parcă împinsă de o presimţire, privi în curte tocmai 

in clipa cînd Erzsike, cu capul tras între umeri, cu privirile în pămînt, încerca 
să se furişeze afară din ogradă. Silueta ei se desena limpede pe desişul brazilor 
luminaţi de soare. Purta o rochie albă de anul trecut, strînsă la mijloc cu un 
cordon de lac. începuse să-i fie scurtă şi strîmtă. 

Din ziua în care dispăruse de-acasă, mama n-o mai scapă din ochi, urmă- 
rindu-i fiecare pas. O face însă cu atîta dibăcie, încît nimeni nu bagă de seamă. 

Doamna Sebestyen îl părăsi pe soţul ei, lăsîndu-I tulburat şi măcinat de 
gînduri, şi ieşi în pridvor. Chipul ei îşi schimbase dintr-o dată expresia. Parcă 
nu s-ar fi întîmplat nimic între ea şi soţul ei. Suridea blînd, iar glasul îi răsună 
mîngîietor : 

- Erzsike! Dragă! Unde te duci? 
Fata zvînci, vrînd să fugă. Se întoarse însă. Nici acum n-o lasă să rămînă 

cu gîndurile ei, să rătăcească în voie prin pădure, căutînd singurătatea alinătoare 
n-o lasă nici să rămînă ascunsă pe malul pîrîului murmurător, în umbra ste- 

jarului. Numai acolo poate plînge în voie, în liniştea netulburată a singurătăţii ... 
Se Întoarse ruşinată, păşind încet, nevolnic. 

XIII. 

Reverendissimul, la această oră plăcută dinainte de amiază, stă Întins pe 
sofa, cu capul pe două perne cu faţa albă. În ciuda arşitei, se acoperă cu o pla- 
pumă de mătasă albastră. Q,apul îi e Învelit Într-un şervet alb şi arată ca un 
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rănit intors din luptă. Sub şervet o cîrpă muiată in apă. De sub legătoare, i se 
vede nasul şi ochii trişti, indurerati, privind nepăsători la patul intins in cealaltă 
parte a odăii şi spre celelalte mobile antice, care dau un aer străvechi camerei 
atît de luminoase. 

Reverendissimul se plînge de cîteva zile de groaznice dureri de cap. 
Alături, pe noptieră, pe-o tavă de argint, lîngă paharul de apă, tot felul 

de prafuri şi hapuri aşteaptă să fie înghiţite de suferind. 
De cînd menajera a dus înapoi resturile dejunului, miere, şuncă, unt şi 

bucăţi de jimblă, n-a mai intrat nimeni in odaie. 
Priveşte lung la tavanul alb şi la candelabru. Poate ar fi mai bine să se 

scoale şi să meargă pînă la vie, să se odihnească in chioşcul de acolo, cugetînd 
la lumea cea trecătoare, in singurătate. Nu poate să facă asta, fiindcă-i bolnav. 

S-apropie ceasul amiezii. Circulaţia camioanelor e tot mai intensă, asurzind 
lumea cu zdrăngănitul lor. Căldura e tot mai înăbuşitoare, 

Uşa de la antreu se întredeschide şi menajera vîră capul să vadă dacă nu 
cumva abatele-a aţipit. Pe abate il tulbură şi această mişcare molcomă. O întreabă 
răstit : 

Ce-i? Ce vrei? 
Este un domn care vrea să intre neapărat. Nu vrea să plece în ruptul 

capului. 
Femeia a intrat şi-nchide uşa în urma ei. 
Reverendissimul e de neclintit: 
- Ah, ce neajutorată 1 Ţi-am spus că nu primesc pe nimeni. 
- Degeaba-i spun. Nu vrea să plece. Aşteaptă şi nu pleacă. 
Abatele face un gest, parc-ar alunga muştele: 

Sînt bolnav ... zac. 

I-am spus doar că sînteţi grav bolnav. 
Trimite-l la dracu 1 Spune-i că dorm. 
I-am spus. Zice că-i ceva foarte important. 

Abatele se enervează: 

- lntreabă-l ce-i anume aşa de important. 
- Zice că a venit din partea ziarului ... 
Acest amănunt l-a surprins vizibil pe abate. E-o vizită neobişnuită. Ziariştii 

îl vizitau deobicei numai cu ocazia alegerilor, cînd îi cereau declaraţii sau articole. 
- Ce vrea individul? 
- Numai dumneavoastră personal vrea să vă spună. 
Accentuînd fiecare cuvînt, strigînd să s-audă pînă-n hol, spuse: 
- Sînt bol-nav şi nu pri-mesc pe ni-meni 1 Ai înteles ? 
Menajera dă din cap : 
- Bine. Am să i-o mai spun o dată. După mine, poate să tot aştepte în hol. 
- Să nu aştepte acolo. Hai, du-te. du-te, nepriceputo! 
Femeia se simte jignită, De ce strigă abatele la ea? Cu ce i-a greşit? Pri- 

veşte întunecată la el, dar cînd să se întoarcă să plece, reverendissimul răzgîn- 
dindu-se, spuse pe neaşteptate: 

- Ei, dă-i drumul să intre. Să vedem ce vrea. 
Nici el nu crede că-i nimerit să dea afară pe reprezentantul presei locale. 

Doar are şi el nevoie de presă, mai ales în vremea alegerilor. 
In clipa următoare, uşa dinspre hol se deschide pînă-n perete. Menajera 

face loc, lipindu-se de uşă, cu mina pe clantă, parcă ar fi răstignită. In prag apare 
inclinîndu-se plin de respect Aba Gyula, primredactorul ziarului "Ultimele Ştiri" : 
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· îmbrăcat de zile mari, are într-o mînă bastonul, pe care-l strînge parcă-i gata să 
se bată cu cineva, în cealaltă o servietă. 

Abatele se întinde comod pe sofa, mîngîind cu palma mătasa plapomei. E-o 
oarecare solemnitate bine calculată în atitudinea lui, cum stă culcat şi cu un gest 
lent îi arată vizitatorului un fotoliu. Vorbeşte foarte încet, gemînd, doborît 
de boală: 

- Foarte drăguţ din partea dumitale, domnule redactor, că nu m-ai uitat 
cînd. mă aflu în starea aceasta proastă. - Tuşeşte, tuşeşte, se simte însă că simu- 
lează. - Poftim! Ia loc. 

Şi-l, pîndeşte cu coada ochiului pe Aba. 
Acesta se străduie din răsputeri să se mişte cu cît mai multă naturaleţe, 

să se poarte cît mai cuviincios, conform normelor de conduită ale lumii abatelui. 
Şi-a aşezat servieta pe masă şi numai gestul nestăpînit cu care îşi netezeşte mereu 
părul, îl trădează că nu-i în apele lui. 

- îmi pare foarte rău că sînteţi bolnav ... E-un timp aşa de frumos. 
Priveşte la fotoliu, parcă ar sta la îndoială, să şadă sau nu. Oricum trebuie 

să se aşeze, deşi se teme de dunga ascuţită a pantalonilor şi nici cu bastonul nu 
prea ştie ce să facă. 

Abatele dă uşor din cap, cu grIja să nu-i alunece legătura de pe frunte, 
care demult s-a uscat şi nu mai are nici un rost s-o ţină acolo. 

- Da. Vremea-i minunată. 
- Zăpuşeala nu vrea să cedeze. 'N-a mai plouat de mult. 
- Asta-i foarte bine pentru struguri - remarcă abatele. 
- Da. Pentru struguri vremea-i foarte bună, incuviintează Aba. 
- Cu ce vă pot fi de folos, domnule redactor. 
Tînărul, proaspăt ras (întotdeauna proaspăt ras şi dat cu apă de colonie) 

se tot învîrte printre mobilele antice, simulînd naturaleţea, pînă cînd găseşte un 
loc pentru baston, pe spătarul unui scaun. 

Abatele îşi dă seama că tînărul se luptă să-şi învingă timiditatea şi i se pare 
cam caraghios, dar acum n-are chef să rîdă. Parc-ar avea un nod în gît pe care 
nu-l poate înghiţi. 

- E-o chestiune foarte delicată ... absolut confidenţială ... 
La vorbele acestea, abatele simte zăpuşala odăii şi mai încinsă. Îi apar 

broboane de sudoare pe frunte. Parcă s-a înfierbîntat şi legătura de pe frunte. 
Frămîntă plapoma cu degetele şi cu o voce stinsă spune: 

- 'Mă rog ... Vă stau Ia dispoziţie. 
Primredactorul se întoarce şi încearcă să deschidă servieta al cărei meca- 

nism, pînă acum ireproşabil, de astă dată parcă s-ar fi stricat. 
- Cum să vă spun... Redacţia a primit un articol, din partea unui cititor. 

Articolul, ca să spun aşa, din punctul de vedere al bisericii, sau... mai bine zis, 
al dumneavoastră .... Mai bine însă citiţi-l dumneavoastră. L-am luat cu mine. 

Ziaristul, s-apropie de sofa. Acum e calm, chipul său grav. Nu mai e tulbu- 
rat. Articolul acesta e-o armă puternică, abatele n-are să reziste. A sosit clipa 
decisivă. E cu neputinţă ca reverendissimul să-I dea afară. Ca o măsură de pre- 
vedere pentru orice eventualitate el ţine uşa sub ochi, să poată ieşi cît mai repede, 
în cazul cînd abatele (s-ar răţoi Ia el. 

Abatele întinde nervos mîna şi smulge foile manuscrisului din mîinile ele- 
gante, albe ale prim redactorului. Reverendissimul Kulcsar se ridică pe perne şi 
cu gesturi repezite îşi pune ochelarii pe nas. Hîrtiile foşnesc în mîna lui, umplînd 
camera de zgomot. 
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Reverendissimul parcurge repede rîndurile manuscrisului. Mîna-i tremură. 
Cînd termină de citit textul, urlă schimonosindu-se : 

- Cine dracu a scris articolul ăsta? 
Aba surîde rece : 
- Din păcate, nu vă pot spune. E secret redacţionaL Ştiţi, etica redac- 

ţională ... 
Abatele se agită, fîlfîind manuscrisul prin aer: 
- E-o calomnie murdară, o minciună sfruntată. 
- Mă rog. Făptaşul a mărturisit la poliţie că ... 
Nici Kulcsar însă nu se lasă. îşi are şi el atu-urile. 
- Dacă dumneata nu crezi, pot să-ţi dovedesc - Uitînd de boală şi fără 

să-i pese că-i cade legătura de pe cap, sări din pat; cu o mişcare bruscă îşi smulse 
compresa de pe frunte, fiindcă-l enerva; fără s;î se sinchisească de prezenta zia- 
ristului se repezi aşa cum era, în cămaşă de noapte lungă pînă la glezne, deschise 
uşa unui dulap, aproape 5-0 smulgă din ţîţîni şi scoase triumfător cruciulita şi 
lanţul de aur, aşezîndu-le pe masă. 

- Iată-le! Poftim! Ce calomnie josnică a născocit stimata dumitale redac- 
ţie. Şi cu ce scop? Vrei să le oferi pretexte comuniştilor! 

Ziaristul rămîne calm. Chipul lui are o expresie tainică. Nu se lasă impre- 
sionat de teatrul jucat de preot. A mai trecut el prin întîmplări asemănătoare şi-l 
lasă rece. Simte că vînatul a intrat în bătaiapuştii, depinde numai de el dacă 
apasă pe trăgaci sau nu. Portofelul abatelui e ca şi în mîna lui. 

Aba se înclină şi surîzînd politicos - în timp ce ochii îi sclipesc rece - 
spuse: 

- Dar cine se gîndeşte la dumneavoastră? - îşi exagerează surprinderea. 
- Nici nu-i vorba de asta - Cine-ar fi îndrăznit să-I bănuiască pe sfinţia-voa- 
stră ? îşi desface braţele, mijindu-şi ochii, intrînd şi el în jocul abatelui. 

Abatele amuţeşte. Se holbează speriat la Aba, urmărindu-i perplex jocul. 
într-adevăr, în articol nu se aminteşte nici un nume; se fac numai aluzii: o 
foarte cunoscută şi de toţi stimată faţă bisericească, a cărei viaţă nepătată ... Nu 
se spune în sînul anume căreia dintre biserici oficiază persoana cu viaţă nepătată, 
nici măcar în care oraş a avut loc furtul - şi nici măcar ce anume a furat făp- 
taşul inveterat care trăind la periferia vieţii, în atmosfera unui bordel, a sorbit în 
piept... Ce anume ? ... Abatele caută iarăşi în manuscris, unde făcîndu-se portre- 
tul moral al hoatei, autorul articolului scris pentru "Ultimele ştiri", condamnînd 
furtul, în cîteva fraze sforăitoare, adaugă şi cîteva cuvinte sentimentale spunînd 
că numai lupta sălbatică pentru o bucăţică de pîine a scos-o din albia vieţii cin- 
stite pe faptaşă ; tribunalul, judecînd, trebuie să-i acorde circumstanţe antenuante. 

Dacă ar apărea acest articol în ziar, nici n-ai putea să-I dai în judecată pe 
autor pentru calomnie! Cine ar îndrăzni să reclame? Cine s-ar constitui parte 
civilă? Dacă el, abatele, ar schiţa şi cel mai mic gest de protest, s-ar demasca 
în faţa lumii. Protestul n-ar fi decît recunoaşterea publică. 

Adevărat! Presa îşi are metodele sale subtile ... 

Abatele tace. Lectura manuscrisului l-a copleşit. E palid. Cind se întinde 
înapoi pe sofa, parc-ar fi mort, numai ochii mai arată că trăieşte. în ciuda căldurii 
înăbuşitoare din odaie, sfinţia sa îşi simte picioarele ca de 'ghiaţă. 

Vorbeşte Însă Aba, dînd asaltul decisiv: 

- Articolul acesta este deosebit de preţios pentru ziar. Din numărul acesta 
putem vinde cel puţin două mii de exemplare în plus, dacă. nu chiar mai mult. 

Are o voce indiferentă, rece, comercială. 
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Kulcsâr schimbă feţe, feţe. Buzele-i tremură. Strigă disperat: 
- Dar ăsta-i un şantaj ordinar t Banditism! Astea-s metode nemaipome- 

nite ! în numele moralei publice ... 
Aba surîde obraznic şi face un gest plin de cinism: 
- Noi ne bazăm întotdeauna pe fapte, stimate domn. Important este ca 

ziarul să nu mintă. Afirmaţiile noastre să corespundă realităţii. Să in formăm just 
pe cititorii noştri. Presa este liberă, criteriul principal constă în exactitatea infor-- 
maţiilor ... Fireşte, noi am putea să nu publicăm articolul, dacă asta n-ar afecta 
interesele materiale ale ziarului. Calculînd un plus de două mii de exemplare, a 
un leu exemplarul... întreprinderea nu poate renunţa la interesele ei materiale, 
trebuie doar să asigure pîinea angajaţilor ei. 

Ca să fie mai convingător, Aba Gyula îşi scoate cu un gest elegant creionul 
şi încruntîndu-şi fruntea, face citeva calcule, înşirînd cifrele pe marginea ma- 
nuscrisului. 

Acum, chipul abatelui e vînăt, Fruntea-i fierbinte, iar picioarele şi mai reci. 
Dintii-i clănţănesc discret. Simte că-I scutură frigurile. Desigur, are şi febră. A 
tot făcut-o pe bolnavul, şi iată, boala a venit Într-adevăr. După ce pleacă tî1harul 
ăsta, trebuie să trimită după medic. Poate Însă că simptomele vor trece... Caută 
argumente, să se poată tîrgui. Două mii cincisute de lei i se pare prea mult, şi 
reverendissimuI ştie că Aba Gyula nu-i un gangster cu inima împietrită care să 

. nu fie dispus să stea de vorbă. 

Mai ţinteau şi alţii la punga abatelui Kulcsar Leopold. O ştia el însuşi şi 
era pregătit, după vizita lui Aba Gyula. 

Bătrînul Czodik, În redacţia ziarului "Evenimentele oraşului" - asuda 
scriind articolul despre furt. încuiase uşa de la intrare, să nu-I deranjeze nimeni. 
Nici nu consideră nimerit să-i informeze pe ceilalţi membri ai redacţiei despre 
articol, fiindcă atunci banii ar fi trebuit să-i împartă cu ei. 

Cind, după multă caznă şi transpiraţie, articolul e gata, smulge ultima foaie 
din maşina de scris, o vîră în buzunar, Îşi ia pălăria şi bastonul şi porneşte şi el 
spre clădirea cu un etaj a casei parohiale. 

în clădirea poliţiei, în biroul În care numai cu citeva zile În urmă a fost 
interogată cîrna Panni, stă şeful secţiei penale cu vestonul descheiat. E doborit de 
căldura zilei şi de gîndurile grele care-l copleşesc. Cîntărindu-şi fiecare cuvînt, 
îl instruieşte pe unul din agenţii săi, acela care cu citeva săptămîni în urmă supra- 
veghease casa abatelui, cind ei căutau urmele hoţului şi-a crucii furate. 

- Inainte de toate îl anunţi pe sfinţia sa despre transportarea din oraş a 
fetei. 

Agentul slăbănog şi palid dă din cap: 
Da, să trăiţi! 
Că-I expediem cu ea şi pe amant. Să fie fericiţi. 
Şi unde? - Întreabă agentul. 
Asta o hotărăsc primprocurorul şi chestorul. Treaba lor. Dumneata il 

informezi pe abate că poliţia face totul pentru apărarea reputaţiei sfinţiei sale. 
Prin urmare.; Stai puţin. Mai Întîi îl anunti de expedierea din oraş a ălora ... 

- Am înţeles. li comunic expedierea din oraş. 
Comisarul tuşeşte cu ochii-n pămînt. 

Dar spune-i şi că asta costă bani. 
- Am înţeles. Costă bani. 
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- Expedierea, să zicem, trei mn de lei. Cheltuieli de drum, bilete pentru 
porumbei, mîncare etc. 

înţeles. Trei mii. 
Te rog notează, să nu uiţi. 
Da, să trăiţi. Agentul se apleacă pe masa ŞI scrie. 
Şi-apoi cheltuielile anchetei, pe urmă biletele pentru escortă, diurna. 

S-adaugă şi asta. Mai scrie deci, să zicem, patru mii de lei. Nici nu ajunge, 
de fapt. 

Agentul întrerupe; 
- Adun aceste sume. 
- Stai puţin. Nu aduna nimic şi şterge cele patru mii de lei. Să nu apară 

sume rotunde, fiindcă pot da de bănuit. Scrie la capitolul doi, patru mii una sută 
cincisprezece. 

Creionul e indiferent. El se supune mîinii, mîna se supune creierului, iar 
agentul comisarului. 

Şeful secţiei criminale îl dăscăleşte ; 
- Să llU cumva să te tîrguieşti cu el, auzi? S-aduci banii. Ia destulă chirie 

de la chiriaşii lui .. 
Comisarul tace. Agentul aşteaptă. 
Com isarul îi spune, prietenos ; 
- Vacă rezolvi frumos cazul ăsta, ai şi dumneata cinci sute. Şi-acum, du-te. 
Comisarul între timp, face tot felul de calcule. Intenţionează, ca din banii 

ăştia să-i dea şi chestorului două mii. se şi vede cum intră în biroul acestuia şi 
luind o mină misterioasă îi spune că reverendissimul a cinstit poliţia cu un 
mic cadou. 

Poate că de astădată a găsit cheia care să descuie' inima chestorului. 

XIV. 

Sîmbătă seara, cînd pe uliţele satului se înalţă nori de praf ridicaţi de cei 
care mătură şi se răspîndeşte mirosul mîncării pregătite pentru cină, bătrîna Aniko 
apare în ograda brigadierului, cu exactitatea unui ceasornic, să hrănească şi să 
închidă gîştele. Odată cu dînsa sosesc şi veştile despre cele mai noi evenimente 
din viaţa satului. 

Bătrîna înşiră pe nerăsuflate tot ce s-a petrecut în legătură cu cel mai 
important eveniment al verii; balul de ziua Sfintei Arma. Ştie precis cîţi tineri 
şi cîte fete au sosit cu trenul de după masă la petrecerea din astă seară. Nu-i 
nici o mirare că tinerii se îngrămădesc ca muştele la miere, doar balul a fost anun- 
ţat şi în ziarul din oraş. 

Doamna Sebestyen o întrerupe mereu pe lelea Aniko, îi face semne încercînd 
să schimbe vorba. Dar bătrîna Balint nu Înţelege, poate nici nu observă încercă- 
rile doamnei Sebestyen. Ea povesteşte mai departe despre bere, despre mulţimea 
care s-a adunat pe la garduri, pîndind - Ce-are să fie acolo - mamă, mamă!- 
dacă ' au şi inceput cu băutura! în sala casei Koncz (cum se numeşte) unde se 
ţine balul, Înainte de masă, au stropit cu apă podelele şi au măturat, iar pe pereţii 
sălii au atîrnat tot felul de hîrtii colorate. Cîrciumarul a şi adus pînă acum două 
căruţe de vin şi de bere. 

Aude şi Erzsike veştile acestea. Stă acolo, lîngă babă, şi ascultă. Nu întreabă 
nimic, nu spune nimic, nu se amestecă în discuţie. Se vede însă limpede, că o inte- 
resează fiecare cuvînt, fiecare amănunt spus de babă despre cele ce se petrec 
în sat. 
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Anul trecut, pe vremea asta, Erzsike era încă socotită prea mică. Şi-atunci 
.a fost frămîntare mare. Balul de ziua Sfintei Anna era un eveniment, despre care 
se vorbea pe urmă săptămîni la rînd în cercurile intelectualilor din sat. Îşi aduse 
şi ea aminte (aşa ceva nu se poate uita!) cum tinerii dansaseră pînă a doua zi 
la prînz. 

Erzsike încă de atunci se gîndea la balul din acest an de ziua Sfintei Anna. 
Cu cîtă emoţie visa la acest bal, între pereţii reci ai internatului, făcîndu-şi tot 
felul de planuri. 

Bătrîna Balint ar putea povesti la nesfîrşit, izvorul ştirilor ei e inepuizabiL 
Ştia ce-a fript preoteasa reformată şi ce torturi a pregătit mama domnişoarelor 
:Szalai, care locuieşte pe uliţa gării. (La balul acesta toată lumea vine cu merinde 
de acasă). 

Pînă ajunge în deal, unde se află locuinţa familiei Sebestyen, zgomotul 
satului se stinge. Pe uliţă e linişte şi nemişcare. Seara de vară se aşterne Încet 
peste sat. După ce se stinge ultima răsfrîngere de lumină a soarelui asfinţit, ciri- 
pitul moale, obosit, al păsărilor întoarse la culcuş, se aude filfiitul unei cucuvele, 
care pornită la vînătoare, a trecut peste ogradă. 

Erzsike stă în pridvor şi priveşte la cerul plin de stele. Se gîndeşte la Danika, 
la bal, la dans. Chipul ei pare Împietrit. Simte ceva apăsător în suflet, de care 
nu poate scăpa, oricît ar ofta. 

Liniştea a cuprins satul, ca un dulce cîntec de leagăn murmurat la ureche. 
Doarme totul în jur şi chiar indepărtata lumină a cîte unei ferestre, clipeşte 
a somn ... 

Sebestyen Erno citeşte ziarul în odaie, aplecat peste masă, în lumina lămpii. 
în jurul lămpii reiese fluturi de noapte. 

Cînd citeşte un ziar, imaginaţia lui Sebestyen se aprinde. Atunci parcă por- 
neşte prin lume, prin locuri necunoscute, pe unde niciodată n-are să umble. 

în acest timp, bătrîna Aniko îşi soarbe cafeaua cu lapte În bucătărie. în 
.sfîrşit, gura i-a tăcut, nu mai spune nimic despre bal. În timp ce îşi dumică pîinea 
În cafeaua fierbinte, ceva o surprinde şi pe ea. 1 se pare ciudat că În familia 
brigadierului nu se vede nici un semn al pregătirii pentru bal. Nu înţelege ce-ar 
putea să fie? ! Ar trebui să fie şi aici farfurii cu prăjituri, fripturi, doar este o 
fată şi aici - şi cum e obiceiul la acest bal, familiile cu fete invită la masă la 
miezul nopţii pe flăcăi, iar aceştia aduc băutura. Muindu-şi pîinea în ceaşcă, 
bătrîna tace. Oftează, Însă nu Întreabă nimic. Fiecare le ştie pe ale lui ... 

Doamna Sebestyen se nelinişteşte. Erzsike stă iarăşi în pridvor, dusă pe gîn- 
duri, stă de mult acolo şi mamei nu-i place asta. Se vede că a intrat În casă şi 
mama n-a observat. 

Erzsike Însă de mult a observat că maică-sa o urmăreşte peste tot. Oriunde 
s-ar duce, paşi prudenţi o urmează. Erziske se simte chiar enervată de această 
urmărire atît de neîndernînatică : mama se preface tot timpul că numai întîm- 
plător a dat peste ea. De aceea, fata recurge la adevărate manevre care s-o păcă- 
lească pe maică-sa. Se furişează şi acum Înapoi pe pridvor, în aşa fel Încît nimeni 
să nu simtă. Se ascunde în ungherul cel mai întunecos şi de acolo priveşte cum 
în vale se aprind luminile la ferestrele caselor. Conturul lucrurilor s-a topit în 
întuneric, satul întreg parc-ar fi fost scufundat Într-o mare de smoală. Trebuie 
să privească multă vreme, ca să poată vedea vag, petele albe ale caselor; copacii 
parcă-s mai înal:ţi şi mai sălbatici, cum apar siluetele lor negre. Din cînd în cînd 
o adiere îi adie părul blond. Vîntul îi dă fiori. E linişte în sat, abia s-aude cîte 
un zgomot nelămurit şi îndepărtat. Şi deodată liniştea tresare lovită de gemetele 
contrabasului, peste care saltă .ciupiturile vesele ale ţambalului . 
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Aşa dar balul a început ... 
Erzsike e deznădăiduită. Ar vrea să se năspustească i'n goană pe uliţe, să 

se oprească sub ferestrele casei Koncz să vadă cu ochii ei, in faţa cui se înclină 
surîzînd mişelul de Fejer Dani, invitînd-o la dans. 

Erzsike plînge, lacrimi mari i se preling pe obraji. 
Observă deodată că-i şi mama în pridvor. îşi caută fiica. Abia îşi poate 

reţine strigătul de obidă. Acum şi gîndurile i le spionează. Muşcîndu-şi buzele, îşi 
şterge repede lacrimile şi întorcîndu-se priveşte duşmănos la maică-sa. Ochii îi 
ard de revoltă. Palidă, intră în casă. 

Tatăl tresare, ridicînd privirile. 
-Ei? 
Erzsike însă nu-l aude., Nici nu se uită la el, ci cu paşi de om bolnav trece 

mal departe, în odăiţa ei, în întuneric. 
Sebestyen e izbit de paloarea fetei. Dă din cap, cu tristeţe şi oarecum a 

reprobare urmărind-o cu privirea; dupăce fata a ieşit, Îşi continuă lectura. 
Doamna Sebestyen apare şi ea, venind din bucătărie. Strînge faţa de masă 

şi cu mîna ridică lampa cu abajur de porţelan; mîna Îi tremură şi s-aude clin- 
chetul portelanului. Femeia trebăluieşte grăbită. Aşterne pentru cină. Se vede pe 
faţa ei că-i nervoasă. Tace Însă. Sînt muţi cu toţii în casa asta, ca în cimitir. E-o 
atmosferă grea în familie. După ce a adus cina, femeia deschide uşa de la odaia 
fetei. O chemă pe Erzsike la masă, dar ea întîrzie. Mama este tot mai neliniştită. 
Se teme pentru fiica ei şi nu ştie ce să-i spună s-o consoleze, să mai risipească 
atmosfera tristă. 

în seara aceasta numai ciuguleşte mîncarea. Parcă ar avea un nod în gît pe 
care nu-l poate înghiţi. Mîna-i tremură. 

Doamna Sebestyen urmăreşte îngrijorată fiecare mişcare a fetei. Ea îşi dă 
seama şi nu mai ştie cum să-şi stăpînească enervarea. îi vine să se ridice, să iasă 
iL întuneric şi s-o ia la goană, să dispară pentru totdeauna. 

- Mă doare capul îngrozitor - spune ea - şi am ameţeli. 
Se teme să nu înceapă mama cu întrebările (Ce ai? Ce s-a întîmplat? Ce 

te doare ?). 
Nu mai poate suporta să le vadă faţa, să le audă glasul. Nici măcar pe 

părinţii ei nu-i poate suporta. Vrea să scape. Să rămînă singură, să n-o mai tul- 
bure nimeni, să n-o întrebe nimeni nimic. 

Părinţii nu vorbesc nici ei. Stau ca muţii, privind în gol. Zăpuşeala e în 
toi şi seara; brigadierul priveşte afară, cercetînd cerul - poate se pregăteşte de 
furtună, şi de-aceea-i înăbuşitor aerul - dar cerul e curat şi stelele strălucesc, 

Se culcă mai devreme cade obicei. Brigadierul a aşezat lampa pe noptieră, 
să continuie citirea ziarului. Acum însă nu-l mai interesează, nu reţine nici măcar 
o frază. întîlneşte ştirea despre balul din astă seară. Probabil a trimis-o notarul " 
şi ziarul s-a grăbit s-o publice la rubrica "Viaţa mondenă". 

Aruncă ziarul pe podea şi ridicîndu-se pe jumătate din aşternut suflă: 
lampa. 

E linişte În odaie. Nu s-aude nici măcar respiraţia doamnei Sebestyen. S-a 
vîrît sub pătură, cu faţa la perete. întunericul de smoală cuprinde odaia. Aerul 
e greu, abia-l poţi respira, simţi cum te înăbuşi. 

Femeia îşi aduce aminte de seara Întoarcerii fetei de la şcoală. Şi-atunci 
aşa s-au zbătut apăsaţi de bănuieli şi frică. 

Lampa s-a stins de mult. Somnul însă nu vine. 
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Trece un ceas, poate mai mult. Uşa de la odaia fetei e închisă. Nu suferă 
nICI măcar atît, să doarmă lăsînd deschisă uşa spre odaia părinţilor; vrea să 
rămînă singură, să nu audă nici măcar răsuflarea altui om. 

într-un tirziu, brigadierul tuşeşte, întrocîndu-se în aşternut. E transpirat, 
parc-ar avea febră. Se mişcă prudent, să nu trezească pe nevastă-sa cu scirţiitul 
patului. 

Femeia şopteşte abia auzit: 
- Nu dormi? 
- Nu. 
Doamna Sebestyen oftează şi cască : 
- Dansul e-n toi acolo jos ... 
Bărbatul morrnăie : 
- După mine, n-are de cît să fie. Puţin îmi pasă. 
- Ar cam trebui să-ţi pese ... Ai fată 'mare ... 
Brigadierul răspunde iritat, tăios: 
 Mi-am făcut părerea despre adunătura asta. Să-i ia dracul pe toţi, pînă 

la unul, că numai asta merită. 
Pînă acum nu se trădase că neinvitarea lui la bal I-ar fi afectat. Caută 

să-şi înfrîngă amorul propriu rănit. I-au lepădat pur şi simplu, ca pe nişte ciu- 
mati de care lumea se îngrozeşte. Asta-i lumea? Atunci asta să fie. Să aştepte 
pînă cînd are să-şi ridice el pălăria în faţa vreunuia dintre ei. Ah, şi învăţătoarea 
aceea cu bîrfele ei, cu minciunile ei. Ce-ar fi s-a deie în judecată... încă de ieri 
îl frămîntă mînia şi greaţa, dar a căutat să se stăpînească, să nu se dea de gol 
în faţa familiei sale. 

Doamna Sebestyen e atît de absorbită de propriile ei preocupări, încît nu-şi 
dă seama că în vorbele soţului ei răzbate mîndria rănită, iritarea provocată de 
umilire. Vorbeşte numai pentru sine: 

- Ce ştii tu ce însemnează pentru o fată tînără un bal? Voi, bărbaţii uşor 
treceţi cu vederea ceea ce nu' se leagă direct de interesele voastre. Mi-aduc aminte 
cind aveam eu anii lui Erzsike.; . 

Sebestyen Erno se sufocă sub pătură. Căldura-i insuportabilă. O întrerupe 
enervat pe soţia sa, răstindu-se. 

- Ce pot să fac dacă nu m-au invitat? - Mult stimata comisie de orga- 
nizare ! Domnul Koncz Misi şi ciracii săi! Unul mai golan ca ceilalţi. Mă şi 
bcur că fata mea nu se amestecă printre neisprăviţii aceştia. Adevărate modele 
de pierde-vară. Oameni fără căpătîi. 

. Femeia simte că nu mai trebuie întinsă coarda. Amuţeşte, întorcîndu-se pe 
cealaltă parte. Liniştea se întinde, femeia aşteaptă. Peste citeva minute însă, îngri- 
jorarea o îmboldeşte din nou: 

- Şi-acum ce-i de făcut cu Erzsike? 
Sebestyen se ridică în pat. 
- Cum adică: ce-i de făcut? întreabă iritat. 

- Nu mai pot suporta s-a văd suferind ... 
Bărbatul nu răspunde imediat. Poate stă pe gînduri. Mai tîrziu răspunde: 

O să plecati la soră-ta. 
Şi crezi că asta o să ajute? Asta o să acopere totul? 
O să-i treacă... Schimbarea o să-i facă bine. 

Dar o dată şi o dată trebuie să ne întoarcem tot aier, 
Pînă atunci lucrurile se potolesc. Toate trec. 
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Esatît de sigur În ceea ce spune, încît s-ar părea că-i de ajuns un gest 
şi ghemuI s-a şi descîlcit. Ea însă nu putea să se împace aşa de uşor cu situaţia. 
Ea se frămînta mereu să găsească o cale prin care să limpezească în faţa lumii 
toate cele întîmplate cu fata ei. Să limpezească ofensele de neiertat şi mai ales 
să i-o plătească doamnei Fejer, învăţătoarea. Oh, dacă-I mai vede vreodată pe 
neisprăvitul de Dani învîrtindu-se pe lîngă Erzsike, îl opăreşte, 

într-un tîrziu, au adormit. Nervii lor atît de încordaţi s-au destins, iar ei 
s-au prăbuşit în somn ca într-o prăpastie, din care nu mai există Întoarcere ... 

Sebestyen chiar sforăia. 

Se lumina de ziuă, cînd doamna Sebestyen s-a trezit speriată de un zgomot 
foarte puternic. Tresărind înflorată, s-a ridicat pe marginea patului. Era năucă 
de somn, abia-şi putea deschide ochii. Nu ştia dacă nu cumva a visat. 

S-a trezit şi brigadierul. 
Femeia n-a mai aşteptat ca bărbatul să se dezmeticească şi să se scoale el. 

Desigur că uşa fusese izbită de curent şi a răsunat de s-au cutremurat şi pereţii. 
Iar dacă vîntul trece nestingherit prin casă, desigur că toate mîţe le din vecini 
şi-alături de ele mieunata lor de Kati îşi fac de cap prin cămară. 

Desigur că lelea Aniko a uitat să acopere oala de lapte cu sita. 
Doamna Sebestyen nu-şi aminteşte nici dacă a învelit sau ba pîinea. 
A coborît din pat, strîngîndu-şi la piept cămaşa de noapte lungă şi largă şi 

şi-a vîrît picioarele în papucii lăsaţi la capul patului. Nici halatul nu şi l-a 
mal îmbrăcat. . 

Cînd a deschis uşa cămării care adineauri se izbise cu atîta zgomot, iarăşi 
.s-a iscat curent prin toată casa, luînd ca un vînt ziarul ce-l citise brigadie- 
rul aseară. 

,_ Sfinte Christoase! Cine-a lăsat deschis chepengul de la pod? - a stri- 
gat ea speriată. O spaimă mai mare decît pentru năvala mîţelor o înfioră. Dacă 
au venit tîlharii şi i-au jefuit în timp ce dormeau ... 

Cu paşi sprinteni urcă scara spre pod. Tremura ŞI se împiedica călcînd 
mereu pe poala cămăşii de noapte. 

Abia ajunse cu capul la înălţimea podului, În care stăruia o lumină incertă, 
.şi scoase 1111 ţipăt desnădăjduit. 

în faţa ochilor ei, trupul Întins al fetei sale atîrna de-o funie, cu ochii 
daţi peste cap. Capul îi stătea aplecat Într-o parte, cu părul ei blond revărsat 
. pe umeri. Chipul îi era umflat şi schimonosit de groaza morţii. 

Ţipătul femeii alungă toropeala din ochii brigadierului. Sări din pat şi 
alergă în pod. 

Şi-a găsit soţia leşinată, căzută pe jumătate peste chepengul răsturnat. Mare 
noroc că nu căzuse ·în cămară pe scări la vale. 

xv. 

Duminică dimineaţă reverendissimul Kulcsar Lipot s-a ridicat din pat. 
înainte de a se fi sculat Însă, a mai tîndălit o vreme, savurînd moliciunea 

aşternutului şi dulcea atmosferă duminicală. Cînd s-auzi clopotul din turnul bise- 
ricii şi menajera aduse o tavă pe care s-afla şuncă de Praga, unt şi miere, pen- 
tru dejun, abatele se hotărî să iasă de sub plapumă. . 

De ce s-o fi grăbind cu dejunul femeia asta? Mai Întîi trebuie doar să 
oficieze liturghia. 



1· 

Aşezat în fotoliul din faţa oglinzii şi-a tras ciorapii Iiliachii şi .s-a virit in 
reverendă ; pînă cind şi-a încheiat nasturii, s-a privit În oglindă. Obrajii lui 
aveau culoarea obişnuită. Boala nu-i schimbase. 

Oare de ce-o fi aşteptat să iasă menajera şi numai după aceea a scos la 
vedere podoaba ceremonială, ale cărei pietre sclipeau în soare de-ţi luau ochii? 

Cu mişcări domoale şi-a trecut peste cap Iănţişorul de aur. Bucuria lui Însă 
nu era întreagă. O umbră trece peste fruntea lui. Prea mulţi bani a trebuit să 
dea ziariştilor şi poliţiei. Cînd se gîndeşte la asta, îl apucă ameţeala. 

S-auziră ciocănituri în uşă. 

Tresări şi întorcîndu-se cu faţa într-acolo, strigă: intră! împinse repede 
fotoliul Într-o parte din faţa oglinzii. 

Intră capelanul, înclinîndu-se pînă la pămînt. Pe obrajii lui rotunzi, cu 
pomeţii proerninenti, se întinsese un zîmbet linguşitor. 

- Lăudat fie Domnul... 
Abatele se Încruntă: 
- Ce vrei? Nu vezi că mă imbrac? 

Capelanul, subţire ca un semn de exclamare, ţinea un petec de hirtie În 
mînă. îl Întinse abatelui. 

- Ce-i asta? 

Kulcsâr avu un gest de retragere. Privea bănuitor la hirtie. Nu voia s-o ia. 
- Am găsit-o jos pe culoar. Mai erau două. Poftiţi şi celelalte d<l,ua. Sînt 

absolut identice. 

Minţea. Găsise patru, dar una o dosise cu gîndul să. le-o arate în taină şi 
celorlalţi doi capelani. 

Kulcsâr se răsti la el: 
- Dar ce-i asta? 
- Manifeste instigatoare. 

Auzind asta, abatele începu să citească. Preotelul examina cutezător chipul 
superiorului său şi observă cum acesta se Întunecă şi cum apare expresia .de in- 
dignare pe el. 

- Unde le-ai găsit? - întrebă răstit abatele. 
Jos la intrare, pe culoar. 

- Cum? N-a fost încuiată poarta de la intrare? 
- Nu ştiu. 

Reverendissimul se apropie repede de masa ce se afla În mijlocul odăii şi 
apăsă de trei ori pe butonul soneriei. Era semnalul adresat lui Szabo Pista, 
soţul menajere]. 

Intre timp bombănea înecîndu-se de enervare: 

- Nemaipomenit! Intră şi in casa mea! în biserică! Nemaipomenit. Aceste 
hirtii le-au destinat celor ce intră in biserică pe uşa laterală. Nemaipomenit! _ 
şi-i scăpăra mereu Înaintea ochilor frazele imprimate cu litere groase, cerînd 
muncă şi pîine. 

Bărbatul care 'intră chemat de sonerie se Înclină imperceptibil. Abatele îi 
prinde privirea. 1 se pare rigidă, duşmănoasă. li vine în minte că poliţia l-a 
arestat Împreună cu soţia sa şi i-au ţinut fără nici un motiv închişi două săptă- 
mîni. Nici bărbatul, nici femeia nu spun nimic faţă de abate despre această În- 
tîmplare neplăcută. Kulcsăr a Încercat să-i dese oase de cîteva ori, dar ei au refu- 
zat să răspundă. 

Abatele se răsti Ia el : 
- Cînd ai descuiat poarta ? 
- Azi dimineaţă pe la vreo şase, - răspunse el nepăsător. 



- Şi n-ai văzut nimic pe culoar? 
- Nimic. 
- Eşti un bou. 
Szabo îşi plecă ochii-n pămînt înghiţind în sec, schimbîndu-şi greutatea 

trupului de pe un picior pe celălalt. 
_ Trebuie să cauţi cu grijă prin toată biserica. Poate au răspîndit şi pe- 

acolo citeva şi Olt timp eu am să slujesc sfînta liturghie, credincioşii ar putea să 
citească aceste enormităţi. Hai, duceţi-vă şi căutaţi! Dar cit mai discret, să nu-i 
tulburaţi pe aceia care cu evlavie stau adînci ţi în rugăciune. 

Şi-i împinse repede afară în hol. Capelanul ieşi după Szabo. Fu atit de 
surprins de această concediere bruscă, încît pe scări se opri şi se întoarse spre 
Szabo. Acesta Însă nu privea la el. Cu ochii-n pămînt, cobora tăcut scările. Nu 
întreba nimic. 

Manifestele rămăseseră pe masă. 
Reverendissimul Kulcsâr se apropie iarăşi de oglindă şi începu să-şi mîngîie 

cruciuliţa de pe piept. Probabil că manifestele au fost aruncate după deschide- 
rea porţii. 

Dar dacă a.: adus tocmai Szab6 Pista aceste petece de hîrtie pe culoarul 
casei parohiale P Cine ştie? Nu-i place omul acesta. De cînd l-a luat de scurt 
poliţia, nu i se poate uita în ochi. 

în sufletul revoltat al abatelui Kulcsăr Lipot se strecoară o bănuială îm- 
potriva propriilor lui angajaţi. Şi bănuiala ia proporţii. Are să-i concedieze. Ni- 
mănui nu-i sînt scrise gîndurile pe frunte. Cine-o fi comunist, cine-i în stare să 
ridice mîna împotriva statului şi-a sprijinului său principal, biserica? Şi încă-i 
mai şi ţine în casa lui. Le oferă muncă şi pîine. 

Simte un cîrcel în burtă. E nervos. Mîna-i lunecă la vale de pe cruciuliţa 
de pe piept. Chiar azi o să-i anunţe că nu mai are nevoie de ei. Şi chiar azi o 
roagă pe doamna Elvira să-i trimită pe femeia aceea mai vîrstnică pe care 1-0 
recomandase călduros de cîteva ori, cu rugămintea s-o angajeze ca menajeră. 



EMIL GlURGlUCA 

M-a smuls din zvonul foilor subţiri 
Al cărţilor ce mă împresurară 
Cu un ecou al propriei gîndiri 
N estăvilitul freamăt de afară. 
Ce-a fost părere aburind în zări 
A izbucnit în marmură luând 

Oraşe albe, cheiuri, porţi şi scări. 
(O, întruparea tînărului gînd 1) 
Pieţe pentru visele călări 

Cu care-odată am trecut cîntînd. 

Frontoane limpezi, arcuri, domuri, flori 
Şi iată, o fereastră s-a deschis _ 
E un palat zidit de muncitori 
Aidoma palatului din vis. 

Şi s-a oprit fereastra în senin, 
O fată-n rama ei rîzînd apare 
Şi rîsul ei ca să-I înveţe vin 
Ce incă-i nevăzut şi ce răsare 

Şi zile tinere cu coşul Plin 
Trec sub fereastra ei cîntînd în soare. 

Viaţa freamătă de oameni, bună 

Şi simplă în oraş, pe străzi, pe cîmpuri, 
Aşa cum am visat-o îmPreună 
in tinerele noastre anotimpuri. 
- Poate că versu-mi fără măiestrie 
Nu-i pe măsura vremurilor noi 

Ci-n cuibul ei şi mierla cenuşie 
Hrănindu-şi puii ciriPeşte-n foi 
Şi-mpărtăşită orice bucurie 

Se-ntoarce cu un spor adînc în noi. 

55 



SALONUL 
LUCIA DEMETRIUS 

După ce Hermine adormea pe divanul ei din spatele pianului, Sanda mai 
fuma o ţigară, aşezată pe fotoliul scund cu spetează dreaptă şi lungă, dintre 
ferestre. Lumina celor trei ferestre înguste şi înalte, care începeau foarte aproape 
de podea, punea pete mari pe pereţii odăii, pe fotografia domnului cu barbete 
şi bărbie severă, lată, cu ochii încremeniţi, pe fotografia doamnei cu păr alb şi 
guler înalt de dantelă pe gîtul bătrîn, pe aceea a femeii tinere cu ochii negri şi 
gravi, pe a copilului cu gene întoarse şi gură rotundă ca o floare. Punea pă- 
trate mari de lumină pe tapetele sumbre şi pătate, iar umbra care rămînea din. 
belşug să inunde salonul între pîrtiile de lumină, părea să prelungească nesfîrşit, 
ca pe o apă neagră, coada pianului, să soarbă ca într-un adînc patul Herminei, 
să-i înăbuşe respiraţia obosită, să copleşească masa rotundă înconjurată de fotolii 
mici din colţul stîng, să înghită biroul lucios cu sertăraşe nenumărate şi picioare 
uşor curbate de lîngă uşă, scrinul lat, bine aşezat pe labele lui scurte de baset 
care stătea la căpătîiul celuilalt divan, al Sandei, în colţul de lîngă perete. Dădea 
un luciu ciudat oglinzilor mari, cenuşii, aburi te parcă, în care toată încăperea se 
răsturna fără contururi precise, ca de fum. De cîte ori pe strada îngustă trecea 
un tramvai, - şi Sanda îi ştia bine silueta de cutie strivită, - şinele huruiau 
prelung şi gemeau, casele, lipite una de alta, primeau scrîşnetul şi vaetul şi-I 
trimeteau, ca Ipe o minge, de pe. un trotuar pe celălalt, iar şi iar, iar gangurile 
lungi sub bolţi scunde îl lăsau să hăuiască, aşa cum lăsau crivătul iarna să şuiere 
în lungul lor ca într-un fluier. Zecile de ciucuri de cristal ai marelui candelabru 
răspundeau şi ele cu clinchet mic, jucăuş şi nedumerit parcă de fiecare dată, 
apoi se potoleau încet, cu murmur slab. 

Sanda ar fi vrut ca tigara asta, ultima a zilei, să nu se mai sfîrşească nici- 
odată. Cîte din chipurile din fotografiile şi portretele de pe pereţi şi de pe scrin 
stătuseră aşa, asemeni chipului ei acum, .în cadrul ferestrei, să privească în strada 
îngustă, spre casele de peste drum, cu acoperişurile înalte de olane înnegrite, 
spre obloanele de un verde închis, spre gangurile mute? Cîţi din oamenii aceştia 
cu ochii morţi în portrete, ochi pe care s-a aşezat ceaţa morţii care nu cruţă 
nici portretele, stătuseră aşa, ca' ea acum, În Întuneric, în liniştea salonului cu- 
tremurată numai din vreme în vreme de hurducăturile bătrînului tramvai, sau, 
poate chiar înainte de ivirea lui, în liniştea totală a. nopţii, stătuseră pe fotoliul 
acesta, chiar între ferestre, să aştepte ceva, să plănuiască ceva, să macine o du- 
rere, să toarcă o bucurie? 

Hermine gemu prin somn. îi era iar frig, Lucra la o fabrică de congelare- 
a alimentelor şi azi avusese iar de lucru în camera frigider. După asemenea zile: 
venea îngheţată pînă în măduva oaselor şi se culca repede. Sanda se ridică în- 
cet, se duse la ea în vîrful picioarelor şi-i puse încă o pătură peste cele două 
cu care se învelise. Hermine ingînă ceva prin somn, ceva despre nişte căţei pe 
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care îi visa pesemne, mai gemu o dată şi adormi iar. Faţa ei de obicei rumenă, 
era palidă între coadele groase, blonde, buzele vinete, ochii Încercănaţi. Părea şi 
mai tînără decît de obicei, un copil ghemuit Între pleduri, rătăcit în vise încîlcite. 

Ar trebui să mă culc şi eu, se gîndi Sanda. Mîine la şapte trebuie să fiu la 
atelier, mîine începe aplicarea metodei noi la bobinaj, metoda rapidă. Trebuie 
să pot fi atentă. Da, trebuie să mă culc. Uite, şi doamna tînără cu ochi negri 
şi serioşi se uită la mine cu o privire care îmi spune că ar fi foarte bine să 
dorm. Doamna tînără, care a fost bunica doamnei Wander. A murit la optzeci 
de ani această bunică, Gertrude Hollinger, a murit subit, aici, în salon, aşa a spus 
doamna Wander, din pricina unei supărări. Dar n-a povestit ce supărare. Aici, 
în salon! Ce fel de amărăciuni o fi putut avea această bunică, aceşti părinţi? 
Sanda se gîndeşte la proprii ei părinţi, la bunicii ei, la satul căţărat pe o coastă 
de deal pietros, de pe care ploile spălau bruma de pămînt şi pietrişul în fiecare 
toamnă, de pe care zăpezile cărau, primăvara, cînd se topeau, tot ce puteau lua 
cu ele şi pe care, ca furnicile, în fiecare an, ca să-I ţină pe loc cu colibele lui 
albe, sătenii sădeau iar, cu răbdare, pomi pe care poate că n-aveau să-i vadă 
niciodată mari. Bunicul şi fratele lui au plecat în America, înainte de primul 
război mondial. Sanda nu i-a cunoscut niciodată. Bunicul a murit acolo, Într-o 
mină, cînd s-a prăbuşit o galerie. Fratele lui, Avram, s-a însurat acolo ori s-a 
Încurcat, cine ştie? cu o femeie, l-a aşteptat mătuşa Rafira pînă a murit, deşi 
ştia că s-a încurcat, trăzni-I-ar ! dar cu nădejdea că s-o descurca. Se duseseră 
să facă bani, să aibă pită pentru copii. Tata n-a avut pămînt, - de la cine să-I 
moştenească? - a lucrat la domnul Moeceanu care avea multe jugăre dincolo 
de sat, pe podiş. A primit tata, dar numai acum, după război, şi nu aproape, că 
aproape ogoare nu-s, departe, spre Bretcu, dar e pămînt! Cît a mai muncit tata 
pentru pită, că a avut patru băieţi şi pe ea, cea mai mică dintre copii. De, nea- 
mul ei pentru asta trăia, pentru pîine, să aibă ce da la prunci. Trăiau, se iubeau, 
se luau, veneau copiii, şi apoi trudă iar, să-i creşti. 

'Trece încă un tramvai. Sanda se desprinde din satul de departe, de pe 
coasta dealului, ca să asculte încordat cum se zguduie casa bătrînă, cum vuieşte 
strada, cum răsună gangurile, cum clinchetă turturii de cristal ai candelabrului de 

. parcă s-ar întreba unul e altul: "Ce-a fost? Ce-a fost ?", şi încă un clinchet 
mai mic, mai sfios, mai îndărătnic, mai persistent, un clinchet nou, care nu s-a 
auzit pînă azi. De unde vine? De pe pian? Coboară pe parchetul Îngheţat, fără 
covoare şi caută cu degete grijulii pe balta de lac negru al pianului. Da, uite, e 
aici o cupă de cristal, o cupă Înaltă şi subţire, care se loveşte uşor, încet, la fie- 
care zdruncinătură, de o casetă de lemn Înnegrit, pe care sînt încrustate cu lemn 
mai deschis flori mari şi o pasăre ciudată. Acuma, noaptea, nu se văd flori 
şi pasăre, dar Sanda le ştie, le-a privit ziua îndelung. Şi cupa o ştie, în pereţii 
ei subţiri joacă raze de soare parcă. Cînd s-au mutat aici, Hermine şi ea, doamna 
Wander a şovăit dacă trebuie să scoată din salon lucrurile astea mărunte, fra- 
gile. "Au rămas atît de puţine, a spus ea, n-aş vrea să se prăpădească ... I" "Mai 
bine, la ce ne trebuie?" a strigat Hermine, Ea se mişcă robust printre lucruri 
şi nu-i plac cele de prisos. Dar Sanda a rugat-o pe doamna Wander să le lase. 
Erau lucruri cum nu mai văzuse niciodată şi frumuseţea lor o turbura, îi deschi- 
dea bănuiala unei alte lumi, în care se fac o mulţime de obiecte, de gesturi, de 
acte, numai pentru că pricinuiesc emoţie, plăcere, ca florile cîmpului pe care le 
poate paşte şi turma, dar le poţi şi pune într-o ulcică, acasă, să te uiţi numai 
la ele. Asemenea lucruri a avut, puzderie pesemne, bunica, Gertrude Hollinger, 
şi mama doamnei Wander,· Inge Krauss, şi doamna Wander, sigur, cînd era tî- 
nără. De cînd s-a mutat aici, de cîţiva ani, Sanda Învaţă după masa la o şcoală 



medie, la primăvară îşi ia maturitatea, pe urmă are să meargă la Facultate. Ştie 
foarte bine de pe acum ce are să urmeze şi ce va ieşi, soarbe cărţi de tot felul 
pînă cînd Hermine nu mai poate îndura lampa aprinsă, şi nu se mai miră de 
gingăşia unui cristal, de perfecţia unei mobile, dar îi plac şi acum, ah 1 cum 
îi plac 1 

Hermine geme iar prin somn. O supără lumina străzii. Se răsuceşte greoi 
sub pături şi-şi acopere ochii cu mîna. Sanda închide încet obloanele, unul după 
altul, şi unul după altul intră în întuneric scrinul scund şi lucios, fotografia 
doamnei tinere cu ochii negri şi gravi, măsuţacu fotolii mici, biroul, portretul 
domnului cu barbete, al doamnei cu rochie învoaltă cu multe volane, candela- 
brul, vasul de cristal. Acum e întuneric ca într-un cavou şi după ce ultimul 
tramvai taie ca o brazdă de larmă liniştea densă, apa tăcerii se sleieşte în jurul 
Sandei, adîncă, neagră. Apele oglinzilor s-au acoperit şi ele de noapte. 

Ziua trece repede, Sanda nu ştie cînd. La fabrică încearcă să nu piardă 
nici o clipă, echipa ei e în fruntea producţiei de doi ani şi ar vrea s-o menţină 
aşa mereu. S-a deprins cu zgomotul maşinilor, cu goana jucăuşe a sculurilor şi 
mosoarelor, cu coloritul lor pestriţ. Un nod, un fir rupt nu mai înseamnă o dramă, 
ştie să le lichideze repede, fără enervare. Simte în fiecare zi o mulţumire me- 
reu aceeaşi, care nu se uzează, cînd mormanul de mosoare creşte, se înalţă şi ştie 
că toate au trecut prin mîinile ei. Mănîncă repede la cantină, apoi aleargă la 
şcoală. înghite avid tot ce aude, de parcă în foamea ei s-ar fi deşteptat dorinţa 
pe care or fi avut-o şi tata, şi bunicul, şi străbunicul să ştie ce-o fi cu stelele 
astea care ies în fiecare noapte ca să se şteargă în zori, de ce e luna cînd mare 
cînd mică, unde se duce soarele după coama Măgurii, unde o fi America aia 
unde se spune că faci creiţari şi de; ce-i atîta apă pîn-la ea, de ce are dorrmul 
Moeceanu atîta pămînt şi cei ce lucră la el, deşi ei lucră şi el' ba, n-au defel, 
cine a rînduit aşa ca boierii să facă legile in satul lor şi ţăranul să nu se poată 
amesteca, cînd boieri sînt puţini şi ţărani mulţi; de ce n-au răzbit ţăranii lui 
Horia cînd or fost atît de porniţi, şi pînă la urmă, l-or tras, drăgutul ! pe roată! 

Pe urmă Sanda se duce acasă. Aşa s-a Învoit cu doamna Wander, să-şi 
gătească seara în bucătăria ei. Hermine mănîncă şi seara afară, cantina lor func- 
ţionează şi seara. Atunci vine ceasul de odihnă, cînd, sub bolţile Întretăiate ale 
bucătăriei, ca ale unei vechi biserici gotice, lîngă vatra mare şi dogoritoare, 
doamna Wander Îşi face cafeaua cu lapte şi Sanda Îşi curăţă cartofii pentru 
supă sau îşi .fierbe macaroanele. Pe prichiciul larg al ferestrei· mici, tăiată în zi- 
dul lat, atît de lat încît ai putea culca un copil acolo, e cămara Sandei. Cămara 
doamnei Wander e într-un dulap negru, adînc, cu miros de scorţişoară, de piper, 
de ienibahar îmbibat în el de zeci de ani poate, În care bătrîna intră aproape 
pe jumătate ca să scoată zahărul, sarea. Apoi, de o parte şi de alta a mesii, mă- 
nîncă amîndouă Încet, vorbind domol. 

- Aici a fost pe vremuri odaia copiilor, spune rar şi liniştit doamna Wan- 
der, şi ochişorii ei apoşi, albaştri, obosiţi, n-au nici un fel de expresie. Aici au 
crescut pe vremuri mama mea şi sora ei Hilde, care s-a măritat cu doctorul 
Baum. Aici am crescut şi eu cu fratele meu Hans. 

Sanda aşteaptă. Doamna Wander tace. 
- Şi cînd aţi făcut bucătărie aici? 
- După război, spune tot liniştit doamna Wander. Casa a fost luată de 

stat. Am păstrat salonul, odăiţa de trecere de .Iîngă el. Aici am făcut bucătărie. 
Nu ştiam că aveţi un frate, încearcă Sanda s-o facă să vorbească. 
A murit de mult, răspunde doamna Wander şi moaie o bucată de 

pîine în cafea. 
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în serile în care Hermine se duce la cinematograf sau la teatru cu băiatul 
care o iubeşte, Sanda o invită pe doamna Wander să stea o clipă .în salon, de 
vorbă. Trec amîndouă prin cămăruta în care, între dulapuri mari, .măsute ciu- 
date, cu picioare întortochiate sau cu un singur picior în mijloc, Între fotografii 
şterse. de vreme, dincolo de o perdea de catifea roasă, doarme doamna Wander, 
şi se aşează în salon, bătrîna pe canapea, Sanda pe fotoliul ei, dintre ferestre. 
E linişte. 

- Aţi cintat Ia pian? nu ştie cum să înceapă vorba Sanda. 
- Fratele meu Hans a cintat. 
- E şi fotografia lui aici? 
- Acolo, pe scrin, şi deasupra, pe perete. 
Hans e băiatul cu gene întoarse, negre, cu gură rotundă ca o floare, cu 

haine de catifea şi bucle castanii, lungi. Şi uite-l, da; sigur, e aceIaş, tînărul 
aceta cu guler tare, cu cravată Iată de mătase ca un plastron, cu aceiaşi, ochi 
rotunzi, cu gene Întoarse, cu gură cărnoasă, puţin tristă, '. cu colţurile lăsate, ca 
gura unui copil care ar vrea să plîngă. îşi ţine mîinile subţiri pe măsuţa din faţa 
lui, încleştate, Încordate. 

- Nu aveţi şi o fotografie a lui ... Ia altă vîrstă? Mai tîrziu? 
- Atunci a murit, răspunde molcom doamna Wander, şi .nu ştii dacă în 

glasul ei e tristeţe sau numai somn. 
- Atît de tînăr? 
- In 1911. S-a sinucis. Aici, În salon. 
Sanda îngheaţă. '. A trăit aici, în mijlocul acestor frumuseţi care sigur că 

atunci erau proaspete, a avut fără îndoială tot ce şi-a dorit, poate că a avut şi 
talent. De ce s-a sinucis? 

- Avea talent la pian? întrebă ea incet, cu frică, abia auzit. 
Doamna Wander întîrzie răspunsul. Un tramvai trece hurducînd casa, 

strada. Tace pentru că ştie că nu i se poate auzi glasul, sau pentru că e greu 
de povestit,pentru că .nu vrea să povestească tainele dureroase ale familiei in- 
chise, germane, ferecată Între ziduri groase şi prejudecăţi severe? 

Dar după ce liniştea se aşează iar, doamna. Wander începe, cu glasul 
egal şi şters: 

- Tocmai pentru că a . avut talent, s-a întîmplat nenorocirea. Tata avea 
fabrica de Ia Starkendorf, fabrica de porcelan. Cînd Hans era mic, ne-a luat 
Ia amîndoi un profesor de pian, ; apoi mai tîrziu o profesoară, pe Frâulein 
Schmidt. Era o fată tînără. Studiase pianul Ia Viena încă de copil, apoi familia 
ei se ruinase în; comerţul de lină şi ea trebuise să se întoarcă în oraş. Era cu un 
an mai mare decît mine şi cu trei mai mare decît Hans. Şi tata cinta frumos Ia 
violoncel. Cînd venea; seara de la fabrică, înainte de cină, cînta totdeauna Mo- 
zart, ca să se odihnească. De două ori pe an, de Crăciun şi toamna, dădea un 
concert in oraş cu orchestra de amatori. O orchestră foame bună, din care fă- 
ceau parte toţi fabricanţii, toţi negustorii mari din oraş şi chiar şi un moşier. 
Cînd Hans a sfîrşit colegiul; la Franciscani, tata I-a trimis la Munchen să facă 
studii de specialitate pentru porcelanuri, el trebuia să ducă mai departe fabrica. 
Dar peste opt luni a aflat că ; Hans urmează acolo pianul, şi nici n-a trecut pe 
Ia facultatea de ceramică. L-a chemat înapoi. A fost o mare supărare în fa- 
milie. Hans nu; voia să-I asculte pe tata. Şi, ceea ce era mai groaznic, voia să se 
căsătorească cu Frâulein Schmidt. O fată mai mare decît el cu trei ani, dintr-o 
familie ruinată! Tata a vorbit cu domnul. primar Ganghofer, cu care era prie- 
ten de la vînătorile pe care le făceau împreună, s-o îndepărteze din oraş pe 
Frâulein Schmidt. Hans . a aflat. într-o seară, eram cu mama în odaia copiilor, 
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brodam împreună trusoul meu, pentru că domnul Wander mă ceruse în căsă- 
torie, şi-l ascultam pe Hans cîntînd aici, în salon .. Cred că n-am să uit nici- 
odată, cînta Apassionata. A cîntat-o de două ori la rînd. Apoi am auzit capacul 
pianului, . tare, aşa cum nu-l închidea el niciodată, şi o detunătură. Am alergat. 
Hans căzuse cu faţa peste pian, notele erau pe jos, stropite de sînge. Îşi ţinea. 
haina la piept ghemuită cu amîndouă mîinile. L-am. întins aici, pe canapea. Aici, 
unde stau eu. A murit înainte să vină doctorul. Se împuşcase în inimă. Cînd 
s-a Întors. tata de la fabrică cu trăsura, aveam atunci 0' trăsură cu patru cai, 
Hans era rece. Noi aveam mîinile pline de sîngele lui. Avea nouăsprezece ani. 
. Cu ochii măriţi, Sanda se uita la pian, la. canapea, şi-l închipuia pe băia- 
tul frumos, cu mîini nervoase care strîngeau haina la piept, cu gură de copil 
care : vrea să plîngă, notele risipite pe jos şi stropite de sînge, spaima, alergătura 
care trebuie să fi fost în salonul acesta mare. Oare erau aprinse atunci toate 
lumînări le candelabrului? Bătrînul, tatăl cel aspru plînsese, regretase? Frâulein 
Schmidt : mai plecase din oraş? 

- Cînta frumos la pian? şopti ea. 
- Profesorul lui de la Munchen, care ne-a trimis . o scrisoare de condo- 

leanţe pentru accidentul care se Întîmplase, ne-a scris că avea un talent care nu 
se . întîlneşte des. Dar oraşul a aflat că nu fusese accident, că Hans nu curăţase 
o puşcă de vînătoare, servitorii sînt atît de indiscreţi! şi comerţul tatii a su- 
ferit puţin. 

- Dar tatăl dumneavoastră era muzician, cînta la violoncel! Cum n-a 
înţeles, cum n-a acceptat? 

- Tata făcea muzică în orele libere. Fabrica nu putea fi lăsată în pără- 
sire. Am avut noroc de priceperea. domnului Wander, altfel. .. 

Ochii doamnei Wander nu priveau nicăieri, liniştiţi şi stinşi. 
- Şi căsătoria mea a trebuit să . fie amînată, rosti ea rar. 
- Mult? întrebă Sanda, cu inima înfiorată. Pentru auzul ei, doamna Wan- 

der avea tonul neomenesc, impersonal, indiferent. pe care trebuie să-I aibă fan- 
tomele. 

- Oh, mult! Doi ani. Un an de doliu, . natural, încă un an în care tot 
oraşul să uite ... Domnul Wander m-a aşteptat cu multă răbdare. 

Ochii şterşi . ai doamnei Wander dădură ocol salonului, încet. 
- Nunta a avut loc aici, în salon. A fost o nuntă mare, firma trebuia 

să dovedească că nu e deloc zdruncinată. Era: atîta lumină! Atîtea flori! Tata 
a adus o orchestră de la Cluj care cînta în odaia de alături, acolo unde. este 
acum patul meu. Se dansa şi aici, şi : în odaia copiilor, din care fusese scoasă 
mobila. Rochia mea a avut 16 metri demoar şi 25 de metri de tuL.. . A fost co- 
mandată la Viena. în fund de tot, unde: stă acum funcţionarul de la Alimentara, 
erau mesele de joc pentru bărbaţi. Bufetul era in odăile în care locuieşte fa- 
milia Stoleriu, S-a dansat! S-a dansat! Domnul Wander era un bărbat frumos. 
A avut o fabrică de postav, pe care vîndut-o ca să investească tot capitalul în 
fabrica de potcelanuri, pe care a crescut-o : considerabil, şi 0' vie de patruzeci 
de hectare. Nu era mult, dar producea un vin foarte bun. Mă duc la culcare. 
Noapte bună! : . 

Doamna Wander îşi curmă povestirea egală ca şi cum ar fi închis deodată 
un robinet din care se prelingea un fir de apă înceată, ca şi cum ar fi tăiat 
fără zgomot o sforicică moale care atîrna de undeva, fără să ştii unde i .s-au 
pierdut capetele. .' 

în mintea Sandei se învălmăşiră multă vreme imaginea balului, a nuntii 
sub candelabrul aprins, răsfrînt . în oglinzile care atunci trebuie să fi avut stră- 
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lucire, a rochiilor sclipitoare şi foşnitoare, a lui Hans culcat pe canapea, cu de- 
.getele lui subţiri, încleştate la piept, "in haină, a notelor răvăşi te pe jos, a mu- 
zicii, a vaietelor, a rîsetelor care umpluseră rînd pe rînd vastul salon. 

încerca să citească, dar mintea ei se aduna greu în jurul problemelor de 
matematică pe care le avea de rezolvat. Venirea Herminei, zgomotoasă, puter- 
nică, veselă, rupse ceaţa plină de umbre care se adunase în jurul ei. 

- Toma începe să lucreze la construcţia blocurilor noi, tu, Sanda ! Blocu- 
rile care se . ridică jos, în piaţă! Ca maistru betonist lucrează. începe de luni. 
Nu mi-i de bani, fată, dar mi-i de cinste! Ştii tu ce blocuri au să fie? Un oraş, 
tu, un oraş" au să ridice! Şi m-a şi cerut! Ştiam eu demult că altcum nu se 
poate, că o să ne luăm, dar nu mă ceruse! În seara asta m-a cerut aşa, frumos, 
cum se cuvine. Uite, şi flori mi-a adus! Şi am băut amîndoi două sticle de 
bere, de-mi cîntă capul şi acum! 

Hermine îşi aruncă pe spate coadele groase, aurii şi rîse tare, apoi duse 
mîna la gură, speriată că o trezeşte pe doamna Wander. Strîngea în cealaltă 
mina buchetul de violete, ochii ei albaştri sclipeau şi căutînd să păşească cu 
grijă, se lovea parcă mai mult de mobile decît oricînd. 

- Na! şi turma asta de oi risipite! ocărî ea mobila salonaşului din colţ, 
cînd vru să-şi aşeze jacheta în cuier. Şi bivolul ăsta cu trei labe! insultă 
pianul care-i tăia drumul spre divan. Ce-or fi "băgat atîtea într-o singură odaie? 
Eu, rosti ea prin decolteul cărnăşii de noapte care parcă nu voia de loc să "se 
lase îmbrăcată, eu, acasă la mine, cu Toma, "am să pun atît cît îi trebuie omului, 
nu mai mult. Şi de acasă am să aduc lada roşie cu flori. Şi polita cu flori pen- 
tru vase. Ne dă casă, cînd 01' fi . gata astea, din piaţa de jos. 

Sanda nu mai putea învăţa, dar îi făcea bine vorbăria Herminei, aducea 
lucruri vii, dintr-o lume vie, zdravănă ca ea, plină de aer. 

- Ştii cîtă lume, tu, Sanda, va sta acolo, la complex? Mii de oameni, spune 
Toma. Cîteva mii, auzi? Ei au făcut angajament socialist să gate tot ce-i beton 
in 10 luni. Cică se poate. Faină "echipă! Şi Toma meşter! Jos prăvălii ... sus 
case... Ce spui? . 

Sanda nu spusese nimic. Glasul Herminei începuse să se topească în somn. 
- Mîine lucrez în frigider. Nu-l văd seara pe Toma. Cu ţigle calde sa 

JY1ă aştepţi ... ori cu baie ... A spus ... a spus: "Cum le iubesc eu pe tine, n-a mai 
iubit altul de cînd e lumea I" Dar nemţeşte sună mai frumos. "So wie ich dich 
Iiebe., liebe ... " 

în liniştea salonului, respiraţia Herminei se ridica uşor, egală, adîncă. De 
dincolo venea ca un şuierat subţire. Sanda vedea în gînd cum" se deschid şi se 
lipesc la loc buzele albe ale doamnei Wander, care sigur că îşi scosese dantura, 
cum faţa ei palidă, cufundată în perne, pare şi ea o pernă mai mototolită, gălbuie. 

Trebuie să sfîrşească lecţia de algebră. Trebuie să alunge umbra lui Hans 
<Căzut peste pian, umbra asta care îşi pierduse tăria de cînd intrase Hermina în 
odaie, şi siluetele care dansau încă În fundul oglinzilor moarte. Trebuie să alunge 
chiar şi valul proaspăt de bucurie care trecuse prin odaie" şi împrospătase aerul, 
valul de bucurie al Herrninei. Pentru ea însăşi ceasul iubirii nu sunase încă. "îl 
aştepta, ştia că va veni, dar acoperea aşteptarea asta cu multe gînduri, cu multe 
preocupări, cu multă încordare pentru tot ceea ce avea de realizat, de dobîndit, 
de ajuns. 

Tîrziu, se culcă şi ea, după ce-şi fumase ultima ţigară în fotoliul dintre 
ferestre, privind lumina străzii aşezată în pîrtii lungi pe birou, pe fotolii, pe 
fotografii. 
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Primăvara care venise. de la sfîrşitul lui februarie, cu zări aibastre vinete 
pline de făgăduială, cu vînt încărcat de miresme din pădurile apropiate, vînt care 
uscase şi aşternuse repede urmele zăpezii şi zbicise . noroaiele, pieri deodată nu: 
se ştie unde, ca purtată mai departe de acelaşi vînt care o adusese, şi cerul greu: 
şi scund începu să coboare iar cortine dese de fulgi mari şi nehotărîlţi. Martie 
arătă ca un ianuarie cumplit. Ţurţuri lungi spînzurau de sub acoperişurile înalte 
de olane, al căror. roşu obosit abia se mai străvedea sub pături de zăpadă în- 
tărite parcă, emailate. Zgomotele străzii erau mai înăbuşire, mai vătui te, dar cînd 
trecea tramvaiul, la fel se zguduia casa din temelii, la fel huruiau cu răspuns 
gangurile şi la fel clopoţeii de cristal ai candelabrului se ciocneau cu clinchet 
uşor, întrebător, nedumerit. Cînd izbutea, în lipsa Herminei, pe care n-ar fi in- 
teresat-o poveştile doamnei Wander, s-o atragă pe gazdă în salon, Sanda nu 
ştia cum să potrivească mai bine întrebările, ca s-o . facă pe bătrînă să vorbească. 

Bunica dumneavoastră .... 
Gertrude Hollinger, născută Spatz .. 
E doamna din fotografia asta? 
Aici era tînără, după ce s-a căsătorit. 
Ce ochi frumoşi avea. Parcă erau negri! 
Nu, erau albaştri închis, ca nişte pansele, spunea mama mea. Şi ochii mei 

au fost închişi la culoare, ca ai ei. Acum mi se pare că s-au mai deschis. 
Sanda se uita la. ochii palizi, decoloraţi, apoşi ai doamnei Wander, şi nu şi-i 

putea închipui de loc asemeni unor pansele catifelate, închise. 
- Părea un om care ştia ce vrea. 
--,- O, bunica mea a fost o persoană care a urmat în viaţă un drum foarte 

sigur şi drept. Străbunicul, tatăl ei, Egon Spatz, a avut o fierărie mare în oraş. 
Bunica Gertrude însă a făcut o partidă care a întrecut aşteptările părinţilor. Ea s-a 
căsătorit la douăzeci şi patru de ani, cam tîrziu,. dar cu un tînăr care urma să moş- 
tenească o avere de un milion în vremea aceea, adică în 1854. O avere mobilă şi 
imobilă care n-avea pereche în oraş. 

- Şi tînărul, cum era ? 
- Bunicul Wolfgang? Un tînăr drăguţ, de douăzeci şi doi de ani, cu o 

mica infirmitate la un picior, dar care a fost totdeauna un soţ bun şi un om 
ireproşabil. 

- Era mai tînăr decît ea cu doi ani? Şi părinţii s-au învoit? 
- Ce înseamnă doi ani ? Nimic ! 
- Bine, dar Hans, Hans fratele dumneavoastră, era mai tînăr numai cu trei 

am decît domnişoara Schmidt... 
- Asta nu e comparaţie, draga mea, spune molcom doamna Wander, cu 

un glas în care nimic din făptura ei nu participă, domnişoara Schmidt făcea 
parte dintr-o familie complet ruinată, pe cînd bunicul W olfgang Hollinger tre- 
buia să moştenească toate, imobilele din tîrgul de fin, de pe trotuarul din dreapta, 
cele două prăvălii mari de stofe de pe strada principală, biroul de import de 
stofe de lînă şi mătase din Anglia, pentru care avea concesiune în tot Ardealul 
şi care era al tatălui lui. Avusese încă doi fraţi care muriseră, era singurul 
moştenitor. 

- Şi l-a moştenit? întreabă Sanda. 
Aber siecher I răspunde calm doamna Wander. 

- Şi pe urmă au trecut toate la mama dumneavoastră? 
- Nu, s-au împărţit între mama, tante Hilde şi unchiul Edi. Bunica a 

avut trei copii. Soţul ei a fost foarte bun, dar viaţa bunichii nu a fost uşoară. 
Bunicul era foarte corect în afaceri, dar nu foarte priceput. înainte de orice 
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tranzacţie, se sfătuia acasă cu bunica. Pe atunci femeile nu se puteau amesteca 
pe faţă in afaceri. Ele ieşeau pe stradă cu trăsura, la vizite, la magazine, la un 
concert, vorbesc de femeile din clasa noastră, bineinţeles, dar nu alergau ca 
astăzi pe stradă. închipuieşte-ţi numai cum ar fi arătat bunica Gertrude cu ma- 
lacovul ei, cu ghetele ei cu tocuri Înalte, cu evantaiul ei, fugind cum fugiţi voi 
azi pe strada principală. De-acasă însă, ea conducea toate afacerile bunicului. 
Şi supărările n-au cruţat-o nici acasă, au venit după ea. 

- Supărări mari? • 
- Mi-aduc aminte ceva ce mi-a povestit mama. Era aici, în salon, copil, se 

juca cu un căţeluş, De două săptămîni era in casă o linişte ciudată, grea pentru 
că, după cît întelesese mama, arsese una dintre prăvăliile bunicului. Era anchetă, 
era scandal, mama a priceput abia mai tirziu toate aceste lucruri. Bunica, Înaltă, 
in rochia ei cu malacov, stătea acolo, Ia birou, citea hîrtiile de afaceri ale buni- 
cului. Era tăcere. Atunci a venit bunicul cu procuristul lui şi cu directorul maga- 
zinului care arsese. Bunicul era foarte încurcat şi nefericit, bunica le punea Între- 
bări scurte şi aspre. "Ca un poliţai, exact ca un poliţai!" povestea mama. Se pare 
că ancheta voia să stabilească dacă focul se datora unei Întîmplări sau fusese pus 
cu buna ştiinţă a bunicului, ca să iasă dintr-o Încurcătură. Bietul bunic n-ar fi 
fost niciodată în stare de aşa ceva. Directorul magazinului tremura în faţa buni- 
cii şi se jura pe copiii lui că nu cunoştea condiţiile În care s-a putut produce 
nenorocirea. El însuşi, la închiderea magazinului, controlase dacă se stinseseră 
toate focurile şi toate lămpile cu petrol. îşi ţinea pipa stinsă în mînă şi cu cealaltă 
mină pe inimă se jura că incendiul nu putuse decît să fie pus din duşmănie de 
cineva necunoscut. 

- Dar pipa asta? a strigat bunica şi l-a lovit atît de tare cu evantaiul 
peste mină, încît pipa a căzut jos. 

- Din nervozitate, stimată doamnă, e stinsă, nu mi-am luat permisiunea 
să fumez in faţa dumneavoastră! a spus directorul care nu pricepuse. 

- Ţi-ai luat-o sau nu ţi-ai luat-o aici, dar la magazin ai fumat. Ştiu eu 
dacă n-ai scuturat pe acolo scrumul nestins? 

- Eu? a bîiguit directorul. Eu nu ! Doar sîntem atîţia care fumăm acolo 
pipă, stimată doamnă, şi niciodată nu s-a întîmplat nimic! 

- Auzi, W olfgang! Şi acest Schwartz este director! Un om care îşi seu- 
I tură pipa pretutindeni şi lasă şi pe alţii să şi-o scuture! Şi din pricina lui tu eşti 

bănuit, din pricina lui am pierdut o avere! 
Şi bunica, rezemată cu spatele de birou, cu acelaşi evantai, l-a pălmuit pe 

directorul Schwartz de patru ori, peste obrazul lui cu barbete cărunte. Bunicul 
se uita în pămînt şi tremura, iar procuristul îngheţase. Mama îşi aducea foarte 
bine aminte cum il văzuse pe domnul Schwartz tremurind de ruşine în mijlocul 
odăii şi tremurînd la fel în toate cele patru oglinzi de pe pereţi. Era copil, mama, 
nu ştia unde să se uite mai întîi. 

Sanda îngheţă. 
- Şi pe urmă ancheta? Procesul ? 
- Ancheta a stabilit că este vorba de o neglijenţă a personalului, aşa că 

bunicul a rămas in pagubă, nu a putut încasa asigurarea, iar domnul Schwartz, 
care răspundea de magazin in calitate de director, a intrat la inchisoare unde a 
murit după opt ani. Bunicul, determinat de bunica, l-a dat în judecată. 

Şi copiii lui? 
Nu ştiu. Nu m-am interesat. Da, bunica era o femeie energică. 
Poate că nu era vina directorului Schwartz! 



_ Draga mea, dacă cineva nu intra la închisoare, totdeauna ar fi plutit 
o bănuială asupra bunicului şi a firmei. Wolfgang Hollinger trebuia să păstreze 
un nume nepătat. Era un om cinstit. 

_ Fotografia bunicii dumneavoastră este pe aici, la altă vîrstă? 
- Uite-o I j 
Bine aşezată intr-un fotoliu Secession, cu coatele groase sprijinite pe o 

măsuţă care se îndoia sub greutatea lor, o doamnă masivă, aspră, privea cu ochi 
negri parcă, ficşi, pătrunzători, în faţa ei, neînduplecat. Da, erau aceiaşi ochi din 
fotografia tinerei doamne, dar cîtă duritate căpătase privirea ei gravă, cum se 
hnpliniseră şi se lătiseră maxilarele ei, cum i se îngroşase gîtul. 

_ Se făcuse parcă mai aspră! îngînă Sanda. 
_ Afacerile, draga mea! Răspunderea unei averi, a unor întreprinderi. 

Cum poţi păstra o avere şi cum o poţi mări, fără să fii atent şi aspru? 
Sanda fu gata: să întrebe de ce trebuie să măresti o avere, dar se lăsă 

păgubaşă. 
_ A murit din pricina unei supărări, aţi spus? La optzeci de ani? 
_ La optzeci de ani. Dacă n-ar fi avut optzeci de ani, ar fi pus ea ordine 

ŞI III treaba asta la timp, dar suferea de astmă, era şi puţin diabetică. N-a mai 
rezistat. 

Sanda nu mai avea curaj s-o descoasă. Şi aşa se mira de propriul ei curaj 
şi de lipsa de rezistenţă a doamnei, Wander. Poate că bătrînei îi făcea într-un fel 
plăcere sau îi era necesar acum, cînd rămăsese aproape singură pe lume, să vor- 
bească tare cu cineva despre toate aceste lucruri care mai existau numai în ea. 
să le mai facă o dată vii, reale, să le trezească din pulberea care le înghiţise, să 
le perinde prin faţa unor ochi treji, înainte ca moartea să le soarbă definitiv 
odată cu făptura ei. Şi vocea doamnei Wander răsună iar egal şi şters, monoton 
ca o cerne re. 

Mătuşa mea Hilde a supărat-o aşa pe bunica. 
_ E şi fotografia mătuşii aici? 
_ Nu. A fost scoasă din casă, atunci cînd s-a întîmplat nenorocirea. Mama 

şi tata nu i-au putut ierta că a pricinuit moartea bunichii. 
- Dar ce a făcut? 
_ A vrut să facă. Cînd era tînără, mătuşa Hilde a cunoscut un polonez, 

un conte Mnitelski, care a trecut prin oraş şi s-a îndrăgostit de ea. Era un tînăr 
înalt, slab, iute în mişcări, cu un păr blond ondulat şi mult, cu ochi căprui, scîn- 
teietori. A fost la un bal la noi în casă, adus de un prieten al bunicului. A dansat 
pînă la ora unu, cînd s-a sfîrşit balul, numai cu Hilde, i-a făcut curte şi la ple- 
care a cerut-o şi bunicul i-a făgăduit-o. Ar fi fost primul cu titlu de nobleţe în 
familia noastră. A mai venit de trei ori în casă cu flori şi perle şi un poney pentru 
Hilda, Apoi s-a întors în ţara lui, să vorbească cu părinţii şi să vină şi cu tatăl 
lui, pentru ca logodna să fie solemnă. Căsătoria trebuia să aibă loc la Cracovia, 
unde avea să plece toată familia noastră. Era toamnă cînd s-a dus. Şi Hilde l-a 
aşteptat. Întîi era foarte veselă, pe urmă a început să fie neliniştită, apoi tristă. 
Nu avea răbdare să aştepte în odaia copiilor, s-a aşezat aici în salon, pe fotoliul 
acesta pe care stai dumneata, şi l-a aşteptat zece luni. Seara, mama şi bunica o 
duceau foarte greu la culcare. Nu mai voia să mănînce, nu mai voia să iasă în 
oraş. Doctorul a spus că se îmbolnăvise de melancolie. Bunica Gertrude o certa, 
bunicul W olfgang o mîngîia, mama se ruga de ea, dar ea. rămînea pe fotoliu cu 
ochii acolo, la uşă, sau se rezema cu spatele de fotoliu şi se uita pe fereastră. 
Era iarnă ca acum. îl aştepta. 
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Şi n-a mai venit niciodată? 
Mătuşa Hilde s-a făcut bine. A îngrijit-o doctorul Baum, cu care s-a. 

căsătorit după aproape doi ani. Nu era un om bogat, dar era serios şi bunica 
s-a gîndit că o fată care a suferit de melancolie se poate mai greu mărita. S-a 
mutat cu doctorul Baum într-una din casele bunicului din Piaţa de Fîn, Şi cînd 
Hilde avea patruzeci şi unul de ani, în ·1910, iată că a venit din nou Mnitelski în 
oraş. Era tot atît de subţire, tot atît de vioi ca un ied, puţin cam chel, cu ochii 
plini de o strălucire care nu mai era tinerească ci febrilă, ca de boală, tot atît de 
bogat în cuvinte şi plin de nelinişte. A căutat s-o vadă pe mătuşa mea, a întîlnit-o 
la un concert şi i-a cerut să divorţeze şi să plece cu el în Polonia. Mătuşa Hilde 
avea trei băieţi, doi erau ofiţeri, unul studia medicina. Şi totuşi ea a vrut să divor- 
teze. Doctorul Baum era nenorocit.Dar bunica era furioasă. Odată a avut o discuţie 
teribilă cu Hilde. Bunica stătea acolo, în fotoliul în care stătuse atitea luni Hilde 
aşteptindu-! cu douăzeci şi doi de ani înainte pe Mnitelski al ei. Un divorţ în 
familia noastră? Vă închipuiţi aşa ceva? Bunica a strigat atit de tare, Încît a 
înecat-o astrnul, s-a sufocat, a vrut să tuşească, i-a plesnit ceva în cap şi a murit. 
Nimeni n-a ştiut nimic, decît noi, familia. Hilde n-a mai plecat cu Mnitelski. Dar 
mama nu i-a mai îngăduit să calce pragul casei noastre. Numai doctorul Baum 
venea cîteodată seara, după ce se întuneca, să aranjeze chestiunile moştenirii cu 
mama şi cu tata. 

- Şi băieţii? 
- Doi au murit în primul război mondial, unu, medicul, a plecat în Ger- 

mania. Poate că mai trăieşte, poate a murit, eu nu ştiu pentru că mama nu m-a 
lăsat să-i văd pe aceşti veri ai mei. Erau copiii Hildei şi poate că moşteniseră 
caracterul ei urît. Pentru o fată tînără era o primejdie. Şi numai la un an după 
moartea bunichii, a murit şi Hans. Bine că bunica nu mai era în viaţă să sufere 
şi ruşinea cu Hans ! 

- Şi durerea! 
- Siecher ! O mare durere, dar o şi mai mare ruşine într-o familie serioasă, 

respectată de tot oraşul ! 
Da, se gîndea Sanda, familia fusese respectată de tot oraşul, asta o ştia de 

la domnul Lintz, care făcea şi azi pîine, cu făina clientului, dacă te duceai seara, 
după ce se înnopta, cu făina într-o sacoşă oarecare, în care să nu se bănuiască 
ce duci, şi o aduceai tot aşa, pe întuneric. Sanda se dusese odată, cînd doamna 
Wander era foarte obosită, după lămuririle ei, în jos, pe scările din spatele 
bisericii, în gangul adînc de sub bolta din stinga, şi luase de la domnul Lintz 
pîinea mare, cu o culoare de teracotă, bine mirositoare, grea, rotundă. 

- V-a trimes doamna Wander?· se mirase domnul Lintz privind-o prin 
ochelarii lui cu ramă de metal cîrpiţi peste nas cu sîrmă. Locuiţi chiar la ea? 
Ce doamnă! Ce familie! O familie veche , serioasă, liniştită, cea mai corectă 
şi liniştită familie din oraş. Nimeni n-a îndrăznit vreodată să-i bîrfească, nimeni 
n-a avut dece să-i bîrfească, Şi ce avere! Unul a adăugat la averea celuilalt, aşa 
se făcea pe-atunci, domnişoară, şi numai aşa mureai liniştit în patul tău. Insemna 
că ţi-ai făcut datoria. 

- Parcă domnul Hans, fratele doamnei Wander, a murit dintr-un accident! 
Încercase Sanda. 

- Oh, da ! A curăţat sărmanul puştile de vînătoare ale tatălui său, spusese 
domnul Lintz fără să clipească. Asta este o nenorocire, domnişoară, nu este o 
greşeală. Nimeni în familia aceasta n-a greşit vreodată. Au avut drumul lor drept 
şi au murit în onoare. Puneţi vă rog pîinea în sac, n-aş vrea să am dificultăţi. 

· \ 
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Am avut odată o brutărie mare cu patruzeci de angajaţi, eu n-am ştiut ce înseamnă. 
să pun mîna la treabă, astăzi se cheamă că eu i-am exploatat pe ei, nu că ei 
trebuie să-mi fie recunoscători mie, şi nu vreau să se ştie că mai fac pîine. Vreau 
să rămîn un om onorabil. 

Sanda se întorsese acasă gîndindu-se la onorabilitatea domnului Lintz şi la 
cei patruzeci de angajaţi care ar fi trebuit să-i fie recunoscători. Da, domnul 
Lintz socotea liniştită, foarte liniştită familia doamnei Wander. Şi fiecare membru 
al ei murise satisfăcut că mărise averea moştenită. 

Ea însăşi, Sanda, cînd intrase în acest salon prima oară, uluită de liniştea 
lui, de ordinea încremenită a mobilelor lui lucioase, de frumuseţea "drăciilor" 
ăstora de cristal sau de argint, cum le spunea Hermine, de calmul doamnei Wan- 
der chiar, crezuse că în atîta frumuseţe şi belşug vieţile trebuie să se fi depănat 
uşor, fericit, lin. Dar uite, fiecare colţ îşi avea povestea lui. 

V ocea doamnei Wander îi rupse firul gîndurilor. 
- O familie care a avut o linie, draga mea, şi un ţel. Nici unul dintre 

membrii ei n-a fost indiferent faţă de urmaşii lui, aşa cum a vrut să fie o clipă 
mătuşa Hilda, fiecare şi-a simţit datoria de a le pregăti o viaţă şi mai frumoasă, 
şi mai îmbelşugată decît a lui. Soţul meu, domnul Wander, şi cu mine am ridi- 
cat o vilă la Eichendorf pentru cei doi copii ai noştri. 

Sanda se îndreptă în fotoliu. Copiii doamnei Wander? Niciodată nu vor- 
bise despre ei. Unde erau? 

- Au murit amîndoi pe front. Am fotografiile lor deasupra patului meu. 
îi întreb în fiecare seară: "Pentru cine să trăiesc eu, Peter şi Helmut?" Chiar 
dacă aş mai avea acum toată averea mea, pentru cine s-o păstrez şi s-o măresc? 
Dar dacă aş. avea acum toată averea mea, cred că tot aş veghea să meargă bine 
fabrica, să crească capitalul. Oh, mă pricep eu destul de bine! Totdeauna m-am 
priceput cît şi domnul Wander, I-am fost de mare ajutor. Zanda! Nu ştiu cum, 
dar mie mi s-a făcut foame. Să mergem în bucătărie, mi se pare că mi-au rămas 
cîţiva cartofi fierţi. De cîteva zile sînt foarte slăbită. Trebuie să mănînc mai 
mult, să mă Întăresc. 

Cînd izbucni primăvara, Sanda ocoli mai mult decît oricînd parcurile ora- 
şului de un verde care îşi striga parcă tinereţea, lacurile în care se oglindeau norii 
fugari şi lînoşi, şi pe care alergau bărci cu îndrăgostiţi, bulevarde1e luminate de 
neon, sub ai căror arbori, seara, se auzeau rîsete mici şi şoapte fierbinţi. Stătea 
în salonul cel mare, în care Hermine venea tîrziu, şi în liniştea întreruptă doar 
de tramvaiul care parcă rostogolea găleţi şi cazane vechi, învăţa pentru examene. 
Le trecu admirabil, apoi, după două săptămîni de alte examene la Bucureşti, 
se Întoarse într-o seară cu obrajii rumeni; cu ochii arzători : intrase la Politehnică. 
Avea să mai stea în oraş pînă în toamnă, la deschiderea cursurilor. Doamna Wan- 
der trebuia să-şi găsească altă chiriaşă pentru marele ei salon, Hermine se pregă- 
tea să se mărite, Sanda se pregătea de plecare. 

în seara aceea, Sandei îi păru ciudat salonul. Străin, nou, şi totuşi cunoscut, 
rupt din propriul ei trecut, Împletit de amintiri care erau numai ale ei, de gînduri, 
de ore de studiu, şi de alte amintiri care, fără să-i apartină, se amestecaseră parcă 
în sensibilitatea ei, o Frămîntaseră şi erau atît de vii, de parcă ieşeau la suprafaţa 
gîndului din propria ei viaţă. Şi·' nu, nu fusese a ei viaţa acelor oameni atît de 
"corecţi", de "serioşi", de zbucium aţi fără să se ştie, pentru ca firma şi familia 
să nu piardă ceva! în ochii lumii, de avizi şi socotiţi, de sugrumaţi în propriile 
lor pasiuni de către raţiunea celorlalţi, a lucizilor din familie, a celor care cuno- 
şteau "drumul drept". Al ei fusese poate Hans, poate în parte Hilde, dar nu recu- 
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·noştea în ei, ca ale ei, frica de consecinţe, supunerea sau ieşirea brutală, nechibzuită 
din viaţă. Uite, acum de pildă, la Bucureşti, la Facultate, un asistent, un om cu 
ochi puternici şi zîmbet larg .. ,. Dacă acest Morariu Dar nu, era mai bine să nu 
se gîndească la el. Dacă însă el ar spune într-o zi Ce rost avea să-şi închipuie 
că tovarăşul Morariu, numai pentru că a vorbit în seara aceea după examen cu 
ea atît de prietenos ... El, trebuie să fie prietenos cu toate candidat.ele, cu toţi can- 
didaţii care vin din provincie, puţin năuciţi de Bucureşti şi de emotia examenelor. 

Nu, familia ei adevărată, nu numai de sînge dar şi spirituală, e acolo, în 
satul căţărat pe coasta dealului pietros. Oameni care nu se gîndesc la ce vor spune 
alţii despre ei, Inici la cum s-ar putea acumula averi pentru urmaşi. Care acum, 
cînd au dobîndit pămînt pe podiş, ei, care n-au posedat niciodată nimic, au reve- 
laţia unei vieţi În care ţinta e binele tuturor. Au scos rapacitatea din viaţă, au 
scos rapacitatea ! E extraordinar! La ei are să se Întoarcă într-o zi, are să lucreze 
acolo unde' au lucrat bunicul şi străbunicul, acolo unde au lăsat dîre de sînge, 
are să clădească ea trainic. Cu cei care îi seamănă, cărora le seamănă. 

Pînă noaptea tîrziu stătu Sanda în fotoliul dintre ferestre ca să evoce amin- 
tirea familiei doamnei Wander şi să-şi potolească cu ea un alt gînd, care se furişa 
mereu, încăpăţînat, printre toate cele moarte, un gînd viu. I se părea că aşa cum 
Hermine venea totdeau.na în acest salon împietrit cu un val de viaţă de afară şi 
cu propria ei pîlpîire, venise ea însăşi de la drum cu sufletul plin de o flacără 
care se cobora şi se ridica. Se cobora, cînd încerca să se domolească, să se! cum in- 
ţească singură, se ridica imediat ce o credea uitată, potolită. Nu se putea gîndi 
nici la ceea ce o aştepta, nici la zilele Facultăţii, pentru că acolo, tocmai acolo, 
venea '/să se amestece gîndul acela nărăvaş, ca o nădejde care parcă n-avea temei, 
ca un vis care n-avea substanţă în ochii ei. 

Şi peste două zile, dimineaţa, duminică, după ce Hermine plecase să se 
plimbe cu Toma în pădure, cînd toate obloanele erau date de perete, toate fere- 
strele deschise şi tot soarele acestui început de vară scălda bătrînele mobile lucioase, 
lumina toate ,.lllgherele profund întunecate seara, cuprindea în apele lui pianul 
cel negru pe care de mult nu-l mai deschisese nimeni, clopotelul uşii de la intrare 
sună slab şi răguşit. Sanda ştia că)' n-o poate căuta nimeni. în duminica asta toată 
lumea trebuie să fi fost spre munţi, spre pădure. Trebuie să fie vreo cunoştinţă, 
vreo rudă de-a doamnei Wander, una dintre acele persoane în rochii negre cu 
guleraş alb, cu pălării adînci şi decolorate sau vreun domn adunat de vreme, mic 
în umeri, rotund în spinare, cu baston pe braţ, cu mustăţi culcate pe gura palidă. 
Auzi paşii în papuci tîrşiţi ai doamnei Wander tîrîndu-se spre uşă, apoi spre uşa 
salonului. 

- Zanda, te caută cineva. 
In prag stătea asistentul Morariu. Ochii lui negri, puternici, ardeau, zîmbe- 

tul lui larg părea niţel sfios. Fruntea lui rotundă, brună, parcă răspîndea o lumină 
ciudată. 

- Am ştiut că vă găsesc! Vacanţa ... am hotărît s-o petrec aici. în oraşul 
ăsta. E muntele aproape. Am luat adresa de la Facultate .... 

- Poftim [ şopti Sanda, cu respiraţia tăiată. 
Era aici, în marele salon. Îi căutase adresa, venise. Pe lume se întîmplă 

minuni! Oh ! cîte minuni! Huruitul tramvaiului încercă să taie liniştea asta sonoră 
de atîta fericire, dar nimeni nu-l auzi. 

Nu, peste pianul ăsta nu mai plutea umbra culcată a trupului lui Hans, în 
fotoliu nu mai şedea umbra încremenită a Hildei în aşteptare, nici silueta înţepe- 
nită de fulgerul morţii. care o lovise pe bunica Gertrude. În apa adîncă a oglin- 
zilor Întunecate nu mai dansau fantome în crinolină sau cu trene lungi, pe foto- 
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liile mici nu stăteau oameni cu, favoriţi care tratau afaceri fructuoase, la biroul 
scund, cu umerii groşi, aplecaţi, bunica nu mai făcea socoteli şi sunetul evantai ului 
care îl plesnise peste obrajii cărunti pe domnul Schwartz (ai cărui copii doamna 
Wander nu ştia ce deveniseră), nu mai răsuna. Acum în oglinzi, în toate oglinzile, 
se răsfrîngea fruntea şi zîmbetul lui Morariu, se răsfrîngea de zeci de ori fericirea 
Sandei care, peste o clipă, de mînă cu el, avea să plece pe nişte drumuri pline 
de soare, Între nişte dumbrăvi minunate. Şi pe urmă? Pe urmă are să fie iubirea, 
nestăvilită şi clară, ca' un puhoi de munte. întîi iubirea. Şi mai tîrziu tot ea, şi 
munca. Munca aceea pe care n-o cunoscuse doamna Wander şi neamul ei, cu toată 
plenitudinea ei de creaţie, de dorinţă de desăvîrşire, cu sentimentul că eşti multi- 
plicat În sute de mii de exemplare, că ai forţa lor În tine de vreme ce eşti unul 
dintre ei, că fapta ta se' măsoară cu vesnicia de vreme ce nu eşti singur şi priveşti 
cuei alături, dincolo de zare, că fericirea ta e nesfîrşită, pentru că e a tuturor. 

- Vrei să mergem spre pădure? Întrebă Morariu. 
- Vreau! 

Oglinzile le răsfrînseră imaginea, aşa cum ieşeau din salon, alături, zîmbind 
Încrezător, larg, cu un zîmbet care nu era potrivit pe faţă pentru nimeni şi nu-şi 
dădea seama de .absoluta lui strălucire, 
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TINERI POETI 

ASCULTA 11:A11 CINTEC>UL 

IOANID ROMANESCU 

Ascultaţi-mi, oameni, cîntecul drumurilor lungi! 
Ieşiţi-mi înainte! 
Vă veţi recunoaşte paşii 
înainte de a mi se auzi glasul. 

Ieşiţi-mi înainte 
şi ascultaţi-mi cîntecul! 
E al vostru. 

Ascultaţi-mi, oameni, cîntecul drumurilor lungi! 
Ieşiţi-mi înainte! 
Pe unde m-am sprijinit de cer, 
să ştiţi: 
mi-a fost milă să calc 
pe părnintul cu obrazul fierbinte. 

IMPLINIRE 

Mi-e sufletul fJlin de splendorile simplităţii, 
de iubire şi cînt. 

Mă-nalţ fără obsesia căderii,' 

am rădăcini multiple în pămînt. 

lN l?RA Z/JORURILOR COSMICE' 

Si luna adoarme 
pe nori de beteală, 
cu trupu-arcuit. 

Şi luna visează - 

frumoasă şi goală, 
desprinsă de mit .. 
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Peste grădina gîndurilor lor, 
umbrele norilor treceau ca negri balauri. 

Fiecare purta pe obraz semne de întrebare, 
dar timp n-aveau ca să-şi răspundă. 

Mergeau tăcuţi pe-aceeaşi cale 
uimiţi că nu se mai ajung. 

Cînd li s-au cicatrizat întrebările, 
s-au sărutat pe iwimi îndelung ... 

* 
* * 

Te-am scos din tainice adîncuri; 
regina lutului te-am vrut. 

Dar am întîrziat pe ţărm 
cu braţele întinse către soare 
şi tu mi-ai lunecat de ţre igenunchi 
în mare ... 

DIN VIATA 

Cînd cade o frunză, 
mă înec în plîns. 
Si scriu - sau nu scriu vreun vers. 

Cînd cade un om, 
îmi ard în craniu sunete stridente, prelungi. 
Atunci, 
se mistuie în mine-un univers ... 

AGRONOMUL 

Tovarăşul acesta a venit 
odată cu pămîntul înfrăţit. 
E martor fiecărui răsărit 
şi asfinţit de soare: 
să dai pentru oameni o Pîine mai mult, 
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Uitaţi-vă lai el cum s-a oprit - 
hectarele, din ochi să le măsoare: 
parcă-i crescut de-a dreptul din pămînturi, 
Şi oamenii fac cerc în jurul lui, 
l-întreabă cînd începe secerişul, 
cîte combine vor veni, 
cîte tractoare. 

E tînăr agronomul. lnsă ştie 
să dea răspunsul pentru fiecare 
cu zîmbet cald, cu gesturi largi, 
de parcă-ar scrie vorbele !Je cer. 
Şi oamenii l-ascuită 
şi merg după el. 

Să mistui depărtările din zare-n zare, 
pentru-o Pîine mai mult, 
e lucru mare. 

IQN ALEXANDRU 

Peste două zile satul meu va bate 
la porţile oraşului. Dintre păduri 
unde-mi căţărai copilăria de trunchiurile 
tuturor copacilor, după cuiburi 
de păsări umblînd hoinar, înfometat 
zile-n şir, satul meu s-a desprin.s 
si-ti marşuri a pornit spre inima oraşului. 

Am văzut cu ochii mei caii răsăritului galoptrul 
Cu şeile goale, pe muchiile orizontului şi salul 
Meu deodată din goană tncălectndu-i, 
Aşa că nu vă uimească-atîtea ritmuri, 
atita nelinişte, atîtea steaguri şi flori 
din partea mea la porţile oraşului - 
doar am ieşit întru întîmpinarea copilăriei! 

CEATA 

Se lasă ceaţa peste mare 
Ploile se aud atît de-aproape 
Respiraţia lor mi-a aburit fereastra. 
De-acum luna va răsări tîrziu 
In cearcăn şi mă va găsi mereu pierdut cu faţa spre miinile tale. 
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Vase depărtat se leagănă în rada portului 
Si clipesc luminile lor suprapuse. 
Vînturile dinspre Dobrogea au gust de floare uscată 
E toamnă şi păsările călătoare mută zările atît de departe 
Şi umbrele s-au. topit cite puţin 
Şi statuile pe neaşteptate au crescut cu toate aşa de mari. 

A1ANlfTST 

LA ANIVERSAREA PARTIDULUI 

FRAGMENTE 
II 

Un cîntec Partidului. Bărbatului de patruzeci de ani 
o statuie în sufletul [iecăruia. 
Cind veni pe lume popoarele se-niorcetui bodogănind 
pe la casele lor de la incăierorea generală cu hocceluţele 
goale şi capetele sparte, multe nedumerite cine 
le-a ridicat pe unele împotriva celorlalte. 
Romtnia venea de pe front istovită cu mîinile 
însîngerate să crească pe mai departe oi şi vaci pentru 
abatoarele străinilor, să ore şi să semene grîu 
în Cîmpia Bărăganului pentru calele vapoarelor, 
să lucreze pe mai departe treisprezece ore pe zi 
în atelierele patronilor. Atunci să născu Partidul 
din rîndul celor multi. Cei unsprezece mii din 
nouăsute şapte au fost de [aţă. 
Era primăvară. 8 Mai unaniie nouăsute 
douăzeci şi unu. Rusia cu mînecile suflecate 
[rămtnta pîine nouă în covecioarele istoriei. 
Tata spune că-ti ziua aceea a plouat tu găleata. 
Norii zguduiau pămîntul şi fulgerele nu mai conteneau. 
Puhoaiele au crescut grozav ·şi multe poduri au fost 
smulse din încheieturi. Galopul cailor de la păscut 
zuruia ferestrele şi vîntul izbea cu pumnii 
în creştetul copacilor ... 
In '33 avea tinereţea lui Rouită şi era frumos 
şi iubea oamenii şi păsările şi cintecul şi ura 
de moarte noaptea: Noaptea în care nu pricepi 
incotro va trebui să strigi ca să te-ouda piimintul. 
Noaptea în care luna ţi se pare o cotijerintă 
[ără sjtrşit lipsită de sens. Noaptea în care 
respiraţia ţi se rupe din piept de teama propriei 
tale umbre ... In '44 era iuruir pe frontul 
de Răsărit şi-i pregătea paşaport vechii Romînii. 

III 

o mie de cîntece Partidului. E o prinuiuară 
cum nu s-a mai pomenit. In,Mmînţdrile 
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s-au încheiat de mult. La fel zăpezile 'ca şi cum 
n-or fi stăpînit vreodată întinderile. 
S·au strtns noroaiele şi drumurile au devenit 
pe neaşteptate mai încăpătoare. Vîntul şi luna 
umblă mai mult în preajma călătorului. 
Livezile s-au deschis frumos şi-au trecut pe nevăzute 
din muguri în flori. Ursul s-a regăsit în umbra 
stejarului. Norii şi-au pus bluze fumurii şi-au 
coborît la îndemîna orizontului, Calul îngenunchiază 
pentru tăvălit uri din moment în moment. 
Au înflorit gutuii şi văzduhul înmiresmat 
aduce a nemurire. S-au închis focurile în vetre 
cu zăvorul. S-au rejăciit cuiburile. Incep cîntecele 
de drumeţie; Se dezvelesc izvoarele. Peste citeon. zile 
aici, se-anunţă în toate orizonturile imensitatea 
soarelui de vară. 

('1L/PELE ADÎNCI 

- fragment - 

SEBASTIAN COSTlN 

De unde-ncepe cîntecul acesta? 
A fost şi-un timp cînd inimile noastre 
Băteai: răzleţ, nestiutoare încă 
Ve cîn tecul fierbinte şi comun ... 
Poate-a-ncepul tn dimineaţa zoeltâ 
Cînd umbrele ţîşneau de sub salcîmi 
Ca nişte strigăte de limpezime, 
Iar tu treceai subţire, ca un vînt, 
Umbrisul lumina cu surîsul tău 
$i luminînd hăţişurile umbrei ... 
Poate.a-ncepul o ciipă mai tîrziu, 
Cu prima uorbă fluturind pe buze, 
Cu cea dintîi râspundere comună 
Ce ne-a sceIldat ca o lumineI mare 
Făcindu.ri« mai drepţi şi mai inclţi. 
Din toate a-nceput, iubita mea, 
fiZvâpiliereacîntecului nostru, 
Din toale a-nceput şi s-a-mpiinit 
Aşa cum ise-mpline,şte-zln fluviu larg 
Din sute de izvoare dcţiărtate, 
Cînd fiecare fir de apii-n. parte 
E-o presimţire-a apei celei mari, 
Preflgurîndu-i umbleiul şi glasul .. 
1 n fzecare undă sîntem noi, 
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Statornici tn suişurile noo.stre, 
Aceiaşi peste scurgerea secundei 

(Puţin mai buni şi-un pic mai vîrstnici poate). 
In fiecare undă sîntem noi, 
Ne recunoaştem chipul dinainte - 
Căci toate-au existat de la-nceput 
In inimile noastre-ngemănate 

(Răspunderea adincă şi cdldura, 
Entuziasmul şi severitatea), 

Iar timpul ce-a trecut cu pas f!gal 
Le-a dăltuit mai largi şi mai eterne ... 

lNTRO GALERIE LA PETRILA 
CONST ANŢ A BUZEA 

Niciodată, coborînd 
Dintr-un munte sau dintr-un gînd, 
N-am pipăit adîncul Cit atîta nesaţ, 
N-am simţit graba luminii 

Ţtşnuul din lampa mea, înainte, 
Şi nu m-am încrezut mai mult 
In puterea acestui braţ 
Care s-a-ntins rotund pe sub pămint 

Şi zmulge cărbunele, 
Şi spri jind muntele. 

CREAŢIE 

Uneori mă reoolt 

Că fiinţa mea din nervi şi sînge 
Nu e din piatră; 
M-aş ciopli cum îmi place 
Şi cum mă simt ... 

Mîinile-mi bat liniştit, 

Aspre, pe daltă, incet, 
Şi fruntea mea în timp va creste înaltă 
Ca muntele luminos 
Peste oerdele greu din brădet. 
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INSCRIPŢIE PlT O PIATRA 

C. D. ZELE1'I/V 

Ca să te rupă stîncii, să te taie, 
Să te {sfărf,me, ca să nu mai fii, 
Clepsidra vremii secole de ploaie 
A SCurs din rana aprigei tTufii _ 

Şi a plimbat imense [ierastraie ... 

Păreri de rău în mine se deşteaptă; 
Te cheamă ,schele, poduri, diguri sparte, 
Dar eu te-am pus la scară simplă treaptă, 
Şi nu te- am dat niciuneia din arte _ 

Şi totuşi nu eşti pusă - aici en.n moarte ... 

De forme-ncremenirea ta pulsează 
Şi-n apa de cleştar a-nchipuirii, 
Tu urei statuie zveltă, ca  rază, 
Străluminînd grădini cînd trandafirii 

Dorm prăbuşiţi în somnul fericirii ... 

In rîpi, te-ar strînge-un tînăr conijer 
In şerpii rădăcinilor rebele, 
Şi sprijinind ţlşnirea lui spre cer, 
Prin el rîvnirea ţi-ai trimite-n stele 

Şi eu te-am pus la scara casei mele ... " 

Aş fi putut, cum eşti aşa de pură, 
Să încrustez pe line rînd pe rînd, 
Pe cei ce-n pulberi şi în vînt trecura 
Pentru dreptate sînge aprinzînd 

Şi care-adesea {scapără din gînd ... 

Dar fii oriunde-n zbuciumata fire: 
Sub brazii care stele zuirl în hău, 
[n codrii de statui isi-ti nemurire; 
Eu cînd trec pragul, n-am păreri de rău 

Tu piatra mea, ai suflet prin menire ... 

JOC .DE POA1I 

HORIA GANE 

Cerul printre nori aleargă, 
cînd îi prinde, cînd îi scapă, 
îi zideşte-n zarea largă ... 
Ninge pe oraş cu apă. 
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Pomi-o strîng în pumnii grei, 
peste vîrfuri de livezi 
să şi-o zvîrle între ei 
preschimbată-n bulgări verzi. 

Globul însă-i tine-ti lut 
şi-i opreşte din acest 
joc abia la început, 
creanga doar întinsă-n gest . 

... N oi treceam ca o negare 
a mişcărilor, prea lente 
încărcaţi de sentimente 
ca tăcerea de mişcare. 

ŞI ClJRGEA TREfNl1L. 

Despărţirea veghea să se-niruţite 
din tristeţe. Zîmbeam să nu strig, 
şi cu îmbrăţişările rupte, 
trupul mi-l înveleam ca de frig. 

Cu o mînă-ţi făceam încă semne, 
raze, pomi azvîrlindu-ţiîn jur, 
să te apere şi să-ţi însemne-n 
mulţime un fraged contur . 

... Şi curgea trenul ritmic pe şine, 
năvălea spaţiul viu între noi. 
Gîndul tău alerga duţră mine 
gîndul meu alerga înapoi ... 

LINIŞTE .. 

Sub priviri ţi se culcase 
marea năzuind spre ţnund, 
cu oglinzile întoarse 
înspre lumea din afund. 

Gîndurile ne-nielese 
nu strigoi să le alungi, 
pentru că puteau să fese 
strigătele-n aer, dungi. 

Marea sta atît de rece, 
Peste-un soare-atît de-apus. 
că puteai pe vîrfuri trece 
pînă-n ţărmul ei opus ... 
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BUCURII 

ALEXANDRU DAM/AN 

Cineva mi-a spus: 
- să ştii că vine toamna! 

L-am ascultat neîncrezător şi nu i-am răspuns. 
Am privit cerul pe care 'nu se vedea nici un nor, şi nu l-am crezul; 
Am privit copacii în care frunzele erau încă verzi, şi nu l-am crezut; 
Am privit '[eţeleximbitoare ale oamenilor, de ţre stradă, şi nu l-am crezut. 
Mi-a arătat atunci cosurile cu roade, şi l-am înţeles. 

M-am gîndit că toamna şi-a Pierdut renumele de anotimp al nostalgiilor, 
că ne-am obişnuit să culegem roade 
în orice anotimp, 
şi că "toamna" a rămas în 

vocabular doar pentru a defini 
anotimpul tuturor îmPlinirilor. 



VÎRSTELE IASULUI , 
- REPORTAJ- 

ALEXANDRU SEVER 

Un oraş nu este pur şi simplu suma clădirilor sale. întotdeauna mai bătrîn 
decît locuitorii săi, semnul continuităţii om ului în lume, cadrul existenţei şi mar- 
torul activităţii lui, vatra dragostei şi a muncii - oraşul, însufleţit de prezenţa 
creatoare a omului, e aproape o fiinţă vie. Ceea ce-l deosebeşte mai ales de orice 
fiinţă - căci nici o fiinţă nu-şi divulgă istoria prin simpla sa prezenţă - este 
faptul că, dacă Împrejurările nu-i sînt cu totul potrivnice, istoria oraşului, sau 
măcar o parte din istoria lui - rămîne vizibil înscrisă în zidurile sale şi parti- 
cipă la tradiţiile unui popor. 

Apărut, după unii, încă În vremuri preistorice - aşezarea dovcdindu-se 
foarte favorabilă omului obligat să se apere şi să se hrănească - Iaşul ar fi tre- 
cut din veac În veac cu numiri schimbate pînă îşi va fi căpătat numele de azi 
după neamul Iasyzilor înfrînţi de romani pe aceste meleaguri. O inscripţie din 
1395 pare a fi cea mai veche mărturie scrisă a existenţei sale; documente din 
1407 atestă prezenţa sa în lume ca tîrg pe deplin Întemeiat; în 1711, cînd Petru 
cel Mare era oaspetele lui Dimitrie Cantemir şi vizita Iaşul, el afla un oraş in- 
teresant, cu cîteva minunate biserici. 

Aşezat în cea mai mare parte pe platoul Copoului şi Întins pe şesul Bahlu- 
iului, Iaşul acesta foarte vechi aminteşte, în anume măsură, de unele tulburătoare 
oraşe italiene în care secolele par să se fi stratificat vertical, după principiile 
cine ştie cărei originale geologii. E de ajuns să parcurgi şirul de monumente 
arhitectonice care începe în dealul Copoului şi sfîrşeşte în Bulevardul Malinovski, 
pentru ca să ai sentimentul că treci prin secole, că pipăi vîrstele Iaşului. Univer- 
sităţii, tăiate parcă în cretă şi Bibliotecii centrale, cu coltarul ei semicircular, le 
urmează, în capul străzii Lăpuşneanu, pe aria unei viitoare pieţe, noua Casă a 
Tineretului; pe Lăpuşneanu, aflăm modestă, cu faţada pe cariatide, ultima re- 
şedinţă a lui Cuza Vodă; în Piaţa Unirii - blocurile turn; în continuarea 
lor - Catedrala Mitropolitană, biserica Trei-Ierarhi în dantelă de piatră; în 
Bulevard, Palatul Culturii; şi ca o completare a acestei linii, în văzul tuturor pe 
dealurile oraşului, Întotdeauna prezente, străvechile mînăstiri Cetăţuia şi Galata. 
Dacă sub raport estetic colaborează mai ales monumentele dintre Piaţa Unirii şi 
dealul Cetăţuii, la istoria oraşului colaborează toate. Adăugaţi acestora Golia cu 
sumbrul ei turn şi, la doi paşi de centru, Teatrul Naţional În stilul clasic atît 
de gustat În secolul trecut; reprezentanţi-vă o clipă sub noua înfăţişare a Palatu- 
lui Culturii, seculara Curte Domnească, de atîtea ori incendiată şi dărîmată - 
metamorfozată mereu în decursul istoriei pînă în zilele noastre; rememoraţi lun- 
gul şir de cărturari, mari savanţi şi neasemuiţi scriitori, care au Împrumutat 
oraşului o parte din gloria lor - şi veţi înţelege, cu siguranţă, În ce constă 
forţa istoriei şi puterea timpului, în stare să imbine Într-un tot original laşul 
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domnitorilor şi Iaşul cărturăresc, destinul unora şi faima altora. Iaşul cartierelor 
muncitoreşti, depozitul nemulţumirilor şi fundătura sărăciei cronice, laşulde- 
monstraţiilor proletare şi al începuturilor socialiste, Iaşul tragic al anilor de te- 
roare fascistă; laşul comunistului Ilie Pintilie; Iaşul socialist - întregul complex 
al construcţiei socialiste. 

TREPTELE ORAŞULUI 

Iaşul vechi era - ŞI Jl1 măsura în care vechiul n-a dispărut, lucrul mai 
poate fi constatat - un oraş cu un singur cat. Străzi întregi cu clădiri foarte 
vechi, cărora socialismul le făgăduieşte astăzi un sfîrşit apropiat - stau încă 
mărturie a suficienţei mic-burgheze instalată meschin, cu ridicolă mulţumire de 
sine, pe un singur etaj. Bisericile singure lăudau înălţimile. Uniformitatea în mi- 
zerie plictisea ochiul şi cînd cunoşteai zona inundabilă a oraşului, cu case fără 
temelii, cu schelet de lemn şi pereţi de paiantă, mîncate de dedesubt de ape se- 
crete, Mite de vînturile şi de viiturile timpului - atunci acest oraş de lut şi ora- 
şul de un singur cat, nu-ţi stîrneau decît un sentiment dezolant de paragină şi 
decădere. 

Farmecul Iaşului este totuşi o realitate, una complexă, la. care concurează. 
în chipul cel mai original factori din cei mai diverşi; o realitate care se constituie 
din substanţa marilor tradiţii istorice, tot atît cît din faima cărturarilor săi şi din 
frumuseţea poziţiei sale geografice. E un farmec subtil, imponderabil ca un par- 
fum. Se descoperă pe încetul. E o cunoaştere pe care trebuie s-o parcurgi treaptă 
cu treaptă în sensul cel mai propriu al cuvîntului - căci, întemeiat într-un ţinut 
de dealuri, oraşul, cu diferenţe de nivel pînă la o sută de metri, pare construit 
pe o scară: o scară complicată, ale cărei trepte sînt pretutindeni ca să te oblige 
să cobori sau să urei. 

Strada care duce de la gară În Piaţa Unirii ar putea să fie prima treaptă; 
piaţa însăşi, lărgită acum considerabil, încadrafă de noi construcţii, cu terase 
etajate una în prelungirea celeilalte, ar putea să constituie, în ansamblul ei, o 
altă treaptă. La nivelul primei trepte, nivelul propriu zis al străzii - Iaşul poate 
să pară Încă un oraş banal; pe a doua treaptă, la poalele noilor construcţii, Iaşul 
îţi dăruie deja presimtirea noului său farmec. O treaptă mai sus, de la înălţimea 
soclului său, Cuza Vodă priveşte blocurile-turn din faţa sa şi descoperă În oglinda 
ferestrelor lor, blocurile din spate, înscrise în beton şi sticlă de o parte şi de 
.alta a pieţii. Dar trebuie să mai urc o treaptă şi să mă instalez, prin complici- 
.tatea neverosimilă dintre un portar plictisit şi o întîmplare norocoasă, la al pa- 
trulea etaj al hotelului "Victoria" pentru ca să descopăr cît e de frumos Iaşul 
privit de sus. Numai că in rama ferestrei mele tabloul oraşu lui e nedesăvîrşit. 
iar in spatele hotelului, curtea lui interioară, cu rostul domestic al unei cămări 
burduşite de lăzi cu sticle, îmi strică. tot entuziasmul. Dar acum ştiu de unde 
trebuie să privesc Iaşul şi dimineaţa următoare mă va găsi la etajul al şaptelea 
al unui bloc aproape finisat, în Piaţa Unirii. Mă însoţeşte tovarăşul Chiriac. E 
secretarul organizaţiei de partid a Trustului de Construcţii: un om mai în 
vîrstă, înalt, sur, cu o faţă cam roşcată. îşi frămîntă uneori buzele încît ai zice 
că încearcă pentru el însuşi cuvintele pe care vrea să le spună. altuia. E foarte 
preocupat. Deşi la fiecare pas Întîlneşte oameni pe care-i cunoaşte şi de care mereu 
se apropie să le pună o întrebare. se simte uneori, după eclipsa de o clipă a pri- 
virilor, că mai are în cap un depozit întreg de preocupări care refuză să se 
ierarhizeze după importanţa lor şi-l solicită nemilos. 
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În călătoria spre etajul al şaptelea, tovarăşul Chiriac mă precede cu cîţiva 
paşi şi eu îl urmez încăpăţînat. Are aerul că ar căuta pe cineva, zăboveşte pe 
scară, schimbă o vorbă, intră prin toate odăile, grăbit parcă să descopere, o clipă 
mai devreme, pe viitorii locatari, sufrageriile, dormitoarele, bucătăriile, came- 
rele pentru copii. Odăile sînt goale şi el urcă la etajul superior, nerăbdător poate 
să descopere mai sus ceea ce nu a găsit mai jos. De fiecare dată se apropie 
pripit de cîte o fereastră, lacom parcă să pipăie sursa de lumină, să verifice pers- 
pectiva. Ca într-o călătorie cu trenul, În care fereastra vagonului Încadrează 
necontenit porţiuni din ambianta mişcătoare, aci fiece etaj Îmi oferă pe ferestrele 
sale o altă privelişte a Iaşului. Fiecare etaj îşi are unghiul lui de perspectivă, 
zestrea lui de frumuseţi; la fiece etaj ferestrele par să reproducă acelaşi tablou, 
dar În variante cu schimbări de detaliu şi nuanţă. De sus, Piaţa Unirii, parcă 
răsturnată, îşi dezvăluie frumuseţea ei geometrică, noua ei funcţie estetică În mij- 
locul vechiului oraş. îmi dau seama că nu este indiferent nici arhitecţilor, nici 
edililor, ce anume privelişte oferă Iocatarilor. Căci, la urma urmei, o fereastră 
nu este numai o sursă de lumină, un mijloc de aerisire. O fereastră este un ochi 
îndreptat spre lume şi nu-i indiferent cum apare lumea În acest ochi. Din rama 
unei ferestre, oraşul trebuie să aibă valoarea unui tablou original pe care nici- 
odată nu te plictiseşti să-I priveşti ... 

Dar cît timp peisajul aceasta urbanistic e În plină frămîntare ferestrele par 
anume tăiate pentru a Înlesni viitorilor locatari să se familiarizeze cu progresele 
arhitectonice ale oraşului. 

- Ai văzut? mă întreabă tov. Chiriac zîmbind satisfăcut. Nu ştiu exact 
Ia ce se referă, dar intuesc la el o bucurie înrudită cu a mea şi aprob din cap 
cu conştiinţa împăcată, E între noi un consens căruia în clipa asta prea multe 
explicaţii n-ar avea decît să-i strice. 

Pe treapta următoare mă însoţeşte un tînăr. Grigore Moraru e mărunt, cu 
păr negru. Are gestul hotărît, dar întotdeauna pare a medita o fracţiune de se- 
cundă înainte de a face o mişcare. Obţine o dezlegare, face rost de o maşină, mă 
poartă din şantier în şantier decis parcă să-mi umple ochii de imagini. Pe malul 
stîng al Bahluiului mă ghidează printre noile blocuri. Pe aici au fost, pînă nu de 
mult, străzi Întortochiate şi căsuţe căzute. La doi paşi de noul cvartal, descopăr, 
cu uimirea unui paleontolog, o cocioabă de ieri, parcă din altă eră: mică, po- 
vîrnită, nevrednică ca o oală hîrbuită. Mai poartă un număr: 53. Şi o tăbliţă: 
"Strada Ciobanului". Ai zice că e o potriveală de prost gust a unui scriitor lipsit 
de imaginaţie. Ca şi numele acelei străzi pe care l-am identificat altundeva: 
"Strada Inundaţiei". Nici vorbă! Realitatea Îşi are ironiile ei. Cocioaba a fost 
conservată din cine ştie ce nevoie de a economisi o magazie pentru unelte sau 
un adăpost pentru un paznic de sezon. Şi încă odată trebuie să observ cît de 
asemănătoare sînt toate cocioabele din lume. E foarte explicabil: mizerra 
n-are stil. 

Apoi tînărul meu însoţitor mă pofteşte să cercetez un bloc. Nu se mulţu- 
meşte să mă poarte pînă la ultimul etaj. Decis deodată, cum a nimerit la poalele 
unei scări metalice montată în perete, se agaţă de ea, împinge un capac şi-mi 
descoperă în tavanul alb un pătrat de cer albastru. E, însoţitorul meu, mai sprin- 
ten decît Chiriac. Are avantajul tinereţii. Sus, pe acoperiş, în vecinătatea ho- 
geacurilor, îşi lasă niţel capul pe spate, să simtă vîntul pe la tîmple şi-mi oferă 
surîzÎnd, cu gestul unui zeu bogat în aştrii şi planete, priveliştea neîngrădită a 
Iaşului în plină reconstrucţie. Dar prima privire o am, din cine ştie ce nevoie de 
comparaţie, pentru cocioaba de jos. Şi mi se pare că în zece minute am tra- 
versat o eră. 
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Acum, cînd oraşul e în întregime sub ochii mei ca o machetă vie, disting 
perfect toate cartierele principale şi zonele în care se construieşte, În special zona 
industrială. Concepută ca un tot unitar, aceasta va reuni Într-o mare familie şi 
alte fabrici în curs de construcţie. 

Ultima treaptă pe care aş vrea să păşesc ar fi poate un avion. Mi se oferă 
un deal. Mă grăbesc să-I accept. E dealul pe care se află Cetăţuia. Mi-I înles- 
neşte de astă dată tovarăşul arhitect Solomon Lazăr de la Direcţia Proiectărilor. 
Privit de aici oraşul îşi predă în sfîrşit toate tainele farmecului său original. De 
pe un deal vecin priveşte mînăstirea Galata. Pe mîna dreaptă, în faţă, e dealul 
Copoului cu clădiri albe. Clădirile din zona centrală, cam acelea dintre Piaţa 
Unirii şi Palatul Culturii, apar masive pe lîngă majoritatea clădirilor mai vechi, 
de oarecare importanţă, risipite ici-colo, stinghere, cu semnificaţia unei sfieli 
de a colabora la noua estetică a oraşului. La poalele Cetăţuii; un imens şes cu 
magistrale printre cîteva biserici mai răsărite şi o puzderie de magherniţe, ca 
nişte negei carbonizaţi. E aici şesul Bahluiului. Apa sărăcăcioasă e îngropată 
undeva între malurile ei ; nu se vede, nu se bănuie. Numeroase macarale dau ora- 
şului înfăţişarea neaşteptată a unui port activ. 

Acum se întrevede perfect concurenţa pe care noile blocuri o fac biserici- 
lor. E ca o sfidare a lumii noi aruncată lumii vechi. Dacă clopotniţa zveltă a bi- 
sericii Iipoveneşti se distinge fără greş e numai pentru că nu păstoreşte decît o 
turmă de magherniţe infame : dar catedrala Mitropolitană, din zona centrală, e 
deja foarte greu de descifrat. Masive în volum şi semeţi te în spaţiu, noile con- 
strucţii Îşi anunţă deja dominaţia. 

La picioarele mele, panorama Iaşilor e admirabilă şi înţeleg foarte bine 
observaţia făcută odinioară de un călător că oraşul pare mai frumos de departe 
decît de aproape. Aşezat în mare măsură pe dealul Copoului, Iaşul pare realmente 
orînduit în trepte ca unele oraşe balneare de la munte. Nivelul clădirilor de o 
varietate surprinzătoare, divulgă perfect natura agitată a terenului. In clipa asta 
oraşul pare o imensă corabie surprinsă între valurile încremenite ale unei mări 
care a cunoscut brusc miracolul materiei solide. 

Sînt oraşe care au la dispoziţie, pentru a se înfrumuseţa, un ocean, sau 
măcar un fluviu mare. Iaşul nu are decît dealurile sale. Neîndoielnic, aşa cum 
unele oraşe merită să le cunoşti de pe apă sau din văzduh, Iaşul merită să începi 
a-l cunoaşte de pe dealuri. 

AZI ŞI MîINE 

Pe un plan cercetat Ia Direcţia Proiectărilor, harta viitorului oraş e. tra- 
sată cu o cerneală mai tare peste vechiul oraş consemnat cu o cerneală decolo- 
rată. Aceste două hărţi - ale vechiului şi noului oraş - suprapuse pe aceeaşi 
hîrtie, dau privitorului, prin simplă comparaţie, una dintre cele mai tulburătoare 
imagini ale luptei dintre vechi şi nou. Clădiri înalte calcă peste străzi vechi; 
străzi noi îşi taie cale prin curţi, pe locul vechilor locuinţe ;. se prefac cartiere, se 
sistematizează spaţiul... 

Sînt foarte mulţi ieşeni care nu au izbutit încă să cuprindă toată amploarea 
prefacerilor. Fabrica de antibiotice, căminele studenţeşti din Copou, blocurile de 
pe "C. I. Parhon", din- "Tudor Vladimirescu", din "Ilie Pintilie", blocurile înalte 
din Piaţa Unirii, Casa Tineretului şi Casa Sindicatelor, Teatrul de vară şi Sta- 
dionul, numeroasele şantiere risipite pretutindeni şi mai ales acelea' elin zona in- 
dustrială, noile magazine din parterul blocurilor, decorate în culori dulci, cu 1010- 
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sirea masivă a maselor plastice - toate acestea au şi introdus ceva din suflul 
epocii moderne în atmosfera Iaşului patriarhal. 

Iaşul este astăzi un oraş în care - tinîndu-se seama de manmea şi de im- 
portanţa lui - se construieşte enorm. E şi foarte firesc. Fiindcă este unul dintre 
marile oraşe în care vechile regimuri n-au fost interesate şi n-au construit nimic. 
Aici totul e de făcut. 

Lăbărtat încă inutil, pe o suprafaţă de 3.000 de ha, zona de locuit va fi 
restrînsă prin perimetrare la circa 1.200 de ha. Totuşi, numărul locuitorilor, care 
nu trece de circa 125.000, va ajunge probabil, pînă în 1965, la circa 140.000, ceea 
ce, la urma urmei, nu numai că va sancţiona într-un fel noua situaţie a unui oraş. 
crescut economiceşte prin industriile noi create, dar va asigura acestei urbe, atît 
timp somnolentă, o vioiciune pe care astăzi n-o cunosc cu adevărat decît marile 
sale şantiere. 

Vizita delegaţiei guvernamentale, indicaţiile tov. Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, au dat constructorilor perspectivă şi îndemn. Pînă în 1965 se vor construi 
10.800 de apartamente în care se va putea muta o treime din întreaga populaţie 
a oraşului; un complex politehnic pentru 5.600 studenţi, clădit pe o supra- 
faţă de 50 de ha, va contribui la prestigiul cultural al oraşului; construirea unor 
noi obiective industriale va spori importanţa economică a Iaşului; regularizarea 
Bahluiului pe tot traseul lui urban va reda constructorilor un teren preţios, ame- 
najarea Ciricului, un iaz din nordul oraşului, va extinde pentru uzul ieşenilor 
zona de agrement. Sistematizarea pe principiul microraionului, gruparea indus- 
triilor într-o zonă industrială perfect unitară, o arhitectură datoare să împace 
tehnica modernă cu specificul local - iată cîteva din principalele aspecte ale 
strategiei edilitare. Folosirea masivă a prefabricatelor, eventual fabricarea pe loc 
a. panourilor prin valorificarea resurselor locale de argilă, tehnica cofrajului 
glisant - vor permite economii mari şi un ritm sporit de lucru ... 

Şi inginerul Lazăr Solomon de la "Direcţia de Sistematizare, Arhitectură 
şi Proiectare" ţine să mă asigure că aproape toate construcţiile prevăzute sînt în 
lucru. Se construieşte, mereu se construieşte. Socialismul are suflu. Oamenii sînt 
profund optimişti. Obişnuiţi să lupte şi să învingă nu-i tulbură niciodată senti- 
mentul zădărniciei. Un zidar nu coboară de la etajele pe care le-a edificat decît 
pentru a înălţa altele. Nu e o muncă luată de la capăt, e o muncă continuată. în 
viaţa unui constructor, ai zice că edificiile se adună şi etaj ele se suprapun. 

Această periodică revenire a zi darului de la înălţimea ultimului etaj pe 
pămînt e poruncită poate de nevoia de a-şi împrospăta puterile la o sursă sigură 
şi generoasă. Năzuinţa lui rămîne însă, ca şi pentru aviator, înălţimile. E în- 
tr-adevăr în activitatea lui o veşnică năzuintă de a se desprinde de pămînt: fie- 
care etaj e o treaptă la o scară infinită. Şi poate nu e de tot o întîmplare că 
înainte de a învăţa să zboare, omul a învăţat să clădească, 



CRONICA SOCIALĂ 

PROBLEMA GENERATIILOR , 

ŞI PROBLEMA TINERETULUI DE AZI*) 
Acad. MIHAIL RALEA 

în multe ţări capitaliste; tineretul străbate o criza a cărei gravitate este elocventă. 
Simptomele ei sînt îngrijorătoare, mergînd de la extravaganţele lingvistice şi vestimen- 
tare pînă la delicvenţă. Se vorbeşte tot mai des de "blousons noirs", de "tricheurs", de 
"teddy-boys" constituiţi în bande. Oamenii de patruzeci de ani sînt consideraţi bătrîni 
şi vnumiţi ( e drept, de cele mai multe ori în glumă), "ramoliţi", "căzături". Asistăm şi 
astăzi la confuzia ce se mai face încă Între anumite extravaganţe ale adolescenţilor şi 
unele curente estetice (pictură non-figurativă, literatură fără subiect, cinematograf ifără 
acţiune) - toate acestea fiind considerate ca făcînd parte, de-a valma, din formula 
"noului val", în care se presupune că tineretul ar juca un rol determinant. 

Modul acesta de a considera problema se datorează, într-o mare măsură, faptului 
că s-a luat ca punct de plecare o falsă problemă: i problema generaţiilor. Noţiunea aceasta 
este departe de a fi ştiinţifică. Ea este un concept temporal în care tocmai durata, dimen- 
siunile temporale nu sînt stabilite. Astăzi, ca şi pe vrernea . lui Herodot, o generaţie 
cuprinde îndeobşte un interval de 30 de ani. Unii, însă, o evaluează 1'1 douăzeci, şi chiar 
la zece ani. întrebarea pe care trebuie să ne-o punem este:' cînd Începe acest interval? La 
naştere? Sau - mai logic - la o vîrstă cînd începem să raţionăm - la şaisprezece 
ani, de pildă, sau de ce nu? - ia .douăzcci şi cinci? Toate acestea sînt foarte 
imprecise. 

în afară de aceasta, o generaţie nu este niciodată omogenă . .Fiul unui muncitor 
şi fiul unui lord, sub pretextul că au, amîndoi, 18 ani, nu se. vor simţi nicidecum legaţi 
de o solidaritate a generaţiei lor. Desigur, există o generaţie tînără care, din punct 
de vedere biologic, are aproximativ aceleaşi caracteristici. Fiind însă biologice, aceste 
caracteristici sînt foarte generale, ele pot duce la rezultate din cele mai opuse şi da 
naştere unor martiri sau unor derbedei, unor machizarzi sau unor fascişti. în sînul unei 
societăţi nu există numai o singură generaţie' tînără, ci mai multe, unele progresiste, 
altele conservatoare, cu un Întreg şir de categorii intermediare. Ideea de generaţie, anticii 
o complotau cu aceea de continuitate, şi prin celebra imagine a "predării făcliei". în 
zilele noastre, ea este mai curînd /un concept literar, lansat de scriitori-filozofi, cum sînt 
V. Giraud, Taine, Bourget, Ibsen şi alţii. în ultima vreme, noţiunea de generaţie a servit 
pe plan social ca diversiune pentru a fi substituită aceleia - reală de data aceasta - a 
luptei de clasă. Există, desigur, un sentiment al "contemporaneităţii". Dar ne simţim con- 
temporani unii cu alţii nu pentru că am avea aceeaşi vîrstă, ci pentru că trăim acelaş 
moment istoric, pentru că sîntem martorii aceloraşi evenimente importante. în fond, adulţi 
sau bătrîni reflectă, deopotrivă, mentalitatea societăţii şi schimbările ce se produc în 
sînul ei. Aceste prefaceri pot şi trebuie să fie studiate nemijlocit în structura şi supra- 

*) Textul integral al comunicării acad. Mihail Ralea la cea de a 17-a sesiune a Intilnirilor inter- 
naţionale patronate de UNESCO care s-au desfăşurat Ja Geneva in cursul lunii septembrie a.c . 
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structurile societăţii respective. Nu-i nevoie, pentru aceasta, să parcurgem verigi inter- 
mediare, cum sînt vîrsta, sexul, regiunea geografică etc. Aceşti factori exercită, desigur, 
o anumită influenţă, dar ea rămîne totdeauna secundară. Şi este metodologie incorect sa 
vrei să rezolvi o problemă atît de gravă şi de complexă cum e criza unei părţi a tinere- 
tului contemporan, bazîndu-te în {irinciţial asupra secundarului. Dacă vrem să Înţelegem 
- mai bine zis să găsim soluţii - trebuie să căutăm cauzele nu vag-psihologice, nu gene- 
ral-psihoolgice, ci cauzele speciale, sociologice. 

Aceste cauze sînt multiple şi diverse, mai cu seama În tările occidentale. Tre- 
buie să spunem că, în tările din răsarrtul Europei, problema tineretului a Încetat de mult 
să mai fie în sarcina unor gînditori bine intenţionaţi, ca sa devină o problema de stat 
şi o preocupare sistematica. 

Un raport elaborat de Comisia naţională suedeză cu ocazia celei de a 4-a confe- 
rinte regionale a comisiunilor naţionale europene pentru UNESCO ajunge la următoarele 
concluzii: 

"Există, În rîndurile noastre, o tendinţă de a crede că, după terminarea şcolii, 
tineretul este destul de matur ca să ocupe un loc în lumea adulţilor. In realitate nu numai 
.că această lume le este străină; dimpotrivă, ea le este chiar violent ostilă. Pubertatea, 
Ia băieţii tineri şi la tinerele fete coincide, deseori, cu o primă luare de contact cu mediul 
inconjurător sau, într-un sens mai larg, cu societatea. Supus turburărilor hormonale, tînă- 
rul trebuie, pe deasupra, să se adapteze unei lumi noi, o lume ale cărei moravuri, obice- 
iuri şi valori diferă de acelea pe care tînărul (sau tînăra) le cunoscuse pînă atunci ... 
Societatea noastră se transformă atît de repede încît ambianta intelectuală În care copilul 
trăieşte acasă este, de cele mai multe ori, cu totul diferită de aceea pe care o Întîlneşte 
la şcoală, după cum adultul va Întîlni o altă ambianţă la locul lui de muncă. Omul 
este, aşadar, obligat să se adapteze, Într-un răstimp de cîţiva ani numai, unei succesiuni 
de medii radical diferite". 

Intr-un alt raport pe care directorul B.I.T.-ului l-a consacrat aceluiaşi subiect, se 
spune: 

"Inadaptabilitatea tineretului la viaţa colectivităţii s-a manifestat într-un mod cît 
se poate de hotărît. Delicvenţa juvenilă şi alte forme de comportare anti-socială, cum 
ar fi, de pildă, constituirea în bande de "blousons noirs" ce se dedau, deseori, la acte de 
o sălbatecă violenţă, iau amploare Într-un ritm alarmant". 

Autorul acestui raport este de părere că inadaptabilitatea nu se manifestă în clasele 
sărace, ci, dimpotrivă şi mai cu seamă, În clasele înstărite". Şi întocmai după cum spunea 
şeful poliţiei metropolitane din Londra in ultimul său raport anual asupra creşterii masive 
a delictelor grave comise de tineret, această creştere a criminalităţii este cu atît mai 
îngrijorătoare, cu cît dispariţia adevăratei mizerii; nu are nici un efect în această materie. 
Dimpotrivă, anumite progrese materiale recente sînt Însoţite de turburări sociale care 
influenţează tineretul mai mult decît orice alt sector al colectivităţii... Altminteri spus, 
o serie de fapte recente ne dovedesc existenţa unor alte influenţe care joacă un rol 
destul de important în acest ansamblu de elemente economice, sociale şi culturale care, 
în orice ţară, determină forma pe care o va lua comportamentul tineretului. Tinerii vor 
să-şi facă un loc sub soare şi să se bucure de o anumită consideraţie. Dacă nu izbutesc 
prin munca şi prin relaţiile pe care le intre ţin cu semenii lor, adică pe căi pozitive, au 
tendinţa, uneori, de a căuta, ceea ce am putea numi o consacrare negativă, recurgînd, 
pentru aceasta, la o comportare anti-socială care poate porni de la o simplă impolitetă 
ca să ajungă pînă la violenţă şi chiar la crimă. In sfîrşit, sînt semne care dovedesc că 
numeroşi adolescenţi caută mai degrabă aventura decît securitatea. Acestea sînt faptele". 

Atunci, să încercăm a le găsi cauzele. Ele sînt - cum am mai spus - multiple 
şi diverse. Criza familiei, a "vieţii de familie", se situează în primul plan. în epoca 
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noastră, ambii părinţi trebuie să muncească. Lipsind de acasă, nu au timp să se ocupe 
de copiii lor. în multe ţări industriale copiii sînt crescuţi la creşe sau în cămine de pre- 
şcolari. Din această cauză, relaţiile de afecţiune între părinţi şi copii sînt diminua te. 
Apoi, unii adolescenţi încep să-şi cîştige, de timpuriu, existenţa, ceea ce îi face inde- 
pendenţi faţă de autori tatea părintească. Aici, În cazul statelor socialiste intervine şcoala, 
care creează o atmosferă de afecţiune între colegi, pe de o parte, între elevi şi adulţi, 
pe de alta. Pentru aceasta noi avem la dispoziţie o întreagă gamă de mijloace: sport, 
distracţii, plăceri estetice, discuţii asupra unor subiecte cu un conţinut interesant, cum 
ar fi, de pildă, cuceririle şi victoriile ştiinţei, cultivarea sentimentelor nobile. învăţă- 
mîntul din statele socialiste poate prezenta în aşa fel îndatoririle obşteşti încît să tre- 
zească interesul copiilor şi simţămîntul propriei lor importante. Natiunile Unite au adop- 
tat o rezoluţie în favoarea unei educaţii sociale a tineretului, urmărind combaterea ati- 
tudinilor fasciste, rasiste, reacţionare şi întărirea unei concepţii de viaţă bazată pe ideile 
păcii, ale fraternităţii şi colaborării între popoare, ale coexistenţei paşnice şi urii împo- 
triva propogandei militariste şi colonialiste. Dacă în unele ţări capitaliste un astfel de 
învăţămînt există - deşi are un caracter formal şi insuficient - în alte ţări el este 
inexistent. I Copilul şi adolescentul trebuie astfel educaţi încît să dispreţuiască militarismul, 
aţiţarea la război şi ura rasială. 

în unele programe şcolare se observă o tendinţă în favoarea ştiinţelor exacte: 
fizică, mecanică, chimie, către care tineretul se simte din ce În ce mai atras. Aceasta se 
datorează În primul rînd descoperirilor epocale ale ştiinţei actuale, constituind, cum e 
şi firesc să fie, un obiect de uimire şi de admiraţie a tinerilor. Trebuie să adăugăm 
ideea că învăţămîntul ştiinţific "rentează" mai mult, că este din punct de vedere ma- 
terial mai avantajos decît doctrinele umaniste şi, în consecinţă, uşurează găsirea unei 
funcţii mai bine rernunerate. Un mare număr de savanţi şi pedagogi dornici să găsească 
o soluţie la criza tineretului, sint convinşi că o reformă în sensul unei dezvoltări a În- 
văţămîntului ştiinţific ar contribui în mod eficace la rezolvarea acestei probleme. Totuşi 
trebuie să atragem atenţia asupra faptului că un învăţămînt care ar neglija ştiinţele 
umaniste ar fi o eroare. Umanismul are a valoare educativă considerabilă şi trebuie să 
i se rezerve un loc în programele şcolare. 

Să examinăm această problemă din punct de vedere demografic. Un raport recent 
al ONU ne arată că niciodată, ca pînă acum, omenirea n-a cunoscut un ritm de creştere 
atît de considerabil. Din anul 1925 şi pînă în 1950, populaţia globului a crescut cu 30% 
şi, în următorii 25 de ani, adică de la 1950 la 1975, se poate prevedea o nouă creştere 
de 30%. La finele secolului, planeta noastră va fi populată de 6,2 miliarde de suflete. 
ceea ce Înseamnă o creştere eu 60% În numai un sfert de veac. Creşterea populaţiei ti- 
nere va fi de aproximativ 30%. în America de Nord se prevede o creştere de 50%, în 
Africa, Asia şi America de Sud de la 30 la 45%. Vedem deci, că în unele ţări plasarea 
tineretului în funcţii remuneratoare va întîmpina dificultăţi din ce în ce mai mari. în 
ţările capitaliste şomajul în rîndurile tineretului sub 20 de ani este de două mai mare 
decît cel al adulţilor. în Statele Unite proporţia este de 2 la 1, iar în ţările slab= in- 
dustrializate raportul este şi mai neliniştitor. Situaţia este şi mai critică în Guyana bri- 
tanică, unde procentul se urcă pînă la 40%. în Cub a lui Batista această categorie de 
şomeri atingea în 1957, 20% din populaţia muncitoare (Raportul Directorului general 
al BJ.T.). Nu ne mai miră, deci, că, în atari condiţii, starea de spirit a tineretului nu 
poate fi decît pesimistă, dacă nu chiar disperată. Şi nu ne referim numai la şomaju' 
"cantitativ". Tinerii nu au acces, în ţările capitaliste, la profesiunile pentru care simt 
o vocaţie. Ei trebuie să se mulţumească" cu orice meserie, oricît de Îndepărtată de gustu- 
rile, pregătirea şi aptitudinile lor. Iar acestea încă nu le procură posturile cele mai 
bine remunerate, ci jocul capricios al cîştigurilor patronului. In acest fel, perioada de 
ucenicie tehnică, în loc să-i ajute să-şi îmbogăţească cunoştinţele, devine, pentru ei, o 
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sursă de amaraciune. Să adăugăm că, în multe, ţări burgheze, tineretul a fost crescut, 
de la o vreme încoace, în dispreţul muncii manuale. De aci decurge un anumit ari- 
vism - destul de frecvent - şi goana după o muncă mai intelectuală. Există, de ase- 
menea, în aceste ţări, anumite dificultăţi interne în alegerea unei cariere: marile dis- 
tanţe de la domiciliu la locul de muncă, speranţa unei avansări rapide, tradiţiiile 
profesionale ale familiei, exemplul altor colegi etc. In sfîrşit, anumite perfectionări teh- 
nice cum e, de pildă, automatizarea În industrie, pun de asemenea - în ţările capita- 
liste - probleme grele în alegerea unei profesiuni. în faţa acestor dificultăţi, tînărul 
din statele burgheze îşi caută o mîngîiere în' beţie, remediu numai aparent al unor scăderi 
psihologice şi insuficienţe morale. 

In raportul menţionat asupra situaţiei tineretului din Suedia, Di-nii Lars Graby 
şi Dr. Erland Sundstrcrn scriu astfel despre efectele şomajului în rîndurile tineretului: 

"Experienţa ne-a arătat că şomajul are, atît din punct de vedere social, cît şi 
moral, consecinţe catastrofice pentru tineret. iată de ce orice acţiune socială în favoa- 
rea tineretului presupune o politică economică în stare nu numai să asigure folosirea 
lui deplină, dar să şi permită a se trece la acţiuni hotărîte îndată ce situaţia devine 
critică" . 

Şomajul sădeşte în inima tînărului ideea inutilităţii lui sociale, ideea că eforturile 
sale şi, eventual, talentul său nu au mCI un sens, nu au nici o valoare socială. De aci 
o anumită izolare de colectivitate, o atitudine antisocială, anarhistă sau, în cel mai bun 
caz, recalcitrantă şi rebelă. 

In afară de aceasta, adaugă raportul specialiştilor suedezi, "munca este o activi- 
tate creatoare. Orice fiinţă omenească are nevoie să se exprime, dorinţă imperioasă mai 
cu seamă cînd e vorba de cercetători, de inventatori, de artişti. Munca poate fi evident, 
mai puţin originală cînd e exercitată de cei a căror sarcină este repetirea. Totuşi, chiar 
şi la aceştia, imboldul creator se face deseori simţit. O societate evoluată tinde deci să 
elimine ceea ce constituie un obstacol în calea exprimării personalităţii şi să favorizeze 
dezvoltarea maximă a instinctului creator" (Lars Graby şi E. Sundstrcrn). 

Anumiţi specialişti S1)t de părere că se poate stabili un raport între criza morală 
a tineretului şi dificultăţile actuale, în ţările burgheze, în găsirea unei locuinţe. Problema 
e foarte acută, atît pentru tinerii căsătoriţi ca şi, de altminteri, pentru alţii. Căminul 
familial este o bază a existenţei, o bază de intimitate, de căldură, un refugiu în faţa mi- 
cilor deceptii şi greutăţilor neînsemnate ale vieţii cotidiene. A trăi pe spinarea altuia, 
sau a te afla, pur şi simplu, fără adăpost, sub cerul liber, constituie, desigur, o cauză 
puternică de depresiune, de lipsă de încredere în societatea în care te-ai născut şi în 
mijlocul căreia trebuie să-ţi depeni existenţa. In aceste condiţii nu e de mirare că-ţi 
pierzi încrederea în viitorul acestei societăţi, că te îndoieşti de posibilităţile unei cola- 
borări vcreatoare în sînul comunităţii. 

Pe de altă parte, tot în ţările burgheze, atitudinea adulţilor, a oamenilor ma- 
turi şi bătrîni este,. deseori, răuvoitoare, lipsită de înţelegere psihologică şi nedreaptă 
cu aspiraţiile tineretului. Nenumăraţi adulţi par să nu aibă altceva de făcut decît să 
colecţioneze faptele antisociale comise de tineret, fapte care nu sînt, la urma urmei, 
decît efectele naturale ale atitudinii lor, a atitudinii neprieteneşti şi neîntelegătoare toc- 
mai a acestor acuzatori. Aceasta crează o prăpastie între cele două generaţii. Există 
societăţi, cele socialiste, în care s-au produs transformări radicale, care au arătat tine- 
rilor ce rol important le. revine în .această operă de instaurare a unor condiţii noi de 
viaţă. Tinerii .care nu trăiesc în asemenea societăţi se descurajează şi cad Într-o stare 
de spirit, nihilistă, caracteristică acelora cărora societatea le refuză accesul şi dreptul 
la muncă. 

Desigur, la toate acestea se adaugă şi alte elemente, complementare, dar nu mai 
puţin importante. In unele părţi ale lumii, chiar dacă au izbutit să găsească de lucru, 
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tinerii au deseori de prestat o muncă extenuantă şi abrutizantă, n-au dreptul Ia con- 
-cediu, nici o posibilitate de a se recrea. în puţinul timp liber sînt atît de obosiţi, Încît 
preferă să se odihnească fizic decît să se cultive intelectual. Totuşi, dorinţa de a-şi Îm- 
bogăţi personalitatea perzistă, iar imposibilitatea de a realiza acest lucru le înăspreşte 
pesimismul şi proasta dispoziţie. 

Remedii parţiale, soluţii paleative au fost şi sînt Încă Încercate În anumite ţări. 
Dar ele nu abordează decît un aspect al fenomentului şi nu caută, Ia urma urmelor, 
decît o ameliorare redusă şi formală. Atenţia şi bunăvoinţa faţă de tineret iau .forma 
nesemnificativă fie a unor 'articole patetice În presă, fie a unor discursuri Înflăcăra te, 
nedepăşind decît într-o mică măsură caracterul lor pur verbal. Grija pentru drama ti- 
neretului din ţările burgheze devine, fără îndoială, din zi În zi mai puternică, dar nu 
-duce, deocamdată; la nimic altceva decît la nişte declaraţii, Ia studii statistice şi uneori 
Ia cîteva slabe măsuri de ordin mai practic. 

Unul din primele remedii serioase ar fi studierea problemei de către vastele in- 
.stituţiuni culturale şi politice care grupează toate guvernele lumii şi o parte din asocia- 
ţiile neguvernamentale cu caracter internaţional, cum sînt ONU şi UNESCO. După În- 
delungi eforturi, aceste instituţiuni au înscris în programul lor necesitatea de a se găsi 
soluţii la problema tineretului, necesitatea de a se obţine informaţii, de a iniţia largi 
anchete asupra răspîndirii şi dimensiuniunilor crizei în diferite ţări. UNESCO a Început 
·0 asemenea acţiune consultind comisiile naţionale pentru UNESCO asupra stadiului ac- 
tu al al acestei probleme, cauzelor şi remediilor ce s-ar putea administra. Cele mai multe 
ţări au răspuns la acest apel, dar n-au înfăptuit Încă reforme de ordin practic. 

Răspunsurile primite - care se găsesc În substanţialul raport al d. Rene Maheu, 
director general al UNESCO, - nu se referă decît la cîteva aspecte de amănunt, iar 
măsurile propuse sînt prea parţiale. De o deosebită eficacitate ar fi Însă o reformă a 
'învăţămîntului. O reformă a Învăţămîntului concepută În lumina problemei acestei crize 
a tineretului. Programele didactice ar trebui să conţină, pentru fiecare materie de În- 
văţămînt, explicaţii informative de ordin sociologic, asupra cauzelor care au generat 
criza din rîndurile tineretului şi a stadiului ei de dezvoltare. Acest lucru va da tînărului 
.sentimentul ambiţios - dar modest totodată - al propriei sale importante şi îl va de- 
termina să primească ca pe o binefacere şi nu ca pe nişte dogme ideile umaniste, ura 
Împotriva războiului, sentimentul de frăţietate şi de comunitate paşnică cu toţi oamenii 
de pe glob, dispreţul faţă de şovinism, dezgustul faţă de rasism şi exploatarea (010- 
nialistă. Pe de altă parte, ca un adevărat balsam va opera, În această criză un Învă- 
ţămînt bazat pe colaborarea celor mai vîrstnici, care vor aduce întreaga lor comoară de 
experienţă şi meditaţie. S-ar putea explica că Într-o societate cu adevărat sănătoasă. 
cum este cea socialistă, entuziasmul trebuie să se Îmbine cu experienţa, elanul să se 
alieze cu Înţelepciunea. 

în faţa crizei prin care trece familia burgheză, tinerii nu se gîndesc, totuşi, să 
rămînă singuri. Pretutindeni şi În mod spontan, ei se organizează În asociaţii de tineret. 
Aceste grupări - ca tot ce are legătură cu tineretul - sÎnt.o armă cu două tăişuri. 
Bine organizate Însă, ele pot exercita asupra participanţilor o utilă şi binefăcătoare in- 
fluenţă. E bine cunoscut faptul că, de la o anumită vîrstă, influenţa prietenilor este mai 
eficace decît a părinţilor. Iată de ce aceste asociaţii trebuie să fie inteligent controlate 
şi dirijate. Conducătorii lor trebuie să fie nişte dascăli ce-şi cunosc bine rolul şi no- 
'bila lor răspundere. 

Participînd la viaţa sindicală, care Îl Jamiliarizează cu problemele profesionale şi 
cu postulatele vieţii colective, tineretul Îşi îmbogăţeşte, de asemenea, sufletul. Acelaş 
bun rezultat îl va obţine prin adeziunea la mariie grupări internaţionale de tineret, cum 
sînt "Federaţia Internaţională a Tineretul-ri" au"Asociatia Internaţională a Studenţi- 



lor". Conferinţele şi festivalurile mondiale dau tinerilor posibilitatea să cunoască su- 
fletul tuturor popoarelor şi-i deprind să aibe o mentalitate frăţească şi antirasistă, să 
fie solidari cu toţi oamenii de pe glob. în cadrul acestor reuniuni, se recomandă cazarea 
colectivă, deoarece. viaţa În comun duce la o mai bună Înţelegere şi dă naştere la nu- 
meroase prietenii noi Între oameni care trăiesc În cele mai Îndepărtate colţuri ale lumii. 
Mult timp după ce s-au despărţit, aceşti tineri care nu s-au văzut decît cîteva clipe În- 
treţin o corespondenţă durabilă şi afectuoasă, 

Se spune că voiajurile educă tineretul. E adevărat, călătoriile au un potential' 
moral uriaş, dar numai cu condiţia de a fi bine dirijate. Acelaş lucru vom spune şi 
despre burse, pe care statele ar trebui să şi le acorde reciproc. Şi mai eficace sînt "şan- 
tierele voluntare În străinătate". Spiritul creator şi munca în comun dau naştere unui 
puternic sentiment de fraternitate. Rezultatele obţinute de anumite ţări În acest do- 
meniu sînt excelente. 

Distracţiile sănătoase, concediile, vacanţele, au un efect tot atît de pozitiv ca şi 
munca în comun. Tinerii au nevoie de distracţii, de destindere. In acest răstimp liber,. 
părinţii au prilejul să fie mai mult timp Împreună cu copiii lor, să aibe o influenţă mai 
mare asupra lor. Distracţiile trebuie inteligent organizate. în asociaţiile sportive se dez- 
voltă simţul onoarei, al cinstei, al solidarităţii, al prieteniei şi, i în sfîrşit, al reuşitei. 
Competiţiile internaţionale şi naţionale sînt prilejuri de cunoaştere reciprocă şi de ci- 
mentare a unor relaţii de prietenie trainice. Acestor mijloace de informare mutuală, de 
la om la om, li se adaugă acelea mai generale, prin radio, televiziune, concerte şi tra- 
duceri din toate limbile pămîntului. 

"Remediile" de care am pomenit sînt relativ uşor de aplicat. Ele nu cer fonduri 
mari, dar o susţinută atenţie a educatorului şi afectuoasa lui bunăvoinţă. Nu tot astfel 
se întîmplă cînd reformele ce trebuiesc înfăptuite se ciocnesc de dificultăţi economice, 
de lipsuri materiale care ţin, toate, de însăşi, structura societăţii. 

Aşa e, de pildă, şornajul, care bîntuie în rîndurile tineretului din statele capita- 
liste, .tot atît, dacă nu şi mai mult ca în ale adulţilor. Şomajul este exemplul tipic în 
care răul nu este un efect, nu este produsul unei anumite comportări a tineretului. Ti- 
neretul este una din victimele lui, ca toată lumea, pentru că şomajul este un fenomen 
al structurii, rezultatul mersului societăţii burgheze ca atare, şi în consecinţă nemijlocit 
legat de regimul social. Şomajul este l una din cauzele cele mai grave ale crizei prin care 
trece tineretul. Atîta timp cît şomajul va perzista, criza va continua şi ea, şi oricîte 
măsuri se vor lua, vor fi ineficace. Criza nu poate fi rezolvată prin ea însăşi; înainte de 
toate e necesar să găsim cauzele ei iniţiale. Problema tineretului nu este o problemă a 
generaţiei, ci o problemă a structurii 'sociale. Criza nu face decît să reflecte o serie de' 
fenomene care agită Întreaga societate, cu indivizii ei aparţinînd tuturor vîrstelor, Tine- 
retul este o parte constitutivă, organic constitutivă a comunităţii sociale, nu-l putem des- 
prinde de ea. Aceleaşi probleme care frămîntă ansamblul societăţii, agită şi tînăra "ge- 
neratie". 

Fără îndoială, soluţia definitivă este în însăşi schimbarea structurii societăţii. 
Totuşi, în multe ţări, trebuie să ne mulţumim cu remedii provizorii. Dar, şi în cazul' 
acesta, trebuiesc luate, în prealabil, o serie de măsuri de ordin general. In primul rînd 
se impune ca acolo unde criza este mai acută, să înceteze condamnabilul dispreţ pe care 
adulţii îl arată- celor tineri. Ei le recomandă, cu toată asprimea, să muncească, neomitînd 
să ,le amintească că se bucură de o serie de avantaje pe care ei nu le-au cunoscut în ti- 
uereţca lor, petrecută în răstimpul a două războaie Îngrozitoare. . 

Tineretul - oricit de ciudat s-ar părea - crede, la rîndul lui, că are dreptul să, 
răspundă adulţilor cu aceleaşi imputări. Aceştia sînt acuzaţi că au Îngăduit dezlănţuirea 
acestor două războaie, că nu s-au împotrivit cu Înverşunare la declanşarea lor. Şi apoi, 
se Întreabă tineretul, ei n-a suferit în acest răstimp? 
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Să ne intoarcem, pentru o clipă, la problema biologică şi la tulburările inere. 
pubertătii, Astfel, se semnalează, în unele ţări burgheze, desfrînul sexual la care s-ar de 
tineretul. Şi - atunci, ne întrebăm: cum se face că nimeni nu-şi dă seama că, ceea . _ 
e cu adevărat grav în cazul de faţă este tocmai aspectul social, aspectul moral al acestor 
manifestări biologice? Evident, se poate discuta şi despre o eronată concepţie asupra 
dragostei. A înlocui dragostea-pasiune, dragostea-cucerire prin competiţii fizice, Înseamnă 
a da acestei activităţi o monotonie desesperantă care-şi găseşte un fals corectiv într-o 
serie de excese şi de aberaţii tot atît de plicticoase ca şi plictiseala pe care vrea s-o 
combată. în ţările socialiste morala proletară nu este o simplă formulă. Ea îşi găseşte 
o aplicare practică Într-o serie de reguli pe care toată lumea le respectă şi, după nece- 
sităţi, în sancţiuni juridice. Problema biologică a pubertătii este, şi ea, în cadrul crizei 
de care vorbim, un fenomen de conţinut, reflexul unei anumite structuri generale a so- 
cietăţii. 

Totuşi, 'nu trebuie să exagerăm în sens pesimist. Penibilele acţiuni ale "bluzoa- 
nelor negre" nu caracterizează decît o infimă parte a tineretului, o minoritate care im- 
presionează numai în măsura În care se manifestă mai 'vizibil şi mai sgomotos. Oparte 
a tineretului acestei lumi burgheze e dezorientat: dar nu decăzut. Mai putem găsi, în 
rîndurile lui, disponibilitatea de a primi cuvîntul cel bun. Mai mult decît atît. în ca- 
drul acelei vaste adunări care a avut loc, recent, la Caen, s-a constatat că mai bine 
de o treime din elevii de liceu erau elemente de elită, cuminţi, morali şi îndrăgostiţi 
de cultură. ° elită care totalizează mai mult de o treime îndreptăţeşte încrederea noas- 
tră asupra posibilităţii' atenuării crizei. 

în această direcţie se îndreaptă şi concluziile prezentei comunicări. Inainte de 
toate trebuie să se renunţe la calomnierea tineretului de azi. Tinerii nu sînt - aşa 
cum încearcă să acrediteze unii răuvoitori - nişte monştri atît pe plan social cît şi pe 
planul dreptului penal. Sînt ţări în care adulţii au încetat să-i mai iubească pe tinerii 
lor contemporani. Tinerii sînt vrednici de a fi iubiţi, inimile lor fragede trebuiesc în- 
ţelese şi, la rîndul nostru, trebuie să depunem toate eforturile ca să ne facem înteleşi 
de ei. în ţările din răsăritul Europei această dragoste se manifestă concret prin accesul 
masiv al tinerilor la posturi de conducere şi la studii şcolare şi universitare temeinice 
şi aprofundate. Li se repetă mereu, acestor tineri, că nădejdea societăţii de mîine este 
în ei şi li se dovedeşte acest lucru prin fapte. La nevoie, li se va arăta atîta severi- 
tate cîtă o cere calitatea lor de începători în arta conducerii, dar şi stima la care au 
dreptul. în aceste relaţii de prietenie, de dragoste şi de înţelegere trebuie să menţionăm 
un aspect foarte important: adultii au îndatorirea de a arăta tinerilor că sînt victimele 
unei mistif icări generatoare de nenorociri. Iată ce spunea Nikita Sergheevici Hruşciov 
în această privinţă: 

"0 anumită propagandă răspîndeşte pe seama tinerilor de azi o serie de născo- 
ciri, numindu-i generaţie pierdută şi înf'ăţişîndu-i ca pe nişte fiinţe apolitice". 

într-adevăr, În ţările bugheze, adulţii vor tocmai ca tineretul să fie cît se poate 
de apolitic. întreaga istorie universală a, dovedit că, atunci cînd tineretul începe să se 
ocupe de politică, alege totdeauna o politică generoasă şi umanitară. în acest sens, ne 
stau mărturie analele revolutiilor, în ţările de care pomeneam se sădeşte în sufletele ti- 
nerilor ideea - savant întreţinută - după care ei n-ar fi făcuţi pentru politică, ci pen- 
tru plăcerile vieţii, pentru excesul. de viteză, pentru lovituri îndrăzneţe, pentru un trai 
aventuros etc .. , pentru un suveran şi prezumtios dispreţ faţă de toate problemele mo- 
ralei sociale. De aci diagnosticul de "generaţie pierdută" care cufundă tineretul într-o 
stare de nehotărîre şi marasm. Arătînd tineretului cît de greşită este această concepţie, 
dovedindu-i că departe de a fi apatic el este hărăzit să joace un rol activ în istorie, 
i se redă încrederea în sine, şi de aci convingerea că trebuie să fie ceea ce Il-ar fi 
trebuit niciodată să Înceteze a fi: speranţa omenirii. 
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Am vrea să încheiăm cu o sugestie, care, dacă e de ordin mai general, este totuşi 
foarte concretă. Şe ştie că în ţările socialiste ale Europei ,învăţămîntul a fost supus unor 
transformări radicale, atît de' radicale încît ne-ar fi imposibil să dăm aici, o descripţie 
cît de cît mai amănunţită. Să arătăm, totuşi linia lui generală, principalele lui obiec- 
tive, căci ele sînt în strînsă legătură cu problema pe care o dezbatem aici. Reformatorii 
noştri s-au străduit să elimine o sumedenie de antagonisme, de incompatibilităţi care 
stinghereau, odinioară, buna desfăşurare a învăţămîntului burghez. S-a urmărit şter- 
gerea diferenţei între munca intelectuală şi cea manuală, între cultura generală şi specia- 
lizare, între ştiinţa teoretică şi calificarea profesională, între cultura ştiinţifică şi par- 
ticiparea la producţie, între cunoaşterea obiectivă şi educaţia artistică, între îmbogăţirea 
bagaj ului intelectual şi formarea gustului personal şi al sensibilităţii estetice, pe scurt, 
Între laboratorul savantului şi uzină, ogor, atelier şi şantier, între ştiinţă şi meserie - şi 
acest lucru încă din primii ani ai şcolii şi pînă la sfîrşitul vieţii. S-a urmărit şi s-a 
reuşit să se îmbine dialectic avantajele duratei scurte a studiilor cu acelea ale prelun- 
girii lor nedefinite. S-au creat metode de învăţămînt care, în cîţiva ani dau ingineri, 
constructori, .medici, şefi de producţie - rapiditate nu înseamnă, neapărat, superficialitate 
devreme ce, pe de altă parte, omul nou este totdeauna un elev. "învăţaţi,' învăţaţi, în- 
văţaţi" - spunea Lenin. Tot el însă ne cerea să învăţăm cît mai repede, de două ori 
mai repede decît ceilalţi, ca să cîştigăm timpul pierdut, ca să putem furniza cadre de 
intelectuali, şi în acelaş timp, de muncitori. Omul nou este un elev tot atît de grăbit ca 
şi tineretul, este un elev perpetuu care, atîta timp cît trăieşte, are totdeauna ceva nou 
de învăţat, este tot atît de exigent ca şi cei maturi, ca şi savanţii. 

În felul acesta s-a rezolvat, în ţările noastre, graţie învăţămîntului, antagonismul 
dintre tineri şi bătrîni, eliminînd, bine înţeles, din această ultimă vocabulă, sensul ei 
peiorativ. Omul nou, de orice vîrstă ar fi, rămîne un ucenic al vieţii, al ştiinţei, al fru- 
mosului, comunicînd tineretului valoarea exemplului unei experienţe acumulate perma- 
nent, caracteristică maturităţii. în modul acesta am rezolvat noi, dialectic, prin învă- 
ţămînt, antiteza dintre vîrste. 

Şi acestea nu sînt simple vorbe. Acest sistem nou de învăţămînt nu a rămas în 
stadiu de proiect, ci a devenit o realitate. El există, funcţionează prin mii de rotite şi 
se îmbogăţeşte neîncetat cu procedee pedagogice concrete. Pe deasupra, aparţinînd unor 
reforme universal valabile, el poate fi adoptat chiar şi de societăţile cu un regim social 
diferit. Este un mijloc care, dacă nu ar rezolva În totalitatea ei criza tineretului din 
statele burgheze contemporane, ar putea contribui, în mod substanţial, la atenuarea ei 
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Produs - şi pllla la ce punct vom vedea - al epocii sale, AI. Philippide nu s-a 
confundat cu ea. într-un sens, a Înfruntat-o. Carierelor a căror impostură trebuia mas- 
cată cu zgomotul publicitar şi înecată în artific.ilc extravaganţei, AI. Philippide le-a 
opus întîi un stil de viaţă, o atitudine de un dispreţ discret şi consecvent. Ocolind "aglo- 
meraţiile", cenaclurile diverselor grupări de crezuri poetice ostentative, lăsîndu-şi în re- 
dacţii mai mult umbra, venind atît cît să-şi depună manuscrisul şi să impr.rne un res- 
pect prematur dar legitim pentru sobrietatea şi distincţia intelectualului care era, AI. 
Philippide s-a afiliat uneia dintre puţinele rnişcăr: literare cu o configuraţie precisă, o 
poziţie 'democratică şi un prestigiu organic. Numele ei explică totul: "Viaţa romÎnească". 
E lesne de înţeles de ce tocmai aici poetul se va f simţit acasă. Nu numai ca ieşean, ca 
fiu al savantului filolog Philippide, ci şi în calitate de conştiinţă liberă şi severă. Spunîn- 
du-şi cuvîntul în disputa esenţială a vremii, desfăşurată în jurul modernismului, el a pre- 
ferat scandalului de idei şi reputaţiei efemere argumentul, reazimul culturii, exemplul 
marii poezii. Cunoştinţele sale în cel puţin două domenii - francez şi german - l-au 
aşezat repede printre traducatorii cei mai de prestigiu, ca un ghid al valorilor, dintre 
care unele nu erau consolidate În anii aceia nici pe propriul lor pamînt. I-a însoţit la 
noi pe Moericke, Novalis şi Rainer Maria Rilke, pe Baudelaire şi Edgar Poe. Primul 
beneficiar al culturii sale a fost el însuşi. în plină explozie modernistă, AI. Philippide - 
pe care cîţiva şi-l revendicau tocma ca un dinamirard al formelor - nu s-a lăsat an- 
trenat de haosul "ismelor" pulveriza te. Poate nu atît de dese - dar temeinice - sînt 
intervenţiile sale edificatoare. Din nevoia delimitării de cei care l-ar fi vrut alături, 
punctul sau de vedere ar părea chiar exagerat de precaut, de reticent, o pledoarie pentru 
o înţelegere tradiţională a artei. în fapt însă el exprima doar o poziţie creatoare în echi- 
librul ei critic : "Pretenţia lor (a moderniştilor - n.n.) e de a descoperi date sufleteşti noi. 
Ei sînt căutători de Atlantide şi de Patagonii inexplorate. Adică - căutători de simţire 
nouă, simţire modernă, care e cu totul altceva decît simţirea epocilor precedente şi a 
contemporanilor care nu sînt modernişti, Ar fi ca şi cum, de vreo cincisprezece ani în- 
coace, sufletul omenesc s-ar fi schimbat în întregime sau ar fi fost înlocuit cu alt c e v a, 
care nu mai e suflet omenesc cum toată lumea ştie, ci o plasmă psihică nouă, adusă de 
unde? din Marte ori din petele solare. Un suflet cu altă floră şi altă faună, o Americă 
nouă, mai multe Americi, sute de Australii cu canguri necunoscuţi şi arbori care cresc 
cu rădăcinile în sus şi florile în pămînt". 

Cinstea funciară 11 împiedica pe Philippide să accepte tranzacţiile cu arta, com- 
promisurile din ce în ce mai grave dintre cele doua razboaie, exacerbate o data cu as- 
censiunea fascismului. Unei societăţi întemeiate pe nedreptate, pe siluirea sufleteasca a 
omului, Al. Philippide a avut curajul de a-i opune un Nu consecvent. Lupta sa Însă - 
lipsita de orizontul mai larg al posibilităţii de combatere activă- a dus-o de unul sin- 
.gur.. Din aceasta pricină, etapele acestei înfruntări fără preget au: patetismul actelor de 
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curaj ale 1nsinguratului, dar tot de aceea victoriile sale individuale ramin chiar pe planul 
propriului ţel expresia unor izbînzi a Ia... Pirus, Nobleţea sufletească, pasiunea pentru 
cunoaştere, demnitatea unui poet autentic, dar însingurat, iată ce mărturiseşte poezia sa. 
AI. Philippide n-avea să găsească drumul spre oameni decit într-o societate aşezată pe 
dreptele temeiuri umaniste, social.ste, Un drum aspru în consecvenţă, emoţionant nu o 
data şi interesant prin amplitudinea şi profunzimea eforturilor sale de cunoaştere. 

Evoluţia lui AI. Philippide e un capitol al poeziei dintre cele doua războaie, ce se 
continua azi şi care solicită prin incontestabila ei valoare o reconsiderare. 

PROMETEISM TRAGIC SAU EŞECUL UNEI VICTORII 

Personalitate cristalizată de timpuriu, neclintita în osîndirea veacului burghez, 
Al. Philippide nu a fost scutit de sfortăr.Ie inerente celui care se găseşte numai căutîn- 
du-se - uneori chiar departe de sine - în tensiunea celui solicitat de tendinţe opuse. Scor- 
monitorul de idei, imploratorul "mamelor" goetheene (cum avea sa numeasca poetul fun- 
damentele lucrurilor în "StÎnci fulgera te") a rătăcit la începuturi pe aleile simbolismului. 
Da, mîna poetului grav, închis în sine, a alunecat ca într-un joc distrat, ca într-un ca- 
priciu captivant, pe motivele acestuia. Ce anume l-a atras pe poet către un curent ruinat, 
dar încă dominant? Seducţia factice degajata de estetica simbolistă, pentru care cădea 
bariera dintre natură şi civilizaţie, dintre spontan şi artificial, spre a face loc unei in- 
tervertiri iluzorii de planuri, unui schimb de substanţă precară. Sub bagheta "corespon- 
denţelor", natura găzduia voluptăţile rezervate pînă atunci spaţiului închis al camerei şi 
interiorul procura senzaţiile vieţii nemijlocite. Rezultatul era visul unei lumi transpa- 
rente, subr.Ie pînă Ia evanescenţă, generatoare de sugestii, simultan muzicale, olfactive şi 
cromatice, livreşti şi organice, capabile oricînd sa se închege şi să se spulbere. In camera 
unde - pe draperiile pline de somnul rnătăsos al lunii - se prind fulgii visului şi co- 
voarele desfăşoară valuri albăstrii, raza lun.i vibrează ca o struna stinsă, ca un fior 
»scapat dintr-un arcuş". Prin ferestrele pe care soarele proiectează iarna madrepori de 
promoroaca, clipele picură perle sfărîmate. Din nestemate se închipuie un bal de stele, 
costumate in albi Pierrot şi, pe acelaş covor leneş, bufonul îşi face vînt cu evant aiul, 
Crinul evocat ca paharnic revarsă miresme putern.ce, trezind porniri de un erotism pro- 
fanator doar in intenţii, ca o himera de estet (fiorul sînurilor goale de pe vitralii), dar 
şi îndemnuri de "vise bune", de dezrnierdări reci, mai lucide. Acordurile îngînate În ma- 
niera simboliştilor de genul lui Samain se regăsesc în micile scenete jucate de abstracţiile 
personifica te: cîntul, drumul, parfumul, steaua ("Pastel pustiu", "Privelişti"). Instrumen- 
tele naturii, pudrate .,în personaje de pastorală, pictate pe vase de seră sau instalate in 
parcuri, murmura tînguirile unui spleen de salon, de o morbideţe fara consecinţe, in fond 
amabilă. Stînca deplîngîndu-şi treptele pulverizate de mîna t.rnpului, vîntul amin tin du-şi 
de lacul cîndva plin de muzici albe "cu aripi de crin" şi de puntea ce-i mîngîia fruntea 
cu degete de iederă, marturisesc osteneala în faţa magiei infinitului şi a eternităţii. între 
o frază de amintiri verlainiene şi un accent de o ironie fantezista, ca la simboliştii mi- 
nori, "fumişti", se strecoară cîte o invocare spectaculos minulesciană : 

Ohe, ohe! Corăblerii tacerii, 
strigoi batrini, ce cauta ţi pe aici? 
Cu ochii voştri ca nişte licurici, 
cu miinile voastre ca nişte odgoane, 
de prins în ele suflete sărmane, ("Romanţă") . 

Pînza decorului e colorată brusc de violetul bacovian. Notaţiile sînt introduse cu o pi- 
ruietă, un semn către spectator, cerîndu-i complicitatea. Regizorul acestui cadru de o 
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irealitate graţios convenţională, al acestei pantomime delicate de secolul XVIII, este îns 
Philippide. Scena se luminează dintr-odată, fulgerară de un gest intempestiv, o rnişcar 
brutală, un strigăt de disperare. împotriva confectionatului se ridică autenticitatea; îrn- 
potriva langoarei, a suspinelor de balet emise de o metafizică romanţioasă, tresaltă o ten- 
siune de viaţă, o mică revoltă de umanitate care nu suporta "sarbătorile galante", orga- 
nizate de nălucile spiritului. 

Mi-e bolnav cugetul şi-aş vrea să-I rup 
cum rupi unui paianjen un picior! 
şi sufletul mă doare - ca un trup! 
din mine-aş vrea să-I scot şi să-I omor, 
să nu-l mai simt În mine cum se zbate, 

şi să-I ucid, şi să-I încarc în spate, 
să-I zvîrl În gîrlă şi să-i cînt pe mal, 
în violet minor, 
cum cîntă vîntul cînd pe-aproape-i toamna... (ibidem) 

Serile sînt pustii aidoma unor case cu geamuri scoase şi pereţii goi. Corăbiile cu 
felinare verzi de pe mările noptilor stau deschise ca n şte nări gata să absoarbă zările 
"cîte au mai rămas în mine". Iată, în concretul lor, primele semne ale cotirurii spre 
poezia .. , abstractiilor. Parcursul avea să întîlnească uliţele noroioase ale tîrgurilor pro- 
vineale, ale periferiilor, al căror pustiu îl va fi denunţat, conform tot repulsiilor simbolisre 
Şi pe Al. Philippide l-a crispat mizeria meschină, vegetarea elan urilor, Iincezeala 
spiritului ce antrenează moartea. Procesiunile funebre psalmodiate de flaşnetele "în- 
tîrziate parcă de astă toamnă" mînă "oftigoşi din cel care-au uitat să moară". Splecnu! 
nu vede 1n zvîcnirile vieţii, ale naturii şi activităţii umane, decît ipostaze răsturnare ale 
destrămării. Primăvara e o toamnă mascata. Galbenul soarelui tînjeşte morbid. în spinii 
de pe maidane florile sînt răni. Arborii sînt zdrentăroşi, precum frînghiile pe care atîrnă 
hainele vecinilor, inutil spălate. Schelele oraşului înalţă ameninţătoare spÎnzurători. Invio- 
rarea pe care o isca stolul de ţarănci venite la piaţă, cu oalele de lapte proaspat, se spul- 
beră la trecerea cărutelor cu gunoi. Nu se aud privighetori. Croncăne corbi, Pe drumul 
taiat de un Bacovia, Fundoianu sau Dernostene Botez a călcat şi pasul lui Al. Ph.lippide. 
Urma sa nu e adîncă, amestecîndu-se cu tiparul celorlalte. Ocolul nu i-a fost însă za- 
darnic. Spre deosebire de disperarea şi protestul bacovian, de sentimentalismul combătut 
prin autoironie al lui Demostene Botez şi de ardoarea nostalgiei de viaţă a lui B, Fun- 
doianu, marasmul oraşului putred Îşi comprimă la Philippide orice gesticulaţie, orice reac- 
ţie violenta ,orice accent confesiv. Diagrama exasperăr.i, purrurbară ici colo de iruptii 
sarcastice, are un curs potolit. Se execută desene exacte după natură, - una din poezii 
'Se şi numeşte "Desen murdar". Ca şi în cazul liricii intime, forţele naturii decrepire sînt 
surprinse în conturul şi În pantomima lor. Nu avem de-a face cu o percepţie plastică 
ascuţită. Sentimentul desfacerii universale Îşi are alt făgaş de revărsare. O viziune roman- 
tică rostogoleşte catastrofic, aiur.tor, stihiile, Vînturile ţiuie, auie, uruie, morţii sar din 
groapă cu lespezile in spate. Modul e macabru, în genul romanticii germane bazate pe 
armonia stridentelor, a ciocnirilor de sunete. Prăbuşirea lumilor, derivînd dintr-un prin- 
cipiu al negării, al distructiei, era caracteristică fazei prin care trecea Al. Philippide. El 
merită atenţie, Întrucît reflecta un impuls prorestarar, o voinţă de răsturnare a 
ordinei constituite, născută din imposibilitatea de a tolera inerţia formelor, Încremenite 
1n marea încăpere a universului de la începuturi. Dorinţa de schimbare, de răsturnare, 
are culoarea neagră a anarhiei. In confuzia ei, se Împleteşte cu tendinţa contrarie de 
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afirmare a vieţii, de înmulţire a forţelor ei. Prorneteismul funciar determină spargerea 
limitelor, deschiderea tuturor zăgazurilor, sporirea puterilor omului. Un patos al cunoaş- 
terii active, transformatoare, îl va stăpîni de aici înainte tiranic pe poet. 

PROTEST ŞI îNSINGURARE 

Iniţial, în "Aur sterp", tendinţa se înfăţişa direct, aproape discursiv, prin alegorii 
desfăşurate şi - cum observa acad. George Călinescu - semănînd cu procedee ale lui 
Victor Eftimiu. Poemul "Izgonirea lui Prometeu" e un monolog scenic în care eroul îşi 
expune drama, întreruptă la răsrimpuri de comentariile, reduse la apostrofe şi căinări, ale 
comunităţii omeneşti. Mînia devoratului se îndrepta atît împotriva lui Zeus, cît şi a mul- 
ţimii, deopotrivă refractare la apelul de a-l însoţi pe cutezător. Dacă Zeus nu vrea să-şi 
părăsească autoritatea fixată în veşnicie - teama de incert.rudine, de efecte imprevizi- 
bile, reţine omul, îl îndepărtează de binefăcător şi îl determină să-I duşmănească, Darul 
acordat - focul - reclama omenirii inalta datorie de a urca noi trepte spre sălaşul 
zeilor. Evitînd riscul, e nevrednică de sacrific.ul prometeic şi se acoperă de oprobiu. Pro- 
mereu împarte pămînturilor blesteme, hotărît să-şi îndeplinească misiunea singur, chiar 
dacă înălţimea spre care se avîntă ar ascunde îndărătul ei golul: 

"".M-aţi izgonit ... 
Mă-ntorc în nemurire, 
să-mi caut altă omenire-n loc ... 
Rămîi în urma mea, pămînt! 
Pe fruntea ta, lovită de-un cuvînt, 
pe veci de veci de-acuma se aşterne 
pedeapsa aşteptărilor eterne ... 
Bulboana Soarelui clocotitor 
pe veşnicie" să mă soarbă l 

Prea teatral, prea dramatic, poemul rămîne totuşi elocvent ca o anticipare a po- 
zrtiei din "Stînci fulgerate". De aci încolo, prometeismul nu mai e o atitudine, ci o per- 
manenţă, intrînd în substanţa poeziei lui Al. Philippide. Termenul trebuie luat într-o ac- 
cepţie în acelaşi timp mai largă şi mai îngustă decît înţelesul originar al mitului. Tot 
ce e impuls de cunoaştere şi replămădire a lucrurilor, ardoare cosmică de viaţă, intra în 
noţiunea noastră, o noţiune "mamă" pentru destinul filozofic al poetului. "Baza de lan- 
sare" în cosmos este însă îngustă, fragIă, neputincioasă să ofere certitudinea făra de care 
tentativa se frînge în scepticism, dezechilibrînd omul. Individualismul călăuzitor mincază 
o concepţie arcuită pe un orizont vast şi fierbînd de energii. De aripile avintului va 
atÎrna plumbul ce Însoţeşte fatal car.erele izolate, vointele cele mai neobosite, dar orgo- 
lioase, Acest avint împiedicat va nutri şi in acelaşi timp va handicap a poezia lui Al. 
Philippide. 

Comandamentul cunoaşterii concentreaza inspiraţia într-un singur focar, spre o S1l1- 
gură ţintă, care, pentru poet, coinc.de cu aflarea esenţelor, cu dezvăluirea "mamelor" 
goetheene, cu delimitarea esenţelor. Poetul este chiar uimitor prin consecvenţa către 
acest ţel, pentru atingerea căruia îşi sisternatizează rigid gindirea, mijloacele de investi- 
gaţie şi structura imaginii. "Esenţele" sînt îngropate undeva în fundul lumii, în cine ştie 
ce straturi de noapte sau poate - într-alta postură - pe cine ştie ce piscuri. Poezia 
sa devine o poezie a efortului consumat cu îndîrjire, pe un drum barat de obstacole. Cu- 
noaşterea este un periplu chinuitor, printre tenebre, peste stînci ascuţite, prin păduri sum- 
bre, prin pustiuri încinse, spre platforme incandescente, inundate de o lumină "substanţiaIă". 
precum focul sau oricare altul dintre elementele primordiale aşezate de materialiştii an- 
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tiei la temelia lumii. Frumuseţea poezrei de cunoaştere a lui Al. Philippide stă în 
ariditarea tensunii, în nobleţea spiritului martirizat în tăcere, de propria convingere. A'i 
spune chiar că, poate mai mult decit gnoseologică, este o lirică a eticii cunoaşterii, a 
gîndirii ascetice, nepăsătoare la suferinţă. Inflexibil, poetul vrea totul, fără îngrădire 

... Pădurea-ntreagă, nu frunze cu nervi subţiri. 
Sîntem sătui de iscusite tălmăciri. 
Singuri vrem să ne fim ascultare şi legi. 
Păcat de cei rămaşi În urmă şi betegi. ("Declama ţie") 

Pe teritoriul cunoaşterii, cugetul înaintează cu faţa descoperită, liberă de vălul religiei, 
sfidară în minciuna consolări lor ei. în acest Marathon gnoseologic "eroul liric" al lui 
Al. Philippide refuză stimulentele amăgitoare, popasurile în genunchi, ruga la altar. El 
doar a părăsit oraşul cu biserici 

... cu Înfăţişare roşe de spital 
şi clopote ce sună cu scîrbă şi obidă 
... iar dumnezeul lor, dacă există, 
mă îndoiam În ele să fi intrat vreodată. 

Iar înălţimea proiectului întrece statura lui dumnezeu; 

("Ceasul greu") 

Cît despre dumnezeul cel de-acum, 
În faţa lui dorinţa mi-o măsur prea adîncă ... 
E drept că-n el se scaldă atîţia oameni Încă, 
dar eu sînt singur, nimeni nu m-a-nsoţit la drum. (ibidem) 

făptuirea misiunii impune o disciplină riguroasă, absolută. Imperativul căutării taie 
orice legătură cu timpul concret istoric, cu existenţa şi idealurile unei societăţi detesta te. 
O ironie impersonală, de "sus", secară de or.ce slăbiciune, de orice compasiune pentru 
neputincioşi, striveşte insul călăuzit de pornirile joase, incapabil de sforţări le spiritului, 
neînfrînat În egoism, acaparare, Iubricitate. Idolul admonestat este vtelul de aur, o 
bestie placidă În obez itatea sa, triumfătoare, amintind prin acumulare trăsăturile puhave 
ale "Boierului" lui Matei Caragiale; 

Rotund /şi gras, molatec şi bonduc, 
făptura lui gălbuie-n timp se pierde ... 
Mîndrii şi graniţi pentru dînsul nu-s, 
Spre slava lui şi-apleacă toţi spinarea, 
de la maimuţă pînă la Iisus ... 
Din noi purcede spre-a ne răzbuna 
cînd zămislirn şi noi un ciot de soare. ("Idol") 

Lumea modelară după chipul şi asemănarea zeita ţii se zbate într-un scoc de patimi, în- 
chipuind un dans grotesc, sălbatic, cu o culmina ţie macabră. Panorama deşertăciunilor, 
în care hohorul viclean sună a urlet, clopotele bat În plînsete şi rotile huruie, se sfîrşeşte 
într-o cioacă ce-neacă totul. Cadavrele dănţuitorilor, transportate În sacale murdare, sînt 
azvîrlite fără ceremonial, străjuire doar de ciori, În imensa băltoacă de la marginea ora- 
şului. Coşmarul lumii diforme, 11 concentrează uzina capitalistă, loc de cazne infernale 
pentru prizonierul ei, muncitorul. Priveliştea mecanică e monstruoasă. Truda oprima- 
ţilor dezumanizează, spinările lucesc ca nişte stînci şi pielea "asudă in stropi fierbinţi 
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benzină". Formele au fost scoase din făgaşul lor firesc şi amalgamate Într-un torent 
haotic În care, ca în halucnatiile unui Bosch, unde, în tromba apocalipsului, un regn 
trece Într-altul, - "gînd şi oţel unul În altul scurmă". întreaga svîrcolire e besmetică. 
împotriva naturii, "omul, în lăcornia-i suverană, I pămîntul şi măduva i-a supt". în 
universul În care darul prometeic al focului, încăput pe mîini nevrednice, a căpătat o 
destinaţie aberantă, valorile şi suporturile lor sociale, eşafodajul de instituţii, alcătuiesc ° 
suita de imposturi grupate într-un soi de panopticum al obiectelor. Fiecare imagine ia 
Înfăţişarea celei opuse, într-o imensă şi grotesca parodie a valorilor şi normelor unei 
organizaţii sociale antagonice, în care omul este străin lui Însuşi, propriilor înfăptuiri, 

Bisericile fără turle, 
cu-nfăţişare de" spital, 
bursele cu stîlpi de templu şi cu creştet de metal, 
temniţele-rnprejmuite de castani, 
statuile-n muzee cu gesturile strîmbe, 
Iiteraturile de drîmbe, 
şi noaptea omenirii ce nu mai are ani. ("Declamaţie") 

Lumina" Însăşi cade piez.işă în acest univers postiş şi srr imb. Spaţiul se dezorga- 
nizeaz ă, obiectele care-I populează şi chiar componentele organicului, se dispun anapoda 
supuse parcă "Blestemelor" argheziene. Oraşele "sărind din perspectivă" - cum spune 
poetul - se dilată sau se contractă, cerurile se prăbuşesc la izbitura de sticlă a turnu- 
rilor. Alteori, bolta ieşită din matrice se înconvoaie pe zări şi soarele e potopit de omizi. 
Timpul se reduce la o succes.une mecanică. Clipele indiferente se substituie, ca verigile unui 
lanţ sugrurnător. Momentele duratei - prezentul, trecutul, viitorul - se golesc de 
semnificaţie: 

Rupi timpul, creşte hidră şi clipa face două. ("Meditaţie") 

Fatal, orice proiectie În viitor, orice perspectivă, e bara ta. Insul, azvîrlit Într-un spaţiu 
amorf şi un timp "barbar", se dez axcază, îşi pierde sentimentul culu, al unităţii ele- 
mentare, nernaiputîndu-se reconstitui. Introspecţia, căutarea de sine. e lovita de nulitate: 

Mă plimb prin mine ca un exilat, 
Şi mă cutreer iar in lung şi-n lat, 
Şi caut iar, şi caut, şi ştiu 
că nimeni nu-i, şi fluier a pustiu. ("Comentarii") 

Alienat de semeni şi de sine, omul nu poate stabili ruei o relaţie adecvata cu universul. 
Percepţia, organele de simţ, inclusiv mecanismul gîndirii funcţionează În raspar. Inade- 
renta la realitatea înconjurătoare e totală: 

Mi-i gindul ac pe creier ŞI iruma-n eclipsă ... 
Un suflet ca-ntr-o apă cînd am privit vad strîmb ... 
Cuvîntul vine gingav sub gînd şi-I spun pe dos ... 
Ca vorbe dintr-o limbă pe care Il-O mai ştiu. 
îmi vin în minte gînduri de ală dată, triste; 
se smulge din durată plins după plins, pustiu 
şi-n tactul vid al clipei re-ncearcă să existe. ("Spovedanii") 
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Singurul punct fix, "steaua polară" a păstorilor nomazi, .pe care poetul o evocă cu nos- 
ralgie, este retranşarea în sfera contemplării "esenţelor", şi pe care le simbolizează, cu 
o materialitate dură, aproape improprie, poemul "Pietrele". Depozitarele eternităţii, neso- 
-cotite de omenirea mioapă, sînt venerare cu fervoarea înfricoşată a' prosternatului îna- 
intea instanţei supreme a cunoaşterii: 

Odihna voastră, pietre, mă-nspăimîntă ... 
în voi o vlagă nouă se frămîntă, 
Şi ca un <ochi înmărmurit şi greu 
stă cineva la pindă-n voi mereu. ("Pietre") 

ln această etapă, poziţia poetului s-a definit deplin. între conştiinţa creatoare şi socie- 
ratea devorat oare nu exista n.ci o comunicare. Lumea nedemnă a falsificat într-atît na- 
tura omului şi a vieţii, încît unica salvare este abandonarea ultimei nădejdi În posibi- 
litatea realizării spirituale. A accepta robia aparenţelor, a capitula înaintea idolilor, a te 
zvîrcoli în "mocirla" fetidă a instinctelor înseamnă a confirma anricipările sumbre ale 
savanţilor cu privire la profilul omului de mîine - caricatură sinistra a Prometeului 
promis: 

In orbite ochii au rămas, 
ca nişte aproape stinse scîntei, şi capul ras 
urechile ca două cioturi. 
de aripi, îşi face vînt 
ca să zboare de pe umeri 
şi să cadă, copt şi palid, la pămînt... ("Cel din urmă om") 

Intors cu faţa de la omenirea cu chip stllcit, poetul ridică un "br1u de piatră" în jurul 
cetăţii sale de meditaţie şi trăire solitară întru idee. O cetate stîncoasă, clădiră pe o 
planetă inaccesibilă, în care coexistă, ca în cele mai profetice spasme ale imaginaţiei ro- 
mantice, codri sumbri, cu promontorii scăldate în lumină solară. Termenul "promon- 
toriu" aparţine autorului. in poezia din capul ultimei sale culegeri antebelice, "Vise în 
vuietul vremii" (1939), el se portretizează ca "ultimul transmanian" de pe cel mai sudic 
promontoriu. 

Textul poeziei flutură cîteva devize fără echivoc, conform obişnuinţei tasmanianului 
de a-şi afişa intenţiile în arte poetice. Poezia epocii, căzută în efemer, se lăsa pradă 
zgomotoasei străluc.ri, lăcomiei de ieftină glorie. Reabilitarea cerea o izolare ermetică faţă 
de nişte contemporani asasin], prin trivialitate, ai visului poetic şi un devotament nea- 
bătut pentru unicul ideal galvaniza tor, al cunoaşterii: 

Deschide-ţi iară vechile atlase; 
pornim spre zările miraculoase, 
dar nici un vers pentru contemporani ! 
Şi poate-aşa ne vom deprinde 
să socotim cu veacuri, nu cu ani. ("Promontorii") 

Volumul care ar fi trebuit să fie un program în acţiune profesează eşecul întreprin- 
derii înscrise pe steag. Eternitatea făgăduită se dovedeşte un obiectiv inaccesibil, un mit pr.n 
însăşi condiţia temporală a omului. Una după alta, poeziile produc, ca nişte martori ai 
realităţii împorriva fantasmelor, argumente descurajante pentru orice călătorie spre terra 
incognita. Timpul asaltează credinţa ruinind-o irezistibil, Irîngind braţul, semănînd uitarea, 
otrăvind lent energiile. Imaginile cele mai frecvente sînt cele evocatoare ale unui foc stins, 
ale unei cenuşi imense de speranţe: 
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Se-adună-ri tine timpul şi stă, nesocotit, 
ca mii de orologii de veacuri neîntoarse, 
E prea tîrziu şi-atitea cuvinte s-au rostit, 
uscate-n foc de patimi şi-n iad de gînduri arse. 

("ctntec de amiaza") 

Sub actiunea corosivă a timpului, imboldurile capabile să urnească omul din mediocritate, 
din vegetare între limite, şi-au pierdut consistenţa originară. Ele se menţin doar ca reflexe 
palide ale unor astre moarte. Şi daca cele mai adesea dizolvarea lor e consemnata cu dure- 
rea tandră cu care se răscoleşte cenuşa obiectelor dragi - vrînd să reînvie nălucile 
nu o dată evocarea se crispează, se înverşunează asupra obiectului e., încriminîndu-l ca 
pe o amăgire, ca pe o impostură: 

întors în tine însuţi, ce tristă nălucire ! 
Te simţi chemat din umbră de mii de voci şi mîini; 
şi visurile tale clipesc În amintire 
castelele văzute În funduri de fîntîni. 
Au fost aceste visuri închipuiri nătînge, 
un paradis de vorbe, fantasme fără grai, 
un zbor de nori albaştri, plutind pe-un cer de sînge 
sau numai nişte biete armuri de mucegai? 

Critica mirajului eternităţii atinge apogeul în "0 întîlnire ciudată", poem de un caracter 
vizionar În luciditatea lui amară. Mitul se încarnează, după un mai vechi procedeu ale- 
goric, Într-un Înger care - În loc să întreţină în om cultul eternităţii - distruge 
ficţiunea, ca atare: 

Ciudată fire pămînteană, care 
cu mărginită minte e menită 
să cugete mereu nemărginirea! 
Cînd credeţi că gîndiţi intreaga lume, 
gîndiţi doar gîndul vostru despre lume. 
Umanizaţi comod dumnezeirea, 
iar neamul vostru-a fost întotdeauna 
f1ămind' de născociri copilăreşti. 

Oare alunecarea din timp este totuşi apanajul divinităţii, deci un atribut pe care omul 
nu şi-l va putea apropia niciodată? Ingerul, emisarul tradiţional al dumnezeirii se Însăr- 
cinează să dezrn.ntă şi această ipoteză. Nu numai că el îşi mărturiseşte "spaima de 
a fi veşnic", oroarea de a fi cotropit de decrepitudine, de "a muri fără să poţi muri", 
dar întreaga lui alcătuire, scheletul său "Îngeresc" se compune şi se descompune ca o 
Întocmire mecanică. Spre a sta de vorbă cu omul, şi-a deşurubat aripile, le-a pus într-o 
cutie, de unde şi le va scoate din nou, cînd trebuie să-şi reia rolul Între nemuritori. 
Semnificativ e că prăbuşirea himerelor, destrămarea scopur.lor urmărire pînă aci, preface 
şi calea parcursă altădată triumfală şi nobilă În duritatea ei, Într-un impas dezolat, Într-o 
imensă şi stearpă fundătură. în poemul amintit, Întîlnirea cu îngerul are loc pe cîmpii 
lutoase, năpădite de buruieni şi insecte devoratoare. Terra incognita se releva ca o terra 
deserta. Exaltării severe a cunoaşterii i s-a substituit o nelinişte halucinată, spaima de tărî- 
murile pe care eroii din basmele romîneşti - căutători ai tinereţii fără bătrîneţe - le 
găsesc Încremenite, pustiite de suflare. Perspectiva e dantescă, voiajul spre necunoscut e 
o coborîre în infern : 
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într-o lumină Iîncedă şi albă 

cîmpia se-aşternea, oprită-n zare, 
de nişte dealuri galbene de lut. 
Pustii erau acele sterpe locuri, 
şi drumul se pierdea prin ierburi mari, 
prin brusturi, cucută şi ciumăfaie. 
Din loc in loc movile de moluz 

mai dovedeau că-aici, odinioara 
fusese aşezare omenească. 
Dar cine ştie ce prăpăd venise, 
ce rnolimi şi cutremure cumplite, 
şi-acum urgia lor nu mai lăsase 
decît doar buruieni otrăvicioase 

şi oţetari aducători de muşte. C,î,ndlnire ciudată") 

Reprezentările întunecate desemnează un univers fără limite, dar un univers al neantu- 
lui acţionat de forţe distructive. Obsesiile nocturne - noaptea vieţii, la margine de 
noapte, suflet înnegrit, pulberea clipelor moarte, - se acumulează într-un torent de nisip 
sub care se îngroapă conştiinţa eului. Cutropit, eul luptă să-şi facă drum În această Sah ară. 
n măsura in care este o expresie a înfrîngerilor, "Visuri in vuietul vremii" este şi graficul 
tentativelor de regrupa re a forţelor, de mobilizare a resurselor ofens.ve. Şi valoarea cea 
mai de preţ din această etapă de culme şi declin a aspiraţiei prometeice ori faustice a 
poetului stă tocmai in perseverenţa de a lupta. Credinţa sfărîmat a şi entuziasmele împot- 
molite sint căutate cu disperare in trecut, in tinereţe, in Frînturile de azur, in "vechile 
izvoare", dincolo de timpul stratificat. Jocul fulgerelor de pe cerul intunecat de spaime, 
aripa unui vis măreţ, petecul de lumină dindărătul norului, sau numai trecerea vreunui 
meteor sint pîrghii pentru noi impulsuri. Opera de reactivare, impunătoare prin sensul 
ei, este însă şi ea infructuoasă, Bătălia nu poate fi cîştigată, întrucît m.jloacele sau armele 
sint aceleaşi care i-au mai adus înfrîngerea, Intuiţia cercului vicios există - În care, angajat 
cu proiecte asemanatoare, se zbătea Arghezi - de vreme ce, în cîteva rinduri Al. Philippide 
se încredinţează exclusiv poezie', cu speranţa că actul creator il va scoate din impas. Cu 
alte cuvinte, scopul vizat, generos şi umanist prin natura lui, - zdrobirea fruntarii lor 
săpate în calea cunoaşterii - nu putea fi atins. Poziţia statică, aistorică şi asocală, ca şi 
incercarea de a răzbate prin resurse exclusiv individuale - fie ele ale unui individ excep- 
ţional, de t.pul Poetului - în loc să-I apropie, îl îndepărrează in mod implacabil de ţel. 
Nesolidară cu mersul Întregii omeniri - care nu poate fi confundata cu excrescenţa ei 
burgheză - înalta năzuin tă rămîne superbă, exemplară ... dar sterilă. Dramatismul poeziei 
sale, tot patosul cunoaşterii, desfăşurat într-un teatru planetar şi nu pe scena istoriei, se 
mistu.e undeva În afară. De pe pămînt, orice frămîntare, cît de adîncă, petrecută pe astre, 
poate fi spectaculoasă; Îndepărtată, e lipsită de capacitatea de a electriza fiinţa. Versul 
"geologic" al lu. Philippide are frumuseţea munţilor de gheaţă pe care îi escaladează, dar 
şi răceala lor. Intr-un articol pe marginea aceluiaşi volum, Mihai Beniuc observa pe drept: 
"Spectrul punctului final (neantul - n.n.) retează scurt gestul faustic în germene şi con- 
vertindu-I În contemplaţie speculativă, schimbă intr-o statică tot peisajul cosmic. Altfel 
s-ar prezenta lucrurile dacă poetul, in loc să-şi concentreze toată privirea asupra punctului 
final, lăsa măcar cîteva franje de lumină pe puntea care ne duce la punctul final: deveni- 
rea. în acest caz, credinţa în ceva se impunea, şi anume credinţa în existenţa dată de o 
desfăşurare istorică" (din volumul "Meşterul Manole", pag. 69). 
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DE LA IZOLARE LA SOLIDARITATE 

Pe versurile scrise de la "Visuri in vuietul vremii" încoace, răzletite în reviste, sau 
rămase in manuscris, navighează motivele statornice ale poetului, supuse unei anume recon- 
siderări, unui examen autocriric, Sila de compromisurile cu ambianta burgheză, cu o 
clasă' din care tîşnise puroiul fascist, e încă mai fermă. în volumul precedent, oraşul 
burghez îşi îngrărnădea zidurile de piatră sură, ternă, ca nşte tentacule care gîtuie omul. 
Sediul baudelairian al viciului modern, cetatea băncilor teroriza, împrăştia orice suflu 
viu, insraurînd un imperiu al fantasticului tenebros. Poemul "Pe un papyrus" continuă 
într-un plan alegoric viziunea. Mitul ţării de dincolo de marginile lumii antice, la care 
poetul a ajuns, în chipul unui rapsod la curtea lui Ptolemeu, închpuie societatea înrronată 
de fascism. Aspectul este al unei metropole Împodobite, traversată de alei şi parcuri, dar 
1n care domneşte o linişte funerară, o groaza ce a luat graiul oamenilor şi o izolare ce 
face pe fiecare locuitor să-I pc,)lească pe celălalt: 

D. bună seamă, mi-am spus eu, 
p ... aceste locuri poate sfinte 
şi închinate vreunui zeu, 
n a-i voie .să rosteşti cuvinte ... 

Pe drum, prin lanuri, la Fîntîni, 
şi prin grădinile-nflorite, 
copii cu chipuri de bătrîni, 
femei cu feţe împietrire, 
şi-o deznădejde fără leac, 
cum mă vedeau din depărtare, 
cu mina-mi făceau semn să tac, 
temîndu-se de vre-o-ntrebare. 

! 
Refuzul de adaptare, de a primi o cetăţenie în această închisoare aurită e categoric în 
mîndrul lui dispreţ: 

Dar nu voi fi silit şi eu, 
la fel cu-această tristă gloată, 
s-ascult de fiorosul zeu? 
Şi m-arn intors din drum deodată. 

în timpul războiului şi mai ales ulterior - ca urmare a lectiei istoriei - meditaţia îşi 
adînceşte direcţia critică. Eternitatea, ca un concept absolut, nu mai joacă rolul de prim 
plan, absorbant şi chinuitor. Conşti.nta rădăcinii individualiste a interpretării se afirmă 
intr-unul din cele mai interesante poeme ale acestei perioade: "Tainicul ţel". In spiritul 
procedeului preferat, în virtutea căruia iluzia se dizolvă in acidul tare al realităţii, omul 
întîlneşte la capătul călătoriei proiecţia propriului eu multiplicată la' infinit, hipertrofiată, 
înspămîntătoare : 

Şi peste tot această hărmălaie 
pornită vifor împrejurul meu, 
o vorbă se-auzea tîşnind mereu 
ca ţipătul strident de cucuvaie, 
din toate gurile: Eu! Eu! Eu! Eu! 
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Demonul guvernînd priveliştea şi chemîndu-l "ca un prieten vechi" să se aşeze alături, con- 
firma puterea funestă, blestemată, a egocenrrismului. Sarcastică, privirea asupra periplului 
printre himere rupe vraja evaziunii din timpul şi spaţiul istoriei. Antichitatea elină, deşi 
exercită o meritată atracţie, prin cunoscuta virtute de a echilibra insul, de a-i armoniza 
valenţele, rămîne o lume ireversibilă. în urma ei se mistuie, fără a mai provoca nostalgii 
sfîşietoare, ascultind de legea inelucrabilă a timpului, alte ere sau ţări utopice, vechile 
"terrae electae" ale. imaginaţiei colective. Syrinx, naiada prefăcută de Pan in trestie din 
care şi-a făcut naiul, dispare definitiv In undele Acheronului, după ce a parcurs - ca 
o promisiune nerealizată - şi teritoriul dacic. Ahaşver, - care in drumul său a trecut 
printr-o fabuloasă Etiopie, - nu a lăsat decit o amintire istor.că, o umbra documentară: 

Pe unde-o fi călătorind acum? 
De el nimic de mult nu se mai ştie. 
Şi-o fi găsit, prin altă lume drum, 
intr-o planetă moartă şi pustie. ("Spun călătorii") 

Coborirea poetului însuşi la Styx s-a săvîrşit "fără Îndurerare ca Orfeu", fără emoţii dan- 
teşti. Retrospectiva perindă rnitologiile, inclusiv pe cea creştină, cu calmul şi răceala de 
cuget a unui cronicar al marilor năluciri ale omului. Singura umbra intilnita pe Styx este 
un filozof cu un sul de vechi papyrus, simbol al conştiinţei lucide, de vreme ce : 

mi-a spus că răposa ţii nu mai vin 
pe malurile riului elin; 
iudeii după ce-au murit ţin sfat 
in valea poreclită Iosafat; 
creştinii în morminte stau s-aştepte 
venirea judecăţii de apoi... ("CIndva la Styx") 

Proba supremă a fragilitătii vech.Ior mituri este că la Întoarcerea din timp în prezent "de 
nici un fulger fruntea mea nu-l arsă". Ultima iluzie universală, creştinismul, se cufundă 
lent În oceanul timpului. Mănăstirile, departe de a mai exercita vreo influenţă activă, de 
a solicita spiritul, ca şi bisericile din "Legendă", sint tot mai retrase În marginea civili- 
zaţiei, tot mai năpădite de timpul vegetal. Clopotele sînt betege, "stoarse, sparte", zăcînd 
într-o rînă, "ca un nevolnic În ţărînă", . 

Apropiindu-se de o concepţie istorică a duratei, Al. Philippide pune În locul eter- 
nităţii abstracte ideea continuităţii umane, în aspiraţii şi creaţie, - pentru el, in primul 
rind, poezia. Percepind vibraţiile unor .poeţi antici ca Ausonius, care "leagă vrernile-ntre 
ele" el Înregistrează cîntecul de liră gemut de coloşii de piatră din Egipt, de stîncile in 
care giganţii înmorrnîntaţi n-au putut fi nimiciţi nici de meşterul sculptor, timpul. în 
căutarea izvoarelor omului, în setea de a cuprinde experienţa umanităţii, Philippide aude 
pentru Întîia oară "glasurile" din viitor, şi se vrea el Însuşi atras spre lumile ce i se deschid 
inainte. Apelul viitorului care, În jurul său, devine tot mai mult Prezent, reaprinde În 
el pasiunea cunoaşterii, rivna faustică de a cerceta, eliberată nu numai de obstacolele din 
afară, dar şi de cele interioare, de falsele reprezentări ale lumii: 

... Un vis al lumilor necercetate 
se-a prinse-atunci i'n mine ca un foc 
ce multă vreme nu-şi aflase loc 
şi-acuma izbucnea În libertate. ("Glasuri") 

După peregrinarea printre mituri şi după amara încercare a înfruntării destinului de unul 
singur, poetul fascinat de voinţa de a cunoaşte, animat de mindria cuceririi tainelor cos- 
mice, are înaintea sa larga perspectivă a omenirii soEdare pînă dincolo de marginile azurului. 
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PROZA 

Cele două naratiuni care alcătiesc volumul editat În 1942 sub titlul celei dintîi, 
»Floarea, din prăpastie", nu indică, În comparaţie cu poezia, o vocaţie majoră de proza- 
tor, de constructor de lum: independente. Autorul Însuşi, stăpîn pe forţele sale, se cunoaşte 
probabil bine pe sine, de vreme ce n-a perseverat În această directie. Totuşi, ori ce scriere, 
fie necristalizată, nu-şi pierde interesul, dacă e semnificativă, dacă spune ceva despre inten- 
ţiile creatorului. Liniile neacuzate ale unui portret nu aparţin mai puţin modelului. 

»îmbrăţişarea mortului" conţine elementele romantismului său latent, ale gustului 
său pentru literatura fantastică germană de tip Hoffmanstahl şi pentru Edgar Poe. ACţio- 
nează factorii generatori de mister. Un părinte ursuz, Închis în s.ne, distant, dispreţuitor 
faţă de copil, dedat exclusiv pasiunii de colecţionar de scolopendre şi păianjeni populînd 
o Întreagă cameră a conacului retras din apropierea Iaşilor, unde trăieşte Înconjurat doar 
de cîţiva slujitori bătrîni. O moarte care-l loveşte fără preaviz, în timp ce redacta o 
Însemnare probabil esenţială, deoarece biletul dispare, sustras de nu se ştie cine, pentru 
moment. Un fiu ce a crescut În afară, departe de casă, lipsit de orice afecţiune pentru 
tatăl său, ignorat În fond, şi care se simte şi după moartea acestuia terorizat de umbra 
bătrînului şi bizareria casei intrate În posesia sa. Alt personaj tainic, cunoscut doar' de 
menajeră, care-i şi dase porecla "Negriciosul": singurul care parea a fi forţat intimitatea 
fostului stăpîn. Punctul paroxistic al dramei: dupa Înmormîntare "Negriciosul" reapare, 
Îşi dovedeşte calitatea de fu nelegitim al defunctului, prezintă un testament în virtutea 
căruia beneficiază de jumătate din avere, de banii lichizi ascunşi Într-o incăperc secreta 
a biroului. Reclamîndu-şi dreptul, încredinţat ca suma, respectivă negăsită la locul ştiut 
a fost sustrasă de fratele vitreg, "Negriciosul" Îl atacă. încercarea se soldeaza cu moartea 
agresorului, survenita Însa mai mult ca un accident, decît ca urmare a ripostei. Ucigaşul 
fără voie, Îngrozit de responsabilitate, n ascunde Într-un dulap de unde Însă cadavrul 
"iese" şi se năruie peste el. Fraţii sînt descoperiţi îmbrăţişaţi, sub teancurile de bani ţîşnite 
din garderobul de unde căzuse cadavru!. Evident, o serie de motive tipice pentru literatura 
tainei şi a spaimei" introduse Încă de 1. L. Caragiale în literatura noastra, plutesc în cona- 
cuI de la Repedea: fratricidul comis sub imperiul cupiditătii, eroii fără trecut, o casă 
veche şi izolată ca sediu al misterulu, un colecţionar aşezat la Încrucişarea ştiinţei cu mania 
Într-o aură de vag vraci. Fascinaţia exercitată de atmosfera insinuantă şi de terificul 
întîmplării - fantasticul macabru - se destramă Însa repede, Înainte chiar de a se fi 
închegat, sub puterea atracţiei pentru resorturile reale ale pretinsei enigme. »l'mbrăţişarea 
mortului" se revelă o dramă a banului şi un mic studu despre caracterele ce se 
Înfruntă, înlăuntrul unei familii sfîşiate de patimi obscure şi josnice. Cel ma; izbutit episod 
coincide cu confesiunea "Negriciosului", pentru că relatarea ridică un rechizitoriu Împo- 
triva tatălui, Acesta, spirit nelipsit de un anume interes În obsesia sa entornologică, se 
revelă din gura unicului martor al firii sale şi detinător al secretului vieţii sale, ca un 
suflet brutal, egoist, care şi-a sacrificat unica dragoste de tinereţe, abandonînd-o pe mama 
"Negriciosului" pentru a partidă bogată. Remuşcarea tîrzie, concretizata În daruri ban eşti 
periodice, şi În testarea averii, nu compensează Însa comportarea faţă de fiul legitim, care 
la rîndul sau este un ins inexpresiv" stăpînit şi el de ţeluri mediocre. Acuzatorul memoriei 
decedatului este la rîndu-i un ratat agresiv, un renegat al convingerilor socialiste din 
tinereţe, un rîvnitor de căpătuială. 

Un interes sporit mertă "Floarea din prăpastie". Inlăturînd titlul melodramatic, 
dictat probabil de raţiunile comerciale ale editurii, apoi factorii de senzaţional Foleitonistic, 
fiorul de repulsie şi atracţie transmis de doua Iemc. fatale, - dintre care una face pe 
mediumul şi asasinează in serniîntuneric, - obţinem o intenţie critică fermă, chiar dacă 
limitata. Ce intră în cimpul vizual al poetului, travestit ma' puţin în romancier, cît în 
moralist de nuanţă satirica şi psiholog oniric? Tipurile descompuse şi relaţiile brutale ale 



unui mediu pestriţ, aşezat la încrucişarea dintre o ar.stocratie dubioasă, o burghezie stăpînă 
pe acţiunile ei şi snobă, o faună măruntă de profitori, rentieri şi aventurieri monden: .. Nu 
trebuie să căutăm în exponenţi personaje constituite, cu viaţă propr.e, Ele au valoare ilu- 
strativă, şarjînd o ambianţă grotescă în viciile mînuite cam nedibaci, ridiculă în pretenţii 
şi cinică in interese. Morga Excelenţei, epatînd burghezia masculină prin descendenţă, situa- 
ţie politÎă şi suspuse legaturi, iar pe cea fem.nină prin mania spiritistă practicată elegant, 
camuflează vidul intelectual, smţul celor mai terestre realităţi .şi apetitul sexual. Amabi- 
litatea placidă, greoaie, a soţilor Asan - el, directorul general al unei societăţi petrolifere, 
ea, amfitrioana - e corolarul traiului îmbuibat, al egoismului netulburat, sigur de satis- 
facţii. In saloanele excelenţei şi ale familiei Asan circulă irnpertinentul cuplu Racliş. 'Barbatul 
e un excroc cosmopolit, îndărătul aerelor de inventator neînţeles, şi care stoarce bani prin 
sotie - tîrfă calificata sub înfăţişarea ingenuă. în jur, la I anume distanţă, gravitează figu- 
raţia sau rolurile de cornpozţie, completate de un mic grup al unui general pensionar, 
un rentier . şi nelips.tul prieten 'al casei. Intriga - atîta cîtă este - nu îi cuprinde pro- 
priuzis pe membrii hibridei societăţi, a cărei reţea 11 sufoca pe aspirantul la graţiile acesteia 
- . şi care este adevaratul erou al romanului: inginerul chimist Budu, devenit d' rector 
în societatea condusa de Asan. Datorită mai puţin meritelor profesionale, de care nu e 
'lipsit, cît obedienţei Iuncţionăreşti, el e un conformist pînă şi acasă, în viaţa personală, 
pînă la anularea individualităţii. Terorizat de titluri, de lume şi viaţă, de nevastă şi copilul 
vitreg, se lasă împins mai mult de ambiţiile soţiei decit de propriile vise, spre cariera 
mondena. Evoluţia mic-burghezului pe parchetul de dans, la masa de bridge, pe scaunul 
scuturat de "fluid" la şedinţa de spiritisrn, la masa plătită de el celor care urmează să-I 
introducă într-un club al high-lfe-ului ; privirile timide aruncate fascinantei cocote Racliş, 
chiar şi bîlbîiala lui fizică înaintea "oamenilor cu prestigiu", merită ironia autorului. Trezi- 
rea eului în făptura bicisn.că, scăpărarea veleitătii de a fi el însuşi n complică şi, pînă 
la un anume prag, n umanizează. Procesul de 'reabilitare se încheie Însă cu mult înainte 
de a se desăvîrşi. Tentativa de a lua conştiinţă de sine se reduce la efortul de a parven' prin 
propriile mijloace şi de a-şi cuceri independenţa conjugală 'şi chiar, mergînd pînă la proiectul 
divortului pentru casatoria cu femeea pe care el o iubeşte cu o patima naivă, cu candoarea 
unei tinereţi neconsumate. Naivitatea erotică, devotamentul impetuos căruia 1i cedează, 
mişcată, pînă şi blazat a aventur.eră, e unicul său resort, de generozitate. Dar şi această 
expresie de umanitate e intolerabilă pentru moravurile crude. Acuzator nu e deznodamîntul 
efectiv al amorului, ci întregul destin lamentabil al eroului, condiţia lui de mic-burghez 
irecuperabil care-I împiedică să pătrundă in genere adevărul relaţiilor cărora le, cade v.c- 
rimă. înainte de a pieri de glonţul ce i-I hărăzise - nu lui, ci femeii pe care o iubea - 
rivala ei la favorurile Excelenţei, Budu era condamnat la eşecul .Iuziilor sale amoroase, 
al veleităţilor de personalitate, în tagma rivnita. In Îndoita sa înfăişare de fiinţă măruntă, 
anonimă, 'mimetică şi de ins cuprins de elanul vieţii, eroul e scrutar cu o lucidtate severă, 
nedispusă la compatimire, la menajamente. Indiciile conştiinţei de sine, pilpîirile simţului 
critic şi revărsările pasionale sînt apreciate totdeauna restrictiv, în conform' tate cu natura 
lor reală, mărginită, derizorie. Revelaţia visului pentru Budu, care şi în somn era netulbu- 
rat, e prezentată cu un vag zîmbet critic sau cel puţin cu o exactitate maliţioasă, Protes- 
tele brusce in camin, afirmările intempestive de autoritate poarta amprenta unei revolte 
precare, a unei răscoale de sclav menit sa se căiască, sa se frîngă în resemnare. 

Romanul lui AI. Philippide, demasca tor al alajului de tri vialitare, impostură 
şi perversitate, adaugă o notă la caracterizarea soartei micului burghez, în cadrul societăţii 
burgheze. In proza, AI. Philipp'de şi-a explicitat temeiurile refuzului de a accepta o 
realitate în care pas' unile luau culoarea ternă a. degradării, năzuintele se a vînrau ca să 
coboare şi visul însuşi era doar fiziologic. Intre mlastina burgheză a sentimentelor 
şi imperiul cunoaşterii, tărîmul marilor vise, poetul AI. Philippide nu avea sa Întindă nic.o- 
dată o punte. . 



PUBLIOISTICA 

Cine cercetează activitatea publicistică a lui Al. PhiEppide observă că după 23 August. 
pregătit în anume măsură în laboratorul de idei democratice al "Vieţii romîneşti" şi 

al presei de stînga - solitarul intratabil din poez.e a ieşit în Întîmpinarea marilor eve- 
nimente şi transformări revoluţionare cu o spontaneitate pe care numai felul său sobru, 
teama de ostentaţie, nu o făcea evidentă. Articolele sale din ziarul "Victoria" lui N. D. 
Cocea i semnalează participarea la mişcarea epocii, la frămîntarea pentru restructurarea 
societăţii, cu mijloacele lui specifice, de om de cultură. Situat, ca cetăţean, fără şovăire- 
în coloana de sprijin a fortelor progresiste, Al. Philippide simte nevoia de a contribui la. 
înnoirea spiritului public, la deşteptarea şi întreţinerea în straturi tot mai largi, în masse, 
a dragostei pentru mar.le valori ale scrisului universal. Aportul sau la constituirea cul- 
turii democratice s-a desfăşurat cu un zel modest şi continuu, diversificîndu-se, îrnbrăţi- 
şind mai multe domenii, iar, în ultimii ani, ÎndreptÎndu-se direct spre difuzarea şi conso- 
lidarea principiilor artei şi literaturii legate de popor, mobilizate la lupta pentru construi- 
rea socialismului. Munca sistematică întreprinsă de eminentul traducător din poezia uni- 
versala şi-a lărgit aria considerabil, incluzînd opere marcante din literatura rusă şi sovic-- 
ti că. înscris printre călăuzele cititorilof noştri în poezia unui Puşkin şi Lermontov, ca şi 
pe continentul »Sufletelor Moarte" ale lui Gogol, el propagă prin versiunile model încre- 
dinţate literaturii romîne, prin conferinţe şi articole, mesajul umanismului rus şi sovietic. 
Apropiindu-se de teoria şi practica realismului socialist, el se manifesta tot mai pronunţat 
şi ca unul din interpretii metodei ale cărei principii duc, aşa cum subliniază scriitorul În 
mai multe rinduri, la lichidarea antagon.srnului dintre scriitor şi societate, dintre conştiinţa 
colectivă şi cea individuală; care, arrnonizînd dezideratul actualităţii nemijlocite a artei, 
al conţinutului ei concret istoric, cu exigenţele perenitătii, echilibrează raportul dintre' 
tradiţie şi inovaţie, dintre originalitate şi fidelitatea realistă. Tezele atît de familiare nouă 
sînt enunţate În ansamblul lor organic, În conexiunea lor logică şi într-o formulare simplă; 
accesibila, uneori chiar voit elementara. (Claritatea şi accesibilitate a, În special a concep- 
ţiilor estetice, reprezintă pentru AI. Philippide un imperativ primordial). Incursiunile sale 
mai susţinute ar putea constitui obiectul unei analize separate, pe care noi, aci, o exem- 
plificam. Intr-un articol În care se comentează şi poeziile de reflexie ale lui Mihai Beniuc, 
caracterul combativ al poeziei În general este considerat ca o expresie a luptei colective 
pentru socialism, dar şi ca o modalitate aptă să asigure vitalitate versului, să-I scutească 
de impasul şi sterilitatea propr.e liricii desprinse de viaţă, desumanizate: »Este o luptă 
constructivă, o luptă îndreptată înspre scopuri luminoase şi paşnice, lupta luminii contra. 
intunericului, a afirmaţie] sanatoase împotriva relativismului maladiv. Avind drept călăuză 
învăţătura partidului, drept principiu de lucru reflectarea realităţii, drept metodă metoda. 
realismului socialist, poezia noastră se îndepărtează 'tot mai mult,de individualismul anar- 
hic, de subiectivismuI egocentrist, de adîncirea sterilă in sine însuşi". (»Poezia realist socia- 
listă", Luceafărul nr. 13/1960). Meditaţia asupra naturii reflectării artistice pune în evidenţă. 
o înţelegere largă a acestei trăsături constitutive a realismului socialist. Obligatorie, de cur- 
gînd din poziţia generală a artistului contemporan, a artistului care, slujind societatea; 
slujeşte arta, oglindirea exactă a realităţii nu poate fi concepută ca o inregistrare meca- 
nică a evenimentelor şi relaţiilor curente. Procesul reclamă o reflectare adecvata dar şi 
individuala, personala : "1 oţi văd acelaşi lucru, dar fiecare cu alţi ochi : toţi reflectă rea- 
litatea socialistă, dar fiecare cu oglinda lui şi nu cu alta. Aceasta e singura originalitate· 
posibilă" (Luceafarul nr. 17/1960). 

O menţiune deosebită se cuvine preocupării poetului pentru transmiterea lecţiei 
de realism, de pas.une pentru om şi idealurile lui, şi de înalta măiestrie a marilor scriitori 
clasici către tinerele generaţii. Valorificînd şi propria experienţă, fără a se referi însă 
vreodată în mod expres la el însuşi, şi evitînd tonul de pontif, adresÎndu-se totdeauna cu. 
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pondere, încr-un stil judicios, înţelegerii imediate, uneori chiar sub aparenţa bunului 
simţ, Al. Philippide nu emite sentinţe, ci consemnează rezultate verificate de o practica 
artistică îndelungă, Aşa de exemplu, în disputa dintre partizanii la fel de exclusivişti ai 
versului modern şi cei ai versului clasic, decisiv este socotit criteriul conţinutului, depen- 
denţa instrurnentaţiei, a mijloacelor artistice, de ideile vehiculate, de orientarea celui ce le 
selectează: "Dacă această conştiinţă artistică e adîncăydacă poetul este cinstit faţă de el 
însuşi şi faţă de materialul bogat şi fecund pe care i-l oferă realitatea actuală, dacă va 
lucra fără grabă şi va respinge ispita uşurinţei, a comodităţii şi efortului minim, atunci 
va putea (talentul fiind, bineînţeles, condiţia iniţială absolut necesară), să compună poezii 
bune, fie că-şi va alege ca mod de expresie versul regulat, Fie că-şi va alege versul liber" 
(Luceafărul nr. 5/1960), Este remarcabilă stăruinţa în jurul a ceea ce poetul numeşte con- 
ştiinţă artistică, În jurul autodisciplinei, al respectului pentru muncă, pentru travaliul 
artistic în jurul limbajului direct, necomplicat în mod artificial, dar expresiv, În jurul nece- 
sităţii artistului de a stăpîni el cuvîntul şi de a nu se lăsa "dirijat de cuvînt", de inspiraţia 
haotică, de mitul "eficienţei misterioase a hazardului", Fără a subscrie la toate aprecierile 
particulare, trebuie să reliefăm ca pozitive motivele animatoare, grija autentică pentru 
dezvoltarea talentelor tinere, coroborată cu Încrederea în virtuţiile creatoare ale literaturii 
contemporane, cu certitudinea în resursele inepuizabile ale vieţii, în perspectivele unei culturi 
sociale, continuat oare pe o treaptă superioară a monumentalei tradiţii umaniste, Certi- 
tudine pe care i-o întăresc istoricele documente referitoare la construcţia comunismului •. 
ca şi politica Partidului Muncitoresc Romîn, de desăvîrşire a construcţiei socialismului. în 
obiectivele entuziasmante urmărire de constructorii Comunei - Între care pe prim plan. 
stă deplina înflorire a personalităţii umane -, în eforturile încununare de succes ale par- 
tidului nostru de înălţare a conştiinţei socialiste, Al. Ph.lippide vede chezăşia realizarii pro- 
priilor idealuri: "Această grijă adîncă, permanentă, esenţială, pe care o arată Partidul faţă. 
de viaţa spirituală a omului În societatea in care se desfăşoară construcţia comunismului 
străbate tot acest magnific complex de idei, de directive, de sarcini organizatorice precise; 
de înalte principii ideologice şi de .splenelide percep te morale care este Proiectul de program 
pe care zilele acestea Congresul al XXII-lea il discută în şedinţele sale. Călăuzindu-se după 
aceleaşi năzuinţe, Partidul Muncitoresc Romîn se preocupă de formarea conştiinţei socia- 
liste a oamenilor muncii, de educarea lor în vederea înaltelor sarcini ale construcţiei vii- 
rorului", (Gazeta literară nr. 32,1961). 

Imbrăţişind deschis cauza Întregului popor, asimilînd sensurile realismului socialist, 
.ale culturii revoluţionare, Al. Philippide a ieşit din izolarea stoică, aspră cu sine, înţele- 
gîndu-şi propriul drum, căutat de-a lungul unei vieţi. Cel care a ştiut să spună NU unui 
.regirn inuman, răspunde DA, prin toata activitatea sa, socialismului - care garantează. 
omului dezvoltarea armonioasă, înfăptuirea aspiraţiilor vIui cele mai înalte 



NICOLAE LABIŞ 

CRONICA LITERARĂ 

"PRI.\1ELE IUBIRI" 
MATEI CĂLINESCU 

Pînă la Nicolae Labiş, în poezia ro mînă nu s-a înregistrat - ca sinteză de 
artă majoră - rnă'I1turia adolescenţei, patetică şi suavă, tandră şi vulcanlcă, de o 
gravitate plină de cuceritoare graţie. Vorbind de adolescenţă, aş vrea să fac cîteva 
precizări preliminare. In cultura europeană, începînd din a doua jumătate a 
veacului al XIX-lea - în Occident, această stare de lucruri s-a perpetuat pînă 
azi - s-a afirmat puternic idealul adolescenţei : vîrstă tulbure, dominată de revelaţii 
condradictorii, "criză puberală", perioadă de tranziţie, animată de un spirbt aven- 
turos, de pasiunea gra,tuHăţii, de un nonconforrnlsm absolut (deci anarhic), - pe 
astfel de direcţii se dezvolta interesul pentru adolescenţă. lată unul din simptomele 
ttpice ale crizei valorilor în societatea burgheză. Mitul adolescenţei traducea aspira- 
ţia unei culturi în declin spre zonele nebuloase, spre necrlstalizat şi nedlferenţiat, 
spice ipostazele "critice", confuze, ale conştiinţei ; se mărturlsea aici, de fapt .dorinţa 
şi voinţa dea perrnanentiza, de a generaliza tranzitoriul. Nu se poate însă con- 
testa că, datorită interesului asociat acestei vîrste, o serie de laturi ale psihologiei 
adolescentulul au fost elucidate, deşi dintr-o perspectivă limitatlvă de multe ori. 
Apoi, aş vrea să subliniez că fenomenul, descris doar sumar, în coordonatele lui 
cele mai generale, nu trebuie prdvit unilateral. In ideaiizarea vtrstei adolescentine 
se poate descifra o latură pozitivă: atracţia către virtualitate, (plerutudinea posi- 

bilă pe care maturizarea, n condiţiile capitalismului, o distruge oele mai adesea), nostalgia marilor tensiuni şi confruntări interioare, refuzate mai tîrziu, într-o exis- 
tenţă înăbuşită sub carapacea inerţie], Nu e mai puţin adevărat însă că, în ansam- 
blul lui, fenomenul este caracteristic pentru acea oriz ă a valorilor de care vorbeam, 
pentru intrarea culturii burgheze în faza orepusculară. 

Cînd spun despre Labiş că este un poet oare aduce în literatura romînă măr- 
turla adolescenţei, atribui acestui concept alte semnifioaţil, proprii timpului nostru, 
concepţiei noastre comuniste despre lume. Cu atît mai mult cu cît poetul şi-a trăit 
adolescenta în ani! grandlosuhu efor1 de construcţie socialistă a ţării, ai radicale- 
lor prefaceri în conştiinţa oamenilor, Iiind profund şi permanent solicitat de sensu- 
rile şi valorile noii lumi pe care-o vedea dezvoltîndu-se în juru-i. Mă gîndesc, în 
primul rînd, la dominanta entuziasrnulut lucid, dar tocmai din pricina aceasta în- 
zestrat cu sporită forţă eruptivă : 

"Sîntem în miezul unui ev aprins, 
Să-i dăm a-nsuf leţirii noastre vamă, 
Cei ce nu ard dezlănţuiţi ca noi, 
In Ilăcările noastre se destramă. 
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N ereţlnute forţe azi se cer 
Să se eonsume-n arderea aceasta. 
Unui elogiu trîndav şi inform 
Prefer injuria entuziastă. 

Viaţa ni se cheamă-o încleştarea 
Supreme; bătălii pe cîmp deschis; 
Şi-aşa ea ni-! revoltător de scurtă 
Ca s-o mai dăm pe lene şi plictis. 

Prieteni, să trăim entuziasmul 
Ce om făcu din fieoare rob, 
Şi oare azi ne-nsufleţeşte lupta 
In unlca-noleştare de pe glob". 

(Entuziasm ,- 3. Era entuzlasmulul) 

Adolescenta nu mai e, la NIcolae Labiş, revoltă împotriva maturităţll, ci 
pregătire, preflgurare a ei. Ourioz itade Iebrelă, dorinţă de a absorbi, asimila, reali- 
tatea în dinamica ei impetuoasă, vitalttate nestăpînită, aspră, dialectică a purităţii, 
trăire pasionată a ethosulu! comurust, sînt cîteva din constantele J,i,rismului lui 
Labiş. Pentru un asemenea temperament, poezia, păstrîndu-şi funcţia de expresie 
şi de cunoaştere, capătă o funcţie nouă, pregnantă, pe care aş numi-o de autoperfec- 
ţionare. In numele martlor idealuri pentru înfăptuirea cărora luptă" poetul se va 
supune unor necruţătoare examene de conştiinţă, îşi va controla riguros intenţiile 
şi actele, se va dezice vehement de falsele valori, se va inarma împotriva diferitelor 
lspite, mai subtile sau mai grosolane. P,atosul adolesoentului genial care era Labiş 
nu provine din răscolitoarea căutare a unui sens - el există, i-a fost dat de la 
inceput, - ci din efortul de a se realiza interlor conform cu acesta. Făcînd o 
apropiere între Labiş şi Rlmbaud - amîndoi aveau o mare vocaţie a intensităţii, 
a incandescenţel -, vom putea lămuri mai precis şi ceea ce-i desparte, definind 
astfel mai concludent una din trăsăturile fundamentale ale poetului romîn, Impre- 
sionează la Rirnbaud forţa tragică şi titanică a revoltei, impulsul de a sfărîma mitu- 
rHe şi convenţiile unei clase crude şi ipoerbte - burghezia -, demnitatea virilă 
şi, aş zice, autolronică a suferinţei, setea rnistultoare de puritate. "Huminări.Je" sînt 
compensaţia imaginativă a damnatului, a celui care trăieşte într-un infern imediat, 
sufocant. Opera rimbaldiană atestă, pe de altă parte, o dureroasă luptă inferioară 
pentru cucerirea unui ideal pozitiv de viaţă. Pentru Labiş, acest ideal - comu- 
nismul - reprezintă nu vlsara incununare Iinală a luptei interioare, ci doar înce- 
putul ei. Etapele autoperfecţionării - tntr-un paralelism continuu cu înţelegerea vie, 
fecundă, a istoriei - reclamă celui care vrea să le străbată confruntări cu slne 
însuşi şi cu lumea de o intensitate maximă. Revolra Trnpotrâva a ceea ce e vechi, 
veşted, inert, meschin şi restrictiv - patosul polemic, - caoătă noi dimensiuni, 
subordonindu-se unui mare patos afi,11lI1iaHv. Aceste fapte odată stabilite, mi se pare 
semnificativă "evocarea frăţească" pe care Labiş o face "Încilcitului ştrengar Arlhur". 

"Scuture-şi pe bulev,arde cap,tala rominească 
Galbeni tei şi suIe-şi sIăvili inegal, semet contur, 
Din vuirea de tramvaie şi din ud pav,aj să-ţi crească 
Evocarea mea frăţească, indlcit ştrengar, Arthur! 
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Dar poporul tău şi lumea spulberă murdara crima 
De a-ţi fi tîrîtă faima într-al vinurilor fum, 
Nu absintul, nu bohema, numai patima sublimă, 
Neastîmpărul tău tragic te-a-nviat aici, acum. 

Coborît-ai de pe soclul statuilor funerare, 
Ai pornit sub cerul mare, fluierînd un cîntec viu. 
Către toţi rînjeşte ştirbă urma smulselor picioare 
O sfidare, de pe piatra piedestalului pustiu". 

Personalitatea lui Rirnbaud este percepută în această poezie a lui Labiş într-un 
mod specific care, analizat, poate relieîa unele tendinţe definitorii pentru poetul 
romîn, Elementul de tragic, de disperare violentă, conţinut în mesajul rimbaldian 
apare aici estompat (Rirnbaud este un "ştr'eng,ar", stăptnit doar de un "neastîmpăr 
tragic"; un om foarte viu, care refuză - chiar postum - încremenirea statuară, 
un om care sfidează rttualurtle şi convenţiile etc.). Sensimentul de congenialitate al 
lui Labiş selectează aşadar, din mărturia lirică a' marelui Arthur, ceea ce e compa- 
tibil cu o viziune stenică, opbimistă (U[l optimism violenrt: şi aspru, nu flasc şi 
mulţumit de sine). Regăsirn aici - ca şi în multe alte poezii dominanta entuzias- 
mului de care vorbeam mai înainte, imperativul unei vjtalităţi exp ansive, lumi- 
noase şi viguroase. 

Suferinţa, tristeţea sînt depăşite nu prin negarea simplă, ci prin "sinteză'· 
(folosind cuvmtul într-o accepţie hegellană). Aş cita, în acest sens, cîteva versuri 
programatice din aceeaşi "Eră a sntuzfasmului'": 

"Noi omenia nu ne-om sărăci-o 
Nimic din ce-i uman nu poţi să negi. 
Şi un entuziasm al întristării 
Există pentru oamenii întregii. 

Păstra-ne-vom a inimii comoară 
Ama doar - mai plin vom vieţui; 
Entuziasm cînd hei un vin de seară, 
Entuziasm în zori lucizi de zi. 

Să-ntîmpini primitor melancolie 
Cînd toamnele ţi-o poartă sub fereşti" 
Dar să auzi prin toate primăvara -, 
Entuziasm - nu vrei să putrezeşti! 

Pentru comunistul LabişenergiiJ:eadolescentine nu se pierdeau în impulsuri 
anarhice, erau, dlmpotrivă, supuse unui principiu de coordonare, care le făcea 
fertile, eficiente. De aici, acea impresie de împlinire progresivă, de constituire treptată 
a unui univers spiritual cu funcţii arrnonizîndu-se una cu alta, 'pe oare o conferă, 
în ansamblul ei, creaţia poetului. Dimensiunea pasională, participarea afectivă directă, 
puternică, spontaneitatea, se îmbină, la Labiş, cu dezbaterea cerebrală, cu fluxul 
ideilor. E un echilibru dinamic, viu. In clasificările literare se vorbeşte d,e .Bildungs- 
roman" (romanul unei formaţii); Labiş ne oferă un exemplu pentru ceea ce aş numi 
.Bildungslyrik", lirismul unei formaţii, al genezei unei personalităţi umane semnifica- 
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iive. Acesta este un efect derivat, - desigur Labiş n-a intenţionat niciodată sa-şi 
înfăţişeze liric perioada de formare, pentru că nu ibeneftica de o perspectivă largă, 
-cornpletă asupra ei, atîta vreme cît ea se desfăşura încă. Pentru definirea operei poe- 
tului împrejurarea relevată mi se pare totuşi deosebit de importantă. Dialogul eului 
liric cu lumea avea, în cazul lui Labiş, un sens integrator, cu o marcată funcţie 
-selectivă-asimilativă, Poezia lui e străbătută continuu de înalta tensiune a descoperirii 
.lurnii, cu o receptivitate egală a simţurilor şi gîndirii: 

,.Ce larg mă simt şi lacom şi niciodată plin I 
Sorb prin pupile lumea şi-n taină cu auzul, 
Nepotolit ca-n faţa paharelor de vin 
Ce-mi scapără-n mustaţă stropi limpezi ca hurrnuzul". 

(Confesiuni, 1) 

Altădată, poetul are urechile "deschise suav spre infinit" ("Clio") sau îşi lipeşte 
tîmpla "de pîntecul materiei imens / De acest pintec bîntuit de patimi / Care-mi 
încing la alb, închipuirea" .. ("Entuziasm - 1. Ritm iniţial"). Starea lui predilectică 
e zbuciumul neliniştea creatoare care se autcdepăşeşte numai prin ardere "Fiorul" 
.se cere exprimat fără Întîrziere: 

"Dar vorbele-mi murmură: sună-ne-i-ncearcă-ne, 
Sufletu-şi pîlpîie albe chemări, 
Ochii îmi ard rotunjiţi peste cearcă ne, 
Inima-şi bate ecou'! de zări". 

(Fior) 

E frecventă respingerea stării de linişte "preliminară", necesară contemplaţiel. 
.Aleg dintre multele versuri cre ar trebui citate: 

"Mi-i dat de-aceea-n lume nicicînd să nu fiu ram, 
Ci alb noian de nour şi linişte să n-arn" 

(Confesiuni, 4) 

'Sau această profesiune de credinţă, foarte caracteristică: 

Nu-l linişte. Spre văile Nirvanii 
Nu tind. De ce-ntr-al dragostei portic 
Eu Iiniştirf să-i ridic litanii 
Cînd rostul vieţii mele nu-i ridic 
Cînd mă-nflerbintă zbuciumarea pură 
A separării Iierului de zgură 
Şi-a sensului în vorbele ce zic. 

(Idilă) 

In r arele momente de oboseală, de apatie, pîlpîie totuşi un dor de nelinişte, 
-de frămîntare: 



Pentru ce-am plecat, 
Unde rnă-ndrept P 
S-au întunecat 
Sensurile-n piept. 
Dar o flacără 
Mă cheamă acolo 
Sub straturi de nea 
Si vreau să treacă 
Liniştea mea. 

(Dor) 

Poezia lui Labiş e a unei permanente lupte interioare. (Lupta spirituală e la 
tel de aspră, de sîngeroasă, ca bătăHi,l'e dintre oameni... spunea Rirnbaud odată) - al 
cărei sens e adevărul, binele, frumosul, într-o afirmare dialectică. E concludentă, în 
această privinţă, mulţimea imaginilor exprimînd incordarea şi arderea patetică În 
slujba înaltului ideal proletar, mai ales în volumul postum "Lupta cu inerţia", care 
rămîne marea carte a lui Labiş. Mintea e un "arc" şi ideile nişte "săgeţi" care 
ţîşnesc vibrînd : 

,.M-a înHorat ades 
Tot ce gîndurile ţes, 
Pe al Iilelor polei, 
Dansuri repezi, legănate, 
De pe arcuri instrunate 
Săgetarea de idei" 

(Am iubit) 

Entuziasmul e o ardere - şi această intuiţie se întrupează, de asemeni, în 
imagini semnrîicattve. E chiar formulat, odată, un adevărat imperativ al combustiei: 

"Eu inimi cer, cu foc În coşul larg, 
Cer inimi ca văpaia de cratere-n erupţii, 
Pornite-n dăruire, solemne în blestem, 
Carbonizînd bandiţli, mişeii şi corupţii 
Cu patos doar pe ele le consemn". 

(CUo} 
spune Muza Istoriei. 

Adolescentul a cărui imagine o reconstituim din versurile lui Labiş era un om 
esenţialmente deschis; neliniştea - aşa cum o eoncepea el - era de fapt O ipostază 
a maximei receptivităţi faţă de lume, o ipostază a cunoaşterli. Ideea implicată în 
cele mai semnificatdve poezii ale sale mi se pare aceasta: participarea pasionată e 
modul optim de apropiere, de incorporare de înglobare a realului; Cunoaşterea 
nu e contemplaţie pasivă, de o linişte îngheţată, ci salt în mişcarea complexă, 
fuziune cu ea, verificare a valorilor umane la înalte temperaturi unde, cum spunea, 
poetul într-un vers, citat mai sus, fierul se separă de zgură. O linişte superioară 
nu e respinsă, negată de Labiş - un fel de catharsis sau o "ataraxie dinamică". 
Paul Georgescu are dreptate CÎnd scrie despre Labiş în preîaţa recentului volum 
de opere: "Atingerea unei ataraxii dinamice prin depăşirea pasiunii trăite cu toată 
intensitatea, confruntarea permanentă şi pasionată cu sine În real ar fi sensul sim- 
plificat al poeziei sale majore, sens desprins dincolo de" meandre, pe care nu le maii 
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înregistrăm aici, şi realizat de exemplu, în acea admirabilă Marină, la nivelul marii 
poezii". 

Zbuciumul interior, - simbolizat, în "Marină", de furtuna dezlănţultă - are 
un sens genetic, este o patetică geneză, o trecere de la haos la cosmos; alături de 
ipostaza cunoaşterii, consemnăm şi ideea evoluţiei prin "nelinişte". 

Mai întîi, mărturia frărnîntării, cînd poetul, "înnegrit la chip ca marea" stă 
noaptea pe ţărm: 

"Nemişcat dansam şi-n mine ,1 Ea-n acelaşi trup dansa, / Se sorbea în lungi 
d ulbine, / Ori în trîmbe se-azvîr lea ; / Era ruperea barbară / Dinăuntru în afară, 
/ Izbucniri de fum şi sori - / Şi-n tenebrele ceţoase / Cred că faţa-mi lepăd ase 
I Linii, curbe şi culori". Apoi, liniştea echilibrului în comunicare cu infinitul, armo- 
nioasa limpezire: 

"Linişte pînă departe; 
Vîntu-n zori amorţise. 
Numai semn că-n fund mai arde, 
Hula de la fund trimise 
Creţuri galeşe şi lente 
Cu srnereli aparente, 
Plăci şi suluri de mercur. 
Soarele creştea din pete 
Şi din valuri violete 
Peste pacea dimprejur. 

Cineva-mi spunea: «In lume 
Echilibru-l neclmtlt - 
Fericite-aceste spume 
Irnpăcate-n infinit, 
Fericiţi şi noi, în timp 
Inecaţi şi-n Olimp - 
Sufletul limpede, cugetul clar ... 
Marea respiră precum ar dormi 
Calmă, puternică-n zorii de zi... 
«Et quelle paix sernble se concevoir 1» 

Şi ce pace pare a se zărnisli 1" 

* 

Apărut în toamna lui 1956, cînd Lablş nu implinise încă 21 de ani, volumul 
de debut "Primele iubiri" (în care erau incluse şi poezii mai vechi, scrise cu cîţiva 
ani în urmă), oferea o selecţie reprezentativă din versurile abundent risipite în 
publicaţii. Talentul precoce al poetului se afla în plină febră a căutărilor creatoare. 
Vara şi toamna anului 1956 au constituit pentru Labiş o perioadă uimitor de fe- 
cundă, în care au fost concepute şi elaborate majoritatea poeziilor sale postume, 
adunate sub titlul "Lupta cu inerţia" (căci, după cum se ştie, poetul a fost răpus 
de un accident tragic şi absurd, la 22 decembrie 1956). In momentul apariţiei sale, 
deci, volumul "Primele iubiri" reprezenta pentru Labiş o fază a creaţiei dej a depă- 
şită. Nu spun aceasta spre a impieta în vreun fel asupra valorii cărţii lui de debut, 
ci spre a sugera rapiditatea spectaculară a evoluţiei poetului, ale cărei linii, dese- 
nate puternic şi nervos, s-au frînt brusc. 

111 



ţ 
it 

I 

" 

, I 

"Primele iubiri" ramme un volum de poezie străbătut de un suflu proaspăt. 
original - deşi patosul profund, cu implicaţii filozofice, din "Lupta cu inerţia" s·e 
face simţit doar pe alocuri, deşi stîngăoiile şi naivităţile se înregistrează din cînd 
în cînd. Oricum, în liniile principale, proiilul poetului se conturase de pe atunci. 
Volumul de debut al lui Labiş urmăreşte, în arhiteotonica sa, reconstituirea unei 
biografii spirituale în etapele ei esenţiale (de aici poate şi acea destul de frecventă 
asociere a liricului ou epicul, asupra căreia vol ' reveni). E evocată copilărla la ţară, 
In îarnilâaritatea pădurilor seculare şi a munţilor de "cremene neagră", străbătuţi 
de pîraie limpezi, cu "apă de cleştar şi de stele". Poezia e descoperită prin contactul 
direct cu folclorul ("Bătăile versului am prins a deprinde I Nu din cărţi. ci din 
horă, din d anţ. I Rimele, din bocete şi colinde, I Din doinele seara cîntate pe 
şanţ", _ "Inceputul"). Seninătatea zileior copităriei o întunecă însă realitatea teri- 
bilă a războiului. Tatăl pleacă pe front "în marşul surd, de chin". Aşteptarea dure- 
roasă a celor rămaşi e îigurată slrnbolic (dar cu notaţii concrete) : o iarnă cu zări 
sticloase, cu nămeţi uriaşi, în care un zurgălău răsună stingher prin aerul îngheţat 
("ZurgăIăul"). Războiul Se termină, taltăI se întoaroe acasă, "mai slab la faţă şi 
schimbat" ("In ziua neuitată"). Un Ion, sirnbolizînd ţărănimea oropsită şi suferinţele 
îndurate de aceasta de pe urma războiului, revenit în satul natal îşi găseşte părinţii 
şi iubita morţi, iar ogorul arat de obuze, "gla năpădită de schije şi otravă", gemînd 
"ca o iubită rănită şi bolnavă". ("Ion"). Curind, se abate asupra ţării cumplita 
secetă, foametea: 

"Seceta a ucis orice boare de vînt. 
Soarele s-a topit şi a curs în pămînt. 
A rămas cerul fierbinte şi gol. 
Ciuturile scot dinfintînă nămol. 
Peste păduri tot mai des focuri, focuri, 
Dansează sălbatice, satanice jocuri". 

In "Moartea căprloarei" - unul dintre cele mai impresionante poeme ale lui 
Labiş -e evocat un episod din această perioadă, o "vînătoare a foametei in munţii 
Carpaţi". Strivită de război, însemnată de spaimă şi de durere, copilăria îşi mai 
pierde o candoare. 

Filonul autobiografic se tntrepătrunde cu aspectele vieţii politice şi sociale 
care animă lumea satului după ,eliberare ("Intîlnire cu tractoriştii", "Liliacul tim- 
puriu"). Se detaşează figura luminoasă a activistului comunist, exemplu de abnegaţie 
lucidă, de hotărîre şi înaltă demnitate ("Prietenul Glad", "Comunistul"). Noul elan 
constructiv, propriu socialismului biruitor, e consemnat în numeroase versuri de o 
înaripare juvenilă, frumoasă. 

Poetul va părăsi apoi "pămîntul împădurit" al cop il ăr Lei .dar acesta nu Va fi 
niciodată dat uitării, îşi va păstra intactă forţa regeneratoare: 

"Copiii cresc şi unii se despart 
De cei ce le-au dat viaţă din iubire. 
Plecările din tine-n alte lumi 
Să nu le iei nicicînd drept despărţire. 
Cînd eu greşesc ori mă stropesc noroaie 
Mă chemi şi eu la tine vin" tiptil. 
Si-n foşnetul luminii din Irunzişuri 
Mă faci din nou nevinovat copil" 

(Rapsodla pădurii. - Incheiere) 
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Aceste versuri mi se par interesente vpentru că prin ele poate fi bine car acte- 
rlz ată prima etapă importantă în dezvoltarea personalităţii lui Labiş, premergătoare 
celei crtstalizate în "Lupta cu inerţia". Nostalgia pentru copilărie - vîrsta candori- 
lor - este strîns legată de dQr:inţa de puritate, Descifrăm aici, într-o formă speci- 
fică, deşi nu încă deplin închegată, acea tendinţă a poetului spre "autocritioa etică", 
acea intransigenţă faţă de sine însuşi, care mai tîrziu avea să capete accente atît 
de vibrante, de profunde. Poate şi un anume sentiment al ,,,dezrădăcinării" (plecarea 
din sat, din mediul copilăriei), dar mai mul,t o înclinaţie romantică temperamentală 
confereau unui reinoit contact cu natura sensul purificării. II surprindern nu odată 
pe poetul adolescent făcînd confesiuni pădurii, ca unei surori mai mari şi mai 
înţelepte ("Pădure, sora mea, la tine vin, / La tine vin să-mi spovedesc păcatul"). 
Această orientare afectivă spontană, această chemare a copilăriei şi naturii, au avut, 
pentru Labiş, de Ia început, o semnificaţie etică - poate indirectă, oricum însă, 
reală. Diferenţa Îmtre stadiul romantismului oarecum naiv şi viziunea majoră de mai 
tîrziu este considerabilă, ea atestînd un proces de evoluţie interioară (între limite de 
timp apropiate}, de o tulburătoare intensitate. 

Pe planul modaţltăţllor de expresie, există În volumul de debut al Lui Labiş 
- de ce n-arn spune-o > - o, anume înclinare spre retorică (susţinută altfel de un 
tumult sufletesc autentic). Versul, adesea de o plasticitate remarcabilă, se resimte 
încă, uneori, de un caracter prea noţional, discursiv şi, în unele poez ii, tendinţa de 
a ".ilustra" o, idee, de a o argumenta dintr-o, perspectivă exterioară, duce Ia rezultate 
a propiate de schematism. Blestemul adresat cotropitortlor hitlerişti e, ca formulă 
artistică, mult anterior experienţei argheziene, tnrudit mai degrabă cu felul de a 
versifica al unui Bolintineanu : "Eu vă blestem În numele vieţii / Pe care-o ducem 
demni şi Indirjiţi : / Să nu puteţi să r1deţi,nici să plîngeţi, / Să nu puteţi uri, 
să nu iubiţi, / Să n-aveţi inoalpite şi nici zi cu soare, / Să n-auziţi nici să rostiţi 
cuvînt, / Să duceţi traiul pulberii hoinare / Şi-al nourilor fugăriţi de vînt". Desigur. 
nu În astfel de exemple trebuie căutat profilul adolescentului excepţional, aşa cum 
ni-l înfăţişează mai ales ciclul final al volumului - "Primele iubiri" - sau "Lupta 
cu inerţia". Orientarea spre romantism - arta marilor contraste, a sugerări:i vasti- 
tăţii, a afirmărblor vehemente - exprimă însă una din direcţiile fundamentale ale 
căutării lui Labiş. Ad încită altoită cu moduri expresive mai noi, ea îi va deschide 
zone de mare fertilitate lirică. 

O trăsătură comună unora dintre poeziile ce compun "Primele iubiri" este 
- cum spuneam, n treacăt, mai sus - caracterul lor epic (uneori se poate sem- 
nala chiar prezenţa anecdoticului). O atare caracteristică - în linia tradiţiei coşbu- 
ciene - indică o, altă direcţie de căutare a poetului, abandonată mai tîrziu. Fără 
a fi împotriva cornblnăriivliricului cu epicul - o prohibiţie de principiu În acest 
sens nu poate fi decît absurdă - cred că ea nu convenea temperamentului artistic 
al lui Labiş, chemat să realizeze mari sinteze lirice contemporane, o, poezie filo- 
zofică. Rezultatele obţinute de poet în domeniul lirismului de tp bal adesc, fără a 
fi remarcabile, merită totuşi a fi relevate. Ele vădesc În Labiş un bun mînuitor 
al uneltelor poetice şi de pe urma unor asemenea Încercări cred că versul lui a 
ciştigat În supleţe, in capacitatea de a sugera concretul. 

Ciclul final - .Prirnele iubiri" - care dă şi titlul volumului - reprezintă, 
în autobiografia spirituală a poetului, desprinderea de copilărie şi trecerea propriu- 
zisă în ado,lescenţă. Acordn.JJrile grave dii!l poezIile de meditaţie cuprinse în "Lupta 
cu inerţia" se pot identifioa aici distinct. E revelaţia puternică, plină de o, frumoasă 
şi limpede frenezie, a dragostei. Totul devine muzică, elan, vibraţie: 
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"Azi sint tndrăgostst, E-un curcubeu 
Deasupra lumii sunetului meu, 
Izvoarele s-au luminat şi sună, 
Ogâinzile ritmindu-şi-le-n dens, 
Şi brazii mei vuiesc fără furtună 
Intr-un ameţitor, sonor balans ; 
In viii vibrează stl1ugul1Î străvezii 
Oristalurile cîntecelor grele - 
Şi stropi scăpărători de melodii 
Ca roua nasc in ierbunile mele. 
Eu curg întreg în acest cîntec sfînt; 
Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt". 

Şi, simultan, revelaţia sensului comunist al existenţei, care constituie una din 
coordonatele esenţiale ale lirismului lui Labiş, şi care-i inspiră unul din cele mai 
pregnante imnuri închinate partidului din întreaga noastră poezie nouă: 

"Arde o stea intre multele stele, 
Al1de pe ceruri şi pe drapele, 
Capăt de osie - roşie stea - 
Osaa trece prin inima mea. 
Lumea-mi se-nvîrte pe osie dură 
In anotimpuri de frig şi căldură" 
Şi cînd Iurtunile mă bintuiesc, 
Cerbii şi vulturii mei o privesc 

Osia mea-i doar o parte, ştiu bine, 
Osia mare trece prin mine, 
Osia mea este numai o parte 
Din marea osie, fără de moarte, 
Osia mea nu se frînge nicicînd, 
Trece prin miezul acestui pămînt, 
Pe ea, iubito, sînt luminile noastre, 
Două planete, mărgele albastre". 

* 
* * 

Ideile revoluţiei trezesc în conştiinţa adolescentuluî Labiş un răsunet din ce 
în ce mai profund, Fire pasionată, animată de mari avînturi romantice, poetul cu- 
noaşte, în perioada elaborării "Lup!tei cu inerţia", eîervescenţa descoperirii lumii 
din perspectiva comunismului. devenit pentru el realitate interioară intensă, dimen- 
siune a existenţei. Paralel cu acest proces de asimilare spintuală a sensurîlor revo- 
luţiei, poezlide ce alcătuiesc "Lupta cu inerţia" vădesc şi efortul Sipre sinteza unor 
modalităţi de artă poetică în stare să comunice generoasa ardere internă a poetului. 
Atenţia lui Labiş se va îndrepta spre transpunerea plasticiz.ată a mişcării ideilor, 
spre închegarea unor viziuni şi simboluri contemporane, părăsind definitiv zonele 
de interferenţă ale Iiniculu] ou epicul. Arta lui va străbate, aşadar, Un proces semni- 
ficativ de esenţi;ailirllare. E adevărat, poetul nu ajunsese să se elibereze încă de unele 
influenţe - dar această problemă, în cazul lui Lablş, merită o discuţie mai atentă. 
Se pot identifica, în "Lupta cu inerţia", in afară de ecourile frecvente şi distincte 
din Eminescu, altele din Arghezi, Bacovia, Beniuc, ori din mari poeţi străini ca 
Baudelaire, Rimbaud sau Esenin. Astfel de inffuenţe nu apar însă ca r.ezultateale 
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capacităţii mimetice, ale uşurinţei de a se adapta unor 'mod de poetice diverse (cum 
se întîmplă de atîtea ori) - ci ele expoimă sensurile unor sincere căutări. Sînt 
influenţe nu pl1imite de un talent pasiv şi elastic, ci selectate de un talent activ, 
care se defineşte şi pe această cale. Oricît de ciudat ar.părea, nici atunci ctnd e 
influenţat de alţii, Labiş nu încetează de a crea, descoperind, ou îervoarea proprie 
adolescenţei, alte universuri poetice pe care caută să şi le asimileze, să şi le Iacă 
proprii; un asemenea proces de asimilare implică, În mod necesar, funcţiile şi ten- 
siunile actului de creaţie. Pe de altă parte influenţele, odată asimilate, îl ajută poe 
poet să-şi fructifke virtualităţi pe oare le ignora şi care-i conturează, în cele din 
urmă, mai dstinct individualitatea artistică. Sunetele şi accentele amintind de alţi 
poeţi nu pot fi considerate ca deficienţe (semne ale unui potenţial creator scăzut), 
-, ele păstrează totdeauna ceva emoţionant, exprimă contactul viu şi fecund al 
adolescentulul cu lumea valorilor, Formula oare e, desigur, o aproximaţie, a "lIris- 
mulul unei formaţii", se verifică şi în această împrejurare, Sensul final al unei 
astfel de operaţii de selectare a influenţelor, de experimentare a unor modalităţi 
şi tonalităţl lirice diferite, este tendinţa şi ohlar voinţa spre sinteză. Labiş se situ- 
ează, inconştient dar şi conştient, în contlnuetatea unor mari fluxuri de poezie. 
Ambiţia puertlă de a fi "unic", de o origlnalibate absolută (în ultimă instanţă for- 
mală) nu a avut-o niciodată. 

Spuneam că "Pl'imele iubiri" reprezlrrtă, 1'0 esenţă, o autoblograâe lirică, 
Eîlonul autobiografic se prelungeşte şi în "Lupta cu inerţia", dar unghiul din care 
e privit se schimbă radical. Locul evocării il ia acum confruntarea propriei exlstenţe 
cu lumea prezentului : locul expunerii lirica-epice îl ia conîesiunea plină de drama- 
tism. Domină - mărturia autobiogralică ne fiind părăsită - tensiunile luptei inte- 
rioare pentru autoperfecţionare. 

Dacă în volumul "Primele iubiri" despărţirea de copilărie se realizase incom- 
plet (nu numai pe planul conştiinţei .dar şi pe acela al sensibilităţii, Înclinată să 
reconstituie lumea pădurîlor natale, a munţilor şi rîurilor, În spiritul unei viziuni 
romantice şi într-un fel rousseau-iste, corectată Însă de voinţa unui lirism "obiectiv" 
şi epic), - în "Lupta cu inerţia" întoarcerile spre copilărie sînt mult mai rare şi 
înţelegerea - detaşată acum - a acestei vîrste capătă o adîncime nouă. Visul naturist 
rămîne doar ca o umbră palidă în turneltoasa conîundare cu timpul revoluţionar : 

"Timpul în preajmă-ne-şi zornăie clipele 
Iată-ne inima - focul1i teribile 
Incă puţin şi irump 
Lavele-i - aur şi plumb. 

Timpul ne umple în grabă pocalele, 
Mintea-ne-şi scapără spada şi zalele, 
Iată, ne cheamă-n curînd 
Clopot ori glas răsunînd. 

Pentru bărbăteasca goană 
A puterii din artere 
Să dansărn, prieteni, dansul 
De învîrtejiri severe, 
Pentru bărbăţie minţii 
Să pornim un dans sub stele, 
Să sclipească-n raze zimţii 
Şi cupola fTunţii mele". 

(Bntuzi,asm - 5. Dans ritual). 
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Copilărta care "a căpătat linii aspre înainte de vreme" şi care, "s·a·nălţat 
speriată", tn poienele aprinse de exploziile războiului, dar tu jurul căreia se concentra 
totuşi o atmosferă de farmec imaginativ, va rămîne un simbol al purităţii (ca in 
confruntarea "o'mului comun" cu propria sa copilărie, care îl acuz ă cu trufaşă in- 
flexibilitate). Vîrsta infantilă e un mănunchi de posibilităţi dăruite, odată eLI un 
impuls iniţial spre frumos, adevăr, perfecţiune. Aceste posibilităţi - intr-o viaţă în 
care se cedează is!pHelQr inerţiei - sînt pierdute, ratate. "Omul comun" trebuie 
să răspundă În faţa propriei sale copilării. Trecerea de la iniţiala retrăire nostalgică 
a unei epoci de comuniune simplă cu firescul - atitudine 'constatată tn "Primele 
iubiri" - la tratarea simbolică a coptlăriei, într-o viziune etică, indică limpede calea 
pe care se dezvoltase talentul lui Labiş, 

Acum rearnintir ea "locurilor şi întîmplărilor" din Moldova anilor fragezi face 
loc gravelor dezbateri în care ideile sînt trăite ca nişte realităţi intime, în dialectica 
lor simultaneitate. o, nepotolită .sete de cunoaştere îl consumă pe poet, care se lasă 
"purtat de focul aprins sub 'placa Irunţii j' Ca nourii ce se Iasă purtaţi de vijelii", 
Exuberanţă vitală, participare, tendinţă de a sparge limitele eului şi de a comunica 
direct cu "lumea dinafară", unduire de mari vilvătăi (;,Vedeai tălăzuind, ca mări 
de pară, I Prin crăpătură, lumea din afară ! Şi ai sărit, încins d e-nîrigur are ! In pri- 
mul tău - botez şi scăldătoare" - "Momente biografice", 5), mobilitate intelectuală 
în sensul bun al cuvîntului (mereu, "pe-arginturile minţii tresaltă întrebări"), sînt 
dimensiuni caracteristice universului creat de Labiş. Poetul - "nărăvitul lacom la 
idei" - îşi pune acum marile probleme filozofice, în termeni erninescieni adeseori, 
d ar mutaţi într-un context spiritual nou (geneza, materia, mişcarea evolutivă, sensul 
istoriei etc.). Ar fi interesant de urmărit cum se concretizează în poezia lui Labiş 
o intuiţie dinamică a lumii, a materiei. Se observă destul de frecvent -pe această 
linie - transîerueile dintre organic şi inorgarilc, încercînd să sugereze tntrepătrun- 
derea universală, plasticitatea existenţei. In poezia lui Labiş se pot auzi aştrii care 
"aleargă huruind vital" ("Ritm iniţial"), viaţa poate deveni "fontă fiartă", chinurile 
pot fi "mineralizaie" ("Entuziasmul erelor"), Răsăritul soarelui are ceva din misterul 
biologic: "Te naşti din plasma zării cu lirnpeziml de-albuş" ... sau "Cind urcl, adapi 
pămîntul cu sîngele-ţi ceresc". In versurile filozofice ale lui Labiş regăsim mereu, 
prezenţă difuză dar 'puternică "laborioasa viaţă fără moarte", care se "distilează din 
arbori şi pămînt" ("IdUă"). 

Esenţială pentru perioada de creaţie pe care-o acoperă "Lupta cu inerţia" este, 
cum am mai arătat, adeziunea pasionată la valorile ethosului comunist. Orientarea 
deschisă spre etic constituie, În poezia noastră realist-socialistă" un fenomen mai 
larg şi plin de semnificaţii. Tn ofensiva complexă şi dificilă, începută o dată cu 
instaurarea orinduirii fără exploatare, pentru formarea şi întărirea conştiinţei socia- 
liste, pentru eliminarea oricăror rămăşiţe ale vechiului în mentalitatea oamenilor, 
era firesc şi necesar totodată ca poezia să intervină eficient, înfăţişînd. cu mijloa- 
cele ei specifice" acele valori superioare spre realizarea cărora tindem. Mărturia 
lirică a etapelor acestei olensive victorioase se conturează vde 'pe acum ca deosebit 
de interesantă. Nota distinctivă a lui Labiş provine din faptul că, în înfăţişarea 
poetică a problematicii etice socialiste, el adoptă unghiul de vedere al tînărului 
care se formează, ea personalitate umană şi artistică, în climatul stimulator al 
vremii noastre, şi care se străduieşte să tră-iască sensurile majore ale epocii ctt mai 
nobil şi mai reprezentativ, Implicat intim în realitatea dezbaterii, a înfruntării 
noului cu vechiul, poetul nu-şi va economisi resursele şi în scrisul său vom intilni 
toate atributele vîrstei sale, de la dăruirea entuziastă pînă la ura violentă, neeru- 
ţătoara faţă de forţele opuse mersului înainte al societăţii. 
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Imperativul etic al luptei se desluşeşte limpede în poezia lui Labiş, E o luptă 
dură, pe două planuri, care deşi distincte, uneori se întrepătrund; pe plan social. 
împotriva duşmanilor - orînduirii socialiste, a celor care caută să frtneze impetuoasa 
desfăşurare a revoluţiei, şi pe plan interior, împotriva influenţelor şi reminiscenţelor 
mentalităţii crepusculare proprii vechiului. 

Una din principalele forţe care trebuie combătute, obiectiv şi subiectiv, este, 
pentru Labiş, inerţia, - monstru polimorfal stagnării, al vinovatei pasivităţi, 
opus acelui vis al fericirii, al omului integral, care străbate versurile sale. E vorba 
d un vis lucid în care e conţinută şi certitudinea indeplinirii lui prin comunism. 
Partidul veghează "zborul pe marele istoriei talaz" al poporului eliberat, care a 
cucerit dimensiunea viitorului. "Noi pentru viitor ne pregătim. / Şi-I populărn pe 
solul fericirii, I Cu br aţele-ncordate să-I săpăm / Şi să-I udăm cu ploile gîndirii". 
Dar această Iericire nu e o stare simplă - o beatitudine statică şi amorfă - ci 
are complexitatea dinamică a unui proces de creaţie continuu, presupune efortul 
spre o armonie tot mai aproape de perfecţiune, În care omenescul să se regăsească 
în .sinteze mereu mai bogate. Tentaculele inerţiei - reprezentînd rezistenţa vechiului 
în faţa ofensivei noului - încearcă să stranguleze iniţiativa, să paralizeze impulsul 
firescaJ omului de a fi activ, injectînd otrava nepăsării. 

Tonul condamnăriior. pe care le pronunţă Labiş împotriva celor care s-au lăsat 
cuprinşi de inerţie aminteşte de Eminescu din satire, prin vehementa polemică 
directă: 

"V-aţi furişat spre margini din cîmpul de bătaie 
Cu poala pelerinei adusă pe obraz. 
V-a închircit şi braţul, şi spada nu mai taie 
Şi beţi al nepăsării înşelător extaz. 

Nimic nu mai agită nervurile acestei 
Făpturi care-n grăsime v-a-nrnugurit anost; 
Zac gîngavele gînduri în pluşurile ţestei 
Şi-a căpătat albeaţă cristalul ce-a mai fost. 

- Este oribil. Mila tresare doar o clipă 
Şi îmi trimite-n faţă palorile ei moi 
Cînd în adînc, slăbită şi rar, aud cum ţipă 
Viaţa ce se-neacă încet, încet în voi". 

("PieJ1derile") 

Este, de fapt, o viziune a infernului (pierderea omenescului, a puterii de a 
năzui şi crea). "Imipleticit în alge de lene şi de vin", poetul mărturiseşte a fi trecut 
şi el odată "acest infern". Dealtfel, un poem neterminat, "Intima comedie", inten- 
ţiona să descrie o coborîre a poetului in sine-însuşi, în "infernul inimii", împărţit, 
ca şi cel dantesc, în cercuri. Trebuia să fi fost, după cîte ne putem da seama, rela- 
tarea alegorică a unei lupte interioare între forţele conştiinţei şi cele ale Inerţiei (de 
o parte Raţiunea, care-i lămureşte poetului "corul părinţilor, corul oamenilor şi 
glasul Epocii", de altă poarte beţia, dezordinea etc.). Din poem Labiş a scris prea 
puţin, dar reconstituirea posibilă a ansamblului, aşa cum îl va fi conceput autorul, 
e ilustr ativă pentru ideea - care revine de multe ori - il confruntării interioare 
necesare. Rătăcirii în "cercul viciilor groase" îi pune capăt Epoca: "In adîncu-ţi 
nepătruns I Şi aici te-am ajuns, / Peste lumea-ţi mă-nfurtun I agitînd surd ecou, 
I Ca pe fruntea ta să-mi pun / Sărutarea mea din nou, / Şi din nou să îmi simţi / 
Rana buzelor fierbinţi." O pregnantă diatribă la adresa inerţlei va rosti, într-o poezie 
definitorie pentru personalitatea lui Lablş, "Clio". Colosul ursuz care "întinde moarte 
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"Chiar dacă înnoirea e sensul vremii tale, 
Impurpumtă-n steaguri pe leniniste oşti - 
Cu rădăcini tniipte-n trecut, mai stau în cale 
Balcanii inerţiei pe care îi cunoşti. 

Nu tu o vei surpa-o, dar de-nnoire dornic 
Să fugi de-al nepăsării somn rnoleşit şi calm. 
Fii picurul de apă ce sfredelind statornic 
Străbate roca dură şi-ncheagă ţurţur alb". 

creste" nu e o fatalitate, căci "N ăscută-n oameni forţa regenerarn este / Menită 
să-i detune neschimbătorul trup" _ Spiritul innoitor al ccnternpor aneităţii socialiste 
nu va triumfa însa deplin decît după ce va străpunge "Balcanii inerţiei", care au 
"rădăcini înîipte-n trecut" (calificarea politică a inerţiei nu lasă loc pentru niciun 
echivoc) : 

° altă ilustrare, de astă dată a formelor specifice pe care le îmbracă lupta 
cu inerţia, o oferă poemul amplu, din păcate neterminat, "Omul comun". E o rela- 
tar,e a eliberării. de inerţie (mediocritate, tinjeală vagă, laşitate drapată în prudentă 
etc.) prin integrarea conştientă în mişcarea vieţii şi a istoriei. Puterea regenera- 
toare a idealului comunist îşi află aici o expresie concludentă. Transformarea "Omu- 
lui comun", depăşirea dilemei iniţiale şi descoperirea sensului nobjl al unei existenţe 
dedicate revoluţiei, atingerea treptei superioare a înţelegerii, sînt consemnate de 
poet cu elanul şi fervoarea ce-l sînt caracteristice. Simbolica poemului nu face loc 
genel'alizării rigide, dar dialectica ideilor morale, adesea foarte acută, e transpusă 
uneori în rostogoliri de abstracţiuni nude şi neemoţionante. Un anume retorism, 
fără acoperire în aur poetic, constatat în "Primele iubiri", se întîlneşte şi în volu- 
mul "Lupta cu inerţia" (probabil că poetul, dacă ar fi avut posibilitatea să-şi re- 
vadă textele, ar fi eliminat unele pasaje grandilocvente, unele exagerări pe linia 
lirismului conceptual, care nu trebuie confundat ou lirismul de idei aşa cum însuşi 
Labiş il reprezintă strălucit în cele mai bune versuri ale sale). 

In "Lupta cu inerţia" nu este înfăţişată numai dezbaterea lăuntrică Iurtu- 
noasă ci şi termenul ei final - înţelegerea, deplina conştiinţă a responsabilităţii. 
Patosul se află, astfel, înălţat pe o treaptă Ioarte înaltă. Inversunarea dintr-o poezie 
ca "Manifest" era posibilă numai printr-o identificare a conştiinţei poetului cu sen- 
surile cele mai înaintate ale epocii: 

"Astăzi mi-s nervii mai tari ca o ricînd , 
Totuşi revin amintirile în forfotă brună, 
Cuvintele toate se zbuciumă-n mine, arzînd, 
Si mă simt mai aproape de oameni şi mai împreună. 
Ştiu, sînt duşmani ce doresc să aducă o zi 
Cînd să se-ntoarcă din iad asasinii, stă pînii, 
Dar eu strig nu, şi-aş striga acest nu chiar de-ar fi 
Să-mi zbor cu-acest nu laolaltă spre ceruri plămînii. 
Şi n-au să se-ntoarcă, şi-n van li-i dorinţa şi larma, 
Acesta e-al meu şi al vremii profund înţeles ... " 

Ar putea fi citate şi alte exemple în legătură cu ceea ce aş numi puterea de 
identificare lirică vădită de Labiş. Tumultul mulţimi-lor "cu priviri electrice", cînd 
"pieţele par mări care învie", îl face pe poet să vibreze adînc, pînă la confundarea 
.cu marele eu colectiv. Această identificare - experienţă capitală - e, în acelaşi 
timp, autodepăşire: 
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.,Mi-i gîndul clar. Măruntele porniri, 
Problemele de-o zi au fost cojile 
Rămîne-un miez atotcuprinzător 
Sclipind ogHnzi de ape Iiniştite". 

Schimbările structurale aduse de revoluţie îi apar poetului, răsîrtnte în oglin- 
zile interioare, ca o nouă, măreaţă geneză: 

"Şi haosul acela a-nceput 
Să-şi mişte nepreoisele conture, 
A început în el a se fixa 
Organizarea Iiniilor pure. 
Se măclnau vechi legt şi se surpau, 
Şi izvorau elanuri uriaşe" ... 

("Bilanţ") 

* 
* * 

Personalitatea poetică a lui Nicolae Labiş n-a putut atinge, în dezvoltarea 
ei irnpetuoasă, stadiul deplinei împliniri. Mort la 21 de ani, In plină febră creatoare" 
poetut rămîne pentru noi - aşa cum îi recompunem din versurile sale imaginea 
-- adolescentul genial, frate spiritual cu ilurnlnetul vagabond Rimbaud; adolescen- 
tul care-şi pune patetic marile probleme şi care se d ăruieşte idealului cornurust ; 
adolescentul bîntuit de aprige lupte interioare din care iese mai puternic, mai demn 
şi mai pur, inflexibil În afirmarea năzuinţelor sale. 

Opera pe oare a izbutit S-Q dea, în decursul puţini.lor ani de aotivitate crea- 
toare, îi asigură lui Labiş locul său În istoria poeziei romineşti. El poate fi consi- 
derat - cum am mai spus  primul nostru poet al adolescenţei care a reuşit să 
comunice într-o viziune originală şi adîncă" îrărnîntărble, aspiraţiile şi arzătoarele 
entuziasme ale acestei virste. In poezia noastră nouă, apariţia lui Labiş reprezintă 
un fenomen, dacă nu previzibil în oaraoterlstloile lui individuale, - deosebit de 
seainlîicativ. Prin opera lui, tînăr a gerreraţle de poeţi, dezvoltaţi exclusi v în perioada 
de după eliberare, în condiţiile tnsufleţitoare ale construcţiei socialismului, s-a afir- 
mat puternic. Căci Labiş este, în peimul rînd, poetul unei generaţii. Al unei gene- 
raţii animate de la Început de marele idei comuniste, pasionată de nou, plină de 
curajoase avtnturi, care şi-a făcut intrarea În llteoatură sub semnul patosului revolu- 
ţionar şi entuziasmului netnlrtnt. O atare împrejurare poate explica, în bună măsură, 
caracterul deschis al Ilricl! sale. Căci, Hind solid ar cu epoca sa, intr-o profundă 
comunitate de idei şi tendinţe cu ea" Labiş a fost scutit de rătăcirile subiective şi 
de crispărâle sterile. El nu-şi explorează intertoritatea decit ca s-o comunice şi, 
într-un anume fel, s-o depăşească, prin descoperirea unui substrat comun: "Inti- 
mele-mi spitale trudlndu-mă le sui, I Cu oarbă lăcomie mă cercetez pe mine, I Şi 
vă aud, şi vouă tot sutletu-ml descui, I Şi sînt aici ca să vă ştiu mai bine". 
("Intima comedie"), 

Opera lui Lablş este astăzi foarte vie şi interesul faţă de ea înregistrează 
o firească şi neîntreruptă creştere. Acest tînăr poet, integrat organic circuitului de 
valori al literaturii noastre realist-socialiste, constituie pentru cei din generaţia sa 
- care se afirmă puternic - un stimulent şi totodată un exemplu, Drumurile înce- 
pute de Labiş au fost şi sînt continuate de alţii, destinul postum al creaţiei sale 
se anunţă bogat în consecinţe. 



TEORIE ŞI CRITICĂ 

LUPTA NOULUI CU VECHIUL 

MIHAI BENIUC 

Dintre conflictele care străbat şi frămîntă viaţa în societate a omului, cel mai carac- 
teristic este şi rămîne lupta, lentă sau violentă, intre vechi şi nou. De totdeauna această 
luptă, înăuntrul grupurilor sociale, şi Între ele, a fost un factor determinant în transfor- 
marea, modelarea şi propăşirea, în 'sensul unor forme de viaţă superioare, a raportur.lor 
umane. Vechile mitologii, lupta lui Apolon cu şarpele Piton, conflictul dintre Amon şi 
Aton în Egipt, ciocnirea dintre Oedip 'şi destin, nu-s altceva decît reflectarea unor mari 
frămîntări omeneşti, care au durat poate cîte-o dată secole de-a rîndul şi în care totdeauna, 
pînă la urmă, o formă de viaţă nouă iviră, şovăielnică poate la Început, dar necesară 
istoric şi social, a ajuns învingătoare. Cîte-o dată forma veche n-a dispărut, ci s-a adaptat, 
schimbîndu-şi esenţa şi a coexistat în cadrele mai cuprinzătoarei şi mai viabilei forme 
noi. Căci deşi noul prin firea lui nu este conciliant, decît faţă de ceea ce: se 'dovedeşte 
inevitabil necesar, totuşi vechiul este destul de rezistent, cu rădăcini adînci; capabil în 
Înfăţişări schimbate să-şi cucereasca poziţii lîngă nou şi să-ncerce, nu o dată, prin expe- 
rienţă, abilitate şi, viclenie, să-I domine. 

Drama omenească, şi comedia umană in ultimă instanţă, nu este decît această 
perpetuă luptă a noului cu vechiul. Iar conflictele care nu au nimic' din miezul acesta de 
ciocnire a vechiului cu noul sînt neesentiale, iar reflectarea lor În conştiinţa oamenilor nu 
are durata. 

Oedip din concepţia clasicilor greci este revolta omului Împotriva implacabilelor 
hotărîri ale sorţii, neacceptarea jugului zeilor, scuturarea lanţurilor de fier ale tiraniei reli- 
giei, ceea ce n-ar fi fost de conceput În timpurile homerice, cînd zeii sînt, indiscutab.l 
stăpîni, iar omul o Jucărie supusă voinţei lor. De fapt e vorba de sfîrşitul zeilor, de ince- 
putul unor timpuri in care socratisrnul, platonisrnul şi aristotelismul împing tot mai mult 
omul ca om în mijlocul arenei sociale, deşi vor mai trebui secole încă pînă ce acest om 
va înţelege bunăoară că şi sclavul e om. 

Ank-Aron, faraonul reformator, pune În faţa preoţilor vechiului cult al lui Arnon; 
zeul ascuns, pe Aton, soarele, zeul-lumină, adică exact ceea ce se vede. Rezultatul refor- 
mei este o indiscutabilă democratizare a vieţii, în ciuda faptului că mai tîrziu vechea clasă 
tiranică îşi recucereşte în mare parte poziţiile pierdute şi că urmaşul lui Ank-Aton, farao- 
nul Tut-Ank-Aron, trebuie să-şi renege Înaintaşul, să se lapede de noua credinţă şi să 
adopte numele de Tur-Anle-Amon, cum este el cunoscut În istorie. Dar ceea ce s-a cîşti- 
gat de către mase populare mai largi, un mai mare acces la bunurile vieţii şi culturii, 
rămîne cîştigat, iar temu ţii sacerdoţi, deţinătorii cu exclusivitate ai cheilor adevărului, 
n-au mai putut să devină ce-au fost dintru începuturi. 

Aceste străvechi ciocniri de forţe omeneşti, adurnbrite de mituri, acoperite de dărî- 
măturile istoriei, nu ne mai apar in toată claritatea lor ca 'lupta dintre vechi şi nou, deşi 
aceasta . sînt ele în fond. 

Căci dacă azi ne mai impresionează tocmai prin caracterul lor Omenesc, de În-, 
cleştare pe viaţă şi moarte a vechiului cu noul, ne impresionează. 
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Lupta aceasta între vechi şi nou, Însă, o avem subt ochii noştri la nivelul timpu- 
lui nostru. Ce alta este gigantica profilare pe fundalul istoriei a întrecerii dintre comu- 
nism şi capitalism, fie sub forma de Întrecere paşnică promovată de primul, ca forţă a 
noului, fie subt forma de razboi rece, promovată, cu dorinţa declarată sau nedeclarată de 
a-l înfierbînra, de catre forţele celui de-al doilea, expresie a vechiului menit sa se stingă? 
Fireşte că în aceasta uriaşă desfăşurare de forţe opuse sînt anagajate mase omeneşti, po- 
poare, dar în pr.rnul rind clase, cele vechi, exploatatoare, îndîrjindu-se sa se menţină În- 
tr-un echilibru definitiv şubrezir. Cele noi ale prolerariatului revoluţionar şi ale aliaţilor săi 
consolidindu-şi cuceririle unde au învins sau tinzÎnd spre victorie acolo unde sînt asu- 
pr.te. Dar Înăuntrul grupurilor angajate de-o parte sau de alta a baricadei sînt indivizii, 
oamenii propriu-zişi, fiecare cu caracteristicile sale, ori cît ar fi, din punct' de vedere colec- 
tiv, grupul de eterogen sau de omogen. Aceşti oameni urmăresc ţeluri comune sau diverse, 
se iubesc, se urăsc, se Înţeleg ori se dezaprobă, ajung la rupturi' dramatce sau se unesc 
în eforturi eroice şi în orice caz se manifesta în diferite conflicte mai făţişe, mai ascunse, 
mai ascuţite sau mai surde. Dar ori ce-ar face ei, acţiun.le lor importante sînt colorate, 
sînt impregnate, de caracterul luptei sociale prin care se defineşte timpul nostru şi, mai 
recunoscînd-o, mai nerecunoscînd-o, fiecare ia poziţie şi într-un fel sau altul se angajează 
pentru vechi sau pentru nou, pentru vechiul şi noul atÎt de nuanţat Într-o lume corn- 
plexă, de-un ameţitor dinamism, cum este a noastră. 

Ca scriitor a nu fi conştient de toate acestea înseamnă a nu cunoaşte însăşi temelia 
pe care se clădeşte opera literară: conflictul social. Iar scriitorul, dacă Începe . prin a fi 
om, trebuie să meargă înainte prin a deveni mai om, iar' ca atare nu poate să nu ia pozitie 
şi sa nu se angajeze. 

Poate să mai existe ici-colo cîte un ins care ca pensionarul lui Vlahută lucrează 40 
de ani la o careră de chibrituri sau ca învăţatii lui Swift umblă sa stoarca aur din excre- 
mente. Dar într-o ţară ca a noastră, unde atîtea se fac zi de zi, în industrie, în economia 
ţării, în viaţa culturală şi unde se petrec aşa de masive schimbări 'în conştiinţa oamenilor, 
această izolare prosteasca Într-o munca fără de rost social este cu desăvîrşire exclusa, 
afara de cazuri patologice. La noi socialismul, construirea lui cu trudă şi cu entuziasm, 
este legea vieţii, de la cravata roşie a pionierilor şi pînăla marii constructori de uzine, 
de la rnodestul activist dintr-un colţ îndepărtat de ţara pînă la minţile' conducătoare. Iar 
socialism înseamnă necontenita apariţie a noului, subt formă nu numai de constructii, ci 
şi de probleme grele, în care oamenii au trasaturile lor, receptivitatea mai mare sau mai 
mică la nou, complacerea în cuibarele căldicele ale vechiului, energia, dar şi inerţia, cu un 
cuvînt tot ceea ce poate genera conflictele. Mai există desigur şi aspecte ale luptei de clasa, 
în întruchipare nouă, exista probleme ale generaţiilor, În mod firesc bătrînii tinzÎnd să 
conserve ceea ce s-i' realizat, chiar cînd nu face, iar tinerii în mod firesc tinzînd să impuna 
cuceriri le lor, chiar cînd ele nu merita, sau să Înlăture vechiul, chiar cînd nu e cazul 
Dar există cazurile reale, de importanţă majoră, unde lupta Între vechi şi nou se duce cu 
consecvenţă, şi dacă exclude violenta şi contradicţia antagonică, necesita curaj, fermitate, 
simţ de răspundere, atitudine etica superioară împotriva a tot ceea ce împiedică noul 
să se realizeze. 

Lipsa de cunoaştere a acestei stări de lucruri şi mal ales în profunzime a procese- 
lor din conştiinţa oamenilor, poate duce pe scriitor la dulcegăr'e literară, la zugrăvire 
cenuşie, la superficialitate. Dar Într-o epocă de mare efervescenţă istorică, cînd pe plan 
internaţional se desfăşoară evenimente de colosală semnificaţie pentru vi.rorul omenirii iar 
Întreg poporul este angajat revolutionar într-o radicală transformare a orînduirii vieţii 
sale din tălpi şi pină-n creştet, cunoaşterea devine anevoioasă. Iată de ce studierea luptei 
dintre vechi şi nou pentru scriitorul din ţara noastră este şi trebuie să fie ocupaţie de 
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prim ordin, iata de ce schimbul de expcnenp Intre scriitorii de toate vîrstele, cunoscînd 
domenii ale vieţii diferite, unii satul, aiii uzina, unii tnererul, alţii rămăşiţele trecutului 
bunăoară, este o necesitate vitală. 

Fara a cunoaşte esenţa luptei dintre vechi şi nou, fJI"ă a lua poziţie şi a te angap 
pentru adevărurile mari ale timpului nostru, eliberarea muncii de subt exploacarc, bună- 
starea celor ce muncesc, pacca popoarelor, demnitatea umană, ca sa amintesc doar cîteva, 
nu poti scrie nici măcar un sonet viabil, dar-mi-te un roman sau o operă dramatică .. 

Acesta este motivul pentru care presa noastra literară dezbate tOt mai des În pagi- 
nile sale problema luptei noului cu vechiul, iar scriitorii, În afară de conversaţiile curente 
dintre ci pe această temă, se pregatesc de larg .. schimbur] de vedere şi nfruntări şi con- 
fruntari de opinii. 



CARACTERUL SOCIAL 

AL CONFLICTULUI ETIC 

- Însemnări despre schiţe- 
EUGENIA TUDOR 

In ultima vreme dezbaterile referitoare la schiă s-au concentrat pe bună dreptate 
asupra conflictului. S-a scris şi se scrie despre natura umană a conflictului, despre aspec- 
tul sau etic, despre" viziunea rcporrericească" sau idilică a unor scriitori şi despre 
cum se reflectă toate acestea asupra creaţiei. Este firesc Ca atenţia criticii să fie reţinută 
îndeosebi de problema conflictului, pentru că dimensi unea lui socială determină carac- 
terul actual şi autenticitatea unei schiţe, nuvele sau povestiri, marcînd totodată gradul 
de cunoaştere şi de stăpînire a datelor realităţii de către scriitor. în ultima vreme în cri- 
tica literară se relevă pe drept cuvînt faptul că scriitorii intreprind sondaje tot mai frec- 
vente în sfera vieţii morale, că sînt preocupaţi de extragerea semnificatiilor adînci ale 
proceselor complexe care au loc în conştiinţa omului nou, constructor al socialismului. 

Faptul este ecoul firesc pe plan literar al sarcinilor de cinste care revin scriitorilor 
în actuala etapă istorică, aşa cum o caracteriza tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
Conferinţa pe ţară a scriitorilor: 

"ln această elapă istorică de dezvoltare a societăţii noastre, literaturii ii rc oine 
misiunea de mare răspundere de a contribui prin toată forţa ei de lnrlurire la formarea 
.şi dezvoltarea conştiinţei socialiste, la făuri rea omului nou, a moralei socialiste, a atitu- 
dinii noi faţă de muncă şi societate, la Înlăturarea din conştiinţa oamenilor a influenţelor 
ideologiei şi educaţiei burgheze". 

Tot mai mulţi scriitori tineri se îndreaptă cu precădere spre explorarea conştiinţei 
omului, domeniu in care se desfăşoară astăzi o luptă decisivă şi complexă între nou 
şi vechi. 

Este imbecurător că întîlnim în paginile volumelor sau ale publicaţiilor tot mai multe 
schiţe şi povestiri scrise de autori talentaţi cum sînt N. Ţie, D. R. Popescu, Fănuş Ncagu, 
L Grigorescu, N. Velea şi alţii, conţinînd idei artistice valoroase, ce se re1iefează cu cla- 
ritate şi pregnantă din ţesătura faptelor de viaţă prezentate, schiţe şi povestiri cu un 
-confhct autentic, cu semnificaţii revelatoare pentru etapa actuală a dezvoltării societăţii 
'noastre. 

Despre natura socială a conflictului, despre concordanta firească între aspectele 
.rnorale, etice, dezbătute în diverse schiţe şi povestiri şi profunda lor semnificaţie socială, 
s-a discutat poate mai puţin. Aspectul acesta al problemei poate îmbrăca forme pe cît 
,de diferite, pe atit de subtile. De aceea unele precizări sînt necesare Înd de la început. 
Nu este vorba de înţelegerea mecanică a factorului social, ca element al cadrului in care 
se desfăşoară acţiunea, ci de modul În care scriitorul reţine şi interpreteaeă realitatea 
în scrierile sale, de atitudinea pe care o adoptă faţă de problemele de viaţă care-I solici tă. 
Aspectele acestea se oglindesc mai acut in scrierile genului scurt, deoarece aici totu! tre- 
buie să fie mai concentrat, mai elocvent, deosebit de revelator - faptele de viaţă, perso- 
najele, punctul de vedere al autorului - decît într-o scriere de mari proporţii, unde 
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există posibilităţi diverse de a zugrăvi şi de a lua în dezbatere aspecte diferite din, 
realitate. 

Lectura atentă a multor schiţe semnate de autori talentaţi, fie în volume, fie În: 
publicaţii, ne-a prilejuit repetarea constatării că. o schiţă, fie ea cit de plină de subtili- 
tăţi sau de simboluri, cuprinzînd o idee nouă, originală, are nevoie de încă ceva pentru: 
a deveni convingătoare: acel element decisiv este ponderea pe care autorul trebuie 
s-o acorde elementului specific contemporan, rezonanta în planul social a ideii artistice, 
a simbolului sau imaginii. Simbolul, metafora, nu pot avea valoare dacă nu pun în lumină 
o realitate morală şi socială bine determinată, dacă nu sînt menite să dezvăluie înţele- 
surile majore ale vieţii contemporane. 

Ni se pare, de pildă, că D. R. Popescu, din ce în ce mai stăpîn pe mijloacele sale 
artistice, aduce în peisajul prozei noastre o notă distinctă şi deosebit de personală, prin: 
ultima sa povestire. Universul de imagini al prozatorului, iradiază semnificaţii bogate, 
iar simbolurile, prezente în "Mări sub pustiuri", includ un sens uman profund. D. R. 
Popescu revine şi aici asupra unei teme preferate: repudierea fascismului, condamnarea 
războiului imperialist. Dacă În "Moroiul", povestire mai veche, se urmărea dezvăluirea. 
necruţătoare a caracterului inuman şi cinic al ofiţerului Toni, ca tip reprezentativ al 
fascistului, în ultima nuvelă, apărută În "Steaua" nr. 8/1962, D. R. Popescu priveşte 
războiul fascist din unghiul de vedere al unei întregi generaţii, care a dat atitea jertfe' 
Într-un război absurd. Eroul său este un adolescent angajat în lupta din spatele frontu- 
lui, un comunist, aflat - în planul vieţii intime - la vîrsta elanuriJor şi a dragostei' 
nemărturisite. D. R. Popescu reanirnă un univers de o vibrantă umanitate, pe 'fundalul 
Întunecos al ocupaţiei fasciste. El este un pictor al contrastelor, pe care le colorează, 
deobicei cu un penel sigur, relief'înd detaliile de atmosferă, de peisaj. Acţiunea povestirii- 
se petrece în ajunul eliberării de către trupele romîne şi sovietice a unui orăşel ocupat 
de nazişti. Cadrul social este marcat prin elocvente detalii. .Străzile erau ţrustii. Numai 
paşi de cizme se auzeau în răstimp uri, cadenta:", Cînd eroul vrea sa-şi potolească setea 
ia o pompă de apă, "sentinelele de la pod zîmbirâ. Ştiau că nu e aţiă", 

Stăpînirea fascistă a pus o pecete neagră, dezolantă, asupra oraşului care pare pustiu 
şi strivit. Autorul sugerează această atmosferă apăsătoare prin repetarea şi îngroşarea 
detaliului peisagistic: 

"Străzile erau pustii. Parcă le arsese Ciuma. Orăşelul părea mort. Numai grupuri' 
de nemţi treceau în sus şi în jos, grăbite." Frontul este aproape, iar ocupanţii nu mai au. 
stăpînirea şi ifosul de pînă atunci: "Paşii le erau om! tepeui, repeziţi şi inegali": 

Pe acest fundal se conturează, luminoasă şi clocoutoare, iubirea adolescentină a 
tînărului ilegaJist şi a fetei care l-a salvat cîndva din mîinile poliţiştilor. Cu cîteva ceasuri 
înainte de aruncarea în aer a podului, tînărul vrea să-şi mai vadă prietena, căreia nu-i 
va desvălui secretul vizitei sale. Nu-i va spune nici că o iubeşte. îi aduce' în dar ierbarul 
său, vor discuta despre plante şi vor asculta muzică de Beethoven la aparatul de radio, 
aflat undeva Într-un ungher, ascuns de priviri nedorite. Momentul este de o maximă 
incordare. Urmărirea nuanţată a sentimentelor 'eroului, în acest moment decisiv pentru 
sine şi pentru acţiunea pe care o va îndeplini, este de o mare forţă de sugestie. Dra- 
matismul situaţiei e punctat prin cîteva substanţiale amănunte. în sufletul eroului se 
zbat şi se împletesc simţăminte contradictorii, dragostea sa de viaţă învinge teama de 
moarte. Cu naturaleţe, ii fixează prietenei o întîlnire la cinematograf, peste cîteva. 
zile, crezînd sincer că se va duce, deşi purta ascuns - în gulerul cămăşii - şoricioaică, 
în eventualitatea că ar fi putut fi prins şi schingiuit ele fascişti. Este elocventă discuţia 
despre plante şi 'despre fertilitate pe care tînărul comunist o poartă cu iubita, în ajunul 
morţii sale. Tinereţea lor refuză tot ce-i pustiu şi împotriva firii. Ea îi povesteşte cum 
n-a putut să scrie nimic la extemporalul de geografie pentru că tema îi era nesuferită: 
pustiul Saharei. EI îi vorbeşte despre "mările subterane", ce se ascund sub pustiuri. 
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"Dar apa exista şi el chiar citise undeva că existau uriaşe mări de apă sub pustiuri. 
Numai omul trebuie să le mişte, să scoată la suprafaţă această bogăţie ascunsă şi să refacă 
.ocgetaţia, solul". Şi aici ajungem la simbolul povestirii, care Îi dă şi titlul *). Pustiul lăsat 
in urmă de fascişti, era numai aparent. Dedesubt clocotea mînia şi ura oamenilor, pe care 
-comuniştii le-au canalizat În acţiuni curaj oase, menite să grăbească sfîrşitul războiului. 
Tînărul erou al povestirii este unul dintre aceşti oameni, care au luptat pentru alungarea 
:pustiiIlui. 

Mesajul povestirii este generos şi clar, ea .înscriindu-se ca o piesă remarcabilă 
-care omagiază lupta curajoasă a comuniştilor. Imaginea finală, (tînărul este omorît 
Într-un mod stupid şi neşteptat, chiar în clipa În care era sigur că a scăpat, 
.ascuns in hainele unei sperietori de ciori) este revelatoare. Simbolul vorbeşte despre ne- 
stinsa dragoste de viaţă a eroului. In clipa cînd moare printr-un joc lugubru al împreju- 
.rărilor (nemţii iau sperietoarea drept ţintă) tînărul are viziunea unui belşug de fructe 
,i legume coapte, o adevărată euforie florală şi horticolă . "Şi văzu crescînd venele în 
grădină, verzi, uăzu înflorind grădina". 

Viaţa interioară a eroilor se conturează clar pe coordonate morale precise. Autorul 
-dezvăluie esenţa socială a fenomenului, cu implicaţiile lui adînci În conştiinţa persona- 
jelor. Se creează astfel un suport firesc al conflictului, care evoluează precis, în limitele 
'unei realităţi autentice. Eroii săi, deşi nu au nume (sint pur şi simplu el şi ea, cu litere 
mici) exprima prin acţiunile, prin sentimentele şi gîndurile lor, dezaprobarea unei gene- 
raţii Întregi de tineri faţă de un război absurd, aspiraţiile către o viaţă paşnică, in care 
acţiunea creatoare a omului să se poată dezvolta liber. 

Conflictul etic al unei schiţe, al unei povestiri, dezbaterea pe teme morale se con- 
figurează cu atît mai pregnant cu cît autorul nu uită sau nu neglijează implicaţiile social- 
istorice' ale acestora. 

Citeva din. schiţele lui N. Ţ'ic, cuprinse În ultimul său volum, pot fi citate ca 
exemplare reuşite ale genului tocmai pentru motivul .că traduc sugestiv o realitate umană 
contemporană. în schiţa .Ploaia+>« apreciată unanim de critica literară - cei doi ute- 
mişti care amînă data căsătoriei lor, pentru a lupta Împotriva unor speculanţi ocupaţi cu 
vînzarea făinei stricate, În satele Înfometate, rămîn în mintea cititorului ca prezente 
umane vii, convingătoare. Acţiunea lor eroică pare cu atît mai nobilă cu cît autorul a 
ştiut să o arate ca pe un act generos şi dezinteresat. Sfîrşitul tragic al nuvelei ni se pare 
Întru totul verosimil, pentru epoca în care autorul şi-a plasat eroii şi acţiunea. Aici tra- 
gismul decurge firesc din desfăşurarea neprevăzută a evenimentelor şi, oricît de neaştep- 
tată ar părea moartea Norei, ea este rezultatul firesc al întregii desfăşurări a naraţiunii. 
Recrearea acelei atmosfere apăsătoare din zilele secetei, cu spectrul foamei străbătind 
satele, paralizind energiile oamenilor înfometaţi sau determinîndu-i la acţiuni desperate, 
apare în contrast cu acţiunea Îndrăzneaţă şi dezinteresată a utemiştilor, făcînd posibil şi 
verosimil un deznodămînt dramatic. Am mai putea cita schiţa "Sectorul doi", bucată 
care vădeşte capacitatea de concentrare a autorului În jurul unei dezbateri interioare 
complexe, priceperea sa În creionarea precisă a unui caracter, în conturarea exactă a 
conflictului, ca rezultat al explorării unor probleme de etică izvorîte din dialectica firească 
a vieţii sociale. 

Există Însă unele schiţe ale lui N. Tic care îţi creiază impresia că autorul a ima- 
ginat a priori o problemă, grăbindu-se apoi să-i dea un conţinut uman. 

De unde senzaţia aceasta de confecţionat, nefinisat şi de fragil În unele povestiri 
sau schiţe, unde apare un erou preferat al autorului, Bănică? Unii critici, care au ana- 

* Nu ne ţrutem declara de acord cu autorul anonim al unei note din "Gazeta li- 
terară" din 19.X.1962, care afirmă că simbolul este exterior, adiacent povestirii. 
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lizat cartea lui Ţic, printre care Maiei Călinescu in "Gazeta Irtcrară". au dat o expli- 
caţie justă fenomenului, apreciind conflictele etice în schiţele .,Multe baloane colorate"; 
"Duf)ă miezul nopţii" sau .,Casa Cit numărul 32" ca' fiind minore. rezultate dintr-o viziune 
idilică asupra realităţii. Polemizînd cu Ov, S. Crohmâlniceanu, Paul Georgescu aprecia 
pe drept cuvînt conflictul schiţei "Multe baloane colorate- ca nesemnificativ pentru ilu- 
strarea ideii frumoase de la care a plecat N. Ţie; configurarea caarcterului nou, stenic. 
al . omului nou, al tînărului constructor al socialismului. 

Revenind la schiţa "Sectorul doi" ni se pare că Motronea e o prezenţă cuceritoare, 
convingătoare, mai convingătoare decît Bănică, tocmai pentru că "Sectorul doi" dezbate o- 
problemă mai complexă şi mai dificilă. E mai veridică biruinţa lui Motronea asupra lui 
însuşi, cînd este trimis, după o noapte de muncă, să repare cazanul de la cantină şi 
ne bucură mai mult triumful asupra lui însuşi, decît constatarea că Bănică e un optimist 
Înnăscut, şi că absolut nimic nu-i poate turbura liniştea celor "şapte ore de somn". Pentru 
că în primul caz Ţie pătrunde mai adînc în psihologia personajului, luminînd astfel si 
sensul social al problemei, decit în cel de al doilea, unde se menţine mai ales in 
sfera unor probleme interesante, dar mai mult abstracte, consumate într-un conflict 
subţire, neveridic. 

A apărut mai de mult în "Gazeta literară" o schiţă a lui Fănuş Neagu, prozator 
de talent ale cărui scrieri se remarcă prin îndrăzneala cu care atacă probleme de viaţă 
inedite. Schiţa aceasta, intitulată "Drum întins", este izbutită prin interesul şi origina- 
litatea problematicii umane. Autorul alege un procedeu ingenios pentru confruntarea a 
două moduri de viaţă, a două mentalităţi, punînd faţă în faţă două etape ale dezvoltării 
societăţii noastre. Horia Vadu, eroul schiţei, iese de la închisoare după nouă ani de deten- 
tiune. In 1947, ca paznic pe moşia unui maior, trăsese cu arma in cei trei activişti veniţi 
să naţionalizeze moşia, şi-i reteza se unuia dintre ei un deget. După ispăşirea pedepsei 
omul visează să se întoarcă mai repede la casa lui, pe cele două pogoane ale sale, situate 
pe o mlaştină, proprietate care i-a fost dăruită de maior, fostul său stăpîn. 

Odată eliberat, pare să nu-l intereseze nimic din ceea ce vede în jur, În afara 
faptului că vrea să-şi revadă proprietatea. Oferta unui inginer de a lucra pe şantier, inte- 
resul acestuia pentru dînsul îl sîcîie şi-I lasă nepăsător, pînă în momentul cînd descoperă 
că în acea parte a locului şi peisajul şi oamenii s-au schimbat din temelii. Pe fosta pro- 
prietate, pe care o apărase, au năvălit apele unui lac de acumulare, s-a construit o hidro- 
centrală. Horia Vadu nu mai regăseşte decît "cărarea lui" (care ducea spre eleşteu, Înfun- 
dată în apele noului lac. O cărare care nu mai duce nicăieri. Simbolul e grăitor, evocînd 
limitele modului de viaţă al trecutului. Autorul va sugera cu fineţe desprinderea eroului, 
cu o nuanţă marcată de uimire, din limitele vechii sale forme de existenţă. 

Şi aici o paranteză. Pare cam artificial un amănunt, care identifică pe inginerul, 
ce arată un interes deosebit pentru soarta lui Horia Vadu, cu fostul activist căruia acesta 
din urmă îi retezase degetul, în 1947. Oare sensul major al schiţei, determinarea socială 
a conflictului, ar fi avut de pierdut dacă inginerul ar fi fost pur şi simplu altcineva, 
străin de evenimentul petrecut cu nouă ani în urmă? Oricum, în schiţa amintită conflictul 
etic apare veridic, pregnant, pentru că autorul' a înţeles să meargă la sensul adinc al feno- 
menului, pentru că el apare ca un ecou firesc al transformări lor sociale din ultimii ani. 

Se întîmplă uneori că acest pivot al schitei, conflictul, deviază de la coordonatele 
realităţii şi apare mai mult abstract, convenţional. Un exemplu îl oferă schiţa "Frumoasa 
de la ora S" apărută în "Steaua" nr. 5/962, apartinind tot lui D. R. Popescu (în treacăt 
fie zis, n-am priceput pasiunea autorului pentru această oră a zilei. Şi în cealaltă schiţă, 
mai sus amintită, acţiunea se petrece tot la ora 5 1) Trei pescari ies, pe la sfîrşitul iernii, 
cu barca în larg să ridice paragatele, înainte de a se lumina de ziuă. li prinde furtuna 
şi barca se răstoarnă. Tirnofei, fiecarui, obişnuit să trăiască uşor, regretă că a venit pe 
mare cu pescarii. Denis se teme pentru familia lui, Kiril, cel mai tînăr şi mai curajos din- 
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tre toţi, se gîndeşte cu grija mai mult la salvarea tovarăşilor lui, decît la propria-i, viaţă. 
Un foarte bun punct de plecare pentru dezvoltarea unui conflict puternic, cu rezonanţe 
în planul social al problemei. 

Ar fi fost interesant de urmărit cum evoluează sentimentele contradictorii ale acestor 
oameni pradă valurilor, cum învinge în conştiinţa lor sentimentul solidarităţii. De altfel, 
D. R. Popescu surprinde de obicei Ia eroii săi dezbateri interioare În momente nodale 
ale existenţei lor. Aici, Însă, autorul nu Întreprinde o analiză concludentă şi consecventă 
a sentimentelor eroilor, pierde pe drum ideea răspunderii omului nou, socialist, faţă de 
tovarăşii săi. Personajul principal este transplantat în planul halucinant al unei naturi 
dezlănţuite şi sentimentul dominant devine frica. 

Schiţa pluteşte Într-un vag simbolic, autorul urmărind mai ales simţămintele omului 
paralizat de teama de a nu muri. Conflictul psihologic degenerează treptat într-un fel de 
studiu al simtămintelor eroului' ameninţat de Înec. 

Pentru a arăta determinarea socială a fenomenelor morale abordate în schiţă, nu 
este nevoie numai de un cadru social pentru că, deşi schiţat, acesta poate' să rămînă exte- 
rior conflictului etic, dezbaterii intime a unei problematici umane. In schiţa lui D. R. 
Popescu "Frumoasa de la ora 5" studiul psihologic pare autonomizat în raport cu deter- 
minantele sociale. 

S-a discutat poate prea mult despre o altă. schiţă interesantă, a vînd un punct de 
pornire îndrăzneţ, ,,100 de noţiţi" de Fănuş Neagu. Foarte multi critici au respins schiţa, 
reproşîndu-i autorului aglomerare a unor amănunte de cadru, de atmosferă, care ar deter- 
mina caracterul anacronic al bucătii. Nu este tocmai exact. Aceste amănunte există În 
"100 de nopţi", dar nu numai ele conferă, credem, un. aer vetust schiţei. Nu aceste 
amănunte de decor sînt esenţiale şi nu numai ele determină caracterul cam melodramatic 
al conflictului. Nu ne supără atît " pitorescul " exagerat din schiţa amintită (vezi articolul 
lui Matei Călinescu din "Gazeta literară") ci faptul că autorul nu a dezvăluit cu sufi- 
cientă adîncime esenţa socială a fenomenului moral descris aici. Problematica ridicată 
de autor e deosebit de interesantă şi merită retinuta. Este foarte posibilă existenţa unor 
tineri intelectuali aşa cum îi descrie Fănuş Neagu în ,,100 de nopţi". De ce să nu admi- 
tem că mai sînt tineri care duc o viaţă comodă, -fără orizont, că există altii care mani- 
festă dezinteres faţă de problemele esenţiale ale epocii noastre, tineri care se complac 
intr'-o vegetare lascivă, la periferia vieţii, petrecindu-şi timpul liber în tovărăşia unor 
femei care se plictisesc, ducind o viaţă bazată pe minciună? E deci, justificat 
interesul autorului faţă de asemenea aspecte înapoiate din viaţă şi îndrăzneaţă, încercarea 
de a le dezbate artistic. Păcat Însă că tentativa autorului de a le supune unui examen 
riguros rămîne neîmplinită. Pentru că însuşi fenomenul descris apare unilateral, autorul 
privind viaţa intimă a eroilor fără suficient ochi critic - această viaţă se petrece parcă 
undeva Într-un cerc închis. Determinarea socială a fenomenelor morale relevate în schiţă 
- minciuna şi tăinuirea ei - nu apare clar pusă în evidenţă. Dacă autorul ar fi încer- 
cat un examen de conştiinţă al eroinei, un sondaj în lumea ei intimă, in loc s-o învă- 
luie într-un aer misterios, desigur conflictul etic al schitei ar fi căpătat mai mult relief 
şi adîncime. E firesc ca, neglijînd un asemenea aspect esenţial, conflictul să apară sărac, 
minor. Neconcludentă e şi atitudinea procurorului Radu Sterian, el fiind singurul repre- 
zentant al unei alte lumi, singura minte luci dă, care ia act de laşitatea Majei, intuind 
atitudinea ei bazată pe minciună, dar - fascinat de prezenţa fizică a femeii - o pri- 
veşte cu indulgenţă şi o absolvă. Rezolvarea este rapidă şi puţin verosimilă. 

Scriitorul poate înfăţişa oricare conflict, dar cu condictia să-I interpreteze, sa-I 
dea un înţeles major, să meargă Ia esenţa socială a fenomenelor. Altminteri conflictul 
etic, prolematica umană apar abstracte, minore, lipsite de autenticitate. Despre aspectele 
negative ale acestui fenomen se poate discuta şi pe marginea schiţelor aparţinînd unor 
autori debutanti. 
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Deşi bine intenţionat, urmărind dezbaterea unor fenomene noi (creşterea nivelului 
de viaţă material şi spiritual al ţărănimii colectiviste) Grigore Beuran, de pildă, în unele 
schite din recentul său volum păcătuieşte' printr-o viziune cam simplificatoare asupra 
realităţii. Intr-o schiţă de genul aceleia care dă titlul volumului ("Ochi adînci") autorul 
a intenţionat să arate influenţa binefăcătoare a colectivului asupra unui brigadier cu 
apucături individualiste. 
. Procesul de conştiinţă se consumă Însă foarte rapid' şi uşor. Şeful de brigadă, cu 
apucături de mic-proprietar, dă vina pe nevastă şi iese curat şi transformat ca prin 
minune. Autorul a edulcorat În mod vizibil conflictul schitei sale. 

La Ion Arieşanu, Într-o schiţă ca "Adio adolescenţă", se Întîmplă un 'fenomen simi- 
Iar. Autorul ia În dezbatere o problemă de viaţă interesantă: dragostea unor adolescenţi, 
curmată brusc de intervenţia unei mame cu o mentalitate Învechită. Fata e silită să se 
căsătorească cu un altul, pierzîndu-şi cîţiva ani de viaţă Într-o experienţă tristă. Premizele 
sînt interesante, dar conflictul se conturează palid, autorul evitînd să arate tocmai impli- 
caţiile morale adînci ale fenomenului. Evitarea sau îndulcirea ciocnirilor dintre nou şi 
vechi, netezirea asperităţilor, duc inevitabil la schematizarea conflictului etic, la idilism. 

Să cităm încă un exemplu, din care se poate vedea cu claritate că neglijarea aspec- 
telor concrete ale conflictelor, înlocuirea acestora cu o problematică fictivă, au consecinţe 
negative. In "Tribuna" (din 4 oct. 1962), Augustin Buzura, un condei nou, dar se pare 
destul de înzestrat, semnează o schiţă intitulată "Ultima seară". Autorul Îşi propune să 
urmărească zbuciumul sufletesc al unei adolescente, mulgătoare într-o gospodărie colec- 
tivă, o fiinţă care suferă din pricina iubitului ei. Cîteva vagi aluzii sînt destinate să 
creeze un cadru acestei zbateri intime. Aflăm că fata e colectivistă, că a fost propusă să 
meargă la o şcoală ("Astăzi a fost mai emoţionată ca oricînd, aproape că era să las 
vacile nemulse"). Iubitul se pregăteşte şi el să plece la o şcoală. Dar aici nu e vorba de 
decorul Însuşi al povestirii, care este extrem de sărac, ci de problema umană, ca atare. 
Din destăinuirile cam stîngace ale fetei nu reţinem o atitudine, o preocupare morală 
care să arunce o lumină cît de cît clară asupra fizionomiilor eroilor şi a raportului lor 
cu realitatea nouă. Conflictul e banal şi deci nesemnificativ. Poate că aici îşi plăteşte 
tributul şi lipsa de experienţă a autorului .. 

Dezbaterile asupra aspectelor etice ale conflictului, ca şi asupra implicaţiilor lui 
sociale, au o importanţă reală pentru progresul literaturii noastre, desfăşurarea lor în 
continuare impunindu-se ca o obligaţie permanentă a criticii literare. 



CRONICA IDEILOR 

CRIZĂ ŞI CRIMĂ 
OBSERVA ŢIUNI ASUPRA FILOZOFIEI îN GERMANIA DE VEST 

DIETER SCHLEZAK 

Faptul că societatea burgheză trece printr-o profundă criză socială şi spirituală nu 
rnai este contestat de multă vreme, nici chiar de către ideologii' burghezi. Nietzsche a 
fost primul filozof german al epocii de sfîrşit a burgheziei, care a dat expresie acestei 
situaţii de criză, încercînd să formuleze în acelaşi timp o reţetă salvatoare în spiritul 
celui mai pur .irationalism. El s-a înfăşurat în veşmîntul celui mai violent "criticism", 
iar succesul său se datorează formulelor radicale despre "revizuirea tuturor valorilor" 
şi "apariţia nihilismului european". Iraţionalismul, fetişizarea misticii, distrugerea ra- 
ţiunii, merg mînă în mînă cu ascuţirea continuă a contradicţiilor sociale. Raţiunea' de- 
vine în mod inevitabil duşmanul societăţii burgheze, iar bunul' simţ o piedică în faţa 
pretenţiilor ei. Concepţia ştiinţifică marxistă, care a demonstrat încă din secolul trecut 
necesitatea . pieirii capitalismului, este comparată de către ideologia imperialistă cu Sa- 
tana, cu răul tuturor relelor. Ideologia capitalismului muribund urăşte raţiunea şi cu atît 
rnai mult raţiunea activă, care militează în sensul necesităţilor istorice. 

"Cît de mult trebuie să fii urît Hitler analiza", observă Thornas Mann în una din 
renumitele sale lucrări asupra fascismului. "Şi trebuie să recunoaştem  adaugă srii- 
torul - că timp de doisprezece ani fascismul a făcut într-un anumit fel istorie", o 
"istorie înfăptuită cu ajutorul miturilor reacţionare şi al irationalismului celui mai ra- 
dical". Nu este greşit să denumim fascismul o reacţie a nihilismului, a arbitrariului, aşa 
cum face Thomas Mann, dar să nu uităm că în ultimă instanţă fascismul a fost o în- 
cercare a vechii societăţi de a rămîne ancorată în bătrîneţe, căutînd însă să păstreze 
aparenţa de tinereţe, pentru ca astfel . să-şi amîne cu cîtva timp, cu ajutorul minciunii, 
a mitului şi În esenţă a crimei - moartea inevitabilă. 

Nietzsche a ajuns din resentiment faţă de democraţie la glorificarea barbariei 
şi a vitalismului. Nu cumva este insa barbaria modernă a societăţii burgheze 
tîrzii doar reversul glorificării morţii şi a filozofiei morţii? Chiar şi Nietzsche a apre- 
ciat tipul criminalului ca reprezentant al omului tare. Acolo unde credinţa într-un sens 
al 'vieţii şi istoriei, obligaţiile morale, raţionale şi toate celelalte obligaţii sociale lip- 
sesc, nu mai rămîne decît determinarea biologică dată de natură - resurecţia "bestiei" 
puternice şi crude. Tipul criminalului este numai unul din reprezentanţii acestui tip 
uman primitivist. Cel mai important este "supraomul", deşi rămîne de discutat dacă nu 
sînt' ambii unul şi acelaşi lucru, pentru ideologul imperialist. Pentru Nietzsche era clar 
că "toţi oamenii mari au fost criminali" şi că " ... crima este un atribut al măreţiei". 

Nebunia în definiţia ei cea mai simplă nu 'înseamnă poate nimic altceva decît 
a nu vedea lumea aşa cum este, şi a acţiona în consecinţă, deci a face din propriile 
himere etalonul realităţii. Am amintit cît de important este pentru ideologia imperia- 
listă să creeze mituri şi să fetişizeze realităţile. în anumite împrejurări gînditori bur- 
ghezi de bună credinţă cad pradă iraţionalismului şi agnosticismului; gîndirea lor va 
servi în acest fel în mod inconştient societăţii respective şi scopurilor ei. în ultimul sfert 
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de veac a crescut însă categoria apologeţilor CInICI în timpul fascismului hitlerist s-a 
format o categorie specială de ideologi; ideologii crimei. Această tradiţie - ca multe 
alte "tradiţii" din vremea nazismului - a fost reînviată în Germania occidentală, doar 
că noii apologeţi nu mai poartă cămăşi brune ci cizme şi sutane. Ne vom ocupa în cele 
ce urmează în special de aceşti exponenţi ai clericalismului reacţionar sau de filozofii 
care au o tangentă conştientă cu ei. 

Vechiul nihilism fusese considerat încă de fascism ca o "slăbiciune" şi ca nefo- 
lositor pentru scopurile sale. Imperialismul are nevoie de o ideologie "robustă", de o' 
nouă "credinţă", acceptată de cît mai mulţi oameni, care să se lasă exploataţi în nu- 
mele ei. în acelaşi timp trebuie găsită o explicaţie pentru fenomenul de criză şi pentru 
mizeria morală şi intelectuală a societăţii burgheze din faza ei de descompunere. 

Pseudo explicaţia sau mai bine spus mistificarea operată asupra caracteristicilor 
crizei şi decadentei culturii burgheze poate fi considerată drept o tendinţă dominantă în 
arsenalul justificării ideologice directe a imperialismului: "Ameninţarea occidentului" 
îşi are originea în "tehnicizarea vieţii şi în materialism" (Lexicon filozofic, Stuttgart, 
1960). Anticomunismul agresiv îşi face intrarea triumfală în cadrul explicării filozofice 
a crizei societăţii burgheze, urmărindu-se astfel un dublu scop: amăgirea opiniei pu- 
blice şi totodată pregătirea psihologică a războiului împotriva statelor socialiste. Concep- 
ţia fundamentală a filozofiei oficiale din Germania vestică se învîrteşte mereu în jurul ace- 
leaşi probleme: justificarea războiului şi a bombei atomice prin speculaţii mistico-religioase. 

Situaţia istorică în care se află astăzi Germania de vest se aseamănă - într-o 
măsură - cu situaţia ce exista înainte ca Hitler să fi pus mîna pe putere. însă dictatura 
făţişă şi teroarea au fost compromise în prea mare măsură de Hitler şi din această cauză 
statul clerical adenauerist mai recurge deocamdată la masca "constituţionalismului". Dar 
ideologii acestui sistem au şi făcut un pas înainte şi cer dictatura fătişă, 

Dar şi aici este vorba de pregătirea războiului, "căci războiul modern reclamă 
activi zarea şi mobilizarea chiar şi în sens psihologic - a întregii populaţii", după cum 
recunoaşte fără înconjur filozoful imperialist Hendrik de Man, pentru a se realiza ast- 
fel "degradarea psihicului maselor pînă la treapta din urmă a gîndirii pur afective". 
(Hendrik de Man: Coborîrea la nivelul masei şi decadenta culturii, Miinchen, 1962). 

Problema delicată a "morţii ca jertfă creştină" pentru "lumea liberă" este şi mai 
alambicată; ea e privită prin prisma "eticii creştine" în lucrările celui mai de seamă 
filozof clerical, anume H. Thielicke. în "Referatul său fundamental", "Răspunderea creş- 
tină în era atomică", susţinut în 1957 la aniversarea C.D.D. în R.F.G., precum şi în lu- 
crarea sa de circumstanţă "Arma atomică şi problema eticii creştine" (Tiibingen, 1958) - 
Thielicke cere prin formula demagogi că : "echilibrul forţelor", înarmarea atomică şi 
războiul rece. Căutînd o justificare "creştină" şi "filozofică", el porneşte de la "inter- 
pretarea biblică a istoriei", susţinînd că omul este păcătos - fapt dovedit din plin 
de păcatul strămoşesc - că el este prin însăşi natura sa rău şi plin de neprevăzut, pur- 
tînd în sine germenul latent al "posibilităţii războiului ". ("Arma atomică şi problema 
eticii creştine"). 

Falsificînd astfel cauzele războiului, el ajunge să postuleze în spiritul lui Ade- 
nauer şi al imperialismului german că: "Cei care cer suprimarea bombei atomice nu 
ţin seama de realitatea omului căzut. Căci lumea acestui om poartă pecetea spaimei şi 
neîncrederii ... " (ibid.). 

Aşa justifică Thielicke cursa înarrnărilor, creînd o "neîncredere Între Est şi Vest", 
prin metoda preferată a ideologilor imperiali şti : răstălmăcirea realităţilor care au fost 
exprimate în note şi declaraţii şi care dovedesc în mod clar că pacea şi coexistenţa al- 
cătuiesc baza politicii generale a statelor socialiste. 

Punctul de plecare al acestor filozofi imperialişti care au servit aproape fără ex- 
cepţie pe Hitler cu aceeaşi slugărnicie cu care il servesc astăzi pe Adenauer - să ne 
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amintim doar de Hans Freyer, unul dintre sociologii de casă ai "Fiihrerului'\ sau de 
CarI Schmitt, juristul de curte al "celui de-al treilea Reich" este de fiecare dată 
criza lumii apusene: fireşte că ei nu recunosc adevărata cauză a acestei crize, ocupîn- 
du-se în primul rînd cu analiza, efectuată deseori cu pătrundere - "a situaţiei omului" 
(izolat În cadrul capitalismului). Aceasta explică de altfel şi marele succes de. 'care ş-a 
bucurat în special în păturile mic-burgheze şi în cadrul intelectualilor, teoria lui Hei- 
degger, asupra impersonalului "se" ("Man"), asupra "omului mic" despersonalizat şi în- 
străinat, sau filozofia lui Jaspers despre "existenţa proprie" sau analize ale "existenţei 
în masă" în sînul societăţii capitaliste-monopoliste - de timpul aceleia a lui Hans 
Freyer care afirmă că "existenţa de masă antrenează omul în circuitul unor benzi rulante 
invizibile, deşi el are iluzia că este liber". 

Criza occidentului oglindeşte contradicţiile iremediabile, proprii societăţii impe- 
rialiste, care "este cuprinsă de Ia bază şi pînă la vîrful ei de un proces de descompunere 
inevitabilă, care pătrunde în economia şi administraţia statului, În politică şi în ideo- 
logie" (Programul partidului comunist al Uniunii Sovietice, RP.L.P., p. 24). 

In dicţionarul filozofic publicat de G. Schischkoff (Stuttgart, 1960), caracteristica 
principală a "filozofiei europene", prin care trebuie să înţelegem filozofia epocii bur- 
gheze din faza ei de disoluţie, este definită prin următoarele cuvinte: "".valoarea ne- 
sfîrşită pe care a dobîndit-o personalitatea prin doctrina filiatiunii divine şi libertăţii". 

Nu este lipsită de interes o paralelă a naţional-socialismului care, pornind şi el 
de la ideea că personalitatea şi "valorile personalităţii" sînt ameninţate, a ajuns la sub- 
minarea şi în cele din urmă la distrugerea completă a democraţiei, instaurîndprinţre 
altele un "stat condus de un fiihrer absolut". 

Atît în concepţia. fascistă hitleristă, programa tic anti-umanistă cît şi în varianta 
clericală nouă, prin cuvîntul "persoană", "personalitate" nu se înţelege masa oameni- 
lor simpli, - deşi uneori se urmăreşte în mod conştient crearea acestei impresii - ci, 
ca o urmare şi dezvoltare firească a gîndirii antidemocratice şi duşmănoase faţă de popor, 
de la Schelling pînă la Heidegger, prin personalitate se înţelege "supraomul" (Nietzsche), 
elita, în vreme ce "marfa de duzină a naturii" (Schopenhauer) este menită doar să facă 
cu putinţă existenţa acestui om de elită, să-I sprijine, să-I servească şi să se lase con- 
dusă de el. 

în lucrarea sa "Theologische Ethik" (apărută În două volume), filozoful clericalist 
H. Thielicke îşi propune să "demonstreze" incompatibilitatea persoanei omeneşti cu "exis- 
tenţa naturală", deci cu exisenţa propriu zisă în natură şi societate, postulînd astfel 
un fel de "existenţă pură" care, practic, înseamnă neantul. Omul poate deci să se simtă 
pretutindeni ca acasă, fericit şi identic cu sine însuşi, numai În viaţa sa propriu zisă nu. 

Jonglarea cu cuvîntul "persoană" are un aspect dublu: în primul rînd tinde să 
justifice fatalismul şi atitudinea de subordonare.. în al doilea rind să creeze o nouă Of- 
dine ierarhică a " spiritelor" , un fel de teorie religioasă a elitei: există oameni prin 
care "vocea lui dumnezeu" vorbeşte mai clar şi mai puternic şi există alţi oameni, în 
care o găsim numai într-o formă haotică şi lipsită de expresie, Aceştia din urmă tre- 
buie să fie conduşi de cei dintîi, de către elită, care îndeplineşte "voinţa lui dumnezeu". 

Pe baza acestei teorii idealiste reacţionare despre eli tă, a început fascismul să 
distrugă popoare întregi. Ideologia imperialistă predominantă astăzi În Germania occi- 
dentală critică unele aspecte ale concepţiei lui Hitler şi Rosenberg, dar de cele mai 
multe ori este vorba de acele elemente care nu se mai potrivesc cu concepţia "creştină" 
personalistă. 

Faptul că teoria elitelor a ajuns să reprezinte astăzi un punct principal al ideo- 
logiei imperialiste este demonstrat .de mulţimea lucrărilor asupra acestei probleme, apă- 
rute în cadrul celor mai diverse curente filozofice. 
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Un filozof reacţionar cunoscut spune în această privinţă: "Sociologul trebuie sa-şi 
dea seama-că este pierdut dacă se apropie de problema masei şi elitei, care este poate 
cea mai spinoasă problemă a, structurei lumii actuale, lume cu sensibilitatea efeminată 
şi maladivă" (F. Karrenberg: Gestalt und Kritik des Westens - "Structura şi critica 
vestului", Stuttgart, 1959). 

Mitul omului-elită şi' al "adevăratului conducător" nu este altceva decît încer- 
carea de a prezenta contradicţia dintre clasa stăpînitoare ("cei puternici") şi masa ex- 
ploatată ("oamenii de toate zilele") ca o lege eternă. într-o anumită măsură, mitul elitei, 
'care azi apare de cele mai multe ori strîns legat de misticismul religios, este un nou 
refugiu din faţa: 'legilor istoriei, în iraţionalul şi arbitrarul unei pretinse existente trans- 
reale, "personale". 

Aceste negări ale umanismului şi democraţiei devin din ce în ce mai frecvente în 
ultimul timp în presa vest-germană şi în numeroase lucrări de natură filozofică - şi 
nu numai de natură filozofică. 

Adevarata, dezvoltare liberă a personalităţii este incompatibilă cu structura siste- 
mului capitalist-monopolist. Mai mult chiar, ea reprezintă sub toate aspectele, un pericol 
pentru obiectivele şi statornicia acestui sistem, fiind de aceea "indezirabiIă". 

Reversul teoriei elitelor este dispreţul total faţă de "masă", deseori cu un sîm- 
bure de teamă faţă de forţa omului simplu ("Omul gloatei"). Filozoful şi istoricul anti- 
democrat H: V. Treitschke ajunsese să afirme încă în secolul trecut că, prin însăşi firea 
lucrurilor "imensa majoritate a neamului omenesc se limitează la 'satisfacerea celor mai 
grosolane trebuinte ale vieţii. Masa va rămîne întotdeauna masă. Nu există cultură fără 
slujitori care s-o servească", (H. V. Treitschke: "Politica" prelegere, Leipzig, 1899). 

Dispreţul şi în primul rînd teama faţă de mase nu este nimic altceva decît teama 
de istorie, de consecinţele "secolului tehnic" şi anume -de dominaţia omului simplu, a: 
omului muncii, chemat să facă istoria, chemat să doboare vechea societate senilizată şi 
să creeze una nouă.' Frica de mase, de " tehnică " şi de "gîndire materialistă" nu este 
altceva decît grija pentru propria existenţă (imperialistă), ameninţată de dezvoltarea for- 
ţelor de producţie, de creşterea ponderei clasei muncitoare şi a forţei acestei clase în 
viaţa socială. Toate "teoriile" clădi te pe antagonismul elită-masă, reclamă o "pătură 
conducătoare cu simţ de răspundere" (Preiaţa la Anuarul Societăţii Ranke, 1957), re- 
clamă dominaţia unei " elite", care să poată ţine la pămînt masele, justificînd inegalitatea 
claselor, exploatarea şi pregătirea războiului. 

în ultimul timp numeroşi ideologi din Germania de vest care luptă împotriva de- 
mocraţiei şi progresului în propria lor ţară şi desfăşoară o campanie împotriva comu- 
nismului se ocupă din ce în ce mai mult de probleme cum ar fi: natura omului, pro- 
blema originei şi poziţiei sale în lume, sensul şi scopul vieţii umane, iar ca punct culmi- 
nant cu problema "salvării personalităţii umane" ajunsă în pericol astăzi, în aşa numita 
"epocă industrială". Antropologia a devenit o preocupare de căpetenie în filozofie. 

"Antrop,ologia" se ocupă cu problemele omului abstract, izolat de societate şi isto- 
rie: care pluteşte în vidul "eternului uman", avînd o ininteligibilă natură extra-socială, 
Toate acestea duc, fireşte, la negarea completă a deosebirilor şi contrastelor dintre clase. 
Criza capitalismului monopolist este astfel considerată ca o criză a întregului univers so- 
cial contemporan şi este extinsă deci şi asupra socialismului şi comunismului; se vor- 
beşte chiar despre agravarea înstrăinării a tot ceea ce este uman în cadrul "comunis- 
mului ", lamentabilă "teză" din arsenalul vulgar al anti-comunismului a cărei desmintire 
evidentă o reprezintă însăşi realitatea socială din ţările socialiste. 

Antropologia burgheză tinde azi perpetuu către fundamentarea teoriei elitei; acea- 
sta reiese clar din faptul că aproape ori ce studiu antropologic asupra "crizei omului" 
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modern, asupra singurătăţii şi alienării sale (În cadrul orinduirii sociale burgheze din 
faza ei de descompunere) recomandă în cele din urmă aceeaşi soluţie pentru ieşirea din 
acest impas şi anume: crearea elitelor şi instaurarea dictaturii. Fireşte că se tinde tot- 
odată, pe cît posibil, spre o fundamentare metafizică sau religioasă a acestei tentative. 

Astfel, de exemplu, antropologia neothomismului proclamă "filiaţiunea divină a 
personalităţii" şi încearcă să definească noţiunea de libertate ca o eliberare a indivi- 
dului de tot ceea ce este "doar" natural - fireşte, deci, şi de toate obligaţiile şi răs- 
punderile sale sociale; "Fiinţa independentă în cadrul naturii spirituale poartă denu- 
mirea de persoană" (P. E. Welty: "Catehismul social al lui Herder", voI. I, Freiburg, 
1952). Ceea ce contează este lumea interioară a oricărei persoane, căci "inevitabil orice 
persoană se cufundă În sine Însăşi, tinzÎnd spre cele dinlăuntrul său" (ibidem). Aşa dar 
orice răspundere politică este complet anihilată şi, la fel ca şi în Evul Mediu, se crează 
impresia că fericirea şi chinul vieţii pămînteşti sînt fără importanţă. Recomandării unei 
asemenea pasivităţi faţă de fenomenele de descompunere ale imperialismului i se mai 
adaugă apoi şi mult dorita pregătire în vederea " apărării religiei" printr-o cruciadă Îm- 
potriva Estului, căci "primejduirea actuală a religiei echivalează cu primejduirea per- 
soanei şi personalităţii" (M. Reding "Ateismul politic" Graz, Wien, Koln, 1957), în mod 
logic deci şi cu primejduirea "propriei persoane", prin urmare trebuie desfăşurată lupta 
împotriva satanei, "chiar dacă prin aceasta s-ar ajunge la distrugerea lumii". Iată lim- 
bajul care se ţine în occident bietului om credul, pentru pregătirea sa În vederea răz- 
boiului atomic. Acest "opiu pentru popor" (Marx) străbate întreaga gamă a filozofiei 
vest-germane de la "neantul" lui Heidegger pînă la dumnezeul atomic al clericalilor. 

Iar Între neant şi dumnezeu există chiar un raport gnoseologic idealist: cosmo- 
gonia biblică afirmă că dumnezeu a creat lumea din nimic. O anumită linie idealistă 
a filozofiei preia astăzi această categorie drept esenţă a concepţiei sale despre lume. 
Platon şi Plotin numesc materia "me on" (nimic) şi În deosebi filozofia indiană consi- 
deră existenţa ca pe o trecere către neant ("nirvana "); Schopenhauer a preluat această 
teză, iar astăzi în "era bombei atomice", teoria neantului este modernizată, axîndu-se 
pe sentimentul de teamă. Neantul devine manifest În sentimentul de "teamă", care ne 
face să dăm înapoi în faţa "a ceva ce nu este În realitate decît neantul" ("Lexiconul fi- 
lozofic" Stuttgart, 1960). Neantul constituie - pentru aceşti apologeţi ai crimei - exis- 
tenţa veritabilă, perceperea neantului are loc prin intermediul sentimentului de teamă 
al individului. Se oglindeşte aici subiectivismul, dezagregarea gîndirii şi pierderea echi- 
librului " omului mic" În lumea capitalistă după un război catastrofal şi sub impresia 
sentimentului de teamă faţă de primejdia unui nou război. La fel ca în religie, ori ce 
atitudine de luptă şi împotrivire este subminată, deci existenţa este, oricum, "vieţuire către 
moarte", "cădere în neant", "neant". 

Heidegger susţine că numai în această situaţie omul poate ajunge la existenţa 
autentică, adică numai prin trăirea neantului în cadrul sentimentului de teamă. "Abia 
în noaptea luminoasă a neantului, a fricei, îşi recapătă omul putinta originară a înţe- 
legerii existenţei sale ca atare" (Heidegger - "Ce este metafizica", Tiibingen, 1955). 
Acest aspect al filozofiei sale exprimă suferinţele şi sentimentul de teamă al anumitor 
pături mic-burgheze şi este o Încercare de a abate atenţia de la realităţile sociale în spre 
cărările pierdute ale filozofiei existentialiste, care făgăduieşte În mod mincinos reve- 
nirea de la existenţa Înstrăinată, falsă şi neautentică ("Man ") la "existenţa autentică", 
călăuzind omul spre sine Însuşi. Pentru Heidegger, ori ce gîndire raţională trebuie în- 
lăturată, aceasta fiind condiţia esenţială a existenţei autentice, exact ca şi în cazul 
celorlalţi filozofi existentialişti (Jaspers, Bollnow, etc.). Se cere o pasivitate fatalistă, căci 
omul are datoria să se supună "fiinţării", "să lase drum liber fiinţării", căci "viaţa nu 
poate fi gîndită". "Gîndirea esenţială" nu conţine nimic nici măcar din gîndirea logică 
normală fără să mai vorbim de gîndirea acţiunii sociale; să nu ne Îndreptăm gîndurile 



asupra noastră, "să nu gindim deloc", ci "să ne supunem menrru noastre şi astfel să 
scoatem existenţa prezentă din ascunzişurile sale aducind-o la lumină". 

"Gindirea incepe abia atunci cind ne dăm seama că raţiunea glorificată timp de 
secole este de fapt adversar a cea mai tenace a gîndirii" - iată aspectul iraţional al 
acestei filozofii "abisale". 

Heidegger ar vrea să ne facă să credem că a descoperit o raţiune nouă, mai mo- 
dernă, precum şi un umanism nou. La fel şi colegul său existentialist Karl ]aspers, care 
jonglează in ultimele sale lucrări cu concepte ca "raţiune", "umanitate" şi "omenire" 
(Cîteva titluri: "Raţiune şi iraţiune în timpurile noastre", "Bomba atomică şi viitorul 
omenirii" ; Heidegger: "Ce înseamnă gîndirea", "Scrisoare despre umanism", etc.). 

Putem să ne dăm seama despre ce raţiune este vorba, dacă întreaga tradiţie a 
valorilor spirituale şi umaniste ajunge să fie considerată ca un "duşman". 

Am amintit că în ultimul timp unii filozofi vestgermani s-au identificat cu par- 
tidul lui Adenauer în privinţa negării spiritului umanismului tradiţional. Caracteristic 
in această privinţă este articolul filozofului vitalist Theodor Litt, apărut in ziarul "Frank- 
furter Allgemeine Zeitung " (6 februarie 1961), in care el afirmă că "umanismul clasic 
'şi-a încheiat misiunea" (în revista "Rheinischer Merkur" din 20 ianuarie 1961, este sus- 
'ţinută teza revelatoare potrivit căreia "criza umanităţii într-o lume dezumanizată", 
criza omului în lumea "modernă" - ar deriva din iluminism, unul dintre ultimele mari 
curente spirituale ale occidentului). Imaginea "iluministă a omului", a fost încă de la 
'început 'asociată cu faptul că "omul ajunge să nu mai fie legat de nimic". Remediul indi- 
'cat pentru înlăturarea acestui aspect "inuman" al "umanităţii" actuale este "etica 
creştină ". 

Heidegger şi j aspcrs evoluează pe aceeaşi linie de gîndire. Am văzut de altfel 
consecinţele la care duce filozofia acestuia din urmă. Heidegger îşi ascunde însă adevă- 
.ratele opinii în spatele unor concepte mistice şi construcţii de cuvinte ininteligibile. în 
ultimul timp, cele mai diverse curente filozofice din vest vorbesc despre depăşirea existen- 
tialismului. Ne vom opri aici . numai la unul dintre aceste curente, anume filozofia 
dericală. 

H. Thielicke supune tezele lui Heidegger asupra criticii vieţii impersonale ("Man") 
şi a "căderii în cotidian" etc. unei critici aspre ("Etica teologică" vol. 1) de pe poziţia 
"idealurilor" clericale. "Eu consider întotdeauna omul ca pe o fiinţă socială", spune el, 
încercînd apoi să explice ce înţelege prin aceasta: "Izolarea în Eu este împotriva sen- 
sului biblic al încadrării omului într-un sistem de ordine şi omul se află singularizat în 
.fata unei lumi lipsite de un principiu patern". El cere instaurarea unei dictaturi cleri- 
cale, menită să integreze individul izolat în acest sistem de ordine care să-I supună 
pretinsului principiu patern, rezolvînd astfel problema "majoritate şi autoritate", căci 
"adevărul nu se confundă cu majoritatea". în mod concret, se cere instaurarea unei dic- 
taturi a elitei dericale, care trebuie să fie alcătuită, conform cuvintelor Papei Pius XII, 
din "oameni cu sentimente profund creştine" căci "adevărata democraţie" ar trebui să 
stăpînească massa şi s-o facă inofensivă întrucît tocmai mass a ar fi principalul duşman 
al democraţiei. Astfel bietul individ izolat n-ar mai fi lăsat pradă libertăţii chinuitoare 
şi nu s-ar mai pierde în autoflagelări psihologice destructive, în pasivitate neputincioasă 
sau poate chiar într-o opozantă atitudine faţă de statul de la Bonn - ci ar deveni 
o unealtă uşor de mînuit a statului lui Adenauer, servind scopurile lui agresive. 

De fapt Thielicke îl judecă cu prea multă asprime pe Heidegger. ]akob Hommes 
.arată în lucrarea sa tot de nuanţă teologică, "Griza libertăţii", că "Heidegger, la fel 
; ca şi Nietzsche, reclamă în mod făţiş dictatura şi o elită a celor îndrăzneţi". Se ştie de 
. altfel că Heidegger şi-a exprimat ataşamentul faţă de Hitler şi el nu se sfieşte nici 
·.chiar astăzi să vorbească de "virtutea fiihrer-ului". 



Concepţia lui Heidegger asupra dictaturii şi a elitei nu se deosebeşte esenţial de 
aceea a lui ]aspers. Omul "căzut din existenţă" (Heidegger: "Introducere în metafizică", 
Tiibingen, 1958) trebuie să se reîntoarcă Ia existenţă, la "adevăr". El face însă o dcose- 
bire netă între elită' şi masă, căci existenţa ca simplu fenomen (Seiendes) se deosebeşte 
de existenţa ca esenţă (Sein). Existenţa ca esenţă îi revine numai elitei "supraoamenilor" 
pe cînd existenţa ca fenomen îi aparţine massei. Şi la ]aspers există această distincţie 
de tip antiumanist şi antidemocratic căci în aşa zisa teorie a comunicării, el stabileşte 
o delimitare netă între "comunicarea pe planul vieţii" şi "comunicarea pe planul existen- 
ţei", încercînd să arate că "comunicarea pe planul vieţii" provine din faptul că omul, 
'împins de nevoia propriei conservări, se vede silit să intre în contact cu ceilalţi oameni, 
să alcătuiască colectivitatea. Această lume este lumea compromisului şi a "oamenilor 
obişnuiţi". "Omul superior" s-a manifestat pentru prima oară în comunicările spiritului, 
ale conştiinţei şi în special ale existenţei şi raţiunii, căci "comunicarea existenţială" apar- 
ţine "acelora care conştienţi de caracterul lor istoric deosebit, doresc să devină ei înşişi". 
Pentru a imprima mai multă forţă teoriei sale, ]aspers introduce noţiunea de iubire a 
cărei odisee porneşte de la erotism, trecînd prin căsătorie şi ajunge pînă la "iubirea meta- 
fizică". (De aici pînă Ia "amor dei" nu mai e mult). "Numai iubirea este aceea care poate 
să ne scoată din desperarea la care duce cunoaşterea, din impresia scufundării realităţii 
în nefiinţă de-a lungul timpului fără sfîrşit" ("Despre adevăr", Munchen, 1958). 

Unde duce Însă această iubire? în numele ei, cere ]aspers moartea şi înrobirea, în 
numele ei se ridică eI împotriva omului simplu, împotriva "massei", revărsind asupra lor 
un torent de cuvinte pline de ură: "Atributele de massă ale omului fac ca viaţa În comu- 
nitate să fie posibilă numai atunci cînd majoritatea oamenilor se supune. Fără supunere 
faţă de autoritate s-ar ajunge la anarhie şi la distrugerea existenţei". ("Despre adevăr"). 
Iar statul nu poate să fie condus decît de către o "pătură aristocrată", de către o "elită 
politică". ("Despre originea şi scopul istoriei", Miinchen 1949). 

Heidegger, la fel ca şi ]aspers sau antropologii neotomişti este de părere că singura 
ieşire din această "criză existenţială a omului occidental" este anihilarea resturilor de 
democraţie. în numele afirmării unor pretinse drepturi ale personalităţii şi ale valorilor 
"lumii occidentale libere", el deschide drumul dictaturii fasciste. "Nietzsche a fost primul 
care şi-a dat seama de acest pericol, pe care a căutat să-I înlăture cu ajutorul prototipului 
politic al supraomului; Heidegger urmează această linie, radicalizînd acest prototip poli- 
tic". (J. Hommes, .Krise der Freiheit", "Criza libertăţii", Regensburg 1958 ; vezi Heideg 
ger: "Introducere în metafizică" pag. 152). întreaga istorie a filozofiei este răscolită şi o 
întreagă terminologie complicată este mobilizată În vederea găsirii argumentelor care să 
justifice dominaţia monopolurilor industriale şi a militariştilor, căci aceştia sînt cei pre- 
destinaţi să întruchipeze "existenţa autentică" şi pot să-i asigure conservarea. "Adevărul 
nu este pentru oricine, ci numai pentru cei puternici. Aceştia sînt singurii care pot, în 
virtutea simţului ierarhiei şi al dominaţiei, să realizeze 'în fenomen esenţa ca logos", 
{"Introducere în metafizică" pag. 102). 

Thielicke ar trebui de fapt să fie mulţumit. Heidegger, la fel ca şi ]aspers, face 
totul pentru a se plasa pe linia spirituală reacţionară a ideologiei oficiale din Germania de 
vest, pentru a asimila În concepţiile sale Întreaga dezvoltare a iraţionalismului german. 

* 

Toate aceste "teorii" antropologice au o tendinţă comună antidemocratică, căci ele 
exprimă un profund dispreţ faţă de oamenii simpli, ele poartă deci "ex ovo" germenul 
anticornunismului, iar expresia lor concretă o putem vedea În filozofia plină de cinism 
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a bombei atomice, sau în campania de calomnii Împotriva Uniunii Sovietice. Adeseori se 
face apel la critica demagogi că a unui pretins "Totalitarism" considerat ca expresia ine- 
vitabilă a "epocei tehnice" În forma ei cea mai pură. Ideologul reacţionar care a dezvol- 
tat în modul cel mai' pregnant această teorie, menită să justifice agresiunea împotriva sta- 
telor socialiste, este vechiul adept al nazismului, doctrinarul "revoluţiei de dreapta" Hans 
Freyer, care şi-a intitulat compilatia sa de circumstanţă "Teoria epocei actuale" (Stutt- 
gart 195'6). 

Teoria sa agresivă este următoarea: tendinţa categorică a prezentului este reali- 
zarea şi răspîndirea aşa zisului "sistem secundar", care dislocă vechiul "sistem primar", 
Freyer înţelege prin "sistem primar", raporturile şi instituţiile sociale, clădi te pe rapor- 
turi cu caracter personal nemijlocit, adică începînd de la orinduirea primitivă pînă la 
cea feudală. El susţine că orînduirile "secundare" nu s-au dezvoltat pe o bază socială, 
ci au apărut în urma revoluţiei industriale din sec. 18, care marchează începutul "lumii 
făcute" (artificiale). Urmează apoi o descriere a deformării omului în cadrul capitalis- 
mului, iar odată cu aceasta începe şi plagierea lui Marx. Freyer îl denatură grosolan pe 
Marx, căutînd să demonstreze că tehnica, iar nu exploatarea capitalistă, ar purta răspun- 
derea pentru golirea de sens a existenţei proletarului. 

în încheiere Freyer oferă cititorilor săi un ghiveci filozofic sui generis, în care ame- 
stecă în aceeaşi oală fascismul şi comunismul conform metodei total anti-ştiintifice şi plină 
de dispreţ faţă de adevărul istoric pe care o profesează. 

El caută astfel să opună conceptele de libertate şi egalitate pentru a critica nu 
numai comunismul, dar şi democraţia burgheză: sau libertate, sau egalitate, aceasta este 
alternativa propusă de Freyer căci ambele nu ar fi cu putinţă; acolo unde există egali- 
tate apare massa şi nivelarea şi deci înstrăinarea omului de sine însuşi. Freyer, la feI 
ca şi cei mai mulţi ideologi ai Bonn-ului, cere introducerea unei politici conservatoare 
retrograde, îndreptată împotriva egalităţii indivizilor, împotriva masselor. 

Ideologii imperiali şti vorbesc despre izolarea reală a omului în cadrul capitalismului, 
de forţele sociale şi tehnice care au fost create de om, dar nu mai pot fi dominate de 
el. Şi toate acestea în numele aşa ziselor valori ale occidentului, care ar fi ameninţate de 
"tehnică", de "comunism". Lenin a arătat odată clar ce însemnează în practică această 
vorbărie despre apărarea " culturii occidentale": "State care se consideră civilizate, se 
lasă astăzi (înaintea primului război mondial) antrenate în cursa nebună a înarmărilor 
Mii de voci, mii de ziare, mii de tribune urlă şi ţipă despre patriotism, cultură, patrie, 
despre pace, despre progres şi multe altele pentru a justifica cheltuirea de noi şi noi 
milioane pentru toate armele distructive posibile, pentru tunuri, pentru tancuri de cel mai 
nou tip, etc. Cui, - se întreabă Lenin, - îi foloseşte aţîţarea şovinismului, vorbăria des- 
pre patriotism, despre apărarea culturii, cu mijloace ce duc la distrugerea culturii?" 
(Lenin, Opere, voI. 19, pag. 33/34). Şi Lenin dovedeşte pe bază de cifre concrete profi- 
turile pe care aceste teorii şi practici le aduc capitaliştilor monopolişti. 

Noi ştim astăzi clar, şi din ce în ce mai mulţi oameni îşi dau seama, că nu există 
decît o singură cale de ieşire din această criză generală a sistemului imperialist, că "meto- 
dele" imperialiste şi clericale nu reprezintă nici măcar pseudo-soluţii, ba chiar mai mult 
decît atît, ele jonglează în mod cinic cu mizeria, des orientarea, lipsa de ţel a multor 
oameni din societatea burgheză pentru a-şi justifica ideologic scopurile lor criminale. 
Singura cale de ieşire din această criză este lichidarea orînduirii sociale a capitalismului 
monopolist de mult depăşită din punct de vedere istoric. 

Vorbăria anticomunsită despre "decăderea la nivelul gloatei", pe care am întîlnit-o 
în forma ei extremă la Hans Freyer, devine ridicolă, căcf egalitatea comunistă este cu 
totul altceva decît nivelare şi depersonalizare; ea reprezintă posibilitatea de desfăşurare 
a tuturor forţelor omului, a tuturor capacitătilor sale. Lenin a arătat încă de acum o jumă- 
tate de secol că "atunci cînd socialiştii vorbesc despre egalitate, ei înţeleg prin aceasta 
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egalitatea socială, egalitatea poziţiei sociale şi nici de cum egalitatea insuşirilor fizice şi 
spirituale ale persoanelor individuale" (Lenin, "Un ţrroiesor liberal vorbeşte despre ega- 
litate", voI. 20). 

Anticomuniştii şi adepţii războiului rece de dincolo de Poarta Brandenburgului, 
antrenorii şi managerii lor de peste ocean nu se tem numai de superioritatea materială 
crescîndă a lagărului păcii, ci şi de umanismul său, de umanismul socialist care cîştigă din 
în ce mai mulţi adepţi în lumea întreagă. Imperialismul vest-german excelează în dome- 
niul războiului rece, iar aparatul său de propagandă revarsă torente de ură împotriva 
păcii şi coexsi tentei paşnice. 

Dar o orînduire socială şi o ideologie care se teme de pace este dinainte condam- 
nată la moarte de către mersul istoriei. Iar denaturarea adevărului în numele .adevărului", 
desconsiderarea omului în numele "personalităţii" reprezintă un faliment moral total. 

Filozofia dominantă în Germania occidentală continuă astăzi tradiţiile idealiste 
reacţionare şi strînge Într-un mănunchi tendinţele antidemocratice şi iraţionaliste ca- 
racteristice ideologiei germane în epoca imperialismului. în acest tablou complex al 
filozofiei germane occidentale, în care nuanţele personale îşi au Însemnătatea lor (nu 
se pot confunda, de exemplu, analizele filozofice ale lui Heidegger cu pledoaria gro- 
solană, clericalistă, a lui Thielicke), devin evident nişte trăsături comune. Ele re- 
prezintă În ultimă instanţă Încercări disperate de a ieşi din profunda criză ideologică 
a orînduirii imperialiste. Mobilul lor principal este ura faţă de ideile comunismului, 
faţă de filozofia lui, metoda propusă este crima politică, pledoaria pentru dictatură, 
elită şi agresiune. 



HORIA LOVINESCU 

CRONICA DRAMATiCĂ 

"FEBRE" 
N. TERTUL/AN 

Ultima piesa a lui Horia Lovinescu cuprinde în ea prernizcle şi virtualităţile unei 
drame autentice, gen fundamental al literaturii teatrale pe care în mod cu totul parado- 
xal autorii noştri dramatici a cultivă surprinzător de puţin (lăsînd la o parte comediile, 
anumite lucrari purtînd titlul prudent şi amorf de "piese" ascund uneori o ambguitate 
În structura lor estetică, o carenţă de îndrăzneală şi fermitate în abordarea genurilor 
superioare ale literaturii dramatice - drama sau tragedia - care trebuie să ne dea de 
gîndit). Ar fi s.mplist şi mecanic să ne imaginăm că procesul de suprimare şi treptată 
dispariţie a contradicţiilor cu caracter antagonist în baza materiala a vieţii noastre sociale 
ar implica o pretinsă dispariţie a posib.Iitătii situaţiilor cu caracter de antinornie insolu- 
bilă, a contradicţiilor acute, în împrejurările vieţii individuale a oamenilor. In diferite 
situaţii part.culare şi împrejurări speciale opoziţia între două atitudini opuse în faţa vieţii, 
divergenţele Între două structuri morale sau contradicţia Între două poziţii ideologice 
şi spirituale poate lua forma unei tensiuni cu aparenţe de insolubilitate, implicînd în viaţa 
individuală -' din cauza unor limite implacable în reprezentările sau caracterul indivi- 
zilor - un deznodămînt profund dramatic. Experienţa tentativei întreprinse de Horia 
Lovinescu în "Febre" ilustreaza acest adevar. Opacitatea man.Iesrată de eroina piesei, 
Nelli Dărăscu, faţa de încercarea sotului ei de a-şi reconstitui viaţa pe o baza socială şi 
morală noua - opacitate şi refuz îndîrjit, generate de întreaga ei formaţie socială, de 
frivolitatea ca şi de întreaga e, structură morală dobîndită prin educaţia mediului care 
a format-o - împinge relaţiile între cei doi protagonişti ai piesei către un divorţ acut în 
reprezentările lor asupra vieţii, catre o tensiune cu aparenţa de a fi irezolvabilă. In .nten- 
tia autorului, de-a lungul celei de a doua părţi a piesei, încercarea femeii de a-şi "ispăşi" 
eroarea gravă a trecutului initiind un proces de regenerare morală s-ar lovi într-un anume 
sens de o srnetrică opacitate a SOţului - devenit acum aproape iremediabil neîncrezător - 
creîndu-se astfel din nou o situaţie inextricabilă, care culmineaza cu moartea eroinei. 

De ce spunem că piesa "Febre" cuprindea premizele unei drame autentice? Horia 
Lovinescu a avut o intuiţie dramatică fericită atunci cînd a pus la baza piesei confesiunea 
unui om, al cărui proces de metamorfoză şi maturizare socială se înfăptuieşte trecînd 
prin grave convulsii şi crize acute de viaţă intimă. Structura morală şi conştiinţa socală 
a femeii iubite implicau nişte limite care vor genera o incompatibilitate adîncă a viziunii 
celor doi protagonişti asupra vieţii; amorul, ca "pasionalitate" pura, deasupra oricaror 
contingente, fiind o simplă fictiune romantică, criza relaţiilor dintre doctorul Toma Dă- 
răscu şi soţia sa va izbucni cu violenţă; încercarea tÎrzie a femeii (după ce-l înşelase) de 
a, se schimba şi de a apuca pe un drum nou, va întîmpina intransigenta ironică a SOţului, 
moartea ei Ii.nd cea care urmează să-i revele acestuia din urmă - tardiv - adevărul 
asupra intenţiilor ei nobile. Jocul acesta al limitelor umane în conformaţia protagoni- 
ştilor cuprindea în el, incontestabil, nucleul unei drame: procesul de asimilare a unei 
conştiinţe noi, socialiste, nu poate fi pentru nişte oameni formaţi în tiparele lumii vechi 
un proces liniar, automat, mecanic; rezistenta dîrză şi prelungită a femeii în faţa exi- 
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genţelor noului mod de viaţă adoptat de soţul ei quasi-ruptura produsă intre ei 
putea genera ideia că fiinţa aceasta este aproape "irecuperabilă" ; pe de altă parte, revelarea 
mobilurilor unei anumite opacităti şi a unui anumit egoism În structura morală a băr- 
batului ar fi putut face verosimilă neînţelegerea lui finală pentru procesul real care se 
lnt1mpla in conştiinţa fernei. Fără îndoială, spiritul unei drame veritabile implică - fie 
şi pînă la un punct - ide.a unei ireductibilităţi a contradicţiilor dintre poziţiile indivi- 
zilor. Nu contrazice Însă oare o asemenea ideie dialectica autentică a dezvoltării relaţiilor 
morale În societatea noastra? Ideia perfectibilităţii, posibilitatea transformării conştiintelor 
nu exclude oare existenţa unor asemenea situa.ţii insolubile, a unor contradicţii inextri- 
ca bile ? Nu este oare ori ce conflict din sfera morală predestinat să-şi găsească inevi- 
tabil o rezolvare armonioasa, fericită, echilibrata? 

Literatura nu se poate mărgini la simpla ilustrare sau exempEficare ilustrativă a ten- 
dinţelor celor mai generale din realitatea noastră. Alături de cazurile - tipice sub raport 
general-sociologic - cînd sub acţiunea factorilor pozitivi şi Înaintaţi ai vieţii noastre 
sociale, conflictele şi contradicţiile inter-individuale îşi găsesc rezolvarea armonioasa, lite- 
ratura nu trebuie să ocoleasca nici cazurile de confl.ct sau contradicţie cu o cauzalitate 
mai complicata şi cu un desnodărnînr mai complex. Realitatea oferă şi exemplul unor 
situaţii dramatice, cînd În procesul de transformare a conşriinţelor, Între indivizi legaţi 
- să zicem - printr-o puternică legătură afectivă (cazul eroilor din pesa lui Lovinescu), 
apar distorsiuni, denive1ări şi incompatibilităţi radicale, contradicţii agravate de limitele şi 
erorile specifice conforrnatiei fiecăruia dintre protagonişti, generind o antinomie aproape 
insolubilă şi culminînd cu un desnodămînt dramatic negativ; esenţial este ca natura social- 
istorica a limitelor şi erorilor din conformaţia eroilor - limite şi erori În raport cu exi- 
genţele obiective ale procesului dezvoltării sociale - sa apară transparente, limpezi. Ar 
însemna sa ne reprezentăm În mod idil.c literatura dacă am presupune că în toate cazurile 
conflictele reflectate de acţiunea operei literare trebuie sa-şi găsească automat o încheiere 
fericita sau armonioasă, în sensul idilic al cuvîntului; funcţia cathartică, tonică, purifi- 
catoare (în sensul "Poeticei" aristotelice) a unor opere dramatice reflectînd conflicte de 
tipul celor amintite mai sus (cu un desnodărnînt dramatic sau trag.c) constă tocmai în 
faptul ca cititorul sau spectatorul capătă reprezentarea limpede a efectelor negative, nefaste, 
generate de persistenta şi acţiunea virulenta a vechiului in conştiinţa oamenilor, capătă 
intuiţia clară a factorilor care pot mutila sau deforma instaurarea raporturilor noi, armo- 
nioase, Între oameni. Funcţia educativă a unei asemenea literaturi dramatice rămîne con- 
siderabilă. A reuşit oare Horia Lovinescu să dezvolte un asemenea conflict, cu implicaţiile 
1ui complexe, de-a lungul acţiunii din p.esa sa "Febre"? 

Prima parte a piesei are o construcţie solidă, acţiunea desfăşurîndu-se În spiritul 
autenticitătii şi realismului. Natura conflictului dintre tinarul doctor Toma Dărăscu şi 
socrul său, proprietarul - În an.i 1946-1947 - al unui spital denumit "moşia Pantazi", 
oferă o motivare convingătoare deciziei subite şi lndrăzneţe a primului de a părăsi postul 
ocupat pina atunci şi de a pleca sa-şi exercite profesiunea Într-un sat, vitregit de soartă, 
din deltă. Oroarea de favoritism şi parvenitisrn prin protecţia respingătoare a unui tip 
ca Pantazi, aversiunea pe care o trezeşte în conştiinţa lui Toma Dărăscu revelaţia subită 
a faptului de a-şi datora cariera unei asemenea "protecţii" explică gestul sau, aparent 
"excesiv", de a părăsi brusc şi definitiv sp.talul bucureştean şi de a-şi căuta o reabilitare 
faţă de propria sa conştiinţă muncind intr-un sat in depărtat dn regiunea Delrei, Nevoia 
imperioasă de a spulbera reprezentarea unei "cariere" construite pe suporturi dubioase 
- proectată pe fondul procesului general de dislocare a unor familii burgheze În acei 
ani decisivi (1947-1949) - va explica voluntarismul şi dirzenia doctorului in acţiunea 
sa aparent "singulara" de a se dedica muncii in indepartatul şi uitatul de dumnezeu Sta- 
righiol. Am insistat asupra mobilurilor hotaririi eroului piesei deoarece, În acelaşi timp, 
asemenea impulsuri decisive lipseau in conştiinţa soţiei sale, Neli, fiica lui Pantazi, Guţa 
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care avea sa-şi urmeze sotul animata doar de impulsul (irational l) al amorului. Piesa va 
caracteriza in acelaşi spirit realist frictiunile provocate de ciocnirile intre relativul indi- 
vidualism sau atitudinea condescendenta a doctorului şi exigenţele drepte, formulate insa 
Fără menajamente şi cu oarecare brutalitate, de secretarul organizaţiei de partid din sat, 
Frîncu ; interesante sint şi scenele care pun in valoare contrastul dintre aerul cam excentric 
şi uşor deplasat al conduitelor lui Neli şi reacţiile ironice, colorate de inapoierea şi pri- 
mitivismul condiţiilor de viaţă care dorninaseră pina atunci Delta, ale oamenilor din sat. 
Apreciabilă în aceasta' prima parte a piesei lui Horia Lovinescu este tentativa dramatur- 
gului de a nu "menaja" contradicţiile implicate în destinele eroilor sai, de a nu edulcora 
conflictul. Acţiunea urmăreşte deajuns de nuanţat inversa evoluţie a stărilor de spirit din 
conştiinţa celor doi principali protagonişti ai piesei; spulberarea frivolelor şi estetizan- 
telor iluzii ale tinerei soţii a doctorului cu privre la "paradisiaca" viaţa din Deltă, meta- 
morfozarea superficialei ei exaltari intr-o acreala şi un spleen nedisimulate generate de 
contactul cu realitatea brutală din jur; evoluţia raporturilor dintre Toma Dărăscu şi secre- 
tarul de partid, de la ciocnirile intre orgoliul puţin pretenţios şi emfatic al medicului şi 
atitudinea principială, pe fondul unui caracter impulsiv şi plin de asperităţi, a secretarului 
- culminînd cu scena armonizarii şi "împăcării" lor fraterne, ca, rezultat al gestului miş- 
cător (deşi cam neverosimil) al secretarului de a oferi doctorului să-I opereze de apen- 
dicită pe masa dispensarului din sat! Frîncu urmărea să dea acestui gest un sens exemplar 
spre a recîşriga încrederea oamenilor din sat în capacităţile doctorului şi a acestuia faţă de sine). 
Spiritul de relativa autenticitate, refractar idilismului, în care apar introduse de-a lungul 
acţiunii moravurile satului de pescari din acea perioadă de rascruce a anilor 1948-1949 - 
fără a excamota cîtuşi de puţin stigmatele trecutului (beţia, superstiţiile, violenta, etc.) dar 
subliniind totodată energicele acţiuni ale nucleului de comunişti în direcţia transformări- 
lor radicale - capata în piesă o elocvenră funcţie dramatică. Pe acest fundal, evoluţia 
divergentă a conştiinţei celor doi soţi dobindesc o explicaţie convingătoare. Asprimea 
condiţiilor de viaţă din jur, culminind cu tentativa de quasi-linşaj împotriva doctorului - 
ca urmare a unei operaţii eşuate şi a intrigilor elementelor înapoiate - tind să ofere o 
"justificare" poziţiei lui Neli : relativa ei superficialitate, conjugată cu un tot mai acut 
sentiment de înstrăinare, se transformă într-o aversiune şi un resentiment puternic faţă 
de viaţa satului de pescari, ca şi faţă de iniţiativa soţului ei de a-şi continua activitatea 
intr-un asemenea mediu; opacitatea soţiei doctorului capătă o dublă motivare, obiectivă 
şi subiectivă, după cum, lui Toma Dărăscu, evenimentele dramatice prin care trece îi matu- 
rizează conştiinţa socială, iar sprijinul oamenilor de bună credinţă din sat îi oferă intuiţia 
realităţilor esenţiale, dincolo de vitregia şi duritatea unor forme de viaţa perpetuare prin 
inerţia puternică a trecutului. Această primă parte a piesei se incheie cu scena violentă 
a plecării lui Neli din sat, marcată de strigătul pătimaş aruncat sotului decis să rămînă şi să 
persevereze ; "Te urăsc!" 

Ideia că nu există o autonomie a "amorului" în raport cu ansamblul pOZIţIeI spi- 
rituale şi cu viziunea despre viaţă a indivizilor, ideia că nici o legătură pasională oricît de 
intensă nu poate birui contradicţiile şi antinorniile implicate in atitudinile divergente faţă 
de viaţa socială ale protagoniştilor - apare însă aproape cu totul părăsită in cea de a 
doua parte a piesei. Ceea ce se anunţa a fi o dramă psihologică (în speţă amoroasă) cu 
reale implicaţii sociale - evoluează treptat către o intrigă avînd aspecte ale unei piese 
"de alcov", lipsită de semnificaţiile mai adînci pe care le anunţa virtual desfăşurarea ini- 
ţială a actiunii, După ce încearcă o legătură extra-conjugală, propunîndu-i lui Toma des- 
părtirea - Neli va accepta generoasa propunere a acestuia de a se reîntoarce. Singurul 
mobil al acestei "conversiuni" îl formează desgustul faţa de legătura ei cu acel amant oa- 
recare. Un asemenea clişeu erotic nu era de natură să poata substitui o explicaţie mai pro- 
fundă şi mai complexă - singura verosimila - a rupturii ei cu "lumea veche", sa justi- 
fice tentativa ei finală de regenerare morală şi socială prin integrarea intr-o activitate 
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utilă chiar În mediul "vitreg" al satului de pescari din Deltă. Studiul realist al caracte- 
rului şi metamorfozelor conştiinţei unei femei de acest tip - cu existenţa suspendată Între 
două lumi - este escamotat şi Înlocuit prin schema melodramatică a încercărilor ei de 
a-şi "ispăşii' vina (va cîrpi ciorapii sotului, va creşte un copil găsit, va spala pe jos, erc.), 
prin ideia cam ieftina a "luminii Întîrziate" care i se aprinde subit În ochi. Pe de altă 
parte conflictul tinde sa fie alimentat de rancuna tenace a sotului faţă de femeia care-I 
înşelase, de gelozia lui retrospectivă - generînd o ironie perpetuă la adresa eforturilor 
ei de redresare socială şi morală. Această dialectică a "păcatului" şi "ispăşirii", a ge- 
loziei retroactive şi a neputinţei de a "uita" - culminînd cu "Împăcarea" tardivă şi 
1ncărcată de regrete în clipa morţii ei - banalizează şi melodramatizează conflictul piesei, 
substituie printr-o cazu.stică erotică deajuns de comună ceea ce se anunţase a fi o cioc- 
nire dramatică cu bogate implicaţii psihologice şi sociale. 

Tensiunea efectiv dramatică o creiase În piesa tocmai faptul ca intensa legătură 
pasionată Între cei doi soţi (prezentă declarativ în numeroase replici ale piesei) se dove- 
dise subminata de izbucnirea unor incompatibilicăţi şi divergenţe acute în reprezentările 
şi atitudinea lor faţă de viaţă (în cazul ei, "orbirea socială", conformaţia spirituala adap- 
tată unui mediu burghez, o anumita superficialitate - În cazul lui, voinţa tenace - de 
a obţine o "reabilitare" faţă de propria sa conştiintă, determinînd receptivitatea faţă de 
transformari le din jur). Vina autorului constă în a fi abandonat implicaţiile mai pro- 
funde ale conflicculu. său pasional: remuşcările ei ("iluminarea" finală e profund idilică 
şi convenţională) şi gelozia lui nu pot compensa ceea ce ar, fi trebuit să fie ciocnirea Între 
dezadaptarea ei şi Încercarea timidă, fragilă de regenerare, pe de o parte - opac.tarea sau 
insensibiliratea lui faţă de procesul din conştiinţa ei, pe de altă parte. Mobilurile mai adînci 
ale crizei finale din relaţiile celor doi soţi apar escamota te. Studiul crizei de "adaptare" 
a unei femei purtind I'n fiinţa ei morală amprentele puternice ale "lumii vechi", analiza 
procesului ei interior bintuit de atîtea contrarietăţi, agravat de scepticismul şi insensi- 
bilitatea crudă a soţului, jocul limitelor În structura spirituală şi orizontul moral-social 
al celor doi protagonişti - generînd în final drama - întreaga substructură socială a acestei 
drame pasionale a fost Înlocuită printr-o schemă relativ convenţională şi comună de con- 
flict erotic. Elocventa dramatica a confesiunii lui Toma Dărăscu apare astfel sensibil 
micşorată: sensul şi final.tarea dramei relaţiilor celor doi soţi nu apar desvăluite în resor- 
turile lor profunde - iar semnificaţia tipică şi exemplară a dramei unei fiinţe de genul 
aceleia personificată de Neli Dărăscu (de fapt personajul dramatic central al piesei - 
lucru ramas ignorat în mod uimitor de majoritatea cronicilor dramatice) nu a putut fi 
pusă în valoare la nivelul premizelor personajului (de ce această fiinţă nu va izbuti să-şi 
realizeze echilibrul în viaţă? de ce este predestinată eşecului şi nefericirii? de ce tenta- 
tiva ei de regenerare şi "integrare" va sfîrşi totuşi - moartea ei fiind un simplu 
accident cu funcţie simbolică? care este vina mai adînca a lui Toma Dărăscu în drama 
lui Nelli ? este oare totul o rezultantă a' greşelilor ei iniţiale - un produs al implicaţiilor 
negat.ve din conformaţia ei spirituală burgheza? - toate aceste întrebări esenţiale rămîn 
fără un răspuns decisiv şi convingător ... ). 

Spectacolul îngrijit şi corect al Teatrului Naţional - regizat de Miron Niculescu - 
a valorificat lucrurile bune din piesa lui Horia Lovinescu, dar nu a compensat sau ate- 
nuat deficienţele textului. Scenele de evocare a vieţii din Deltă au apărut lucrate cu multă 
aplicaţie - fundalul conflictului esenţial Între cei doi protagonişti fiind astfel realizat la 
nivelul exigenţelor textului. Totuşi - proba decisivă o dă regizorul I'n alegerea interpre- 
tilor. Marcela Rusu a demonstrat o reală virtuozitate În "jucarea" scenelor de drama, 
o ştiinţă scenică efectivă În realizarea diferitelor ipostaze dramatice ale unui personagiu 
- dar inrerpretei rolului Neli Dărăscu i s-ar fi cerut mai multa spontaneitate, forţă vitală 
şi putere de seducţie feminina pentru a motiva intensa pasiune a SOţului. Jocul lui Septim.u 
Sever e elocvent în scenele de conflict "exterior", prezenţa lui scenică e robustă şi auten- 
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tică - dar momentele-cheie de zbucium al conştiinţei, de "dramă in conşt.intă", de răsu- 
cire interioară (v. scena discuţiei cu Neli in apartamentul ei bucureştean) sînt încă departe 
de intensitatea şi adincimea necesară (fără a pregăti interpreti corespunzători in aceasta 
direcţie esenţială - ne întrebăm cine ar putea juca un rol de tipul aceluia al lui Gelu 
Ruscanu din "Jocul ielelor"?) Emil Liptac, atît de decepţionant în rolul pastorului din 
"Discipolul Diavolului" şi cu totul exterior în rolul comunistului din "Oamenii înving" 
- a realizat un progres în rolul secretarului de partid Frîncu: personajul are vigoare şi 
fermitate, scena decisiva din finalul primei părţi a fost jucată nuanţat şi convingator, 
dar actorul a înţeles excesiv latura "colerică" a personajului, confundînd uneori "forţa" 
cu izbucnirea primară şi fermitatea cu dezlăntuirea primitivă. Apreciabilă în acest specta- 
col compoziţia inteligentă a lui Gh. Cozorici in rolul învăţătorului - deşi personajul are 
în el o latură profund artificială, maximele lui asupra comunismului şi eticii societăţii 
viitoare fiind de o preţiozitate greu suportabilă. 
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CRONICA PLASTICĂ 

ASPECTE ACTUALE 

ÎN PLASTICA ROMÎNEASCĂ 
PAUL CONSTANTIN 

în judecata valorii operei de artă un rol insemnat îl are criteriul accesibilităţii; 
fără posibilitatea de a fi Înţeles, mesajul creaţiei nu poate ajunge la public. Numai că 
accesibilitatea, modul în care artistul izbuteşte efectiv să influenţeze oamenii, dezvoltîn- 
du-le universul intelectual, este de multe ori înţeleasă superficial. 

Mai întîi, în discuţiile despre plastică şi în acţiunile de îndrumare a ei, nu se iau 
destul în consideraţie deosebirile dintre modul specific în care diferitele arte acţionează 
asupra oamenilor. în general vorbind, într-un anume fel influenţează şi educă decora- 
ţia interioară, mobilierul sau ceramica şi Într-alt fel, pictura, sculptura sau grafica. 

Toate domeniile artei au însă valoarea lor socială, sînt necesare; excluzînd unele 
din ele, educaţia maselor în spirit socialist ar fi compromisă. 

O consecinţă directă a acestor specificităţi este deosebirea dintre modurile de expri- 
mare, nu numai în ceea ce priveşte mijloacele tehnice, propriu zise, ci şi în felul cum se 
traduce artistic realitatea. Una este, de pildă, funcţia figurii umane, a imaginii anima- 
lului, a florilor şi peisajului ca elemente în stilizări le decorative dintr-un covor sau de 
pe o farfurie şi altul rolul lor într-o compoziţie cu temă socială sau chiar într-o pictură 
de gen. 

în artele decorative şi aplicate stilizarea realităţii merge, firesc, pe linia simplifi- 
cărilor ornamentale, geometrizante de pildă, viziune cu totul nepotrivită pentru compo- 
ziţia figurativă în pictură sau sculptură. Mai mult decît atît: în domeniul decorativ 
artistul vehiculează curent, nu numai simboluri, ci şi elemente abstracte. în repertoriul 
ornamental al acestor arte abundă elemente geometrice sau simple pete colorate, care 
coplpun ritmuri decorative relevînd materialul sau forma obiectului. 

. Şi posibilîtătile artelor decorative sau aplicate sînt altele decit cele ale artelor 
propriu zis figurative. Decoraţia unei mese, a unui vas sau a unei lămpi, desenul unei 
ţesături imprimate de azi, nu sînt compatibile, în general, cu tematica amplă. Am putut 
constata, nu odată, ce rezultate nefericite au dat încercările de a aplica pe un obiect de 
uz curent imagini tematice grave. 

În artele în care "subiectul" este ţelul principal, acolo unde creatorul atacă o pro- 
blematică amplă, stilizarea realităţii poate minimaliza ţelul tematic. Aşa, de pildă, dacă 
Într-un tablou inspirat din munca minerilor sau intr-un relief a cărui temă este luată 
din istoria luptelor pentru libertate a poporului, traducerea artistică s-ar face ca in 
decoraţia farfuriilor, efectul ar fi rizibil, mesajul compromis. 

Fireşte, nu pledăm aci pentru copierea realităţii: pentru o atitudine obiectivistă, 
constatativă, a artistului în faţa lumii. Reproducerea directă, servilă, a realităţii este 
duşmana artei; ea duce în fapt la excluderea mesajului, prin negarea esenţei realităţii. 

De asemenea nu putem ignora înrîurlrilc serioase pe care le exercită artele deco- 
rative asupra concepţiei moderne a picturii, sculpturii sau graficii. Decorativismul, în 
sens pozitiv, este un rezultat al spiritului modern vădit în arhitectură, în artele industriale, 
în artele interiorului, etc. Dezvoltarea gustului pentru frumos al omului de azi, corespunde 
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dorinţei de lumină şi optimism, cerinţei de a vedea linii simple şi imagini sintetice. Este 
deajuns să alăturăm spre comparaţie citeva imagini din secolul trecut - arhitectură, 
obiecte de uz, mobilier - cu altele actuale, pentru a vedea radicalele deosebiri şi dru- 
mul spre simplificare şi lumină; de al tfel diferenţele se citesc tot atît de clar şi în 
felul cum a evoluat moda îmbrăcămintii. 

Numai că decorativismul poate deveni duşmanul conţinutului ideologic-emoţional al 
operei : rău înţeles, formal adoptat, decorativismul poate anula mesajul. 

Problema de bază a artelor noastre în domeniul compoziţiei tematice, în cel al 
tabloului de gen, al portretului sau în domeniul statuarului, mi se pare că stă azi în trăi- 
rea şi sezisarea noului - fenomen generalizat aproape la toţi artiştii de valoare - dar 
şi în găsirea celor mai emoţionante, mai revelatoare căi de exprimare a conţinutului. 

Metoda realismului-socialist impune o continuă şi revoluţionară înoire a artei. 
Or, ridicarea generală a culturii maselor impune artiştilor nu numai o evoluţie cores- 
punzătoare, ci una devansatoare. Prin opera lui, creatorul - educator al poporului - 
trebuie să ajute efectiv la accelerarea progresului social. în ţara noastră, care păşeşte azi 
spre desăvîrşirea construcţiei socialismului, artiştii se adresează unui public cu totul nou, 
mereu mai cult, mai exigent. Milioanele de muncitori şi ţărani care Înainte nu izbuteau 
să depăşească preocuparea elementară a asigurării unor condiţii - fie şi mize re - de 
viaţă materială, au azi o viaţă cultural-artistică foarte bogată. Dar această vastă răspîn- 
dire a culturii trasează şi creatorilor sarcini noi, de mare amploare. Tovarăşul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej spunea la Conferinţa pe ţară a scriitorilor: ,,1n această etaţră istorică de 
dezvoltare a societăţii noastre, literaturii îi revine misiunea de mare răspundere de a 
contribui prin toată forţa ei de inriurire la formarea şi dezvoltarea conştiinţei socialiste, 
la [ăurirea omului nou, a moralei socialiste, a atitudinii noi faţă de muncă şi societate, 
la înlăturarea din conştiinţa oamenilor a influenţei ideologiei şi educaţiei burgheze. 
Creaţia literară are menirea de a reflecta puternicul avînt al construcţiei economiei şi cul- 
turii socialiste, schimbările în modul de viaţă al poporului, de a zugrăvi chipul luminos 
al muncitor ului, al ţăranului colectivist, al intelectualului, de a cultiva în inimile oame- 
nilor mîndria patriotică, indemnindu-i la noi fapte eroice pentru triumful celor mai 
înaintate idei ale timpului nostru, ideile comunismului." 

îndemnul acesta este tot atît de preţios şi pentru pictori, sculptori sau graficieni. 
In nobila lor misiune de educatori, artiştii trebue s aibă mereu prezente în minteţelu- 
riIe majore către care merg, trebue să nu uite cui şi cum se adresează. 

Dorinţa de a crea o artă emotionantă, de a transpune problemele majore ale 
actualităţii intr-un limbaj plastic cît mai expresiv, mai contemporan, este vizibilă la 
cea mai mare parte a artiştilor noştri. Şi chiar dacă dorinţa nu este urmată întor- 
deauna de succes - lucru firesc în drumul atît de spinos al creaţiei - cele mai multe 
opere din ultima vreme înclină, hotărît, balanţa artei romîneşti către izbîndă. 

* 

Pictura, domeniu în care s-au pus probleme destul de dificile în anii trecuţi, 
marca încă în ultima expoziţie regională Bucureşti (ianuarie 1962 - vezi şi "Viaţa ro- 
minească" nr. 4/962) un reviriment: un număr relativ mare de artişti au abordat com- 
poziţia tematică inspirată din realitatea noastră actuală, exprimîndu-se limpede, expre- 
siv, emoţionant. 

Din primăvara pînă în toamna acestui an viaţa artistică romînească a fost deose- 
bit de însufleţită; s-au deschis multe expoziţii interesante, majoritatea dovedind .... 
varietate de preocupări şi moduri de exprimare, în cadrul aceleiaşi pasionate trăiri a 
contemporaneităţii. 
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Deosebit de semnificativă printr-o mai profundă investigare a actualităţii şi prin 
'înoirea modului de exprimare al unui pictor vîrstnic, a fost expoziţia maestrului 
H. H. Catargi. Artistul, care a parcurs un drum creator rodnic, evoluează, de mai mulţi 
.ani către orizonturi mai largi. De la predominanţa micului peisaj, din pictura lui tre- 
cută - fără îndoială de admirabilă calitate - maestrul Catargi a mers cu persevc- 
rentă spre portret şi compoziţie, pînze mari, nu numai ca dimensiune, dar, mai ales, ca 
.anvergură tematică. Expoziţia deschisă la Dalles, cuprinzînd un important număr de 
tablouri, dovedeşte o certă evoluţie. Păstrînd soliditatea construcţiei tabloului şi sobrietatea 
-de profunzimi tonale a coloristicii - proprii personalităţii sale - artistul a simţit 
nevoia unei paste mai pline, mai suculente ca înainte, şi a unei crornatici Încălzite de 
prezenţa omului. 

"Citirea Scînteii în uzină" sau "Ţă,rani coleciioişti la masă" - compoziţii pictate 
cu sinceritate, fără folosirea vreunei reţete dinainte găsită şi fără grandilocvenţă, dar 
redînd demnitatea şi forţa morală a constructorilor societăţii noi - portretele "Cosaş" 
'şi "Studentă" sau naturile moarte de mari dimensiuni, realizate cu intenţia vădită de a 
monumentaliza genul, marchează o nouă fază a creaţiei pictorului. 

Maestrul Catargi nu a desrnintit nici de această dată reputaţia sa binemeritată 
de poet viguros al naturii. Printre peisaj ele expuse Ia DalJes - multe şi variate - 
"Pomi [ructiieri"; "Stejari la Pantelimon" sau unele imagini de industrie Ia Dunăre, 
.sînt pictate cu o mare siguranţă coloristică şi cu excepţionale posibilităţi de echilibrare 
a maselor de umbră şi lumină. 

Pictura lui Brăduţ. Cooaliu, expusă vara aceasta În cadrul celei de a XXXI-a 
Bienale de Ia Veneţia, îl situează printre figurile reprezentative ale generaţiilor mai 
tinere. Brăduţ Covaliu face o pictură autentică şi prin contemporaneitatea trăirii şi prin 
modul de expresie, tinzÎnd spre o sinteză a aspectelor vieţii. Universul lui artistic 
foarte concret, actual - oamenii de azi ai ţării, natura ei - ne este transmis cu mij- 
loace picturale simple, Într-o cromatică sobră, dar răsunînd polifonic; în ansamblu, un 
limbaj foarte direct, evocator. 

Felul cum stilizează artistul realitatea, pe linia simplificărilor decorative mo- 
derne, concepţie ce întîlneşte siguranţa stilizărilor folclorice - milenar verificate - 
ilustrează foarte bine unele din afirmaţiile făcute mai Înainte. Iată, de pildă, În compo- 
ziţia pe care artistul a prezentat-o în ianuarie la expoziţia regională Bucureşti - "Din 
începuturile grevei dela Lupeni" - o anume repetare pînă la stereotipie a tipurilor şi 
gesturilor, stilizarea excesivă a figurilor, oprea realizarea pînă la capăt a unui tablou, 
'În. bună măsură caracterizat printr-un puternic patos revoluţionar: figurile minerilor erau 
insuficient particularizate, omul, principalul subiect al lucrării, fiind lipsit de expresia 
lui specifică. 

Acolo unde simplificarea formelor şi culorii izbuteşte Într-adevăr să ajungă la 
-esentă, fără a cădea în despersonalizare portretul .Filatoare", de pildă - Brădut 
Covaliu transmite pregnant idei şi sentimente de valoare umanistă. 

Poziţii pilduitoare in ceea ce priveşte lupta asiduă pentru mijloace expresive, evo- 
catoare, ale unui conţinut contemporan, s-au aflat şi printre tablourile tinerilor care au 
expus vara aceasta la Dalles, Într-o manifestare a Uniunii Tineretului Muncitor. în 
portret, peisaj şi natură moartă, am putut admira tablouri cu reală putere de înrîurire 
.asupra privitorului, aparţinînd lui Petre Achiţenie, Const.: Blendea, Virgil Mărgineanu, 
Traian Brădeanu, Sultana Maitec, Ion Nicodim şi, mai ales, lan Gheorgliiu, care se 
afirmă în ultimii ani ca un pictor cu resurse bogate. 

în mai mare sau mai mica măsură, aceşti pictori se exprimă original, însufleţit, 
tocmai pentru că Încearcă să redea imaginea cît mai simplu şi mai direct, cu sinceritate, 
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cu dragoste de oameni şi natură. Sînt mult mai rare încercările de pastişă, care abundau 
anii trecuţi în creaţia unor tineri. 

Dar dacă în portret, peisaj şi natură moartă ne-am bucurat de multe succese ale 
tinerilor, tablourile de compoziţie izbutite au fost mai rare. Aşa de exemplu, "Tineri: 
topograii" de Gh. Freiberg, deşi o lucrare vădit bine orientată spre un mod de expresie 
avîntat romantic, nu atinge acea tensiune artistică în stare să transmită cu putere conţi- 
nutul ideologic-emoţional. În general, e regretabil că un artist cu atîtea posibilităţi ca 
Freiberg, se manifestă rar. 

O altă compoziţie din aceeaşi expoziţie, de Const. Niţescu - "Standde cărţi în 
uzină" - bine pusă în pagină, sugestiv construită şi desenată, era însă neexpresiv pic- 
tată, fără elan cromatic. 

Poate cea mai evocator pictată dintre compoziţiile tinerilor din expoziţia de la 
Dalles era "Lucrările de sistematizare", datorită lui Ion Sălişteanu. Din păcate însă, deşi 
plin de calităţi, artistul repetă şi aci eroarea de a nu diferenţia oamenii de materia. 
neînsufleţită din tablou. Astfel, personajele apar ca simple elemente ornamentale, nu ca 
fiinţe vii, dominînd natura. 

Un alt pictor tînăr, din Oradea, Victor Cupşa, a surprins publicul bucureştean cu: 
întîia lui expoziţie personală în capitală. Faptul că a întrunit aproape o unanimitate de 
aprecieri pozitive, se datoreşte, cred, interesului arătat de artist pentru tabolul de com- 
poziţie inspirat din actualitate, şi modului său sugestiv, original de exprimare. 

Victor Cupşa este un artist foarte tînăr: expune abia de cîţiva ani. Aşa stînd lu- 
crurile, nu e de mirare că personalitatea lui nu este încă bine precizată. Totuşi calităţile- 
sale de desenator şi pictor sînt indubitabile. Ceea ce este cu deosebire interesant şi pro- 
miţător în pictura lui Cupşa, reiese din felul cum izbueşte să interpreteze realitatea: în- 
tr-o viziune liberă, cu mijloace limpezi, Într-un spirit decorativ de bună calitate, căutînd' 
esenţialul şi 'atingînd prin aceasta, uneori, monumentalul. 

Tablourile cele mai realizate - "Recolta de scrumbii albastre", "Lan de floarea 
soarelui", " Laminoristul", "La clubul portului", .Stimultan. de şah" sau "Autoportret la' 
noul coartal" - comunică firesc privitorului emoţia, mai ales prin felul net, direct, echi- 
librat, în care se exprimă artistul. 

Stilizarea naturii şi a omului, concepţia de volum şi de culoare, chiar dacă mai' 
sînt, parţial, inutil exagerate, tind evident spre un limbaj modern, în sensul bun al cu- 
vîntului: contraste de culoare bine gîndite, simplificarea conturelor şi planelor, echili-: 
brul între desen şi culoare, între linie şi pată. 

Constantin Piliuţă, artist tînăr dar cu o experienţă relativ mai mare, a expus şi 
el în toamna aceasta. Plin de spontaneitate în observaţie şi de impulsivitate cromatică - 
uneori pînă la violenţă - tînărul pictor se vrea un revoluţionar al mijloacelor de ex- 
presie, iconoclast al legilor formei şi culorii. în fond, însă, acolo unde izbuteşte să rea- 
lizeze tabloul în toate coordonatele lui - mai ales portretul lui Vlad Mugur, autopor- 
tretul şi unele naturi moarte - Piliuţă dovedeşte că ştie să utilizeze lecţiile unor maeştri 
de calitate, e drept, cu resurse proprii. 

Din păcate însă, cu tot' talentul său indubitabil, în această expoziţie Constantin, 
Piliuţă rămîne închis într-un perimetru de preocupan reduse. Lipsa unei ample trăiri, 
concrete, în actualitatea ţării, sărăcia ţelurilor creaţiei, îi pot limita şi mesajul şi elanul. 

* 

Grafica a fost şi ea bine reprezentată în manifestările artistice din perioada de 
care vorbim. Evoluţia gravorilor, afişiştilor, ilustratorilor de carte sau a caricaturiştilor 
către o concepţie nouă, s-a produs, relativ, mai de mult. În aceste domenii cu largă. 
priză în mase, s-a răspîndit, aproape dominant, interesul pentru arta de idei şi un limbaj, 
grafic cît mai expresiv. 
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o adevărată demonstraţie a nivelului graficei noastre a constituit-o expoziţia de 
afişe deschisă în mai de Iosif Molnar. Prin lucrările prezentate - afişe şi grafică de 

" f. carte din ultimii ani - trecea ca un fir roşu specificul agitatoric al creaţiei lui Molnar , 
1 cele mai acute. şi mai actuale ţeluri ale maselor populare se oglindesc în arta sa, cu rnij- 

loacele specifice afişului, 

'" Unul din meritele esenţiale ale artistului constă în aceea că a contribuit mult la 
răspîndirea limbajului propriu acestui gen, printr-o concepţie viguroasă, esenţialmente 
laconică în plasticitatea ei, împotriva tuturor denaturăriIor care ameninţau afişul. Fantezia, 
ingeniozitatea şi varietatea soluţiilor compoziţionale, puterea de sinteză, caracterizează 
afişele lui Moleiar, fie că atacă o temă politică sau una culturală. Pentru întrebările care 
stau mereu în faţa creatorilor tineri, limbajul lui Molnar este o pildă: expresie artistică 
foarte rafinată, dar limpede, accesibilă păturilor largi populare. 

Nivelul Înalt şi poziţiile înaintate atinse de grafica noastră au fost admirabil de- 
monstrate şi de prezenţa la cea de a XXXI-a Bienală de la Veneţia a lui Vasile Dobrian 
şi 'PalI ErdtJ:r. 

Afirmaţia făcută de Dobrian în catalogul ultimei sale expoziţii personale - "A te 
adresa oamenilor simplu şi clar şi a fi înţeles de ei mi se pare lucrul cel mai de preţ." - 
este foarte bine ilustrată în limbajul puternic, de o cristalină sonoritate, al xilogravurilor 
colorate. Prin relevarea poeziei lucrurilor simple, prin muzicalitatea proaspătă, specific 
naţională, a modului de expresie, Dobrian comunică privitorului marile sensuri umaniste 
ale lumii socialiste. 

Artist cu un larg orizont social, gravorul a izbutit să ajungă la un stil care poate 
exprima la fel de direct şi teme de anvergură - "Uzinele noastre", "Manifestul", "Oa- 
meni şi macarale", "Profilul unui cargou" - şi imagini cotidiene, crîmpeie lirice de 
viaţă, nu mai puţin evocatoare. 

Desenatorul Paul Erdos, unul din cei mai autentici cronicari al vieţii noi din Ma- 
ramureş, practică de mai mulţi ani o grafie dinamică, dar plină de echilibru şi monu- 
mentalitate. Desenele sale în tuş, utilizînd sau nu laviul, sînt de o vibraţie care îmbină 
măreţia renascentiştilor italieni cu acuitatea şi dinamismul interior al graficii revoluţio- 
nare moderne. 

Eroii desenelor lui Erdos, modelaţi Într-o ţesătură grafică foarte expresivă, în com- 
poziţii şi racursiuri originale, degajă nobleţea şi puterea celor ce se străduiesc în mod 
deliberat să edifice o lume nouă, lipsită de exploatare şi iubitoare de pace. 

Prezentarea acestor doi artişti, de viziune grafică foarte diferită, în cadrul Bie- 
. nalei de la Veneţia, a fost pilduitoare. Dobrian - conturînd cu linii groase, pete colorate 
., de forme robuste, într-o statică plină de mişcare interioară - şi Erdos, - vehiculînd 
I un arabesc de linii, un desen plin de nerv, în care mobilitatea ductului şi masele vi- 
brante amintesc de "fuga" muzicală - sînt reprezentanţi de frunte ai aceleiaşi poziţii 
artistice progresiste: realismul socialist. 

Varietatea limbajului graficienilor noştri, oglindind aspectele cele mai caracteris- 
tice din toate domeniile vieţii de azi a ţării, s-a citit bine şi în lucrările expuse cu ocazia 
"Lunii gravurii" - manifestare devenită tradiţională - ca şi în unele expoziţii perso- 
nale, cum au fost, mai ales, cea a Marianei Păiraşcu şi a Anei Iliuţ, 

Amîndouă artistele au o trăsătură comună: practică un desen de virtuozitate şi 
mare spontaneitate. Nenumăratele desene din aceste expoziţii - în cele mai variate teh- 
nici - constituie admirabile reportaje, cu mare putere de comunicare. 

Creaţie ce emoţionează prin autenticitatea ei, materialul surprins "pe viu" este, 
din păcate, deseori socotit valabil doar ca notaţii decumentare, bază pentru viitoare pre- 
lucrări. Fără îndoială că astfel de desene, tuşuri sau acuarele, realizate pe loc, pot sluji 
şi unor opere mai elaborate, după o perioadă de gestaţie artistică. Mi se pare însă că 

141 



nu putem' enunta în raceastă privinţa o lege universal valabila: nu tot ce este lucrat la 
faţa loculni intra în' categoria schiţa, fără valoare de circulaţie larga. 

·,,'tnprimul rind; procesul de creaţie variază de la artist la artist. Exista unii care, 
În faţa' subiectului, nu pot nota decît impresii foarte sumare, uneori chiar neinteligibile 
pentru altcineva; am văzut destui artişti care acopera crochiurile cu notaţii scrise, in- 
dicînd .culoare, atmosfera, pareri, etc. Astfel de creatori sînt inhibaţi de contactul direct 
cu realitatea, putînd reconstitui emotia şi viziunea, pe măsura posibilităţilor, abia după 
migaloase, prelucrări în liniştea atelierului. 

Dar există, deopotriva, şi artişti care surprind mult mai spontan, care trăiesc in- 
tens bucuria contactului cu natura, cu oamenii, dînd pe loc lucrari de o bogăţie şi o 
prospeţime deosebită. Unii dintre ei pierd chiar din adevărul şi seva desenului creat în 
momentul contemplării, în prelucrările laborioase de atelier. 

De' ce să impunem o egali zare a metodei de lucru şi sa decret am atelierul drept 
centru de creaţie? De ce să nu lăsăm libertate artistului să-şi găsească cele mai po- 
trivite cai, corespunzînd structurii lui temperamentale? Oare în alte domenii ale artelor, 
în muzica sau literatură, toţi creatorii dau simfonii şi romane? nu exista unii mai dotaţi 
pentru reportaj sau schiţe? 

Desenele Marianei Pătraşcu sînt astfel de admirabile exemple; reportajele ei din 
industria chimica impresioneaza, vorbesc oamenilor - cu toată plenitudinea imaginei 
artistice de bună calitate - despre izbînzile industriei socialiste. 

Tot aşa, desenele Anei Iliuţ - şi cele expuse în septembrie şi cele aduse din Ma- 
ramureş, de curînd - inspirate din cele mai diverse domenii, nu sînt cu nimic mai pre- 
jos, ba uneori chiar superioare prelucrări lor în litografie, gravură în lemn sau metal. 

Nu vrem prin aceste aprecieri sa reducem calităţile de interpretare în gravură 
ale Anei Iliuţ, ci 'sa relevăm marea ei sensibilitate de desenatoare care surprinde esenţia- 
lul transmiţind privitorului un întreg univers. 

* 

în' viata artistică desfăşurată din primăvară p111a 111 toamna aceasta, un lOC sem- 
nificativ l-a ocupat şi sculptura. Expoziţiile personale deschise de doi artişti tineri - 
Petre Balogh şi Uiktor Roman - ca şi expoziţia sculptorului Ion Vlad, au interesat 
mult, au dat prilej de meditaţie şi discuţii în jurul acestui gen de cele mai mari per- 
spective de dezvoltare. 

Problemele artei ce foloseşte - stricto sensu - toate dimensiunile euclidiene ale 
spaţiului, sînt, în mare parte, comune cu cele ale arhitecturii şi urbanisticii. Concepţia 
reliefului ce decorează o cladire, a lucrarii plastice amplasate într-o grădină, cea a mo- 
numentului conturat pe aer liber sau pe un fundal de construcţie, se cer - în spiritul 
lor - la fel de actuale ca şi spiritul arhitecturii noastre de azi. ar, în fapt, o buna 
parte, chiar dacă nu dominantă, a creaţiei sculpturale, prezintă încă un decalaj simţitor 
faţă de avîntul şi frumuseţea liniei arhitecturii actuale rornîneşti. 

Sculptorul este, mai presus de toate, un constructor de forme; încercările de a 
picturaliza" sculptura, de a vehicula cu nuanţele suprafeţelor şi ale conturelor ca mij- 
loc principal de expresie, duc la superficialitate. Sculptura este o arta esenţialmente vo- 
lumetrică; dacă În cladirea piesei există vicii de echilibru, în sensul major al cuvîntului, 
nici o tratare măiastră a materiei, nici un desen savant al detaliului nu. pot salva 
lucrarea. 

Expoziţiile celor doi artişti tineri au fost caracterizate tocmai de căutarea sin- 
tezei sculpturale. Petre Balogh se apropie de o viziune echilibrată şi sugestiv stilizată, 
izbutind în buna măsură să nu piardă esenţialul fenomenului de viaţă. În compoziţia 
"Mine,r:i" şi, cu deosebire, În "Brigada", artistul compune şi ritmează bine blocul sudat 
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al colectivului omenesc - ideea de bază a lucrării - fară a despersonaliza indivizii. 
Varietatea poziţiilor şi atitudinilor personajelor din grup anirnă masa generală fără 
să "spargă" ansamblul; iar rezolvarea generală a suprafeţelor şi, fapt şi mai remar- 
cabil, cea a chipurilor, este justă, vie, deşi realizată cu economii de mijloace. 

Balogh compune şi unele figuri alegorice, expresive - "Tărancă cu coîiţa" sau 
"Floarea soarelui" ; mai puţin recomandabil este drumul căutat de artist în figurile inti- 
tulate "Tărancă din reg. Banat" sau "Tărancă din reg. Cluj", unde, inspirîndu-se din 
folclor frizează arhaismuI. 

Viktor Roman, în pofida tinereţii lui, a dovedit În ultimii ani şi, mai amplu, cu 
prilejul expoziţiei sale personaje, un promiţător Început de maturitate, pe o linie plină 
de elan. 

înclinat mai mult spre alegorie şi simbol, adevărat poet al formei, artistul se 
manifestă plin de vigoare. Echilibrate şi trainic cIădite, figurile lui Roman păstrează 
prospeţime şi eleganţă; sinuozitătile nu cad În moliciune, iar ritmul dansant al unor 
figuri nu le ia greutatea specific sculpturală. 

Chiar dacă expresia artistică a lui Viktor Roman este Încă În bună măsură pa- 
sibilă de precizări, piese ca "1 mai", "Primăvara" sau "Dans secuiesc", ne îngăduie a-i 
acorda toată încrederea pentru viitor. 

Ion Vlad, ultimul artist de care ne-am propus să vorbim, în sprijinul celor cîteva 
idei generale expuse la început, este o personalitate semnificativă a artei noastre de azi. 
Neobosit căutător al noului, sculptorul a ajuns la un moment al carierei sale cînd "în- 
cercarea" este de obicei egală cu certitudinea. 

Expozitia deschisă în vară la Dalles (împreună cu maestrul H. H. Catargi) şi 
lucrările trimise în aceeaşi vreme la Bienala din Veneţia, demonstrează că Ion Vlad nu 
are un stil căutat şi "dichisit"; el este un impulsiv, un constructor îndrăzneţ dar şi 
iscusit, un modelator de forme generoase, pline de măreţia echilibrului. Artistul nu se 
teme să dezlănţuie forţele materiei şi ale culorii pentru că le stăpîneşte. Şi chiar dacă 
unele lucrări nu au întrunit unanimitatea aprecierilor, fiecare piesă Îşi avea valoarea 
ei certă În ansamblul creaţiei lui Vlad. 

Socotesc că cele mai reprezentative lucrări de la Dalles sau de la Bienală - 
"Pacea", statuile lui Ion Creangă şi Brîncuşi, Cariatidele, cele două. "Maternităţi", ale- 
goriile "Muzica" şi "Vînturile" sau altele, - ne îngăduie să afirmăm că Ion Vlad aduce 
realmente un "plus" în evoluţia artei noastre de azi. 

* 

Aşa cum arată creaţia artiştilor plastici din ultima vreme, precum şi pregătirile 
pentru expoziţia jubiliară din anul acesta - închinată aniversării a cincisprezece ani de, 
la instaurarea Republicii Populare Romîne - artele parcurg, ascendent, o etapă sernni- 
ficativă. Artiştii muncesc cu elan şi asidui tate, pătrund mereu mai adînc în actualitate, 
desluşesc raţional şi afectiv tot mai mult esenţa societăţii noi. Toată această laborioasă 
activitate se face Însă fără un suficient schimb de idei intre creatori: cam .iolat şi 
in tăcere. De aceea lîngă succese, mai dăinuie destulă confuzie, destule căi' sterile îri 
investigarea realităţii. Aşteptăm deci cu nerăbdare Conferinţa pe ţară a artiştilorplast.ici; 
ea este de o stringentă necesitate, problemele care agită cel mai mult mişcarea artistid:-; 
dezbătîndu-se mult prea puţin în ultima vreme. ' , 
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FESTIVALUL 

CRONICA FILMULUI 

FILMULUI SOVIETIC 

D. 1. SUCHIANU 

Cînd citim In buletinele de presă că filmul "Casa de la răscruce" este "închinat 
eroismului şi Înaltei ţinute morale a femeii sovietice în timpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei" - redactorul se (şi ne) înşală. Nu acesta e subiectul filmului. Acesta 
e doar cadrul acţiunii. 

"Svetlana - continuă darea de seamă - fată din Vladivostok, e in drum spre 
logodnicul ei care locuieşte în regiunile apusene ale Uniunii Sovietice. Între timp, izbuc- 
neşte războiul, şi la adresa indicată Svetlana nu mai găseşte pe nimeni. Ea se instalează 
în casa părăsită, hotărîtă să aştepte aici, pînă după război, întoarcerea logodnicului". 

Dacă la asta s-ar reduce filmul cititorul acestei informaţii s-ar putea să ezite 
să vadă filmul. Din fericire, subiectul nu-i acesta, ci .cu totul altul, mult mai grav, 
mult mai 'eroic. 

E drept că acţiunea se petrece În plin război. Război Înseamnă, între altele, două 
lucruri: moarte şi dezorganizare a vieţii curente. 

Moartea e, prin natura ei, senzaţională. Viaţa curentă, cotidiană, e, prin natura 
ei ceva banal. în timpul războiului se produce însă o Întreagă perturbare în raportul 
dintre banal şi senzaţional. Se poate zice chiar o răsturnare, o inversare. 

în cursul unui episod zbuciumat, al unei aventuri de Înaltă tensiune sufletească 
(asediul unui oraş, ca În "Simfonia Leningradului" de Agranenko, sau naufragiul unui 
vas, sau un război civil, sau războiul în genere), viaţa capătă curioasa proprietate de a 
estompa, încetul cu Încetul, ceea ce de obicei e senzaţional. în schimb, capătă relief 
micile întîmplări cotidiene. Moartea, adică lucrul În principiu cel mai senzaţional, devine 
ea însăşi banalitate, devine cea mai obişnuită şi regulată Întîmplare. Devine cronică. Iar 
operaţiile cu adevărat banale se ridică la rangul de probleme enorme. Acţiunile cotidiene: 
mîncatul, îmbrăcatul, îmbăiatul, primenitul, încălzitul, dormitul, cititul, devin probleme 
de o dificultate infernală. A reuşi totuşi să le faci, a învinge toate piedicile şi, pe dea- 
supra, a exercita asupră-ti o mare stăpînire a nervilor, suprimind agitaţia şi arborînd în 
toate un calm surîs, a săvîrşi cu banală simplitate toate aceste foste banale lucruri devine 
un efort moral de fiecare clipă. 

,în f1lmul "Casa de la răscruce" găsim această inversare a raporturilor dintre banal 
şi senzaţional. O găsim mai întîi în felul cum oamenii "tratează" moartea. Teama de 
moarte nu este nici măcar "refulată". Ea pur şi simplu nu mai există. Oamenii se feresc 
de moarte cu aceeşi simplitate cu care te fereşti să nu te calce tramvaiul. Ş' nimănui 
nu-i trece prin minte să adreseze retorice elogii cuiva care şi-a expus viaţa. Toate fap- 
tele senzaţionale de altă dată sînt acum tratate cu calmul lucrurilor de Ia sine înţelese. 
Pateticul, dramaticul s-a mutat aiurea. Găsim Ia toţi un aprig dor de viaţă normală, 
de existenţă obişnuită, de comunicaţii regulate, de paşnice petreceri. Banalul devine un 
ideal cerut cu arzătoare avînturi, Cerut şi... obţinut. Căci voinţa de viaţă normală este 
atit de intensă şi de unanimă, incit oaspeţii temporari ai "casei de la răscruce" o şi rea- 
lizează. Necontenit, izbutesc să construiască decorul acestei pseudo vieţi de familie. Este 
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· numai un decor. Dar trăit cu atîta credinţă, cu atîta bună credinţă, Încît devine mai 
real decît cea mai perfectă realitate. 

Iată cum este exprimată în filmul de care ne ocupăm această resurecţie a existenţei 
normale În mijlocul anomaliei războiului. 

Casa de la răscruce este, la un moment dat, locuită de redactia ambulantă a unui 
ziar de război. Activitatea publicistică pare prin natura ei o . activitate "de timp de pace", 
dacă n-ar fi decît pentru că presupune funcţionarea rapidă a reţelei de comunicaţii, func- 
ţionarea perfectă a transmisiunii ştirilor, posibilitatea unei informări instantanee. Pe front, 
mai ales în perioada ofensivei germane, toate aceste condiţii lipsesc. Şi, totuşi, redacţia 
gazetei lucrează. Iar munca ei aduce reconfortantul climat al timpurilor normale. 

În afară de acest mod de a exprima nevoia de viaţă cotidiană obişnuită în mij- 
locul incoherentei zilelor de front, mai găsim în filmul nostru încă unul. Eroina, 
Svetlana (Larisa Lujina) nu primeşte nici o scrisoare de la iubitul şi logodnicul ei, 
Igor, aflat undeva, nu se ştie unde, pe 'uriaşul front al armatei roşii. Unul 
din redactorii gazetei cartiruită cîndva în "casa de la răscruce", unde era şi locuinţa 
acelui Igor pierdut în vastitatea Uniunii Sovietice, şi unde Svetlana îl aştepta 
în ciuda bombelor şi mitralierelor, acest redactor (Viaceslav Tihonov), îndrăgostit 
de Svetlana compune pentru ziarul său o scrisoare, iscălităSvetlana, adresată osta- 
şului Igor, în care îi va spune că ea îl aşteaptă, acolo, în casa-de 'la răscruce ... 'Textul 
scrisorii, felul cum .ea este citită tare pentru ca toată lumea aflată acolo să o audă, apoi 
sfîrşitul poveştii, obrazul Svetlanei cu ochii aţintiţi şi sunetul soneriei, trei sunete scurte 
şi unul lung, aşa cum ceruse Svetlana în scrisoarea din ziar, toate acestea sînt nu numai 
foarte artistic realizate, dar repetă, cu o forţă imensă, leit-motivul poveştii, nevoia de 
revenire la timpuri normale. Putea Uniunea Sovietică să fie oricît de vastă, puteau comu- 
nicaţiile epistolare să fie oricît de dezorganizate, Svetlana va reuşi totuşi să scrie iubitului 
ei, iar acesta va putea primi scrisoarea, exact ca şi cînd războiul n-ar fi existat. 

Igor, destinatarul scrisorii, n-avea adresă. Dar milioane de oameni erau gata să 
i-o afle; toţi cei ce citiseră gazeta frontului sau cunoscuseră direct, sau prin a doua, a 
treia, a zecea persoană, pe cineva care o citise. 

în sfîrşit, nevoia de revenire la fericirea timpurilor de pace mai este exprimată 
printr-un cîntec. O rornantă.. pe care acel redactor, un om frumos şi deştept, o cîntă -acom- 
paniindu-se Ia pian. Adică nu o cîntă, ci parcă o respiră. Sunetele nu-s numai note muzi- 
cale, ci suspine intelectuale rezumînd toate dorurile tuturora. Acea romanţă, frumoasă 
în ea însăşi, este mai ales de o exactă potrivire cu starea suflete-ască generală. Ea nu . e 
un simplu cîntec, un divertisment muzical, care, ca în atîtea filme, agrementează pove- 
.stea cu un "număr" de atracţie. Acea melodie şi felul cum este ea cîntată e un adevarat 
personaj al povestirii. 

* 

Unui spectator care mai gîndeşte şi· azi aşa cum lumea gîndea acum cincizeci de 
ani, filmul "Nouă zile dintr-un an" îi va părea o veche dedemult poveste, iar drama 
dintrînsa, - o dramă cunoscută. Căci şi pe atunci existau savanţi pasionaţi, care de 
dragul descoperirii ştiinţifice îşi negIijau nevestele. Nu mai departe de acum o lună ni 
s-a . servit un film englezesc, "Valea vulturilor", 'unde eroul, cercetător de fizică nucleară, 
aproape că dă dreptate soţiei sale fugită împreună cu asistentul laboratorului său, luînd 
cu ea aparate şi formule secrete, pentru a le 1 preda, cum se zice în romanele poliţiste, 
"unei puteri străine". Eroul se socoate mai vinovat faţă de nevastă-sa decît era ea 
faţă de el. O înţelege şi o iartă ... 

Temă veche, în literatură, pe scenă şi pe ecran. Decît, in filmul 'nostru, nu este 
vorba de asta, ci de cu totul altceva, deşi există acolo şi pasiune pentru ştiinţă şi soţie 
neglijată. 

rSi 



Eroul (Mitea) şi eroina (Li oii a) sînt amîndoi fizicieni nucleari. Cu zece ani Înainte" 
s-au iubit şi au trăit Împreună, văzîndu-se din an în paşti, întîlnindu-se în fugă pe la 
hoteluri sau în camera vre-unui prieten. Exasperată de acest provizorat şi de această 
aşteptare, ea se hotărăşte să se mărite cu un alt coleg (Ilia), talentat fizician, dar în 
acelaşi timp filozof paradoxal de tip Oscar Wilde, cu o fire de poet zăpăcit şi cam timid. 
a timiditate contrastînd cu verva lui teribilistă. 

După zece ani, cei doi foşti îndrăgostiţi se revăd. Şi, În ciuda afectaţiei de nepă- 
sare şi cruzime a lui Mitea, Liolia vede că el o iubeşte exact ca la început. Aşa că se 
răzgîndeşte şi se mărită imediat cu el. Ni se arată atunci cum el, absorbit de descope- 
ririle sale ştiinţifice, nu se mai ocupă deloc de dînsa. Şi o vedem pe ea suferind cum- 
plit. Dar toate acestea se dovedesc a fi doar aparenţe. El nu o "neglijează". Dragostea 
lui nu se "răcise". Ardea intactă, cu aceeaşi putere. Nenorocirea era mult mai gravă: 
cele două pasiuni, aceea pentru ştiinţă şi aceea pentru iubită, pur şi simplu nu incăpeau, 
nu încăpeau în cele 24 de blestemate ceasuri ale unei zile! Asta pînă cînd într-o mai 
bună zi, îi vine lui ideea că totuşi cele două flacări pot arde împreună. u ştiuse cum 
să le împreune. încercase un drum, şi dăduse greş. Va mai încerca încă nouăzeci şi nouă 
altele, pînă va găsi pe cel bun. a va lua mereu de la început, pînă va izbuti. Aceasta e 
eroica poveste a filmului; nu "neglijarea nevestei" din egoism de savant ambiţios, ci 
sublima dorinţă de a purta două făclii în loc de una. 

Această idee, nouă şi nobilă, se desfăşoară într-o atmosferă febrilă de cercetare 
şi creaţie ştiinţifică, prin dialoguri foarte curioase. Curioase pentru că sînt excepţional 
de cinematografice. Aş îndrăzni să spun că ele ne readuc la acea adevărată artă cine- 
matografică numită "filmul mut". Dialogurile Mitea-Lolea sînt compuse din salturi. O 
frază a unuia, despărţită printr-o lungă pauză de fraza celuilalt, nu este un răspuns, 
ci o răzgîndire, o schimbare de macaz, o iniţiativă, o hotărîre bruscă şi nouă. Cuvintele, 
aci sonore, au aceeaşi laconică funcţie ca subtitlurile tipărite pe filmul mut de altă dată. 
Ele rezumă o sean Iii de gînduri precedente şi următoare, pe care le şi ghicisem din miş- 
cările, gesturile ,fizionomia, atitudinea personajelor. In această privinţă, operatorul (Gher- 
man Lavrova), poate uneori, la sugestia regizorului (Mihail Romm), a făcut adevărate 
minuni: a "fotografiat conversaţia" celor doi, găsind nişte unghiuri fără precedent în 
istoria imaginei cinematografice. De pildă, la un moment dat, ei sînt luaţi în plonjeu, 
văzuţi din spate, stînd amîndoi pe o canapea, îndoiţi ca un arc şi intorcîndu-şi unul altuia 
spatele, parcă adunîndu-şi trupul aşa cum îşi adunăgîlldurile, pentru a le' face cînd să 
se ascundă, cînd să execute un nou salt neaşteptat. 

a altă scenă magistrală este monologul ei în faţa oglinzii. Îşi spune o mulţime de 
lucruri, cu ceea ce se numeşte "vocea gîndului". Aci, ca şi în dialoguri, privirea, rictusul 
gurii, atitudinea corpului ne permit tot timpul să ghicim anticipat cuvintele pe care le 
auzim. Cuvinte care, totuşi, ne miră prin gravitatea şi tîlcul lor, aşa cum ne-ar mira 
nişte cuvinte pline de sens pe care noi .înşine ni le-am spune nouă înşine. 

La aceasta, pe lîngă talentul actoricesc, ajută şi făptura fizică a interpretei (Tati ana 
Lavrova). Are o figură de copil cu buza superioară proeminentă, ceea ce-i dă un mic şi 
drăguţ aer de fetiţă îmbufnată şi mofluză ; zîmbetul apare, ca un surîs printre lacrimi, 
ca o rază de soare trecînd prin nori. 

E curios cum, la început, cînd o vedem pentru prima oară, dorim ca această femeie 
urîţică să nu fie personajul principal al filmului. Apoi, treptat, descoperim că rareori 
am Întîlnit atîta graţie, atîta inteligenţă şi caracter exprimate prin frumuseţe de linii şi 
'de fizionomie. Cred că nu există chip femeiesc care să semene mai puţin cu tipica vedetă 
gen Marylin Monroe sau Brigitte Bardot şi alte clasice "covergirls". Tatiana Lavrova, 
ea, nu seamănă cu nimeni. Iar graţia ei nu seamănă cu a nimănui. Este remarcabil cum 
cinematografia sovietică ştie să descopere, de la o bucată de vreme, tipuri inedite de fru- 
museţe feminină. 
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între cei doi eroi masculini ai poveştii întîlnim, ca şi între Mitca şi Liolea, con- 
traste, şi deosebiri de caracter care, în fond, se dovedesc a fi doar aparente. Pretenţia lui 
Ilia că iubeşte ştiinţa ca pe un sport, precum şi pretenţia lui Mitea că nu face nici-un 
caz de alte plăceri decît aceea a descoperirii ştiinţifice, sînt poze, sînt măşti. Amîndoi 
îşi trădează pînă la urmă adevărata fire. Ilia îşi dă pe faţă pasiunea lui gravă pentru 
ştiinţă. Mitea pasiunea pentru viaţă. Toate aceste probleme, căutarea unui modus vivendi 
Între mai multe aspiratii, Între amorul pentru oameni şi amorul pentru umanitate, indică, 
cu prilejul poveştii unei căsnicii, frămîntarea unei lumi nouă care luptă pentru neincetata 
ei perfectiune morală. 

* 

"Oameni şi fiare", este un "cineroman" realizat de Serghei Gherasimov, după o 
idee a soţiei sale, Tamara Makarova, care în acelaşi timp interpretează şi unul din rolu- 
rile principale. Eroul pozitiv este un om care timp de 17 ani, după ce a scăpat din pri- 
zonierat, trăieşte În Occidentul burghez. In ciuda mizeriei şi umilintelor Îndura te, el nu 
se întoarce în patrie decît in extremis, şi după o Încercare neizbutită de sinucidere. Fra- 
tele său, care trăieşte în Uniunea Sovietică şi o duce bine, este un laş, un om slab, 
complect sub papucul nevestei, femeie rea şi meschină, care îl convinge să nu răspundă 
la scrisoarea trimisă de cel plecat şi acum reintors. Emigrantul avusese ghinionul ca 
fratele său, unica lui rudă, să fie păcătos, slab, şi fără personalitate. Dar lipsa de per- 
sonalitate a acestuia nu intervine activ decît la sfîrşit, În cel de al şaptesprezecilea an. 
Căci pînă atunci el nu refuzase să răspundă fratelui său, ci pur şi simplu il credea mort. 
Nu primise scrisorile lui, interceptate şi distruse de nevastă-sa. Aşa că nenorocirea lui 
Alexei, emigrantul, este de ordinul fatalităţii, nu al vinovăţiei. A avut soarta ca nicio- 
dată vreuna din scrisorile lui, să nu scape de cenzura cumnatei sale; a avut soarta să nu 
ştie că numai asta fusese pricina tăcerii fratelui său. De aci raţionamentul, Ia urma urme- 
lor, destul de logic: dacă propriul meu frate mă respinge, ce pot eu aştepta odată 
reîntors - de la străini? Întrebat de ce nu se repatriază, răspunde limpede: de frică, 
de teamă că nimeni nu-l va întîmpina cu simpatie, că nimeni nu-l va ajuta. 

Din pricina acestei Întîmplări ezitările lui Alexei Ivanovici se explică şi nu-l mic- 
şorează moralmente. De altfel, În film, el este prezentat mereu ca pătruns de un intens 
patriotism. Nefericita Întîmplare cu fratele său îl rănea nu numai În sentimentul de familie, 
dar şi în dragostea de ţară. Şi pentru complectarea portretului, autorii filmului pun în gura 
lui .aceste tulburătoare cuvinte: 

- Fericire ? Da. Am simţit. şi fericire, cînd am simţit că mi-am apărat demnitatea. 
Ni se pare totuşi criticabilă ideea de a axa povestea pe Fatum, pe soartă, pe 

Ananhe. Aceasta merge numai atunci cînd nenorocul are o puternică valoare de simbol, 
ceea: ce nu-i deloc cazul aci. Altminteri introducerea ghinionului ca explicaţie centrală 
.este destul de artificială. Pe de altă parte, suferinţele îndurate în Apus sînt prezentate 
cam convenţional. Şi prea lungi, şi prea puţine. Va părea poate cam sinistru să cerem 
atrocitătilor naziste sau cruzimilor burgheze să fie artisticeşte pitoreşti. Nu e mai puţin 
adevărat Însă că prezentîndu-le sub forma unor fapte arhi-cunoscute, a unor evenimente 
şablon, comitern ceva destul de grav: răpim acestor infamii puterea de a indigna. 

Totuşi unele din păţaniile evocate În acest film sînt impresionante. Scurtate şi, mul- 
tiplicate, prezentate Într-o succesiune rapidă şi neinsistată, ca o explicaţie, şi nu ca ţiarte 
principală a acţiunii filmului, ar fi fost mai izbitoare, mai elocvente. Ar fi scos atunci 
în valoare partea realmente bună a acestui film. Care există. 

Această parte valabilă din filmul lui Gherasimov se centrează pe personajul Taniei, 
o fetiţă de 15 ani, copil unic al unei doctoriţe văduve, copil răsfăţat şi autoritar. O -fetită 
graţioasă, afectuoasă şi mîndră, cu un zîmbet plin de dulceaţă, combinat cu o Încruntare 
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de fiinţă voluntară. Romantică cum sînt adolescentele, e plină de curiozitate să cunoască 
aventurile omului aceluia atît de încercat de soartă, pe care îl bombardează cu necon- 
tenite întrebări. Aşa că toate cîte le povesteşte el, i le povesteşte ei. Chiar ceea ce el 
îşi aminteşte în gînd, cînd e singur. Căci din aceste viziuni retrospective aflăm noi, spec- 
tatorii, faptele pe care ştim că, i le va povesti şi. ei, de vreme ce ştim că ea nu se va lăsa 
pînă nu va afla tot. în felul acesta Gherasimov ne oferă un spectacol cinematografic rar 
şi nespus de frumos: imaginea unui obraz de fată .în momentul cînd ascultă o lungă şi 
tragică povestire. Ceva mai mult: obrazul unei fiinţe care ştie să asculte, care ştie să 
simtă adevărul din lucrurile auzite. în această privinţă tînăra artistă j ana Bolotova, 
în rolul Taniei, izbuteşte o mare performanţă actoricească. De altfel, după ce, timp de trei 
sferturi din film, ea ascultă şi întreabă, la sfîrşit, acţionează. Ba chiar, numai ea acţio- 
nează şi numai ea dezlănţuie evenimentele finale. Asta dă filmului o altă temă decît cea 
'iniţială. Ororilor naziste le urmează prezentarea felului în care aceste orori se oglindesc 
în cugetul şi închipuirea unei adolescente din ziua de astăzi şi, paralel cu asta, cum se 
reflectă în mintea ei nevoia de dreptate, ce reacţiuni stîrneşte acest simţ al justiţiei şi cît 
de susţinute, cît de operante sînt aceste reactiuni. Repercusiunile trecutului în prezentul 
conştiinţei tineretului contemporan sînt fapte mult mai importante decît istorisirea, pur 
şi simplu, a unor atrocităţi cunoscute. Iată de ce, în măsura în care centrul de gravitate 
al filmului se mută pe receptivitate a afectivă a acestui copil inimos şi brav şi drept, filmul 
e original şi reuşit, şi o poveste trecută se preface în povestea viitorului. Această struc- 
tură, Gherasimov i-a dat-o numai în parte, acordînd cît a putut mai multă importanţă 
personajului Taniei. Dar nu deajuns. Trebuia să împiedice ca această structură să fie 
concurată şi eclipsată de 6 altă structură, fundată pe arătarea atrocitătilor ca atare. 

Trebuie să mai semnalăm, ca o mare calitate a filmului, jocul lui Nikolai Ere- 
menko. Naturaleţea, concentrarea, frumuseţea vorbirii şi a mişcărilor feţii sînt de o per- 
fecţie pe care nu o putem exprima în cuvinte. 

Semnalăm, în sfîrşit, prezenţa, Într-un rol secundar, a lui Serghei Gherasimov 
însuşi, realizatorul filmului. Este rolul unui bătrîn emigrant, odinioară foarte bogat, acum 
numai pseudo-bogat, în sensul că foarte bogată acum e fiică-sa, faţă de care el se găseşte 
în relaţii de miluit la miluitor. Pomanagiu şi totuşi înfumurat, plat, plîngăret şi totuşi 
impertinent, acest personaj creat de Gherasimov este un rol de mare compoziţie, un rol 
de factură schakespeariană, un rol care zugrăveşte şi explică toată racila păturii condu- 
cătoare a Rusiei ţariste. 

Filmul "La treizeci de ani" pune iar problema conflictului între muncă şi amor 
conjugal, între îndatoririle profesionale şi cele ale căsniciei, Eroina, într-o primă căsătorie, 
e supărată că bărbatul ei nu-şi iubeşte munca. în cea de a doua, e supărată că bărbatul 
ei îşi iubeşte munca. Dacă filmul are o notă convenţională, el a fost totuşi prezentat pe 
o listă selectivă de festival pentru că găsim întrînsul ceva vrednic de reţinut: jocul per- 
fect, jocul fin nuanţat al Rufinei Nifontova. E· interesant de comparat această măiestrie 
cu aceea, egală, a Tatianei Lavrova dîn"9 zile". In-primul caz, spectatorul este, în fie" 
care clipă uimit de ingenioasa potrivire între' acţiunea executată şi execuţia actiunei, Tot 
timpul se gîndeşte că obiectul scenei nu are nici-o. importanţă, că e doar prilej de demon- 
straţie artistică a unei virtuozităţi necontenit uimitoare. Dimpotrivă, în faţa jocului Tatia- 
'neiLavrov:a, spectatorul e minunat nu de potrivirea între faptă şi interpretare, ci e uimit 
de a descoperi, în fiecare clipă, comori de psihologie pe care le-ar fi crezut inaccesibile. 
Spectatorul are aci euforia de explorator, care strigă "evrika", încîntare a de a vedea nevă- 
zutul. Lavrov:a:u;"interpreteaziC',cum .Iaoe .Nifcntova, cu .maximă măiestrie; Lavrova 
,.s9I).dt'i'!ză". sondează insondabilul, 



* 

Filmul lui Andrei Tarkovski: "CoPilăria lui Ioan", al cărui titlu pentru diverse 
motive a fost prefăcut în "flăcări" şi în "flori", este, probabil, perla coroanei. Şi ca inte- 
.res psihologic, şi ca frumuseţe plastică pusă în slujba psihologiei. 

Ivan este un băieţel de 14 ani. Nemţii i-au omorît amîndoi părinţii, toţi fraţii şi 
toate surorile. Ura lui, setea lui de răzbunare se strînge în jurul factorului" care-i dă putere. 
Căci asemenea lui Herakles, care poseda puteri neposedate de ceilalţi oameni, micul Ivan 
deţine o armă pe care ceilalţi soldaţi din armata sovietică nu o puteau utiliza. El o tot invocă 
<le altfel, realist, oridecîteori prietenii lui ofiţerii vor să-I trimită' înapoi la şcoală. Atunci, 
el spune mereu aşa : "Eu sînt mic. Nu-s mare ca voi. Pe voi vă împuşcă. Pe mine nu, 
fiindcă pe mine nu mă văd". Şi graţie acestei puteri personale, el va face exact ceea ce 
o asemenea putere indică. Se va strecura printre liniile inamice şi va aduce informaţii 
preţioase asupra poziţiei duşmanului, 

Personajul încarat de icul actor Kolea Burliaev nu seamănă cu nici unul din 
lunga serie de "copii minune" ai ecranului, de la Sherley Temple la Kostia Sernijev din 
"La 30 de ani". Mai întîi, nu e "copil minune".'·N are nici comice intuiţii ale adevă- 
rului, nici înduioşătoare înţelepciuni de adult, calităţi care dau "Wunderkind" -ului ceva 
sinistru, de animal savant: Ivan nu "face pe adidtul". El este oarecum adult. căci nu 
lucrează decît cu două idei comune copilului şi adultului: mînia răzbunătoare şi 
elementara constatare că cine are trup mai mic se strecoară prin locuri mai înguste şi 
este văzut mai greu. Fiindcă aceste două idei sînt comune copilului şi adultului, Ivan 
poate proceda ca un adult, discutînd, executînd misiuni, supărîndu-se, opunîndu-se, fără 
a Înceta un moment de a fi copil şi de a iubi tipic copilăreşte pe prietenii săi căpitanul 
şi colonelul. Nu avem, ca la alţi copii-actori; amestec de adult şi infantil, fiindcă aci 
fuziunea e atît de completă încît nici-un amestec nu se mai simte. Şi este o mare noutate 
În a vedea un copil poruncind fără a poza în "om mare" şi a se răsti ca un om necăjit, 
nu ca un copil răsfăţat. Avem aici, ca în multe ocazii oferite de ecranul sovietic, senti- 
mentul de a asista la ceea ce.. socotisem pînă atunci imposibil. 

In acord cu toate acestea, chipul micului actor Kolea Burliaev este drăguţ, delicat 
.şi În acelaş timp grav, cu trăsături decupate ca pe o medalie. Iar operatorul Vadim 
Iusov i-a dăruit două culori, două palete succesive. în scenele dinainte de război, care 
se întrepătrund necontenit cu cele de după, totul este alb. Chipul lui Ivan e serafic, şi 
albul acesta contrastează puternic cu alburile celelalte, dînd nişte efecte uimitoare de 
alb-pe-alb, aşa cum nici-un director de imagine nu mai dăduse Încă înaintea lui Iusov. 
In celelalte scene, Ivan este negru; cearcăne la ochi, pistrui pe nas, murdărie pe faţă, 
noroi pe haine, iar natura din jur plină de luciri de întuneric, armonie de bezne de 

I grade diferite. 
Acest magician al fotografiei care este Vadim Iusov a mai inovat şi în prezen- 

tarea componentelor şi des utilizatelor jerbe explozive care exprimă bombardamentele. Ca 
să varieze, operatorul din "Pace noului venit" le înşirase rapid, dezlăntuindu-Ie, scurte, 
multe, telegrafice, rezumate, înnebunitor de zgomotoase, orbitor de luminoase. In "Copi- 
lăria lui Ioan" s-a procedat la fel, şi totuşi altfel. La fel, pentru că şi aci, la un moment 
dat, ni se dă o colecţie de jerbe de bombardament, ca un fel de firmă indicatoare a 
măcelului. Aceste explozii însă nu sînt viziuni de coşmar, ci armonii de linii pure, 
variaţii nesfîrşite de arabescuri, construcţii geometrice curbe, ceva de o nespusă frumu- 
seţe plastică în contrast batjocoritor cu sinistra monstruozitate a între-uciderii, a omorului 
Între necunoscuţi. Este ceva asemănător ironiei din. "Povestirile unui vînător" ale lui Tur- 
ghenev, unde soarele se amuză să alcătuiască jocuri splendide de lumină pe cadavrul 
Întins între copaci. 



CRONICA RIMATĂ 

o SEARĂ DE MUZICĂ 
TUDOR MĂINESCU 

Se revărsa, în sala cu trepte de lumină, 
Un val de armonie, ca dintr-o cupă plină, 
Şi glasurile limpezi păreau să fi deschis 
Un drum de sărbătoare între pămînt şi vis. 
Simţeam cum dirijorul, cu mîna lui măestră, 
Punea gîndirii aripi şi suflet în orchestră, 
Dînd frumuseţe vie şi grai adevărat 
Minunilor pe care Titanul le-a creat, 
Spre bolta sprijinită pe-naltele coloane 
Se ridica vestirea,' - "Vă-mbrăţişaţi, milioane!" 
Şi inima mulţimii, mai caldă ca oricînd, 
In larga simfonie o auzeam' bătînd ... 

Un tînăr, lîngă mine, în ultimele rînduri, 
Stătea privind departe şi adîncit în gînduri, 
Şi cum ştia de bine s-asculte, m-a uimit. 
(Cît a ţinut concertul, o dată n-a tuşit l ) 
Vedeam, din simfonie, ce încîntări culege, 
Cum fiecare frază o simte şi-o-nţelege ; 
In umbră, peste umăr, zăream profilul fin, 
Şi-n ochii lui albaştri din stropi de cer senin, 
In braţul lui ţnaernic şi-si strălucirea feţei 
Citeam increzătorul elan al tin-ereţei, 
Ghiceam sub haina neagră un suflet optimist, 
Şi, fruntea lui privind-o ziceam,' e un artist ... 
Apoi, cînd grandiosul final al' Simfoniei 
A înălţat în slavă un imn al bucuriei, 
Şi-aplauzele-n ropot prelung au răsunat, 
Ca mii de păsări albe în zbor inaripat, 
Am coborît cu largul talazului de lume; 
Şi-am regăsit alături vecinul fără nume. 
Privirea/lui deschisă, în treacăt mi-a zimbit, 
Şi paşii lui cei sprinteni cu-ai mei s-au însoţit. 
Ca nişte vechi prieteni pornirăm împreună; 
Era o noapte pură, scăldată-ti clar de lună, 
Iar stelele de aur păreau că strălucesc 
Ca notele-ncrustate pe-un portativ ceresc, 
Şi-n vasta partitură se-ntretăiau puzderii, 
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Scriind pe cer eterna cantată a tăcerii, 
ln cinstea unui tînăr erou cosmonaut. 
Vecinul meu îmi spuse, cu glasul lui plăcut.' 
- "Pe-o noapte ca aceasta, cu lună inspirată, 
"Şi-a început Beethoven, a şaptea lui sonată, 
"Op 27" ... L-am întrebat.' - "Vă rog, 
"Sînteţi din întîmplare, scuzaţi, muzicolog? 
"Solist sau numai critic? Urmaţi Conservatorul? 
"Cunoaşteţi contrapunctul? Ştiţi să conduceţi corul?" 
- "Nu, eu conduc (răspunse) troleul 83. 
"Dar muzica îmi Place, şi-ncerc din graiul ei 
"Să înţeleg cu mintea cum cîntecul gîndeşte 
"Şi inimilor 'noastre, 'ce limpede vorbeşte. 
"Nu sînt artist, cum credeţi, sînt numai muncitor; 
"Dar arta nu e, oare, un bun al tuturor?" 
Ne-am despărţit în noapte şi am rămas sub stele, 
Cu luna, cu tăcerea şi gîndurile mele. 

Si ni-am întors de-o dată cu anii înapoi, 
Spre vremile urîte, ce le trăirăm noi 
Cei care-n pragul vieţii, umblam pe-atunci la şcoală. 
In sala de concerte, pe [umătate goală, 
Nu se-mbulzeau burghezii fuduli, la Ateneu ; 
Le socoteau prea scumpe biletele de-un leu! 
Ei n-aueau, pentru artă, nici doi pitaci în pungă, 
Iar Simfonia IX-a li se părea prea lungă. 
Protipendada noastră, cu rentă şi cu pîntec, 
Distracţii mai lejere îşi căuta în cîntec; 
Odraslele crescute în desfătări si-n lene, 
Spuneau, cu gura strîmbă, cupletele obscene, 
Şi curtezana-ii lo je, presindu-şi bustul gol, 
Ofta pe [runtuzeşue , - Il, est charmant, Mayol ! 
Dar azi, în toată ţara, teatrele sînt !Jline, 
Orchestra vine, seara, să cînte în uzine, 
Un raft cu cărţi e-n casa oricărui muncitor, 
Iar arta, dar din darul întregului popor, 
Se-ntoarce să rodească în sufletul mulţimii, 
Cu frumuseţea formei şi rncîntarea ,1'imii, 
Ca floarea ce zîmbeşte sub cerul luminat 
Pămîntului din care ea însăşi s-a-ntrupat, 

M-am despărţit de lună, şi-ajuns acasă iară, 
M-a-ntîmpinat la radio o voce familiară: 
-:- "Pianiştii mari ai lumii .. , program alcătuit 
"De-ascultătorii noştri" .. , Şi-n seara minunată, 
Atîtea mii=de oameni s-au bucurat' deodată, 
Cu cîtă măestrie cînta Rachmaninou 
Concertul ce-l dorise strungarul din Braşov ... 

15:7 



SCRISOARE DIN INDIA 

Sint bucuros să-mi ÎI!lC'eP colaborarea la revista "Viaţa romînească" cu un ar- 
ticol despre unul dintre cei mai mari poeţi contemporani de limbă urdu, Faiz Ahmad 
Faiz. Limba urdu, una dintre cele mai evoluate limbi ale ţării noastre "multi-lingve", 
cu o tradiţie poetică veche de aproape cinci sute de ani, este vorbită atît în India cît 
şi în Pakistan, iar Faiz şi-a început activitatea literară într-o perioadă cînd patria 
noastră nu fusese încă împărţită in două de către il11lPerilaliştii. britanici. 

După dobîndirea independenţei (august 1947), scriitorii progresişti din India. 
inclusiv cei de limbă urdu, au continuat să promoveze ful literatura lor ţelurile 
demooraticewle popooului, - şi anume consolidarea independenţei, înlăturarea 
rămăşiţelor trecutului nostru feudal, reconstrucţia rapidă a societăţii indiene pe 
baze ştiinţifice moderne, ·lichidarea cumpl.itei înapoieri economice şi sociale 
moştenită de la Imperialiştli englezi. Conştienţi totodată de îndacorioide lor in- 
ternaţionaliste, poeţii progresişti de limbă urdu, (la şi cei care scriu în cele- 
laLte limbi mari ale Indiei (hindi, bengali, marathi, tamil, telugu, malayalam 
etc.), au creat, În anii din urmă, o. serie întreagă de opere pe tema păcii şi a 
luptei antiimperialiste, pe lîngă cele inspirate din viaţa poporului lor. 

Faiz care ocupă un loc de frunte în pleiada poeţilor de limbă urdu apăruţi după 
înfiinţarea Asociaţiei Scriitorilor progresişti din India (l936), a debutat cu o plachetă 
de versuri publicate În 1941 sub titlul Nak-ş-E-Farydi (Motive triste). Această plaohe- 
tă, cît şi următoarele două, publicate între 1951 şi 1955 {cînd poetul a fost deţinut 
într-o închisoare din Pakistan), sub titlul Dast-E-Saba (Mîna vîntului) şi res- 
pectiv, Zindan-Nama (Episod din încmsoare), atestă un talent prin esenţă liric. 
Faiz este un poet al proceselor sufleteşti celor mai intime, veşnic in căuearea 
unor arrnonil lăuntrice, exprimate im acorduri învăluâtoare şi insinuante, care 
ne cuceresc, făcîndu-ne părtaşi la cele mai înalte şi mai nobile ţeluri ale vieţii - 
atît ale celei individuale, cît şi ale celei colectrve. Prima lui plachetă de versuri 
se deschide 'cu următorul oatren, caractenstac pentru toată poezia sa, deşi da- 
tează, probabil, din prima tinereţe a poetului: 

"Aseară, amintirea-ţi, în stflet mi-a pătruns/Ca primăvara blîndă întrr-o 
pustietate,jCa vîntul lin ce suflă peste păduri uscate,/Ca pl1ice,a în bolnavul sfîrşit 
de-atîta plîns". În aceste versuri, nota melancolică, tragică se îmbină cu ac- 
centuă ciudat al unei bucurii calme. De jur împrejur tobul e pustiu, dae pri- 
măvara calcă pînă şi pustletăţile, iar durerea însăşi e alimată de "vîntul lin", 

Dar, pe măsură ce Faiz s-a încadrat in -'n:işcarea de eliberare a poporului 
său şi pe măsură ce a devenit conştient, ca un intelectual patmot, de marea 
tragedie a acestui popor de veche civilizaţie, subjugat, umilit şi împiedicat să 
se dezvolte şi să propăşească, - poezia lui, deşi a rămas în esenţă romantică şi 
lirică, a evoluat din Interîorul cercuăui ei magic spre o linie de revoltă. 

Cind a izbucnit cel de-al doilea război mondial, iar mii de patrioţi - printre 
care mulţi îi erau prieteni şi tovarăşi - au fost azvîrliţ! în temniţele irnpe- 
rîaliştilor eng:Lezi, Faiz a scris umul din poemele sale cele mai cunoscute, inti- 
tulat Chand Roz Aud (Incă vpuţine zile). Poemul incepe astfel: "lncă puţine zile, 
dragul meu, încă puţine/Mai sîntem siliţi să tragem în piept miasmele-asupririi" .. , 

După 1942, Faiz a intrat în armata indiană, care se afla sub control 
britanic, dar participa la răzooiul mondial împotriva fascismului. In două poeme 
remaroabile, scrise În această perioadă, şi întitulate "Unui lider politic" şi ,,0, 
inimă neliniştită", Faiz şi-a exprimat încrederea deplină în încheierea victorioasă 
a războiului, şi în acelaşi timp neliniştea unud patriot indiaJn faţă de poUtica 
lmperialiştilor englezi şi a marii burghezii indiene, care împiedicau poporul său 
să ia parrte din plin la lupta antifascistă şi să-şi cucerească independenţa. 
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Faiz, care Iocuia în Lahore, a devenit, după 1947, cînd India a fost îm- 
părţită în două state, redactorul şef al ziarelor Pakistan Times (publicat în 
limba engleză) şi Imroze (publicat în limba urdu) - amîndouă avînd o orientare 
progresistă. In acelaşi timp, el a activat în mişcarea rnancitorească din Pakistan, 
fiind ales vicepreşedinte al Congresului sindicatelor din această ţară. Faiz a 
participat activ la organizarea mişcării pentru pace <lin Pakistan, In noem- 
brie 1949, el a fosrt unul dintre organizatorîi primei conferinţe a scrntortlor- 
progresişti din Pakistan, Pentru .oa, la puţină vreme după aceasta, să fie im- 
plicat, împreună cu alţi civili şi cu vreo doisprezece ofiţeri din armata pakista- 
neză, în aşa zisul proces al "conspiratortlor" de la Rawalpindi. El a fost acuzat 
împreună cu ceilalţi, că ar :fi incitat la rebeliune, ba chiar că ar fi săvîrşit asa- 
sinate şi numeroase alte crime. Timp de multe Săptămîni, nimeni nu a ştiut 
precis unde era deţinut. A urmat un proces secret, care s-a desfăşurat între 
zidurile închisorii din Hyderabad (Sind), vreme de doi ani. In ianuarie 1951, 
Faiz a :fost condamnat la patru. ani de temndţă grea. 

Semnatarul acestor rînduri a fost judeoat împreună cu Faiz în acest proces 
şi i-a fost tovarăş de închisoare din mai 1951 pînă în iunie 1953; de aceea, el 
este în măsură să ateste moralul ridicat, patriotismul fierbinte, calmul, curajul, 
şi încrederea neclirrtata în destinele poporului său, pe care Faiz le-a manifestat 
în toată această perioadă. Trăind în condiţiile unei detenţiuni extrem de aspre, 
ameninţat CJU cele mai groaznice pedepse, inclusiv cu moartea, Faiz a izbutit 
totuşi să scrie versuri de o rară frumuseţe - versuri care oglindesc, pe de o 
parte, ,oumpliota tragedie personală a unui deţinut condamnat fără nici o vină 
şi, pe de altă parte, nemărginita lui incredere in dreptatea cauzei poporului. 

Poemele scrise de Faiz ÎIIl închisoare şi-au găsdt drum în afara zidurilor- 
acesteia şi au rost tdpărite îrrtr-o serie de reviste lilterrare, contrâbuind :as.Mei la 
strîngerea rindurilor forţelor democratice din Pakistan împotriva reacţiunil. 

Faiz este astăzi UID. om în vîrstă de 52 de ani. 
După re a fost eIlibe.raJt din irn.ohlsoare în 1955, e şi-a reluat, cu Itivnă şi 

entuziasm, activitatea literară, politică şi socială, redevenind, pril11me altele, re- 
dactorul şef al princlpalului ziar, pe attUID.ci încă progresist, Pakistan Times_ In 
decembrie 1956 Faiz a participat la lucrările Conferinţei de la Delhi a scrrito- 
rflor din ţărtle Asiei, iar în ootombrîer 1953 a . fost conducătorul adjunct al de- 
legaţiei scriitorilor pakistanezi la prima conferinţă a scriitorilor afro-asiatlci, 
ţinută la Taşlcent, în U.R.S.S. In .ti.mp ce se afla la Taşkent, a avut loc în Pa- 
kistan 10iVdtura de stat miliitaristă, pusă ila cale de imperlaliştii americani; două 
zile mad tîrziu, Faiz s-a reîntons în patrie, la LahO["e, iar ÎIll decembrie 1958 a 
fost azvîrlit din nou în închisoare, - de data aceasta fără nici o aoozaţie îm':' 
pptrivă-i! Totuşi, o viguroasă campanie internaţională de protest împotriva 
arestă.ni.i lui Faiz i-a obligat pe guvernanţii pakistanezi să-I pună în libffi"tate 
după vreo şase luni de detenţiune. De atunci înooace, Faiz şi-.c'l. oontinuat acti- 
vitatea literară, scriind lflumel'Oase poezii noi, admlrobile. Uin nou vofum de 
versuri ale sale se află sub tipar. Poetul es,te, însă, nevoitJ să trăiască in con- 
diţiuni foarte vitrege sub aotualul regim de di,ctatură militaristă din Pakistan, 

, In oursul anului trecut, a .apărut la lVlOisoOiva o culegere de poeme ale lui 
F.aiz, tălmăcite in limba rusă de o seamă de poeţi soviet1ci de frunte. Nădăj- 
duiesc ,că aceste rînduri ale mele vor stimula o iniţia.tivăasemănătoare şi în 
Republica Populară Romînă, încredinţat fiind că poezia Iui Faiz va fi apreciată 
de publicul cititor romînesc. 

S. SAJJAD ZAHEER >1< 
New-Delhi 

*) S. Sajjad Zaheer, poet şi. publicist de limbă urdu, activist pe tărîm obştesc, 
este membru al Academiei de literatură din India şi vicepreşedinte al Asociaţiei 
scriitorilor indieni pentru solidaritatea cu popoarele afra-asiatice. 

Poetttl Faiz .4.hmad Faiz a fost distins în 1962 cu Premiul "Lenin" "pentru 
ll.părarea Păcii între popoare". 



MISCELLANEA 

LA ANIVERSAREA LUI ZAHARIA STANCU. Prozatorul, poetul, publicistul şi 
pamfletarul Zaharia Stancu a Împlinit 60 de ani. Dar a spune numai atît, e puţin. Viaţa 
unui scriitor se judecă după opera sa, şi popularul erou al lui Stancu, Darie, păstrează 
vîrsta veşnicei iadolescenţe. Originar din satul Salcia, de pe valea Călmăţuiului, Zaharia 
Stancu a fost prins din frageda vîrsta în vîltoarea unor evenimente memorabile, care îşi 
vor gasi un ecou remarcabil În opere. Lumea satului, cu încordarea muncii pe ogoare, cu 
aroma amară a cîmpiei şi a codrului, cu povestirile de-un sumbru realism depăna te in 
fapt de seară şi mai ales pălălaia răscoalelor ţărăneşti au avut o inrîurire hotărîtoare asu- 
pra copilului. Aceasta experienţă fundamentală, scriitorul nu a uitat-o. Darie sta astazi de 
vorbă cu milioane de oameni şi imaginea acelui ţăran colţos, care a purtat cu sine, ca pe 
o rană nevindecatli, amintirea a tot ce a patimit poporul sau odinioara, a devenit familiară 
nu numai cititorului din ţara noastră dar şi zecilor de mii de prieteni ai noştri de peste 
hotare. Prin intermediul operei lui Zaharia Stancu -- ca şi a celorlalţi maei scriitori. ai 
noştri - aceşti cititori pot să cunoască cîte ceva din trecutul de luptă şi de suferinţă al 
poporului romin. 

Consacrîndu-se scrisului încă de timpuriu, Zaharia Stancu se face simţit imediat 
dupa primul război 'mondial ca o prezenţă activă în publicistica noastră. Poezia sa vigu- 
roasă, plină de vitalitate, urmează pe un drum nu lipsit de meandre linia sănătoasă a 
tradiţiilor realiste ale poeziei noastre. Publicistica sa se afirmă cu înflăcărare Împotriva 
politicianismului burghez şi Zaharia Stancu, în fruntea numeroaselor ziare şi reviste pe 
care le-a condus, a demascat high-life-ul cosmopolit şi putred, bestialitatea fascismului. 

După 23 August, gazetarul Îşi pune hotărît pana in slujba revoluţiei populare iar 
scriitorul vede deschizîndu-se înaintea sa pagina cea mai glorioasă şi mai remarcabilă a 
operei sale. "Desculţ" este una din primele opere ale! literaturii noastre noi. în opera sa 
ulterioară, în "DuIăii", "Florile pămîntului" şi în ciclurile care i-au urmat, Zaharia Stancu 
a dezvoltat de fapt temele operei sale capitale, zugrăvind creşterea conştiinţei, maturizarea 
ţăranului de pe malurile Dunării. Lirismul este nota fundamentală a literaturii lui Zaharia 
Stancu, cimentul ei unificator. Lirismul izvorăşte şi din înverşunarea amară a pamfleta- 
rului; el se degajă şi din poezia naturii, pe care Zaharia Stancu o simte şi o interpre- 
tează, o personifica, atribuindu-i o viaţă complexă şi dramatică. Replică severă sămănătoris- 
mului, opera sa răsună în paginile ei cele mai bune ca o imprecaţie împotriva vechii 
orînduirii, dar şi ca o chemare caldă la umanitate şi dragoste între oameni. 

La aniversarea a 60 de ani, îi dorim lui Zaharia Stancu ca şirul de pe acum impu- 
nător al cărţilor sale să sporească şi mai mult, îi dorim să ne dăruiască cărţi noi, care 
să reflecte imaginea Patriei socialiste. 

V. R. 
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CECETAREA PATERNITĂŢH UNEI SCRI,ERI ANONIME - EMINESCU ŞI 
'EPIGONII LUI. Limitînd discuţia la articolul' anonim Eminescu şi epilgoni,i lui din 
V. R. nr. 6 (1914), observăm că cei ce l-au atribuit la început lui Topîrceanu, au 
făcui-o fără să invoce vreun argument, fără a schiţa măcar un început de argu- 
mentare. Cercetind paternitatea acestui articol, într-o notiţă din "Gaze1a Literară" 
din 5 mai 1960, am pus În paralelă un pasa] lnitreg din articolul Eminescu şi epi- 
gonii lui cu un altul identic din articokrl Eminescu postum din V. R. nr. 9 (1912), 
pe care îl recunosc toţi oercetătorti ca Wnd scris de Ibrăileanu şi am ajuns la con- 
-ciuzia că atribuirea articolului Eminescu şi e;pi,gonii lui lui Topîrceanu este o eroare 
bibliografică. Am invocat acolo şi argumentul că anumite idei din Eminescu şi epigonii 
lui se întîlnesc întocmai şi în alte articole ale lui Ibrăileanu. Pînă şi unele particula- 
rităţi de limbă proprii lui Ibrăileanu pot fi invocate în favoarea acestuia. 

In articolul "StabiHrea paternităţii UIWi important erticol nesernnat al lui Ibrăi- 
Ieanu" din V. R. nr. ,10 (1961'), am reluat problema atribuirii articolului Eminescu şi 
'epigonii Iui, aducind argumente noi şi constatînd că anumtte ejemente biografice, oare 
reies din contextul 'articolului anonim fi indică drept autor pe Ibrăileanu. La aceste 
argumente se mai puteau adăoga şi altele, pe oare le menţionez numai în treacăt. 
Astfel, protestul autorului anonim din articolul Eminesouşi ep:ig>onH !I,u,i, împotriva pu- 
blicării manuscrisului Geniu pws'1Jiu drept roman inedit de Eminescu, este motivat în- 
tocmai ca în palg1inile cursului htogrefiat al lui Ibrăileanu (Epooa Emlnescu) şi ca în 
articolul EtMneS!CJU - Geniu pustiu din vodumul său "ScrLi,toni romîni şi străini'": "N,i 
se dă drept "roman de Eminescu" o J.UIIlgă bucată de proză scrisă în adolescenţă, 
plină de nalvltăţi, greşeli d,e limbă şi ardelenssme, din oare el de asemenea a l1I1:Hizat 
o. bună parte. Se publică acest mateniai Iiterar, 'pe care ,poetUl, deşi ar fi aVUIt destulă 
vreme, n-a găsjt de cuviinţă să-I publice. Şi se dau în vileag drept pagini deîinîtive 
de Eminescu, pînă şi acele pasagii pe oare eli evident le condamnase definitiv, şîergîn- 
du-le cu oreion roş", In acest pasaj din ,Emi,nesoo tşi epi,gooiilui sînt exprimate sintetic 
ideile desfăşurate 'de Ibrăileanu în aceeaş! problemă atît în cursul său cît şi în volumul 
amintit. Tot astlel ideea din ,plTOpoziţia ."Şi se dau 'în vitlea,g drept pagini definitive ... ", 
,din pasajul repro.dus ma,i sus, se află în v(jl. "SorU,tori romvni şi strălini", pag. 85, ex- 
primată apmape ,Ia fel: "După ce mor, scriitorii mari ,au nenorocirea de a H ,se da În 
vileag totoe au scris - şi devin astfel mai mici (Am vorbi't ,adesea de soanda-Iul .- 
acesta e cuvîntul I -- .petreout cu, poeziJle şi romanele "postume" a'le lui Eminesou)". 

Co.inoidenţa aceasta nu poate fi produsul tntÎIIl!p,Iării. Ea se datoreşte faptului 
-că ambele texte 'sînt gîndite şi red,adate de ,a,ooIaşi autor. La acestea se mai putea 
adăoga că pasajul următor din Eminesou şiepigOinii u,i: "Gazetari de talia lui Emi- 

i neseu au ma,i fost, - .poate şi mai mar:i. Poeţi de ta,lia Jui, ,nu. Adevăratul lui titlu 
,de glorie este şi v,a rămîne p.oezia .Ji:rLcă, -aoele minuni de armonie şi simţire în 
,'care s-a inchegat puterea. hipnoUcă a geniului său" eSlte sImilar ca exprimare şi identic 
ca gîndi're cu cele următo.are din ,Două comemOlTăJri: Kogălniceanu, Eminescu,arlicol 
menţionat de Piru în bibliografia lui Ibrăileanu E.S.P.L.A., 1959: "Mihail Eminescu 
.a fost mai îna,inte de toate un ,poet... De ,I,a moartea ,lui şi pînă ,acum cîţiv,a ,ani, Emi- 
nescu a fo,st ,sărbătorit şi fără statuie, [pentru "Floare ,albastră", pentru "Scrisorii" şi pen- 
tru "Luoeafărul" ou toale că activitatea sa poI:Hică nu era necunoscută... Deşi este 
o piC'etenţie puţin intemeiartă şi chi,ar cam ridi,cuIă, aceea de a-ţi ,lua s!arcina de pro- 
-cul[ator al posterităţii, vom ave, totuşi Îndrăzneala să profelizăm că, departe în 
viitor, peste un veac şi peste mai multe v,eaouri, acela care va trăi, nu Via fi zi'a- 
ristal de Ia Timpul, ci nemurÎ,torul cîntăreţ al ,iubirii nefericite şi al Nirvalliei, - 
·creatorul Iimoiiarlistice romine, în care vor scrie generaţiiJ.e vilitolrimii..." 

In Eminescu şi ,epligonH I!wi citim: " ... Noi ne revOiltam atunci că se d,au drept 
"poezii postume de Eminescu" şi se pun ,I'a îndemîna publicului mare, nişte bucăţi 
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similare din Statuile lua Eminescu (V. R, nr. 2 din 1925). "Statuia (lui Eminescu) 
ar trebui să fie în laşi. Nu o spunem aceasta, pentru <Că sîntem Ieşeni... Ar trebui 
să fie în Iaşi pentru o mulţime de motive. A.ici s-a întors Eminescu din peregri- 
nările lui printre străini. Aici şi-a luat zborul Ca poet. ALei a avut poate, mai multe 
momente de fericire decît aiurea. Ş-apoi aicea e cadrul cel mai potrivit pentru ceea 
ce a fost Eminescu. Decorul romantic al poeziei lui e Iaşul.," IaŞlllil şi Eminescu sint 
un leit-motiv în anumite scrieri ale lui Ibrăileanu ca în recenzia semnată G. I. in 
V. R. nr. I din 19'10 şi intr-o scrisoare personală (vezi Au<togralf1e. Ibrăileanu la 
Bibl. Acad. RP.RI). 

Chiar faptul reproducerii În "Comemorarea lui Eminescu" a unui fragment in- 
semnat, după cinci ani, din vechiul articol Eminescu şi epigonii iIUIi se încadrează 
in maniera lui Ibrăileanu, care În articolul Mizoghinismul din V. R (nr. 6, 1910) 
reproduce două pagini din articolul său Ou pnillejul folletoanelor d,<\uÎ Caragiale pu- 
blicat în 1901, iar în articolul După 27 de ani (V. R., nr. 1-2, 1933) reproduce 
pasaje masive din Ce este popor,anismull? publicat cu nouă ani mai înainte (V. R." 
ar. 1, 1925). Dar în cîte alte locuri nu foloseşte Ibrăileanu o asemenea manieră? 

Dacă articolul "Comemorarea lui Eminescu" ar fi fost scris de Topirceanu, se 
putea simţi el obligat să scrie tot în "Opinia" din 27 iunie 1919, numai la citeva 
zile deci, o "Cronică Iantezistă", semnată, în care tratează acelaşi sub-ied? 

Iată acum şi explicaţi a pentru ce articolul "Comemorarea lui Eminescu" car,e 
aparţine cu ideologie, cu stil şi cu multe amănunte lui Jbrălleanu, a apărut totuşi 
semnat de G. Tcpîrceanu. Se ştie că amicii liter,aniai lui Ibrăileanu: . Sadoveanu, 
Octav Botez" G. Topîrceanu, M. Sevastos, Demostene Botez şi alţii, în aşteptarea 
reapariţiei V. R. după război, colaborau la ziarul "Opinia". Cu ocazia împlinirii a 
treizeci de ani de la moartea lui Eminescu, Ibrăileanu, fie din proprie iniţiativă, fie 
la' sugestia amicilor săi literari amintiţi, a dat arHco.lul "Comemorarea lui Eminescu", 
Însă fără să-I semneze, fiindcă nu vo:ia să apară colaborator la un ziar local, el care 
condusese V.· R şi era factotum la "Insemnări Literare". Articolul însă nu putea să 
apară la loc de frunte fără semnătură, de aceea cred că a căzut în sarcina lui To- 
pîrceanu această semnătură. Faptul nu era cu totul nou. Precum am arătat în arti- 
colul Pseudonlmele Iul lbrălleareu. (V. R, nr. 3 din 1961), Topîroeanu a acceptat să 
semneze un articol mare, Pe un volum de Eminescu, la care poetul contribuise doar 
cu un număr de versuri necesare exemplificării ideilor susţinute în textul critic,' scris 
de Ibrăileanu. 

Dar şi Otilia Cazimir În "Cîteva mărturisiri nevinovate" confirmă raporturile 
acestea de amabilitate reciprocă în conirăţia intelectuală de la V. R. (vezi V. R. 
nr. 1 (1962). Pentru ilustrarea unor asemenea raporturi în care nu se făcea prea 
mare caz de "proprietatea literară" pot fi cercetate numeroase recenzii şi cronici 
din V. R de la Iaşi, semnate de anumiţi colabor.alori şi în care se constată parţial 
şi cîteodată integral intervenţia lui Ibrăileanu. 

Cred deci că nu este cazul să presupunem un plagiat din partea Iuti Topîreeanu 
În articolul "Comemorarea lui Eminescu", cum ar rezulta la o cercetare Iără splrit 
critic şi nici să negăm paternitatea stabilită în favoarea lui. Ibrăileanu în cazul arti- 
colului -Emlnescu şi epigonj lui, numai fiindcă ele n-au fost semnate de autorul 
lor real. *). 

1. Oreţu 

* Socotim că fiecare dintre "beligeranţi" şi-a adus uÎn extremis" toate argumentele posibile şi impo- 
sibile în susţinerea tezei sale. astfel încît in ce ne priveşte socotim discuţia încheiată. Cititorii noştri au avut 
la îndemînă suficiente indicii pentru a-şi face o părere. De altfel, întrucît şi Ibrăileanu şi Toptrceanu aveau 
in privinţa posrumelor lui Eminescu acelaşi punct de vedere, şi aceştia doi mai au In patrimoniul lor 
.Literar şi altă avere, - destulă _ dreptul de autor în discuţie apare neînsemnat. 

N.R. 
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TRĂIASCĂ MAIMUŢELE ! 32 de prima te (adică 2J, cirnpanzei, 2 gorile, 3 urangu- 
tani şi 4 sapaju) au produs cu sîrguinţă timp de cincizeci de ani nenumărate opere de arta, 
sub supravegherea lui Desmond Morris, specialist in comportarea animalelor şi conservator 
al grădinii zoologice din Londra, care şi-a strîns concluziile asupra .remarcabilei expe- 
rienţe într-un volum intitulat "Biologia artei". 

Um 'amplu articol.' din "I_e Figaro litteraire" vesteşte evenimentul şi relevă împre- 
jurarea că printre cei 32 artişti se aflau şi două "genii", Alfa .- care a lăsat mai bine 
de două sute de opere - şi Congo, care a bătut toate recordurile, dăruind omenirii aproape 
patru sute. Evident, ar la maimuţelor se Încadrează În curentul care s-a numit taşirn, arta 
abstractă sau concretă şi e, ca atare, cît se poate de modernă, deoarece artiştii nu pictau 
pentru a exprima ceva sau pentru a primi o banană în plus, ci doar ... de dragul de a picta. 

Desmond Morris atrage dealtfel atenţia asupra faptului că urmaşii occidentali ai lui 
Fidias şi cei 32 de artişti pe care i-a urmărit În Grădina Zoologică din Londra se Întîl- 
nesc, deşi au străbătut drumuri diferite: artiştii umani din vestul Europei renunţînd la 
arta figurativă şi mairnuţele neajungind Încă la acest stadiu de dezvoltare a artelor plas- 
tice. într-adevăr, autorul "Biologiei artei" constată că lucrurile au de'curs de parcă arta 
occidentală ar fi involuat, momentul 1900 reprezentînd vîrsta de 60 de ani a unui artist 
stăpîn pe mijloacele artei sale, iar momentul 1960 vîrsta de 2; ani, caracterizată prin 
infantilismul taşist, sau, mai degrabă, prin pictura simiescă, adevărată "pictură prin exce- 
lenţă", "absolut pură", de vreme ce e desprinsă nu numai de realitate, dar chiar de orice 
contlngente umane. 

Nostirnada constă În faptul că lucrările celor 32 de maimuţe nu diferă de cutare 
operă "concretă" a cutărui cunoscut - şi cotat - discipol al artei abstracte, ceea ce impune 
de urgenţă adoptarea unor măsuri de apărare a artiştilor I bipezi, aflaţi in penibila: postură 
de a se vedea În curînd concuraţi de pensionarii tuturor grădinilor zoologice din Occident. 
Noutatea trebuie să-i fi bucurat Însă În . deosebi pe fanaticii artei non figurative, care Între- 
văd perspectiva de a nu-şi mai putea procura Într-un viitor nu prea îndepărtat operele 
"concrete" pe care le preţuiesc, de vreme ce nevoia Întoarcerii către o artă figurativă 
pare a pune stăpînire pe tot mai mulţi dintre artiştii vest-europeni demni de acest nume. 

Ei, şi? vor putea exclama amatorii de pete, puncte, virgule şi linii. Trăiască 'mai- 
muţele l 

M.C. 

UN UMORIST UITAT: O. HENRY (100 de ani deja naşterea lui). în vara 
anului 1910, pe un pat de spital din New York, se stingea din viaţă un bărbat în vîrstă 
de 48 de ani, care, cu puţină vreme Înainte de a închide ochii pentru vecie, rostise 
următoarele cuvinte: 

"Mi-e frică să mă duc acasă pe-ntuneric:" 
Erau cuvintele unui cîntec la modă pe atunci în localurile new-yorkeze, iar 

muribundul era, el însuşi, popular ca acea romanţă. Sau, mai degrabă, ca povestirile sale, 
care, de vreo nouă ani, apăreau cu regularitate in paginile revistelor din New York şi in 
volume separate, sub semnătura O. Henry, făcînd deliciile a milioane şi milioane de 
cititori. 

Popularul scriitor american lăsa compatriotilor săi aproape trei sute de povestiri, 
care-i îngăduiseră să trăiască destul de modest in cei nouă ani de cînd se statornicise 
la New York, dar care-i îmbogătiseră pe cei cîţiva patroni de reviste şi edituri, la co- 
manda cărora se apucase să scrie. 

Vreme de ciţiva ani după moartea lui, povestirile lui O, Henry au continuat să 
aducă dolari În buzunarele pomenitilor patroni. Apoi, treptat, numele lui O. Henry a 
intrat într-un fel de eclipsă. Rornanta care era, cîndva, pe buzele tuturor, s-a contopit 
cu tăcerea. In New York au inceput să răsară zgîrie-norii iar umbra lor a înghiţit pînă şi 
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amintirea omului care, odinioară, îi distrase atît de copios pe locuitorii marii metropole 
de peste ocean. Din nefericire nu exagerez. Iată, de pildă, o "Panoramă a literaturii ame- 
ricane", publicată în 1954 Ia Paris de un istoric literar american, pe nume John Brown. 
în cele cîteva sute de pagini ale acestei lucrări, numele lui O. Henry nu este pomenit 
nici măcar o singură dată! Sau să deschidem monumentala şi oarecum oficiala istorie 
a literaturii americane, tipărită în 1948 Ia New York de un colectiv de specialişti (Robert 
E. SpiIler, Willard Thorp, Thomas H. Johnson şi Henry S. Canby). Singura menţiune 
a numelui lui O. Henry este făcută în legătură cu un alt umorist american, destul de 
minor, care a folosit, ca şi el, slang-ul, adică limbajul argotic. 

E adevărat că într-o anexă, consacrată răspîndirii literaturii americane peste hotare, 
se mai spune ceva despre O. Henry, şi anume, că. este unul dintre cei mai populari scrii- 
tori americani în Uniunea Sovietică, "atît în rîndurile maselor de cititori cît şi în rîn- 
durile scriitorilor sovietici pentru mulţi dintre care opera lui a constituit un obiect de 
studiu al tehnicii literare" ... 

Pe cît se pare, O. Henry este o victimă tîrzie a "războiului rece", şi trebuie spus 
că nu singura, deoarece Jack London, Theodore Dreiser şi chiar Mark Twain îi ţin tovă- 
răşie. Simplul fapt că aceşti mari scriitori americani se bucură de popularitate în ţările 
socialiste, îi face pe unii dintre compatrioţii lor să-i renege sau măcar să încerce a-i 
diminua. 

în cazul lui O. Henry, o asemenea atitudine a fost oarecum facilitată de împreju- 
rarea că opera lui s-a cam demodat - dar opera cărui umorist nu se demodează? 
într-un anume sens, umori ştii seamănă cu actorii de comedie, care, timp de un an, doi, 
trei, îi înveselesc pe spectatori, pentru ca după aceea să fie daţi uitării şi, uneori, să 
sfîrşească tragic, la periferia unei societăţi nemiloase. Am revăzut cu toţii, în filmele 
"Cînd comedia era rege" şi "Vîrsta de aur a comediei", figurile devenite tragice ale unor 
mari comedianti ca Harry Langdon, Buster Keaton, Stan şi Bran... O. Henry a avut, în 
patria lui, o soartă asemănătoare - soartă de bună seamă nedreaptă. 

Trecîndu-i numele pe lista marilor aniversări culturale din anul acesta, Consiliul 
Mondial al Păcii a săvîrşit un act de dreptate faţă de memoria unui scriitor care merită 
să fie readus în atenţia cititorilor de astăzi şi restituit nu numai patriei sale nerecunoscă- 
toare, ci şi întregii omeniri. 

O. J Ienry (pe numele lui adevărat William Sidney Porter) a debutat într-o perioadă 
cînd curentul dominant în literatura americană era un soi de romantism întîrziat, total 
rupt de viaţa reală - din ce în ce mai puţin romantică - din Statele Unite. Adîncile 
prefaceri aduse societăţi americane de războiul civil, de revoluţia industrială, de trium- 
ful orînduirii capitaliste în întreaga ţară, erau ignorate de mai toţi scriitorii din vechea 
generaţie, cu cîteva excepţii ce nu făceau decît să confirme faptul că romantismul întîr- 
ziat rămînea trista regulă a literelor americane. O anumită schimbare se produsese, totuşi, 
În direcţia unei apropieri a literaturii de viaţa reală, care dă viaţă şi literaturii. Către 
sfîrşitul secolului trecut, centrul vieţii literare americane se mutase de la Boston - cita- 
dela puritană a elitei aristocratice -, Ia New York, oraşul afacerilor şi al negoţului, dar 
şi al mulţimilor fremătătoare. Apăruse şi un public nou, popular, care avea nevoie de o 
literatură ancorată în viaţa de toate zilele, în pămîntul Americii. Din păcate, între acest 
public nou şi scriitorii meniţi să-i satisfacă nevoia de literatură, se ridicau stăpînii mij- 
loacelor de producţie literară, editorii burghezi, care erau Ia fel de potrivnici realismu- 
lui, ca şi rafinaţii pontifi de la Boston ai romantismului întîrziat. Şi pînă şi în rîndurile 
scriitorilor aplecaţi spre viaţă şi atraşi de ideile binefăcătoare ale realismului, stăruiau 
unele prejudecăţi, care împiedicau dezvoltarea literaturii americane. Astfel, un roman- 
cier talentat ca William Dean HoweIls, care se socotea un adept al lui Tolstoi, declara 
ri tos că "aspectţle mai vesele ale vieţii sînt mai caracteristice pentru America" .... 
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Experienţa de viaţă a lui O. Henry (în deosebi cea de puşcariaş căci, printr-o 
amară ironie a soartei, umoristul american a .fost condamnat la cinci ani închisoare pen- 
tru neglijenta manifestată, cîndva, în slujba de casier la o bancă din provincie), nu era, 
fireşte, de natură să-i dezvăluie aspectele "mai vesele" ale realităţii americane. Totuşi, 
scriind pentru o anumită presă, O. Henrya fost nevoit să-şi uite oarecum propria expe- 
rienţă. Viziunea lui este îndeobşte amabilă, duioasă, lipsită de tragism, chiar cînd se aplică 
asupra unor fapte de viaţă dureroase şi asupra unor personaje tragice. De aici, şi finalu- 
riIe neaşteptate, ingenioase, ale multor povestiri. Este, în fond, o viziune mic-burgheză, 
tipic americană, legată de iluziile, foarte răspîndite mai ales pe vremea aceea, potrivit 
cărora Statele Unite ar fi ţara "tuturor posibilităţilor", a tuturor "miracolelor", ţara unde 
orice văcsuitor de ghete poate deveni preşedinte şi orice milog - milionar. 

Dar, în limitele acestei viziuni care-i era, într-un fel, impusă, scriitorul american 
a realizat o operă valoroasă, străbătută de un umanism vibrant, de o adîncă simpatie 
pentru "oamenii mărunti" al căror cronicar a fost. 

Acestor oameni le-a dedicat O. Henry una din primele sale culegeri de povestiri, 
intitulată "Cele patru milioane" - titlu simbolic şi ostentativ, care sublinia că, pentru 
scriitor, populaţia New- York-ului (numărînd pe vremea aceea numai patru milioane de 
locuitori), era o sursă bogată de inspiraţie, singura sursă recunoscută de el. 

O. Henry a scris şi s-a realizat ca scriitor într-o vreme cînd literatura americană 
era dominată de prostul gust al unor editori-afacerişti, care falsificau talentele pe care 
le acaparau şi împiedicau afirmarea acelora care cutezau să meargă pe un drum propriu. 
El nu a avut tăria de caracter şi robusteţea morală a unui Theodore Dreiser sau a unui 
Jack London, prozatori care au pornit la drum cam odată cu el şi care au întîlnit, pe 
acest drum, ideile salvatoare ale mişcării muncitoreşti. Ar fi însă nedrept să-I comparăm 
cu aceşti scriitori, sau cu alţii din vremea lui, numai şi numai pentru a-i găsi superiori. 
Cehov, Caragiale, sau Mark Twain sînt, de bună seamă, superiori lui O. Henry în 
multe privinţe, dar cele mai înalte piscuri nu epuizează geografia variată şi compli- 
cată a literaturii. 

O. Henry îşi are locul lui, un loc de seamă, În istoria literelor americane, şi con- 
tinuă să fie citit, ca un autor viu, de milioane de oameni din întreaga lume. 

Şi fiindcă am pomenit de Mark Twain, să-mi fie Îngăduit să-I citez pentru a sin- 
tetiza, cu vorbele lui, motivele ce-i conferă lui O. Henry dreptul la recunoştinţa şi la aten- 
ţia noastră. Răsfoind, Într-o zi, - către sfîrşitul îndelungatei sale vieţi, o antologie a 
umorului american, Mark Twain constata că era aproape singurul supravieţuitor dintr-o 
serie numeroasă de umorişti. 

"De ce-or fi pierit?" se întreba el. Şi răspundea: 
"Pentru că au fost simpli umorişti. Asemenea simpli umoristi nu pot supravieţui. 

Umorul este doar un parfum, o podoabă ... El este ,adesea, numai un mod bizar de expri- 
mare şi de pronunţie ... Cînd dispare moda, dispare şi faima. Unii oameni pretind că un 
roman trebuie să fie doar o operă de artă, în care nu se cuvine să ţii predici sau să dai 
lecţii. Se prea poate ca asta să fie adevărat în ce priveşte romanele, însă nu şi În ce 
priveşte umorul. Umorul nu trebuie nici să instruiască făţiş, nici să predice făţiş, dar dacă 
vrea să supravieţuiască ... trebuie să facă şi una şi alta". 

E ceea ce a făcut în Împrejurările vitrege pomenite, dar cu un talent autentic, şi 
umoristul O. Henry, care a propovăduit În povestirile sale omenia, dreptul tuturor oame- 
nilor la viaţă, la fericire şi la vis. 

PETRE SOLOMON 

CRONICA TELEVIZIUNII. Ori de cîte ori am avut prilejul, am formulat În acest 
cadru, discutînd diferite aspecte ale activităţii studioului de televiziune, invitaţia la de- 
păşirea formulei, deloc satisfăcătoare, a emisiunilor distractive. 
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Evident televiziunea se adresează publicului larg ŞI, de aceea, e de dor.r ca pro- 
gramele ei să răspundă aşteptărilor acestuia.' Dar, cum s-a mai observat, aceasta nu în- 
seamnă abdicarea de la o serie de cerinţe educative, ci o judicioasă împletire între ele- 
mentul instructiv şi I cel recreatzv. A crede că singura direcţie 111 spre care trebuie să se 
orienteze colectivul televiziunii este cea a facilităţii şi stereotipiei, reprezinta, neîndoielnic, 
o eroare. Nu vreau să .contcst că mai există gusturi tributare educaţiei mic-burgheze, dar 
a gîndi ca întreţinerea lor nu e de condamnat mi se pare la fel de supărător pe cît de 
supărătoare e prejudecata că altfel de emisiuni, mai substanţiale, ar obosi şi n-ar fi asi- 
milate. în ultimă instanţă are perfectă dreptate confratele Z. Ornea cînd releva (intr-un 
articol apărut în "Luceafărul") afluenta muncitorilor în salile de concert şi de opera ca 
un indiciu al evoluţiei spirituale şi setei de frumos a oamenilor muncii. 

Dar, din păcate, deşi semnale de alarmă s-au făcut auzite mai de mult, rutina, lipsa. 
de îndrăzneală, stăruie sub diverse înfăţişări în programele pe care telespectatorii noştri 
le primesc tot mai nemulţumiţi. 

Emisiunile de muzica uşoară se rid.că arareori peste nivelul mediocrităţii. Lipsa de 
exigenţă duce la Îngădui rea lipsurilor celor mai grave. Un interpret ca George Bunea apare 
de cinci ori în 3 luni cîntînd invariabil aceleaşi melodii! Mă Întreb dacă o atare sărăcie 
de repertoriu, blamabilă, nu reflectă pe lîngă comoditatea solistului, indiferenta redacţiei 
I'n s .lectarea cîntăreţilor şi, apoi, a formaţiilor! 

Cît priveşte filmul, deşi s-au propus de către telespectatori o ser.e de îmbunătătiri, 
continuă proiectarea producţiilor comerciale de soiul "Carmen de la Ronda" şi "Ultimul 
meu tango", dar se ocoleşte ferm vizionarea medalioanelor Laurence Olivier, Kalatazov 
(filmul acestuia "Scrisoare neexpediată" -- ar merita sa facă obiectul une; proiectări aparte' 
deoarece, I'n Bucureşti, a rulat pe ecrane foarte puţin timp), Chaplin etc. 

In materie de teatru, cîţiva paşi timizi Înainte, Din studio s-a transmis piesa lui 
Victor Bîrlădeanu "Sala de aşteptare", lucrare dramatica interesantă prin dezbaterea pro-' 
pusă şi prin soluţia aleasă de personajele înaintate : cunoaşterea nemijlocită a vieţii noi, 
pentru cît mai eficenta ei slujire. însă e locul sa ne întrebăm din nou: de ce atît de 
rare transmisiunile din studio? Cu posibilităţile ce există, se poate oferi mai mult. 

Procesul formării unei pregătiri artistice multilaterale, la desăvîrşirea căreia aportul 
televiziunii nu e de neglijat, reclamă intre altele atenţie faţă de cele mai însemnate ma- 
nifestari culturale. Dacă e drept Ca televiziunea n-a scăpat mai nici unul dintre specta- 
colele de circ, nu-mi amintesc să fi urmărit I'n stagiunea ce s-a încheiat mai mult de 
unul sau doua concerte simfonce. Presupunind ca foarte multe persoane îndrăgesc circul, 
de ce se consideră că ele n-ar privi cu interes încercările de îrnbogăţire a orizontului lor 
intelectual? Opiniile aprioric preferenţiale ale unor redactori, dacă ar fi abandonate, ar 
face loc unei ample înţelegeri a noţiunii: ,program distractiv". Fiindcă " distractiv u- 
nu înseamnă loc comun, lipsă de profunzime, atractivitate exterioară, ci capacitate de- 
informare cu mijloace expresive şi accesibile. 

Tocmai aceasta ar trebui să devină obiectivul central al preocupărilor televiziunii, 
înainte ca aproximatiile, manierisrnul şi mediocritatea sa prindă rădăcini într-un domeniu 
de activitate de la care publicul aşteaptă mult. .. 

H. ZALIS 

o INCERCARE DE ROMAN MAI PUŢIN CUNOSCUTĂ A LUI GALA GA- 
LACTION. în prima perioadă a activităţii sale scriitoriceşti, pînă pe la 1930, Gala Ga- 
laction a cultivat aproape în exclusivitate genul scurt, schiţa şi nuvela, pînă la această 
dată publicind cunoscutele sale volume "Bisericuţa din Răzoare" (1914), "Clopotele din 
mînăstirea Nearntu" (1916), "La ţărmul mării" (1916), "Răbo; pe bordul verde" (1920), 
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"Toamne de odinioară" (1924) şi "Caligraful Terţiu" (1929). După 1930, în perioada în 
care romanul romÎnesc modern se desăvîrşeşte şi cunoaşte o continua dezvoltare, Cala 
Galaction se orientează, ca mai toţi prozatorii timpului, către aceasta specie a genului epic. 
Abordarea romanului de catre cei mai mulţi prozatori ai vremii a constituit un fenomen 
caracteristic literaturii romÎne de dupa primul război mondial. într-un articol publicat 
În "Viaţa romÎnească" din aprilie 1927, Mihail Ralea sublinia că "înainte de război nuvela 
şi schiţa au fost genurile preferate ale scriitorilor noştri. După război, cu tenacitate con- 
ştientă, toată lumea s-a îndreptat către roman. De unde mai înainte acest gen era o ex- 
cepţie, astăzi el constituie punctul de plecare al oricărui prozator". 

Influenţat, fara îndoială, de întreaga atmosferă literară de după primul război .rnon- 
dial, de noile ei coordonate de dezvoltare şi cautind, poate, să-şi îmbogăţească propria-i 
operă cu noi aspecte, Gala Galaction se dedică cu pasiune, În jurul anului 1930, romanu- 
lui. Astfel, În decurs de cîţiva ani, Îi apar consecutiv romanele "Roxana" (1930), "Papucii 
lui Mahrnud" (1932), "Doctorul Taifun" (1933) şi "La răspîntie de veacuri" (1935). 

Orientarea scriitorului către roman a fost aşadar categorică după 1930. Ocupîndu-mă 
de reeditarea operei lui Gala Galaction şi de Întocmirea unei bibliografii complete a scrie- 
rilor sale, am constatat, nu fără surprindere, ca scriitorul a fost tentat să-şi Încerce pute- 
rile în construcţia grea şi complexă a romanului încă din 1918, deci din perioada În care 
dobindise notorietatea literară ca nuvelist. Astfel, în revista "Cartea vremii" nr, 1 din 
noiembrie 1918, Gala Galaction începe să publice romanul "Margo". Din păcate, romanul 
il rămas neterminat, din el fiind tipărite numai primele cinci capitole, 1n numerele 1, 2, 3, 
4-5 şi 10 ale revistei amintite. Deoarece acest început de roman a rămas aproape necu- 
noscut pînă acum, nefiind menţionat în nici unul din comentariile Întreprinse asupra scrii- 
torului, consider utilă informarea asupra acestei interesante Încercări. 

Conceput în 1918 - deci în perioada În care Gala Galaction devine un 'admirator 
sincer şi entuziast al mişcării noastre muncitoreşti, sprijinindu-i acţiunile prin colaborarea 
sa intensa la ziare şi reviste ca "Socialismul", "Chemarea", "Luptatorul", "Cuvîntul liber" 
şi altele, cînd saluta cu curaj şi avint, printre primii scriitori de la noi, victoria Marii 
Revoluţii Socialiste din Octombrie, - romanul "Maro" reflecta aceasta poziţie înainratâ 
a scriitorului şi, totodată, aduce cîteva imagini edificatoare din epoca respectivă. 

Iată pe scurt conţinutul celor cinci fragmente ale romanului, cîte au fost publicate- 
în revista .,Cartea vremii". în compartimentul unui tren care se îndreaptă de la Tîrgu- 
Frumos spre Paşcani, se află tînăra Margo, mă tuş a ei Bica Piersiceanu, preotul Dorofteiu 
Irugă, fiul acestuia, Rebeca şi Marcu Hortenstein şi un tînăr socialist. Acesta din urmă 
coboară la Ruginoasa, iar ceilalţi la Paşcani, pentru a merge la Agapia, ultimul capitol: 
publicat descriind drumul pînă la mînăstire. Ceea ce interesează în primul rind din con-o 
ţinutul acestor capitole, este discuţia dintre Margo şi tînărul socialist, la care, din cînd În 
cînd, .participă şi ceilalţi călători aflaţi în compartiment. Discuţia se poartă În jurul căsă- 
toriei I poetului socialist Teodor Moscu-Duţucu o odraslă de burghezi bogaţi, în urma căreia 
abdică de la atitudinea lui de cîntăreţ al durerilor şi aspiraţiilor maselor, pervertindu-şi 
conştiinţa În atmosfera retrogradă a familiei în care a intrat. Tînărul socialist, În discuţia 
pe care o are cu Margo, îl condamna pe poet pentru dezertare a lui, dar acuză totodată -şi 
clasa burgheză care l-a corupt, care l-a înşelat. "A scris pagini strălucite, pline de durere 
şi de revoltă socială - spune tînărul socialist despre poetul Moscu-Duţu, Unele din poe- 
ziile lui sînt inspirate de cea mai nobilă iubire pentru dezmoştenitii acestei societăţi ... Altele 
sînt sa tire sîngeroase la adresa celor nemiloşi şi îmbuiba ţi ... Era al nostru şi ne rnîndream 
cu el! Ei nu! Burghezia dv. ni l-a furat. L-a momit, i-a luat ochii, l-a Însurat cu o 
odraslă bogată, egoistă şi perversă, şi l-a nenorocit ! ... Poetul Moscu-Dutu, căsătorindu-se 
cu o burgheză crescută în lux, în idei meschine şi în ura faţă de cei nevoiaşi, a făcut, 
cum se zice, o mezalianţă. El, fiul din popor, el proletarul intelectual hrănit cu ideile lui 
Karl Marx, el, cîntăreţul ţărănimii iobage, a căzut ca din cer, în casa unor burghezi avari, 
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scrîmti la minte şi strînşi la punga, In casa unor parvcniţr, îmbogăţiţi din spolierea robi- 
lor pămîntului, şi lîngă o femeie cu tot atît suflet cît şi păpuşile care zic papa ... mama !" 
Tînărul socialis condamna cu vehemenţă putreda morală burgheză, corupţia şi desfrîul 
care caracterizau familia burgheză: "tn clasa trîntorilor noştri sociali, aceasta e o regulă 
atît de comuna şi de acceptata, încît despre un adulter se vorbeşte ca despre un fapt spor- 
tiv, la ora ceaiului şi a lenei elegante". 

Romanul "Margo" intenţiona, cu certitudine, să adreseze un vehement act de acu- 
zare moralei şi familiei burgheze şi, totodată, să condamne pe trădătorii idealurilor socia- 
liste. Ceea ce ne îndreptăţeşte să emitem o astfel de părere este faptul că, în perioada în 
care a început să scrie romanul "Margo", Gala Galaction a luat de multe ori atitudine 
categorică, în scrisul său, împotriva manifestărilor moralei burgheze, şi mai ales împo- 
triva acelor foşti participanţi la mişcarea socialistă, care au renegat-o mai apoi. Mărturie 
stau, în acest sens, mai ales articolele' dialogate "Ieşind. de la Mecena" şi "Profir et Policarp", 
ambele publicate în 1919. Primul articol, de pildă, re dă discuţia dintre poetul Corneliu şi 
.sculptorul Teobald. Cind acesta din urmă se mărturiseşte indiferent la frămîntările vieţii 
sociale, interesat numai să smulgă cîţiva zeci de lei unui bogătaş cu ifose de Maecena, 
'Corneliu îl apostrofează deschis: "Sîntem artişti, sîntem poeţi, deci locul nostru este în 
rindurile celor ce muncesc, se luptă şi sporesc bunăstarea şi demnitatea omenirii" ... 

Fragmentele din romanul "Margo" merită aşadar a fi cunoscute deoarece comple- 
tează imaginea scriitorului şi cetăţeanului Gala Galaction, militant sincer pentru biruinţa 
idealurilor maselor muncitoare. 

TEODOR V!RGOLICI 

K. ZAMBACCIAN. A plecat dintre noi K. Zambaccian, un mare iubitor de fru- 
museţe, un mare iubitor al societăţii noi pe care o clădim astăzi. Timp de mai bine de 
patruzeci de ani a trăit în intimitatea artiştilor, a pictorilor, scriitorilor, sculptorilor, mu- 
zicanţilor (el însuşi excelent violonist). Ducea o viaţă personală modestă, şi toate econo- 
miile şi le cheltuia cumpărînd piese de artă. Fiindcă avea şi gust şi pricepere, fiindcă 
.ajunsese expert în materie de arte plastice, putea alege cu discernămînt, astfel încît co- 
lecţia lui nu conţinea decît bucăţi de mîna întîi. Iar cînd ţara noastră a renăscut la o 
viaţă nouă şi liberă, Zambaccian a dăruit această comoară adunată timp de o viaţă In- 
.treagă tinerii noastre republici populare, dimpreună cu casa In care locuia şi care, din 
1947, a fost transformată In muzeu. 

Vocaţia lui pentru artele frumoase începe chiar din anii studenţiei. La Anvers, 
unde-şi făcea studiile, avea prilejul să vadă capodopere ale picturii universale. în timpul 
.războiului, la Iaşi, se împrieteneşte cu pictorul Ressu, cu Teodorescu Sion, cu sculpto- 
.rul Hahn. 

După 1920 se mută Ia Bucureşti, unde devine intimul lui Petraşcu, Steriade, Palladi, 
Tonitza. Curînd începe şi activitatea lui publicistică şi Istoriografică. Scrie cronici Ia Re- 
vista Fundaţiilor şi Ia ziarul Adevărul, ţine conferinţe şi publică lucrări admirabil editate 
şi ilustrate. Un volum substanţial este consacrat lui Grigorescu, un altul lui Petraşcu, un 
al treilea lui Pallade; apoi, în altele, se ocupă de opera lui Baba, lui Medrea, lui Tonitza, 
Deosebit de aceasta, publică o lucrare intitulată "Pagini de artă", unde tratează diverse 
probleme de estetică In legătură cu maeştrii străini şi romîni, Iar In volumul "tnsemnările 
unui amator", în stilul său degajat, curgător, spiritual, colorat, povesteşte prieteniile lui 
-cu diverşi artişti, episoade interesante şi caracteristice din viaţa acestora. Chiar şi în ul- 
tima vreme, cînd ·boala îl ;.ţintuia în fotoliu, continua să lucreze, să facă comunicări la 
.Academie, să colaboreze Ia Revista de Istorie a Artelor. Astfel aveau să apară studii asu- 
pra lui Repin, Surikov, asupra lui Rembrandt, asupra lui Ressu ": 
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In ultima vreme trăia în apartamentul său, înconjurat de capodopere ale picturii, 
printre care singurele piese de Cezanne şi de Matisse existente în Romînia; apoi altele de 
'Renoir, Delacroix, Corot, Sisley, Picasso, Pissaro, Utrillo, Bonnard, Laprade, Marquet, 
Dunoyer de Segonzac, Duffy şi alţii. Aceşti maeştri îl înconjurau şi-i desfătau vederea. O 
vedere care, printr-o ironie a soartei, îi fusese răpită cîţiva ani. Din fericire, în urma 
unei operaţii reuşite, văzul Îi revenise şi ochii săi însetaţi de frumuseţe putură din nou 
contempla portretele şi peisajele care îl înconjurau. În mijlocul lor îşi primea vizitatorii, 
mulţi dintre ei profesionişti şi critici de artă, cu care depăna amintiri comune. 

Pentru ştiinţa lui, pentru generozitatea lui, pentru devotamentul său faţă de aşeză- 
mintele socialiste, Academia Republicii Populare Romîne il primise în sînul ei. Şi iată că, 
după Steriade, Iser, Ressu, îl pierdem acum şi pe K. Zambaccian, care nu a fost numai 
un fondator de muzeu, nu a fost .nurnai un colecţionar de lucruri frumoase, ci şi un cu- 
noscător al Istoriei Artelor. Acest mare iubitor al picturii ne-a părăsit. Dar K. Zam- 
-baccian, prietenul nostru şi al Artelor, va trăi mai departe între peretii frumosului muzeu 
,pe care l-a dăruit patriei şi compatriotilor săi. 

D. I. S. 
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NICOLAE JIANU: »Veneam din Întu- 
neric" (E.P.L.). închipuiţi-vă o mahala în- 
fundată pînă la gît în mizerie .. Casele, mai 
degrabă nişte cocioabe, cu acoperişuri pe- 
ticite, prin care ploaa pătrunde în voie, 
sînt risipite printre maidane pline de ba- 
lării. Un pîrîu mocirlos dospeşte în apele 
lui miasme otrăvite. Locuitorii, în genere 
oameni extrem de nevoiaşi, Îşi duc v.ata 
din greu, măcinaţi de foame şi de sărăcie. 
Nu-i Întreabă nimeni cum trăiesc, ce e În 
sufletul lor. Singurele evenimente sînt bă- 
tăile şi scandalurile de la "casa cu dom- 
nişoare" sau, din cînd în cînd, cîte o în- 
mormîntare. Familia odăiaşului Matei 
Sturzu este şi ea una dintre sutele, care 
sălăşluiesc acolo în coasta oraşului, prin- 
tre bălţi şi maidane. Tatăl se stinge Înainte 
de vreme, cu mîhnirea că nimeni nu-i dă- 
duse nici o consideraţie, că pentru şefii 
lui nu fusese decît ,,0 sculă, un măturoi, 
o zdreanţă care freacă podelele... ar ira". 
Mama, îngenunchiată de multele necazuri, 
ajunge la resemnare, ncîmpotrivindu-se la 
n.mic, şi "părînd să spuie că totul e aşa 
şi că nu poate fi schimbat". Fiul cel mare, 
Luca, un ins fără căpătîi, cu porniri bru- 
tale şi tiranice, intră în mişcarea legionară, 
unde află adevăratul teren pentru desă- 
vîrşirea sîngeroaselor sale înclinaţii tem- 
peramentale. Ura şi neomenia, descompu- 
nerea lui morală nu cunosc limite, prefă- 
cîndu-l într-o apariţie monstruoasă. 

Cam aşa se Înfăţişează lumea din care 
încearcă să se desprindă Grigore Sturzu, 
mezinul familiei din romanul lui Nicolae 
Jianu : o lume apăsată sub călcîiul exploa- 
tarii, macinata in obidă şi umilinţi, în chi- 
nuri lungi, istovitoare. 

Cronicile publicate pînă acum 
romanul "Veneam din întuneric", 
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lînd în mare parte obiecţii întemeiate, au 
relevat de la bun început fundalul acesta 
sumbru, dar cu anumite rezerve, sau în 
ori ce caz punînd accentul numai pe anu-- 
mite laturi ale lui. Astfel, S. Damian se- 
arata chiar nemulţumit de prezenţa exce- 
sivă a suferinţei, care ar constitui, în ul- 
timă instanţa, o abatere a scr.itorului de 
la realism. Deşi împărtăşim, cum se va 
vedea, multe din observaţiile cronicarului 
"Gazetei literare", de astă dată nu vom 
fi de acord cu el. Şi iată de ce. 

întunericul de care vorbeşte N. Jianu 
cred că are o semnificaţie sociala mai mare 
decît i-a acordat-o S. Dam.an şi că el nu, 
reprezintă numai un tablou al mizeriei 
pur şi simplu, adică numai o prelungire, 
mai mult sau mai puţin reuşită a litera- 
turii lui G. M. Zamfirescu şi Ion Călu- 
găru, Întunericul înseamnă în cartea lui 
ranu mahalaua colcăind de suferinţe, dar 
şi viaţa oraşului, în care legionarii încep 
sa pună foc şi să asasineze; intuneric în- 
seamnă zbuciumul copilului brutalizat de 
fratele lui mai mare, dar şi setea de în- 
avutire a acestuia din urmă, cu preţul ja- 
fului şi al crimei; intuneric, mai înseamnă, 
fără îndoială, războiul antisovietic şi cu 
roate consecinţele lui nefaste (foamete, 
boli, moarte). 

Dacă, aşa cum .<-a observat pe buna 
dreptate, autorul greşeşte foarte serios n- 
cercînd să suprapună unui roman de at- 
mosferă şi confesie un artificial roman- 
fresca, el se află pe un drum bun, atunci 
cînd ne demonstrează că Luca semnifică 
anumite forţe ale întunericului, dezlăn- 
ţuite la un moment dat cu deosebita furie 
asupra ţării. Căci Luca nu este numai un 
fiu şi un frate cîinos la inimă, de o rău- 
tate mergînd pînă la sadism, el nu este IlU- 
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J11al un om cinic, insensibil şi nepasaror, 
cind îi moare tatăl şi un destrăbălat care 
convietuieşte cu o prostituată fără nici o 
jenă în casa părintească. în cazul că s-ar 
-fi limtar la aceste trăsături, Luca nu ne 
spunea prea mult despre pornirile lui ele- 
mentare de brută instinctuală. Dar autorul 
ni-I prezintă in situaţii şi de altă natură, 
capabile să evidenţieze caracterul istoric al 
personajului, esenta lui socială. Să ne amin- 
tim scena în care Luca se întrece cu ve- 
c.nul său Elisei, în acapararea pămîntului 
din cimitirul mozaic. Apare acolo cu preg- 
nantă, şi lăcomia, şi setea de înavutire, şi 
lipsa de scrupul', şi rînjetul crud şi fioros 
al acestui ins cu nesăţioase ambiţii bur- 
!!,hezc. Intrarea lui în mişcarea legionarii 
c aproape o consecinţă firească, ultima 
treapta a unui acut proces de degradare 
umana. Prin Luca, scmn.ficaria întunericu- 
lui se lărgeşte considerabil, nemaifiind vor- 
ba doar de suferinţele familiei abrutizate 
de un tiran şi de ura între fraţi. Asistăm 
la violente manifestări antisemite, la izbuc- 
nirea unui incendiu în cartierul evreiesc, 
iar cînd începe război ul, la jafuri şi' crime 
abominabile. Luca este implicat 111 toate 
aceste fapte odioase, care detaşează indis- 
cutabil rîrgul de provincie şi mahalaua lui 
N. Jianu de acel ca zugrăvite de înaintaşii 
săi. A discuta romanul "Veneam din În- 
tuneric", fără să ţinem seama de fundalul 
istoric în Întregimea lui, înseamnă a vă- 
duvi cartea de una din trăsăturile ei pozi- 
tive, care-i conferă valoarea de document 
social. 

Poate că anumite precizarr trebuiesc 
aduse şi În ceea ce priveşte figura lui Gri- 
gore, care după opinia lui D. Micu (in 
cronica din "Contemporanul"), n-ar pre- 
zenta faţa de Luca o poziţie etică deose- 
bită, ci doar un sentiment ele ură, ca ex- 
presie a "pasiunii instinctive de aparare". 
Cred că lucrurile sînt oarecum simplifi- 
cate. Să nu uităm că Grigore se găseşte la 
o vîrstă puternic predominată de afecte 
şi că prin condiţiile vieţii vitrege, el a 
dobîndit o mare sensibilitate la suferinţă 
şi capacitatea de a fi foarte receptiv la su- 
Ierinţole altora. Dacă ura lui contra lui 
'Luca ar fi numai o "pasiune instinctiva de 

apărare", eroul-povestitor s-ar mulţumi să 
se fereasca din calea fratelui şi i-ar da pace. 
Ura lui Grigore porneşte însa dintr-o fi- 
reasca repulsie faţa de crimă şi neomenie. 
EI îşi detesta fratele nu numai cînd este 
personal ameninţat de acesta, dar şi cînd 
legionarul săvîrşeşte acţiuni de drept co- 
mun împotriva altora, cînd o bate pe Olga 
şi cînd îl jefuieşte pe Osvald polonezul, 
cind e gata, pentru a pune stăpînire pc 
pămîntul cimitirului, sa-i maltrateze pc 
evrei. "Te-a batut rău, tanti? se adreseaza 
el plin de compasiune Olgăi. - Are să 
te omoare, de ce mai stai aici ?" Altă dată 
c foarte mulţumit, ştiind că prostituata îl 
înşeală pe soţul concubin, spre a nu mai 
vorbi de faptul că - pînă la urmă - Gri- 
gore este acela care-I denunţă pe fratele 
său, strecurat ca spion În spatele frontu- 
lui sovietic. 

Obiecţia că cei doi eroi nu ajung la o 
disf'ucă strict ideologică este întemeiată 
(mai ales în ceea ce-l priveşte pe Grigore, 
aflat încă la vîrsta copilăriei), - dar a 
considera că mezinul nu opune altceva le- 
gionarului decît o "pasiune instinctivă de 
apărare" mi se pare inexact. Grigore ma- 
nifestă faţă de Luca două sentimente foarte 
puternice: ura profundă faţă de un cri- 
minal şi dorinţa de razbunare. Acestea pre- 
supun o atitudine activa, de condamnare, 
reprezentînd cel putin un început de po- 
zi ţie etică. 

Prin mezi nul familiei Sturzu, de fapt 
eroul-narator, Nicolae Jianu are posibili- 
tatea sa evoce in culorile ci cele mal 111- 
tunecate viaţa închirciră (cuvintul revine 
adesea sub condeiul autorului), sen timenrul 
de amaraciune Intr-o lume sfîşiată de ne- 
împăcate adversităţi. Copil fiind, la o vir- 
sta cînd imaginea realităţii se reflectă uşor 
aburiră, Grigore nu e străin de confrun- 
tarile de poziţii nete, care au loc Între 
adulţi. Martor al unei scene ca aceea pe 
care o vom releta, mezinul se apropie 
obiectiv de drumul Înţelegerii. 

Iată-l pe vecinul Elisei, cel care profa- 
ncază cimitirul mozaic împreună cu Luca, 
sub adevarata lui faţa de duşman al mun- 
citorilor şi al ideologiei muncitoreşti. 
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,,- Eu nu mă închin lui Dumnezeu - 
i spune Pintilie, personaj de care vom 
avea prilejul să mai vorbim - nu-l cu- 
nosc şi nici el nu mă cunoaşte pe mine. Dar 
nici morţi n-am dezgropat şi n-am furat 
pîinea nrnănui. Iar despre schimbarea lu- 
mii, ai s-o apuci şi tu, Elisei, măcar că 
eşti ghiuj bătrîn şi ai început să putre- 
zeşti. Acum pune-mi ici un petic şi nu-mai 
lua mult, că-s om sarac ... 

Elisei puse mîna pe un calapod şi mă 
temui ca-l repede în Pintilie, dar numa> 
decît văzui cum Îi tremură barba de rîs. 
Zise hohotind : 

- Piei, dihanie necredincioasă, ieşi afara, 
socialistule ... Rîdea şi Pintilie, dar ma: sta- 
pînit. Deschizînd uşa, făcu ochii mici şi 
spuse în şoaptă: 

- Mai întîi pe tine am să te belesc, 
hoţ bătrîn! 

Elisei svîrli calapodul, dar lovi În uşă ... 
mai hohoti de cîteva ori din gîtlej, apoi 
ceru să-i dau o cana cu apă. Dupa ce 
bău şi-şi şterse barba, îl Întrebai: 

- Ce Înseamnă socialist? 

Ridică spre mine faţa lui galbenă, ezrta 
cîteva clipe, dar îmi răspunse cu bună- 
voinţă: 

- Unul care n-are după ce bea apă, dar 
ţipă că lumea-i a lui, aşteaptă răstigni rea 
bogaraşilor şi înv.erea sărăcimii. Asta-i!" 

Martor al unor asemenea înfruntări de 
opinii şi al unei epoci învolburate, asu- 
prit şi el deopotriva cu alţii (slujirea în 
casa lui Elisei), Înconjurat numai de indi- 
ferenţă şi ostilitate, Grigore avea toate 
condţiile spre a deveni cu fermitate opusul 
ideologic al fratelui sau. Dar ce se În- 
tîmplă în roman? 

Aşa cum a remarcat critica pe bună 
dreptate (S. Damian, D. Micu, Paul Geor- 
gescu), autorul încearcă sa lărgească sfera 
investigaţiei sociale şi atunci procedeaza 
practic la o suspendare a conflictului ini- 
ţial. La un moment dat, cei doi fraţi se 
întîlnesc de fiecare data pe aceeaşi treap- 
tă, nu ma; evoluează. Luca dispare din 
primul plan al actiunii, revenind arareori 
cu totul indirect, iar Grigore părăseşte 
oraşul, pornind în lume ... Facem cunoştinţă 
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cu ai ţi eroi şi alte Împrejurări, toate gre- 
fate pe fondul războiului antisovietic, dar 
nelegate organic de conflictul şi construc- 
ţia cărţii. Grigore este adus la Bucureşti.. 
irnproviz ar într-un Picarro, plicticos si 
inutil. Va ti rnăturător, băiat de prăvălie., 
va asista la discuţii aprinse În cîrciumi şi 
la anchete ale poliţiei, dar toate acestea 
nu vor folosi la nimc. Se întoarce În plin 
război, în mahalaua natală, unde acum 
forfotesc militari, plin de tifos şi de pă- 
duchi. Plecarea lui - cum s-a mai spus- 
putea foarte bine să lipsească. Aproape tot 
ce văzuse la Bucureşti, (trenuri cu răniţi, 
bataJioane instruite de aroganţii ofiţeri 
hitlerişti, cîrciumari, agenţi de siguran- 
ţă, etc.) existau şi În tîrgul de provincie. 
Dar autorul nu se opreşte aici. îşi poartă 
eroul, în continuare, pe drumuri lătu- 
ralnice de datele iniţiale ale confl ctului. 
Divagatiile Însumînd extrem de multe pa- 
gini-aproape jumătate din carte-vor sa: 
constituie o frescă istorică a razboiului, 
mai bine zis a retragerii trupelor anto- 
nesciene şi a îna'ntării victorioase lor ar- 
mate sovietice. Cu toate că unele episoade,. 
luate separat, sînt izbutite, In aceasta 
parte scriitorul aluneca din ce în ce mai 
mult Într-o proza incoloră, fără contur, 
de-a dreptul schematica. Cele doua figuri, 
devenite acum principale sint Lipan şi Pin- 
tilie, care par mai de grabă nişte haiduci 
atotştiutori decît activişti de partid. Ei 
vorbesc de obicei, profetic, foarte siguri 
de sine, ca şi cînd totul ar fi nespus de 
limpede: "vin furtuni mari, dragii me, Pe 
Luca n-au să-I ucidă, că au nevoie de- 
el", - zise Pintilie. "Nu vă sfădiţi măi 
băieţi, spuse Lipan... (soldaţilor) Bucura- 
ţi-vă că aţi ajuns să Înţelegeţi cine este 
vinovat. Mai aveţi un pas de făcut. Poate' 
111 cîteva z.le, poate Într-o luna sau două, 
totul se sfarmă, se duce dracului ... Uite, 
ce linişte-i acum, parc-am fi Într-un pustiu, 
dar foarte curînd vine viforniţa şi-i bine 
să va gaseasca cu capul limpede" (p. 308). 
Acţionînd izolat, ca din proprie iniţiativă, 
activ.ştii lui N. Jianu simt nevoia să se re- 
comande, să-şi declare identitatea: "A ţi 
auzit de comunişti? Ei, în numele lor 
vorbesc cu cu Pintilie, cu Costache", 



Fără- îndoială că aici nu mai avem de a 
face cu autenticitatea şi cu evocarea rea- 
liscă din primele 200 de pagin', ci, din 
păcate, cu tipuri artificiale, schematice, 

Iata, prin urmare, unde I-a dus pe autor 
tendinţa exhaustivă (proprie şi altor scrii- 
tori contemporani) de a reconstitui cu ori 
ce preţ ample tablouri istorice, "Veneam 
din intuneric" rămîne o carte ruptă în 
două, în prima parte, gasim un prozator 
Înzestrat, un por tretist şi un remarcabil 
evocator de atmosferă, Eroii lui îrnpărimaţi 
se mişcă, auindiv' diualitare, conflictul e 
dramatic, ascendent, o bună bucată de 
vreme, Dar ne pregateam să asistam Ia 
momentul ,in care Grigore (ajuns între 
timp adolescent) i-ar fi putut opune lui 
Luca mai mult decit răzbunarea şi re- 
pulsia firească faţă de crimă şi neornenie. 
Cînd eroii se aflau pe punctul de a purta 
dezbaterea Ia un nivel mai înalt, cum spu- 
ne S, Daman,  scriitorul incepe să scrie 
o altă povestire, ştearsă, neinteresantă. 
Astfel stînd lucrurile, "Veneam din Întu- 
neric", privit ca roman al celor doi fraţi, 
este un roman neterminat, Nicolae Jianu 
va trebui. sa revină cîndva asupra acestei 
cărţi, şi, lăsînd, Ia o parte balastul, dig re- 
siunile, s-o continuie pe baza elementelor 
valoroase deja exstente, cu un mai mare 
efort de cunoaştere a eroilor pozitivi, a 
acelora care, conduşi de Partid I-au în- 
frînt pe Luca şi au alungat intunericul. 

AL SĂNDULESCU 

,AL. DIMA: "Studii de istorie a teoriei 
literare romÎneşti". Din ce in ce mai 
mult se impune studierea poziţilor estetice 
în evoluţia lor, realizarea unei istorii a 
teoriei literare romîneşti. în acest sens re- 
unirea succesivă a ideilor despre artă pro- 
fesate de o serie de oameni de litere, fie- 
care dintre ei . reprezentînd un alt moment 
În dezvoltarea culturii noastre, ni se pare 
cît se poate de folositor. 

Primul studiu este dedicat curentului 
"Daciei literare". Cercetarea cu privire la 
Alecu Russo .pune in lumină germenii teo- 

riei literare materialiste iviţi in perioada 
de pregatire şi desfăşurare a revoluţiei bur- 
ghezo-democratice. 

Analiza gîndirii estetice a lui Haşdeu, 
continuatorul ideilor paşoptiste, ne edifică 
asupra apărării principiilor literaturii rea- 
liste in epoca in care consolidarea coa- 
liţiei burghezo-rnoşiereşti duce Ia afirma- 
rea pe plan estetic a teoriei idealiste "artă 
pentru artă", teorie ce va găsi în autorul 
piesei "Răzvan şi Vidra" unul dintre pri- 
mii ei Înverşunaţi adversari. 

Apoi profesorul Dima - căruia îi da- 
torăm prezenta culegere- se opreşte asu- 
pra sistemului estetic ce se desprinde din. 
paginile revistei "Contemporanul", subli- 
niind Însemnătatea sa in punerea temeliei 
teoriei literare materialist-ştiinţifice Ia noi. 

Trecînd în al patrulea studiu Ia pro- 
blemele de estetică atinse de 1. L. Cara- 
giale În articolele şi schiţele sale, autorul 
susţine cu dovezi convingătoare că marele- 
nostru dramaturg nu numai că a conceput 
arta ca mijloc de oglindire a realităţii dar 
a şi Înţeles utilitatea ei ("frumosul a fost 
ales ca instrument al binelui" scrie 1. L. 
Caragiale). Prin aceasta se dovedeşte Încă 
o dată depărtarea unuia dintre clasicii noş- 
tri de teoriile idealiste ale junirnii. De 
asemenea se verifică din nou cît de neade- 
vărată era imaginea "indiferentismului so- 
cial" a lui Caragiale pe care s-au străduit 
mereu s-o statornicească istoricii literari 
burghezi. Indreptindu-se către exponentul' 
de frunte al realismului critic romînesc, 
profesorul Dima v'zează să stabilească 
punctele de vedere estetice care au con- 
tribuit Ia şi au decurs din una dintre 
cele mai minunate opere ale poporului no- 
stru, Într-un moment de viguroasă afir- 
mare a literaturii majore romineşti. 

Ultima cercetare are drept obiect con- 
cepţiile despre artă ale lui Duiliu Zarnfi- 
rescu, pionier al romanului romînesc. 

Cum menţionam mai sus din analiza 
gindirii estetice a unor personalităţi ilu- 
strative pentru devoltarea culturii noastre, 
profesorul Dima intenţionează, probabil, 
eşalonÎnd cîteva trepte, o primă schiţă de 
ansamblu a istoriei teoriei literare. Pentru 
domnia-sa studierea concepţiilor estetice 
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nu se rezuma la înşirarea unor opinii des- 
prinse de biografia scriitorului sau de pro- 
cesul de creaţie în care aceste idei se Fău- 
resc şi se întrupează, Dimpotrivă, aseme- 
nea idei ne sînt arătate ca născîndu-se din 
biografie şi devenind instrumente impor- 
tante in creaţia artistică. De asemenea, 
afirmarea lor, În special in studiul despre 
Contemporanul, nu e văzută ca rezulta- 
tul unei mentalităţi individuale, ci ca ro- 
dul unei Întregi mişcări literare. Astfel 
cercetătorul atrage atenţia că activitatea 
lui Gherea nu e izolată ci precedată şi 
completată de alte articole publicate În 
coloanele revistei, care În ansamblu de- 
monstrează Încă de la apariţie, poziţia ma- 
rerialistă a "Contemporanului". 

Cu toate acestea s-ar mai fi simţit ne- 
voia unei adînciri a corelaţiei între eveni- 
mentele social-politice ale epocii şi gîndirea 
estetică a creatorilor, o aprofundare a in- 
fluenţelor estetice exercitate asupra lor şi 
a cauzelor acestor ÎnrÎuriri, precum şi a 
contribuţiei fiecărui scriitor studiat În do- 
meniul teoriei literare În raport cu aceea 
a contemopranilor săi. Aportul lui Russo 
şi Gherea a atras meritatul omagiu al au- 
torului. însă, pentru a sublinia impor- 
tanţa activităţii lor, uneori se exagerează. 
La Russo interpretarea profesorului Dima 
amplifică discernerea incipientă a sferei ti- 
picului pînă la priceperea deplină a tipi- 
zării. Dînsul scrie de pildă despre " ... proce- 
deul tipizării, al generalizării artistice, a că- 
rui Însemnătate e just Înţeleasă de Russo" 
(p, 21). Alteori se trece uşor peste ele- 
mentele aplicării rigide a tendenţionalis- 
mului artei de către Gherea, cum se În- 
tîmplă cînd e vorba de analiza pe care o 
face criticul Contemporanului eroticei emi- 
nesciene. 

De obicei Însă profesorul Dima nu este 
apologetic, nu ocoleşte contradicţiile din 
gîndirea estetică a scriitorilor de care se 
ocupă, dînd o imagine globală exactă a 
concepţiilor lor. 

Al doilea capitol al volumului cuprinde 
diferite articole şi cercetări de istorie şi 
teorie literară. Dintre ele deosebit de in- 
teresant ni se pare materialul unde auto- 
rul Îşi susţine punctul de vedere În pri- 
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vinţa periodizării istoriei noastre literare - 
problemă care a prilejuit, de curînd, o 
dezbatere În coloanele revistei "Contem· 
poranul" şi în cadrul unor sesiuni ştiinţi- 
fice universitare. Profesorul Dima, spre 
deosebire de alţi cercetători, porneşte de 
la ideea că periodizarea istoriei literare 
trebuie să ţină seama de periodizarea isto- 
riei ţării fără Însă să i se suprapună me,· 
canic, În stabilirea etapelor trebuie avute 
în vedere direcţiile principale din Iitera- 
tura unei epoci care să fie analizate În ra- 
port cu condiţiile social politice. Ni se 
pare foarte interesantă În acest sens pro- 
punerea profesorului Dima de a delimita 
direcţiile prin momentul de apariţie al pu- 
blicaţiilor În care s-au manifestat cu pre- 
cădere. Astfel: "Dacia Literară" (1840) În 
care se defineşte programul ideologic al 
culturii paşoptiste, "Convorbiri Literare" 
(1867) unde se Încheagă pe plan artistic 
teoriile reacţionare idealiste ale ideolo- 
giei burghezo-moşiereşti, "Contemporanul" 
(1881) Însemnată tribună a clasei munci- 
toare care combate junimismul de pe p.l>" 
ziţii materia liste - "Viaţa Rornînească" 
{1920) În a doua ei apariţie, revistă unde 
apar cel mai pregnant, in perioada dintre 
cele două războaie, tendinţe eclectice de- 
mocrate - sînt considerate tot atîtea mo- 
mente de fixare a graniţelor Între diferi- 
tele perioade din istoria noastră literară. 

Deşi nu se integrează denumirii capito- 
Iului, cercetarea despre "Ştiinţa periodici- 
lor din Moldova în prima jumătate a se- 
colului XIX" se dovedeşte foarte utilă, 
Autorul arată că: "Această importantă 
contribuţie a periodicilor moldoveneşti a 
fost in să ignorată de vechii istorici ai cul- 
turii epocii. Ei s-au oprit, de preferinţă, 
asupra manifestărilor literare ale periodi- 
cilor deşi pretindeau a caracteriza intreaga 
fizionomie culturală a epocii. E, de aceea. 
timpul să se purceadă la o reconsiderare 
a Jor, prin stabilirea adevărului cu privire 
la rolul lor in domeniul formării şi pro- 
movării spiritului ştiinţific in luptă cu 
misticismul şi superstiţiile" (p, 210). Pen- 
tru o mai fundamentată explicitare a fe- 
nomenului cultural paşoptist acest articol 
este plin de interes şi aduce n discuţie 



multe documente valoroase, deci integrarea 
sa în culegere îşi are motivarea. 

Mai puţin aprofundat ni se pare artico- 
lul despre "Esenţa tragicului". Salutînd 
reprezentarea unor tragedii celebre pe 
scena teatre lor noastre, autorul notează, în 
grabă, cîteva date disparate despre tragic. 
Dar, neajungind. la o studiere mai amplă 
a acestei categorii estetice, nelegînd-o de 
generatoarele ei istorice şi nesesizind că 
mesajul ei se modifică de Ia o societate la 
alta, comentariile dau naştere la confuzii, 
Totodată orniterea contribuţiilor lămuri- 
toare aduse de Cernîşevski, de polemica 
pe acest subiect între Plehanov şi Luna- 
cearski şi mai ales omiterea clarificărilor lui 
Marx, Engels şi Lenin în această proble- 
mă, absenţa oricărei referiri la ideile lor 
răpeşte articolului un solid suport ştiin- 
ţific. 

Tot În legătură cu sumarul capitolului II 
.al volumului nu înţelegem de ce articolul 
"Gherea în cadrul criticii ştiinţifice eu- 
ropene" nu-şi are locul - aşa cum ar fi 
fost normal - în discutarea principiilor 
-de teorie literară ale criticului de Ia Con- 
temporanul. 

Titlul capitolului III: "Dimensiunea uni- 
versală a literaturii romîne" trezeşte un 
viu interes. Din păcate el se limitează doar 
la un articol ocazional, de date mai mult 
statistice. 

Culegerea de studii a profesorului Dima 
'se caracterizează, în general, prin adînci- 
mea şi seriozitatea Îndeobşte cunoscută pe 
care autorul o aduce în munca de cerce- 
tare şi oferă, în special în ce priveşte evo- 
luţia istoriei teoriei literare rornineşti, un 
-material bogat, analizat cu pătrundere. 
Această contribuţie rodnică va stimula, să 
nădăjduim, alte cercetări în domeniul este- 
ticei printre care s-ar cere mai ales o stu- 
-diere a părerilor şi teoriilor despre artă 
.din întîia jumătate a sec. XX, teren încă 
atît de puţin valorificat. 

SANDA RADIAN 

ION MIHĂILEANU: "Cine intră la 
muzeu"? (Ed. Tineretului). Cît timp n-ai 
.citit cartea, titlul de pe copertă şi caricatu- 
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riie lui Ross par să-ţi făgăduiască un 
ghid pentru un muzeu - dacă putem să 
spunem aşa - de "Grand Guignol". Ade- 
nauer şi Rockefeller, Willy Brandt şi Karl 
J aspers, Nixon şi Cardinalul Agagianin, 
Oberlander şi Alsop, domnul Spack şi Mc 
Carty, Eisenhower şi diverşi regi în exil- 
pot încuraja cu numele lor, chiar din 
simpla lectură a "Cuprinsului", speranţa 
unei expoziţii sui generis de spaimă şi 
oroare. Dar îndată ce lectura atentă te 
familiarizează cu metoda şi stilul scriito- 
rului, impresiile se clarifică imediat: sa- 
tira violentă nu e genul lui 1. Mihăileanu. 

I-ar fi trebuit poate, pentru asta, un 
strop de venin, gustul spiritului enorm şi 
deprinderea cuvîntului cu implicaţii mul- 
tiple. Dar 1. Mihăileanu nu hohoteşte 
niciodată: surîde; nu batjocoreşte, e iro- 
nic ; îşi refuză orice mînie, ba chiar orice 
gest impulsiv: e logic. Se indignează, 
dar cu bun simţ. Pe scurt: fără a-i fi 
străină ispita de a scrie pamflet, scrie 
polemici. Şi în privinţa asta trebuie să 
spunem că, dacă scriitorul nu şi-a propus 
de fapt niciodată să realizeze un fel de 
dicţionar satiric al numelor proprii care 
conspiră din sfera capitalismului la istoria 
contemporană, în schimb el 'a izbutit să 
colecţioneze multe dintre aspectele cele 
mai aberante ale acestei lumi vechi care 
aspiră - fără să vrea şi fără să-i vină a 
crede - la un loc în muzeu. Articolele 
apărute de-a lungul anilor, scrise probabil 
fără perspectiva întregului, păstrează to- 
tuşi volumului toată căldura momentului 
care le-a reclamat şi le-a conceput. Şi 
cum multe dintre personaje, sau măcar 
multe dintre Împrejurările care le-au scos 
la iveală, continuă să acţioneze În lume, 
impresia de actualitate e dominantă. Pros- 
peţimea lor e Însă rezultatul unei pasiuni 
autentice şi al unui talent real. 

Polemica sa nu are metoda şi rigurozi- 
tatea unui studiu care înaintează impla- 
cabil cu fiece ar-gument şi zdrobeşte ina- 
micul cu forţa decisivă a unei perfecte şi 
masive maşini de război. Scriitorului nu-i 
convin maşinăriile imense şi complicate. 
Nu aglomerează munţi de argumente, nu 
mobilizează uriaşe armate de argumente, 
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nu construieşte atacuri savante. Strategia 
sa se inspiră din actualitatea imediată; 
argumentarea e rapidă, fără a fi superfi- 
cială, stilul e sprinten fără a înceta de 
a fi atrăgător, sentinţa se instalează ine- 
vitabilă şi concisă ca un punct la capătul 
unei propoziţii. 

Cînd e vorba de un personaj, nu are 
nevoie să convoace Întreaga lui biografie: 
alege o trăsătură, uneori şi mai puţin, un 
gest, poate chiar numai o vorbă; cîte- 
odată se mulţumeşte, pur şi simplu, cu 
numele. Ceea ce izbuteşte nu e un portret, 
poate e un profil; sugestiile se amplifică 
prin comentariu. Odată, cînd vorbeşte de 
Adenauer, îi este suficient să organizeze, 
cu comentarii potrivnice, o asociaţie sem- 
nificativă între două citate: e destul. 
"Fireşte - spune cancelarul - Oberlaen- 
der a fost naţional-socialist"... Dar vedeţi 
dv. "el s-a împotrivit ţiersecuţiilor sînge- 
roase". Şi pe urmă, nici vorbă, miniştrii 
săi trebuie să fie "curaţi" ... dar nici nu se 
poate accepta ca opinia publică să-şi im- 
pună vederile şi miniştrii "sii fie doborîţi 
unul duţră altul". Cinicul Adenauer care 
în prima propoziţie face din naţional-so- 
cialişti nişte gingaşi luptători pentru 
umanitate 'şi Adenauer, încăpătinatul 
care în cea de a .doua propoziţie se !a- 
mentează de fapt nu cumva, doamne fe- 
reşte, să-şi vadă cabinetul topindu-se din 
lipsă de miniştri, ne sugerează laolaltă 
toată duplicitatea unui om, şubrezenia unei 
politici, falimentul esenţial al unui regim. 

Uneori, monştrii candidaţi la un loc în 
muzeu - sau mai exact, la un loc în 
lada de gunoi a istoriei - se definesc nu 
numai prin ceea ce spun, dar mai ales 
prin ceea ce fac. O fostă principesă Hohen- 
zollern într-un turneu de conferinţe 
anticomuniste - e o imagine care şifo- 
nează orice regalitate şi risipeşte ironic 
ori ce iluzie; un grupaj de regi alungaţi 
din ţările lor, înfăţişaţi cu noile lor ocu- 
paţii de negustori, funcţionari sau turişti 
obosiţi, ne spune mai multe despre desti- 
nul ironic al monarhii lor decît cel mai 
laborios tom de istorie. 

Cîteodată numele e un simplu pretext 
pentru o introducere. Prin el însuşi, un 
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nume ca Kelse sau Mortimer Adler, nu; 
spune nimic. Dar numele astea se lăf ăiesc 
cu drepturi de autor pe un "Manifest ca- 
pitalist", un fel de carte de vise, fireşte 
capitaliste, în care visul cel mai ridicul, 
acela de a face un capitalist din tot omul, 
a inspirat unei reviste americane nu nu- 
mai o recenzie elogioasă, dar şi o loziucă 
de un haz nebun: "Capitalişti din toale' 
ţările, uniţi-vii! N -aveţi de pierdut de- 
cît [ormalităiile pentru declaraţia de im- 
punere". Evident, ce nevoie avem de bio- 
grafiile domnului Kelse sau Mortimer, da- 
că năstruşniciile lor ideologice, tipice pen- 
tru o Întreagă lume, pot ţine loc de guşa, 
sau de burtă, de diplomă sau de cinste,. 
de nas sau de posterior? 

Dar formula cea mai frecventă în po- 
lemica lui Mihăileanu e aceea a redu- 
cerii la absurd cu cîteva elemente de con- 
trast: un parlament de capitalişti sau de 
oameni legaţi de capitalism votează ex- 
clusiv pentru fericirea muncitorimei; ge· 
neralii americani experimentează bombele 
atomice de dragul propăşirii ştiinţei des- 
pre atom; Statele Unite se tem din par- 
tea Cubei de o agresiune; un senator 
american a descoperit posibilitatea unui 
război cît se poate de civilizat; o gaze- 
tăriţă, mai sprintenă de mînă decît de 
minte, a ajuns la concluzia că cei mai 
calificaţi să hotărască pacea nu sînt oa- 
menii de ştiinţă, ci generalii... de prefe- 
rinţă generalii americani; un legionar 50- 
coate, după o severă cură de înălţare spi- 
rituală, că unica soluţie a unui conflict spi- 
ritual e războiul... de preferinţă un război 
Între Est şi Vest; cutare fascist suedez 
a decis - contaminat se vede de neutra- 
litatea tradiţională a ţării - că juma- 
luI Annei Franck şi camerele de gazare 
sînt basme; dacă domnul cutare va rea- 
liza o academie a libertăţii - fireşte, O' 
libertate de tip american - acolo şi-ar 
putea găsi locul academicieni ca Kerenski 
şi Horia Sima, sau chiar academicieni 
post-mortem ca Forrestal şi Mc Carty; În> 
fine, merită toată atenţia lecţia de ;nrlc .. 
pendenţă naţională dată de Statele Unite 
locuitorilor Okinawei care au avut proasta 
inspiraţie de a se socoti, încă din tirnpuri 



străvechi, nişte simpli japonezi. Pricepe- 
rea polemistului de a-şi alege temele e 
evidentă. 

Observaţii spirituale şi fericite formule 
stilistice sporesc adesea preţul comenta- 
riului. Dacă 30 de milioane de ameri- 
cani, observă scriitorul, corupţi de o re- 
clamă desfrînată, au cumpărat pilule 
menite să-i facă neapărat fericiţi, apoi 
asta Înseamnă că există 30 de milioane 
de americani "care vasăzică nu sînt". Dar 
altf el spus: ce e politica de mistificare? 
"Un bruiaj al inteligenţei ... " Dar cine e 
domnul Willy Brandt? "Primarul cu nu- 
mele de obuz ! ... " Şi ce este cutare stră- 
lucitor local parizian cu prostituţie luxos 
deghizată? ,,0 Cruce de piatră în neon". 

Dacă unele articole - ca de pildă acela 
despre doctorul Albert Schweitzer, luptă- 
torul pentru pace, sau acela despre Vik- 
tor Perov, salvatorul unor exploratori 
belgieni - se justifică destul de greu în 
ambianta articolelor polemice, notele des- 
pre Paris şi însemnările despre Expozi- 
ţia Universală, de altfel spumoase şi agre- 
ahile, cu unele observaţii interesante, par 
să fi nimerit În volum din greşeala unui 
legător distrat. Desigur, aflăm în aceste 
Însemnări de călătorie o altă latură a ta- 
lentului lui Ion Mihăileanu şi dacă nu 
insistăm acum asupra lor e numai pentru 
a fi mai consecvenţi decît autorul. 

Cine intră la muzeu? Prevăzut cu sem- 
nul întrebării, titlul capătă un singur 
răspuns valabil: capitalismul cu monştrii 
şi aberaţiile sale. Polemica lui 1. Mihăi- 
leanu e eminamente politică. 

C. A. 

.I-. BELTZ: "Inimi 2lbuciiUmate" <100. 
TiIl1€1rebwJ.ui 1962). Cu: :n1OlU1l săJU 'voflJum, 
1. Pe!liW; oontinulă iOOCIhi'2JiJtartiJUil pe oare 
cele mai iiZbuitite oogliin.i afle operei! 
saile JIJ. 'ax:liresea:ză socie1lăţQi cap:iIba!liSlte. 
A;nalllist ou muIlitlilPle resu1t'S€, pirOmto- 
rui reia În "Indmi 2lbuoiJumate" pro- 
blematica literaturii sale anterioare 
amll1lll1aJtă cu IJ[1ecădere ÎIl1 "Oal'ea Vă 

I căreşti" şi "Foc în Hanul ou tei". 
A<leeaşi :Lume de oameni nevoiaşi, 

f1ămînZli şi istoviLţi de timpUlI1iu, ner- 
cunoscînd ferd!cirrea, victime ale unei; 
lumi odioase, 

Evocar,ea copilăeiel miwlui Isae 
Zelţer, băiatul de la sinQga zugra- 
vruLor, devine astrel prilej de cerce- 
ltaJr:e a memului sărrăcimld din maha- 
laua bucureşteană, 

El are treprtJat tot mai puţine mo- 
ti,ve să creadă că există vreo legătură 
într'e traiul chinuit al farnildel sale 
şi "amdi cei livumoşi", cum ironic nu- 
meşte autorul O' trnereţe lipsJ:tă de 
zîmbet. Sub acest raport 1. PeliW; po- 
lemizează ou aparenţele mincinoase 
şi minciunile eonsolatoare, 

In oarbierul sordid unde orodtorul 
,.de lux" Împrumută veşnic banii pen- 
tru COŞIIldţă În aşteptarea clienţiJ.OIf, şi 
ln care există otMgică solidairirtlalte 
a foamei, iar Viecinii se olliiLesc trişti 
şi bolnavi, Peltz realizează nu numai 
un decor al mizeriei dar şi expresia 
climatului depresiv iscat de condi- 
ţia umană s:dhiilotă. 

Drama atletubul-gaodercbler pus 
să facă exhibiţii ou adversaei peste 
!pUterile lui, ajungînd Infirm din a- 
eeastă cauză, cea a mvăţăJtarullU'i Va- 
sile Georgescu, oboset sufleteşte, sau 
a inilmO's.uJluli dieJl11\'l1f admvll şi a mwl- 
tor altora, meseriaşi mărunţi şi inte- 
lectuali dezorientaţi, este drama ne- 
împliniirii, a ratăriî şi mutilării. Ca 
şi În"Mlaidianul ou dragoste" al lui 
G. M. Zam&eseu sau în "Copi[ăria 
unui netrebnic" de Ion Călugăru, 
vilirsta mirffdeă a jOCUlfriJ.or luminoase 
e irubunecată de Încercărri Împovam- 
toare, care r{l.iin de presilUlllea exerci- 
tată de lum€la banuWi asupra C€Ilor 
nevoiJaşI. Mioul fu'ac asistă la zbuciu- 
mul inutil aJ. tatălui sălU, incapabil 
să ase aIlor săi1lrailUll. :n.erresar. 
Boala mamei şi alerrgătuifi:J.,e bunicii, 
mUJfdăr:ia din ju[" şi nesrigu!t1anţa zilei 
de mîine oOll1Was,iJealză Însă iZlbttor 
cu Înrlestul'area şi mulmilfea de sine 
a dOtmTIu1ui &amuel Golc'LmJan, patro- 
!Jiul vopse1ăriei "La bidineaua de ar- 
gint", contrastează ,cu aroganpa de mo- 
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şier omntpotent a domrailui Ciucă, 
clădindu-şl o viJă in mijlocul cocioa- 
belor, sau cu plictiseala bogătaşului 
cămătar Şapsă, [efuind fără scrupule 
Ipe cei.' săraci. 

Devenit băiat "de prăvălie" la dom- 
nul Samuel Goldman, apoi practicant 
într-un birou de construcţii, Isac în- 
cepe să inţeleagă de ce o mînă de oa- 
meni pro:liită de pe urma celor ce 
muncesc. Şi chiar dacă el nu capătă 
cea mai 'ctlprinzăboare reprezentare a 
noţiunii de exploatare, pricepe cit de 
nedreaptă este orînduirea care o spri- 
jină. Băscoalele ţărăneştd din 1907 
l1;ur-i mai apar de neînţeles, ci ca 
nişte evlenilmente majore ce se în- 
scriu ca Iegldâme împo1Jrivill"ll ale ex- 
ploataţilor hotăeiţi să pună capăt În- 
josiTii şi opresiunâi. 

Destinul lui Isac Zelţer, adolescen- 
tul ce se scutură din plasa înşelă- 
toarelor iluzii nu este dus pînă la 
capăt. Probabil că drumul pe OODe 
V'a păşi mai departe în viaţă VIa fi 
cel al lUjptei. T1atM său însă rămîne 
un naiv, oare din disperare crede că 
siOiliuţia eliberăJrii de sărăcie şi urni- 
il!i:nrtiă ar fi să se îmscare llDCă o dată. 
Orbit de înohÎ:ipuitrjJ,e sade, aâeargă să-şi 
pregătească nunta, amametind bunură 
ce nici măcar nar-ă aparţin. Amestecul 
de 1lra;gic şi comic e bine intuit iar 
comportarea bătrînului, ameţit de hi- 
mere, sugerată ou lrnpresionasrtă forţă 
evocatoare, 

Efectul artistic esrtJe autentic, au ex- 
cepţia unor iZibulCll1liIl"ll strident p!atetice 
ale per8!onajeLor, rămăşiţă a UITlui re- 
tor:ism de oare oori11J0l'Ul nu S1a eli- 
berat total şi ooele SlC8ne în cme pro- 
ZlaJtoriul se lasă ispitit de tenrt;!aţiiJe 
sentimenrtJa!l.ismuJiUIÎ. Toată istorlia dra- 
mei amaroase a luli Berou, fu!O.cţiooa- 
1'u1 domnutLui Goldman clare i-a sedus 
nevasta, e prăfuită şi banală. 

Scriitor cu o bogată e}Qperienţă, 1. 
Peltz dezvăluie încă o dată în noua sa 
ca;rte adevărata înfăţişm,e a &ocietă- 
ţii. catalis,te de pe pomţii l'ealiSItJe. 

H. ZtALilS 
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R. LAURIAN: "Probleme de estetica 
oraşelor". In plină construcţie socia- 
listă, înfăţişarea aşezărilor urbane a de- 
venit o temă foarte actuală. In mediul 
clădit - cadru material al existenţei- 
progresează confortul cazării şi al mun- 
cii; igiena publică se îmbunătăţeşte; sînt 
facilitate comunicaţiile, activitatea cultu- 
rală şi odihna. Pe de altă parte, cartie- 
rele reîăcute ca şi oraşele cu lotul noi 
prezintă trăsături exterioare inedite, au 
căpătat potential expresiv şi calităţi emo- 
ţionale, satisfăcînd astfel nevoile spiritu- 
lui, năzuinţa generală spre frumos. 

In urbanism, datele utilitare, funcţionale 
se împletesc cti considerente estetice. Pen- 
tru partea de ştiinţă şi tehnică a sistema- 
tizărilor nu lipsesc publicaţiile rom în eşti, 
însă latura artistică a fost prea puţin tra- 
tată. De curînd lacuna S-(t împlinit prin 
aparitia cărţii "Probleme de estetica ora- 
şelor", prima lucrare originală cuprinză- 
toare, abordînd acest domeniu.' Autorul ei, 
arhitectul Radu Laurian, ca profesor 'la 
institutul de Arhitectură .Jon Mincu" din 
Bucureşti, se preocupă mai de mult de fe- 
nomenul urban, studiat nu independent ci 
ca o oglindire plastică a vieţii economice 
şi a orînduirilor sociale. In carte au fost 
adînci te conţinutul de idei şi substratul 
politic, desciţrindu-se semnificaţia forme- 
lor compoziţionale prin care oraşul ex- 
inimă vizual o fază a civilizaţiei. 

Abundenta de exemfJle concrete culese 
din (ară, precum şi frecvente referiri în 
text şi imagini la experienţa urbanistică 
sovietică şi a democraţiilor populare con- 
feră lucrării un interes instructiv deo.;e- 
bit. Ilustrată cu sute de fotografii şi de- 
sene, ea se adresează, fireşte, în primul 
Tînd specialiştilor. Totuşi poate folosi :i 
llnui public mai larg de intelectuali dor- 
nici să-şi însuşească noţiuni elementare de 
compoziţie a ansamblurilor orăşeneşti, ale 
căror valori estetice sînt greu de afJreciat 
fără o iniţiere prealabilă. 

Organizarea raţională şi în acelaş timp 
artisticâ a spaţiului urban a constituit tot- 
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deauna un proces complex, Esenţiale pen- 
tru fizionomia oraşului sînt materialele 
de construcţie, tehnicile întrebuinţate şi 
felul cum se încadrează clădirile în po- 
ziţiile naturale. Amenajarea mal ului ape- 
lor, deniuelările terenului, plantaţii şi 
fîntîni adaogă o notă pitorească, însu- 
[leţesc geometria creiaţiei artificiale care 
este peisajul citadin. mărindu-i farmecul. 
Caracterul monumental sau decorativ e 
accentuat cu ajutorul sculpturilor statuare 
şi în general prin sinteza tuturor artelor 
plastice în arhitectură. Ca elemente de 
compoziţie servesc ediliciile dominante, 
raporturile de mărimi între volumele clă- 
dite şi locurile libere, ritmul, contrastele. 
Modalităţi expresive indispensabile sînt 
efectele de perspectiuă, de lumină şi cu- 
loare. 

Prima jumătate a tratatului cuprinde 
ţrrincipiile teoretice şi mijloacele uzuale 
de aplicare a regulelor şi procedeelor de 
compoziţie. In partea a doua, într-un am- 
plu studiu comparativ, autorul analizează 
sensul artistic al unui mare număr de 
străzi, pieţe, cartiere, palate şi parcuri, 
vechi şi moderne. Unele dintre aceste 
opere urbanistice, deşi locale, limitindu-se 
adesea la zone reprezentative şi expri- 
mînd scopuri ideologice şi condiţii de 
viaţă depăşite istoriceşte, au rămas mo- 
dele de frumuseţe intrate în patrimoniul 
culturii universale. 

Cuceririle ştiinţei şi tehnicii, dar mai 
ales triumful socialismului au revoluţionat 
ţrremizele sistematizărilor. O viziune plas- 
tică diferind complet de cea tradiţională 
ia naştere în concordanţă cu schimbările 
ce intervin acum în schema oraşelor si 
în forma cartierelor împărţite în micro- 
raioane. Compoziţiile de ansamblu sînt 
mai puţin compacte ca în trecut, îşi Pierd 
rigiditatea, devin libere, mai variate, di- 
namice; se renunţă la simetrii inutile, la 
efecte scenogralice ; monumentalul nu mai 
e căutat cu orice preţ. 

Aplicindu-se noile concepţii spaţiale în 
favoarea colectiuităiilor, rezultate f eri- 
cite au fost obţinute în U.R.S.S. şi în ce- 
lelalte ţări de democraţie populară. In 
carle se citează exemplele cele mai reuşite. 

Opuse acestora, apar diferite cazuri nega- 
tive din lumea capitalistă. Acolo, specula 
imobiliară şi lipsa. unei politici oficiale 
democratice a construcţiilor explică aglo- 
merările urbane haotice sau formaliste. 

Ceea ce dă cărţii o actualitate imediată 
este analiza estetică a realizărilor ain 
R.P.R. începînd de după al 2-lea război 
mondial şi Pînă astăzi. Sînt astfel stu- 
diate problemele frumosului în oraşe create 
în întregime în această perioadă ca: 
Oneşti sau Victoria; se interpretează am- 
bianţa expresivă din Piaţa Sălii Palatului 
Republicii din Capitală sau centrul re- 
construit de la Ploieşti; ies în evidentă or- 
dinea şi armonia introduse pe litoral, as- 
pectul unitar, echilibrat oferit de multe 
cuartaluri de locuit din diferite Localităţi 
mari şi mici din ţară. 

E un merit al Editurii Tehnice de a fi 
tipărit tratatul "Probleme de estetică a 
oraşelor". Ca material documentar, plan- 
şele anexate cu schiţe şi planuri' îşi inde- 
plinesc cu prisosinţă rolul explicativ. Fo- 
tografiile au fost bine alese, dar o parte 
din clişee sînt cam mici şi nu îndeajuns 
de clare. De asemenea se simte lipsa unui 
indice alfabetic al numelor proprii. 

Arh. JEAN MONDA 

G. L. ROZANOV: "Ultimele zile ale 
lui Hitler" (Editura politică, 1962). Lu- 
crarea aceasta, întocmită pe baza ultimelor 
date culese din diverse rapoarte, note, 
memorii, etc., ale celor ce au trăit sau 
au fost contemporani evenimentelor, in- 
sistă mai mult asupra perioadei dintre 
atentatul de la marele cartier hitlerist din 
vara anului 1944 şi sfîrşitul din .Birlogul 
luţiului", 

Analiza de zi cu zi pune în evidenţă 
chiţiul hidos al clicii hitleriste, care 
simţindu-şi sfîrşitul apropiat, odată cu 
înaintarea armatelor sovietice - făcea în- 
cercări desnădăjduite, sperînd să-şi sal- 
veze pielea. 

Atentatul neizbutit săvîrşit la cartierul 
general al lui Hitler (20 iulie 1944) de 
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către contele von Stauienberg, ofiţer su- 
perior din armata hitlerista, n-a pornit 
numai din initiativa acestuia. Firele du- 
ceau la conducatorul politic al cornplotu- 
(lui, Goedeler, persoana de încredere a 
concernului ,,1. G. Farbenindustrie": Va- 
zind ca strategia .Fiihrerului" a adus-o la 
marginea prăţrastiei, clica monopolistă 
germana a hotărit lichidarea lui, pentru 
a salva ce se mai {rutea. In aceste mane- 
vre erau implicate şi unele foruri din 
S,U.A., care, prin Alian Dulles, şeful cen- 
trului de spionaj american, aflat atunci în 
Elveţia, cautau sa-şi salveze confraţii În- 
iru monopoluri şi, dupa ce îl adusese l'a 
la ţnitere pe, Hitler, voiau sa se descoto- 
H)SCaSCa de el, acum cînd nu le mai !m- 
lea folosi. 

Între timp luptele se inteţeau, mutate pe 
teritoriul german. Generalii hitlerişti dis- 
locau trupele de ţre un front Ile altul şi, 
Ln sţieranta unei întoarceri a "norocului", 
mizau j)e eventuale disensiuni dintre 
aliati, Pentru menţinerea moralului ţiopu- 
latiei, ([ fost lansat zvonul unei "arme se- 
crete" 11e care "fiihrerul" avea s-o declan- 
şeze la timpul oportun, însa aviaţia an- 
glo-arnericană bombarda zi şi noapte ora- 
şele germane, puloerizind mii de locuinţe 
şi decimind poţrulatia civila. Nenumarate 
oraşe - Berlin, Dresda, etc. - au fost 
astfel distruse şi preţ ăcute în cenuşă. N a- 
ziştii au încercat chiar, cu consimţămîntul 
lui Hitler însuşi, să ia contact cu coman- 
damentul aliat din apus, prin emisari tri- 
mişi la generalii Montgomery şi Eisenho- 
toer, în vederea încheierii unei păci seţia- 
rate, în vreme ce Goebbels ţierora : "Mai 

bine moartea decît caţritularea", Hitler 
punea vina dezastrului IJC poporul ger- 
man, care nu-l urmează în indeplinirea 
unui ideal pe care nu-l merită, dar - s i- 
lită să trăiască în adăposturi subterane 
şi canaluri, expusă la frig şi lipsuri de 
tot felul - populaţia civilă vedea că ală- 
turi de copiii de 15-16 ani pînă şi bă- 
trînii invalizi erau expediaţi pe front. 

Lucrarea descrie astfel, pas cu {ras, eve- 
nimentele, evidenţiind dispreţul hitlerişti- 
lor faţă de propriul lor popor. Preocupat 
numai să-şi salveze pielea şi să amine cît 
mai mult sentinţa implacabilă a istoriei, 
Hitler a înţeles să suporte consecinţele 
[aptelor sale abia atunci cînd bubuitul ar- 
tileriei sovietice putea fi auzit chiar din 
birlogul lui. Atunci, în noaptea către 1 
Mai 1945, şi-a tras un glonte în cap, pe 
cînd amanta lui, Eva Braun, s-a otrăvit 
de teamă să nu imţiărtăşească soarta 
amantei lui Mussolini. Trupurile lor au 
fost stropite cu benzina pregătită din timi) 
şi incinerate. Principalii ciraci ai lui Hit- 
ler, care mai sperau în bunăvoinţa alia- 
ţilor, au fost arestaţi, primindu-şi l)e- 
deapsa cuvenită, în octombrie 1946. 

În zilele noastre, cînd reoanşarzii vest- 
germani - în cirdăşie cu foştii nazişti - 
încearcă să aprindă flăcările unui al trei- 
lea război, evenimentele trecute în re- 
vistă de către G. L. Rozanov capătă sem- 
nificaţia unui tragic avertisment. "Dacă 
Hitler ar fi prevăzut soarta care-l aşteţita, 
n-ar fi pornit războiul cu atîta uşurinţă" 
a spus pe bună dreptate N. S, Hruşciou. 

A. L 



- din ţară 

"LIMBA ROMîNĂ" , nr. 1, 2, 3/962. 
Revistă cu multe şi variate preocupari, 
"Limba romînă" se adresează numeroşilor 
ei cititori mai cu seamă prin două dintre 
rubricile sale: "Filologie" şi "Limbă lite- 
rară". Aceasta nu Înseamnă că articolele 
de gramatică, vocabular, dialectologie, ling- 
vistică generală, istoria limbii sau a ling- 
visticii rornîneşti etc. n-ar putea şi ele inte- 
resa pe cei doritori să-şi completeze in- 
formaţia lingvistică. Unii dintre autorii 
unor astfel de articole nu se preocupă Însă 
prea mult să-şi apropie cititorul printr-o 
argumentare mai puţin tehnicistă, printr-un 
mod de a concretiza problemele ma', ... 
curgător, mai firesc, Într-un limbaj mai 
accesibil, mai plăcut. Or, tocmai această cali- 
tate trebuie recunoscută unor articole sau 
recenzii din domeniul limbii literare, al 
filologiei şi al cultivării limbii, publicate 
În revistă. În deosebi articolele academi- 
cianului lorgu Iordan (nr. 1 şi 3) repre- 
zintă din multe puncte de vedere un exem- 
plu de tratare comunicativă a unor teme de 
strictă specialitate. 

Semnalînd, bunăoară, greşeala pe care o 
fac unii publicişti de a folosi în locul ad- 
verbului numai pe doar, acad. Iorgu Ior- 
dan Îşi Începe astfel articolul: "J udecînd 
după felul cum scriu foarte mulţi dintre 
puhiiciştii noştri actuali, s-ar putea crede 
că zilele bietului adverb numai sînt numă- 
rate". Ironia nu e numai la locul ei aici, 
·ea se arată a fi - În astfel de cazuri - 
instrumentul cel mai potrivit la Îndemîna 
specialistului în vederea extirpării abuzu- 
lui. De asemenea, nu ne închipuim că vre- 
un publicist romin ar mai putea folosi stu- 
pida formulă de reclamă comerciala în 
exclusivitate ("îndatoriri în exclusivitate ale 

REVISTA REVISTELOR 

medicului" !), în loc de exclusiv sau în 
mod exclusiv, după lectura aceluiaşi arti- 
col al acad. lorgu Iordan. 

Nota polemică, Întemeiată pe un bogat 
şi de cele mai multe ori convingător ma- 
terial de probe, caracterizează şi cel de al 
doilea articol al autorului, "Neologisme şi. .. 
neologisme" (nr. 3), destinat - prin chiar 
ascuţimea lui - să aducă importante ela- 
rificări în mult controversata problemă a 
neologisme lor. Sigur este că despre un 
abuz În folosirea neologismelor (uneori 
greşit înţelese şi întrebuinţate) de către pu- 
bliciştii noştri de toate vîrstele se poate 
vorbi şi că, pentru curmarea lui, se impune 
întîi de toate aprecierea fenomenului din 
toate punctele de vedere şi fixarea propor- 
ţiilor reale ale răului. în această privinţă, 
articolul - poate cam sever pe alocuri - 
al acad. !orgu Iordan este cît se poate de 
binevenit: el Încearcă să stabilească des- 
chis, fără false reticenţe, o serie de repere. 
Că o parte din acestea vor fi corectate, nu 
e decît foarte firesc. Dar pentru ca acest 
lucru să se întîmple e nevoie de interven- 
ţia în discuţie, la fel de deschisă, a tutu- 
ror factorilor de cultură şi în primul rînd 
a celor vizaţi (nu mai puţin de patru aca- 
demicieni 1) în articolul citat. 

Un supărător abuz e semnalat de Ana 
Canarache În articolul "Folosirea infiniti- 
vului lung" (nr. 3). Intr-adevăr, în presă 
(chiar în presa literară !) şi în diverse pu- 
blicaţii ştiinţifice se .poate întîlni frecvent. 
acest gen de infinitiv care  aşa cum re- 
marcă autoarea - face fraza greoaie, lip- 
sită de claritate, ncro mînească. Foarte În- 
temeiată e observaţia că, o dată instalat 
în frază, infinitivul lung (avînd valoare de 
substantiv) atrage după sine un lanţ inter- 
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minabil de determinări genitivale nu numai 
obositoare dar de-a dreptul dizgraţioase, 
care ar putea fi uşor evitate dacă s-ar utiliza 
de la Început infinitivul scurt sau formele 
predicative. E Într-adevăr ciudat să întîl- 
neşti autori care în vorbirea obişnuită al- 
cătuiesc fraze normale, de pildă: "Pentru 
a asigura îngrijirea sănătăţii" ... sau: "Ca 
să asigurăm îngrij irea sănătăţii ... ", iar în 
scris utilizează un limbaj de-a dreptul pă- 
săresc: "Pentru asigurarea îngrijirii sănă- 
tăţii oamenilor muncii ... " 

Observaţii extrem de utile face Edith 
larovici în articolul "Despre unele pro- 
bleme ale traducerii din limba engleză în 
limba remînă" (nr. 3), atrăgind atenţia 
asupra unor erori de traducere frecvente 
în comentariile de politică externă publi- 
cate în. ziare. Explicaţia acestor greşeli 
o găseşte autoarea În faptul că adesea cu- 
vintele englezeşti de origine romanică au 
căpătat în limba de adopţiune un Înţeles 
deosebit, uneori chiar opus celui la care 
se aşteaptă unii traducători "după ureche". 

în afara preocupărilor de cultivare a lim- 
bii (sector pe care l-am vrea cît mai bo- 
gat în intervenţii substanţiale şi mai strîns 
legat de trebuinţele actualităţii: limba 
manualelor, limbajul presei şi al publi- 
cisticii etc.), rubrica "Limbă literară" a 
revistei îmbrăţişează şi alte preocupări, cum 
ar fi cele privitoare la studiul stilurilor 
limbii, al celui artistic în special. Dintre 
articolele care tratează astfel de aspecte 
se evidenţiază cel al lui 1. Coteanu, ,,«Dis- 
continuitatea» un procedeu al stilului ar- 
tistic actual" (nr. 1), util şi pentru cerce- 
tătorul literar, căruia-i deschide o pers- 
pectivă interesantă asupra literaturii ac- 
tuale. Spre deosebire de cercetătorii ante- 
riori care explicau stilul discontinuu, în- 
tîlnit adesea în proza noastră, prin vorbi- 
rea populară şi familiară, 1. Coteanu vede 
În acesta o prelucrare artistică a vorbirii 
curente, cotidiene, familiare. Observaţia ni 
se pare foarte Întemeiată cîtă vreme ea are 
în vedere proza epică (Delavrancea, Sa- 
doveanu, Z. Stancu etc.). în ceea ce pri- 
veşte Însă "discontinuitatea" observată în 
stilul unor reportaje şi eseuri ( T. Arghezi, 
G. Călinescu, Eugen Barbu etc.), ar fi greu 
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s-o explicăm prin vorbirea cotidiană. E mai 
degrabă aici un stil de notaţie din filiera 
impresionism ului, care - aşa cum remarca 
undeva acad. Tudor Vianu - îşi are izvo- 
rul în sensibilitatea lirică, mai precis În 
unele tendinţe ale liricii ultimului secol, 
sub semnul căreia s-a dezvoltat şi poemul 
În proză. 

O valoroasă contribuţie documentară în 
domeniul cercetării părerilor despre stil 
şi limba literară aduce articolul lui C. 
Jalbă, "Observaţii de stil făcute de G. To- 
pÎrceanu la proza lui Caragiale", care îm- 
bogăţeşte cu aspecte inedite imaginea 
noastră asupra lui Topîrceanu ca teoreti- 
cian literar. 

Cît priveşte preocupările de filologie, 
acestea sînt mai sărac reprezentate în cele 
trei numere ale revistei. Semnalăm totuşi 
o sprintenă "Notă la notele unor ediţii" 
(nr. 2) de Mihai Dumbravă. Criticînd abu- 
zurile unor adnotatori şi îngrijitori de edi- 
ţii care umflă în mod nepermis "aparatul 
critic" al acestora, autorul nu pierde pri- 
lejul de a spicui totodată o serie de ex- 
plicaţii eronate, uneori de-a dreptul hilare, 
strecurate în notele ediţiilor de care se 
ocupă. 

L. A. 

STUDII DE LITERATURA UNIVER- 
SALA III. Publicaţia "Studii de literatură 
universală, III" nu-şi justifică decît parţial 
apariţia sub egida "Societăţii de ştiinţe is- 
torice şi flologice din R.P .R.", care are 
menirea să stimuleze activitatea ştiinţifică 
- În primul rînd a profesorilor din in- 
văţămîntul de cultură generală, cărora li 
se adresează cu precădere. 

Aşa cum mărturiseşte şi "CuvÎntul îna- 
inte", aproate toate semnăturile aparţin 
cercetătorilor din Bucureşti, propriu zis ai 
Facultăţii de Filologie, ceea ce - Ori- 
cum - Înseamnă prea puţin. 

Desigur că le este mai greu profesorilor 
de limbi streine să realizeze cercetări ştiin- 



ţifice. Ar trebui însă ca cel puţin conţinu- 
tul articolelor să le poată folosi. Ne in- 
trebam in ce masura ii pot interesa, pentru 
predarea la catedră .arricole ca "Stesihares 
din Himera şi posteritatea literară" sau 
"Satira antifeudală in "Morgante maggio- 
re" ? 

Aceasta nu Înseamnă că articolele şi 
studile sînt lipsite de interes ştiinţific. 

Astfel, articolul "începuturile prozei na- 
rative culte" de Ovidiu Drimba este inte- 
resant pentru ca informeaza pe cititori asu- 
pra primelor povestiri egiptene, pe care le 
dă În rezumat sau în traducere dupa G. 
Lefebvre. Autorul articolului face şi o su- 
mară analiză a cîtorva povestiri, relevînd 
situaţii social-politice semnificative sau 
unele trăsături artistice. 

Subtil şi argumentat este studiul Elenei 
Vianu "Adevăr şi mască în "Caracterele" 
lui La Bruyere". Autoarea, cornbătînd te- 
zele curente în critica burgheza, arată că 
"La Bruyere îşi propunea să mineze prin 
opera lui regimul existent", avînd "o foarte 
limpede conştiinţă a calităţii sale de rebel", 
dar că "moralistul pozeaza, ba în pur ar- 
tist, ba în paroh evlavios, încercînd astfel 
să creeze gîndirii sale alibiuri". 

Relaţiile literare rom În o-ruse sînt pre- 
zente în "Studii de literatură universală" 
III, prin studiul Tamarei Gane , despre 
"Ecoul creaţiei lui M. Lermontov în Ro- 
mînia" şi cel al Tat anei Nicolescu cu ti- 
riul. "Ecoul romanului Aşa s-a călit oţe- 
lul în Romînia" care, împreună cu "Locul 
lui Iordan Jovkov în relaţiile literare ro- 

i mîne-bulgare", de Laura Baz-Fotiade se 
Înscriu printre cercetarile de literatură' 
concepute În spirit ştiinţific, atît de nece- 
sare într-o revistă de acest gen. 

Studiul Tamarei Gane este interesant prin 
datele de istorie literară, dar mai ales prin 
raportarea creaţiei lui Lermontov la cea 
a lui G. Coşbuc şi M. Eminescu. Datele 
bibliografice bogate dovedesc ternerrucia 
cercetarii. Avem totuşi de făcut urmatoa- 
rea observaţie; poezia "Pinza" de M. Ler- 
rnontov, tradusă de D. Anghel, este t pa- 
rită mai Întîi in publicaţia socialistă "Lu- 

mea nouă ştiinţifică şi literară" in 17 mar- 
tie 1896 şi abia pe urmă la 26 decembrie 
1899 În "Pagini literare", apariţie pe care 
autoarea o da drept cea dintîi. 

Traducator al lui Verhaeren, poetul Al.. 
Philippde semneaza un interesant articol 
despre "Cîteva teme fundamentale ale poe- 
ziei lui Verhaeren". în jurul a trei teme 
fundamentale, oamenii şi locurile din Flan- 
dra, viaţa modernă dominata de puterea, 
maşini şi avîntul spre viitor, Verhaeren - 
remarca Philippide - "grupeaza toate as- 
piraţiile înalte ale omului către dreptate, 
catre libertate, catre adevăr, catre perfec- 
ţiune morală". Lipsesc Însă din articolul 
amintit referiri despre contactul lui Verha- 
eren cu mişcarea socialistă, ceea ce ar fi 
dat analizei o mai temeinica fundamentare 
ideologică. 

în articolul Ioanei Poenaru, "Umanismul 
lui Ernest Hemingway" - de altfel bine 
scris - Întîlnim urmatoarea afirmaţie; 
"Fireşte ca Hemingway este departe de, 
umanismul realismului \Oritic, cu happyend- 
urile caracteristice". 

Atît autoarea cît şi redactorul volumului; 
care au lăsat să apară o asemenea afirmaţie, 
nu cunosc adevărul că realismul critic, 
departe de a fi caracterizat prin "happy- 
end" trezeşte În cititor neîncrederea faţă 
de regimul burghez, "zdruncină optimis- 
mul lumii burgheze, face inevitabilă în- 
doiala în ceea ce priveşte valabilitatea 
veşnică a situaţiei existente, chiar fără a. 
fi oferit direct o soluţie, ba, după împre- 
jurări, uneori chiar fără a lua atitudine" 
(Engels). 

Realismul socialist În romanele lui 
Aragon (Les Communites şi La Semaine 
Sainte), de Ana Stanciu, este un articol bun, 
vădind o cunoaştere a obiectului şi o 
construcţie sistematică a argumentaţiei .. 
Articolul este util mai ales profesorilor 
de Franceză din şcolile medii. 

Redacţia nu a asigurat volumului o 
unitate, atit in ceea ce priveşte tinuta ştiin- 
ţifică a articolelor, cît şi a bibliografiei. 
Cele mai multe articole o dau În josul 
paginii, intr-o numerotaţie continuă, altele 
îmbină bibliografia din subsol cu cea in- 
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dusa in pagma, articolul Anei Stanciu da 
şi o b.bliografie la sfîrşit, Jar unele sînt 
total lipsite de bibliografie. 

M. I. D. 

- de peste hotare - 

"VOPROSr LITERATURî" nr. 9/1962. 
Redacţia întîmpină cea de a 17 -a Consfă- 
tuire Unională a tinerilor scriitori, care 
va avea loc în curînd, dedicînd acest nu- 
mar al revistei "forţelor tinere ale litera- 
turii sovietice". După Congresul al XX-lea 
al P.C.U.S. s-a inreg.strat un aflux neobiş- 
nuit de intens al tierilor in literatură, 
generînd apariţia unor'<scriitori ale căror 
opere sînt obiectul unor pasionante dez- 
'bateri. Unele aspecte ale acestor dezba- 
teri se reflectă şi În articolele publicate de 
revistă, ca: problema eroului contempo- 
fan în proza şi poezia tinerilor, problema 
inovatiei in proza contemporană, aspecte 
ale măiestriei in poezia unor poeţi, aportul 
tinerilor În domeniul criticii şi istoriei 
literare. 

Relevînd profunda semnificaţie a Con- 
greselor al XX-lea şi al XXII-lea şi a 
urmarilor înoiroare generate de ele în via- 
ţa societăţii sovietice, V. Ozerov (În ar- 
ticolul "Tinereţea sentimentelor, matu- 
ritatea gîndirii") subliniază că pentru ti- 
nerii scriitori, ca şi pentru intregul popor 
sovietic, determinantă este semnificaţia 
pozitivă a congreselor partidului. De aceea 
tema principală a majorităţii operelor li- 
terare a devenit transfomările binefă- 
cătoare din viaţa contemporană sovietică, 
eroii sînt oameni caracterizaţi prin avîn- 
turi creatoare Îndrăzneţe, ostili oricărui fi- 
Iistinism, adversari ai prefăcătoriei şi min- 
ciunii sufleteşti. Ca ajutor credincios al 
partidului, i literatura este chemată să lup- 
te împotriva a tot ce e învechit, să spri- 
j ine şi să reflecte profund procesul com- 
plex de afirmare a noului, fizionomia con- 
structorului comunismului, 'triumful prin- 
cipiilor moralei comuniste in viată, in re- 
laţiile umane. Unele etape ale acestui 
proces şi-au găsit reflectarea În operele 
unor scriitori aflaţi În plină eflorescenţă 
a puterii lor de creaţie, ca Galina Niko- 
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laeva, V. Kojevnikov, A. Ceakovski, ale 
tinerilor de ieri, ca B. Bednîi, V. Ten- 
dreakov, A. Bebenciuk, ale tinerilor de azi 
ca V. Voinovici, G. Vladinov, A. Kuneţov: 
C. Aitmatov şi alţii. Viaţa 'Însăşi pretinde 
scriitorilor investigaţii profunde, pe di- 
recţia principală a dezvoltării ei, În toată 
varietatea fenomenelor ei. Ca in orice 
proces, evoluţia eroului 'contemporan, mai 
ales a eroului tînăr, mi este intotdeauna 
lină, erorile şi eşecurile intrerup adesea 
curba ascendenta; Însa direcţia princi- 
pala a acestei evoluţii, În 'sensul unei ma- 
turizări cetăţeneşti şi morale a eroilor, se 
conturează limpede. Această maturitate 
se caracterizează prin formarea unor ca- 
ractere integre, a unei structuri spirituale 
şi emoţionale bogate, care se manifestă şi 
se' călesc in cele mai complicate situaţii. 
Pe alocuri s-au făcut simţite unele ten- 
dinţe 'nihiliste, pesimiste, apolitice, un fel 
de poetizare a suferinţei, a unor laeune 
morale: În rezolvarea conflictelor intre 
nou şi vechi, afirmarea fenomenelor noi, 
tonice, este mai puţin realizată decît com- 
baterea,' fenomenelor negative legate de 
cultul personalităţii. Critica şi-a spus ferm 
cuvintul in aprecierea acestor tendinţe, 
izolate dealtfel. Ele derivă din insuficienta 
maturizare a concepţiei despre viaţă, care 
să permită o 'orientare sigură În noianul 
de fapte şi să îngăduie descifrarea corectă 
a sensului lor lăuntric. Altfel, scriitorul e 
pîndit de pericolul de a lua accidentalul 
şi secundarul 'in viaţă drept esenţial şi ti- 
pic, de a deveni prizonierul propriilor sale 
personaje. Ceea ce i s-a Întîmplat lui 
V. Aksionov in "Biletul stelar", lui V. Ro- 
zov în scenariul "A., B., c., D ... «, lui 
L. Volkov in nuvela "Pete" şi altora. . 

Obiectivul principal al criticii este, după 
Ozerov, de a contribui la maturizarea po- 
litică, morală şi artistica a tinerei gene- 
raţii literare. Această generaţie este che- 
mată sa făurească literatura epocii comu- 
nismului, ceea ce o obligă să se pătrundă 
profund de răspunderea pe care o are nu 
numai faţa de prezent, ci şi faţă de viitor. 

Sub titlul .Moda, şablonul şi poetul" 
semneaza' un articol interesant tînărul cri- 
tic leningrădean A. Urban. Tema artico- 



'Iului este conţinutul şi sensul noţiunii de 
.inovaţie În poezie. Autorul consideră că 
inovaţia În poezie nu poate fi : decît glo- 
'bală, că un poet nu poate fi numai un 
inovator al formei, fără să fie un inovator 
şi în gîndire şi în sentimente, - şi 
vice-versa. Poezia este "un mijloc de cu- 
noaştere a lumii, În care îşi au importanţa 
lor şi forma, şi procesul, şi rezultatul cu- 
noaşterii". "Experimentul" în "tehnica" 
poetică, universul imaginilor, al ideilor şi 
.al sentimentelor sînt organic legate în- 
tre ele. Orice ruptură între ele duce fie la 
·0 modă de esenţă pur formală, fie la sche- 
me. Această legătură organică derivă din 
viziunea asupra lumii a poetului, pe fun- 
-damentul căreia se încheagă sudura între 
latura intelectuală, emoţională  şi formală 
în poezie. Cele mai bune creaţii ale poe- 
ziei sovietice sînt pătrunse de idei mari, 
ele sînt intelectuale în accepţia cea mai 
pozitivă' a cuvîntului, în sensul că reflectă 
-efortul de a da un răspuns cerinţelor so- 
.ciale, căutărilor morale şi intereselor filo- 
zofice ale contemporanilor. Ideile poetice 
nu pot, însă, exista într-o formă' imperso- 
nală; ele sînt încadrate şi transmise prin 
-eroul liric. în dialectica gîndirii şi carac- 
terului eroului liric, a stilului poetic, 
-considerate în legătura lor indestructibilă, 
trebuie căutată inovaţia. în momentul în 
care "experimentul" poetic, căutarea for- 
melor noi, sînt opuse eroului liric, dispare 
Însuşi criteriul experimentului, apare for- 
-mal isrnu] şi şablonul. Viaţa, sentimentele, 
ideile, stimulează gîndirea artistică a poe- 
·tului şi nu invenţiile formale. Inovaţie 
poetică Înseamnă, în primul rînd, muncă, 
iar munca trebuie apreciată prin prizma re- 
fIectării vieţii. 

S. Agababian leagă problema inovatiei 
.- referindu-se la tinerii prozatori ar- 
meni - de conceptul de contemporanei- 
tate. Contemporaneitatea artei este legată 
de marile prefaceri sociale prin care trece 
-ornenirea, de revoluţia tehnică, de conţi- 
nutul şi ritmul nou al realităţii şi, mai 
'ales, al universului psihologic şi intelec- 
tual al omului. Calea spre adevărata ino- 
vaţie nu trece prin "exerciţii stilistice", ci 
:J)rin priceperea de a descifra direcţia prin- 

cipală de dezvoltare a vieţii, de a dezvă- 
lui conţinutul social şi moral al proble- 
melor determinante ale epocii. De aici se 
nasc poziţia estetică contemporană, stilul 
contemporan, noile forme artistice, ritmu- 
rile şi intonaţiile. Citind o serie de nu- 
vele ale tinerilor prozatori armeni, auto- 
rul îi previne împotriva "stilizărilor" for- 
ţate care adeseori se reduc Ia imitaţii pa- 
Iide ale unor autori la modă, împotriva 
goanei după "forma modernă" cu orice 
preţ, şi a negării globale a clasicilor În 
numele "modernităţii". 

Revista publică o interesantă anchetă: 
"Vîrstnicii despre cei tineri" şi "Tinerii 
despre sine". Geea ce caracterizează răs- 
punsurile tinerilor scriitori este interesul 
general pentru problemele relaţiilor mo- 
rale, determinat, după mărturia tuturor, de 
istoricele hotărîri ale Gongreselor XX şi 
XXII ale P.C.U.S., precum şi năzuinţa de 
a găsi forme literare noi, adecvate seco- 
lului cosmic (Voznesenski consideră că 
poezia viitorului va fi a asociaţiilor, a 
metaforei). Discutabile sînt părerile cu 
privire la preocupările pentru cunoaşterea 
vieţii. Unii scriitori tineri consideră că 
nu este necesa-ră studierea specială a 
vieţii, că această problemă ca atare nu 
poate fi pusă, şi că ajunge ca viaţa să fie 
pur şi simplu trăită, ceea ce ar implica 
însăşi cunoaşterea ei. Părerea nu este Îm- 
părtăşită de mulţi, şi este mai mult decît 
Îndoielnic că literatura ar putea reflecta 
problematica vieţii, În toată profunzimea 
ei prin simplul efect al trăirii imediate, 
fără o cunoaştere temeinică, fără ca scrii- 
torul s-o poată filtra printr-o bine fun- 
damentată concepţie. Unanimă este afir- 
marea ataşamentului tinerei generaţii faţă 
de cauza construirii comunismului, a do- 
rinţei ei de a contribui activ la formarea 
omului nou, de a fi demni continuatori ai 
marilor tradiţii ale literaturii sovietice. 

1. P. 

SEPT EMU RI nr. 9/1962. La discuţia des- 
!JFe romanul bulgar, pe care o cuprinde 
acest număr al revistei Uniunii Scriito- 
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rilor din ţara vecină şi, prietenă, iau parte 
prozatorii,' Dimităr T aleo, Stoian Daska- 
la v, Dragomir Asenov şi Gheorghi Mar- 
kov. Printre problemele dezbătute vom 
cita,' modul în care noua realitate şi pro- 
blematica ei se reflectă în mijloacele de 
expresie ale romanului, dacă forma roma- 
nului în înţelesul clasic al cuvîntului s-a 
învechit sau nu, despre raportul tradiţie- 
inovaţie, despre experienţa unor autori 
contemporani de a introduce în roman ele- 
mente eseistice, filozofice şi publicistice. 

Succesele obţinute de romancierii bul- 
gari, apariţia unui şir de opere valoroase 
nu scad exigenţele, dimpotrivă, faţă de ro- 
manul bulgar contemporan. 

După Gheorghi Markov, abordarea 
multilaterală şi profundă a uriaşelor ţrro- 
bleme pe care le generează construcţia so- 
cialismului şi comunismului cere roman- 
cieri-filozofi şi scriitori înzestraţi cu un 
larg orizont politic. Alegerea justă a temei 
romanului nu înseamnă încă rezolvarea 
problematicii sale, iar eficienţa combativă 
a literaturii nu poate fi restrînsă la un 
perimetru ideologica-filozofic limitat în 
timp, căci cunoaşterea artistică trebuie să 
cuprindă probleme extrapolate în viitor. 

Semnalînd perzistenţa schematismului În 
unele romane, care, deşi populate de mulţi 
eroi, sînt totuşi lipsite de oameni vii, 
Stoian Daskalov pledează pentru un roman 
care să reflecte suflul dramatic al vieţii, 
bogăţia şi ritmul trepidant al translor- 
mărilor reooluiionare. Noua realitate tre- 
buie să se reflecte şi în limba romanu- 
lui ; după Dimităr T alev, scriitorii bulgari 
trebuie să folosească mai asiduu tezaurul 
şi vigoarea limbii populare, exprimînd im- 
petuozitatea epocii noastre prin toate mij- 
loacele pe care ea le oferă. 

In legătură cu părerea unor scriitori şi 
critici că forma romanului contemporan 
este învechită, Stoian Daskalov consideră 
că romanul bulgar este încă prea tînăr ca 
să se poată vorbi de o îmbătrînire a com- 
poziţiei. "Sub jug" de Vazov a îmPlinit 
opt decenii şi totuşi îşi păstrează prospe- 
ţimea. lntinerirea romanului, diversitatea 
formelor sale nu înseamnă copierea mode- 
lelor străine. Diversitatea formei este le- 
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gată de reflectarea realistă a vieţii. Dimi- 
tăr T alev consideră că ceea ce rămîne trai- 
nic în artă este dezvoltarea ei, şi nu moda 
sau diferite pasiuni efemere. Pentru scrii- 
torii bulgari şi pentru cititori - susţine' 
D. T alev - nu există decît o singură pro- 
blemă - în ce direcţie trebuie să se dez- 
volte romanul. Pentru Gheorghi Markov, 
în schimb, învechirea romanului contem- 
poran este un fapt evident. Orice conţi- 
nut concret istoric nu poate fi turnat de- 
cît în forme corespunzătoare vremii sale, 
şi aceste forme sînt nelimitate. In secolul 
ciberneticii, electronicii, al cuceririi C os- 
mosului, al' luptei între două lumi, a unor 
profunde transţormări social-economice, 
literatura nu se mai poate serai de mij- 
loacele de creaţie ale secolului al XIX- 
lea. 

Legată de căutarea noilor forme în ro- 
man, problema folosirii mai îndrăzneţe a 
elementelor eseistice, filozofice şi publiciste 
a întrunit sufragiile tuturor ţrarticiţranţi- 
101' la discuţie, totuşi cu unele nuanţări. 
Favorabili experimentelor care pot duce' 
la îmbogăţirea mijloacelor artistice ale: 
romanului contemporan, D. T alev şi S. 
Daskalov au subliniat totodată că ele tre- 
buie subordonate legilor şi specificului 
roman-eseu sau în altceva. Dragomir Ase- 
nov apreciază şi el astfel de experienţe, 
remarcind, însă că ele nu reprezintă o 
noutate ; la Tolstoi şi Şolohov, la Leonov 
şi Sinclair Lewis elemente ţniblicistice şi 
filozofice sînt frecvente în structura ro- 
manelor. După Gheorghi Markov ele sînt 
menite să aducă în literatură un suflu în- 
noitor, iar eventualele riscuri legate de 
ele sînt totuşi de preferat romanelor teme, 
lipsite de vibraţia vremii noastre. 

Nivelul cititorilor a marcat un salt, con- 
siderabil faţă de trecut, fiind un indiciu 
remarcabil al succeselor obţinute în do- 
meniul ideologic de poporul vecin. Exi- 
genţa sporită faţă de creaţia literară, gu- 
stul sănătos, impun o corelaţie justă între' 
tradiţie şi inovaţie. 

P. 1. 



TWORCZOSC nr. 9/962. Jaroslaw Iioasz- 
kiewicz, figură proeminentă a literaturii 
ţroloneze contemporane (poet, dramaturg şi 
prozator) publică în acest număr al re- 
vistei o nuvelă de mici dimensiuni inti- 
tulată "înmormîntarea lui Lilek". Autorul 
continuă astfel să cultive genul care i-a 
asigurat faima şi pe care l-a ilustrat în 
repetate rînduri prin bucăţi antologice. 

Tema nuvelei re aminteşte ţrreţerinţa ge- 
neraţiei mai vîrstnice şi chiar a celei tinere 
de scriitori polonezi pentru problematica 
luptei antiţasciste şi reconfirmă posibili- 
tăţile nelimitate pe care le oferă "varia- 
ţiunile pe aceeaşi temă". Inedit în nuvelă 
este însuşi eptzodul relatat, înmormîntarea 
"neobişnuită" a lui Lilek. 

Un băiat foarte tînăr, cunoscut printre 
tovarăşii săi de luptă sub porecla de .Lilek. 
negriciosul", a Pierit de o moarte năpraz- 
nică în timpul unei acţiuni ilegale. Cu- 
prinşi de o subită generozitate, cei din Ge- 
stapo au hotărît să predea "familiei" ră- 
măşiţele pămînteşti ale micuţului erou. 
Dar tovarăşii nu se încred în această sus- 
pectă bunăvoinţă şi hotărăsc să-şi conducă 
prietenul pe ultimul său drum, fără ca 
cineva să prindă de veste. Aşadar numai 
o mătuşă în vîrstă, singurul membru al 
familiei rămas în viaţă, va însoţi sicriul, 
Ceilalţi se vor insira unul cîte unul, în 
diverse puncte ale drumului care duce de 
la morgă la cimitir, alcătuind astfel un 
invizibil convoi de tovarăşi şi prieteni. 

Maestru al nuvelei psihologice şi de at- 
mosferă, [aroslato Iwaszkiewicz creionează 
în cîteva rînduri siluetele şi proiilurile mo- 
rale ale eroilor, sugerează cu un lirism 
reţinut reacţia proprie fiecăruia în mo- 
mentul solemn al despărţirii definitive. 

Unul dintre ei, care a venit la Varşovia 
.anume pentru această înmormîntare, în- 
drăzneşte să intre în capelă şi, în faţa 
.coşciugului descoperit şi a gesturilor me- 
.canice ale mătuşii, deprinse cu asemenea 
ritualuri - are pentru o cliţiă impresia 
că "moartea este aceeaşi pretutindeni şi 
Întotdeauna". Dar e o părere care se risi- 
peşte numaidecît. Moartea în condiţiile 
fascismului, sacrificiul acelei vieţi tinere, 
umilul convoi funebru, care se strecoară 

printre maşinile Wehrmachtului şi prin- 
tre uniformele militare, toate îi revelează 
într-o străfulgerare că sensul morţii este 
acum cu totul altul, mai adînc şi mai no- 
bil. Un gînd neaşteptat îi invadează în· 
treaga fiinţă şi se concretizează în do- 
rinţa: "de aş fi şi eu în stare de o ase- 
menea faptă". Şi pentru a nu comite un 
act necugetat, contrar indicaţiilor primite, 
se reintoarce acasă cu primul tren. 

În mulţimea de oameni cu bagaje care 
alcătuiesc peisajul obişnuit al unei gări stă 
de veghe o fată. Nu ştie prea multe 
despre treburile politice ale prietenilor ei 
şi nici nu înţelege prea exact ce vor cu 
toţii: "Să fie mai bine? Dar uite că e 
din ce în ce mai rău l" Urmărind cu pri- 
virea înlăcrimată căluţul injrigurat care 
poartă în trap mărunt dricul, ca o cutie 
galbenă, găseşte răspunsuri noi la între- 
bări pe care şi le pune desigur mai demult. 
Lilek a murit fiindcă s-a apărat pe el în- 
suşi. Fiindcă a refuzat să se injosească, să 
se supună. Urmează apoi concluzia plină 
de un naiv orgoliu care marchează acest 
moment de experienţă crucială, bogat în 
consecinţe pentru evoluţia ulterioară a ti- 
nerei fete: "Aşa sînt toţi, toţi ai noştri". 

In faţa geamuri lor unei florării, punct 
strategic care-i permite să aştepte trecerea 
înmormîntării dar şi să-i observe pe even- 
tualii urmărit ori, stă un tovarăş mai ex- 
perimentat. Din [apte mărunte, cotidiene, 
a dedus că faimoasa "ordine" germană în- 
cepe să prezinte lacune serioase. Aşa de 
pildă, chiar şi acum, cu prilejul acestei 
înmormîntări, Gestapoul pare să fi fost 
silit să renunţe la planul iniţial de a 
pune mîna pe tovarăşii lui Lilek. Totuşi 
în ultima vreme tînărul luptător a ostenit, 
se simte copleşit, întreaga lui existenţă 
în aceşti ani de teroare îl apasă din ce 
în ce mai mult, iar acum, în faţa morţii 
lui Lilek cu care a lucrat alături în di- 
verse acţiuni, ZF reuizuieşte părerile des- 
pre noţiunile de eroism, suferinţă, sacri- 
ficiu, pe care s-a obişnuit să le învăluie 
Într-o inutilă şi nebuloasă simbolistică. În 
faţa morţii tînărului prieten, totul se lim- 
pezeşte dintr-odată, totul îi aţiare din nou 
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simplu şi firesc, integrat în mod necesar 
existenţei reale. 

La un colţ de stradă stă o tînără IJe 
care ziua aceea de primăvară timpurie o 
incintă. Ea este singura care a băgat de 
seamă culoarea neasemuită a cerului şi 
a zărit intorcindu-se stolurile de păsări 
călătoare. Felurite gînduri răsleţe i se pe- 
rindă prin minte, imagini ale prietenilor 
apropiati, intimplări mărunte şi cînd, ru- 
şinată de această incapacitate' de a se con- 
centra, întoarce privirile spre coşciug, con- 
chide: "Fericitul! E o fericire să porţi 
în tine o încredere atît de absolută". 

Rînd pe rînd alţi tineri se desprind din 
paginile nuvelei, aducînd salutul lor to- 
varăşului disţiărut, pînă cînd procesiunea 
mortuară dispare spre marginea oraşului. 

Pe coşciug era scris [uliusz Syga, 23 ani. 
Episodul morţii şi înmormîntării unui 

foarte tînăr luţitător antifascist, banalizat 
prin frecvenţa cu care se repetă în anii 
ocupaţiei hitleriste şi redus pe fondul agi- 
tat al epocii la dimensiunile unui fapt coti- 
dian, cafJătă în nuvela lui Iwaszkiewiczo 
deosebită semnificaţie etică-politică. A 
descoperi într-un fapt în aparenţă mărunt 
şi neînsemnat, valoarea sa incontestabilă 
şi forţa de a influenţa activ conştiinţa 
umană, constituie un procedeu sţrecijic 
artei lui Iwaszkiewicz. 

:;. 

In acelaşi număr al revistei, la rubrica 
"La orizont", apare o notă semnată tot 
de faroslaw Iwaszkiewicz cu prilejul vizi- 
tei lui [ean Paul Sartre în Polonia, salu- 
tată ca un adevărat eveniment cultural. In 
ciuda inconsecvenţelor şi .teoretizărilor" 
sale deruiante despre aşa-zisa incapacitate 
a intelectualităţii de a influenţa cursul 
evenimentelor sociale şi mersul istoriei, 
despre "experienţa mereu reînoită a nepu- 
tinţei intelectualului", f. P. Sartre acţio- 
nează şi îndeamnă la acţiune. 
.Cu o nuanţă de ironie prietenească luiasz- 
kiewicz arată entuziasmul lui Sartre pri- 
vind Congresul pentru Pace de la Moscova 
şi rolul creator pe care-l atribuie artiştilor 
în lupta lor împotriva războiului rece şi 
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al războiului .Lout-court" în contradicţie' 
evidentă cu categoria "neputinţei". 

OLGA ZAICIK 

"DOKUMENTE", august 1962. Voci lu-' 
cide continuă să dea alarma asupra decă- 
derii teatrului occidental. Slăbiciunile re- 
pertoriului, lipsa de interes a publicului' 
larg, scandalurile din viaţa privată a arti- 
ştilor, toate aceste simptome ale declinu- 
lui sînt teme permanente de dezbateri în 
paginile publicatiilor occidentale. Astfel,. 
acest număr al revistei vest germane cu- 
prinde un articol despre teatrul spaniol' 
contemporan, semnat de Anton Dietrich. 
De la început în articol sînt reproduse 
părerile unui om de teatru din Madrid, 
T orente Ballester, care constată că pe 
toate scenele spaniole domneşte "zăjJăceala 
şi lipsa de orientare". Deşi Dietrich tui 
împărtăşeşte întru totul scepticismul con- 
fratelui său, el recunoaşte pînă la urmă 
că "în ultimele decenii Sţrania a fost ne- 
voită să asiste neputincioasă la agonia în 
masă a teatrelor sale". 

Menţionînd şi alte opinii ceva mai opti- 
miste asupra persţrectiuelor artei drama- 
tice în Sţiania, nici una nu poate con- 
testa însă evidenţa situaţiei actuale care 
este dezastruoasă. Dacă înainte frecven- 
tarea teatrului era pentru spanioli un 
obicei firesc, astăzi cinematograful a golit 
sălile teatrelor şi a cucerit pe spectatorii 
lor. Pe vremuri trupele de actori, arată. 
mai departe Dietricli, jucau într-o treime 
a anului la Madrid, apoi la Barcelona şi 
în lunile de vară în provincie. In afară 
de teatrele cu caracter permanent funcţio- 
nau şi cîteva "Companias", care în timpul 
lunilor de vară plecau la Madrid sau Bar- 
celona, iar în restul anului ţreregrinau de 
la o scenă de provincie la alta. Ast{izi' 
aproape toate teatrele de provincie au fost 
transformate în cinematografe. Ele stau 
la dispoziţia turneelor doar în zilele de 
lucru. In chip îngrijorător se observă ab- 
senţa vieţii teatrale la Barcelona, altădalii 
citadela artei dramatice, care prin strălu- 



cirea inscenărilor, prin măiestria actorilor 
şi prin originalitatea autorilor intrecuse 
Modridul.. "Vechea dinamică a teatrului 
barcelonian s-a transformat astăzi într-o 
tristă letargie", remarcă Dietrich, 

Un motiv de alarmă esle şi ţnecara si- 
tuaţie financiară. T eatrul a rămas o pro- 
blemă de gospodărie privată. Statul nu a 
acordat decît o subvenţie neînsemnată in- 
stituţiilor de artă, iar administraţiile ora- 
şelor nu numai că nu ajută teatrele lor ci 
dimpotrivă caută să obţină de la ele ve- 
nituri Plin impozite. Nici măcar Barce- 
lona nu-şi subuenţionează teatrele. Doar 
"T eatro Espaniol" şi "T eatro Maria Guer- 
rero" din Madrid primesc un mic ajutor 
de la stat. 

Teatrul spaniol s-a resemnat acceptînd 
această situaţie deplorabilă. Nici măcar nu 
se încearcă alte căi de redresare finan- 
ciară. Cluburile de fotbal şi organizatorii 
luptelor cu tauri au introdus un sistem de 
abonamente, respins însă de teatre. Sin- 
gura preocuţrare a unor companii drama- 
tice, altădată serioase, rămîne atragerea 
ţntblicului prin numere de senzaţie şi prin 
vedete graţioase. Se scontează ţre amuza- 
rea spectatorului şi pe dorinţa lui de 
a se sustrage problemelor apăsătoare ale 
traiului zilnic. Această direcţie a dus la 
degenerarea teatrului spaniol de la "epoca 
lui de strălucire - Loţre de Vega, Tirso 
de Molina şi Calderon - Ilînă la nivelul 
coborît de la sfîrşitul secolului trecut, o 
mlaştină, din care nu s-a putut ridica nici 
f)înă în ziua de astăzi". Se resimte şi lipsa 
unor dramaturgi valoroşi "iar Garcia Lorca 
singurul, care ţrromitea să scoată teatrul 
din impas, a fost asasinat. După el a ră- 
mas un gol, pe care teatrul trebuie să-i 
umple cu comedioare facile, în cazul cel 
mai bun cu un umor condimentat supra- 
realist sau timid sentimental. Mai mult nu 
permite cenzura". 

Dietricli crede că în ultimii ani au apă- 
rut totuşi unele semne care lasă se în- 
trevadă o ameliorare a situaţiei. In timp ce 
teatrele din provincie n-au ieşit din starea 
de amorţire, se manifestă o oarecare învio- 
rare la Madrid, singurul oraş din Spania 
unde s-au mai construit teatre noi şi s-au 

redat unele săli de teatru care [useseră: 
transformate în cinematograf, destinaţiei 
lor iniţiale. 

Criticii din Madrid sînt totuşi sceptici. 
Speranţa într-o reinllorire a teatrului 

sţianiol, scrie Dietrich, se reazimă pe iluzia 
aceea ca noul ministru al informaţiilor 
Fraga Iribarne să-şi ţină făgăduiala de Q' 
atenua asprimea cenzurii. 

D. LUDOVIC 

WORT IN DER ZEIT, nr. 6/962. NU'. 
e pentru prima oară cînd revista relevă 
starea de decădere a literaturii în Aus- 
tria. în acest număr chiar articolul de 
fond este consacrat acestei probleme. Hans 
Heinz Hahnl, care semnează editorialul, 
scoate în evidenţă aspectele de marasm 
ale activităţii scriitorilor austrieci, supuşi 
jocului concurenţei capitaliste şi criteriilor' 
pur comerciale. 

Hahnl soccate că una din cauzele acestei 
situaţii deplorabile ar fi "povara con tem- 
poraneitătii", cum o numeşte el. Ce înţe- 
lege prin aceasta? Faptul că autorii au- 
strieci nu pot rivaliza cu corifeii litera-o 
turii mondiale şi rămîn adesea Într-un 
ano din anonimat. Articolul omite să pre- 
cizeze că orientarea retrogradă a litera- 
turii, conformă cu interesele burgheze, îi 
determină pe scriitorii austrieci să imite 
şi .să repete producţiile unei anumite lite- 
raturi occidentale, ceea ce În mod inevi- 
tabil Împinge talentele pe un drum steril. 

De senzaţia "vidului" pe care o degajă 
arta contemporană burgheză, nu se îndo- 
ieşte nici Hahnl. "Acest vacuum", scrie 
el "este justificat de diverse teorii prin- 
tre care,' perioada, plină de jertfe, a celui 
de-al doilea război mondial, faptul eli 
scriitorii au pierdut contactul cu societa- 
tea, etc.". Un minimum de adevăr se 
află desigur în aceste explicaţii. Urmează. 
Însă precizări care dezvăluie o cauză mult 
mai adîncă a decăderii literaturii În acea- 
stă parte a lumii : " Talente sînt din abun- 
denţă", scrie Hahnl. "Dificilă este discer- 
nerea lor, căci literatura actuală se asea- 
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mănă mult cu croitoria sau cu confecţio- 
narea filmelor. Moda se schimbă atît de 
repede încît cititorul abia o poate înregis- 
tra. In fiecare an se creiază o duzină de 
genii! Apoi, la primul tîrg de cărţi, de 
ele nu-şi mai aminteşte nimeni". 

Critica literară a devenit o victimă a 
tranzacţiilor comerciale. "Fără prea multe 
ezitări, ea ridică un scriitor pînă în slava 
cerului şi apoi îl aruncă cu aceeaşi seni- 
nătate în infern". Dacă pe cimpul litera- 
turii mişună geniile, în bilanţurile anuale 
se vorbeşte apăsat despre nivelul coborît 
al literaturii. Cum să se iliai orienteze ci- 
titorul? 

Mai departe Hahnl descrie modul de 
lansare a scriitorului. 

"Fiecare este considerat un geniu origi- 
nal. Cu fiecare începe din nou anul zero. 
Numai există şcoli. Există doar scriitori 
solitari, sau mai bine zis, opere solitare. 
Faptul că toate aceste producţii nu sînt 
chiar atît de diferenţiate, ci aparţin uneia 
şi aceleiaşi categorii, se va putea constata 
destul de lesne în istoria literaturii peste 
cincizeci de ani". 

Referindu-se la faptul că fiecare scriitor 
nu-şi recunoaşte înaintaşi, negînd orice 
legătură cu tradiţia, Hahnl relevă faptul 
că "talentul se cumpără la un preţ destul 
de ieftin. Omul trebuie să ştie doar cum 
să se vîndă ... " 

De aici se ajunge foarte repede la de- 
ruta sistemului editorial din Austria, pen- 
tru care criteriile de seriozitate şi durată 
nu mai există. "La tîrgul de cărţi din 
Frankţurt titlurile se negociază ca şi boii 
îngrăşaţi", menţionează Hahnl. "Editorul 
din străinătate indică doar tirajele; acest 
lucsu este de ajuns. Se povesteşte că un 
editor de modă veche, care era de părere 
că înainte de a fi acceptată o carte, ar 
trebui şi citită, a ratat astfel unul din cele 
mai mari succese din -beststelers't-urile de 
duţră război. Un editor mai puţin conştiin- 
cios a cumpărat fără măcar să. clipească 
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drepturile de editare ale acestei "opere" 
şi a făcut o afacere uriaşă". 

Calculul este atît de anevoios, relevă au- 
torul articolului citat, încît nu i se poate 
lua în nume de rău editorului prudenta, 
teama de ori ce risc. "Nici nu te incumeţi 
să rosteşti numărul exemplarele- vîndute 
ale unor romane, aparţinînd acelor scrii- 
tori austrieci, despre care totuşi se dis- 
cută mult. Ele nu depăşesc 500 de exem- 
plare". 

Reiese limpede că în asemenea condiţii 
întreaga activitate literară este dirijată de 
'un spirit negustoresc opus noţiunii de 
creaţie. 

în articolul amintit sînt combătute cu 
vehemenţă improvizaţia, focul de artificii 
ori spoiala artistică, care greu pot acoperi 
sărcia de idei, banalitatea. Acestea, ca 
nişte consecinţe fireşti ale depărtării scrii- 
torilor de problemele vieţii, de realitatea 
socială. Hahnl scrie: "Adevărata înfăţi- 
şare de pe poziţie critică a societăţii noa- 
stre actuale, care ar da un impuls puter- 
nic dezvoltării literaturii, nu apare încă 
în paginile cărţilor. Mulţi autori contem- 
porani austrieci arată de fle acum că se 
vor îndrepta în spre domeniul literaturii 
de amuzament, unii au şi făcut-o; alţii 
profită de amintirile lor de război pe care 
le reconstituie Pînă la epuizare. Unii şi-au 
consumat de mult prouiziile : păţaniile lor 
din tinereţe; alţii se des/ată receptînd 
primii semnele modei, iar ceilalţi se ex- 
pun riscului de a-şi risipi aptitudinile, da- 
torită bolii ereditare austriece: trîndăvia". 

în încheiere, de circumstanţă, Hahnl 
lasă să se întrevadă o rază de optimism. 
Ce susţine această încredere în viitor nu 
reiese însă cu destulă claritate: 

"E ca peisajul monoton al unui masiv 
mijlociu. Vîrfurile sînt încă învăluite în 
ceaţă. Nu le vedem. Ochiul este încă orbit 
de giganţii trecutului apropiat, Munţii 
abia se formează". 

D. L. 
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