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SMIRC

POVESTIRE
KOUACS GYORGY
I

Chestorul nu-si putea desprinde privirile de la ciorapii liliachii de matase
ai abatelui, de parca cine stie ce fortd misterioasi de atractie s-ar {i ascuns in ei.

Abatele, al cdrui trup indesat se scufundase cu totul in adincul fotoliului
de piele, 1 urmarea cuvintele dind din cap si facind gesturi largi cu mina lui
puternica.

— Asa dar, afi observat asta in orele diminetii, spuse chestorul.

— Da. Intre opt §i noua.

— Elevele plecasera intre timp P

— Da. Veniserd numai sd-si ia rdmas bun Inainte de a pleca in vacan{a
dupd incheicrea anului gcolar. $i spre marea mea surprindere...

Chestorul ar fi dorit s3 limpezeascd anumite chestiuni ce i se pdrean im-
portante. Abatele insd, {inind adevarate prelegeri, repeta intr-una numai impre-
jurdrile in care descoperise disparifia cruciulifei de aur batutd in ametiste §i a
lantigorului ei de aur ; cit i se paruse de pustie §i de straind masa, ¢ind observase
cd in marginea dinspre pat, unde in fiecare searda Inainte de culcare ageaza po-
doaba ceremoniald, insemn al rangului sdu protopopesc, nu mai straluceste juvae-
rul ce scinteia in lumina razelor de soare.

— Dar dupd cum ati declarat, fuseserati mail inainte In baie — spuse
chestorul.

Abatele privi mirat la sprincenele dese, negre ale chestorului. Dupa um
scurt ragaz, rdspunse dind din cap :

— Da. Am spus asta.

— $1 cam cit timp afi stat in baie ?

— Doar cit mi-am imbracat reverenda. Am intrat repede acolo fiindcd ele-

vele, conduse de maica staretd, ma surprinseserd fmbracat cam de interior. Am

fost nevoit sd amin spalatul pind dupa terminarea vizitei.

Pe obrajii chestorului, pielea parea vindtd. Chestorul se birbierea zilnic.
Parul proaspat tuns ii lucea ca ebenul. Era un barbat tindr, abia trecut de trei-
zeci de ani. Cararea impecabild trida o grija deosebita pentru tinutd. Acum isi
netezea cu multd prudentd pdrul ,avind grijd nu cumva sa-1 zburleasca sau sa-i
strice cararea.

Acest gest il facu pe abate sd tresard ; tdcu brusc, inghifind in sec. Ce pa-
rere poate si-gi facd seful polifiel despre acest caz? — se intreba el, cu indoiala.
Isi plecd ochii. Privi tintd la covorul din fata lui — tusi usor. De ce l-o fi des-
cusut mereu despre momentul cind au nadvalit pe usd absolventele clasei a patra
gimnaziale ?

— Cind ati intrat in bale, crucea mai era pe masa ?

Intrebarea il tulburd pe preot. Isi minglia genunchii cu palma, ochii-i jucau
in cap, privind incoace si incolo, ferindu-se de ochii chestorului. Apot st desfacu
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bratele, cu o miscare largd, de parci ar fi vrut si imbratiseze tot mobilierul
de-acolo din birou cu chestor cu tot :

— Nu stiv, ma rog frumos. Nu-mi amintesc.

Intr-adevdr, in acest punct, memoria lui se dovedea cu totul neputincioasi.
Cind Szdbo Pista, sotul menajerei, care de altfel era si valet al protopopiei
ciocinise §i intrase, anuntindu-l respectuos ca au sosit absolventele gimnaziului de
fete sd-gi ia rdmas bun, reverendissimul Kulcsir Leopold nici nu privise spre col-
tul mesel. Toropit incd dupa somn, se strecurase repede in baie. Valetul’ adunase
in graba patul, agternind cuvertura peste pat, apoi aranjase scaunele §i ascunsese
ceasca .§i, ramagitele dejunului.

Dar unde se afla in clipa aceea cruciulita de mare pret si lantisorul de
aur ? Aceasta vroia s-o stie neaparat chestorul. Fireste, intrebirile lui sint foarte
cuviincioase, Fiecare cuvint al siu. este patruns de cel mai profund respect fati
de corifeul bisericii locale. Glasul lui rdsuna politicos. Nu vrea s para nici exa-
gerat de curios, nici nepdsdtor fafa de plingerea protopopului

. — Dar dacil s-o fi strecurat cumva in camerd in timp cc domnia voastri se
1mbraca ?

Abatele nega dind energic din cap. Avea. o barbie lata i falci puternice.
In parul i negru, compact, se vedeau presarate ici-colo, fire cirunte, care apareau
mai dese pe la timple. Pe obrajii negriciosi, pielea era netedd, din pricina gri-
simii ; miscérile Iui erau violente, tineresti ; totusi nu era greu sd-ti dai seama cd
s-apropie de cincizeci de ani..

— Nu. — Imp0s1b11‘ Aproape strlgase

Chestorul il privi scrutator :

— Dar daci Szébo Istvan !... Sau mena]era 2.
nxt pe Ingragare, tremura :

. — Cu neputin{a ! Stau la mine de mai bine de zece ani!

— Da. Se intimpli insi $i minuni! — spuse zimbind misterios, chestorul.

— V3 rog frumos sa elimindm aceastd prezumtie.

— Noi, anchetatorii, trebuie si ne gmdlm la toate.

—In privinta lor. insd nu poate fi nici 0 umbrd de bdnuiald. Garantez eu
fnsumi — Devenise nervos. Ii veni in minte chipul palid, blind al bucataresei,
serviabilitatea ei, atitudinea ei plina de grija faid de el ; si soful ei, Szabé Pista,
miscarile lui nu prea indeminatice, barbdtesti, cind trebdluiau in jurul lui; cum
scutura, cirpa  de sters praful, pocnind ca din bici cu ea, aplecat in afard de la
fereastra.

Si acum, furtul acesta !.. Banuiala.. Resorturile tainice ale sistemului de
anchetare al- chestorului... Pe fruntea negricioasa a abatelui aparurda broboane de
sudoare, sticlind In picuri mari

— Cind v-a fost adus dejunul ? — Glasul 1 se paru atit de indepartat aba-
ielui,“de parca ar fi vorbit cineva din cealaltd odaie.

Tresari, ridicind privirea :

" — Dejunul » — gi-gi’ fncruntd fruntea, parcid ar fi scormonit prin me-
moria sa.

— Da — ridspunse chestorul. ‘

— Nu-mi amintesc precis... In ori ce caz, mult mai tirziu...

Reclamantul se simtea intr-o situatie chinuitoare. Tot inghitea in sec, tul-
burat si-si stergea fruntea. Intimplirile de azi-dimineatd i se Invalmaseau atit
de incilcit. in. cap, incit nu izbutea s §i.le ‘aminteascd cu exactitate. Nu-si amintea
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nimic cu claritate §i nu putea sa gaseascd sxrul mhmplarllor Afurisitul acesta de
furt, disparifia cruciulitei s1 a lantlsorulm, i1 zapacxse cu totul.

Ei, da — daca ar putea sa sust;ma cu sigurantd cd cruciulifa era acolo, pe
coltul mesei, cind el sarise din pat azi dimineati... Da, intr-adevir sirise fxmdca
dormise cam mult. Gind se trezise si-si aruncase ochii pe orologiul vechi- atirnat
de perete, care-si suna moale, profund tic-tac-ul, se speriase cd a intirziat litur-
ghia de dimineatd. Intotdeauna incerca o bucurie deosebitd, admirind mdelung
scinteierea orbitoare a nestematelor crucmhtel ~— azi Insd nu avusese tlmp 53 se
bucure. Voise si se scoale imediat, se si ridicase intr-o rind, il muiase insi toro-
peala si se culcase la loc. Ce-are sd se intimple dacd liturghia are si intirzie un
sfert de ceas ? Cind somnul i se scuturase cu totul dintre gene, se hotirise si ci-
teascd mdcar titlurile imprimate cu litere mari din ziarele de dimineati ce toc-
mai i fuseserd aduse. Atunci ‘ciocdnise la wsd Szabo Pista. El se furisase gribit
in baie. Abia isi imbricase reverenda, ci si naviliseri absolventele pensionului
confesional.

- Cam asa se petrecuserd lucrurile.. Numai ¢ el uitase cu totul de cruciulitd.
Chestorul st intoarse fata. Isi aprinse o tigara.

— Prin urmare, nici asa, nici asa — zise brunetul.

— Vi asigur ¢ §1 eu ay vrea si stiu cind a dispirut cruciulita ceremo-
niald — s§i oftd si el. Bétea darabana cu degetele pe genunchi. Toate intrebirile
acestea 1i erau neplacute, oricit de respectuos i le punea chestorul.

— Totusi, cineva a subtilizat-o ! — spuse, dupd un timp acesta.

— Da. Aceasta e sigur — aproba abatele.

— 8& nu fiti mgrl)orat Hotul va fi descopent

Trupul incotosmanit in reverenda neagrd cu nasturii hhachu suferea cum-
plit din pricina cildurii. Reverendissimul pornit pe fngrasare, gifiind in lege, abia
mai prididea sad-si steargd transpiratia de pe frunte si de pe obrajii rotunzi, plez-
nind de sanatate.

Dupa ploile torentiale dm mai, navalise brusc canicula verii. La geamurile
de la etaj ale cladirilor din fatd, storurile erau ldsate, ca un scut impotriva lu-
minii. Mai la vale, tiglele colorate — verzi si galbene — ale acoperisului Bancii
Agrare reflectau razele soarelui, sticlind orbitor.

Seceta se intinsese pind-n a doua jumiatate a lunii iunie, canicula nu ceda.

Ricoarea umeda finsi care invaluia spatiul scarilor din cladirea politiei,
bine apirati oricind de zidurile groase si treptele de piatrd, nu putea fi izgonité
de dogoarea wverii,

In sfirgit, in vreme ce cobora domol s§i plin de prestantda, cu pintecul putm
iesit Inainte, sprijinindu-se cu mina de balusiradd, abatele rasufld cu plicere.
Se st opri o clipd sd savureze adierea blinda ce se ridica dinspre poarta mare de
stejar. Si atunci, ncercind sd-si pund in ordine gindurile, fu cuprins de indoiald.
Oare a procedat bine informind politia de disparitia cruciulitei ? " Oare poate sa
aibd fncredere in promisiunea chestorului, de mai multe ori repetatd, ca are sa
cerceteze cazul cu toatd discrefia posibild ? Fiindcd, dacd vestea despre furt ajunge
in gura oragului §i se porneste in jurul lui sopotitul, cleveteala... -Ah, atunci!..
11 apuca ameteala, cind se gindea la asta.

Indatd dupd plecarea abatelui, in biroul chestorului intrd un gardian im:
bricat in uniformi cafenie, cu moletiere pe picicare — i anunti un nume. Che-
storul insd, fard sA mal priveascda la gardian, dadu negativ din cap. Pe urma se
ridicd de la masa lui invelitd cu postav verde, se apropie repede de usa capitonata
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ce dadea in anticamerd, unde citeva persoane isi asteptau rindul la audientd si
rasuci cheia in broasca.

Cu pasi sprinteni se Intoarse la masa de lucru si apdsd pe un buton secret,
ascuns sub marginea tabliei. In clipa urmitoare, pe usa folositd numai de chestor
si de subalternii sdi imediaii, patrunse un bérbat tindr, cu infitisare de tuber-
culos, cu obrajii scofilciti, imbracat in uniforma cenusie a ofiterilor de politie.

— Trimite-mi te rog pe seful sectiei penale! — ordonda chestorul.
— Inteles ! — raspunse tinarul inclinindu-se.

— Si sa nu fim deranjafi!

— Inteles !

— S& nu tot deschideti usa !

— "Teles !

Tinarul cel palid se si supuse indati ordinului.

Seful sectiei penale era un barbat cit toate zilele, vesnic neras, cu pérul
vilvoi, vulpe batrinid in meseria lui. Dornic de mari aventuri politiste, Sherlock
Holmesul adormitului ordgel ascultd fard o tresdrire intreaga poveste a disparitiei
cruciulifei de aur si a lantisorului ei, insemn al rangului protopopesc al abatelui.
Asculta, aproape plictisit. Cind chestorul 1l privea de sub sprincenele sale groase,
el numai didea din cap, cu un calm nemarginit, ardtind un chip aproape ador-
mit ; pind la urmi aceasta 1-a scos din sdrite pe neastimpdratul chestor, care tipd :

— Noteazia-ti numele !

— E de prisos, sa traiti.

— Dar eu cu cine vorbesc ? Cu peretii ?

— O sd vinad §i timpul sd notam. S3 incepem intii cercetarile.

— Te rog sa anun{i imediat parchetul. ’

— Piécat sa ne grabim. Mai intfi...

— S-anunti parchetul. Ai inteles?

— 1inteles, sa trditi. Din partea mea, pot sid-1 anunt, insa...

— Si sa telefonezi legiunii de jandarmi.

fn prima clipd, seful sectiei penale nu izbuti si-si dea seama de intentiile
chestorului si nu intelese sensul masurilor planuite. Lui, personal, nu-i convenea
sd amestece si alte autoritdti in munca sa. Ii placea s cerceteze singur cazurile.

Chestorul insi era imboldit tot mai mult de pasiunea actiunii:

— Acum ! S& telefonezi imediat.

— Totusi, mai intli... — incercd s3 explice ceva comisarul. Chestorul fnsd,
nerabditor, il intrerupse :

— O parte dintre eleve au i avut timp sa plece !

Aha ! acum 'Intelegea ce urmaireste chestorul. Chipul i se lumina. Dadu din
cap cu un gest mai pronuniat decit pind atunci. Ramase insd nemigcat, de parca
ar fi intepenit acolo.

Chestorul cel subtirel si neastimparat privi incruntat la ceas si fluierd lung :

— Phii! e-aproape unsprezece. Dar misci o data si telefoneaza ! Ce, eu
vorbesc cu peregii ?

Comisarul insd nu se clinti nici acum. Clipea cu ochii mijiti, ceea ce la el
era semnul unei profunde cugetdri. Spuse morocidnos :

— Szabo acela, despre care ati pomenit si menajera trebuie refinuti. $i cit
mal urgent.

— Pai, retine-i.

— Trimit imediat sa-i ridice.

— Dar, la tofi dracii, miscd o data!




Urnindu-si greoi trupul mitihdlos, comisarul mormii ceva, dar chestorul
nu intelese ce spune.

Nu putea suferi calmul netulburat al comisarului de la sectia penald. De-
aceea isi fac de cap in oras pungasii, spirgatorii si tot felul de haimanale, fiindci
seful acesta e-asa de lenes, aiit de nepdsitor incit nici pribugirea acoperisului
politiel nu l-ar clinti din albia lui.

IL

Brigadierul silvic agtepta autobuzul ce trebuia sd& soseascd Iindatd dupi
prinz. Era cu capul gol ; palarioara lui verde de vindtor, Impodobitd cu o pani
pestrita de pasdre, o lasase acasd din pricina cdldurii. Aerul se agezase ca o les-
pede fierbinte peste sat si numai rareori tresidrea, cind trecea peste -ulite cite o
rindunicd in zboru-i sdgetat.
X Alaturi de brigadier mai asteptau doud tirdnci cu basmale pe cap. Cind
una, cind alta iegsea in mijlocul soselei si cu palma streasina la ochi, scruta in
zare : oare nu mai vine autobuzul ? Mai mult insd, pindeau cu ochii grijulii, de-
sagil agezafi in umbra pridvaliei, aldturi de citeva cosuri. Duceau oul, verdefuri
si alte alimente la Sovata, localitate balneard cu rost important In economia re-
giunii, in timpul sezonului. Dintr-un coy, strins acoperit cu o merindare iyi itea
capul un pui rogcat si mofdia cu ciocul cascat de sete. !
Nerabdarea il cuprinse si pe brigadier. Mereu isi scotea ceasul de buzunar,
legat cu un lant lung, i se uita la el. Scruta si el departarea, dar niciieri, nici
o miscare nu se vedea. Autobuzul nu venea incd, iar oamenii din sat erau cu
totii pe cimp.
— Poate ca intirzie ! — spuse una dintre taranci.
Brigadierul raspunse dupa citeva clipe :
— Inca nu-i in intirziere.
— Ar trebui sa vind doar! Femeia iesi in sosea, privind la soarele fier-
binte, dogoritor.
— Mai sint citeva minute — spuse brigadierul. )
Parcd si timpul trece mai usor, daca mai schimbi o vorbia-doud cu cineva. ‘
— (Calatoriti undeva ?
— Nu ! ridspunse barbatul.
] ‘ — Nu?
| — Imi astept fetifa. ‘
— Da? pe Erzsike? ‘
— Pe Erzsike. o
— De la orag?
— De la oras.
— Trebuie sa fi crescut mare domnisoara...
— A absolvit a patra, spuse brigadierul.
Femeia tdcu, contenindu-si intrebarile si privind in alti parte, !
Cealaltd femeie, mult mai scundi si mai rotunjoari decit prima, n-avea o ¢
fire prea prietenoasd. Tot privea, examinind cu atentie bocancii brigadierului, ‘
care erau plini de praf, aga cum toate erau prafuite acum la fard ; pind si pe aco-
perisuri, praful era de-un deget si nipidise §i frunzele pomilor, care atirnau ca y
niste aripi de pasidre ranitd. Se vedeau si urme de noroi, printre crampoanele de
fier prinse in talpa groasi a bocancilor. Brigadierul se scula cu noaptea-n cap ; s
zorile i1 aflau cdtirindu-se prin munte, prin sihla padurii statului, pe unde cite
un pirfu sapase albii adinci, cu malurile lutoase, abrupte. Era timpul si stabi-

7 Co




leascd precis pagubele pricinuite astd iarnd de vimuitorii piddurilor statului. Poate
si acum ar fi ratdcit pe-acolo, dacd n-ar fi trebuit sd vind acasd in grabd, adus
de datoriile lui de parinte : s-astepte el la stafia de autobuz, intoarcerea de la
scoald a fiicei sale.

In cinsprezece ani de cind s-a dedicat ocrotirii acestei imparatii a batrinilor
arbori, Sebestyén Ernd si-a alcituit un adevarat sistem care si impace obliga-
tille sale de pdrinte cu datoria lui de padurar. Abia acum intelegea ce noroc a
fost c¢a familia lui n-a sporit mai mult, oprindu-se la aceastd unicd fiicd ; chiar
st asa, cresterea el, scoala, asigurarea viitorului ei i-au provocat §i-i mai pro-
vocau apasidtoare griji materiale. Sebestyén FErndé incd nu ajunsese la patruzeci
de ani, dar pe obrajii lui, viata trisese brazde adinci. Pe la capetele mustitii se
repezeau In jos doud cute adinci, dind obrajilor, altidata rotunzi, o expresie
aspra, voluntard, posomorita.

Ei, dar n-o si fie mereu asa, de-acum o si fie mai usor.. — isi spunea si
sperantele i dideau putere si infringd zi dupi zi greutitile. Adevarat, in ultima
vreme, leafa i-a fost simtitor trunchiati prin asa numitele ,curbe de sacrificiu® :
casierul ocolului doar didea din umeri, c¢ind se ducea dupd salariu; vesnic tre-
buia sd cerseasca avansuri; leafa lui pe trei luni se impotmolise pe undeva. Ori-
cum fnsd, viata avea si le fie mai usoara de-acum ; n-o sd mai fie taxele la
pension, pentru Erzsike. Ea si-a incheiat in acest an studiile gimnaziale, la
toamna n-are sa se prezinte la examenul de admitere intr-a cincea; ii ajungea
patru clase medii. La ce ar fi urmat mai departe ? ; tot nu i-ar fi folosit la nimic
diploma..La urma urmii, soarta ei tot bucdtaria avea sa fie, iar minuirea lingurii
de lemn nu cere studii inalte ; mama unei familii modeste stie cum sa-si infa-
seze copilul si fara diploma de bacalaureat.

Astfel de ginduri §i altele asemenea {1 preocupau pe brigadierul Sebestyén.
Noianul de griji tnvalmdsite in mintea lui nu-l pirdsea nici in ziua aceasta de
bucurie, cind, in rastimpuri, il strifulgera emotia intoarcerii fiicei sale.

Brigadierul se intoarse brusc spre stinga. Chipul lui se inviora. Il zarise,
la.vreo zece pasi mai incolo pe seful de post, stind pe podetul din fata unei case.
Zibovea acolo, insotit de un jandarm, cautind parcd umbra. Sebestyén schita
un gest spre pilarie, dar n-o avea in cap. Se inclini, salutindu-1 pe plutonier.

Acesta fnsa se Intoarse cu spatele, de parca nici nu l-ar fi observat, si in-
cepu sa-i explice ceva jandarmului. Poate intr-adevar nu l-a observat pe Se-
bestyén ; acesta insi ar fi putut jura ci adineauri se uita spre el.

Acum vorbi tdaranca cea scundi, durdulie, aratind spre jambierele briga-
dierului :

— Spuneti-mi, v& rog, nu-i cald vara cu astfel de ciorapi?

La intrebarea aceasta, barbatul privi la picioarele sale. Purta jambiere de
lind, pind la genunchi. Raspunse sec:

— Se obisnuieste omul cu toate.

— Totusi, trebuie ci tin de cald — spuse femeia compatimitor.

— Nu poti umbla prin padure in pantofi si sosete.

— Asta-i adeviarat, incuviintda femeia cea durdulie.

Seful de post se intoarse iarisi, Sebestyén chiar avu impresia ca-1 spio-
neazd ct coada ochiului. Si fi vorbit despre el cu jandarmul ? 1i salutd iardsi,
inclinindu-se si ficu si un semn cu mina, ca sa fie observat.

Dar ce naiba ? A orbit plutonierul, de nu-1 vede?

Atitudinea aceasta §i privirile posomorite ale plutonierului au infipt un cui
in mintea brigadierului ; n-avu insa timp si-si mai batd capul cu aceasta ; in de-
pirtare, apiaru autobuzul tixit de calitori, clitinindu-se greoi ca o ratd uriasd.
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Cele doud femei, ca niste pdsdri alb-negre stirnite, cuprinse de nelhiste isi
strinsera in grabd mare bagajele. 'Sub servetele intinse peste cosuri se auziri
cirfituri si zbateri de aripi. Femeile, imbrincindu-se una pe alta, iesird in mijlocul
drumului parcd ar fi fost intr-o intrecere, care din ele se inghesuie mai intli in
burta enormd a masinii, in aerul indbusitor duhnind a usturoi, desi geamurile
erau toate lasate.

Erzsike il zarise pe tatdl-sdu prin geamul autobuzului care incetinise. Fata
incepu de departe si facd semne, agitindu-si batista in inghesuiala din masina,
parc-ar fi vrut sd-si intindd aripile si sd-si ia zborul din colivia hodorogitd. Pe
chipul ei lucea un suris senin.

Brigadierul uitid de plutonier.

Monstrul se opri. Din trupul lui de fier se revirsa dogoare, iar in urma
Iui, un nor gros de praf inecase casele.

Erzsike sdri sprintend, ugoard, de gitul tatilui-sdu. Parc-ar fi zburat, ca un
fluture, abia atingea pamintul cu picioarele. Barbatul insi nici nu se clinti. Ri-
mase nemigcat ca un bolovan de piatra, {si desficu numai bratele, apoi le in-
chise, ca pe niste copcii de fier, stringind la piept pe oaspetele cel drag. Sebestyén
era o fire sensibild si se emotiona usor. In clipa aceasta, inima i se muiase de
duiosie. Astfel de scene 1l impresionau intotdeauna.

— Gindacelul tatii, scumpul meu gindacel ! In sfirsit, iata-mi-te acasa! ~—
murmura cu glas gituit, cu ochii sticlind de fericire. — Ce mai faci tu, dragd ?
Ce noutati mi-ai adus? Toate bune? Nimic rdu? — si nici nu se gindea si se
desfaca din imbratisarea strinsd a bratelor ei goale.

In bucuria si emotiile revederii uitaserd cu totul de bagaje. Taxatorul ins3,
cu minecile suflecate, se si catdrase pe acoperisul vehicolului §i incepuse sa dez-
noade legaturile prelatei. Un timp, tot cdutd dupa bagaje, pe urma parindu-i-se
prea lunga scena, spuse cu oarecare imputare in glas, adresindu-se tatdlui si fefer :

— Cite bagaje au fost, md rog frumos? !

— Acela, acela... Tocmai acela care-l tii in mina, e unul.

Taxatorul mormadi : )

— Vi rog s fiti atentd, fiindcd dupd ce-am plecat o datd, nu-mi mai
iau nici o raspundere. Ce-a ramas, a ramas !

Strengarul insa cunostea bine bagajele. Le alese tocmai pe cele patru care
trebuiau coborite.

Dupd ce autobuzul plecd, brigadierul lua bagajele st pornira pe drumul
principal, prin praful pind la glezne, cotind in curind pe ulicioara ce ducea la

' locuinta brigadierului.

— Toate au mers bine la examen, numai ca, tata, stil...

Brigadierul privi piezis la ea:

— Numai ?

— La istorie...

Barbatul se opri pentru ‘o clipd in loc:

— Doar n-ai ramas corigenta...

Glasul fetei mai tremura incd de bucuria revederii.

~— Vai, dar cum se poate? — rise si ulita risunid de hohotele ei.

— Cit ai luat?

— Sapte.
~— Destul de bine.
— Dar dacd ag fi primit altd tema...




— S4 nici nu-ti pese. Bine cd esti acasd. Maici-ta o fi auzit desigur ca a
sosit autobuzul. Acum ne pindeste din cerdac. Toata dimineata a cocalit, bdtrina
fui Balint inca din zori a tiiat doi pui.

Asta-i bine. Erzsike-i flaminda. Abia acum 1si di seama. Doar azi dimi-
neatd si-a baut cafeaua fdra pline. Erau cu toate foarte emotionate, fiindca urma
sd mearga sd-gi ia ramas bun de la mdria-sa reverendissimul protopop si mai
erau si emotiile calatoriel. Ziua aceasta a fost ca un vis, o zi deosebita...

— i micuta Kati ce mai face ? intrebd, indreptindu-si spre tatal sau pri-
virile ochilor ei mari albagtri.

— O. Kati a devenit o adeviratd domnisoard. Vegnic std pe prag si toarce.
Al sd vezi, §i ea te asteapta.

Kati era o pisicutd, care vazuse lumina zilei pe la Pasti. Le-o facuse cadou
o vecina si Erzsike se jucase mult cu ea in timpul vacantei de pasti, legindu-1
de git o funda roza. Tot ea o §i botezase Kati.

Brigadierul isi sim{i degetele amortite de apdsarea sforii cu care erau le-
gate pachetele. Se opri sa le schimbe. §i mai simtea nevoia sa-si steargd trans-
piratia de pe fata-i brazdata.

Observa atunci c@ plutonierul vine in urma lui fnsotit de jandarm. Nasturii
lui de alama si eghiletii de pe umar sticleau in soare.

Cind brigadierul se opri, i5i domoli si el pasii. privind inldturi si tu-
sind si el.

Sebestyén mai zdbovi, i1 mai incetini mersul, pentru ca jandarmii sa-i
ajungd sa deie mina cu ei. Ei insd vencau tot mai alene evitind parca anume in-
tilnirea. Atitudinea lor era ciudata. Sebestyén nu putea si gi-o explice.

Ciudat. Foarte ciudat. Sebestyén isi dddu seama ci plutonierul nu vrea sa
se intilneasca cu el. Totusi pe el 11 urmireste. Era limpede. Pe el 11 pindise si la
autobuz. Era o situatie de neinteles. Doar plutonierul ciocnea bucuros cite un
pahar cu el, seara, dacd se intilneau in incdperea din dos a circiumei, la asa nu-
mita masi albd, iar in dupa amiezele de vard, cind brigadierul se nimerea prin
sat, sorbeau cite o halbd de bere impreuna. Se gi tutuiau. Iar acum se poarta de
parcd nu l-ar i vazut In viata Iui pe Sebestyén.

Fruntea brigadierului se Intunecd, parc-ar fi trecut un nor peste ea. Asta
lipsea, sa inceapa jandarmeria sa adulmece pe urmele lui. Ce-o fi avind cu el?
L-o fi denuntat cineva ? Cinstea lui era nepatata. Mina lui era curatd. N-a primit
niciodata nici un fel de ,cadouri® de la cei cu care avusese de furci in exercitiul
functiunii sale de brigadier silvic. Niciodatd nu Inc@lcase instructiunile ce le pri-
mise de la superiori. Mina lui nu era murdarita de bacsisuri.

Tatdl si fiica si continuard drumul, Sebestyén insd deveni tacut, trigind
cu coada ochiului in urmd, pindind dacd-1 urmiresc jandarmii.

In stinga, sirul neregulat de case se sfirsea, urmat de gardul de nuiele al
unei livezi intinse ; dincolo, mai la deal se cocea in soarele dogoritor un lan mare
de griu. Spicele incepusera sa paleasca.

In fata livezii, pe cealaltd parte a ulitei, se zarea casa brigadierului silvic,
pitita intr-un pilc de brazi.

Cind 1fsi zdri soful teapdn cu bagajele in mind, sotia brigadierului cobori
treptele cerdacului sprintend, cu bratele deschise. In urma femeii porni si pisica
mieunind, incurcindu-i-se printre picioare.

— Erzsi ! Micuta mea ! Erzsike ! Dragoste ! strigh mama, bitind din palme.

La auzul strigitelor aparu in usd si chipul incretit al bitrinei Balint, ucigasa
puilor. Isi cdscd gura fard dinti, iar cutele obrajilor se strinseri toate pe la col-
turile buzelor si ale ochilor. Aceastd schimonoseald inchipuia un zimbet pe fata
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“batrinel. Mai facu un pas si se opri in prag, tinind in miini un cutit mare de bu-

.catarie 1 un capac de oald.

In clipa aceea si jandarmii i-au ajuns din urmid pe tatil si pe fiici-sa.

Erzsike, de emotie nu nimerea zdvorul portitei, incercind si intre, iar di-
nauntru se chinuia mama smucind de clanta. Folosindu-se de momentul acesta,
plutonierul se apropie de Sebestyén si in sfirsit dddu mina cu el. Nu spuse insa
nimic. Clipi numai din ochi si brigadierul simti cum 1i ndvileste singele in cap.
‘Ce s3 insemneze acest clipit al ochilor ! Seful de post il prinse usor de brat, 1
trase de o parte si-1 soptl cu compatimire la ureche :

— Nu te supara, dragul meu, dar...

— Poftim, poftim! -— se bilbii Sebestyén, ciutind nervos buzunarul de la
:spate al pantalonilor sa scoatd tabachera si si-1 imbie cu o {igard pe plutonierul,
care in vestonul sdu alb padrea mult mai negru decit era.

-~ O datorie foarte neplicuta, crede-ma...

Brigadierul ridicd din sprincene :

— Ce e ? ce-1 neplacut ? si mina-i cdzu inertd, incetind s& mai caute ta-
bachera.

— Pai asta... cd tocmai eu..

— Nu inteleg nimic... — spuse brigadierul.

Intre timp, fiica §i mama, nebdgind in seamd schimbul de cuvinte al Fijr—
batilor, se imbritisau. Portifa se deschisese, fata intrase, tatdl si jang X ¢
seserd afard. ‘ 2

Plutonierul tusi. il stringea gulerul 'vestonului. Se pare cd din Sy iatd
cind imbricase ultima data acest veston, omul se mai ingrasase. Sau intrase la
spalat vestonul.

— Am ordin, spuse privind ' prin aer, parc-ar {i urmarit zborul rindunelelor.

— Ce fél de ordin ? Esti agsa de misterios.

— Trebuie si perchizitionez bagajele.

Sebestyén era uluit. Palise. Tremura de emotie.

— Astea ? — intrebid ardtind spre bagaje. — Nu Inteleg.

Plutonierul 13s4 si-i alunece cureaua pustii de pe umdr pe braf. $i el privea
la cele doua valijoare si la pachetele invelite in hirtie.

— Dar pentru ce ?... Nu inteleg... bligui brigadierul.

Sotia lui Sebestyén, care in emotiile revederii, nu observase scena ce avusese
loc intre sotul ei st plutonier, se-apropie tinind imbratisatd pe fiica-sa gi cu sim-
plitatea gospodinelor de la tard, intinse mina plutonierului :

~ Ce dragut din partea dumitale, ci tocmai acum, cu prilejul acesta fe-
ricit pentru not...

Plutonierul privea cu retinere mina intinsad spre el

Doamna Sebestyén continua :

— Faceti-ne onoarea. Poftiti la modesta noastra masa.

Plutonierul 51 simfea gulerul sugrumindu-l. Tusi. Dar nu lud mina femeii.
Cine stie ce secrete ascund bagajele acelea ?

— Invita-1, Ernd, si tu pe domnul plutonier, insistd femeia.

Privind insd, sincer insufletitd, la soful ei si vizindu-l palid si inmirmurit,
vorba i se fneca in git.

Uimita se uitd cind la unul, cind la celalalt. Si deodatd, se sperie.
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111,

In orag apdreau doui cotidiane, concurindu-se sialbatic 1n transmiterea sti-
rilor senzationale.

In fiecare dimineafa pe strizile buimicite, abia trezite din somn, urlicii
racneau insirind uluitoarele evenimente ale zilei precedente.

Spre prinz, urlicii se intorceau gifiind, leoarca de sudoare sa facd socoteala,
la dughenele pe care intre ei, in semn de stimi, le numeau administratie. Admi-
nistratia si redactia se aflau ingrimadite in cite o singurd Incépere, impacind
principiul economiei §i activitatea redactiei cu interesele materiale ale ziarului.

In fata unicel incaperi strimte, intunecate, ocupate de ziarul ,Ultimei stiri,
un barbat slab, putin adus de spate, cu fata osoasd, agteaptd intoarcerea vinzito-
rilor de ziare. E unchiul proprietarului. El se ciorovaieste cu urlicii. Sofia lui se
plimbid cam ‘de un ceas, leganindu-si trupul bine cladit pe sub umbra copacilor
ce margineau strada usor inclinatd, pindind cu coada ochiului la usa redactiei.

91 ea asteaptd Intoarcerea urlicilor. Are nevoie de bani, si cumpere ceva
pentru prinz. E din ce in ce mai nerabddtoare. Vremea-i tirzie, in curind mdce-
lariile se inchid.

Cum vinzitorii de ziare intirzie, multe nu sint de ficut la administratie.
Unchiul proprietarului sta in pragul usii deschise rezemat de uscior, cu miinile
Incrucisate pe piept si priveste nepasdtor la calcliille femeilor care trec prin
fata lui.

Fireste, cerberul administratiei nu-i preccupat numai de picioarele femeilor.
In acelasi timp tine sub observatie concurenta. Pe cealaltd parte a strizii, ceva
mai la vale, tot cu usa deschisd pinid-n perete, se cascd spre asfaltul muiat de do-
goarea lui iunie redactia ziarului ,Evenimentele Orasului®.

Pinda — sub aparenta de nepasare — a administratorului ziarului ,Ulti-
mele stiri“, are un scop deosebit : vrea si spioneze cam cit sint de mari teancurile
de ziare cu care se intorc urlicii.

Deodata omul se desprinde de usciorul usii, miinile-i cad de pe piept, cu
migcdri domoale intoarce spatele picioarelor §i soldurilor femeiesti. Dispare pe
usa redactiei ,Ultimelor stiri®

Administratorul se adreseazia nepotului — care-i si redactor sef si care in
acest timp decupeazd cu insufletire taind cu foarfeca o stire importanti dintr-un
ziar. (Stirea relateazd cum a scipat un crocodil dintr-un circ american si-a pornit
in'goana pe strdzi, inspaimintindu-i pe trecatori).

Glasul care-l1 deranjeaza pe redactor din activitatea lui febrild — e tulbu-
rat si enigmatic :
— A plecat! — atit sopteste unchiul.

Nepotul intrerupe tadiatul.

— Poftim ? S-a intimplat ceva ?

Directorul urlicilor s-apleacd pind la urechea nepotului :

— A iesit din redactie ! spune tulburat.

Prim redactorul Aba Gyula arunci foarfeca :.

— Cine?

— El'!l — suierd bdrbatul cel slab ardtind cu degetul inapoi peste umir.

In acest scurt suierat nu-i nici o indicatie cu privire la 'persoana al carei
nume unchiul nu vrea sd-1 pronunte; e evident insia ci cel care l-a tulburat
pe bdrbatul slibdnog din contemplarea picioarelor femeiesti, nu poate fi decit
redactorul ziarului concurent. ‘
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Loemn e e

Domnul primredactor Aba siri in picioare résturnind scaunul. Se repezi
apoi cu avint spre cuiul ce servea de cuier, in care atirna paldria lui tare de paie.
Si-o indesd repede in cap. Se rasuci apoi dintr-un zvicnet spre alt cui in care
se-afla agdtat bastonul 'siu, imitatie de bambus ; apuci c1rJa bastonului cu energie,
ca un luptitor pregitit de bitilie. Cu obrajii proaspit rasi, apringi de febra emo-
{iei, se repezi pind-n prag. Acolo se opri brusc si intorcindu-se, intreba :

— Incotro a luat-o?

— La vale — rispunse unchiul aratind cu mina.

— Oare unde ? N-ai vazut?

— De unde sa gtiu ? Am vazut numai ci a iesit.

— Excrocul ! — suierd dusminos primredactorul.

Pe urmid, porni hotdrit pe stradd. Doar cd nu alerga. Iar privirile sale scur-
mau, sd-1 descopere pe co'*'“ rent §i sd-1 urmareasci. '

Seful ziarului 2 "f‘i‘ 3trecu tocmai in clipa aceea colful, iesind in piata
centrald, o adeviray 3 f’i‘ § asfalt, goald, pustie, care acum se transformase
parcd intr-o vatri do, “dre’Fe.

Aba Gyula, cu barba-n piept ca un taur pregétit sd impungd, iesi in arena.
La vremea aceasta numirul trecdtorilor s-a rdrit. Soarele s-a ridicat la zenit,
umbra copacilor din marginea trotuarelor s-a inchircit. Cu mic cu mare, locuitorii
oragului se risipesc pe malurile riului'la scaldad si in timp ce plaja strandului vier-
muieste de trupuri bronzate, strazile devin aproape pustii.

Multi s-au si culcat sd-si doarmd somnul de dupa amiazd, desi pe terasa
restaurantului din colf, sub umbrele mari de ‘soare, chelnerii abia acum astern
fetele de masd, pentru prinz. Clinchetul tacimurilor s-amestecd cu semnalele magi-
nilor §i cu zdranganitul chinuit al autobuzelor. '

— Bestia ! Totdeauna pescuieste ceva senzafional, de care ,Ultimele stiri®
pici nu viseazd | — isi spune Aba Gyula furios. Isi simte gura amard. In vara
asta incd n-a fost niciodatd la scaldat. Vesnic trebule s2 adulmece. Viatd de
sclav !

In ciuda tuturor eforturilor, tirajul ziarului scade zi de zi. Unecori simte
aproape fizic ca numai un fir de pat il mai tine la suprafatd in puhoiul crizei.
Situatia-i aproape disperatd. Constati tot mai des cid directorii intreprinderilor
nu prea primesc cu dragd inimd vizitele sale; de cele mai multe ori chiar se
eschiveazd. A scazut si publicitatea, desi ,Ultimele stiri au acum un tarif de-a
dreptul ridicol.

Domnul primredactor parcurse in goani drumul pind la colt. Acolo se opri

gifiind ca un ogar ce urmireste vinatul. Sufla greu, sforndind. Isi didu capul

pe spate, parc-ar fi adulmecat, jar cu ochii cauta infrigurat in toate partile. Nici
urmid insd de celidlalt proprietar de ziar, de batrinul sobolan inrdit. Era evident
¢a numai la politie putea si fie. Altd institutie de unde sd afle stiri, nu se afld
pe aproape.

Spre norocul primredactorului ,Ultimelor stiri“, batrinul Czodik. Samu se
misca greu pe picioarele sale pline de varice, desi se ajuta si el tot cu bastonul
de promenadd. Isi tirsea din greu pasii, il dureau bdtaturile din talpa, iar pe
deasupra, ca sa pastreze cele mai bune relatii cu toatd lumea, mergind pe strada,

impir{ea in dreapta si-n stinga pleciciuni respectuoase, surisuri binevoitoare si

mereu i5i ridica prevenitor palaria; se mai §i oprea din cind in cind sd schimbe
o vorba doud cu cunoscufii. Asa se face ci Aba,. gonind din toati puterea izbuti
sd-1 ajungd tocmai pe scirile politiel si chiar, printr-un ultim efort, si-i treacd
inainte 51 sa navileascd primul in biroul comisarului sef al sectiei penale.
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Aparitia Iui fu atit de neasteptatd, inclt comisarul privi minios si mirat
la el:

— Ei, ce noutati, domnule redactor ? — il intreba nedumerit.

Prim redactorul abia-si finea rasuflarea. Suferea. Igi descheie sacoul si
camaga, frecindu-si cu palma pieptul pdros, parcid s-ar fi temut si nu legine.
Sudoarea siroaia pe el.

— Servus. Am venit si cer informatii despre..

Aba se incurca. Tremurind isi smulse batista din buzunar. Inainte de a-si
fi incheiat fraza, s-auzi o bdtaie moale, nevolnicd in usd. Celilalt primredactor,
pe care Aba 1l ldsase in urmd, fdcuse §i el o ultimd sfortare, repezindu-se dupi
el, i ame{it pe jumditate se prabusi pe primul scaun aflat la indemind in biroul
sefului sectiei penale. Cei doi prim-redactori se priveau cu atita dusmanie, incit
ochii lor pareau c& varsa flacari, in salbatica incaierare pentru pline.

— Pofteste ! Ia loc si tu — spuse comisarul lui Aba, aratindu-i un scaun..

Auzind aceastd invitatie Czodik Samu simtt ca un junghi In inimi. Destul
de rau pentru el, dacad astia doi se tutuiesc. Aceasta practic nseamnia cd sectia.
penald a politiei avantajeazd concurenta. Deci sa fim cu ochii in patru !

Batrinul redactor isi scoase din buzunar carnetul zdrentuit.

Comisarul il privi scrutdtor. La naiba, doar n-or fi mirosit §i astia istoria
cu podoaba rituala a protopopului. Groaznic! Nimic nu poti ascunde de ei. Isi
baga nasul in toate.

— Stau intotdeauna cu placere la dispozitia reprezentantilor presei. Acum
insd... deocamdata... :

Czodik 151 scoase si el creionul gi-gi asezd ochelarii pe nas.

Seful sectiei penale protesta speriat :

— Vi rog si nu scrieti. E prematur.

Aceste cuvinte au izbit atenfia vesnic treazd a ziarigtilor. E limpede c¢a la
politie se intimpld ceva senzational. Dar ce anume ?

Aba arunca o privire otravitda spre Czodik. Batrinul sobolan desigur stie.
De-aceea a intrat si s-a agezat asa de sigur de sine, scofindu-si carnetul si creio-
nul. Poate a fost chemat chiar la politie. Nu-i nici un secret ci ,Evenimentele
oragului“ are un tiraj mai mare §i de aceea il avantajeazda. Cine stie ce stire
interesantd zace in sertarele polifiei §i vor s-o ascundd de reprezentantul ,Ulti-
melor stiri®.

Aba se straduia sd-si pastreze singele rece si demnitatea. Cu miscari calme,
si-a scos ca intr-o doard carnetul din buzunar, apei creionul si s-a apropiat de
masa comisarului, dindu-si toata importanta cuvenita.

— Sa stiu si eu despre ce-i vorba, dacd nu cumva stiu.

— Incd nu! Incd nu! — spuse comisarul surizind misterios. — Mai tirziu,
cind va fi timpul. Fifi linisti{i, domnilor ; toate la timpul lor.

Fata lui Czodik se lungi :

— La ce faceti aluzie?

Comisarul facu gesturi de protest in aer:

— Am sa va spun totul, sir cu sir, cind va sosi timpul. Cercetim un caz
deosebit. Extraordinar ! Senzational, domnilor ! Nu va pot insd spune nimic deo-

camdatd. De aceea vd §i rog si nu mi intrebati, n-am s& vd spun nimic. — Si
cuam isi rezemd spinarea lata de spitar, scaunul scirtii sub el. — O si vedeti ce
loviturd de maestru am si dau! — §$i-§i repezi pumnul in aer, aritind lovitura.

Deja... deja... Dar nu acum, ci mai tirziu, cind totul se va fi isprivit, cind cazul
are sa fie inchis pentru politie.
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Aluziile, cuvintele misterioase rostite i-au pus pe jar pe ziarigti. Erau amin-
doi disperati cd celalalt ar putea pune mina mai repede pe stirea senzationald.
Parca ar fi fost lipifi de scaun, acolo in biroul comisarului. Si-si aruncau pe furis
priviri de salbatecd invidie. Curgeau intrebirile, dar seful ticea, iar surfsul siu
devenea tot mai misterios. Se juca cu ei, ca pisica cu soarecele. Fireste, era con-
vins ca stirea despre furtul cruciulitei se strecurase deja in redactii, ce altceva
i-ar fi adus acolo pe acesti ziaristi fldminzi de stiri senzationale ? El insa tacea.
Pe urma insa, se ridica decis $i cu un gest neasgteptat, ardtind usa, spuse :

— Regret, nu mai pot sta la dispozitia dumneavoastra. Am treburi urgente.
La revedere, domnilor.

Cu acest prilej Aba fu neobisnuit de curtenitor cu colegul sdu. I-a deschis
usa, lasindu-l sd iasd inaintea lui, numai ci nu l-a imbrincit afard. Iar pe el 1-a
impins afard comisarul, cu destula politete. Czodik Insd mereu privea In urma,
nu cumva concurenfa sa ramind §i sa vorbeasca intre patru ochi cu comisarul.

Se despdrtira numai la iegire, fara sa se salute.

Tocmai cind cei doi ziaristi ieseau de la politie, un functionar de la Tri-
bunal parisea restaurantul din colt. Dupd ce ddduse pe git un tap de bere, func-
tionarul rigii, oprindu-se o clipd in fata restaurantului; cind observd cd Czodik
porneste intr-acolo, se grabi sd-i iasd in drum. Desigur, presa are in buzunar
secretul politiei. Functionarul il opri pe Czodik, care mergea incet, preocupat.

— Toatd cinstea, stimate domnule primredactor, toatd cinstea.

— Am onoarea, raspunse ursuz batrinul.

Ochii functionarului sticleau de curiozitate :

— Miine o sa citim in ziar, nu-i asa ?

— Pii... O s3 vedem... o sa vedem...

-— Desigur, in prima pagina...

— Depinde.

— E-o stire extraordinara, domnule !

rimredactorul nu se mai grabea :

— La ce va referifi ?

— Cum la ce? La cruciulita de aur.

— Aa? Cruciulita? Sa vedem. Depinde.

Vorba vorbd aduce. Functionarul de la Tribunal, imbaétrinit in atmosfera
de birfi a oriselului, cotcodicea ca giina care a descoperit un'graunte. Mai scapa

citeva cuvinte si despre ceea ce se goptea prin birourile Tribunalului privitor la

disparitia misterioasd a cruciulitei de aur.

Czodik 1si scoase din buzunarul de la piept trabucul pe jumitate fumat,
pe care-l stinsese cind pornise spre politie, si il aprinse iarasi.

Rispindind - miros de tutun, se porni si culeagd aminunte despre podoaba
rituald, care, dupid cum aflase, dispdruse in primele ore ale diminetii de pe masa
domnului abate, impreuna cu lantisorul de aur !

In capitul de sus al strazii se vedea pierzindu-gi vremea un pensionar foarte
bitrin, care privea mereu la usa redactiei ,Ultimelor stiri“, pindind ceva. Era o
aparitie ciudatd ; cine il zirea, trebuia neapdrat s se Intoarcd si sd-1 mdsoare din
cap pini-n tilpi. Pe lingd niste urechi gdunoase, spinzurau favorifii carunti si
cirliontati ; purta guler tare de celuloid si lavaliera neagra. Vazindu-1 pe domnul
primredactor Aba intorcindu-se, se apropie usurel de el si aplecindu-se peste masa,
cu miinile pilnie la gurd, sopti tulburat, cu o infitisare tragica :

— Ce spune politia despre cruciulita de aur ?




Primredactorul tresari. In primul moment, fusese enervat de intrarea batri-
mului purtdtor de zvonuri, acum insd, deodatd forta i se mule, cuprinsa de laco-
mie. Habar n-avea despre ce cruciulifa-i vorba, dar intrebd brusc :

~— Dumneata ce-ai,auzit despre ea?

Nepldcut era cd trebuia si strige, pentru cid pensionarul era cam tare
«de urechi.

— A fost vazut abatele cind a fost la politie.

Aba Gyula incepu sa dirdiie. Sari drept in picioare :

— Cind?

— Azi dimineata.

Atit i-a fost de ajuns. Fird si mai sporeascid vorba, isi apucd bastonul si
rotindu-1 prin aer cu un gest rdzboinic iesi furtunos imbrincindu-l1 din drum pe
pensionar. In prag se intoarse strigind :

— Ascultd, nene Pallos, afld tot ce se poate afla. Stii bine ¢d nu sint calic.

Spre seara, jumitate de orag sosotea, despre disparifia podoabei rituale a
reverendissimului Kulesir Leopold. Au fost vdzuti, cum erau dusi la politie,
menajera protopopului topitd de rugine si sotul ei, Szabo Pista, mergind cu capul
in pamint fnaintea agentului.

1v.

Sergentul de jandarmi, din clipa in care luase in pazi bagajele, nu s-a
migcat un pas de lingd ele. La un semn al plutonierului le-a luat el insusi in mina
si le-a dus in casa.

Te prindea mila vazind-o pe sotia brigadierului, albd ca varul, stind in
pragul bucitariei, cu miinile strinse pe piept, cu degetele miscindu-se convulsiv.
Ca fintr-un vis de spaimd privea si nu mai vedea nimic.

Tatdl parea prins in cuie la coltul mesei. Picioarele usor indepirtate pareau
impietrite, mugchii obrajilor fi intepeniserd, pe fata lui numai tresarirea sprince-
nelor mai trada cd omul e viu

Erzsike desfacea bagajele, tremurind.

S-auzi deschizindu-se usa bucitariei, cu un zgomot ce parea foarte indepar-
tat. Se simtea in acest zgomot prudentd si grija, parc-ar fi fost un bolnav in casi.
Prin deschizdtura usii patrunse un chip inspaimintat al unei babe. Bitrina Balint
i$i roti curioasa privirile si se retrase repede.

Pe urma Insd, prinzind curaj, o intreba pe sotia care sta acolo neputincioasa :

— Doamna, va rog... .

Cea strigatd tresari, ca trezita dintr-un somn hipnotic si se intoarse spre
baba. Aceasta o chema, facind un gest cu mina : -

— Poftiti putin afara.

Usa ramase intredeschisa.

Sotia brigadierului se misca greu, picioarele abia o tineau ; nu izbutea sa-si
scuture din privire imaginea, a cdrei realitate poate nici n-o simtea ; parc-ar fi
fost vis totul, un cogmar chinuitor.

Tesi pagind pe virful picioarelor.

Lelea Aniko, tot inghi{ind, soptea cu glas uscat :

— Amiaza.. Ce facem cu mincarea ?... Se arde...

— Lasd mincarea, lele Aniko!

— Sa nu pun pufind apad peste friptura ?

— Pune, nu pune... Tot una-i

Baba intrebd, apropiindu-si gura de urechile sotiei brigadierului :

— Da’ ce cauta jandarmii aici?
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: Vorbele filffiau prin aer atit de moi incit nu tulburard nici biziitul mus-
telor. Raspunsurile erau si ele abja murmurate. Cind insd batrina aminti de jandarmi,
nervii gospodinei se dezlintuird ; pierzindu-si stipinirea de sine, cu ochii in fliciri,
izbucni -

— Ei stiu ce cautd ! Mie nu mi-au spus-o !

— Asga — spuse batrina. )

Femeia se infurie :

. — Dumneata dd-ne pace ! Nu tot deschide usa !

Baba se tulbura :

— Eu numai pentru mincare... Toate lucrurile acelea scumpe...

Potolita oarecum, Invingindu-si spaima, doamna Sebestyén reintra in odale,
trintind puternic usa dupa sine, considerind ca astfel o opreste pe babd s-o tot
deschida virindu-si nasul. Tot lucrind de ani de zile la ei, devenise aproape un
membru al familiei, ceea ce Insd n-avea cum s-o opreasca si umple satul de vorbe,
despre tot ce se intlmplad in casa.

Fata scotea cu miscdri mecanice continutul pachetelor si-l insira pe masa.
Nici nu-si ridica privirile, de parca-ar fi fost singura in odaie. Tremura insa din
tot trupul. Obrajii 1i ardeau de rusine, gitul, pieptul i se impurpuraserd. In lumina
ce se strecura pe fereastra, din cind in cind i se vedea chipul speriat.

Totusi, nu se putea spune cd plutonierul e rduvoitor. Se vedea ca-i stinghe-
rit de implinirea acestei misiuni si c-o face numai in vederea raportului ce trebuia
fnaintat superiorilor. De multe ori isi si intorcea privirile in alta parte. -Nici nu
cotrobiia printre rufele intinse, si cind atingea cite una, parci s-ar fi temut de
sacrilegiu... Parci orice migcare ar fi fost o violentare a nevinovétiei fetei...

Dupa ce perchezitia s-a incheiat, plutonierul a oftat usurat i intorcindu-se
spre Sebestyén surise jenat :

— Imi pare bine cd s-a terminat astfel.

— Dar ce-a fost asta? Ce-ati cdutat?

— Am primit ordin. Datoria.

Brigadierul nu putea nici sd vorbeasci de indignare. Nu izbutea si-si vini
in fire. Inghitea in sec. In ochi 1i lucird lacrimi de obidi. Abia se stdpinea.

— Nu trebuie sd-ti faci ginduri — continua plutonierul.

— Ce ginduri sa-mi fac? — spuse brigadierul cu ochii in pamint.

— La drept vorbind, n-am procedat reglementar, dar n-am vrut si va tul-
bur — explica plutonierul. Ar fi trebuit sa aduc martor i pe primar sau pe aju-

i torul lui; asa cer instructiunile. Eu insi am vrut s& rdmind totul ‘intre noi.
' Il prinse usor de umeri pe brigadier, care murmuri, cu voce slabi :

— Multumesc... Iti sint recunoscitor...

Doamna Sebestyén, cind intelese din vorbele plutonierului, cit de multi
strdini ar fi trebuit sda asiste, fu cuprinsd de o spaimda de moarte, auzind insda
murmurul sotului, care abia semdna a glas de om, chipul ei se mule, aritind
usurare ; surise recunoscatoare si incepu sd mulfumeasci :

— Vai, domnule plutonier, cum si-ti multumim ? N-o si uitim niciodata.
itt multumim, i multumim.

Sotul ei o privi incruntat gi-atunci cuvintele 1i inghetari pe buze.

Fireste, dupa cum era obiceiul, il invitd din nou la masi pe plutonier, dar
acesta se eschivd ; nu era un moment potrivit ca sd primeascd. Si-1 inteleagd si
pe el, acum a trecut pe la ei in calitate oficiala, nu din voia lui, ci datoritd unui
ordin de sus — s-ar putea isca banuieli s cine stie ce reclamatii riuvoitoare ar
ajunge la autoritdti ; chiar §i Sebestyén ar putea si aibd nepliceri.
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Vorbele plutonierului au avut exact rezultatul opus celui scontat. In ochit
brigadierului sticlira fulgere intunecate. Chipul {i deveni rigid. Isi dadu capul
pe spate. Dar ce-i cu el ? E lepros ? Ce-i cu el ? Un criminal ? Tilhar ? Ucigas ?...
Sau fiica lui? ... — la gindul acesta simti cd se inabusa.

' Minunatele bucate pregatite cu dragoste de mama de doamna Sebestyén,
intr-adevar s-au ars, asa cum prezisese baba Aniko. Bitrina isi cunostea stapina,
stia cd nu-i place sia se amestece nimeni in treburile ei. Pina c¢ind familia a
ajuns la’'masa, dupd cele intimplate, friptura se uscase. lar masa cu atita bucurie
pregatitd fu mai tristd decit o ingropiciune.

Familia era mutd. Erzsike scapa supa din lingura inapoi in farfurie, iar
maicd-sa nu-i facea observatii. Incercd de citeva ori s-o mingiie, cu vorbe conso-
latoare, dar fata nu raspunse. lar tdcerea incruntata a brigadierului, parci inghe-
tase totul in jur.

Lelea Balint, cind intrase si 1a castronul cu supd, incercase un zimbet cu
gura ei stirbd, mai murmurase si clteva cuvinte de alintare la adresa lui Erzsike si
o mingliase cu degetele-i strimbe pe cap. Nici asta Insd nu risipi atmosfera indo-
liata din familie.

Mai tirziu, doamna Sebestyén striga in zadar dupa babd, sa-duci cutitul
de taiat piine. Lelea Aniko se preficu surdd, nu raspunse.

Tatil, inca inainte de terminarea mesei se retrase in odaia lui de lucru,
biroul ecolului silvic. Odaia da inspre ulita si avea in fatd un cerdac napadit de
vita salbatica ; pe verandd, la umbrd s-aflau doud banci, unde cei care aveau
treaba, asteptind, puteau sta si fuma cite-o {igard.

Din odaia de lucru s-auzeau pasii egali ai brigadierului rasunind pe podea,
cum se plimba Incoace §i incolo. Nu-gi putea afla locul

Mama ramase in sfirsit intre patru ochi cu fiica-sa. Rasufld usurata, fiindca
in prezenta sofului se simtise paralizatd de fricd. Prinse usor, cu doud degete pe
Erzsike de barbie, incercind sa-i priveasca in ochi :

— Afurisitd viatd, spuse ea.

Fata insd nu-gi ridica privirea.

Dupa putin timp mama adaugi :

— Poti sd-{i inchipui ce situatie neplacuta-i pentru noi.

Erzsike isi muscd buzele, pédlind. Continui si priveasca in podea.

— Nu-mi pot da seama, de ce s-a pus la cale toati comedia asta cu noi.

Zadarnic Insd incercase sd o provoace pe fati sa vorbeascd ; aceasta nu
raspundea.

Femeia iesi, cu ‘pasi domoli in pridvor, se rezema de parmalic, privi undeva
in vale ; 1 se nimeri in mina un gervetel de hirtie; distratd incepu sa-1 rupd in
bucdfele, pe urma se intoarse si ofta :

— Si ¢it de mult ne-am bucurat cd in sfirsit te intorci acasi.

Acum fata f5i ridica privirile spre maicd-sa. Ochii-1 luceau ca safirul.
Lacrimi se strinsesera intre gene si incepurd sd se prelingd pe obraji.

— Nu plinge, draga mea. Jtiu ca tu nu esti vinovatd. — Doamna Sebestyén
scoase o batistutd brodatd si cu grija ii sterse lacrimile. Pe urmd o minglie cu
gingagie pe umeri.

Erzsike simti aceastd mingliere ca urma unui fier fnrogit in foc. Ii venea
s-o ia la fugd, dar nu indrdznea si se miste, de parci mugchii n-ar mai fi
ascultat-o.

Mama spuse, mai mult pentru sine, tristd, obiditd :

— E groaznic. Nu stim nimic.

Fata se cutremura toatd, izbucnind in hohote de plins.




Doamna Sebestyén stitea neputincioas?, oftind, nemastiind ce-ar putea si
spund. lesi iardsi afard si isi atinti privirile in gol, ca cineva care nu vede nimic.
Searele scapdta si pasdrile incepuserd si ciripeascd. Femeia nsd nu le auzea. Nu
vedea, nu auzea. Singele abia-i mai zvicnea in vine, parci amortise viata in trupul
ei toropit.

La un moment dat i5i aminti ceva si se Intoarse repede.

— Miine vin toti elevii acasi! — spuse oarecum invioratd.

Fata, Intinsa pe divan cu capul in perne continua sa suspine.

— Ai auzit ca K6ll6 Gyuri nu mai std si dea bacalaureatul ?

Parc-ar fi vorbit cu peretii. S-apropie de fatd si o zgil{li, strigind la ea:

— Erzsike !

Fata 11 intoarse fata pe jumdtate spre ea. Pirul ei blend se incilcise, obrajii-i
erau invapaiati, ochii forositi si plini de lacrimi.

— Ai auzit ce ti-am spus?

~— Da — suspina fata.

— Ei ? Tatdl-sdu spune ci-1 pare r3u si de banii cheltuiti pind acum. Tot
cu atita s-alegea si daca ar fi aruncat miile pe fereastri... in noroi.

Parea o aluzie fina si riutdcioasd la ea, la Erzsike, adicd pdcat de banii chel-
tuiti cu scoala. Fata se ghemui iardsi cu capul intre perne.

Doamna Sebestyén insd gidsise un subiect de discutie si fard si se sinchi-
seasca dacd fata asculti ori ba, continua persiflind olecuta :

— Totdeauna acela se plinge care are cele mai putine motive. Cunosc soiul
dsta de oameni. Si Kollé, crismarul ¢ dintre acestia. Cum ar §i putea sa fie altfel ?
Cine nu stie ca si-a purtat baiatul la scoald vinzlnd apd chioard amestecatd cu vin.
Si se mai si plinge ! Cui 1i merge bine azi, daci nu unui crismar ?

Din cind in cind ficea mici pauze, reluind apoi aceleasi consideratii cu pri-
vire la crigmar. Incerca sd-si Imprastie simtamintele apisdtoare pe care tulburarea
de azi i le lasase, sa readucda in sufletul ei tihnita stare de fiecare zi.. Vorbea,
vorbea intr-una leganindu-se In propriile-i vorbe. Uneori Erzsike o privea cu
coada ochiului, dar continua s& taca. N-o mai interesa nimic. Plingea suspinind,
framintind In miini batista udd de lacrimi. ‘

Mama se ageza pe marginea divanului, cu miinile cazute in poald. T se pirea
ca timpul s-a oprit in loc, ¢& viata a Intepenit in vesnica nemigcare. Ce-ar mail
putea sa facd, sa alunge gindurile negre din mintea fiicei sale si senzagiile chi-
nuitoare din sufletul ei, s& n-o mai audd plingind necontenit ? S-a intimplat, s-a

 intimplat... Nu s-a scufundat lumea — i5i spunea, incercind sd se linisteascd.

Deodatd chipul ei se inviord. Se intoarse repede spre Erzsike si spuse:

— Desigur... La anul termina liceul §i Fejér Dani. O sa vedem atunci, la
bacalaureat daca si el.. ‘

A fost o grea loviturdl pentru fatd. S-a cutremurat toatd. A tisnit de la locul
ei §i a alergat In odaia vecind, unde se-afla patul el cu cuverturd albz de tul

Aha — tresdri mama In inima ei. Auzind-o pomenind de Dani, fata a fugit
din odaie. Ei, incet, incet, lucrurile se vor potoli, negura acestei zile o s3 se rist-
peascd, chiar si amintirea el tristd o si fie uitata.

Auzi insi iarisi pasii grei ai sofului In odaia lui. Parcd-l si vedea cum se
plimb# incoace st incolo prin odale, cu miinile la spate. Si iardsi se trezi nelinigtea
doamnei Sebestyén...

Singuriitatea se asezase ca o stincd pe sufletul fetei. Ridica fruntea si privi
in jur speriati, parcid abia acum si-ar fi dat seama ci-i acasd, in cdminul parin-
tesc, lingd mama sa, fn cuibul cald §i moale, de care se legau toate amintirile
si dorurile copiliriei. Acum, aflindu-se in oddita ei, unde se refugia deobicei
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cu bucuriile si tristefile ei, cu visurile ei — o invalul singuratatea chinuitoare
si parcd ¢i linigtitoare. I se pdru cid odaia in care se refugiase, intreaga casa,
ascunsa parcd -aici in marginea satului, incit si lumina patrundea palidda pina la
ferestre — toate sint aparate de nigte ziduri groase de liniste.

Mai tirziu, dupd ce izbuti si-si mai adune gindurile, auzi din bucatarie
clinchetul vaselor spalate, zgomotul apei clitite, cum se scufunda in ea cite-o far-
furie, cite un cutit sau furculifa, aceste zgomote insa nu alungau linistea de mor-
mint, singuridtatea, parasirea.

Ca de undeva de departe, s-auzeau bocanituri egale, parca cineva ar fi dat
cu pumnul in perete. Brigadierul incid se mai plimba prin odaia lui. Pasii lui sunau
ca batdile regulate ale unui ornic. Continua sa se framinte. Cum poti sd te plimbi
ceasuri intregi prin camera ? Pe el, taina il roade mai mult decit pe ceilalti. Nici
nu-si poate imagina ce urmiri poate si aibd pentru viitorul sau perchezitia sau
ceea ce s-ascunde in dosul ei. Poate sa fie si concediat. Pentru asa ceva, ajunge
si cel mai mirunt pretext. lar dacd nu sint motive, pot fi inventate, cum e chiar
aceastd perchezitie bundoard. Ce rost a avut ? Fruntea i se umple de broboane de
sudoare rece. Giffie. Inima-i bate greu in piept.

Luna r#sari abia dupa ce se intunecase. In ultimele nopti incepuse sa se im-
plineasca. Semdna acum cu un mar din care cineva mugcase o bucatd. Cu chipu-i
de jaratec privea prin fereastra cu perdelele date intr-o parte pentru noapte.

Erzsike nu dormea. Zadarnic voia sa-gi inchida ochil, nu izbutea. Sta teapani,
intinsd in pat. Asternutul i se parea fierbinte §i irebui sa-si scoatda piciorul alb,
neted, de sub plapumd. Si parcd acest picior i-ar fi fost retezat si despartit de
trup si zdcea aga strain linga ea. Speriatd, igi trase repede piciorul inapoi sub
plapoma.

Pe urmi i atrase atent{ia un zgomot abia auzit. Parcd a scirtiit 5i podeaua
in odaia vecina. Pe urma deslusi clar pasii desculti ai mamei sale pe podea, cum
s-apropie de usa care desparte cele doud odai si o inchide usor, cu bagare de seama.
Mama credea ci desigur Erzsike doarme la acest ceas tirziu al noptii.

Erzsike i3i aduse aminte de sforditurile tatilui. Cind dormea, sforiia de
se cutremurau peretii. Acum insd nu dormea. Linistea o apisa dureros pe Erzsike.
I se pidrea cd au cusut-o intr-un sac §i au aruncat-o in adincul unui lac. Poti si
te ineci in linigtea asta. lar lumina lunii parc-ar fi fost apa care se inchide
de-asupra ei.

Se intoarse cu fata la perete, pe urmd iardsi se intinse pe spate.

Dupa un timp ajunsera pind la ea vorbele mamei :

— Totusi, ar trebui sa vorbesti cu plutonierul intre patru ochi. Ar trebui
sa aflam...

Se auzi patul scirfiind sub zvicnetul trupului lui Sebestyen.
_ — Vrel sa ma umilesc iardsi faid de el ?
. — Dar ce-am putea sa facem ?
FErau siguri, ca dincolo, fata doarme.
— N-am sa ma umilesc. Niciodata !
— Poate ca tie ii-ar spune...
— Sa cad in genunchi in fata lui? Da?
— Atunci du-te la oras, la internat...
— Sa-mi port rusinea i pe-acolo, s-o arat calugiritelor ? Asta vrei ?
— Dar trebuie sa le spui. Trebuie si aflam adevarul.

— Ohh!
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V.

De cind sfintia sa reverendissimul protopop isi inaintase reclamatia, seful
sectiei penale, cam pornit pe ingrdsare, nu se mai ocupa de altceva decit de cazul
cruciulitei de aur si a lantisorului ei.

Cizut pe ginduri, cu tot felul de combinatii invalmasindu-i-se in minte,
ascultd rapoartele sosite despre rezultatele de pina acum ale cercetarilor. Din cind
in cind, il intrerupe pe cel ce raporteazi si energic, imparte noi instructiuni. Isi
insoteste fiecare vorbd cu gesturi largi, incercind sd dea astfel mai multa greutate
spuselor sale. Iar detectivii indatd ce seful lor fsi incheie dictia, aleargd sa adul-
mece mai departe urmele cruciulifei dispdrute., Aceste urme ins3, pina una alta,
sint inviluite Intr-o ceati de nepatruns

Nimeni nu trece pragul unicei case de amanet si-a celor trei pravalu cu
bijuterii, fard ca peste citeva minute sd nu soseascd informatiile cele mai precise
la sectia penald : cine a fost, ce-a cautat la casa de amanet, ce-a lisat acolo sau
ce a cautat la bijutier.

Sint tinute sub observatie si citeva gazde de hoti tnraite. Unul are o cisutd
cu gradind la marginea orasului, altul locuieste in centru, intr-o clddire cu etaj,
sint §1 dintre aceia care 1i primesc pe aducitorii marfurilor dubloase nu acasi, ci
la complici de-ai lor, in stradute ldturalnice. Urmdrirea tdinuitorilor pune pro-
bleme mai grele. In acele cartiere, pe stradd, filarea trebuie fdcuti cu mare
bagare de seama.

Mohorita cladire cu doud etaje a politiel, in ziua aceea era ca si moarta. Nu-
mai la etajul intii, rezemati cu coatele de prichiciul ferestrei discutd doi barbati.
Iar pe culoarul asternut cu mozaic se plimba asteptind neriibditoare o femeie foarte
fardata si cu parul vopsit in culoarea secarei. Femeia isi deschide mereu pogeta
si-si gterge nasul cu o batista.

Dintr-o odaie, iese un barbat cu capul cam virit intre umeri, adus de spate,
ducind in mind un vraf de hirtii. Porneste pe culoar cu pasi leganati, grabmdu se.
Femeia cea blonda fi iese in cale $1-1 opreste decisa :

— Spune-mi, te rog, cit mai trebuie si astept ?

— Aveti rabdare, spune tindrul domn, evitind-o si continuindu-s1 grahit
drumul.

Dupd vreun sfert de ceas, in usa sectiei penale apare un birbat cu chipul
nepasator. Nu-1 imbracat In uniformd. Isi plimba privirile pe culoare si riamine
cu ochii atintiti la femeie. Pare sa-i fie lene si sd-si deschidda gura. Nu-i spune
nimic. 1i face numai un semn din ochi. Femeia porneste grabita spre el. Birbatul

" e nepoliticos, ceea ce a dovedit si aparitia lui. Nu lasa pe femeie si-i treacd inainte,
. ci se rasuceste pe cdlclie si reintrd in birou, ba mai si inchide usa in urma lui —

aproape s-o izbeascd in nas.
— Intrd acolo, spune, aritind usa ce di in odaia cealalta. '
Femeia s1 impune un mers cochet. Incearcd si pard demnd. Birbatul insd
nici n-o bagi in seama.
Peste o clipa doamna sta in fata privirilor scrutatoare ale comisarului.

/ $i comisarul e nepoliticos, il trddeaza si chipul. Nu se ridici de pe scaun
s-o ‘salute pe doamni, micar cd dinsa a inclinat cochet din cap. El insi doar o
priveste scrutdtor, posomorit ; se vede ca-i furios. I se vAd dintii lati, ca intr-un
rinjet, cind o intreabd rastit :

— Ce-ai facut cu Panni?
Femeia se ineaca.

— Cu Pa...
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— Al inghitit-o ? Ce-ai facut cu ea?

— Eu, ma rog frumos, nu pot rdspunde de ea.

Aceste cuvinte l-au scos din sarite pe comisar. Izbind cu pumnul in masa,
urla :

— Ai sd rdspunzi! Aj si raspunzi, {i-o spun eu.

Femeii i tremurd fata de spaima.

— Am avut destule necazuri cu Panni. $titi, domnule comisar...

Comisarul o intrerupe :

— Dumneata raspunzi ! Dumneata esti raspunzitoare si pentru ci Panni nu
‘s-a prezentat la vizita medicald...

: — Domnule comisar, va Jur. .

— Mie dumneata sa nu mi te juri! E al treilea caz intr-o jumétate de an
'cd fetele din casa dumitale hpsesc de la vizita medicala.

Femeia simte junghlurl in talpa. O sageatd pind la genunchi. Nici nu mai
stie pe care picior sa se rezeme. Se bilbiie :

— Nu pot sd merg cu fiecare la vizita medicali...

— Nu poti! Rezultatul are sa fie ¢d o si Inchidem casa! — spune el
amenintator.

Ea fnsd cunoaste tonul acesta. Nu-l aude pentru prima oard. Politia incepe
intotdeauna cu inchisul casei.

' — Nu pot s-o scot din pamint pe Panni.
Comisarul joaci pe uluitul. Ochii se fac cit Cepele

- — Cum adicé din pdmint ? Da’ ce ? a murit ? Ati si mgropat -07?
“" — N-a murit. N-am ingropat-o, dar... :
— Atunci ce-mi tot- vorbesti dumneata aici?...
— Ce sa fac dacd Panni a disparut ?
— S-0 caufi — rdcneste comisarul.
‘— N-am viazut-o de patru zile, domnule comisar va rog...
Seful sectiéi penale ¢ tot mai furios.
— Dumneata esti raspunzitoare. Dumneata. $i dacd mai si vorbcstl, inchi-
dem casa! $i la fiecare vorba bate cu palma in masd, parc-ar vrea sd striveasca
mustele ce rolesc pe-acolo.

Nervii femeii nu mai pot suporta acest atac. Isi sterge ochii suspinind. E
-suparata pe Panni, despre care a fost vorba si-i amarita :

' — M-am sdturat de Panni.. o dau afard ca pe-un cline riios.

Comisarul nu vrea sa ia in seama plinsul femeii. Gifiie. Caldura il inabusi,
imai ales cind nervii sdi o lau razna.

— Si deundzi — continud femeia sughitind — a vrut sia ma ingele la chiria
camerii... eu insa nu m-am lasat nselatd. Nu. Dar dacd pun mina pe bestia asta
i smulg tot parul din cap... $i-atunci l-a asmuiit contra mea pe golanul de Pol-
gar Karcsi... Credeti-ma, domnule comisar, criminalul dla m-a strins de git — si
arati cu mina cum a fost strinsa de git — a vrut s ma sugrume cu adevarat. S$i
m-a amenintat ca-mi taie gitul cu cutitul, daci o jecmanesc pe Panni. Dar se
poate una ca asta ? Adicd eu o jecminesc? Nu ea a vrut sa mid ingely la
chirie ?

Dupa o pauza, adauga, ca un fel de concluzie :

— Cea mai mare nenorocire e cind o fatd il -ameteste pe cite un golan peri-
culos ca acesta. Il asmutd contra patroanei. Da domnule.

intre timp, pare-se, furtuna din sufletul sefului s-a mai potolit. Spune cu un
ton mult mai moale, ardtindu-se mai rezervat :

— Nu ma3 intereseazd, De ce n-ai reclamat atunci ?
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Glasul mai potolit al comisarului a inviorat-o pe femeie. Incepe si vorbeasci
repede, gingurind, parcid sperd si induioseze inima impietriti a politaiului :
~— Chiar am vrut sd reclam. Fiindcd untindr avocat, tot un client de-al lui
Panni, care nu-1 poate suferi pe scandalagiul de Polgar, mi-a §i spus ci amenin-
tarea cu moartea se pedepseste grav. Dar...
Cu un gest al miinii, comisarul opreste potopul de vorbe.
— Pe noi nu ne intereseaza decit motivul absentei de la vizitd a fetei.
Femeia se descumpanegte. lardsi ? Isi framintd miinile, cu o:expresie de dis-
perare pe chip :
— Dar daca a disparut... ce pot sa fac? Ce?
— Lasd ! Nu-mi face mie pe nevinovata. Cunosc eu...
— Daca da{i’ cumva de Panni, vd rog sa ma ingtiintati §i pe mine... Fiindca
eu, ed... ‘
- Comisarul insd n-o slabegte :
~ Nici prin gind nu ne trece s-o cautam. Dumneata raspunzi, noi cu dum-

‘neata discutam.

Vizind c¢i nici cum nu poate sa scape, femeia ridicd din umeri declarind
ferm :

— Va rog pe mine si nu md... Prefer sa pldtesc amenda...

Comisarul izbucneste in ris :

— Te cred ! Cu asta insa ai scapa mult prea usor.

Femeia facu ochii mari.

— Dar ce vreti de la mine ? Nu cumva vreti s3 ma inchideti fiindca a dis-
parut Panni ? Asta, mi rog’frumos...

Comisarul se reazimi de spitarul scaunului, care scirtlie sub el; ride cu
poftd, cam batjocoritor, $i cu o unda de ameninfare in glas, spune:

— Vai de mine, nici gind si te inchidem pe dumneata. Nu. Casa insd o
s-0 ‘inchidem. S-a zis cu pravalia!

Destul de riu daci nici amintind de pldtirea amenzii n-a izbutit si-1 domo-
leascd pe comisar. Femeia se sperie. Altceva-i la mijloc, nu Panni. Disparitia
fetei nu-i declt un pretext.

Hotidrindu-se brusc, parca abia in clipa aceea i-ar fi venit in minte asa ceva,
si deschide poseta si scoate o bancnotd de cincisute. Cu banii in mind, parca are
mai mult curaj. S-apropie fird teama, linigtitd, de masd. Privind repede in jur,
se convinge cd nu se afld decit ei doi in incapere. Ageazd bancnota pe marginea

mesei, drept in fata comisarului §i repede se retrage citiva pasi.

~— Poftim ! Sint gata sa platesc amenda acum, pe loc.

Comisarul priveste piezis la bani. Dar nu intinde mina. Scuturd din cap in
semn de negafie.

~ Nu. Banii nu ajutd cu nimic. O si inchidem privilia — spune foarte
decis, insa fard enervare.

Si parca linistea din vocea comisarului a speriat-o §i mai mult pe femeie.
Tncepe. sd scotoceascd prin poseta.

Aproape fara si-si dea seama, mai scoate o bancnotd de cincisute si apro-
piindu-se, tremurind toatd de frica, o aseaza alaturi de cealaltd, privind reac-
fitle comisarului. :

fn clipa aceea, parcd un vint ar fi smuls usa din clantd. O femeie se nipusti
cu parul filffind in camera, {ipind ascutit, lungind vocalele :

— Clujutiu ! Clujuu! — si trinti usa la loc.
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Acest cuvint il electriza dintr-odatd pe comisar. Orice urma. de lene pieri
din gesturile lui. Apuca zvicnind receptorul telefonului. i cu un gest energic o
invitd pe femeia ofilitd sd iasd.

Femeia pdsi sprinten, tinereste, desi o sagetau bataturile. Cele doud bancnote
ramaseserd pe masd ; comisarul nu i le azvirlise in nas, nici nu le aruncase pe
podea. Era un semn incurajator.

VIIL

Dupa convorbirea cu Clujul, polifia semana cu un furnicar stirnit. Viata
se inviorase dintr-odatd. Ca electrizafi, functionarii erau cupringi de neastimpar.
Intrau, ieseau, trintind usile dintre birouri, s-adunau pilcuri, pilcuri, soptindu-si,
ascultindu-se cu aviditate — Vestea cea mare, oricit ar fi vrut s-o tdinuiasca seful
sectiei penale, s-a raspindit repede stirnind curiozitatea generala.

Cauza acestei framintdri era insusi comisarul, seful sectiei penale. La citeva
minute dupad convorbirea telefonica se ndpustise in biroul chestorului, cu fata
aprinsa, cu glasul tremurind de emotie si strigase victorios, uitind de ori ce for-
malitate :

— S-a gasit! S-a gasit I

Chestorul, uimit de tipatul acesta, intrebi, rezemindu-se de spatar :

— Ce s-a intimplat cu dumneata ?

— A fost prins hotul cruciulifei ! — strigd comisarul.

— Cine l-a prins ? — intreba chestorul molipsit si el de infrigurare.

— Clujul ! Clujul !

Tonul chestorului se schimba brusc !

— Cum ? Cine? Nu noi?!

— Acum am vorbit cu Clujul. In clipa asta...

Vestea aceasta fu ca un dus rece pentru chestor. Ficu un gest disprefuitor
parcd nici nu l-ar mai fi interesat.

— Deci nu oamenii nogtri. Iarasi am ramas de caruta.

Comisarul fnsd nu ceda :

— Insd noi am fost cu ideia. Asta-i principalul. Daci eu nu atrdgeam aten-
tia Clujului sa pund sub observatie casele de amanet si pravaliile de bijuterii...

Chestorul se incruntd. Nu-i pldcea ldudidrosenia comisarului. Il intrerupse.
Masurat, cu glas egal, 1si spuse parerea :

— Trebuie sa constat din nou cid la noi treaba nu merge asa cum trebuie.
Pacat ! La sectia penald, un esec dupd celdlalt. Poftim si acum ! De ce trebuia
sa aresteze Clujul pe hotul cruciulitei ? — $i punindu-si logica la contributie,
continud : Unde a fost hotul, inainte sd fi ajuns la Cluj ? Aici! Una la mini...
L-ar fi putat agata oamenii nostri, daca si-ar pricepe meseria ! Bine inteles ! Doua
la mina. L-au avut in palméd si l-au lasat sd fugd. Noroc cd la Cluj se lucreaza
mai bine decit la noi.

Comisarul cel gras si greoi f5i inghiti naduful. Cum nu era el omul care
sa se predea cu una cu doud — continud, ceva mai potolit, incercind sa recistige
bunavointa sefului :

-— Permite{i-mi sa spun si eu ceva. Cred ca corpul delict a fost scos din
oras, incd mult inainte de-a-si fi facut abatele reclamatia. Deci nu aveam cum
si incepem urmarirea. Tipii acestia experimentati lucreazi repede. Sint ca argintul
viu. Noi nu putem fi acuzati de lipsa de promptitudine... Dimpotriva... dacd eu
nu le indicam metodele §i masurile necesare ca un vechi si rutinat cercetitor — era
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si de datoria mea s-o fac — nu stiu cum ar fi pus mina Clu1ul pe raufdcitor.
Asta-i adevarul, ma rog frumos.

Chestorul surise ironic :

-— Dumneata crezi cd acolo la politie-s numai idiofi ?

— N-am spus asta. Scuzati-m3, dar cazul acesta, oricum, ne apartine. Firele
afacerii sint in miinile noastre.

Chestorul n-avea o parere bunda despre activitatea comisarului. Era plicti-
sit. Pe fata lui se vedea nepasarea. Diddu din umeri : '

— Si cine-1 faptasul ?

Comisarul sovai :

— Féptasul ? Cu asta nu-s in clar.

Chestorul se intuneca la chip.

— Cum ? Nu l-au prins ? Mai adineauri ai spus ¢ a fost prins la Cluj.
Crezi cumva ca eu sint prostul dumitale ?

— Ba da. L-au prins intr-o casa de amanet, In timp ce se tirguia.

Chestorul privea din ce in ce mai rece la comisar :

— De unde-i hotul ?

Tot intrebdri nepldcute. Comisarul simti nevoia si ridsufle. Fu nevoit sd
recunoasca :

— Incd n-am informatii precise, insi...

Chestorul striga :

— Nemaipomenit !

— Prin telefon nu se poate discuta prea amdnuntit...
— Nemaipomenit ! strigd iardsi chestorul.

— Individul care a vrut sd vindd cruciulita de aur, e numai un complice.
Asa ci...

— Astea-s fleacuri !

— Cum fleacuri, m3 rog ? Doar e simplu ca buna
conduce incoace. Si eu am sa...

Chestorul batu cu pumnul in masa :

-— Dumneata ! Ai sa !

— Eu... domnule chestor...

— Bine, sd-mi spui ce-ai s faci acum ! Nemaipomenit !

— Trimit un agent la Cluj.

— Absolut inutil.

— De ce inutil ? Nu putem sa...
ca Clujul s-a virit pe fir...

Chestorul se infurie din nou :

— Ce vorbé-i asta, cd s-a virft pe fir? Noroc c¢i au pus mina pe fiptas.
Trebuie s le mulfumim...

ziua. Firul principal

Cazul, la urma urmii, e al nostru. Faptul

Seful sectiei penale transpirase, era numai apa. Isi rotea ochii
cautind un punct de sprijin. Avea impresia ci se scufundd in pamint. ,

Amutise. Cu chestorul &sta nu se poate lucra. Si cind te gindesti ci seful
sigurantei i-1 prieten la cataramd. In ori ce moment intrd ca la el acasa la ches-
tor si ore intregi n-ai voie sa-i tulburi.

— Ce fel de hirtii sint acelea? — intrebd chestorul.

Comisarul tresari :

-— Pentru deplasare — spuse abia auzit.

— Bine. D3-le-ncoace si le semnez.

Comisarul i le intinse tremurind.

raticiti.
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‘— 31 te rog sd md anunti indatd ce afli ceva mai precis. Dar s3 nu mai aud
tot soiul de povesti incurcate. Nu ma intereseazd. Vreau fapte. Ai inteles ? Fapte !

Intre timp semna actele.

In timp ce se indeparta, deprimat, comisarul i5i scoase batista si-si tamponi
indelung obrajii §i fruntea. Se simtea istovit si trebui si facd un efort ca si-si
adune gindurile.

Leganindu-se pe picioare, se intoarse in biroul siu, fardi sd arunce mdcar
-0 privire la ceilalti functionari, care il priveau curiosl. Se aseza, gifiind, privind
nauc la telefon.

Dupa putin timp, apdru agentul pe care voia sd-l trimitd la Cluj. Era un
om scund cu ochi nelinigtiti. Dindu-1 instructiuni comisarul vorbea cu glas intre-
taiat, aproape giffind. Il zapacise lectia servitd de chestor.

— Ascultd la mine. Cum ai pus mina pe faptas, il transporti aici fara intir-
ziere, aici unde a comis furtul. Ai inteles ? Dar sd fii atent si si iel toate masu-
rile de prevedere. Ar fi mal bine sd ceri ajutor pentru transportul definutului.
Auzi?

Vorbind se mai linistise. Adauga :

— lmportant ! Sad-mi telefonezi despre ori ce se Intlmpla in timpul cerce-
tarii. Neapdrat — spuse cu nadejdea ca mai poate recistiga stima si simpatia
«chestorului.

Era tirziu. Pe promenada din centru, trecitorii se rariserd. In restaurantele
din apropiere cintau tarafe. Prin aer se raspindise miros de friptura.

Si deodata s-auzi telefonul sunind.

~ Comisarul lud nervos receptorul si-1 duse la ureche. Daca nu-i Clujul ?
Recunoscind "glasul agentului pe care-l trimisese, incepu sa injure, improscind cu
saliva si izbind cu pumnul in masa ; nici nu-l ldsa sa vorbeasca. Tacu numai
dupd ce nu mai avu putere sia vorbeasca :

— Vorbeste odata ! Vorbegte !

Urma o scurta pauza :

— Cine? Cum ? Polgar? — ... — Nu Inteleg... Vorbeste mai incet.. — El
a dat-o celui care a dus-o la casa de amanet ? — ... E sigur asta ?... Unde-i Polgar
acum ? — ... Acolo? Arestat ? Bun! O sa intervenim, da. Ia spune nu-i o femeie

«<cu el ? Nu stiti P

Auzind de Polgar, ii fulgerase In amintire mica Panni cea blondid §i vaica-
relile patroanei bordelului. Raspunse cu un glas moale celuilalt :

— Mai incet cu intrebarile. Ai sd afli numele femeii c¢ind o sd fie oportun.
Cum a ajuns crucea la €l ?... N-a mérturisit !

Punind receptorul in furcd, i5i spuse surizind : ,Ba c-o sd fiu timpit sa le
dau numele femeii, tot Clujul sa se laude §i cu asta 2

Comisarul se inseninase. Nu mai era nervos. Isi freca palmele satisfacut.
Vizita de acum citeva zile a patroanei bordelului, ca si aranjeze cu absenta de la
vizita medicald a blondei Panni, comisarului i se paru foarte importantd

Nu-si mai incapea in piele. Incepu sd se plimbe In sus si-n jos prin birou.
Pe primul agent sosit din oras il trimise dupd ceilal{i. Intr-o jumatate de ori, toti
agentii s-aflau in fata comisarului. In birou era animatie. -Comisarul vorbea
agentilor :

- Foarte urgent ! Sa stabilim cu cine a avut legaturi numitul Polgar Karcsi,
haimanaua aceea. Il cunoasteti, nu? — pestele care toacda banii prostituatelor.
Urgent ! Foarte urgent! Trebuie aflat unde-i Panni. Deocamdati, o l¥sim in
pace, Insd trebuie supravegheata, dar sa nu vi scape, cid dracu vai ia ..Restul, mai

26




tirziu. Toate la timpul lor. Si calm! S3 nu cumva si pripiti lucrurile. Nu vi
pierdeti firea. Calm si hotarire. Astea-s calitatile de baza ale detectivului.

Se asezd, aprinzindu-si o tigard. Era atita liniste in birou, incit functionarii
nicl nu indrazneau sd se -.clinteascd. ,

IX.

Panni, umbra ritacitoare pe strazi putin luminate, a fost arestatd in gard.
Panni si-a dat seama ce se intimpld cu dinsa, numai cind — condusi pe carari
laturalnice si strazi dosnice, pentru a nu stirni senzatie — in cele din urma au
ajuns la polifie.
Alci, fdrd o vorbd, a fost inchisd intr-o celuld, in intuneric. - Terminindu-si
treaba, agentul s-a gribit spre locuinta comisarului §i a inceput sd bata puternic
in geam. .
Calm ! Calm si rabdare ! — 1si spunea comisarul. S-a fmbricat pe indelete
si nu s-a mal napustit ca altadatd pe:scdri. Acum, dupd ce Panni, ciutatd ca un
ac in fin, timp de trei sdptamini, a fost arestatd, nu mai are rost enervarea si
graba. Intre timp, agentul trimis la Cluj se intorsese odatd, sd-si prezinte raportul ;
fusese iardsi trimis §i chiar aseard a telefonat ci dimineata, poate chiar in zori,
Polgar Karol are sia fie interogat din nou. Inc3 nu s-a putut afla cum a ajuns
crucea In miinile lui Polgar. Flacdul incurca totul, pomenind o grimada de nume,
numai pe al lui Panni, nu. Aceasta a intarit convingerea comisarului cd tocmai
Panni e hoata. Dar cum a ajuns cruciulita la ea? Era o intrebare greu de
+descurcat. Acum insd o si afle. Miine se intoarce si agentul de la Cluj.
Femeia intrd, cu un mers cam gsoviielnic, urmati de gardian. Arunca nu-
mai o privire spre comisar. Acesta In schimb o privi stdruitor, surprins ca nu
observd nimic deosebit in atitudinea ei. Nu tremura, nu parea speriata, nici pa-
loarea vinovatiei nu se vedea pe fata el. Ciudat era c¢d nici nepasitoare nu se
arata. Simplu, fara poza, se opri in fata mesel.
— Inapoi, fetifo ! Da-te mai incolo ! spuse comisarul intinzind bratul. ;
: Se incruntd. N-o si meargd usor, gindi el. Asta are si taca milc. Numai
.bitaia are s-o facd sa vorbeasci. Ca din joaca, lud biciusca si sfichiui aerul de i
«lteva ori. Fata insd parcid nici n-ar fi observat. Atunci comisarul aruncd biciusca b
pe masa si se ghemui pe scaun ca tigrul pregdtindu-se de sdriturd. Privind {inta b
la fata o intrebda cu glasul lui rdgusit :

L

o — Ei, cum a fost cu cruciulita de aur, ingerasule ? ;
- Fata nsd nici nu pali, nici nu se imbujora. ¢

— Frumoasa bijuterie, ai? ;

Nici un muschi nu tresiri pe fata fetei. Pentru ea, orice s-ar fi intimplat, '
tot una era. Comisarul nu pricepea atitudinea fetei, care nu era semnul nepasarii, ‘
«1 al disperarii. Dupd ce saptamini la rind, tremurase zi si noapte de spaima, acum !
11 era tot una ce i.se mai poate intimpla. Vointa ei cedase. o

— Ce bine-ar fi s-o maritam, undeva la vreo casd de amanet, nu ? Cumva
sa nu atragem atentia politiei, nu ? Undeva intr-un alt orag, ai ? Nu-i asa, inge- L

a ragule ? — gingurea comisarul. ;
: ¢ v . . . . Ly b
Inseamni c¢d l-au prins pe Karcsi — gindi ea. Tot una-i! O merita, go- '
] lanul dracului. Mereu i-a promis c-o 'ia de nevastd, §i acum a pidrasit-o gi-a mai
51 furat-o...
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Comisarul lui iardsi biciusca. Observa atent toate miscarile fetei. Ea finsd,
isi 14s4 capul pe-un umdr, intr-un gest aproape imperceptibil. Pe urma ridicd pri-
virea spre comisar. Avea ochii albastri ca cerul, despre care niciodatd nu poti
sti ce ascund.

— Fi si? Reverendissimul n-are de ce si fie suparat.. spuse cu vocea el.
gingasd de copil nevinovat. Parci nici nu si-ar fi dat seama de sensul cuvinte-
lor ei. Suspind usor si deodats, incepu sa se apere cu infrigurare : — Zau, n-are
de ce si se supere pentru fleacul 5la de cruciuliti... Eu i-am indeplinit ori ce do-
rintd. L-am servit asa cum a dorit ? Clientii buni nu se scumpesc la mine, imi
dau si cite-o sutd. El insa..

Comisarul fu stupefiat. Privi speriat in jur, si nu audd si altcineva vorbele
fetei. Se friminta stingherit pe scaun, dar si aprins de curiozitate si privind la
trupul femeii, se trezirg in el fiori. Asteptd ca fata s% continue, aceasta insa tacu..

Comisarul risufld adinc. Intrebd, ceva mai blind :

— Deci recunosti c& ai furat-o?

— C4 am furat-o ? Eu? — ripostd ea indignatd — Era acolo pe marginea.
mesei. Totdeauna o vedeam acolo, dimineata c¢ind plecam. A pus-o el acolo, pen-:
tru mine anume. P3i, nu? De ce ziceti c-am furat-o ?

Comisarul rise inveselit :

— Ce mult tii la cinstea ta, ingerasule ? !

— Cum si nu, dac ziceti c-am furat-o Pl

Comisarul  redeveni incruntat :

— Asa dar tu esti cotofana !

Panni bitu din picior, dar cam fard putere. Si chiar incercd o atitudine:

cochet3, privind la comisar :

— De ce cotofana ?

— Tiindci ei ii plac obiectele stralucitoare. Parcd nu stii §i tu ? Cotofana !
Ai inteles?

Fata se innegurd la chip :

— Destul de urit din partea, reverendi...

— Pssst! — facu comisarul ducind degetul la buze. — Taci! Réaspunde

numai la intrebirile mele. Sd-mi spui cum 2 intrat in odaia sfintiei sale. La
asta si-mi raspunzi, dar fard minciuni.
Era prea mult pentru Panni. Ea si mintd ? ! Incruntindu-se bitu din picior.

w

— Asta-i nemaipomenit — spuse ca indignatd — Pai el singur imi dddea.

drumul in fiecare luni si-n fiecare vineri.

Comisarul ficu ochii mari. Isi intoarse capul, parc-ar fi vrut sa auda
mai bine :

— Ce-mi umbli cu gogosi, porumbito ?

—_ Fl mi-a dat drumul! El personal ! Ciocineam de trei ori. Asta era

semnalul — striga fata.

Comisarul abia se stipinea sd nu Aidi. Poftim ce lucruri ies, la iveald. Li se
face si batrinilor de dulce ! Isi inchipuia trupul indesat, rotund al abatelui si mai
ales ochii sii neprihdnifi, care se ridicau cu atita evlavie spre cer.

Spuse :

— Pss! Nu striga, ingeragule !

Si chiar in clipa aceea, cind comisarul uitase de rigorile anchetei, nu s¢
mai incrunta, jucindu-si muschii, devenind aproape omenos — tocmai atunci sund.

telefonul.
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Comisarul deveni iarasi rigid, oficial, si privi urit la Panni, de parci ea
ar fi fost de vind cd suni telefonul, tulburind clipele decisive ale interogatoriului.
De multe ori, asa ceva duce totul de ripa.

Indatd dupd ce ridicd receptorul, comisarul se imblinzi. Se inclind de citeva
cort, cu respect. Fireste, la celilalt capat al firului era chestorul.

Comisarul se ridica, se intinse miscindu-se greoi, isi imbracd haina si pri-
vind Intunecat la femeie, o dddu iIn paza gardienilor. Ii ficu atenti sd nu
cumva si incalce regulamentul, si nu schimbe nici o vorbd cu arestata, nict in-
tre ei sid nu vorbeascd nimic, sd nu lase pe nimenea sa intre in birou, chiar de-ar
fi dumnezeu din cer. Si iesi.

Chestorul 1l primi rece pe comisar, nerdspunzindu-i la salutul insotit de
‘pleciciune. Parca nici nu l-ar fi observat. Spuse cu un ton indiferent :

— Dumneavoastrd tot de cazul cruciulitei aleia va ocupati ?

— Da, vd rog. Acum finchelam instructia.

Chestorul ridica tonul :

— Ce tot va mocositi ? Vreti sid iasi cu scandal?

Comisarul isi pierdu cumpatul :

~— Am vrut si va raportez cd am arestat fiptasul, adici...

— Inutil ! Mi-a comunicat-o Clujul. Trebuie si aflu din alt oras cele ce
se Intimpld la noi. Frumos, n-am ce zice. Si-apoi, ce-1 cu birfa din oras? Cum
-¢ posibila o atare indiscretie ?

Comisarul parea zdrobit. .

— N-au pornit de la noi, birfele.

— Mi~am format péarerea despre capacitatea dumneavoastrd de a pistra
un secret.

Comisarul simtea cd se inabusa.

— Tocmai acum interoghez pe faptas. Fata...

Chestorul tresari, si parci deveni curios :

— Ce spune?

— A recunoscut totul. De buni voie.

— Aga dar ea a fost? ‘

— Da. Si, stiti, vrea si amestece tot soiul de aminunte intime, insi...

— Insa ? -— intreba chestorul intrigat.

— Nu-i ingadui si depdseascd anumite limite.

— Totusi, ce spune?

— C& insusi abatele 1i diddea drumul in casa de doud ori pe siaptamina.

Chestorul se insenind. Surise.

— Cuprinzi totul, in procesul verbal. Absolut totul.

— Am inteles !

— S&d afli toate intimitatile.

— Inteles !

— Intr-o jumaitate de ord sa am aici dosarul anchetei.

— "Teles !

Inainte de a pdrdsi Incdperea mirosind a cosmetice, comisarul isi aminti
ceva. Se intoarse si aplecindu-se peste masa, intreba cu ton misterios :

— 5S4 scriu i ceea ce s-a petrecut in odaia abatelui intre el si aceea ? Stiti,
lucruri foarte intime.

— Absolut tot.
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X.

Dupd ce s-a tot framintat citeva sdptamini la rind, intr-o dimineatd Se-
bestyén a plecat cu autobuzul la oras.

Trecuse Sin Petru. Luncile cosite straluceau proaspat dupd ploaia toren-
tiald care tulburase apa riului. Lanurile de griu cadeau sub secerd. Siruri de clai
se Intindeau pe dealuri, pind departe.

Adierile vintului nu puteau imblinzi zdpuseala. Pamintul dogorea.

Soarele stralucea, umplind lumea de lumind, numai peste viata familiei
Sebestyén se intinsese o umbra intunecatd. Dupa perchezifie, tatdl parca devenise
mut, zile fntregi nu-i auzeai glasul. Cind era acasi, stitea mai mult in birou,
plimbindu-se intre cei patru perefi. i pasii luj erau tot mai repezi, mai nervosi.
Mutenia lui chinuia familia. Privirile lui iscoditoare l-au Indepirtat de sofie si
de fiica.

Mama si fiica paseau prin casd numai in virfurile picioarelor, §i atunci
cind el lipsea. Se temeau parcd si nu tulbure somnul cuiva.

Erzsike se insingurase cu totul. Se.retrdgea intr-un col{ Intunecos al odaii
si stitea ceasuri intregi acolo sau se ascundea prin griadina, si se ferea de oricine
s-ar fi apropiat. Ocolea oamenii. De multe ori nu rdspundea nici la chemarile:
mamei.

Parci un nor amenintator atirna deasupra capetelor lor.

Uneori doamna Sebestyén incerca sia inveseleascd atmosfera, fortindu-se si
ridd ; brigadierul insi tusea posomorit, iar Erzsike f3i pleca fata spre pamint.

Sebestyén mai plecase uneori la oras, si nu asa de rar. Erau insd calatorii
in interes de serviciu, care n-aveau nici o importan{d pentru familie. Poate, une-
ori, folosind -absenta sotului, doamna Sebestyén fdcea curdfenie generald, in-
torcind toatd casa cu susul in jos §i agteptindu-si intoarcerea sotului cu odaile
stralucind de curate.

Aceastd cilatorie insi era cu totul altfel. Erzsike simtea ci-i in legdturd
cu-viata ei, cu soarta ei, care undeva se impiedicase. Tatal ei se ducea sa se inte-
reseze ce-i cu perchezitia pachetelor. Numai asta preocupd familia §i stirneste:
atita tacere si incordare.

Cine n-a bagat de seama cd intelectualitatea locald ocoleste casa lui Se-
bestyén ? In vara trecutd zilnic se perindau vizitele. Abia asfintea soarele dupa
dealuri, ci apirea Misi sau Dani si-o chemau pe fati la plimbare. De multe ofi
mergea si doamna Sebestyén si, veseli, tinindu-se de brat, treceau in sus si-n jos
de-a lungul ulitei principale.

Ce frumoase au fost acele seri de varda! Uneori plimbiarile se prelungeauw
pini la miezul noptii. Satul dormea profund, cind doamna preoteasi, doamna in-
vatitoare, doamna Sebestyén §i tinerii incepeau sa-§i ia riamas bun. Iar pe Erzsike
$1 pe maicd-sa, intotdeauna le conduceau pina acasi.

Fata observase ca parintii ei sopotesc, tainuiesc, parcd ar pune ceva la cale.
Ei poate cautau numai s-o menajeze, ea Insd se simtea tot mai singurd si mai
oropsitd. In singuratatea ei, care se inchidea in Jurul €i ca o Incidpere de ghiata,
o chinuiau ginduri de spaima.

Erzsike nu stia ca intr-o seara, tatil ei, bind citeva sticle de vin cu pluto-
nierul, incercase si afle motivul perchezitiei. Plutonierul insi, mai intii ticuse.
Dupz desertarea primei sticle, incercase si-1 linisteasci pe brigadier ; nu trebuie
sd dea nici o importantd cazului — o fi fost vreo gresald. Dupi a doua sticld,
se jurase, impleticindu-si limba, ca habar n-are de nimic. El a primit un telefon,
vorbise un capitan de la legiunea de jandarmi, si perchezifioneze bagajele si

30




P

,»

s g A o

“daca descopera ceva suspect sa-l confiste si sd-1 trimita la comandament. Habar

n-avea ce-ar fi trebuit sa descopere. S-a gindit mult si el la asta. Ii pirea
rau pentru familia Sebestyén. Important insd era ci n-a géasit nimic. De ce si-si
mai batd capul ?

Brlgadlerul povestise totul sotiei, dar nici ea nu se linistise. Continuari si
se framinte, sa se sfatuiascd. Nelinistea familiei nu se potolea.

Stind singura, Erzsike se gindea mult la Danika. In vara aceasta nu-i vazuse
chipul. Desigur, o ocoleste. $i fata se simii rusinatid. Amintirea baiatului insa,
ca o umbrd, o insotea peste tot, oricit ar fi vrut s-o alunge.

Uneori uita. Si-atunci jucindu-se cu imaginafia, tresirea auzind poarta
deschizindu-se si se grabea bucuroasd intr-acolo. Spera parca sa vada aparind si-
lueta timida a baiatului, sa-i vadd surisul de tulburare, pe care nu-l putea uita.
Nici nu gi-l putea imagina pe Danika, decit surizind tulburat.

insd nu era el. Dani nu venea. Dani le ocolea casa, de parca ar fi fost le-
prosi intr-insa, macar cd in vacanta de pasti, n-a fost zi in care sd nu fi venit.
Si cit era de bucuroasid. In amurg, cind rdsirea luceafiarul de seard, ei porneau
impreund in sat, dupd lapte. Erzsike {inuse mortis, ca in vacantd si meargad ea
s-aduca laptele proaspiat muls. Mama zimbea semnificativ vazind sirguinta fetei
Numai un orb n-ar fi vazut de ce-i asa de mportant pentru ea adusul laptelui.
In umbra inserdrii, cind nimeni nu-i vedea, se luau de mina s§i mergeau asa, le-
ganind bidonul gol. Fata isi aducea aminte, cit era de rece uneori mina baiatului
lIar la despartire, el ii stringea degetele subtiri si-o durea, dar {i placea.

Locuinta brigadierului pirea pdrasita, moartd. Era firesc sd vinad rar oamenii
acolo, in vremea aceasta. Parea totusi cd ceva 1i sperie. Simtea asta i doamna
Sebestyén.

Bitrina Balint era singura care — sclavd a obignuintei — aparea zilnic
si uneori la cele mai neobisnuite ore. Privea incoace si incolo prin casd, minglia
pisica, pe urmd aproape cu forta smulgea lucrul din miinile doamnei. Fireste, de
cele mai multe ori, apdrea cu putin timp inainte de prinz, cind mirosul mincarilor
gatite la bucitidrie se rdspindise pina departe sau silueta ei girbovéd se ivea pasind
marunt, seara, cind trebuiau inchise pasarile, strinse ouale din ascunziguri $i hra-
niti porcii. Adevarat ca st la acest ceas, pe plita se pregitea cina.

in ziua aceea batrina veni la o ord neobisnuiti. Abia trecuse de amiaza.
Biirina stia ci tocmai acum, postasul cel gras, cu mustdti roscate, a atipit st i-a
cazut pipa din gurd, fiindca fata acestuia, Piroska, iesise tiptil, pasind pe virfuri
si-1 ficuse semn sd tacd si sia nu se mai cdineze cu glas tare.

Mai stia batrina Balint, ¢d in dupd amiaza aceasta, domnul invatitor Fejér
si fiul sdu Dani s-au dus la riu sd se scalde. Domnul invatitor mergea in fatd,
pésind mindru, cu példria de paie data pe ceafd, jar in urma lui, baiatul, cu pri-
virile in pamint.

Biatrina a aflat de drumul 1nvatdtorulu1 si-al flulux sau, fiinded s-a intilnit

cu ei pe cararea de dupa gradini, cind ea venea Incoace, spre locuinta briga-
dierului.

Baba avea niste ochi de sopirli, de a ciror privire nu scipa nici mdcar
firul de iarbd. Nu se putea si n-o vadd pe Erzsike inci de departe cum st in
pridvor cu capul plecat. Poate citea sau croseta ceva. Baba tresdri, se opri puiin
pe ginduri, pe urma pitulindu-se dupa gard, s-apropie de poartd si intrind, se
furisa pe linga perete, pasind pe virfurile degetelor. Se gribea, cu ochii in pamint.

Usa bucatarlel, ca de obicei, vara, era deschisa larg.

I se pidrea cd a izbutit si nu fie observati de fati. Erzsike insid o vizut-o.
Indoi pagina unde citea si inchise cartea. Simtea o stringere de inima, privind la
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bitrini. Se temea oare si de lelea Aniko? Se temea de toti, pe toti ii simtea
dusminosi — parci toatd lumea s-ar fi aliat impotriva ei.

in zadar se mai si forta si citeascd. Oricit ar fi fost de interesantd o carte,
nu izbutea si se adinceascd in ea. Actiunea romanului se incilcea in mintea ei, si
nici intimplirile cele mai palpitante nu-i puteau smulge imaginatia din -smircul
pustiu al realitatii. Sentimente tulburi fi otrdveau fiecare gind.

Numai taine de necuprins in jurul ei. Nu-si mai gdsea locul. Parcd s-ar fi
zbitut in adincul unui lac, inviluitd de alge, care i s-au incoldcit in jurul tru-
pului si-o trag implacabil spre fund. Fiecare clipd a ei, ca a unui muribund,
nu-i decit o zbatere disperati, spaimé, luptd impotriva unei fatalitdti necunoscute.

O chinuia §i acum o Intrebare, care-i tncorda mnervii: de ce a venit fu-
risindu-se bitrina ? De ce n-a deschis poarta ca deobicei, luind-o drept spre bu-
catirie ? Desigur i ascundea ceva. Se nelinisti, abia reusind sa ramind locului pe
scaunul impletit din nuiele.

Tn bucitirie, baba vorbea cu maici-sa cu voce scizutd, aproape in soapta.
Cite o frinturd de frazi insi tot se auzea pind in pridvor. Mamid-sa era iritatd,
nu se putea stapini.

__ Ce? C% i-ar scoate ochii fiului ei? Si numai acum mi-o spui? Bestia
aia indrizneste si pomeneasca..

Erzsike auzise clar explozia de minie a mamei sale. Ultimele cuvinte insa
nu le mai prinse. Usa bucitiriei se inchisese. Era ciudat. Doar in bucatarie cal-
dura devenea insuportabild, asa cu usa inchisa.

Nici o indoiald ; se vorbea despre ea; din pricina ei se infuriase maica-sa.
Pentru ea insi raminea o taini. Isi musci buzele. Lacrimile o podidird. Aruncd
de o parte cartea, frecindu-si ochii si iesi in ogradd. Grabindu-se, parca s-ar fi
temut s3 n-o cheme cineva inapoi, iesi in ulitd, impiedicindu-se de zbrusi. Urca
spre dealuri, coti pe o cdrare, ferindu-se mereu si Intilneascd oameni in cale.

N-avea nici o tinti, ceva necunoscut o mina, o alunga: sa fie cit mai de-
parte de oameni, si se scufunde in singuritate, si scape de sugrumarea lianelor
din smircuri. N-avea in minte nici un plan, nici un gind, aproape in nestire se
apropia de coltul de padure, unde printre carpeni §i rachite, cornii isi aratd fruc-
‘tele rosii. _

Brigadierul silvic s-a intors in aceeasi zi spre seard. Lelea Aniko se stra-
duia s3 miie clogca cu pui in bucatirie.

Doamna Sebestyén, pindea prin gardul déripdnat al grddinii. Era speriata.
Abia cu citeva clipe in urmi, observase disparitia fetei. O cdutase prin casa, prin
ogradi, prin gradind. Si era nelinigtitd. Nu indriznea si strige si nu alarmeze
vecinii — atita mai lipsea, si porneascd jumitate satul in chutarea copilei.

Barbatul ajunse acasd §i gdsi usile deschise larg, inldturi. Porni sd o
caute pe nevastd-sa. Trecu din odaie in odaie, lisind usile deschise in urma lui,

stirnind ca un vint hirtiile de pe birou. In curte, o intrebd pe lelea Aniko. Aceasta
aritd spre gridind, cam nesigurd, fiindcd nici ea nu bigase de seamd unde a
disparut doamna.

Brigadierul deschise portita gradinii si o vdzu pe sotia sa aplecata peste
gard §i pe chipul sdu, de-atitea sdptdmini posomorit intr-una aparu un suris.
Doamna Sebestyén, la zgomotul pasilor se intoarse. Nici nu observd surisul lui,
«<i aproape speriatd intrebd :

— Ce veste ai adus?

— Mai nimic — raspunse el.

Doamna Sebestyén, tremurind, spuse :
— Si mai si rizi?
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— Cit mi privesie pe mine, sint deplin linistit.

— Mulfumesc lui dumnezeu, ¢d micar tu poti fi linistit.

— De ce? S-a intimplat ceva acasi ? — fintrebd el cu o undid de neli-
niste in glas.

Femeia se temu sd-i spund ci n-o giseste nicdieri pe Erzsike. Isi intoarse
capul, parcd ferindu-se de intrebarea lui. Isi ludl inima-n dinti, si incepu cu alte
intrebdri, ca si nu inceapd el cu intrebatul.

— Ce s-a intimplat ? Ce fi-au spus?

Dind din umeri, el rdspunse :

— Nimeni nu stie nimic.

— Ei, asta-i foarte ciudat.

— Spun ca-s cine stie ce niscociri

~— Ce spune ? Cu cine ai vorbit?

— Cu directoarea in persoana.

Doamna Sebestyén insistd, grabitd, curioasid de vorbele directoarei. Intre
timp, privea mereu in juru-i, sperind mereu s-o vadi apirind, ca prin mi-
nune, pe Erzsike.

— Si ce-a spus directoarea ? Doar n-o sa tii secret.

Barbatul ridicd iardsi din umeri :

~ 3Jtii cum sint ele, trdind inchise intre peretii schitului, izolate de lume.
1i dau inainte cu cintecul lor, ca flasneta. Cici trebuie s& ne resemnim, ci asa
a vrut dumnezeu, si tot asa. Cd si Domnul nostru Isus Christos tot asa.

Doamna Sebestyén era surprinsd Cu un sclipit de ironie in priviri, spuse :

— Atita a pus? $i asta te-a si linistit ? N-am ce zice.

— Ei, nu-i numai atit. A fost §i la ei perchezitie. Au scotocit toate un-
gherele, pind si saltelele le-au cercetat. Intreaga politie a luat schitul cu asalt.

Femeia se impacienta :

— Dar ce au cautat?

— Nimeni nu stie.

— $i ce-au gasit?

— Directoarea spune ci n-an gisit nimic.

— Dar trebuie mdcar si banuiasca.

— Ei na. Cine stie ce denunt stupid o fi fost. Nascociri.

Doamna Sebestyén ficu ochii mari. Nu intelegea :

— Dar ce legatura intre toate acestea si fata noastrid ?

— Absolut nici o legaturd. Driguia de ea e absolut nevinovata.

— Ai vorbit si despre asta cu directoarea ? — continua femeia care voia
sa afle totul, in cele mai mici amdnunte §i chiar s-audid pind si glasul directoarei.

Birbatul rdspunse aproape cu nepdsare.

— Am vorbit despre toate. Directoarea, stii, e-o femeie foarte sericasa. A
fost de-a dreptul indignata. Mi-a spus cd a fost perchezitie la toate absolventele.
Nemaipomenitd gafi a autoritdtilor. E clar ci la mijloc au fost nigte calomnii.

Femeia rdmase un timp pe ginduri, cu privirile pierdute,

— Dar ce naiba or fi ciutat? Nu-mi intrd in cap.

— Lasd. N-are nici un rost sd-{i mai faci ginduri. Eji stiu ce-au ciutat.
Important este ¢i n-au aflat nimic.

In cele din urmi, baba Aniko izbutise si agseze closca cu pui in bucitirie,
unde n-o putea tulbura nici diborul, nici alt répitor. Se facu liniste si-n gradini,
Nu se mai auzea decit respiratia celor doi.

Doamna Sebestyén avea a atitudine reprobatoare, era cam supdrata pe
sotul ei pentru cele intimplate ; ea doar de mai multe ori incercase si risipeascd
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negura ce se lasase peste casa lor si intotdeauna sotul rispunsese cu niste privird
aspre, care o speriau. Spuse :

— Vezi. Mereu {i-am spus sa fim mai blinzi cu copilul 3sta.

Barbatul rdspunse, incuviintind.

~~ Aga spun si eu. Trebuie si uitam...

— Usor de spus, acum. Dar tu asa te uitai la dinsa ca la un criminal.
Parcd ea...

Brigadierul tres@ri. Impotrivindu-se, spuse :

— Eu? Nici vorbd de asa ceva.

— Tu. Tu. Tocmai tu. Ai instrdinat-o cu totul.

-— Fu doar nu i-am spus nimic.

Discutia incepea si devinid neplicutd. Sebestyén se tulburd. Nevasti-sa 1}
invinuieste pe el, pind la urmd tot el o fi de vind §i pentru perchezitie. Incercd
sa schimbe vorba :

— Dar n-o vad pe Erzsike. Unde-i?

— Nu stiu... a disparut... pe undeva...

Biarbatul se fncrunta :

— Cum asa? Si nu ti-a spus unde se duce?

— Nu. Nu mi-a spus.

Barbatul era uluit :

— Cum se poate una ca asta?

— Nici n-am observat-o ¢ind a plecat.

— Ce fel de obiceiuri noi sint astea ? — Intrebda cu asprime in glas. Pur
si simplu, pleaca de acasd §i nici nu spune unde. $tii bine ca nu prea sint de
acord cu excesul de independentd. S-a dus poate la baie la rlu? Asta n-ar fi
rau, sa se-mai distreze cu ceilalti, doar n-are nici.un motiv sa se 1zoleze. Oricum
insd, trebuia sd-{i spuna.

Mama clédtind nehotérita din cap :

— Nu cred s se fi dus la riu.

~— Dar unde? — in glasul lui tremura teama.

-— Si eu o caut. De-un ceas umblu dupa ea.

— Am vazut o carte pe masa din pridvor...

Doamna Sebestyén porni spre ogradd, si puna capit temerilor ei. Era ne-
linigtitd de disparitia fetei. Nu se mai intimplase niciodati asa ceva. Gradina se
adincise in umbrd. Numai pe coroanele merilor, mai staruia un snop de raze.

Intinse masa, pentru soful ei, care plecase la drum sorbind doar in grabad
o cafea cu lapte si altceva nu mai mincase toatd ziua. Foamea i mai ales gindul
¢ nu mai are motive de nelinigte, 1i dideau o deosebitd poftd de mincare. De
siptamini de zile nu mai mincase cu atita poftd. Infuleca cu licomie slinina s
ardeiul puse in fata lui, iar femeia il privea, sim{ind cum se insenineaza. Erzsike ?
Lasa ca are si apard §i ea, doar n-a inghitit-o pémintul... acum ceata se risipea
51 revenea vechea atmosferda llmstlta in familia ei. Rezemindu-se de pervaz, strigd
in spre ograda :

— Vino, lele Aniko, si maninci si dumneata, iar doamnei invititoare
sa-1 spui...

Si se intrerupse brusc, aproape speriati.

Birbatul tresdri, devenind atent. Auzise si el ceva prin sat. Doamna Fejér
nu prea avea strungi la gura si devenise tot mai mversunata tmpotriva familiei
Sebestyén. Brigadierul insd, chiar daci auzea ceva, nu-i spunea sofiei.

Intrebd :

-~ Ce s3-i spund ? Despre ce-i vorba ?
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Femeia se inrosi, fisticita :

— O nimic... chiar nimic...

— Ce-ai tu cu Invatitoarea ? — intrebd el aspru.

Acum femeia isi iesi din titini. Nu mai putea s3-si stfipineascii necazul i
mdlgnarea pentru jignirea suferitd. Cu ochii apringi, incepu si fipe, fard si-i
pese c& ar mai putea s-o auda si altii ¢

~— Eu n-am nimic cu ea. Doar atit ci#-i rup spinarea mégarului ila de
Dani, dacd-1 mai prind pe la noi. Am s-o fac. Sa stii.. Cit despre invititoare...
Nu-i decit o precupeaf;a ordinard... O gurd sparta -

Sotul ciuta si-si pistreze stipinirea de sine. Privi lung la sotia sa, misu-
rind-o din cap pina-n picioare.

Femeia pdli sub aceastd privire si incepu s3 tremure.

— 83 n-aud asa ceva — spuse birbatul, potolit, ins& cu hotirire.

Si considera discutia incheiata.

Se ridica si cu pasi egali intrd in birou si fsi lua pusca.

Nu se trada, disparitia fetei ins3 1ncepuse sd-i pund nervii la incercare.
Ca minat de un instinct, porni §i el pe cdrarea ce ducea spre piadure. Era ciudat
cum a plecat fata fard si spund nimic.

Soarele asfintea, scildind apusul in singe. Greerii umpleau cimpul de triluri.
Din cind in cind, s-auzea si cite un suierat, frint de vint.

In pilcuri, tdranii porneau spre casd, cu sape sau seceri pe wmar.

In drum se opri sd stea de vorbd cu ei.

— Ei, acum, vai de hotii de lemne — spuse o femeie {indra, rizind cu
ochij la pugca.

— Ce hoti ? — interveni un bdrbat care mai didea citeva lovituri de sapa
la marginea lanului, inainte de a porni spre casd, unde trebuiau adipate vitele
si hranite. — Nu dupi hoti umbld domnul brigadier, ¢i numai face asa o vizitd
pe la iepuri.

-— Usor pentru brlgadler — spuse un altul. — Nimeni nu-l ia de scurt

dacd acum cind e oprit, mai da peste cap cite un iepure. Da’ ia s incerce unul
dintre-ai nogtri.

Brigadierul astepta sa-i auda pomemnd de Erzsike. Nu se putea sa nu
aminteascd de ea, dacd ar fi vazut-o. Ei Insd nu spuneau nimic. Ramase pe gin-
duri. Privi in jur. Dacd a pornit-o, merse pind la padure si facind un ocol, prin
dosul gradinilor, cobori prin celilalt capit al satului, prin albia secatd a unui

" piriu, ce serpuia furigindu-se pe sub sdlcii pind la riu. Pe malul plin de tufe si

ruguri de mure, ajunse pind la moard. Acolo, pitit dupd o tufa, privi lung timp

'la scalditoril ce tocmai se pregateau sia se intoarci acasid. Un nor de {intari se

strinsese in jurul lui. Ii vizu pe invititor si pe fiul siu imbriacindu-se dupd o
salcie ; notarul insotit de nelipsita lui umbra, Misi, 1i agteptau pe ceilalti fumind
pe carare. Mai intr-o parte, fiul crigmarului isi intorcea chilotii de baie. Se auzi
cum cineva isi di o palmi peste obraz ca s striveasci un tintar.

Printre ei insd nu se vedea nici o silueta femeiasci.

Intunericul invéluia lent cimpul, iar pe brigadier il incerca presentimentul
unei nenorociri. Era nelinistit de absenta lui Erzsike. Pe unde-ar putea si fie?
Ar fi trebuit totusi si caute prin padure. Acum, dupid ce scapase de obsesia per-
chézitiei, incepea sa se gindeasca la purtarea neobisnuita a fiicei sale, care se
schimbase asa de mult in ultimele sdptimini. 11 durea amintindu-si cit e de ti-
cutd, cum isi fereste privirile de el, cum fuge de oameni — lucruri care nu puteau
trece neobservate. Prins de propriile sale ginduri, Sebestyén nu le prea acordase
importantd, atunci cind ar fi trebuit. Fata se refugia in singuritate, se inchidea
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in sine. Tatial nu auzise nici zece cuvinte din gura ei, In aceste siptdmini. Si-acum
il durea tdcerea ei.

Tot mai nelinistit, chinuit de banuieli, de spaimd, incepu si gribeasci,
gifiind; peste lanuri, spre casa.

Casa 11 privea tristd din ferestrele ei ascunse in umbra brazilor. Fereastra
bucatariei licdrea stinghera.

La zgomotul pasilor brigadierului, se sim{i miscare in pridvor. O silueta
albad, nedeslusitd se desend prin intuneric. Cineva stituse rezemat de parmalic si
auzind pasii se ridicase.

Brigadierul, cutremurat de bucurie, striga :

— Tu esti, fata mea?

Si rise ugurat :

— Hai, vino, sdruta-l1 pe taticu’.

O fimbratisa, minglindu-i cu gingasie umerii. De bucurie, nu-si dadea seama
¢ fata sta teapind in bratele sale, incercind sd-si fereascd obrazul de sérutarea
tatalui.

— FEi, lasd, cd nu-i nimic, nu-i nici un necaz.. — spuse cu glas sopfit
brigadierul.

" Ea insi nu rispunse. Era si tatdl ei complicele acelora care i-au invaluit
viata in aceastd taind ingrozitoare, care o fndbusd ca lianele unui smirc. Se sim-
tea inghetatd. Bucuros l-ar fi impins de la sine pe tatdl ei, pe toata lumea. Ura
pe tof{i oamenii

XL

Pe ambitiosul gef al sectiei penale il urmarea ghinionul. Nu se putea co-
labora nici cum cu acest chestor adus in fruntea politiei de valurile politicii.

Ancheta in cazul cruciulitei furate de la abate decursese minunat; toate
iegiserd dupda cum dorise. Mai cd §i simtea cum chestorul il bate prieteneste pe
umir, facindu-i cu ochiul, Incdlzindu-i sufletul, imbundtitind astfel raporturile
cam jeci dintre €i. Tocmai cu dezlegarea acestui caz spera comisarul sa cistige
simpatia sefului sau.

Si poftim ! Chestorul, jucindu-se cu nodul cravatei sale elegante, il face
cu ou §i cu otet, de parcé el — comisarul — cel mai Incercat om al politiei, ar
f1 aranjat evaderea unui criminal.

— Frumos mi le-ai mai incurcat, n-am ce zice. Cit se poate de frumos.

— M4 rog frumos, el a reclamat. Ancheta n-am ini{iat-o noi.

— El a reclamat ! — riposta chestorul, netezindu-si parul lins. Lasd pros-
tille. Reverendissimul s-a adresat politiei cu toata increderea. Datoria dumitale
era sa te gindesti in ce situatie pui biserica.

Comisarul nu poate infelege unde a gresit :

— Dar nici n-a fost vorba de biserici, ma rog!

— Ar {i trebuit sd te gindesti la asta.

Comisarul transpird si gifiie. 11 infierbintd constiinta eseculm, st de ase-
menea argifa. Iarasl, de zile intregi nu-i un nor pe cer, ci 1rumai colbul ce se
ridicid dinspre clmpie, Incetoseazd vizduhul, prevestind seceta. Comisarul, arun-
cindu-si privirile disperate dincolo de geamul biroului, nu vede decit aceasta
ceatd ugoara. )

Chestorul incd n-a terminat :

— Prima grejeald a fost arestarea si interogarea menajerei si a valetului.

Cine ti-a dat ideea asta? Cum al putut sa pui sub observare locuinia reveren-
dissimului ?
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Comisarul e stupefiat. Abia mai are glas s& rdspundd :
— N-aveam obhgat]a sd caut hotul ?

Subtiratecul si' elegantul chestor face un gest de plictiseali. Rxposteaza cu
superioritate :

— Obligatie... Mai scuteste-mid de cuvinte mari... Politia nu-i adunare po-
liticd. Pe ce baza i-ai arestat? Ai?

Comisarul transpird, transpxra Isi scoate discret batista si se sterge pe
fata Degeaba. Parc-ar fi un izvor. Bucuros ar pleca de aici, s3 scape. N-are sa

mal stea pe ginduri, are si ceard si fie mutat. Asta-i solutia cea mai buni. S- a
saturat de-atita sicliald.

Ca sa puna capit acestei scene, si mai respire, spune:

- Asa dar, si Inapoiez imediat cruciulita abatelul.

— Da. Cruciulita. Dar neintirziat — rispunse chestorul.

Gata si iasd, comisarul isi aminteste de altceva si intorcindu-se ¢ luind
pozitia de drepti, intreabd :

— V& rog si-mi indicati ce si fac cu femeia si cu Polgar?

Chestorul se-ntepeneste deodatd pe scaun, privind zipdcit la comisar. Ne-
suferit individ. Mereu gaseste noi si noi pretexte sda fmpiedice rezolvarea rezo-
nabild a chestiunii. Rimine pe ginduri un timp. '

La dracu. Primprocurcrul nu i-a dat nici un fel de sugestii privitor la
soarta femeii si-a complicelui ei, iar el uvitase si-1 intrebe. Poftim, buturuga mica.
Se infierbintaseri calculind sansele ivite, in urma furtului cruciulitet, in jocul
politicii locale, incit uitase si se mal preocupe de soarta fiptasilor. Primprocu-
rorul are perfectd dreptate: furtul cruciulitei e-o capcani admirabild care o
sd-1 cam stringd pe reverendissim in viitoarele alegeri municipale sau parlamen-
tare. lar abatele o si stie cum si-1 convingd pe groful cel ambitios care meren
isi impinge in fati oamenii lui, In dauna reprezentaniilor national-taranisti.
Primprocurorul i destiinuise ci in ajun, la club, la o partidd de carti, discutase
cazul cu fruntasii locali. Neindoielnic, e-o admirabild mutare de sah.

Dar ce natba si faci cu Polgar si cu Panni, care isi roteste ochii in cap
asa de nevinovatd, incit provoaci risul pind §i anchetatorilor celor mai expe-
rimentati ?

‘Chestorul 1si scoase si el batista si-si sterse obrajii transpirati. In cele din
urma, decise :

— Pe femeie o expediem aiurea undeva.

Comisarul intrebi3, cam fard interes :

+- Unde?

-~ Pdi la Galati sau la Bucuregtx Cit mai departe.

— $i amantul ?

— Si pe el, Da. $i pe el

—- Bine. Am si iau misuri.

Voi s3 iasd, era cu mma pe clantd, cind chestorul strigi -

— Stai putin.

Comisarul se intorse :

— Ordonati. :

— Agadar, inapoiezi imediat cruciulifa posesorului legal, firi nici un fel
de formalitati. Deocamdati insid nu lua nici un fel de misuri in vederea trans-
portirii persoanelor respective. O si primesti instructiuni de la mine personal.

Adic el are s3-i dea personal instructiuni, gindi amérit comisarul. Rispunse.

- Am Inteles, sa triiti.
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Peste citeva minute, chestorul cobora val virtej pe scdrile intunecoase ale
polifiei; la un cot, era gata sa rastoarne de pe picioare un cetatean chel ce
urca ingindurat, cu o servieta sub brat. Il injurd, privind furios la el si-si con-
tinud goana. Se gribea la primprocuror, s hotdrasca soarta cirnei Panni §i-a lui
Polgar Karcsi. La urma urmii, nu-i putea inghiti pe acesti doi oameni. O
sa-i propund primprocurorului indepartarea lor din oras.

Intre timp, comisarul se indrepta, posomorit, cu pasi obosifi spre biroul
sau. Era intunecat la chip, apdsat de ginduri negre. Din firida unei ferestre,
cingva 1i rdsdri brusc In fatd. Era atit de neasteptatd aparitia, incit comisarul
tresari.

— Am onoarea si vi salut, stimate domnule comisar ! Servus dragd amice.

Aba Gyula, primredactorul ziarului ,,Ultimele $tiri“, ii suridea cu curtoa-
zie. Era imbricat elegant, intr-un costum alb de burette, care abia aseara i-a
fost adus acasi de la croitor. Se juca, rotind in aer bastonul sau imitatie de
bambus. EFleganta lui il cam indispusese pe comisar, care il mdsurd de sus pind
Jjos cu o privire rece.

— Poftim ! Ce vrei? :

-— Doud minute. Nu mai mult. E vorba de ceva confidential.

~— Douid minute ? — comisarul sovdia. Mai bucuros i-ar fi facut vint zia-
ristului. In dispozitia proastd in care se afla.. Se stipini totusi. Nu era bine s3-1
repeada, stia bine ca presa are putere si-un conflict nu i-ar fi fost de nici un
folos. Si-apoi Aba vrea si vorbeascd ceva confidential, ceva care intereseazi
si politia, deci. Porni indispus spre biroul siu.

— Ei, vino induntru. Dar sa §tii cd n-am timp. Un minut. Nici o se-
cundd n plus.

Pe fata ziaristului, sub stratul gros de pudri, apiru un zimbet. Privi fa-
miliar In-jur, parc-ar fi ciutat pe cineva. Intrebia repede :

— Batrinul n-a fost pe-aici ?

— Ce fel de batrin?

~— Colegul meu Czodik.

— Ce-i ma? Iar ati dat peste vreo porcirie ?

~— Nu... Acum nu-i vorba de asa ceva...

Comisarul privi bianuitor la ziarist :

— Ei, atunci ce vrei?

— Nu-ti amintesti ? Rindul trecut vorbeai despre ceva.

Comisarul ficu pe nestiutorul :

— Cine ? eu? Despre ce anume ?

— Ceva senzational...

— Nu stiu nimic, si-apoi de-ar fi ceva senzational, tu stii bine cine ar fi
primul caruia...

Aba 1l intrerupse :

— Gindeam c-ar fi vorba de furtul cruciulitei 3leia...

Comisarul se incrunti mirat si spuse dur, amenintitor :

— Ascultd, nu te-as sfitui si-ti bagi nasul unde nu-ti fierbe oala.

Ziaristul suridea obraznic. Nici urma de spaim# pe chipul lui. Tonul acesta
pe el nu-l impresiona.

— De ce md ameninti ? — Intrebd el zimbind misterios. — Si asa cunosc
povestea din fir-a-apdr. N-are rost si joci teatru.

— Ce poti tu cunoaste ? Nimic.

— Spune-mi numai daci femeia aceea mai e aici sau... ?
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Comisaru} ’incepu si tipe-

— Nu-i nimeni aici ! Nu-i adevirat nimic ! Minciuni ! Birfi !

Ziaristul rdmase pe ginduri, Comisarul credea ci a sciapat de el. Dar se
insela. Aba 1si scoase carnetelul, care devenise asa de cunoscut ochilor comisa-
# rului, $i pe urmd creionul automat si se pregdti s& noteze.

Comisarul protestd :

— Ce serii ? Ce vrei si zmingdlestt acolo ? Eu n-am spus nimic

Ziaristul continud sa suridd.

— Da&-mi voie, nu poti spune aga ceva.

Uluit, comisarul intreba :

~ Ce-am spus ? S-aud ce vrei sd scrii ?

— N-ai spus tu adineauri cd polifia n-a reusit sd prinda pe fiptas?

Comisarul era indignat. Tipi :

— N-am spus asa ceva.

— Inseamnd cd l-afi arestat, totusi.

Comisarul oftd, cazind cu toati greutatea pe scaun. Ce poftd avea si-l ia
de git pe-acest gantajist si sa-1 facd vint pe sciri.

~ Pdi atunci, scrie ce vrei, daci ai chef si-fi fringi gitul, dacid vrei si-i
ridici impotriva ta pe chestor §i pe primprocuror. Te priveste. Eu te-am avertizat.

Ziaristul avu un gest de dezaprobare. Surisul siau deveni cinic:

— Nu inteleg. Fii driguf, explici-mi. Chestorul $i procurorul.. in regimul
presei libere... Avem si noi mijloacele noastre... Opinia publicd, masele...

Discutia de principii ce promitea sd devina interesantd, nu mai pufu con-
tinua, fiind intreruptd incd de la inceput, de scirtfitul usor al usii. Primredac-
torul tdcu brusc, intorcindu-se spre usa. Usa se deschidea incet, cu mare pru-
den{d. In birou piitrunse surizind dulceag un chip, amintind luna plinid. Surisul
cel dulceag Insi pieri brusc, atunci cind posesorul chlpulul il zari acolo pe Aba !
Gyula, proprxetarulux ziarului concurent.

Comisarul in schimb, se agatid repede de acest prilej, facind semne insu- i
fletite spre batrinul Czodik :

— Aa! Ai picat la tanc, domnule primredactor Czodik. Poftim, intrd si ia
loc. Mdcar am si pot comunica deodata domiilor voastre, c@ in orag circuld tot
felul de zvonuri, calomnii murdare, in jurul pretinsei disparifit a unei cruciulite
de aur. Birfe stupide ndscocite si raspindite de dusmanii bisericii. Noi stim deja
din'ce parte bate vintul. Cei care noaptea mizgilesc peretii cu inscriptii instiga-
toare... Hm ! Hm ! — tusi de citeva ori, inecindu-se, pe urma continud privind
fix la Czodik, gindindu-se insd ci si Aba o si se simtd : — Dacid presa se aliazd
cu aceste elemente instigatoare, calomniatoare ale bisericii, daci dumneavoastrd ;
veti indrazni sia- oferifi cititorilor aceste minciuni otrdvite, atunci.. dacd scrieti !
deci un singur cuvint despre aceste lucruri, atunci o s va confiscdm ziarele. Iar
pe dumneavoastra...

5 Aba izbucni in hohote de ris :

— Asta ar fi minunat. A doua zi iesim cu tiraj dublu.

Comisarul riposta amenintator :

— N-as crede. Interzicem ziarele definitiv.

Aba, de furie, se invinefi la chip, muscindu-si nervos capitul creionului.

Seful sectiei penale continud cu un ton prietenos, incercind sd-i convinga :

— Dupi cum v-am spus, polifia a luat act din timp de aceste calomnii si
a anchetat cazul. Respectiva cruciuliti de aur si lantul de aur sint in posesia
reverendissimului. Daci nu credeti, faceti o vizitd, ca s-o vedeti. Dumneavoastra
stifi cum e un oras mic. Birfd, calomnii, soapte, zvonuri, sete de senzatii. lar

39




presa... Eu intotdeauna am sprijinit presa, nu i-am subapreciat rolul... Presa seri-
oasd, care iine seama de respectul datorat publicului si vrea s3-si pastreze presti-
giul in fata autorititilor, nu irebuie sa se lase antrenatd de agitatia pusd la cale...
cum s spun.. de astfel de elemente instigatoare.. Am toatd bunivoinfa fatd de
dumneavoastra si cum stifi, am stat intotdeauna bucuros la dispozitia presei locale...

Comisarul vorbea tot mai insufletit, gdsind mereu noi argumente, sedus de
sunetul propriului sdu glas; In cele din urma se insufletise de-a binelea.

Ori crede cineva cd numai seful sigurantei stie vorbi pe placul chestorului ?

Regreta numai ci nu-1 aude chestorul cum fisi rosteste discursul in chestiu-
nea cruciulitei de aur, aparind biserica si pe abate. Nu-i nimic. Are sa raporteze
cum a reusit s3 pund botnitd presei cdreia 1i place si scormoneascd printre rufele
murdare ale societdtii. Ar fi vrut sd-1 vadid pe chestor facindu-si de lucru cu
acesti sobolani de presd, unsi cu toate unsorile. Chestorul insa troneaza ca in rai,
si-aceste misiuni nepldcute trebuie si le indeplineasci el, seful sectiei penale.

Comisarul se sim{ea din nou important. Amintirea discutiel umilitoare din
biroul chestorului se risipea ca un fum.

Seful sectiei penale era deplin multumit de sine insusi.

XIIL

Brigadierul silvic plecase din sat In zori, c¢ind pdmintul mai era incd umed
de roud, sd discute chestiuni legate de tiierea padurii cu conducdtorii compose-
soratului. Se intoarse numai dupd amiaza.

Mama si fiica prinziserd. Era lucru obisnuit s& nu-1 astepte pe tatdl cu masa
ori si minince in lipsa lui. Pe masa, asezat pe fata albd, astepta un tacim.

Aparent, in familie se aseza din nou atmosfera dinaintea perchezitiei. Dis-
pozitia barbatului se inseninase de cind fusese la oras si se convinsese ci nici o
umbrd nu stdruie pe viata familiei, din cauza perchezitiei. Il linistise gindul ca
autorititile urmaresc inchiderea gimnaziului confesional, si au luat masuri care
sd nu mai tulbure viata familiei sale. Nu mai simtea rusine gi umilinta, ci dimpo-
triv3, astepta compasiune §i solidaritate din partea societaiii. Doar dacid isi exami-
neazi cu grijd viata lui {ird evenimente, e din ce in ce mai convins cd intotdeauna
a muncit cinstit §i si-a platit drept bucitica de pline.

Tot cugetind, ii venird in minte gindurile la viitorul fetifei sale, asa cum
il frimintase inainte de Intoarcerea ei de la gcoald. Nu vedea in jurul lui decit
destine incovoiate, tineri carora viitorul nu le oferea nici micar paiul inecatului.
Erau ca niste fructe cazute din crengi inainte sa se fi copt.

Vrind nevrind trebuia si compare soarta acestor tineri ce pardseau bancile
scolii fard perspectiva niciunui viitor, cu soarta fiicei sale. Al{i copii n-avea.
Pentru ea:traia, pentru ea muncea, si-i poatd asigura un viitor fird griji.

Fata nici n-a implinit incd cincisprezece ani, dar soarta ei, lipsa oricaror
perspective de viitor, ziua de miine pierdutd in ceatd, 1i aducea atitea griji apd-
sdtoare, incit uneori 1i venea sd-si ia cimpii.

Noroc cd Sebestyén Erné era un om atasat trup si suflet muncii sale.
Maruntisurile slujbei i ocupau gindurile din zori si pind-n seard. Taranii, daca
miroseau vre-un cistig, fsi sacrificau si fericirea din ceruri, nu numai lemnele din
padure. Apdra muniii de lacomia bogafilor si de furtisagurile celor nevoiasi. Avea
conflicte furtunoase cu membrii composesoratului fiindcd erau lacomi de bani si
nu urmireau decit sd infulece fiecare cit mai mult. Discutiile, certurile nu mai
conteneau

In ziua aceea, brigadierul s-a intors grabit acasi.
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Mama si fiica mai sedeau la masd, desi mincaserd. Biarbatul, urcind scirile
pridvorului, o auzise pe sotia lui vorbind. Cind apéru in usd, femela tdcu si iesi,
indreptindu-se spre bucatarie.

— Pfii ! Nici n-am bidgat de seamd cum a trecut timpul — spuse el, lepi-
dindu-si haina.

Sotia, care-l auzise, raspunse din bucitirie :

— E-aproape trei! Am asteptat pind la doud, si am prinzit ; nu stiam cit
ai sa Intirzii.

Brigadierul se intoarse spre fiica-sa :

— Parcd-i mai cald decit ieri — si isi facu vint cu servetul.
Erzsike raspunse cu sfiala :
— Da.

— $i tu ce faci? Cu, ce-ti petreci timpul ?

O mingiie usor pe cap.

Fata ocolea privirea tatalui. Ridicd din umeri.

El adauga :

— Ar fi trebuit sd te duci la riu.

Ea nu raspunse. Parcd nici nu l-ar fi auzit.

Dupa un timp, el relua :

— 1In vara asta n-ai fost niciodati... Nu-i asa ?

Erzsike isi trase mina dintr-a tatalui, continuind si taci.

— Maécar ca toata lumea-i acolo — spuse el.

Intra femeia, aducind castronul aburind.

-~ Nu poate merge singurid. Doar e fati mare — raspunse mama in locul
lui Erzsike. Se vede cd ascultase atentd din bucdtdrie toate vorbele sotului. —
Ar fi trebuit s& ma duc eu cu dinsa, dar cine are timp de asa ceva ? $i-apoi e-asa
de cald...

— FEi cald ! — riposta el. — Tocmai de-aceea trebuie si mergi la riu.

— Pe-o vreme ca asta, mai bucuros stal acasa.

Tacura, Se facuse o liniste apasitoare, fiindcd nu mai aveau ce vorbi intre
ei. Se fereau unii de alfii, ascunzindu-si gindurile.

Mama cduti mina fetei si cu blindete cdutd s-o apropie de dinsa, dar fata
respinse mingiierea.

Birbatul 1si umplu farfuria cu supd si aburii ei il izbird in obraz. Isi trase
capul ; sedea pe scaun, parc-ar fi inghitit un par. Voi sd spund cd n-ar fi trebuit
si incdlzeascid asa de tare supa, dar se retinu. Incepu si soarbd prudent, suflind
lung in lingurd.

Linistea devenea nesuferita.

Fari si priveascid nici la una nici la cealaltid, barbatul intrebd :

— Si balul?

Femeia siri, ca lovita :

— Bal! Dar te-ai gindit la rochie? — Vorbise ascutit, ‘cu repros in glas.

Erzsike .isi plecd fruntea, incit nu i se vedea fata aprinsd. Amintirea balului
era dureroasd. Isi muscd buzele.

Brigadierul privi lung la nevasti-sa.

~— Ce fel de rochie ? Ce-ti veni ? Dupa cite stiu... — se Intrerupse si Incepu
jaragi sa manince. Supa Insa era tot asa de fierbinte, invaluind in aburi capul
barbatului.

— Dupa cite stii tu.. Voi barbatii.. — spuse femeia, terminindu-si fraza
intr-un mormait neinteligibil.
— Am spus ceva rdu? — Intreba brigadierul incurcat.




— Erzsike-i fati mare si-ar trebui sd s§tii cd pentru bal trebuie rochie
noua.

Femeia devenise nervoasd, nestapinita, dar sotul nu observa. Ea simtise ci
discutia se duce pe un teren primejdios. Of : barbatii #stia care nu stiu pe ce
lume triiesc. Tot ii cduta pe sub masd piciorul, sd-i faci semne, dar nu-1 ajungea.

— Doar numai la pasti i-ai facut o rochie noud — spuse brigadierul, fara
sa banuiasca nimic.

Fata nemaiputind indura, se ridicd repede si iesi alergind din odaje.

Doamna Sebestyén clitina din cap a imputare. Incruntatd, abia stdpinindu-si
enervarea ii spuse sotului :

— Egsti asa de lipsit de tact !

El incd tot nu pricepea. Intrebd mirat :

— De ce-ag fi lipsit de tact?

— Pai tu nu vezi c3 de la o vreme toti ne ocolesc casa ?

Brigadierul arunca lingura. Naiba s-o ia de supd, e-asa de fierbinte, incit i-a
oparit gura. 'Intr-adevar, el nu observase cid dintre intelectualii satului nimeni nu-i
mai calcd pragul, nici mai virstnici, nici mai tineri. Munca lui zilnica il preocupa
intr-atit incit acest amdnunt 1i scapase. Se rezemad de spatar si intreba privind mirat
la femeie :

- Ce spui ? ,Ne ocolesc casa ? De cind ?

— Ei de ¢ind ? De cind domnul plutonier, scumpul tau prieten, dobitocul
ala lipsit de tact... — accesul de furie ii inecd restul vorbelor. Cind 1i venea in
minte plutonierul, f5i iesea din minti.

Sebestyén se Intuneca :

— Ti-am spus doar cd nici el nu stie nimic.

— Dar perchezitie a stiut sd faca ! strigd femeia. — Sd ne distrugad viafa,
reputatia fetei, asta a gtiut s-o facd. S3 nu-1 aperi! $i cind ma gindesc ca tu ai
fost in stare sa bei cu el

Sotul se pierdu cu totul. Bilbii :

— Numai... doar... ca si aflu... motivul perchezitiei... De-aia am bdut cu el.

Femeia 1l acuzd nemiloasa :

— N-ai pic de mindrie. De amor propriu. Nici de doi bani.

Barbatul isi duse miinile la timple :

— Groaznic! Te rog termini !

— Ai dreptate. E groaznic! Cit esti de negindit. Aia-i groaznic! Sebe-
styén se simtea strins cu usa. '

— Da’ ce, eu sint de vina ?

— Tu ai ucis voia buna in casa. Tu!

La aceste acuze nedrepte, barbatul amuti. Era convins ¢a i se face o nedrep-
tate §i nu mai gasea raspuns, Nici traznetul si fi cizut din senin in casd, n-ar fi
fost asa de surprins, cum era de iesirea nervoasa a sofiei.

— Si la urma urmei am reusit sda clarificim lucrurile !

— S4 clarificim ! Si ce folos ? — Femeia oftd obosita.

— Important este ca fata n-are nici o vind. Asta-i important.

— Eu nici o clipd n-am binuit-o pe fata noastrd — spuse femeia aproape
provocator.

Brigadierul raspunse enervat :

— Nici ea n-am banuit-o.

— Dar te-ai purtat fard mild cu ea.

Sebestyén se ridica pripit de la locul sdu, parasindu-si mincarea care intre
timp se rdcise ¢i nu i-ar mai fi opérit buzele :
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—- Ce pot sd fac? Eram nelinistit de povestea asta.

Doamna Sebestyén insd nu-1 slabi :

— Si-acum 1i tot dai cu balul.

— Desigur. Tocmai de aceea. Trebuie s-o ducem la bal.

Femeia 1l intrebid privind tinta la el :

— Si invitatia ?

Barbatul rdmase perplex :

— Invitatia ?

-~ Da. Ai primit invitatie ?

— Eu, nu... dar...

— Ce sa cauti acolo unde n-ai fost chemat ?

El incerca o iesire :

— Bine, bine... Asta se mai poate primi...

—N-ai s-o primesti, fii linistit. Incd de alaltiieri au fost impartite. Pos-
tagul le-a.si inminat celor invitati.

Brigadierul pleca fruntea-n pamint. Era tulburat !

— Asta-i... de necrezut.

Femeia insa mai avea de spus. Acum voia s3 se descarce de tot amarul ce-l
purta in suflet de citeva siptdmini.

— Tu stii ce spune despre noi invatatoarea ?

— Di-o dracului. Birfele nu ma intereseazi.

Femeia insd n-avea de gind sid tacd. Era prea porniti, ca si mai stea pe
ginduri. Cu cruzime spunea tot ce aflase :

— Spune ci tu esti un ticalos, ca-i jumulesti pe tiarani, ca iei mita...

Birbatul se infurie ; cu fata schimonositd, amenintind cu pumnii striga :

— Calomnii. Am sa-i smulg limba.

Cearta fu urmati de o liniste nefireasci. Brigadierul se simfea istovit. Era
palid ca un mort.

Doamna Sebestyén, parca impinsa de o presimfire, privi in curte tocmai
in clipa cind Erzsike, cu capul tras intre umeri, cu privirile in pamint, incerca
sa se furiseze afard din ogradi. Silueta ei se desena limpede pe desigul brazilor
luminati de soare. Purta o rochie albi de anul trecut, strinsi la mijloc cu un
cordon de lac. Incepuse sa-i fie scurtd si strimta.

Din ziua in care dispiruse de-acasi, mama n-o mai scapd din ochi, urma-
rindu-i fiecare pas. O face insda cu atita dibicie, incit nimeni nu bagad de seama.

Doamna Sebestyén 11 parasi pe sotul ei, lasindu-l tulburat si macinat de
ginduri, si iesi in pridvor. Chipul ei 51 schimbase dintr-o dati expresia. Parca
nu s-ar fi Intimplat nimic intre ea si sotul ei. Suridea blind, iar glasul ii rdsuna
mingiietor :

— Erzsike ! Dragd ! Unde te duci?

TFata zvinci, vrind si fugd. Se intoarse fnsi. Nici acum n-o lasi si riminid
cu gindurile ei, sd ratdceascd in voie prin padure, ciutind singuritatea alinitoare
— n-o lasa nici s ramind ascunsd pe malul pirfului murmuritor, in umbra ste-
jarului. Numai acolo poate plinge in voie, in linistea netulburati a singuratitii...

Se intoarse ruginatd, pasind incet, nevolnic.

XIII1.
Reverendissimul, la aceastd orid placuti dinainte de amiazi, sti intins pé
sofa, cu capul pe doud perne cu fata albd. In ciuda arsitei, se acoperd cu o pla-
pumi de matasd albastrd. Gapul 1i e invelit intr-un servet alb si arati ca un
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ranit intors din luptd. Sub servet o cirpa muiatd In apd. De sub legitoare, i se
vede nasul si ochii tristi, indurerafi, privind nepasitori la patul intins in cealaltd
parte a odaii si spre celelalte mobile antice, care dau un aer strivechi camerei
atit de luminoase.

Reverendissimul se plinge de citeva zile de groaznice dureri de cap.

Alituri, pe noptierd, pe-o tava de argint, lingd paharul de apd, tot felul
de prafuri si hapuri asteaptd sa tie inghitite de suferind.

De c¢ind menajera a dus Inapoi resturile dejunului, miere, suncd, unt si
bucati de jimbla, n-a mai intrat nimeni in odaie.

Priveste lung la tavanul alb si la candelabru. Poate ar fi mai bine sa se
scoale si sd meargd pina la vie, sd se odihneasci in chiogscul de acolo, cugetind
la lumea cea trecitoare, in singuratate. Nu poate si facd asta, fiindcd-i bolnav.

S-apropie ceasul amiezii. Circulatia camioanelor € tot mai intensd, asurzind
lumea cu zdrdngénitul lor. Céldura e tot mai indbusitoare.

Usa de la antreu se intredeschide si menajera vird capul si vadd dacd nu
cumva abatele-a atipit. Pe abate il tulbura si aceasti miscare molcomad. O intreaba
rastit :

— Ce-i? Ce vrei?

— Este un domn care vrea sd intre neapirat. Nu vrea sa plece in ruptul
capului. :

Femela a intrat si-nchide usa in urma ei.

Reverendissimul e de neclintit :

— Ah, ce neajutoratda ! Ti-am spus ci nu primesc pe nimeni.

— Degeaba-i spun. Nu vrea s& plece. Asteapta §i nu pleaca.

Abatele face un gest, parc-ar alunga mustele :

— Sint bolnav... zac.

— I-am spus doar ¢ sinteii grav bolnav.

— Trimite-1 la dracu! Spune-i ¢a dorm.

— I-am spus. Zice cé-i ceva foarte important.

Abatele se enerveazd :

— Intreaba-l ce-i anume aga de important.

— Zice ca a venit din partea ziarului...

Acest amanunt 1-a surprins vizibil pe abate. E-o vizitd neobisnuitd. Ziaristii
il vizitau deobicei numai cu ocazia alegerilor; cind i cereau declaratii sau articole.

— Ce vrea individul ?

— Numai dumneavoastra personal vrea sa va spuna.

Accentuind fiecare cuvint, strigind si s-auda pind-n hol, spuse :

— Sint bol-nav si nu pri-mesc pe ni-meni! Ai ingeles ?

Menajera dd din cap :

— Bine. Am sd i-o mai spun o datd. Dupid mine, poate si tot astepte in hol.

— S& nu astepte acolo. Hai, du-te. du-te, nepriceputo !

Femeia se simte jignita. De ce strigd abatele la ea? Cu ce i-a gresit ? Pri-
veste intunecatda la el, dar cind si se intoarcd si plece, reverendissimul razgin-
dindu-se, spuse pe neagteptate :

— Fi, d3-1i drumul sa intre. Sa vedem ce vrea.

Nici €] nu crede ca-i nimerit sa dea afara pe reprezentantul presei locale.
Doar are si el nevoie de presd, mai ales in vremea alegerilor.

in clipa urmitoare, usa dinspre hol se deschide pind-n perete. Menajera
face loc, lipindu-se de usd, cu mina pe clanta, parcad ar fi ristignita. In prag apare
inclinindu-se plin de respect Aba Gyula, primredactorul ziarului ,Ultimele $tiri* :
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"imbracat de zile mari, are intr-o mind bastonul, pe care-l stringe parci-i gata si
se batd cu cineva, in cealalti o servieti.

Abatele se intinde comod pe sofa, mingiind cu palma mitasa plapomei. E-o
carecare solemnitate bine calculatd in atitudinea lui, cum std culcat si cu un gest
lent 1i aratd vizitatorului un fotoliu. Vorbeste foarte incet, gemind, doborit
de boald : ‘

— Foarte dragut din partea dumitale, domnule redactor, ci nu m-ai uitat
cind, md aflu in starea aceasta proastd. — Tuseste, tuseste, se simte insd cd simu-
leaza. — Poftim ! Ia loc.

Si-1 pindeste cu coada ochiului pe Aba.

Acesta se straduie din rasputeri si se migte cu cit mai multi naturalete,
sa se poarte cit mai cuviincios, conform normelor de conduitd ale lumii abatelui.
Si-a asezat servieta pe masa si numai gestul nestdpinit cu care i5i netezeste mereu
parul, il tradeazid ca nu-i in apele lui.

— Imi pare foarte rdu c sinteti bolnav... E-un timp asa de frumos.

Priveste la fotoliu, parca ar sta la indoial3, si sadd sau nu. Oricum trebuie
sa se ageze, desi se teme de dunga ascutitd a pantalonilor si nici cu bastonul nu
prea stie ce sa faca.

Abatele da usor din cap, cu grijd si nu-i alunece legatura de pe frunte,
care demult s-a uscat §i nu mai are nici un rost s-o tind acolo.

~ Da. Vremea-i minunata .

~— Zapugeala nu vrea si cedeze. N-a mai plouat de mult.

— Asta-i foarte bine pentru struguri — remarca abatele.

— Da. Pentru struguri vremea-i foarte bun3, incuviinteazi Aba.

— Cu ce vd pot fi de folos, domnule redactor.

Tindrul, proaspiat ras (intotdeauna proaspat ras si dat cu apa de colonie)
se tot invirte printre mobilele antice, simulind naturalefea, pind cind giseste un
loc pentru baston, pe spatarul unui scaun.

Abatele 151 da seama ca tinarul se luptd si-si invinga timiditatea si i se pare
cam caraghios, dar acum n-are chef sia ridd. Parc-ar avea un nod in git pe care
nu-1 poate inghiti.

— E-o chestiune foarte delicati... absolut confidentiala...

La vorbele acestea, abatele simte zdpusala odiii si mai incinsd. Ii apar
broboane de sudoare pe frunte. Parcid s-a Infierbintat §i legdtura de pe frunte.
Frimintd plapoma cu degetele si cu o voce stinsa spune:

— M4 rog... Va stau la dispozifie.
Primredactorul se intoarce si incearci si deschidid servieta al cirei meca-
nism, pind acum ireprosabil, de astd datd parcd s-ar fi stricat.

— Cum s& vd spun... Redactia a primit un articol, din partea unui cititor.
Articolul, ca si spun asa, din punctul de vedere al bisericii, sau.. mai bine zis,
al dumneavoastri... Mai bine insi cititi-] dumneavoastrd. L-am luat cu mine.

Ziaristul . s-apropie de sofa. Acum e calm, chipul sdu grav. Nu mai e tulbu-
rat. Articolul acesta e-o armid puternicd, abatele n-are sa reziste. A sosit clipa
decisivid. E cu neputinti ca reverendissimul si-1 dea afard. Ca o masurd de pre-
vedere pentru orice eventualitate el tine usa sub ochi, sd poatd iesi cit-mai repede,
in cazul cind abatele :s-ar ratoi la el.

Abatele intinde nervos mina si smulge foile manuscrisului din mfinile ele-
gante, albe ale primredactorului. Reverendissimul Kulcsar se ridica pe perne si
cu gesturi repezite isi pune ochelarii pe nas. Hirtiile fogsnesc in mina lui, umplind
camera de zgomot.
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Reverendissimul parcurge repede rindurile manuscrisului. Mina-i tremura.
Cind termind de citit textul, urld schimonosindu-se :

— Cine dracu a scris articolul asta ?

Aba suride rece :

— Din picate, nu va pot spune. E secret redactional. Stiti, etica redac-
tionala...

Abatele se agitda, filflind manuscrisul prin aer :

— E-o0 calomnie murdari, o minciun2 sfruntati.

— Ma rog. Faptasul a mirturisit la politie ca...

Nici Kulcsar insd nu se lasa. Isi are si el atu-urile.

— Dacd dumneata nu crezi, pot sa-{i dovedesc — Uitind de boala si fara
sa-i pese ca-i cade legdtura de pe cap, sari din pat; cu o migcare brusca isi smulse
compresa de pe frunte, fiindcda-l enerva ; fdrd si se sinchiseascd de prezenta zia-
ristului se repezi aga cum era, in camasa de noapte lunga pind la glezne, deschise
usa unui dulap, aproape s-o smulgd din titini si scoase triumfator cruciulita ¢i
lantul de aur, asezindu-le pe masa.

— Jata-le ! Poftim ! Ce calomnie josnicd a nascocit stimata dumitale redac-
tie. Si cu ce scop ? Vrei s2 le oferi pretexte comunistilor !

Ziaristul ramine calm. Chipul lui are o expresie tainica. Nu se lasa impre-
sionat de teatrul jucat de preot. A mai trecut el prin intimplari asemanatoare si-1
lasi rece. Simte cd vinatul a intrat in bataia pustii, depinde numai de el daca
apasa pe trigact sau nu. Portofelul abatelui e ca i in mina lui.

Aba se inclind si surizind politicos — in timp ce ochii 1i sclipesc rece —
spuse :

— Dar cine se gindeste la dumneavoastrda ? — {5i exagereaza surprinderea.
— Nici nu-i vorba de asta — Cine-ar fi indridznit sa-1 bdnuiascid pe sfintia-voa-
strd ? fsi desface bratele, mijindu-si ochii, intrind si el in jocul abatelui.

Abatele amuteste. Se holbeaza speriat la Aba, urmirindu-i perplex jocul.
Intr-adevir, in articol nu se aminteste nici un nume; se fac numai aluzii: o
foarte cunoscutid si de toti stimatd fati bisericeascd, a cirei viatd nepitatd.. Nu
se spune in sinul anume cdreia dintre biserici oficiazd persoana cu via{d nepatata,
nici micar in care oras a avut loc furtul — §i nici micar ce anume a furat fap-
tagul inveterat care traind la periferia vietii, in atmosfera unui bordel, a sorbit in
piept... Ce anume ?... Abatele cautd iardsi fn manuscris, unde facindu-se portre-
tul moral al hoatei, autorul articolului scris pentru ,Ultimele stiri“, condamnind
furtul, in clteva fraze sforditoare, adaugd si citeva cuvinte sentimentale spunind
¢d numai lupta sdlbaticd pentru o bucitici de piine a scos-o din albia vietii cin-
stite pe faptasa ; tribunalul, judecind, trebuie sd-i acorde circumstante antenuante.

Dacad ar aparea acest articol in ziar, nici n-ai putea si-l dai in judecati pe
autor pentru calomnie ! Cine ar indrazni si reclame ? Cine s-ar constitui parte
civila? Daca el, abatele, ar schita si cel mai mic gest de protest, s-ar demasca
in fata lumii. Protestul n-ar fi decit recunoasterea publici.

Adeviarat ! Presa isi are metodele sale subtile...

Abatele tace. Lectura manuscrisului l-a coplesit. E palid. Gind se intinde
inapoi pe sofa, parc-ar fi mort, numai ochii mai arati ci triieste. In ciuda cildurii
indbusitoare din odaie, sfintia sa isi simte picioarele ca de ghiata.

Vorbegte insd Aba, dind asaltul decisiv :

— Articolul acesta este deosebit de pretios pentru ziar. Din numirul acesta
putem vinde cel pufin doud mii de exemplare in plus, daci nu chiar mai mult.

Are o voce indiferenta, rece, comerciala.

!
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Kulcsar schimba fete, fete. Buzele-i tremurd. Strigd disperat :

— Dar asta-i un santaj ordinar ! Banditism ! Astea-s metode nemaipome-
nite ! In numele moralei publice...

Aba suride obraznic si face un gest plin de cinism :

— Noi ne bazam intotdeauna pe fapte, stimate domn. Important este ca
ziarul s& nu mintd. Afirmatiile noastre si corespunda realitdfii. S& informam just
pe cititoril nostri. Presa este liberd, criteriul principal constd in exactitatea infor-
matiilor... Fireste, noi am putea sa nu publicim articolul, daci asta n-ar afecta
interesele materiale ale ziarului. Calculind un plus de doud mii de exemplare, a
un leu exemplarul... Intreprinderea nu poate renunta la interesele ei materiale,
trebuie doar si asigure plinea angajatilor ei.

Ca sa fie mai convingdtor, Aba Gyula isi scoate cu un gest elegant creionul
si Incruntindu-si fruntea, face citeva calcule, ingirind cifrele pe marginea ma-
nuscrisului. :

Acum, chipul abatelui e vinat. Fruntea-i fierbinte, iar picioarele si mai reci.
Dintii-i clantanesc discret. Simte c3-1 scutura frigurile. Desigur, are si febra. A
tot facut-o pe bolnavul, si iatd, boala a venit intr-adevdr. Dupa ce pleaca tilharul
dsta, trebuie si trimitd dupd medic. Poate insi cd simptomele vor trece... Cautd
argumente, sa se poatd tirgui. Douda mii cincisute de lei i se pare prea mult, si
reverendissimul stie cd Aba Gyula nu-i un gangster cu inima impietritd care sa

- nu fie dispus sd stea de vorba.

Mai tinteau si altii la punga abatelui Kulcsar Leopold. O stia el insusi §i
era pregatit, dupa vizita lui Aba Gyula.

Batrinul Czodik, in redactia ziarului ,Evenimentele orasului® — asuda
scriind articolul despre furt. Incuiase usa de la intrare, si nu-l deranjeze nimeni.
Nici nu considerd nimerit sa-i informeze pe ceilalti membri ai redactiei despre
articol, fiindcd atunci banii ar {i trebuit sa-i imparta cu ei.

Cind, dupi multd cazni si transpiratie, articolul e gata, smulge ultima foaie
din masina de scris, o vird in buzunar, isi ia pdldria gi bastonul si porneste si el
spre cliddirea cu un etaj a casel parohiale.

In cladirea politiei, in biroul in care numai cu citeva zile in urmi a fost
interogatd cirna Panni, sta gseful sectiei penale cu vestonul descheiat. E doborit de
caldura zilei §i de gindurile grele care-1 coplesesc. Cintarindu-si fiecare cuvint,
il instruieste pe unul din agentii sii, acela care cu citeva saptamini in urmi supra-
veghease casa abatelui, cind ei cdutau urmele hotului si-a crucii furate.

— Inainte de toate il anunti pe sfintia sa despre transportarea din oras a
fetei.

Agentul sliabinog si palid da din cap :

~— Da, sd traiti!

— C3-] expediem cu ea §i pe amant. Si fie fericiti.

— 5i unde ? — intreaba agentul.

— Asta o hotarasc primprocurorul si chestorul. Treaba lor. Dumneata il
informezi pe abate cd politia face totul pentru apirarea reputatiei sfintiei sale.
Prin urmare... Stai putin. Mai intii i1 anunti de expedierea din oras a &lora...

— Am Inteles. Ii comunic expedierea din oras.

Comisarul tuseste cu ochii-n pamint.

— Dar spune-i si cd asta costd bani.

— Am inteles. Costa bani.
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— Expedierea, sa zicem, trei mii de lei. Cheltuieli de drum, bilete pentru
porumbei, mincare etc.

— Inteles. Trei mii.

— Te rog noteaza, si nu uiti.

— Da, sa traiti. Agentul se apleacd pe masa §i scrie.

— Si-apoi cheltuielile anchetei, pe urma biletele pentru escortd, diurna.
S-adaugd si asta. Mai scrie deci, sa zicem, patru mii de lei. Nici nu ajunge,
de fapt.

Agentul Intrerupe :

— Adun aceste sume.

— Stai putin. Nu aduna nimic si sterge cele patru mii de lei. S& nu apard
sume rotunde, fiindcd pot da de bidnuit. Scrie la capitolul doi, patru mii una sutd
cincisprezece.

Creionul e indiferent. El se supune miinii, mina se supune creierului, iar
agentul comisarului.

Seful sectiei criminale 1l ddscaleste :

— Sa nu cumva sa te tirguiesti cu el, auzi ? S-aduci banii. Ia destula chirie
de la chiriagi lui. .

Comisarul tace. Agentul agteapta.

Comisarul 1i spune, prietenos :

— Dacé rezolvi frumos cazul dsta, ai si dumneata cinci sute. Si-acum, du-te.

Comisarul intre timp, face tot felul de calcule. Intentioneaza, ca din banii
astia sa-i dea si chestorului doud mii, se si vede cum intra in biroul acestuia s
luind o mind misterioasd i spune cd reverendissimul a cinstit politia cu un
mic cadou.

Poate ci de astadati a gasit cheia care sia descuie inima chestorului.

XIV.

Simb#td seara, cind pe ulitele satului se inalid nori de praf ridicati de cei
care miturd st se raspindeste mirosul mincdrii pregitite pentru cind, batrina Anike
apare in ograda brigadierului, cu exactitatea unui ceasornic, sa hraneascd si sa
inchidd gistele. Odatd cu dinsa sosesc si vestile despre cele mai noi evenimente
din viata satului.

Bitrina ingird pe nerasuflate tot ce s-a petrecut in legdtura cu cel mai
important eveniment al verii: balul de ziua Sfintei Anna. Stie precis clii tineri
si cite fete au sosit cu trenul de dupa masd la petrecerea din asti seara. Nu-i
nici o mirare ci tinerii se ingramadesc ca mustele la miere, doar balul a fost anun-
tat §i in ziarul din oras.

Doamna Sebestyén o intrerupe mereu pe lelea Aniko, ii face semne incercind
sa schimbe vorba. Dar batrina Balint nu in{elege, poate nici nu observd incerci-
rile doamnei Sebestyén. Ea povesteste mai departe despre bere, despre multimea
care s-a adunat pe la garduri, pindind — Ce-are si fie acolo — mama, mama ! —
dacd "au §i inceput cu bautura! In sala casei Koncz (cum se numeste) unde se
tine balul, inainte de masd, au stropit cu apd podelele si au miturat, iar pe peretii
salii au atirnat tot felul de hirtii colorate. Circiumarul a si adus pind acum doud
carute de vin si de bere.

Aude si Erzsike vestile acestea. St acolo, lingd baba, si ascultd. Nu intreabd
nimic, nu spune nimic, nu se amestecd in discutie. Se vede {nsd limpede, cd o inte-
reseaza fiecare cuvint, fiecare aminunt spus de babid despre cele ce se petrec
in sat.
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Anul trecut, pe vremea asta, Erzsike era incd socotiti prea micd. Si-atunci
a fost fraimintare mare. Balul de ziua Sfintei Anna era un eveniment, despre care
se vorbea pe urmd sdptdmini la rind in cercurile intelectualilor din sat. I5i aduse
31 ea aminte (aga ceva nu se poate uita!) cum tinerii dansaserd pind a doua zi
la prinz. :

Erzsike Incd de atunci se gindea la balul din acest an de ziua Sfintei Anna.
Cu citd emotie visa la acest bal, intre peretii reci ai internatului, facindu-si tot
felul de planuri.

Batrina Balint ar putea povesti la nesfirsit, izvorul stirilor ei e inepuizabil.
Stia ce-a fript preoteasa reformatd si ce torturi a pregatit mama domnisoarelor
‘Szalai, care locuieste pe ulita garii. (La balul acesta toatd lumea vine cu merinde
de acasa).

Pind ajunge in deal, unde se afli locuinta familiei Sebestyén, zgomotul
satului se stinge. Pe ulita e liniste si nemiscare. Seara de vard se asterne incet
peste sat. Dupd ce se stinge ultima rasfringere de lumind a soarelui asfintit, ciri-
pitul moale, obosit, al pasarilor intoarse la culcus, se aude filflitul unei cucuvele,
care pornitd la vindtoare, a trecut peste ogradi.

Erzsike std in pridvor si priveste la cerul plin de stele. Se gindeste la Danika,
la bal, la dans. Chipul ei pare impietrit. Simte ceva apasator in suflet, de care
nu poate scapa, oricit ar ofta.

Linistea a cuprins satul, ca un dulce cintec de leagin murmurat la ureche.
Doarme totul {n jur si chiar indepartata lumina a cite unei ferestre, clipeste
a somn...

Sebestyén Ernd citeste ziarul in odaie, aplecat peste masa, in lumina 1dmpii.
in jurul 1&mpii roiesc fluturi de noapte.

Cind citeste un ziar, imaginatia lui Sebestyén se aprinde. Atunci parca por-
neste prin lume, prin locuri necunoscute, pe unde niciodatd n-are sa umble.

in acest timp, batrina Aniko 1si soarbe cafeaua cu lapte in bucatarie. In
sfirgit, gura i-a tacut, nu mai spune nimic despre bal. In timp ce i5i dumica plinea
in cafeaua fierbinte, ceva o surprinde §i pe ea. I se pare ciudat c¢i in familia
brigadierului nu se vede nici un semn al pregatirii pentru bal. Nu intelege ce-ar
putea s fie? ! Ar trebui sa fie si aici farfurii cu prdjituri, fripturi, doar este o
fatd si aici — $i cum e obiceiul la acest bal, familiile cu fete invitd la masd la
miezul noptii pe flacdi, iar acestia aduc bautura. Muindu-si plinea in ceasca,
batrina tace. Ofteaza, insa nu intreaba nimic. Fiecare le stie pe ale lui...

‘ Doamna Sebestyén se nelinisteste. Erzsike std iardsi in pridvor, dusd pe gin-
‘duri, std de mult acolo si mamei nu-i place asta. Se vede ci a intrat in casd si
mama n-a observat.

Erzsike 1nsd de mult a observat cd maici-sa o urmaireste peste tot. Oriunde
s-ar duce, pasi prudenti o urmeazd. Erziske se simte chiar enervati de aceasta
urmirire atit de neindeminaticd ; mama se preface tot timpul ¢ numai intim-
plitor a dat peste ea. De aceea, fata recurge la adevirate manevre care s-o pica-
leascd pe maici-sa. Se furiseazd si acum inapoi pe pridvor, in asa fel Incit nimeni
sd nu simtd. Se ascunde in ungherul cel mai intunecos si de acolo priveste cum
in vale se aprind luminile la ferestrele caselor. Conturul lucrurilor s-a topit in
intuneric, satul intreg parc-ar fi fost scufundat intr-o mare de smoald. Trebuie
sd priveasci multd vreme, ca sd poatd vedea vag, petele albe ale caselor ; copacii
parci-s mai inalti si mai silbatici, cam apar siluetele lor negre. Din clnd in cind
o adiere ii adie parul blond. Vintul 1i da fiori. E liniste in sat, abia s-aude cite
un zgomot nelimurit si indepartat. 51 deodata linistea tresare lovitd de gemetele
contrabasului, peste care saltd ciupiturile vesele ale tambalului.
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Asa dar balul a inceput...

Erzsike e deznaddjduitd. Ar vrea si se naspusteascd in goand pe ulite, sa
se opreascd sub ferestrele casei Koncz sd vadd cu ochii ei, in fata cui se inclind
surizind miselul de Fejér Dani, invitind-o la dans.

Erzsike plinge, lacrimi mari i se preling pe obraji.

Observa deodati ci-i si mama In pridvor. Isi cautd fiica. Abia isi poate
retine strigitul de obidd. Acum si gindurile i le spioneazi. Muscindu-si buzele, i5i
sterge repede lacrimile si intorcindu-se priveste dusmanos la maica-sa. Ochii i
ard de revoltd. Palida, intrd in casa.

Tatdl tresare, ridicind privirile.

—FEi?

Erzsike insd nu-1 aude. Nici nu se uitd la el, ci cu pasi de om bolnav trece
mai departe, In oddita ei, in Intuneric.

Sebestyén e izbit de paloarea fetei. DA din cap, cu tristete si oarecum a
reprobare urmirind-o cu privirea; dupid ce fata a iesit, isi continuad lectura.

Doamna Sebestyén apare si ea, venind din bucitirie. Stringe fata de masa
§i cu mina ridica lampa cu abajur de portelan; mina 1i tremuri si s-aude clin-
chetul portelanului. Femeia trebdluieste grabitd. Asterne pentru cinid. Se vede pe
fata ei ca-i nervoasd. Tace insd. Sint muti cu totii in casa asta, ca in cimitir. E-o
atmosferd grea in familie. Dupd ce a adus cina, femeia deschide usa de la odaia
fetei. O chemi pe Erzsike la masd, dar ea intirzie. Mama este tot mai nelinistiti.
Se teme pentru fiica ei si nu stie ce sd-i spund s-o consoleze, si mai risipeasci
atmosfera trista.

In seara aceasta numai ciuguleste mincarea. Parci ar avea un nod in git pe
care nu-l poate inghiti. Mina-i tremura.

Doamna Sebestyén urmdreste ingrijoratd fiecare miscare a fetei. Ea isi da
seama §i nu mai stie cum s#-si stipineascd enervarea. 1i vine sd se ridice, si iasi
i {ntuneric si s-o ia la goana, sa dispard pentru totdeauna.

— M3 doare capul ingrozitor — spune ea — i am ameteli.

Se teme sd nu inceapd mama cu Intrebirile (Ce ai? Ce s-a intimplat ? Ce
te doare ?). '

Nu mai poate suporta si le vada fata, si le audd glasul. Nici micar pe
parintii ei nu-i poate suporta. Vrea sa scape. Si rdmind singurd, si n-o mai tul-
bure nimeni, sa n-o intrebe nimeni nimic.

Périntii nu vorbesc nici ei. Stau ca muiii, privind in gol. Zipuseala e in
toi ¢i seara ; brigadierul priveste afard, cercetind cerul — poate se pregiteste de
furtund, si de-aceea-i inabusitor aerul — dar cerul e curat si stelele strdlucesc.

Se culca mai devreme ca de obicei. Brigadierul a agezat lampa pe noptiera,
sa continuie citirea ziarului. Acum insia nu-1 mai intereseazi, nu refine nici micar
o frazd. Intilneste stirea despre balul din astd seara. Probabil a trimis-o notarul
si ziarul s-a grabit s-o publice la rubrica ,Viata mondeni“.

Arunci ziarul pe podea si ridicindu-se pe jumitate din asternut sufla
lampa.

E liniste in odaie. Nu s-aude nici macar respiratia doamnei Sebestyén. S-a
virit sub paturd, cu fata la perete. Intunericul de  smoald cuprinde odaia. Aerul
e greu, abia-l1 poti respira, simii cum te inabusi.

Femeia fsi aduce aminte de seara intoarcerii fetei de la scoald. $i-atunch
aga s-au zbitut apisati de banuieli si fricid.

Lampa s-a stins de mult. Somnul insd nu vine.
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Trece un ceas, poate mai mult. Usa de la odaia fetei e inchisa. Nu suferd
nici mécar atit, sa doarmi ldsind deschisi usa spre odaia parintilor ; vrea sa
ramina singurd, sa nu audd nici macar rasuflarea altui om.

intr-un tirziu, brigadierul tugeste, introcindu-se In asternut. E transpirat,
parc-ar avea febri. Se miscd prudent, s& nu trezeascd pe nevastd-sa cu scirtiitul
patului.

Femeia sopteste abia auzit :

— Nu dormi ?

— Nu.

Doamna Sebestyén ofteazd si casci :

- Dansul e-n toi acolo jos...

Birbatul mormadie :

— Dupd mine, n-are de cit si fie. Putin imi pasd.

— Ar cam trebui si-{i pese... Ai fatd mare...

Brigadierul rdspunde iritat, t3ios :

—~ Mi-am ficut parerea despre adunatura asta. S3-i ia dracul pe toii, pina
la unul, c¢d numai asta meriti.

Pind acum nu se tridase cd neinvitarea lui la bal l-ar fi afectat. Cautd
sa-si Infringd amorul propriu rinit. I-au lepddat pur si simplu, ca pe niste ciu-
mati de care lumea se Ingrozeste. Asta-i lumea ? Atunci asta si fie. Sa astepte
pind cind are si-si ridice el példria in fata vreunuia dintre ei. Ah, si invatitoarea
aceea cu birfele ei, cu minciunile ei. Ce-ar fi s-o deie in judecatd... Inca de ieri
il framintd minia si greafa, dar a ciutat si se stipineascd, si nu se dea de gol
in fata familiei sale.

Doamna Sebestyén e atit de absorbitd de propriile ei preocupiri, incit nu-si
dd seama cd in vorbele sotului ei rdzbate mindria ranitd, iritarea provocati de
umilire. Vorbeste numai pentru sine :

— Ce stii tu ce insemneazi pentru o fatd tindrd un bal ? Voi, barbatii vsor
treceti cu vederea ceea ce nu se leagd direct de interesele voastre. Mi-aduc aminte
cind aveam eu anii lui Erzsike.. ’

Sebestyen Erné se sufocd sub paturd. Cildura-i insuportabild. O intrerupe
enervat pe sotfia sa, rastindu-se.

— Ce pot si fac dacd nu m-au invitat ? — Mult stimata comisie de orga-
nizare ! Domnul Koncz Misi si ciracii sdi! Unul mai golan ca ceilalti. Ma si
bucur ca fata mea nu se amestecd printre neispravifhi acestia. Adevirate modele
de pierde-vard. Qameni fard cipitii

Femeia simte ca nu mai trebuie intinsd coarda. Amuteste, intorcindu-se pe
cealaltd parte. Linistea se intinde, femeia asteaptd. Peste citeva minute insd, ingri-
jorarea o imboldeste din nou :

— Si-acum ce-i de facut cu Erzsike ?

Sebestyén se ridicd in pat.

— Cum adica : ce-i de facut? intreaba iritat.

~ Nu mai pot suporta s-o vad suferind...

Barbatul nu rdspunde imediat. Poate std pe ginduri. Mai tirziu rdspunde :

— O sa plecati la sora-ta.

— 31 crezi cd asta o sa ajute ? Asta o si acopere totul ?

— O si-i treacd.. Schimbarea o sa-i faci bine.

— Dar o datd si o dati trebuie si ne intoarcem tot aici.

— Pind atunci lucrurile se potolesc. Toate trec.
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E-atit de sigur in ceea ce spune, incit s-ar pdrea ca-i de ajuns un gest
si ghemul s-a si descilcit. Ea insd nu putea si se impace asa de usor cu situafia.
Fa se framinta mereu si giseasci o cale prin care si limpezeascd in fata lumii
toate cele intimplate cu fata ei. Si limpezeasca ofensele de neiertat §i mai ales
si i-o pliteascd doamnei Fejér, fnvititoarea. Oh, dacd-1 mai vede vreodatd pe
neisprivitul de Dani invirtindu-se pe lingd Erzsike, il opareste.

fntr-un tirziu, au adormit. Nervii lor atit de fncordati s-au destins, iar el
s-au prabusit in somn ca intr-o pripastie, din care nu mai existd intoarcere...

Sebestyén chiar sfordia.

Se lumina de ziu, cind doamna Sebestyén s-a trezit speriatd de un zgomot
foarte puternic. Tresarind infioratd, s-a ridicat pe marginea patului. Era nduca
de somn, abia-si putea deschide ochii. Nu stia daci nu cumva a visat.

S-a trezit si brigadierul.

Femeia n-a mai asteptat ca barbatul si se dezmeticeascd si sa se scoale el.
Desigur ci usa fusese izbitd de curent si a risunat de s-au cutremurat si pereii.
Tar dacd vintul trece nestingherit prin casi, desigur cd toate mifele din vecini
si-alituri de ele mieunata lor de Kati isi fac de cap prin camard.

Desigur ci lelea Aniko a uitat sd acopere oala de lapte cu sita.

Doamna Sebestyén nu-si aminteste nici daci a invelit sau ba piinea.

A coborit din pat, stringindu-si la piept cdmasa de noapte lung? si largd si
si-a virit picioarele in papucii lisati la capul patului. Nici halatul nu si l-a
mai imbracat. '

Cind a deschis usa camirii care adineauri se izbise cu atita zgomot, iardsi
s-a iscat curent prin toatd casa, luind ca un vint ziarul ce-l citise brigadie-
rul aseard. ,

. Sfinte Christoase ! Cine-a ldsat deschis chepengul de la pod ? — a stri-
gat ea speriatd. O spaimd mai mare decit pentru navala mitelor o infiord. Dacd
au venit tilharii si i-au jefuit in timp ce dormeau..

Cu pasi sprinteni urcid scara spre pod. Tremura s1 se impiedica cdlcind
mereu pe poala camdsii de noapte.

Abia ajunse cu capul la indl{imea podului, in care stiruia o lumind incertd,
si scoase un tipat desnadajduit.

in fata ochilor ei, trupul intins al fetei sale atirna de-o funie, cu ochii
dati peste cap. Capul 1i stitea aplecat intr-o parte, cu parul ei blond revarsat
.pe umeri. Chipul ii era umflat i schimonosit de groaza mortii.

~ Tipatul femeii alungd toropeala din ochii brigadierului. Siri din pat si
alergd in pod.

Si-a gisit sotia lesinatd, cdzutd pe jumdtate peste chepengul rasturnat. Mare
norec ¢ na cizuse in cdmard pe scari la vale. '

XV.

. Duminici dimineatd reverendissimul Kulcsar Lipot s-a ridicat din pat.
fnainte de a se fi sculat ins3, a mai tindalit o vreme, savurind moliciunea
asternutului si dulcea atmosferd duminicald. Cind s-auzi clopotul din turnul bise-
ricii si menajera aduse o tavd pe care s-afla sunci de Praga, unt $i miere, pen-
tru dejun, abatele se hotdri s iasd de sub plapuma. ' o
De ce s-o fi gribind cu dejunul femeia asta? Mai intii trebuie doar sd
oficieze liturghia.
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Asezat in fotoliul din fata oglinzii si-a tras ciorapii liliachii si s-a virit in
reverendd ; pind cind si-a incheiat nasturii, s-a privit in oglindia. Obrajii lui
aveau culoarea obisnuiti. Boala nu-i schimbase. » .

Oare de ce-o fi asteptat si iasi menajera si numai dupi aceea a scos la
vedere podoaba ceremoniald, ale cirei pietre sclipeau in soare de-{i luau ochii ?

Cu migcdri domoale si-a trecut peste cap lantisorul de aur. Bucuria lui tns3
nu era intreagd. O umbrd trece peste fruntea lui. Prea multi bani a trebuit s
dea ziaristilor si politiei. Cind se gindeste la asta, 11 apuci ameteala.

S-auzira ciocdnituri in ugi.

Tresari si intorcindu-se cu fata intr-acolo, strigd : intrd ! Impinse repede
fotoliul intr-o parte din fata oglinzii.

Intrd capelanul, inclinindu-se pini la pamint. Pe obrajii lui rotunzi, cu
pometii proeminenti, se intinsese un zimbet lingusitor.

— Laudat fie Domnul...

Abatele se incrunti :

— Ce vrei ? Nu vezi ¢ md fmbrac ? .

Capelanul, subtire ca un semn de exclamare, tinea un petec de hirtie in
mina. Il intinse abatelui.

— Ce-i asta?

Kulcsar avu un gest de retragere. Privea binuitor la hirtie. Nu voia s-o ia.

— Am gisit-o jos pe culoar. Mai erau doui. Poftiti si celelaite dou. Sint
absolut identice. :

Mintea. Gdsise pairu, dar una o dosise cu gindul sd le-o arate in taind si
celorlalti doi capelani. . Cr o

Kulcsar se radsti la el : . )

-~ Dar ce-i asta?

— Manifeste instigatoare. : P

Auzind asta, abatele incepu si citeasci. Preotelul examind cutezitor chipul
superiorului sau §i observd cum acesta se intunecd si cum apare expresia de.in-
dignare pe el.

— Unde le-ai giisit ? ~— intrebd ristit abatele.

— Jos la intrare, pe culoar.

— Cum ? N-a fost incuiati poarta de la intrare ?

— Nu stiu.

Reverendissimul se apropie repede de masa ce se afla in mijlocul odiii si
apasa de trei ori pe butonul someriei. FEra semnalal adresat lui Szabé Pista,
sotul menajerei.

Intre timp bombinea inecindu-se de enervare :

-— Nemaipomenit ! Intrd si in casa mea! In bisericy ! Nemaipomenit. Aceste
hirtii le-au destinat celor ce intrd in bisericy pe usa laterald. Nemaipomenit! —
§i-1 scipdra mereu Inaintea ochilor frazele imprimate cu litere groase, cerind
muncd si pline.

Barbatul care ‘intrd chemat de sonerie se inclini imperceptibil. Abatele ii
prinde privirea. 1 se pare rigidd, dusminoasi. i vine in minte ci politia 1-a
arestat fmpreund cu sotia sa §i i-au tinut firi nici un motiv inchisi doud sipti-
mini. Nici barbatul, nici femeia nu spun nimic fati de abate despre aceasti in-
timplare neplicutd. Kulcsar a incercat si-i descoase de citeva ori, dar e an refu-
zat sd raspunda.

Abatele se rasti la el :

— Cind ai descuiat poarta ?

— Azi dimineatd pe la vreo sase, — rispunse el nepdsitor,
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— Si n-ai vazat nimic pe culoar ?

— Nimic.

— Esti un bou.

Szabo 1si plecd ochii-n pamint inghitind in sec, schimbindu-si greutatea
trupului de pe un picior pe celalalt.

— Trebuie si cauti cu griji prin toatd biserica. Poate au rdspindit §i pe-
acolo citeva si cft timp eu am sd slujesc sfinta liturghie, credinciosii ar putea sa
citeasch aceste enormitdti. Hai, duceti-vad si cautati! Dar cit mai discret, sa nu-i
tulburati pe aceia care cu evlavie stau adinciti in rugaciune.

Si-i impinse repede afard in hol. Capelanul iesi dupd Szabo. Fu atit de
surprins de aceastd concediere bruscd, incit pe scari se opri §i se Intoarse spre
Szabo. Acesta insi nu privea la el. Cu ochii-n pamint, cobora tdcut scarile. Nu
intreba nimic.

Manifestele rimaseserd pe masa.

Reverendissimul Kulcsar se apropie iarisi de oglindd si incepu sd-si minglie
cruciulita de pe piept. Probabil cd manifestele au fost aruncate dupd deschide-
rea portii.

Dar daci a. adus tocmai Szabé Pista aceste petece de hirtie pe culoarul
casei parchiale ? Cine stie ? Nu-i place omul acesta. De cind l-a luat de scurt
politia, nu i se poate uita in ochi.

tn sufletul revoltat al abatelui Kulcsar Lipot se strecoard o banuiald im-
potriva propriilor lui angajati. $i bdnuiala ia proportii. Are si-i concedieze. Ni-
minui nu-i sint scrise gindurile pe frunte. Cine-o fi comunist, cine-i in stare s
ridice mina impotriva statului si-a sprijinului sdu principal, biserica ? §i inca-i
mai si tine in casa lui. Le oferd muncd si piine.

Simte un circel in burtd. E nervos. Mina-i luneca la vale de pe cruciulita
de pe piept. Chiar azi o sa-1 anunte ¢d nu mai are nevoie de ei. $i chiar azi o
roagd pe doamna Elvira sd-i trimitd pe femeia aceea mai virstnica pe care i-o
recomandase cialduros de cliteva ori, cu rugdmintea s-o angajeze ca menajera.




FALADA4

EMIL GIURGIUCA

M-a smuls din zvonul foilor subgir;
Al cartilor ce m impresurard

Cu un ecou al propriei gindir;
Nestivilitul freamss de afard.

Ce-a fost pirere aburind in zéri

A izbucnit in marmurd lucind
Orase albe, cheinri, porfi §i sciri.
(O, intruparea tindrulu; gind !)
Picte pentru visele caldrs

Cu care-odati am trecut cintind.

Frontoane limpez, arcuri, domuri, flori
$i iatd, o fereastri s-q deschis —

E un palat zidit de muncitors

Aidoma palatului din vis,

$i s-a oprit fereastra in senin,

O fatd-n rama ei rivind apare

St risul ei ca si-l invefe vin

Ce inci-i nevézut $i ce risare

St zle tinere cu cosul plin

Trec sub fereastra e cintind in soare.

Uiata freamditi de oameni, bung

Si simpli in oras, pe strazi, pe cimpuri,
Asa cum am visat-o Impreund

In tinerele noastre anotimpuri,

— Poate ¢id versu-ms fard mdiestrie
Nu-i pe misura vremurilor noi

Ci-n cuibul e; 5i mierla cenugsie
Hrénindu-gi pui; ciripeste-n. foi
Si-mpirtdsits orice bucurie

Se-ntoarce cu un spor adinc in noi,
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SALONUL

LUCIA DEMETRIUS

Dupd ce Hermine adormea pe divanul ei din spatele pianului, Sanda mai
fuma o t{igard, asezati pe fotoliul scund cu speteaza dreapti si lungd, dintre
ferestre. Lumina celor trei ferestre inguste si inalte, care incepeau foarte aproape
de podea, punea pete mari pe peretii odaii, pe fotografia domnului cu barbete
s5i barbie severd, latd, cu ochii incremeni{i, pe fotografia doamnei cu par alb si
guler fnalt de danteld pe gitul batrin, pe aceea a femeii tinere cu ochii negri si
gravi, pe a copilului cu gene intoarse §i gurd rotundd ca o floare. Punea pa-
trate mari de lumind pe tapetele sumbre si pitate, iar umbra care raminea din
belsug sd inunde salonul intre pirtiile de lumina, parea sa prelungeascid nesfirsit,
ca pe o apa neagra, coada pianului, sa soarba ca intr-un adinc patul Herminei,
sa-i indbuge respiratia obositd, sa copleseasca masa rotunda inconjuratd de fotolii
mici din col{ul sting, s inghitd biroul lucios cu sertirase nenumirate §i picioare
usor curbate de linga usa, scrinul lat, bine agezat pe labele lui scurte de baset
care statea la capatiiul celuilalt divan, al Sandei, in coltul de 1inga perete. Didea
un luciu ciudat oglinzilor mari, cenusii, aburite parcd, in care toatd incdperea se
rasturna fard contururi precise, ca de fum. De cite ori pe strada ingustd trecea
un tramvai, — si Sanda 1i stia bine silueta de cutie strivita, — sinele huruiau
prelung si gemeau, casele, lipite una de alta, primeau scrisnetul si vaetul si-1
trimeteau, ca pe o minge, de pe un trotuar pe celalalt, iar §i iar, iar gangurile
lungi sub bol{i scunde il ldsau sa hauiasca, agsa cum lasau crivatul iarna si suiere
in lungul lor ca intr-un fluier. Zecile de ciucuri de cristal ai marelui candelabru
raspundeau si ele cu clinchet mic, jucius si nedumerit parci de fiecare dati,
apoi se potoleau incet, cu murmur slab.

Sanda ar fi vrut ca tigara asta, ultima a zilei, sa nu se mai sfirseasca nici-
odati. Cite din chipurile din fotografiile i portretele de pe pereti si de pe scrin
statuserd aga, asemeni chipului ei acum, in cadrul ferestrei, sd priveasca in strada
ingustd, spre casele de peste drum; cu acoperigurile inalte de olane innegrite,
spre obloanele de un verde inchis, spre gangurile mute ? Citi din oamenii acestia
cu ochii morti in portrete, ochi pe care s-a agezat ceafa mortii care nu crutd
nici portretele, stdtuserd asa, ca ‘ea acum, in intuneric, in linistea salonului cu-
tremurata numai din vreme in vreme de hurducaturile batrinului tramvai, saw
poate chiar fnainte de ivirea lui, in linigtea totald a noptii, stitusera pe fotoliul
acesta, chiar intre ferestre, sa astepte ceva, sa planuldsca ceva, sa macine o du-
rere, sa toarca o bucurie ?

Hermine gemu prin somn. 1i era iar frig. Lucra la o fabricd de congelare
a alimentelor si azi avusese iar de lucru in camera frigider. Dupi asemenea zile
venea inghetata plna in mdduva oaselor §1 se culca repede Sanda se ridica in-
cet, se duse la ea in virful p1c1oarelor $i-1 puse incd o pituri peste cele doud
cu care se invelise. Hermine inginid ceva prin somn, ceva despre niste catei pe

56




care 11 visa pesemne, mai gemu o datd si adormi iar, Fafa ei de obicei rumend,
era palidi intre coadele groase, blonde, buzele vinete, ochii incercinati. Pirea si
mai tinara decit de obicei, un copil ghemuit intre pleduri, raticit in vise incilcite.

Ar trebui sd ma culc si eu, se gindi Sanda. Miine la sapte trebuie s fiu la
atelier, miine incepe aplicarea metodei noi la bobinaj, metoda rapidd. Trebuie
sd pot fi atentd. Da, trebuie si ma culc. Uite, §i doamna tindri cu ochi negri
si seriogi se uild la mine cu o privire care imi spune ca ar fi foarte bine si
dorm. Doamna tindra, care a fost bunica doamnei Wander. A murit la optzeci
de ani aceastd bunica, Gertrude Hollinger, a murit subit, aici, in salon, asa'a spus
doamna Wander, din pricina unei supdrdri. Dar n-a povestit ce suparare. Alci,
in salon! Ce fel de amdraciuni o fi putut avea aceastd bunicd, acesti parin{i ?
Sanda se gindeste la proprii ei pdrinti, la bunicii ei, la satul catarat pe o coastd
de deal pietros, de pe care ploile spdlau bruma de pamint si pietrisul in fiecare
toamnd, de pe care zdpezile carau, primivara, cind se topeau, tot ce puteau lua
cu ele si pe care, ca furnicile, in fiecare an, ca sa-1 {ind pe loc cu colibele lut
albe, satenii sddeau iar, cu rabdare, pomi pe care poate cid n-aveau si-i vada
niciodatda mari. Bunicul si fratele lui au plecat in America, fnainte de primul
razboi mondial. Sanda nu i-a cunoscut niciodati. Bunicul a murit acolo, intr-o
mind, cind s-a prabusit o galerie. Fratele lui, Avram, s-a insurat acolo ori s-a
Incurcat, cine stie ? cu o femeie, l-a asteptat matusa Rafira pind a murit, desi
stia cd s-a incurcat, trdzni-l-ar! dar cu nddejdea cd s-o descurca. Se dusesera
sa faca bani, sa aiba pita pentru copii. Tata n-a avut pamint, — de la cine si-1
mogteneasca ? — a lucrat la domnul Moeceanu care avea multe jugire dincolo
de sat, pe podig. A primit tata, dar numai acum, dupd razboi, si nu aproape, ca

' aproape ogoare nu-s, departe, spre Bretcu, dar e pamint ! Cit a mai muncit tata

pentru pitd, cd a avut patru baieti si pe ea, cea mai micd dintre copii. De, nea-
mul ei pentru asta trdia, pentru piine, sa aiba ce da la prunci. Traiau, se iubeau,
se luau, veneau copiii, §i apoi trudd iar, sa-i_cresti.

"Trece incd un tramvai. Sanda se desprinde din satul de departe, de pe
coasta dealului, ca sa asculte incordat cum se zguduic casa batrina, cum vuieste
strada, cum rasund gangurile, cum clincheti turturii de cristal ai candelabruluide

- parca s-ar intreba unul iae altul : ,Ce-a fost ? Ce-a fost ?“, si inca un clinchet

mai mic, mai sfios, mai indiratnic, mai persistent, un clinchet nou, care nu s-a
auzit pind azi. De unde vine ? De pe pian ? Coboard pe parchetul inghetat, fara
covoare §i cauti cu degete grijulii pe balta de lac negru al pianului. Da, uite, e
aici o cupd de cristal, o cupd inaltd si subtire, care se loveste ugor, incet, la fie-
care zdrunciniturd, de o casetd de lemn innegrit, pe care sint incrustate cu lemn
mai deschis flori mari si o pasdre ciudati. Acuma, noaptea, nu se vad flori
si pasire, dar Sanda le stie, le-a privit ziua indelung. $i cupa o stie, in peretii
ei subtiri joacid raze de soare parcd., Cind s-au mutat. aici, Hermine §i ea, doamna
Wander a soviit dacd trebuie si scoatd din salon lucrurile astea mairunte, fra-
gile. ,Au rimas atlt de putine, a spus ea, n-ag vrea sa se prapadeasca.. !“ ,Mai
bine, la ce ne trebuie ?“ a strigat Hermine. Ea se miscd robust printre lucruri
si nu-i plac cele de prisos. Dar Sanda a rugat-o pe doamna Wander sa le lase.
Erau lucruri cum nu mai vizuse niciodatd si frumusetea lor o turbura, 1 deschi-
dea banuiala unei alte lumi, in care se fac o muliime de obiecte, de gesturi, de
acte, numai pentru cd pricinuiesc emotie, placere, ca florile cimpului pe care le
poate paste si turma, dar le pofi si pune intr-o ulcicd, acasd, sa te ui{i numai
la ele. Asemenea lucruri a avut, puzderie pesemne, bunica, Gertrude Hollinger,
si mama doamnei Wander, -Inge Krauss, si doamna Wander, sigur, cind era ti-
nara. De cind s-a mutat aici, de citiva ani, Sanda invai{a dupd masa la o scoald
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medie, la primdvard isi 1a maturitatea, pe urma are si meargd la Facultate. Stie
foarte bine de pe acum ce are sa urmeze si ce va iesi, soarbe carti de tot felul
pina cind Hermine nu mai poate indura lampa aprinsi, si nu se mai mira de
gingasia unui cristal, de perfectia unei mobile, dar ii plac §i acum, ah! cum
ii plac!

Hermine geme iar prin somn. O supard lumina strazii. Se ridsuceste greoi
sub pdturi si-si acopere ochii cu mina. Sanda inchide incet obloanele, unul dupa
altul, si unul dupd altul intrda In ntuneric scrinul scund si lucios, fotografia
doamnei tinere cu ochii negri $i gravi, mdsuta cu fotolii mici, biroul, portretul
domnului cu barbete, al doamnei cu rochie invoalti cu multe volane, candela-
brul, vasul de cristal. Acum e Intuneric ca intr-un cavou st dupid ce ultimul
tramvai taie ca o brazdd de larma linistea densd, apa ticerii se sleieste in jurul
Sandei, adinca, neagrd. Apele oglinzilor s-au acoperit si ele de noapte.

Ziua trece repede, Sanda nu stie cind. La fabricd incearci si nu piarda
nici o clipa, echipa ei e in fruntea productiei de doi ani si ar vrea s-o menfina
asa mereu. S-a deprins cu zgomotul maginilor, cu goana jucduse a sculurilor si
mosoarelor, cu coloritul lor pestrit. Un nod, un fir rupt nu mai inseamnd o drama,
stie sd le lichideze repede, fard enervare. Simte in fiecare zi o multumire me-
reu aceeasi, care nu se uzeazda, cind mormanul de mosoare creste, se inaltd si stie
ca toate au trecut prin miinile ei. Manincd repede la cantind, apoi alearga la
scoald. Inghite avid tot ce aude, de parcd in foamea ei s-ar fi desteptat dorinta
pe care or fi avut-o §i tata, si bunicul, si strabunicul sa stie ce-o fi cu stelele
astea care ies in fiecare noapte ca sd se steargd in zori, de ce e luna cind mare
cind micd, unde se duce socarele dupda coama Magurii, unde o fi America aia
unde se spune ci faci creitari §i de ‘ce-i atita apd pin-la ea, de ce are domnul
Moeceanu atita pamint si cei ce lucra la el, desi ei lucra si el ba, n-au defel,
cine a rinduit asa ca boierii sa faca legile in satul lor i {aranul si nu se poatid
amesteca, cind boieri sint putini §i {drani mul{i; de ce n-au razbit taranii lui
Horia c¢ind or fost atit de porniti, si pina la urma, l-or tras, drigutul ! pe roatd !

Pe urma Sanda se duce acasa. Asa s-a invoit cu doamna Wander, si-si
gateasca seara in bucitiria ei, Hermine mininca si seara afard, cantina lor func-
tioneazd si seara. Atunci vine ceasul de odihn3, cind, sub boltile intretdiate ale
bucatariei, ca ale unei vechi biserici gotice, lingd vatra mare si dogoritoare,
doamna Wander f5i face cafeaua cu lapte si Sanda 1si curd{da cartofii pentru
supa sau fisi fierbe macaroanele. Pe prichiciul larg al ferestrei -mici, tiiata in zi-
dul lat, atit de lat incit ai putea culca un copil acolo, e camara Sandei. Camara
doamnei Wander e intr-un dulap negru, adinc, cu miros de scorfisoard, de piper,
de ienibahar imbibat in el de zeci de ani poate, in care batrina intrd aproape
pe jumatate ca sa scoatd zahdrul, sarea. Apoi, de o parte si de alta a mesii, ma-
ninca amindoua fincet, vorbind domol.

— Aici a fost pe vremuri odaia copiilor, spune rar si linigtit doamna Wan-
der, si ochisorii ei aposi, albastri, obositi, n-au nici un fel de expresie. Aici au
crescut pe vremuri mama mea §i sora ei Hilde, care s-a maritat cu doctorul
Baum. Aici am crescut si eu cu fratele meu Hans.

Sanda asteaptd. Doamna Wander tace.

— Si cind ati ficut bucatirie aici?

— Dupa razboi, spune tot linistit doamna Wander. Casa a fost luati de
stat. Am pastrat salonul, oddifa de trecere de .lingd el. Aici am ficut bucitirie.
— Nu stiam c2 aveti un frate, incearcd Sanda s-o faci si vorbeasci.

— A murit de mult, raspunde doamna Wander si moaie o bucatd de
pline in cafea.
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In serile in care Hermine se duce la cinematograf sau -la teatru cu biiatul
care o iubeste, Sanda o invitd pe doamna Wander si stea o clipd ,in salon, de
vorbd. Trec amindouZ prin cimdruta in care, intre dulapuri mari, .misute ciu-
date, cu picioare intortochiate sau cu un singur picior in mijloc, intre fotografii
sterse -de vreme, dincolo de o perdea de catifea roasi, doarme doamna Wander,
51 se agseaza In salon, batrina pe canapea, Sanda pe fotoliul ei, dintre ferestre.
E linigte.

~— Afi cintat la pian? nu stie cum sd inceapd vorba Sanda.

— Fratele meu Hans a cintat.

— E si fotografia Iui aici?

— Acolo, pe scrin, §i deasupra, pe perete.

Hans e baiatul cu gene intoarse, negre, cu gurd rotundd ca o floare, cu
haine de catifea §i bucle castanii, lungi. Si uite-l, da; sigur, e acelas, tinarul
acesta cu guler tare, cu cravata latd de mitase ca un plastron, cu aceiasi cochi
rotrinzi, cu gene Intoarse, cu gura cdrnoasd, pufin tristd, ‘cu colturile ldsate, ca
gura unui copil care ar vrea sda plingd. Isi tine miinile subtiri pe masuta din fata
lui, Inclegtate, incordate.

— Nu aveti si o fotografie a lui... la altd virstd ? Mai t1rzm ?

-— Atunci a murit, rdspunde molcom doamna Wander, si:nu stii daci in
glasul ei e tristete sau numai somn. '

— Atit de tinar?

— 1In 1911. S-a sinucis. Alici, in salon.

Sanda ingheatd. +A trait aici, in mijlocul acestor frumuseti care sigur cd
atunci erau proaspete, a avut farid 1nd01ala tot ce gi-a dorit, poate ca a avut si
talent. De ce s-a sinucis ? :

— Avea talent la plan intreba ea incet, cu frica, abia auzit.

Doamna Wander intirzie rdspunsul. Un tramvai trece hurducind casa,
strada. Tace pentru ca stie cd nu i se poate auzi glasul, sau pentru ca e greu
de povestit, pentru ci :nu vrea sa povesteasci tainele dureroase ale familiei in-
chise, germane, ferecata intre ziduri groase si prejudecati severe ?

Dar dupa ce linistea se ageaza iar, doamna .Wander incepe, cu glasul
egal si sters:

— Tocmai pentru ca a .avut talent, s-a intimplat nenorocirea. Tata avea
fabrica de la Starkendorf, fabrica de porcelan. Cind Hans era mic, ne-a luat
la amindoi un profesor de pian, : apoi mai tirziu o profesoari, pe Friulein
Schmidt. Era o fatd tinard. Studiase pianul la Viena incid de copil, apoi familia
ei se ruinase in:comertul de lind si ea trebuise sa se intoarcz in oras. Era cu un
an mai mare decit mine §i cu trei mai mare declt Hans. Si tata cinta frumos la
violoncel. Cind venea :seara de la fabrici, inainte de cin3, cinta totdeauna Mo-
zart, ca sa se odihneasca. De dou2 ori pe an, de Criciun si toamna, dddea un
concert in oras cu orchestra de amatori. O orchestrd foarte buni, din care fa-
ceau parte toti fabricantii, toti negustorii mari din oras §i chiar §i un mosier.
Cind Hans a sfirsit colegiul :la Franciscani, tata l-a trimis la Munchen si faci
studii de specialitate pentru porcelanuri, el trebuia si duci mai departe fabrica.
Dar peste opt luni a aflat cd :Hans urmeaza acolo pianul, si nici n-a trecut pe
la facultatea de ceramicd. L-a chemat inapoi. A fost o mare supdrare in fa-
milie. Hans nu :voia sa-1 asculte pe tata. Si, ceea ce era mai groaznic, voia si se
casatoreasca cu Fraulein Schmidt. O fati mai mare decit el cu trei ani, dintr-o
familie ruinatd ! Tata a vorbit cu domnul .primar Ganghofer, cu care era prie-
ten de la vindtorile pe care le fiaceau Impreund, s-o indepirteze din oras pe
Friulein Schmidt. Hans :a aflat. Intr-o searf, eram cu mama in odaia copiilor,



brodam fmpreund trusoul meu, pentru ca domnul Wander ma ceruse in casa-
torie, si-l ascultam pe Hans cintind aici, in salon. :Cred ci n-am si uit nici-
odatd, cinta Apassionata. A cintat-o de doua ori la rind. Apoi am auzit capacul
pianului, ‘tare, aga cum nu-l Inchidea el niciodatd, si o detundturda. Am alergat.
Hans cdzuse cu fata peste pian, notele erau pe jos, stropite de singe. Isi tinea
haina la piept ghemuitd cu amindoua miinile. L-am :intins aici, pe canapea. Aici,
unde stau eu. A murit inainte sa vind doctorul. Se impuscase in inima. Cind
s-a intors :tata de la fabrici cu trdsura, aveam atunci o trasuri cu patru cai,
Hans era rece. Noi aveam miinile pline de singele lui. Avea noudsprezece ani.

Cu ochii mariti, Sanda se uita la pian, la :canapea, §i-l inchipuia pe biia-
tul frumos, cu miini nervoase care stringeau haina la piept, cu gurda de copil
care :vrea sa plingd, notele risipite pe jos si stropite de singe, spaima, alergatura
care trebuie si fi fost in salonul acesta mare. Qare erau aprinse atunci toate
luminirile candelabrului ? Batrinul, tatdl cel aspru plinsese, regretase ? Friulein
Schmidt :mai plecase din oras?

— Cinta frumos la pian ? sopti ea.

— Profesorul lui de la Miinchen, care ne-a trimis :0 scrisoare de condo-
leante pentru accidentul care se intimplase, ne-a scris cad avea un talent care nu
se :intilneste des. Dar orasul a aflat cd nu fusese accident, ca Hans nu curitase
o pusca de vinatoare, servitorii sint atit de indiscreti! si comertul tatii a su-
ferit putin.

— Dar tatdl dumneavoastra era muzician, cinta la v1oloncel' Cum n-a
inteles, cum n-a acceptatp

— Tata ficea muzicid In orele hbere. Fabrica nu putea fi ldsatd in para-
sire. Am avut noroc de priceperea :domnului Wander, altfel...

Ochii doamnei Wander nu priveau nicaieri, linigtifi si stingi.

— Si ciisdtoria mea a trebuit s :fie aminatd, rosti ea rar.

— Mult ? intreba Sanda, cu inima infioratid. Pentru auzul ei, doamna Wan-
der avea tonul neomenesc, impersonal, indiferent :pe care trebuie si-1 aibid fan-
tomele.

— Oh, mult! Doi ani. Un an de doliu, :natural, incd un an in care tot
oragul si uite.. Domnul Wander m-a asteptat cu multd rabdare.

Ochii stersi :ai doamnei Wander didura ocol salonului, incct.

— Nunta a avut loc aici, in salon. A fost o nunta mare, firma trebuia
sa dovedeasca ca nu e deloc zdruncinatd. Era :atita lumina ! Atitea flori! Tata
a adus o orchestrd de la Cluj care cinta in odaia de alaturi, acolo unde :este
acum patul meu. Se dansa si aici, si :In odaia copiilor, din care fusese scoasa
mobila. Rochia mea a avut 16 metri de moar i 25 de metri de tul... : A fost co-
mandatd la Viena. In fund de tot, unde :sta acum functionarul de la Alimentara,
erau mesele de joc pentru barbati. Bufetul era in odiile in care locuieste fa-
milia Stoleriu. S-a dansat! S-a dansat ! Domnul Wander era un barbat frumos.
A avut o fabrici de postav, pe care vindut-o ca sa investeascd tot capitalul in
fabrica de ‘porcelanuri, pe care a crescut-o :considerabil, si o vie de patruzeci
de hectare. Nu era mult, dar producea un vin foarte bun. Mi duc la culcare.
Noapte buna !:-

Doamna Wander #5i curmi povestirea egald ca si cum ar fi inchis deodata
un robinet “din care se prelingea un fir de apd Inceata, ca si cum ar fi tdiat
fard zgomot o sforicici moale care atirna de undeva, fdrd sd stii unde i:s-au
pierdut capetele.

fn mintea Sandei se invalmasirda multi vreme imaginea balului, a nuntii
sub candelabrul aprins, risfrint :in oglinzile care atunci trebuie si fi avut stra-
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lucire, a rochiilor sclipitoare si fosnitoare, a lui Hans culcat pe canapea, cu de-
getele lui subtiri, inclestate la piept, :in haind, a notelor ravdsite pe jos, a mu-
zicii, a vaietelor, a risetelor care umpluserd rind pe rind vastul salon.

Incerca si citeascd, dar mintea ei se aduna greu in jurul problemelor de
matematici pe care le avea de rezolvat. Venirea Herminei, zgomotoasd, puter-
nicd, veseld, rupse ceata plind de umbre care se adunase:in jurul ei.

— Toma incepe si lucreze la constructia blocurilor noi, tu, Sanda ! Blocu-
rile care se :ridicd jos, in piatd ! Ca maistru betonist lucreazd. Incepe de luni.
Nu mi-i de bani, fatd, dar mi-i de cinste ! Stit tu ce blocuri au si fie ? Un oras,
tu, un oras :au sa ridice ! Si m-a si cerut ! Stiam eu de mult ¢ altcum nu se
poate, ci o si ne luim, dar nu ma ceruse ! In seara asta m-a cerut aga, frumos,
cum se cuvine. Uite, si flori mi-a adus! Si am baut a.mmdm doua sticle de
bere, de-mi cinta capul §1 acum !

Hermine 151 aruncd pe spate :coadele groase, aurii si rise tare, apoi duse
mina la gurd, speriati cd o trezeste pe doamna Wander. Stringea in cealalta
mind buchetul de violete, ochii ei -albastri sclipeau si cautind sd pdseasca cu
grija, se lovea parcd mai mult de mobile decit oricind.

— Na ! si turma asta de oi risipite ! ocdri ea mobila salonasului din colt,
cind vru sa-si ageze jacheta in culer. Si bivolul &sta cu trei labe! insultd
pianul care-i tdia drumul spre divan. Ce-or fi.b#gat atitea intr-o singurd odaie ?
Eu, rosti ea prin decolteul camasii de noapte care parca nu voia de loc si :se
lase imbricatad, eu, acasa la mine, cu Toma, :am sa pun atit cit ii trebuie omului,
nu mai mult. $i de acasi am sda aduc lada rosie cu flori. Si polita :cu flori pen-
tru vase. Ne dd casd, cind or fi:gata astea, din piata de jos.

Sanda nu mai putea Invata, dar i ficea bine vorbiria Herminei, aducea
lucruri vii, dintr-o lume vie, zdravind ca ea, plind de aer.

— S$tii cita lume, tu, Sanda, va sta acolo, la complex ? Mii de oameni, spune
Toma. Citeva mii, auzi? Ei au fdcut angajament socialist si gate tot ce-i beton

in 10 luni. Cicd se poate. Faind :echipd ! $i Toma mester ! Jos privilii.. sus
case... Ce spui?

Sanda nu spusese nimic. . Glasul Herminei incepuse sd se topeascd in somn.
— Miine lucrez in frigider. Nu-l vad seara pe Toma. Cu tigle calde sa
ma agtepti.. ori cu bale.. A spus...a spus: ,Cum te iubesc eu pe tine, n-a mai

iubit altul de cind e lumea !“ Dar nemteste sund mai frumos. ,So wie ich dich
liebe... liebe...“

In linistea salonului, respiratia Herminei se ridica usor, egald, adinci. De
dincolo venea ca un suierat subfire. Sanda vedea in gind cum .se deschid si se
lipesc la loc buzele albe ale doamnei Wander, care sigur cd isi - scosese dantura,
cum fata ei palidd, cufundatd in perne, pare si ea o pernd mai mototoliti, galbuie.

" Trebuie sa sfirseasci lectia de algebrd. Trebuie sd alunge umbra lui Hans
cdzut peste pian, umbra asta care 51 pierduse tdria de cind intrase Hermina in
odaie, si siluetele care dansau incd in fundul oglinzilor moarte. Trebuie si alunge
chiar si valul proaspit de bucurie care trecuse prin odaie .si improspitase aerul,
valul de bucurie al Herminei. Pentru ea insadsi ceasul iubirii nu sunase inca. .11
astepta, stia cd va veni, dar acoperea asteptarea asta cu multe ginduri, cu multe

preocupari, cu multid incordare pentru tot ceea ce avea de realizat, de dobindit,
de ajuns.

Tirziu, se culca si ea, dupd ce-si fumase ultima tigara in fotoliul dintre

ferestre, privind lumina strizii asezatd in pirtii lungi pe birou, .pe fotolil, pe

fotografii.
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Primivara care venise .de la sfirsitul lui februarie, cu ziri albastre vinete
pline de figiaduiald, cu vint incarcat de miresme din padurile apropiate, vint care
uscase si asternuse repede urmele zdpezii §i zbicise .noroaiele, pieri deodatd nu
se stie unde, ca purtatd mai departe de acelasi vint care o adusese, si cerul greu
si scund fincepu s coboare iar cortine dese de fulgi mari si nechotdrii. Martie
aratd ca un ianuarie cumplit. Turfuri lungi spinzurau de sub acoperisurile inalte
de olane, al cdror .rosu obosit abia se mai stravedea sub paturi de zdpadd in-
tirite parca, emailate. Zgomotele strazii erau mai inabugsite, mai vatuite, dar cind
trecea tramvaiul, la fel se zguduia casa din temelii, la fel huruiau cu radspuns
gangurile si la fel clopoteii de cristal ai candelabrului se ciocneau cu clinchet
usor, intrebitor, nedumerit. Cind izbutea, in lipsa Herminei, pe care n-ar fi in-
teresat-o povestile doamnei Wander, s-o atragd pe gazdd in salon, Sanda nu
stia cum sa potriveascd mai bine Intrebarile, ca s-o.facd pe bitrind sa vorbeasca.

— Bunica dumneavoastra....

-— Gertrude Hollinger, nascutd Spatz. .

— E doamna din fotografia asta ?

— Aici era tindra, dupd ce s-a casatorit.

— Ce ochi frumosi avea. Parcd erau negri !

— Nu, erau.albastri inchis, ca niste pansele, spunea mama mea. Si ochii met
au fost inchisi la culoare, ca ai ei. Acum mi se pare ca s-au mai deschis.

Sanda se uita la. ochii palizi, decolorati, aposi ai doamnei Wander, si nu si-1-
putea inchipui de loc asemeni unor pansele catifelate, inchise.

— Pirea un om care stia ce vrea.

— O, bunica mea a fost o persoand care a urmat in viati un drum foarte
sigur -si drept. Strabunicul, tatal ei, Egon Spatz, a avut o fierarie mare in oras.
Bunica Gertrude insa a facut o partida care a intrecut agteptarile parintilor. Ea s-a
casatorit la doudzeci §i patru de ani, cam tirziu,.dar cu un tindr care urma sa mos-
teneasca o avere de un milion in vremea aceea, adica in 1854. O avere mobila si
imobild care n-avea pereche in oras.

— Si tinarul, cum era ?

-— Bunicul Wolfgang ? Un tinar .dragut, de douizeci si doi de ani, cu o
mici infirmitate la un picior, dar care .a fost totdeauna un sot bun §i un om
ireprogabil.

— FEra mai tindr decit ea cu doi ani ? Si parintii s-au invoit ?

— Ce inseamna doi ani ? Nimic ! .

— Bine, dar Hans, Hans fratele dumneavoastrd, era mai tinir numai cu trei
ani decit domnigoara Schmidt...

— Asta nu e comparatie, draga mea, spune molcom doamna Wander, cu
un glas In care nimic din faptura ei nu - participi, domnisoara Schmidt facea
parte dintr-o familie complet ruinatd, pe cind bunicul Wolfgang Hollinger tre-
buia sd mosteneasci toate.imobilele din tirgul de fin, de pe trotuarul din dreapta,
cele doud pravilii mari de stofe de pe strada principald, biroul de import de
stofe de lind si matase din Anglia, pentru care avea concesiune in tot Ardealul
si care era al tatdlui lui. Avusese incd doi frati care murisera, era singurul
mostenitor.

— Si l-a mostenit ? intreabd Sanda.

— Aber siecher ! raspunde calm doamna Wander.

— Si pe urmi au trecut toate la mama dumneavoastri ?

— Nu, s-au impartit intre mama, tante Hilde si unchiul Edi. Bunica a
avut trei copii. Sotul ei a fost foarte bun, dar viata bunichii nu a fost usoard.
Bunicul era foarte corect In afaceri, dar nu foarte priceput. Inainte de orice
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tranzactie, se sfituia acasia cu bunica. Pe atunci femeile nu se puteau amesteca
pe fatd in afaceri. Ele ieseau pe strada cu trdsura, la vizite, la magazine, la vn
concert, vorbesc de femeile din clasa noastrd, bineinteles, dar nu alergau ca
astdzi pe stradd. Inchipuieste-ti numai cum ar fi ardtat bunica Gertrude cu ma-
lacovul ei, cu ghetele ei cu tocuri inalte, cu evantaiul ei, fugind cum fugiti voi
azi pe strada principald. Dec-acasa insd, ea conducea toate afacerile buniculut.
Si supdrarile n-au crutat-o nici acasd, au venit dupd ea.

— Supardri mari? ,

— Mi-aduc aminte ceva c¢ mi-a povestit mama. Era aici, in salon, copil, se
juca cu un catelus. De doud sdaptamini era in casi o liniste ciudatid, grea pentru
ca, dupa cit intelesese mama, arsese una dintre pravaliile bunicului. Era anchets,
era scandal, mama a priceput abia mai tirziu toate aceste lucruri. Bunica, inalta,
in rochia ei cu malacov, stitea acolo, la birou, citea hirtiile de afaceri ale buni-
cului. Era tacere. Atunci a venit bunicul cu procuristul lui $i cu directorul maga-
zinului care arsese. Bunicul era foarte incurcat si nefericit, bunica le punea intre-
bari scurte si aspre. ,Ca un politai, exact ca un politai I“ povestea mama. Se pare
cd ancheta voia sa stabileascd dacd focul se datora unei intimplari sau fusese pus
cu buna stiintd a bunicului, ca sa iasi@ dintr-o incurcaturd. Bietul bunic n-ar fi
fost niciodata in stare de asa ceva. Directorul magazinului tremura in fata buni-
cii §i se jura pe copiil lui ca nu cunostea conditiile in care s-a putut produce
nenorocirea. El finsusi, la inchiderea magazinului, controlase daca se stinsesera
toate focurile si toate limpile cu petrol. Isi tinea pipa stinsa in mind §i cu cealaltd
mind pe inimd se jura c¢& incendiul nu putuse decit sd fie pus din dugmanie de
cineva necunoscut.

— Dar pipa asta? a strigat bunica §i l-a lovit atit de tare cu evantaiul
peste mina, incit pipa a cdzut jos.

— Din nervozitate, stimatd doamna, e stinsi, nu mi-am luat permisiunea
sa fumez in fata dumneavoastrd ! a spus directorul care nu pricepuse.

— Ti-ai luat-o sau nu ti-ai luat-o aici, dar la magazin ai fumat. $tiu eu
dacd n-ai scuturat pe acolo scrumul nestins ?

— Eu? a bliguit directorul. Eu nu! Doar sintem ati{ia care fumim acolo
pipd, stimata doamnd, si niclodati nu s-a intimplat nimic !

— Auzi, Wolfgang ! $i acest Schwartz este director ! Un om care isi scu-
turd pipa pretutindeni si lasd ¢i pe alfii s3 si-o scuture ! Si din pricina lui tu esti
banuit, din pricina lui am pierdut o avere !

S1 bunica, rezematd cu spatele de birou, cu acelasi evantai, l-a palmuit pe
directorul Schwartz de patru ori, peste obrazul lui cu barbete cirunte. Bunicul
se uita in pamint §i tremura, iar procuristul inghetase. Mama fsi aducea foarte
bine aminte cum il vazuse pe domnul Schwartz tremurind de rusine in mijlocul
odiii §i tremurind la fel in toate cele patru oglinzi de pe pereti. Era copil, mama,
nu stia unde s3 se uite mai Intil.

Sanda ingheta.

— St pe urma ancheta ? Procesul ?

— Ancheta a stabilit cd este vorba de o neglijentd a personalului, asa c&
bunicul a rdmas in paguba, nu a putut incasa asigurarea, iar domnul Schwartz,
care rispundea de magazin In calitate de director, a intrat la inchisoare unde a
murit dupd opt ani. Bunicul, determinat de bunica, 1-a dat in judecatd.

— Si copiii lui?

— Nu stiu. Nu m-am interesat. Da, bunica era o femeie energica.

— Poate ci nu era vina directorului Schwartz !
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— Draga mea, dacid cineva nu intra la inchisoare, totdeauna ar fi plutit
o binuiali asupra bunicului si a firmei. Wolfgang Hollinger trebuia si pdstreze
un nume nepitat. Era un om cinstit.

—— Fotografia bunicii dumneavoastri este pe aici, la altd virsta ?

— Ulite-o ! ' i

Bine asezati intr-un fotoliu Sécession, cu coatele groase sprijinite pe o
misuti care se indoia sub greutatea lor, o doamni masivd, asprd, privea cu ochi
negri parcd, ficsi, patrunzitori, in fata ei, neinduplecat. Da, erau aceiasi ochi din
fotografia tinerei doamne, dar citd duritate cipitase privirea ei grava, cum se
impliniserd §i se latiserd maxilarele ei, cum i se ingrosase gitul.

— Se ficuse parci mai aspra ! ingind Sanda.

— Afacerile, draga mea! Rispunderea unei averi, a unor intreprinderi.
Cum poti pistra o avere si cum o poti mari, f4rd si fii atent §i aspru?

Sanda fu gata si intrebe de ce trebuie sd miresti o avere, dar se ldsd
pagubasd.

— A murit din pricina unei supdriri, ati spus ? La optzeci de ani ?

— La optzeci de ani. Dacd n-ar fi avut optzeci de ani, ar fi pus ea ordine
si in treaba asta la timp, dar sufereca de astmd, era si putin diabeticd. N-a mai
rezistat.

Sanda nu mai avea curaj s-o descoasd. $i asa se mira de propriul ei curaj
si de lipsa de rezistentd a doamnei, Wander. Poate ci bitrinei 1i ficea intr-un fel
plicere sau ii era necesar acum, cind rAmisese aproape singurd pe lume, sd vor-
beasci tare cu cineva despre toate aceste lucruri care mai existau numai in ea,
3 le mai faci o datd vii, reale, si le trezeascd din pulberea care le inghitise, sa
le perinde prin fata unor ochi treji, inainte ca moartea sd le soarbd definitiv
odati cu fiptura ei. Si vocea doamnei Wander rasuna iar egal §i sters, monoton
ca o cernere.

— Mitusa mea Hilde a supdrat-o asa pe bunica.

. — E si fotografia mitusii aici?

— Nu. A fost scoasi din casi, atunci cind s-a intimplat nenorocirea. Mama
si tata nu i-au putut ierta ¢ a pricinuit moartea bunichii.

— Dar ce a facut?

— A vrut s3 faci. Cind era tinidrd, matusa Hilde a cunoscut un polonez,
un conte Mnitelski, care a trecut prin orag si s-a indrdgostit de ea. Era un tinar
tnalt, slab, iute in misciri, cu un par blond ondulat si mult, cu ochi caprui, scin-
teietori. A fost la un bal la noi in casi, adus de un pricten al bunicului A dansat
pind la ora unu, cind s-a sfirsit balul, numai cu Hilde, i-a facut curte si la ple-
care a cerut-o si bunicul i-a figdduit-o. Ar fi fost primul cu titlu de noblete in
familia noastr. A mai venit de trei ori in casd cu flori i perle si un poney pentru
Hilda. Apoi s-a intors in fara lui, sd vorbeasci cu pirintii si s& vind si cu tatdl
lui, pentru ca logodna si fie solemni. Cisitoria trebuia si aibi loc la Cracovia,
unde avea si plece toatd familia noastrd. Era toamnd cind s-a dus. $i Hilde I-a
asteptat. Intli era foarte veseld, pe urmi a jnceput si fie nelinigtitd, apoi trista.
Nu avea ribdare si astepte in odaia copiilor, s-a agezat aici in salon, pe fotoliul
acesta pe care stai dumneata, si l-a asteptat zece luni. Seara, mama si bunica o
duceaun foarte greu la culcare. Nu mai voia si minince, nu mai voia si iasd iIn
oras. Doctorul a spus cd se imbolndvise de melancolie. Bunica Gertrude o certa,
bunicul Wolfgang o mingiia, mama se ruga de ea, dar ea. raminea pe fotoliu cu
ochii acolo, la usd, sau se rezema cu spatele de fotoliu si se uita pe fereastrd.
Era iarnid ca acum. Il astepta.
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— Si n-a mai venit niciodata ?

— Matusa Hilde s-a fdcut bine. A ingrijit-o doctorul Baum, cu care s-a
casatorit dupd aproape doi ani. Nu era un om bogat, dar era serios si bunica
s-a gindit ¢d o fatd care a suferit de melancolie se poate mal greu marita. S-a
mutat cu doctorul Baum intr-una din casele bunicului din Piata de Fin. $i cind
Hilde avea patruzeci si unul de ani, in-1910, iatd ¢i a venit din nou Mnitelski in
orag. Era tot atit de subtire, tot atit de vioi ca un ied, putin cam chel, cu ochii
plini de o strdlucire care nu mai era tinereasca ci febrila, ca de boala, tot atit de
bogat in cuvinte si plin de neliniste. A cautat s-o vadd pe matusa mea, a intilnit-o
la un concert si i-a cerut s divor{eze si sa plece cu el in Polonia. Matusa Hilde
avea trei bdieti, doi erau ofiteri, unul studia medicina. $i totusi ea a vrut sa divor-
teze. Doctorul Baum era nenorocit.Dar bunica era furioasid. Odata a avut o discutie
teribild cu Hilde. Bunica stitea acolo, in fotoliul in care stituse atitea luni Hilde
asteptindu-1 cu dnudzeci st doi de ani inainte pe Mnitelski al ei. Un divort in
familia noastra 7 V& inchipuit{i asa ceva? Bunica a strigat atit de tare, incit a
inecat-o astmul, s-a sufocat, a vrut sa tuseasca, i-a plesnit ceva in cap §i a murit.
Nimeni n-a stiut nimic, decit noi, familia. Hilde n-a mai plecat cu Mnitelski. Dar
mama nu i-a mai ingaduit si calce pragul casei noastre. Numai doctorul Baum
venea citeodatd seara, dupd ce se intuneca, sa aranjeze chestiunile mostenirii cu
mama §i cu tata.

— Si biiefii ?

~— Doi au murit in primul razboi mondial, unu, medicul, a plecat in Ger-
mania. Poate ca mai traieste, poate a murit, eu nu stiu pentru cd mama nu m-a
lasat sd-i vad pe acesti veri ai mei. Erau copiii Hildei si poate ci mostenisera
caracterul ei urit. Pentru o fatd tindrd era o primejdie. $i numai la un an dupi
moartea bunichii, a murit $i Hans. Bine cid bunica nu mai era in viata sa sufere
si ruginea cu Hans !

— S$i durerea !

— Siecher ! O mare durere, dar o si mai mare rusine intr-o familie serioasd,
respectatd de tot oragul !

Da, se gindea Sanda, familia fusese respectati de tot orasul, asta o stia de
la domnul Lintz, care facea si azi pline, cu fdina clientului, dacd te duceai seara,
dupd ce se innopta, cu fdina intr-o sacosd oarecare, in care si nu se banuiascd
ce duci, §i o aduceai tot asa, pe intuneric. Sanda se dusese odatd, cind doamna
Wander era foarte obositd, dupd ldmuririle ei, in jos, pe scdrile din spatele
bisericii, in gangul adinc de sub bolta din stinga, si luase de la domnul Lintz
plinea mare, cu o culoare de teracota, bine mirositoare, grea, rotunda.

— V-a trimes doamna Wander ? -se mirase domnul Lintz privind-o prin
ochelarii lui cu rama de metal cirpifi peste nas cu sirmd. Locuifi chiar la ea?
Ce doamni ! Ce familie! O familie veche , serioasd, linistitd, cea mai corecti
si linistita familie din oras. Nimeni n-a indraznit vreodatd sa-i birfeascd, nimeni
n-a avut dece sd-i birfeasca. Si ce avere ! Unul a adaugat la averea celuilalt, asa
se facea pe-atunci, domnigoard, si numai aga mureai linigtit in patul tau. Insemna
ca ti-ai facut datoria.

— Parci domnul Hans, fratele doamnei Wander, a murit dintr-un accident !.
incercase Sanda.

— Oh, da! A curatat sarmanul pustile de vinitoare ale tatilui sau, spusese
domnul Lintz fi&rd si clipeascd. Asta este o nenorocire, domnigoard, nu este o
greseald. Nimeni in familia aceasta n-a gresit vreodatd. Au avut drumul lor drept
$i au murit in onoare. Puneti vd rog piinea in sac, n-ag vrea si am dificultati.
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Am avut odatd o brutdrie mare cu patruzeci de angajafi, eu n-am stiut ce inseamnd
sa pun mina la treab3, astizi se cheamd ci eu i-am exploatat pe ei, nu ci ei
trebuie sd-mi fie recunoscdtori mie, $i nu vreau si se stie ca mai fac pline. Vreau

sa ramin un om onorabil.
Sanda se intorsese acasa gindindu-se la onorabilitatea domnului Lintz si la

cei patruzeci de angaja{i care ar fi trebuit si-i fie recunoscidtori. Da, domnul
Lintz socotea linigtita, foarte linistitd familia doamnei Wander. Si fiecare membru
al el murise satisficut cd mirise averea mostenita.

Ea Insdsi, Sanda, cind intrase in acest salon prima oard, uluitd de linistea
lui, de ordinea incremenitd a mobilelor lui lucicase, de frumusetea ,draciilor®
astora de cristal sau de argint, cum le spunea Hermine, de calmul doamnei Wan-
der chiar, crezuse cd in atita frumusete si belsug vietile trebuie s se fi depinat
ugor, fericit, lin. Dar uite, fiecare colf isi avea povestea lui.

Vocea doamnei Wander i rupse firul gindurilor.

— O familie care a avut o linie, draga mea, si un tel. Nici unul dintre
membrii ei n-a fost indiferent fati de urmasii lui, asa cum a vrut s fie o clipa
mitusa Hilda, fiecare si-a simfit datoria de a le pregdti o viatd si mai frumoasa,
si mai imbelsugati declt a lui. Sotul meu, domnul Wander, si cu mine am ridi-
cat o vila la Eichendorf pentru cei doi copii ai nostri.

Sanda se indrepta in fotoliu. Copiii doamnei Wander ? Niciodatd nu vor-

bise despre ei. Unde erau ?

— Au murit amindoi pe front. Am fotografiile lor deasupra patului meu
i Intreb in fiecare seard: ,Pentru cine sa traiesc eu, Peter si Helmut ?“ Chiar
daca as mai avea acum toatd averea mea, pentru cine s-0 pastrez si s-o maresc?
Dar daci as.avea acum toatd averea mea, cred ci tot as veghea sa meargda bine
fabrica, sd creasca capitalul. Oh, ma pricep eu destul de bine ! Totdeauna m-am
priceput cit si domnul Wander. I-am fost de mare ajutor. Zanda ! Nu stin cum,
dar mie mi s-a ficut foame. S& mergem in bucdtirie, mi se pare ci mi-au ramas
citiva cartofi fierti. De citeva zile sint foarte slabitid. Trebule sd mininc mai
mult, sa ma intdresc. ’

Cind izbucni primavara, Sanda ocoli mai mult decit oricind parcurile ora-
sului de un verde care fsi striga parcid tineretea, lacurile in care se oglindeau norii
fugari si linogi, si pe care alergau birci cu indrigostiti, bulevardele luminate de
neon, sub ai cidror arbori, seara, se auzeau risete mici §i soapte fierbinti. Stitea
in salonul cel mare, in care Hermine venea tirziu, si in linistea intreruptd doar
de tramvaiul care parcd rostogolea galeti si cazane vechi, invita pentru examene.
Le treca admirabil, apoi, dupd doud siptamini de alte examene la Bucuresti,
se intoarse Intr-o searda cu obrajii rumeni,” cu ochii arzatori : intrase la Politehnica.
Avea sa mai stea in oras pind in toamna, la deschiderea cursurilor. Doamna Wan-
der .trebuia sd-si gaseascd alta chiriagd pentru marele ei salon, Hermine se prega-
tea sd se mirite, Sanda se pregitea de plecare.

In seara aceea, Sandei 1i paru ciudat salonul. Strain, nou, si totusi cunoscut,
rupt din propriul ei trecut, impletit de amintiri care erau numai ale ei, de ginduri,
de ore de studiu, si de alte amintiri care, {4rd sa-i apartina, se amestecasera parca
in sensibilitatea ei, o framintasera si erau atit de vii, de parcid ieseau la suprafata
gindului din propria ei viatd. Sifnu, nu fusese a ei viata acelor oameni atit de
~corecti”, de ,seriosi“, de zbuciumati fara sd se stie, pentru ca firma si familia
sd nu piarda ceva ‘in ochii lumii, de avizi si socotifi, de sugrumati in propriile
lor pasiuni de catre rafiunea celorlalti, a lucizilor din familie, a celor care cuno-
steau ,drumul drept®. Al ei fusese poate Hans, poate in parte Hilde, dar nu recu-
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-nostea in ei, ca ale ei, frica de consecinte, supunerea sau iegirea brutald, nechibzuiti
din viatd. Uite, acum de pilda, la Bucuresti, la Facultate, un asistent, un om cu
ochi puternici si zimbet larg... Daca acest Morariu... Dar nu, era mai bine sa nu
se gindeasca la el. Dacd insd el ar spune intr-o zi.. Ce rost avea sid-gi inchipuie
cd tovarasul Morariu, numai pentru cd a vorbit in seara aceea dupid examen cu
ea atit de prictenos... El trebuie sa fie prietenos cu toate candidatele, cu tofi can-
didatii care vin din provincie, putin nauciti de Bucuresti si de emotia examenelor.

Nu, familia ei adevdratd, nu numai de singe dar §i spirituald, e acclo, in
satul catirat pe coasta dealului pietros. Oameni care nu se gindesc la ce vor spune
altii despre ei, inici la cum s-ar putea acumula averi pentru urmasi. Care . acum,
cind au dobindit pamint pe podis, ei, care n-au posedat niciodatd nimic, au reve-
latia unei vieti in care tinta e binele tuturor. Au scos rapacitatea din viatd, au
scos rapacitatea ! E extraordinar ! La ei are sd se intoarcd intr-o zi, are sd lucreze
acolo unde 'au lucrat bunmicul §i strabunicul, acolo unde au lasat dire de singe,
are sa cladeasca ea trainic., Cu cei care 1i seamana, carora le seamana.

Pind noaptea tirziu stdtu Sanda in fotoliul dintre ferestre ca sd evoce amin-
tirea familiei doamnei Wander §i si-si potoleasci cu ea un alt gind, care se furisa
mereu, incdpdtinat, printre toate cele moarte, un gind viu. I se pirea ci asa cum
Hermine venea totdeauna in acest salon impietrit cu un val de viatd de afard si
cu propria ei pilplire, venise ea Insdsi de la drum cu sufletul plin de o flacdra
care se cobora si se ridica. Se cobora, c¢ind incerca si se domoleasca, si se¢ cumin-
teasca singurd, se ridica imediat ce o credea uitatda, potolita. Nu se putea gindi
nici la ceea ce o astepta, nici la zilele Facultdtii, pentru ca acolo, tocmai acolo,
venea «sa se¢ amestece gindul acela nardavas, ca o nadejde care parca n-avea temei,
ca un vis care n-avea substanta in ochii ei.

Si peste doud zile, dimineata, duminici, dupd ce Hermine plecase si se
plimbe cu Toma in padure, c¢ind toate obloanele erau date de perete, toate fere-
strele deschise si tot soarele acestui inceput de vara scalda batrinele mobile lucioase,
lumina toate mingherele profund intunecate seara, cuprindea in apele lui pianul
cel negru pe care de mult nu-1 mai deschisese nimeni, clopotelul usii de la intrare
suni slab si ragusit. Sanda stia c3'n-o poate cauta nimeni. In duminica asta toatd
lumea trebuie sa fi fost spre munti, spre padure. Trebuie sa fie vreo cunostinia,
vreo ruda de-a doamnei Wander, una dintre acele persoane in rochii negre cu
guleras alb, cu paldrii adinci i decolorate sau vreun domn adunat de vreme, mic
in umeri, rotund in spinare, cu baston pe brat, cu mustati culcate pe gura palida.
Auzi pasii in papuci tirsiti ai doamnei Wander tirindu-se spre ugd, apoi spre usa
salonului.

— Zanda, te cauta cineva.

In prag statea asistentul Morariu. Ochii lui negri, puternici, ardeau, zimbe-
tul lui larg parea nifel sfios. Fruntea lui rotunda, bruni, parca rdspindea o lumind
ciudata.

— Am stiut ca vd gasesc! Vacanfa.. am hotdrit s-o petrec aici, In oragul
asta. X muntele aproape. Am luat adresa de la Facultate....

— Poftim ! sopti Sanda, cu respiratia taiata.

Era aici, in marele salon. Ii cdutase adresa, venise. Pe lume se intimpld
minuni ! 0h ! cite minuni ! Huruitul tramvaiului incercd sa taie linistea asta sonord
de atita fericire, dar nimeni nu-1 auzi.

Nu, peste pianul asta nu mai plutea umbra culcati a trupului lui Hans, in
fotoliu nu mai sedea umbra incremenita a Hildei in asteptare, nici silueta intepe-
nita de fulgerul mortii care o lovise pe bunica Gertrude. In apa adinca a oglin-
zilor intunecate nu mai dansau fantome in crinolind sau cu trene lungi, pe foto-
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lille mici nu stiteau oameni cu favoriti care tratau afaceri fructuoase, la biroul
scund, cu umerii grosi, aplecati, bunica nu mai ficea socoteli si sunetul evantaiului
care il plesnise peste obrajii cdrunti pe domnul Schwartz (ai cirui copii doamna
Wander nu stia ce deveniserd), nu maj rdsuna. Acum in oglinzi, in toate oglinzile,
se rasfringea fruntea si zimbetul lui Morariu, se rdsfringea de zeci de ori fericirea
Sandei care, peste o clipd, de mind cu el, avea si plece pe niste drumuri pline
de soare, intre niste dumbravi minunate. $i pe urmi ? Pe urmi are si fie iubirea,
nestavilita si clard, ca:un puhoi de munte. Intfi iubirea. Si mai tirziu tot ea, st
munca. Munca aceea pe care n-o cunoscuse doamna Wander si neamul ei, cu toati
plenitudinea ei de creatie, de dorintd de desdvirsire, cu sentimentul ci esti multi-
plicat in sute de mii de exemplare, ci ai forta lor in tine de vreme ce esti unul
dintre ei, cd fapta ta se'mdsoard cu vesnicia de vreme ce nu esti singur si privesti
cu €i alaturi, dincolo de zare, cd fericirea ta e nesfirsitd, pentru ci e a tuturor.

— Vrei sa mergem spre padure ? intreba Morariu.

— Vreau !

Oglinzile le rasfrinserd imaginea, asa cum ieseau din salon, alituri, zimbind
increzdtor, larg, cu un zimbet care nu era potrivit pe fatd pentru nimeni §1 nu-si
dadea seama de‘absoluta lui strilucire,




TINERI POETI

ASCLILTATIMI CINTECLIL

I0ANID ROMANESCU

Ascultaji-mi, oameni, cintecul drumurilor lungi !
lesiti-mi tnainte !

Ud vefi recunoaste pagii —

inainte de a mi se auzxi glasul.

lesiti-mi inainte
st ascultati-mi cintecul !
E al vostru.

Ascultai-mi, oameni, cintecul drumurilor lungi !
lesigi-mi inainte !

Pe unde m-am sprijinit de cer,

sd gtifi :

mi-a fost mild sd calc

pe pamintul cu obrazul fierbinie.

IMPLINIRE

Mi-e sufletul plin de splendorile simplitiii,
de tubire §i cint.

Md-nalt faré obsesia ciderii :
am raddcini multiple in  pamint.

IN ERA ZBORLIRILOR COSMICE

Si luna adoarme
pe nori de beteald,
cu Frupu-arcuit.

Si luna viseazd —
frumoasd si goald,
desprinsé de mit..
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PERECHE SIMPLA

Peste gradina gindurilor lor,
umbrele norilor treceau ca negri balauri.

Fiecare purta pe obraz semne de inlrebare,
dar timp n-aveau ca sd-si raspundd.

Mergeau tacufi pe-aceeasi cale —
wimifi ‘ca nu se mai ajung.

. . . .

Cind li s-au cicatrizat intrebdrile,
s-au sirutat pe inimi indelung...

*
* *

Te-am scos din tainice adincuri ;
regina lutului te-am vrut.

Dar am intirziat pe fdrm

cu brafele intinse citre soare —

5i tu mi-ai lunecat de pe \genunchi
in mare...

DIN VIATA

Cind cade o frunza,
oA 4 .
md inec in plins.
Si scriu — sau nu SCriy Vreun vers.

Cind cade un om,

tmi ard in craniu sunete stridente, prelung.
Atunct,

se mistuie in mine-un uUNIvers...

AGRONOMLIL
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Tovardsul acesta a venit

odatéd cu paminiul infrafit.

E martor fiecdrui rasarit

si asfinfit de soare :

s¢ dai pentru oameni o piine mai mult,




Uitapi-va lai el cum s-a oprit —

hectarele, din ochi si le mdsoare :

parci-i crescut de-a dreptul din paminturi,
Si ‘oamenii fac cerc in jurul lui,
l-intreabd cind incepe secerisul,

cite combine vor vent,

cite tractoare.

E tindr agronomul, Insd stie

sd dea raspunsul pentru fiecare —
cu zimbet cald, cu gesturi largi,
de parcd-ar scrie vorbele pe cer.
St oamenii l-ascultd

st merg dupd el

Sd mistui departarile din zare-n zare,
pentru-o piine mai mult,
e lucru mare.

SATLIL MEL!

ION ALEXANDRU

Peste doud zile satul meu va bate

la portile orasului. Dintre paduri

unde-mi cdtdarai copiliria de trunchiurile
tuturor copacilor, dupd cuiburi

de pasari umblind hoinar, infometat
zilen sir, satul meu s-a desprins

si-n marsuri a pornit spre inima orasului,

Am vdzut cu ochii mei caii rasdritului galopind
Cu seile goale, pe muchiile orizontului si satul
Meu deodatd din goand incdalecindu-.

Asa cd nu vd uimeascd-atitea ritmuri,

atita neliniste, atitea steaguri si flori

din partea mea la portile orasului —

doar am iesit intru intimpinarea copildriei!

CEATA

Se lasd ceata peste mare

Ploile se aud atit de-aproape

Respiratia lor mi-a aburit fereastra.

De-acum luna ve rasari tirziu

In cearcan si mi va gdsi mereu pierdut cu fata spre miinile tale.
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Vase depdrtat se leagdand in roda portului

Si clipesc luminile lor suprapuse.

Vinturile dinspre Dobrogea au gust de floare uscatd

E toamnd si pdsdrile cdldtoare mutd zdrile atit de departe
Si wmbrele s-au topit cite putin

Si statuile pe neasteptate aw crescut cu foate asa de mari.

MANIFEST
LA ANIVERSAREA PARTIDUILLLT

« FRAGMENTE
11

Un cintec Partidului. Barbatului de patruzeci de ani
o statute in sufletul fiecdruia.

Cind veni pe lume popoarele sentorcean bodogdnind
pe la casele lor de la incdierarea generald cu boccelutele
goale si capetele sparte, multe nedumerite cine

le-a ridicat pe unele impotriva celorlalte.

Rominia venea de pe front istovitd cu miinile
insingerate sd creascd pe mai departe oi §i vaci pentru
abatoarele strainilor, sid are si sid semene griu

‘in Cimpia Bdrdganului pentru calele vapoarelor,

sd lucreze pe mai departe treisprezece ore pe zi

in atelierele patronilor. Atunci sda ndscu Partidul
din rindul celor mulfi. Cei unsprezece mii din
noudsute sapte au fost de fatd.

Era primévara. 8 Mai unamie noudsute

doudzeci si unu. Rusia cu minecile suflecate
framinta piine noud in covecioarele istoriei.

Tata spune can sziua aceea a plouat cu gdleata.
Norii zguduiau pamintul si fulgerele nu mai conteneau.
Puhoaiele au crescut grozav si multe poduri au fost
smulse din incheieturi. Galopul cailor de la pdscut
zuruia ferestrele si vintul izbea cu pumnii

in crestetul copacilor..,

In ’33 avea tineretea lui Roaitd si era frumos

si tubea oamenii si pdsdrile si cintecul si ura

de moarte noaptea. Noaptea in care nu pricepi-
incotro va trebui sd strigi ca sd te-audd pamintul.
Noaptea in care luna i se pare o conferintd

fara sfirsit lipsita de sens. Noaptea in care
respirafia fi se rupe din piept de teama propriei
tale umbre... In 44 era tunar pe frontul

de Rdsdrit si-i pregdtea pasaport vechii Rominii,

111

O mie de cintece Partidului. E o primavard
cum nu s-a mei pomenit, Insamingtarile
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s-au inchetat de mult. Lg fel zdapezile ca si cum
n-ar fi stapinit vreodatd intinderile,

S-au strins noroaiele si drumurile au devenit

pe neasteptate maj Incdpdtoare, ‘Tntul si luna

umblad mai mult in preajma caldatorulu;.

Livezile s-au deschis frumos si-au trecut pe nevdzute
din_muguri tn flori. Ursul s-q regdsit in umbrq
stejarului, Norii si-au pus bluze fumurii si-ay
coborit la tndeming orizontulyi, Calyl Ingenunchiazd
pentru tavdalituri din moment in moment,

Au inflorit gutuii si vazduhu] inmiresmat

aduce a nemurire. S.ay inchis focurile in vetre

cu zavorul. S-au refdacut cuiburile, Incep cintecele

de drumetie. Se dezvelese izvoarele. Peste citeva zile
aici, se-anuntd in toate orizonturile imensitateq
soarelui de vard,

CLIPELE ADINC]

— fragment — :
SEBASTIAN COSTIN

De undencepe cintecul acesta ?

A fost siun timp cind inimile noastre
Bateau razleg, nestiutoare incd

De cintecul fierbinte si comun...
Poate-a-nceput in dimineata zvelta
Cind umbrele tisneay de sub salcimi
Ca niste strigate de limpezime,

lar tu treceaj subfire, ca un vint,
Umbrind luming cu surisu] tay

St luminind hdtisurile umbrei,..
Poate-a-nceput o cipa mai tirziy,
Cu prima vorba Huturind pe buze,
Cu cea dintii raspundere comuna

Ce ne-a scaldat ca o luming mare ‘
Facindu-ne maj drepfi si mai inali.
Din toate anceput, iubita mea,
Tnvapdierea cinteculu; nostru,

Din toaie a-nceput st s-a~-mplinit

Asa cum se-mplineste-un fluviu larg
in sute de irvoare departate,

Cind fiecare fir de apd-n parte

E-o presimtireq apei celei mari,
Prefigurindu-i umbletul s; glasul..
In fiecare unda sintem noi,
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Statornici in suisuvile noastre,
Aceiasi peste scurgerea secundei

(Putin mai bunmi si-un pic mai virstnici poate).
In fiecare undd sintem noi,

Ne recunoastem chipul dinainte —
Caci toate-au existat de la-nceput
fn inimile noastre-ngemdnate
(Raspunderea adincd si caldura,
Entuziasmul si severitatea),

lar timpul ce-a trecut cu pas 2gal
Le.a daltuit mai largi si mai eterne..

INTR.O GALERIE LA PETRILA

CONSTANTA BUZEA

Niciodatd, coborind
Dintr-un munte seu dintrun gind,
N-am pipdit adincul cu atita nesaf,
N-am simtit graba luminii
Tisnind din lampa mea, inainte,
Si nu m-am increzut mai mult
In puterea acestui braf
Care s.a-ntins rotund pe sub pamint
Si zmulge carbunele,

Si sprijina muntele.

CREATIE

Uneori md revolt
Ca fiinfa mea din nervi si singe
Nu e din piatrd;
M.as ciopli cum imi place
Si cum ma simt...

Miinile-mi bat linistit,

Aspre, pe daltd, incet,

Si fruntea mea in timp va creste inalid
Ca muntele luminos

‘Peste verdele greu din brddet.
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INSCRIPTIE PE O PIAT, RA

)
Ca sd te rupa stincii, sq te taie,
Sa te isfarime, ca sd nu ma; fiz,
Clepsidra vremii secole de ploaie
A scurs din rena aprigei trufii —

C. D. ZELETIN

Si a plimbat imense fierastraie..,

Pareri de ray in mine se desteapta ;
Te cheama schele, poduri, diguri sparte,
Dar eu team pus la scarg simpld treaptd,
Si nu te-am dat niciuneia din arte —

St totusi nu esti pusa — aici ca-n moarte..,

De forme-ncremenireq 14 pulseaza
Si-n apa de clestar a-nchipuirii,

Tu urci statuie zveltd, ca o razd,
Straluminind gradini cing trandafirii

Dorm prabusiti in somnu] fericirii...

In ripi, tear stringe-un tindr conifer
In serpii radacinilor rebele,
Si sprijinind fisnireq lui spre cer,

rin el rivnirea fi-a; trimite-n stele -

i ew team pus la scarg casei mele.,.,

As fi putut, cum esti asa de purg,
Sa incrustez pe tine rind pe Tind,
Pe cei ce-n pulberi st in vint trecurg
Pentru dreptate singe aprinzind —.

St care-adesea {scapird din gind...

Dar fii oriunde-n zbuciumata fire :

Sub brazii care stele zvir] in hdu,

In codrii de statui '$I-n. nemurire ;

Eu cind trec pragul, n-am pareri de ray —

Tu piatra mea, a; suflet prin menire..,

. JOC DF PO

HORIA GANE

: Cerul printre nori aleargd,

‘ cind % prinde, cind 1 scapd,
,; i zideste-n zarea larga...

i Ninge pe oras cu apd.




Pomi-o string in pumnii grei,
peste virfuri de livezi
si gi-o zvirle intre ei
preschimbati-n bulgdri verzi.

Globul insd-i fine-n lut

si-i opreste din acest

joc abia la inceput,
creanga doar intinsd-n gest.

..Noi treceam ca o negare
a migcdrilor prea lente
incarcati de senttmente

ca lacerea de miscare.

SI CLIRGEA TRENUL ...

Despértivea veghea si se-nfrupte
din tristete. Zimbeam si nu sirig,
st cu imbrapisarile ruple,

trupul mi-l inveleam ca de frig.

Cu o miné-fi faceam inci semne,
raze, pomi azvirtindu-fi in jur,
sd te apere §i sa-fi insemme-n
mulfime un fraged contur.

..S1 curgea trenul ritmic pe gsine,
navalea spatiul viu intre noi.
Gindul tau alerga dupd mine
gindul meu alerga inapoi...

LINISTE ...

Sub priviri i se culcase
marea ndzuind spre prund,
cu oglinzile intoarse

inspre lumea din afund.

Gindurile ne-ngelese

nu strigai sd le alungi,
pentru ¢& putean si lese
strigatele-n aer, dungi.

Marea sta atit de rece,
Peste-un soare-atit de-apus.
cé puteai pe virfuri trece
pind-n girmul ei opus...
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FUICLIRIT

ALEXANDRU DAMIAN

Cineva mi-a spus :

— sd §til ca vine toamna !

L-am ascultat neincrezitor si nu i-am rdspuns.

Am privit cerul pe care nu se vedea nici un nor, st nu l-am crezut ;

Am privit copacii in care frunzele erau incé verzi, §i nu i-am crezut ;
Am privit fefele zimbitoare ale oamenilor, de pe stradd, si nu l-am crezut.
Mi-a ardtat atunci cosurile cu roade, st l-am inteles.

M-am gindit cii toamna si-a pierdut renumele de anotimp al nostalgiilor,
cd ne-am obisnuit si culegem roade

in orice anotimp,

st cd ,toamna® a rdmas in

vocabular doar pentru a defini
anotimpul tuturor implinirilor.




VIRSTELE IASULUI

— REPORTAJ —
ALEXANDRU SEUER

Un orag nu este pur si simpla suma cladirilor sale. Intotdeauna mai bétrin
declt locuitorii sdi, semnul continuitatii  omului in lume, cadrul existentei si mar-
torul activitatii lui, vatra dragostei si a muncii — orasul, insufletit de prezenta
creatoare a omului, e aproape o fiinta vie. Ceea ce-1 deosebeste mai ales de orice
fiintd — cdci nici o fiintd nu-si divulga istoria prin simpla sa prezenti — este
faptul c#, daca imprejurdrile nu-i sint cu totul potrivnice, istoria oragului, sau
macar o parte din istoria lui — ramine vizibil inscrisa in zidurile sale si parti-
cipa la tradifiile unui popor.

Aparut, dupa unii, incd in vremuri preistorice — asezarea dovedinduo-se
foarte favorabild omului obligat sa se apere si si se hraneascd — Jasul ar fi tre-
cut din veac in veac cu numiri schimbate pina isi va fi cdpatat numele de azi
dupd neamul Iasyzilor infrin{i de romani pe aceste meleaguri. O inscriptie din
1895 pare a fi cea mai veche marturie scrisd a existenfei sale ; documente din
1407 atesti prezenta sa in lume ca tirg pe deplin fntemeiat ; in 1711, cind Petru
cel Mare era oaspetele lui Dimitrie Cantemir si vizita lasul, el afla un oras in-
teresant, cu citeva minunate biserici.

Asezat In cea mai mare parte pe platoul Copoului si intins pe sesul Bahlu-
iului, Iasul acesta foarte vechi aminteste, in anume masurd, de unele tulburatoare
oragse italiene in care secolele par sa se fi stratificat vertical, dupa principiile
cine stie carei originale geologii. E de ajuns si parcurgi sirul de monumente
arhitectonice care incepe in dealul Copoului si sfirseste in Bulevardul Malinovski,
pentru ca sd ai sentimentul ca treci prin secole, cd pipai virstele Iagului. Univer-
sitdtii, taiate parca in cretd si Bibliolecii centrale, cu coltarul ei semicircular, le
urmeazd, in capul strdzii Lipusneanu, pe aria unei viitoare piete, noua Casd a
Tineretului ; pe Lépusneanu, aflim modestd, cu fatada pe cariatide, ultima re-
sedintda a lui Cuza Vodd; in Piata Unirii — blocurile turn; in continuarea
lor — Catedrala Mitropolitand, biserica Trei-lerarhi in danteld de piatrd; in
Bulevard, Palatul Culturii; si ca o completare a acestei linii, fn vazul tuturor pe
dealurile orasului, intotdeauna prezente, stravechile minastiri Cetdtuia 31 Galata.
Daca sub raport estetic colaboreaza mai ales monumentele dintre Piata Unirii 1
dealul Cetdtuii, la istoria oragului colaboreazi toate. Adaugati acestora Golia cu
sumbrul ei turn si, la doi pasi de centru, Teatrul National in stilul clasic atit
de gustat in secolul trecut ; reprezentanti-va o clipd sub noua infatisare a Palatu-
lui Culturii, seculara Curte Domneascd, de atitea ori incendiatd si dirimati —
metamorfozati mereu in decursul istoriei pind in zilele noastre ; rememorati lun-
gul sir de carturari, mari savan{i si neasemuifi scriitori, care au Imprumutat
oragului o parte din gloria lor — i veti intelege, cu siguran{d, in ce consta
forta istoriei si puterea timpului, in stare sa imbine intr-un tot original Iagsul
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domnitorilor si Iasul carturidresc, destinul unora si faima altora. lasul cartierelor
muncitoresti, depozitul nemultumirilor §i funditura sirdciei cronice, Tasul de-
monstratiilor proletare st al fnceputurilor socialiste, lasul tragic al anilor de te-
roare fascistd ; lasul comunistului Ilie Pintilie ; lasul socialist — intregul complex
al constructiei socialiste.

TREPTELE ORASULUI

lasul vechi era — si in misura in care vechiul n-a disparut, lucrul mai
poate fi constatat — un oras cu un singur cat. Strazi intregi cu cladiri foarte
vechi, carora socialismul le fagdduieste astizi un sfirsit apropiat — stau inca
mirturie a suficientei mic-burgheze instalati meschin, cu ridicold multumire de
sine, pe un singur etaj. Bisericile singure laudau fnaltimile. Uniformitatea In mi-
zerie plictisea ochiul §i ¢ind cunosteai zona inundabild a orasulul, cu case fira
temelil, cu schelet de lemn §i pereti de paiantd, mincate de dedesubt de ape se-
crete, hiite de vinturile si de viiturile timpului — atunci acest orag de lut si ora-
sul de un singur cat, nu-fi stirneau decit un sentiment dezolant de paragini si
decddere.

Farmecul lasului este totusi o realitate, una complexd, la care concureaza
in chipul cel mai original factori din cei mai diversi ; o realitate care se constituie
din substanta marilor tradifii istorice, tot atit cit din faima carturarilor sii si din
frumusetea pozitiei sale geografice. E un farmec subtil, imponderabil ca un par-
fum. Se descopera pe incetul. E o cunoastere pe care trebuie s-o parcurgi treaptd
cu treaptd in sensul cel mai propriu al cuvintului — cédci, Intemeiat Intr-un tinut
de dealuri, orasul, cu diferente de nivel pind la o sutd de metri, pare construit
pe o scara : o scara complicatd, ale carei trepte sint pretutindeni ca sa te oblige
si cobori sau sd urci.

Strada care duce de la gard in Pilata Unirii ar putea sa fie prima treapta ;
piata finsdsi, largitd acum considerabil, incadrafd de noi constructii, cu terase
etajate una in prelungirea celeilalte, ar putea si constituie, in ansamblul ei, o
altd treaptd. La nivelul primei trepte, nivelul propriu zis al strdzii — lasul poate

-sa pard fncd un oray banal ; pe a doua treapti, la poalele noilor constructii, Jasul

iti daruie deja presimtirea noului siu farmec. O treaptd mai sus, de la indltimea
soclului sdu, Cuza Vod3 priveste blocurile-turn din fata sa si descoperd in oglinda
‘ferestrelor lor, blocurile din spate, inscrise in beton st sticld de o parte si de
alta a pietii. Dar trebuie sd mai urc o treaptd $i sa ma instalez, prin complici-
tatea neverosimila dintre un portar plictisit si o intlmplare norocoasa, la al pa-
trulea etaj al hotelului ,Victoria“ pentru ca sa descopar cit e de frumos Iasul
privit de sus. Numai cd in rama ferestrei mele tabloul orasului e nedesivirsit,
iar in spatele hotelului, curtea lui interioard, cu rostul domestic al unei cimiri
burdusite de lazi cu sticle, imi stricad tot entuziasmul. Dar acum stiu de unde
trebuie sa privesc lasul si dimineata urmdtoare md va gisi la etajul al saptelea
al unui bloc aproape finisat, in Piata Unirii. M# insoteste tovarisul Chiriac. E
secretarul organizatiei de partid a Trustului de Constructii : un om mai in
virsta, inalt, sur, cu o fa{d cam roscati. Isi framinti uneori buzele incit ai zice
cd incearcd pentru el finsusi cuvintele pe care vrea si le spund. altuia. E foarte
preocupat. Desi la fiecare pas intilneste oameni pe care-i cunoaste si de care mereu
se apropie si le pund o intrebare. se simte uneori, dupi eclipsa de o clipd a pri-
virilor, ¢d mai are in cap un depozit intreg de preocupiri care refuzi si se
ierarhizeze dupd importanta lor si-1 solicitd nemilos.
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In calatoria spre etajul al saptelea, tovardsul Chiriac m& precede cu citiva
past si eu il urmez incdpaiinat. Are aerul cd ar c3uta pe cineva, ziboveste pe
scard, schimbd o vorbi, intrd prin toate odaile, grabit parcd sid descopere, o clipd
mai devreme, pe viitorii locatari, sufrageriile, dormitoarele, bucatariile, came-
rele pentru copii. Odiile sint geale si el urca la etajul superior, nerabditor poate
sd descopere mail sus ceca ce nu a gasit mai jos. De fiecare datd se apropie
pripit de cite o fereastra, lacom parcd sa pipaie sursa de lumin3, sd verifice pers-
pectiva. Ca intr-o cidldtorie cu trenul, in care fereastra vagonului incadreazi
necontenit porfiuni din ambianta miscatoare, aci fiece etaj imi oferd pe ferestrele
sale o altd priveliste a Iasului. Fiecare etaj isi are unghiul lui de perspectiva,
zestrea lui de frumuseti; la fiece etaj ferestrele par sia reproduca acelasi tablou,
dar in variante cu schimbdri de detaliu §i nuantd. De sus, Piata Unirii, parcd
rasturnatd, isi dezviluie frumusetea ei geometricd, noua ei functie esteticd in mij-
locul vechiului oras. Imi dau seama cd nu este indiferent nici arhitectilor, nici
edililor, ce anume priveliste oferd locatarilor. Caci, la urma urmei, o fereastra
nu este numai o sursid de lumind, un mijloc de aerisire. O rereastra este un ochi
indreptat spre lume si nu-i indiferent cum apare lumea in acest ochi. Din rama
unei ferestre, oragul trebuie sa aibd valoarea unui tablou original pe care nici-
odatd nu te plictisesti sa-1 privesti...

Dar cit timp peisajul aceasta urbanistic e in plina framintare ferestrele par
anume tdiate pentru a inlesnl viitorilor locatari sd se familiarizeze cu progresele
arhitectonice ale oragului.

— Ai vidzut? ma intreaba tov. Chiriac zimbind satisfacut. Nu stiu exact
Ia ce se referd, dar intuesc la el o bucurie inruditi cu a mea si aprob din cap
cu congtiinta Impdcatd, E intre noi un consens cdruia in clipa asta prea multe
explicatii n-ar avea declt sa-i strice.

Pe treapta urmatoare ma insofeste un tindr. Grigore Moraru e marunt, cu
pir negru. Are gestul hotdrit, dar intotdeauna pare a medita o fractiune de se-
cunda tnainte de a face o miscare. Obtine o dezlegare, face rost de o magina, md
poartd din santier in santier decis parcad sd-mi umple ochii de imagini. Pe malul
sting al Bahluiului ma ghideazd printre noile blocuri. Pe aici au fost, pind nu de
mult, strdzi intortochiate si cisute cidzute. La doi pasi de noul cvartal, descopar,
cu uimirea unui paleontolog, o cocioabd de ieri, parcd din altd erda: mica, po-
virnitd, nevrednicd ca o oald hirbuitd. Mai poarta un numar: 53. Si o tablita :
»Strada Ciobanului“. Ai zice ci e o potriveald de prost gust a unui scriitor lipsit
de imaginatie. Ca §i numele acelei strdzi pe care l-am identificat altundeva :
,otrada Inundatiei“. Nici vorbad ! Realitatea isi are ironiile el. Cocioaba a fost
conservata din cine stie ce nevoie de a economisi o magazie pentru unelte sau
un adapost pentru un paznic de sezon. Si inca odatd trebuie sd observ cit de
aseminatoare sint toate cocioabele din lume. E foarte explicabil : mizeria
n-are stil.

Apoi tindrul meu insotitor ma pofteste sd cercetez un bloc. Nu se multu-
meste s ma poarte pina la ultimul etaj. Decis deodatd, cum a nimerit la poalele
unei scdari metalice montata in perete, se agaia de ea, impinge un capac si-mi
descoperd in tavanul alb un patrat de cer albastru. E, insotitorul meu, mai sprin-
ten declt Chiriac. Are avantajul tineretii. Sus, pe acoperis, In vecinatatea ho-
geacurilor, isi lasi nitel capul pe spate, si simtd vintul pe la timple §i-mi oferda
surizind, cu gestul unui zeu bogat 1n astrii si planete, privelistea neingradita a
Tasului in plina reconstructie. Dar prima privire 0 am, din cine stie ce nevoie de
comparatie, pentru cocioaba de jos. i mi se pare ci In zece minute am tra-
versat o erd.
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Acum, cind orasul e in intregime sub ochii mei ca o machetd vie, disting
perfect toate cartierele principale si zonele in care se construieste, in special zona
industriald. Conceputd ca un tot unitar, aceasta va reuni Intr-o mare familie si
alte fabrici in curs de constructie.

Ultima treapta pe care ag vrea sa pasesc ar fi poate un avion. Mi se oferd
un deal. Mi gribesc sid-1 accept. E dealul pe care se afla Cetdtuia. Mi-1 inles-
neste de astd datda tovaragul arhitect Solomon Lazdr de la Directia Proiectirilor.
Privit de aici oragul isi preda in sfirsit toate tainele farmecului sdu original. De
pe un deal vecin priveste mindstirea Galata. Pe mina dreaptd, in fatd, e dealul
Copoului cu clddiri albe. Clddirile din zona centrala, cam acelea dintre Piata
Unirii si Palatul Culturii, apar masive pe lingd majoritatea cladirilor mai vechi,
de oarecare importantd, risipite ici-colo, stinghere, cu semnificatia unei sfieli
de a colabora la noua esteticd a oragului. La poalele Cetdtuil : un imens ses cu
magistrale printre citeva biserici mal rasirite §i o puzderie de maghernite, ca
niste negei carbonizatl. E aici gesul Bahluiului. Apa sirdcidcioasi e Ingropatd
undeva intre malurile el : nu se vede, nu se banuie. Numeroase macarale dau ora-
sului infatisarea neasteptatd a unui port activ.

Acum se intrevede perfect concurenta pe care noile blocuri o fac biserici-
for. E ca o sfidare a lumii noi aruncatd lumii vechi. Dacid clopotnita zveltd a bi-
sericii lipovenesti se distinge farZ gres e numai pentru cid nu piastoreste decit o
turmia de maghernite infame ; dar catedrala Mitropolitana, din zona centrald, e
deja foarte greu de descifrat. Masive in volum si semetite in spatin, noile con-
structii si anuntd deja dominatia.

La picioarele mele, panorama Iasilor e admirabila §i inteleg foarte bine
observatia ficutd odinioard de un cdlitor cd orasul pare mai frumos de departe
decit de aproape. Asezat in mare masura pe dealul Copoului, Tasul pare realmente
orinduit in trepte ca unele orage balneare de la munte. Nivelul cladirilor de o
varietate surprinzatoare, divulgd perfect natura agitatd a terenului. In clipa asta
orasul pare o imensd corabie surprinsa intre valurile incremenite ale unei min
care a cunoscut brusc miracolul materiei solide.

Sint orase care au la dispozitie, pentru a se infrumuseta, un ocean, sau
micar un fluviu mare. lagul nu are decit dealurile sale. Neindoielnic, asa cum
unele orase meritd si le cunosti de pe ap sau din vazduh, Iasul meritd si incepi
a-1 cunoaste de pe dealuri.

AZI $1 MIINE

Pe un plan cercetat la Directia Proiectarilor, harta viitorului oras e tra-
satd cu o cerneald mai tare peste vechinl oras consemnat cu o cerneald decolo-
ratd. Aceste doud harti — ale vechiului §i noului oras — suprapuse pe aceeasi
hirtie, dau privitorului, prin simpld comparatie, una dintre cele mai tulburitoare
imagini ale luptei dintre vechi si nou. Cladiri inalte calcl® peste strizi vechi;
strdzi noi f51 tale cale prin curti, pe locul vechilor locuinte ; se prefac cartiere, se
sistematizeaza spatiul...

Sint foarte multi ieseni care nu au izbutit incd sd cuprindd toatd amploarea
prefacerilor. Fabrica de antibiotice, cdminele studentesti din Copou, blocurile de
pe ,C. L. Parhon®, din- ,Tudor Vladimirescu®, din ,Ilie Pintilie®, blocurile inalte
din Piata Unirii, Casa Tineretului si Casa Sindicatelor, Teatrul de vard si Sta-
dionul, numeroasele santiere risipite pretutindeni si mai ales acelea’ din zona in-
dustriald, noile magazine din parterul blocurilor, decorate in culori dulci, cu folo-
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sirea masivd a maselor plastice — toate acestea au si introdus ceva din suflul
epocii moderne fn atmosfera lagului patriarhal.

Tasul este astdzi un oras in care — t{inindu-se seama de mirimea si de im-
portanta lui — se construieste enorm. E si foarte firesc. Fiindcad este unul dintre
marile orase in care vechile regimuri n-au fost interesate si n-au construit nimic.
Aici totul e de facut.

Labartat incd inutil, pe o suprafatd de 3.000 de ha, zona de locuit va fi
restrinsd prin perimetrare la circa 1.200 de ha. Totusi, numarul locuitorilor, care
nu trece de circa 125.000, va ajunge probabil, pind In 1965, la circa 140.000, ceea
ce, la urma urmei, nu numai cd va sanctiona intr-un fel noua situatie a unui oras
crescut economiceste prin industriile noi create, dar va asigura acestei urbe, atit
timp somnolentd, o vioiciune pe care astdzi n-o cunosc cu adevarat decit marile
sale santiere. .

Vizita delegatiei guvernamentale, indicatiile tov. Gheorghe Gheorghiu-
Dej, au dat constructorilor perspectiva §i indemn. Pind in 1965 se vor construi
10.800 de apartamente in care se va putea muta o treime din intreaga populatie
a oragului; un complex politehnic pentru 5.600 studenti, cladit pe o supra-
fata de 50 de ha, va contribui la prestigiul cultural al orasului; construirea unor
noi obiective industriale va spori importanta economicia a lasului; regularizarea
Bahluiului pe tot traseul lui urban va reda constructorilor un teren prefios, ame-
najarea Ciricului, un iaz din nordul orasului, va extinde pentru wuzul iesenilor
zona de agrement. Sistematizarea pe principiul microraionului, gruparea indus-
triilor intr-o zoni industriald perfect unitard, o arhitecturd datoare sia impace
tehnica moderna cu specificul local — iata citeva din principalele aspecte ale
strategiei edilitare. Folosirea masiva a prefabricatelor, eventual fabricarea pe loc
a, panourilor- prin valorificarea resurselor locale de argila, tehnica cofrajului
glisant — vor permite economii mari §i un ritm sporit de lucru...

Si inginerul Lazdr Solomon de la ,Directia de Sistematizare, Arhitectura
si Proiectare“ tine si ma asigure ci aproape toate constructiile prevazute sint in
lucru. Se construieste, mereu se construieste. Socialismul are suflu.° Oamenii sint
profund optimisti. Obisnuiti sd lupte §i s Invingd nu-i tulburd niciodatd senti-
mentul zidirniciei. Un zidar nu coboard de la etajele pe care le-a edificat decit
pentru a indlta altele. Nu ¢ o muncd luatd de la capit, e o muncd continuati. In
viata unui constructor, ai zice cd edificiile se adund si etajele se suprapun.

Aceastd periodici revenire a zidarului de la inalfimea ultimului etaj pe
pamint e poruncitd poate de nevoia de a-si improspata puterile la o sursd sigura
$i generoasa. Nazuinta lui ramine insa, ca §i pentru aviator, inaltimile. I in-
tr-adevdr in activitatea lul o vesnicd nazuinta de a se desprinde de pamint : fie-
care etaj e o treapta la o scard infinitd. $i poate nu e de tot o intimplare c&
inainte de a invata sa zboare, omul a invatat sa cladeasca.




* e ‘ - CRONICA SOCIALA

PROBLEMA GENERATIILOR
SI PROBLEMA TINERETULUI DE AZI*)

Acad. MIHAIL RALEA

In multe tdri capitaliste; tineretul strdbate o crizd a cirei gravitate este elocventa.
Simptomele ei sint ingrijordtoare, mergind de la extravagantele lingvistice si vestimen-
tare pind la delicventd. Se vorbeste tot mai des de ,blousons noirs“, de ,tricheurs®, de
steddy-boys® constituiti in bande. Oamenii de patruzeci de ani sint considerati batrini
si \numiti ( e drept, de cele mai multe ori in glumid), ,ramoliti“, ,cAzidturi®. Asistdm si
astdzi la confuzia ce se mai face Incid intre anumite extravagante ale adolescentilor si
unele curente estetice (picturd non-figurativa, literaturd fdrd subiect, cinematograf [fira
actiune) — toate acestea fiind considerate ca facind parte, de-a valma, din formula
ynoului val®, in care se presupune ci tineretul ar juca un rol determinant.

Modul acesta de a considera problema se datoreazd, intr-o mare misurd, faptului
ci s-a luat ca punct de plecare o falsj problemi : problema generatiilor. Notiunea aceasta
este departe de a fi stiintificd. Ea este un concept temporal in care tocmai durata, dimen-
siunile temporale nu sint stabilite. Astizi, ca §i pe vremea -lui Herodot, o generatie
cuprinde indeobste un interval de 30 de ani. Unii, insd, o evalueazd la doudzeci, si chiar
la zece ani. Intrebarea pe care trebuie si ne-o punem este : cind incepe acest interval ? La

nastere ? Sau — mai logic — la o virstd cind incepem si rationim — la saisprezece
ani, de pildi, sau — de ce nu? — fa .doudzeci si cinci? Toate acestea sint foarte
imprecise.

in afari de aceasta, o generatie nu este niciodata omogend. Fiul unui muncitor
si fiol unui lord, sub pretextul ci au, amindoi, 18 ani, nu se. vor sim{i nicidecum legati
de o solidaritate a generatiei lor. Desigur, existd o generatie tindrd care, din punct
de vedere biologic, are aproximativ aceleasi caracteristici. Fiind Insd biologice, aceste
caracteristici sint foarte generale, ele pot duce la rezultate din cele mai opuse si da
nastere unor martirl sau unor derbedei, unor machizarzi sau unor fascisti. In sinul unei
societdfi nu existi numai o singurd generatie 'tindrd, ci mai multe, unele progresiste;
altele conservatoare, cu un intreg sir de categorii intermediare. Ideeca de generatie, anticii
o completau cu aceea de continuitate, s5i prin celebra imagine a ,predirii ficliei“. In
zilele noastre, ea este mai curind /un concept literar, lansat de scriitori-filozofi, cum sint
V. Giraud, Taine, Bourget, Ibsen si altil. In ultima vreme, notiunea de generatie a servit
pe plan social ca diversiune pentru a fi substituiti aceleia — reald de data aceasta — a
luptei de clasd. Existd, desigur, un sentiment al ,contemporaneititii“. Dar ne sim{im con-
temporani unii cu alfli nu pentru ci am avea aceeasi virstd, ci pentru ci triim acelas
moment istoric, pentru cd sintem martorii acelorasi evenimente importante. In fond, adulti
sau bétrini reflectd, deopotrivd, mentalitatea societitii §i schimbirile ce se produc in
sinul ei. Aceste prefaceri pot §i trebuie si fie studiate nemijlocit in stiuctura si supra-

*) Textul integral al comunicirii acad. Mihail Ralea la cea de a 17-a sesiune a Intilnirilor inter-
nationale patronate de UNESCO care s-au desfisurat la Geneva in cursul lunii septembrie a.c.
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structurile societdtii respective. Nu-i nevoie, pentru aceasta, si parcurgem verigi inter-
mediare, cum sint virsta, sexul, regiunea geograficd etc. Acesti factori exercitd, desigur,
o anumitd influentd, dar ea ramine totdeauna secundard. Si este metodologic incorect sa
vrei si rezolvi o problemd atit de grava si de complexd cum e criza unei par{i a tinere-
tului contemporan, bazindu-te in principal asupra secundarului. Daca vrem sa intelegem
— mai bine zis si gisim solutii — trebuie sid cdutdm cauzele nu vag-psihologice, nu gene-
ral-psihoolgice, ci cauzele speciale, sociologice.

Aceste cauze sint multiple si diverse, mai cu seama in farile occidentale. Tre-
buie si spunem cd, in. tdrile din rasaritul Europei, problema tineretului a incetat de mult
si maj fie in sarcina unor ginditori bine intentionati, ca sd devini o problema de stat
si o preocupare sistematica.

Un raport elaborat de Comisia nationald suedezd cu ocazia celel de a 4-a confe-
rinte regionale a comisiunilor nationale europene pentru UNESCO ajunge la urmaitoarele
concluzii ¢

»Existd, in rindurile noastre, o tendinta de a crede c¢d, dupa terminarea scolii,
tineretul este destul de matur ca sd ocupe un loc in lumea adultilor. In realitate nu numai
ca aceasta lume le este strdind ; dimpotriva, ea le este chiar violent ostild. Pubertatea,
la baietii tineri si la tinerele fete coincide, deseori, cu o primd luare de contact cu mediul
inconj‘uritor sau, intr-un sens mai larg, cu societatea. Supus turburdrilor hormonale, tina-
rul trebuie, pe deasupra, si se adapteze unei lumi noi, o lume ale cidrei moravuri, obice-
iuri si valori diferz de acclea pe care tindrul (sau tindra) le cunoscuse pind atunci...
Societatea noastrd se transforma atit de repede fnclt ambianta intelectuald In care copilul
traieste acasd este, de cele mai multe ori, cu totul diferitd de aceea pe care o intilneste
la scoald, dupd cum adultul va intilni o altd ambiantd la locul Iui de munci. Omul
este, agadar, obligat s3 se adapteze, intr-un rastimp de clfiva ani numai, unei succesiuni
de medii radical diferite®. '

Intr-un alt raport pe care directorul B.IT.-ului 1l-a consacrat aceluiagi subiect, se
spune :

»Inadaptabilitatea tineretului la viata colectivititii s-a manifestat intr-un mod cit
se poate de hotdrit. Delicventa juvenild i alte forme de comportare anti-sociald, cum
ar fi, de pildd, constituirea in bande de ,blousons noirs“ ce se dedau, deseori, la acte de
o sdlbatecd violentd, iau amploare intr-un ritm alarmant®

Autorul acestui raport este de parere ci inadaptabilitatea nu se manifestd in clasele
sarace, ci, dimpotrivid si mal cu seami, in clasele instdrite“. $i intocmai dupd cum spunea
seful politiei metropolitane din Londra in ultimul sdu raport anual asupra cresterii masive
a delictelor grave comise de tineret, aceastd crestere a criminalititii este cu atit mai
ingrijordtoare, cu cit disparitia adeviratei mizerii.nu are nici un efect in aceastd materie.
Dimpotriva, anumite progrese materiale recente sint insotite de turburari sociale care
influenteazd tineretul mai mult decit orice alt sector al colectivitdfii... Altminteri spus,
o serie de fapte recente ne dovedesc existenta unor alte influen{e care joacd un rol
destul de important In acest ansamblu de elemente economice, sociale st culturale care,
in orice tard, determind forma pe care o va lua comportamentul tineretului. Tinerii vor
sd-si facd un loc sub soare si s se bucure de o anumitd consideratie. Dacid nu izbutesc
prin munca §i prin relatiile pe care le Intretin cu semenii lor, adica pe cai pozitive, au
tendinta, uneori, de a ciuta, ceea ce am putea numi o consacrare negativa, recurgind,
pentru aceasta, la o comportare anti-sociald care poate porni de la o simpld impolitetd
ca si ajungd pind la violentd si chiar la crimd. In sfirsit, sint semne care dovedesc ci
numerosi adolescenti cauti mai degrabd aventura decft securitatea. Acestea sint faptele®.

Atunci, si incercim a le gdsi cauzele. Ele sint — cum am mai spus — multiple
si diverse. Criza familiei, a ,vietii de familie“, se situeazi in primul plan. In epoca
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noastrd, ambii parin{i trebuie sd munceascid. Lipsind de acasd, nu au timp si se ocupe
de copiii lor. In multe t3ri industriale copiii sint crescuii la crege sau in cimine de pre-
scolari. Din aceastd cauzd, relatiile de afectiune intre pirin{i §1 copii sint diminuate.
Apoi, unii adolescen{i incep sd-si cistige, de timpuriu, existenta, ceea ce 1i face .inde-
pendenti fata de autoritatea parinteasca. Aici, in cazul statelor socialiste intervine scoala,
care creeazid o atmosferd de afeciiune Intre colegi, pe de o parte, intre elevi §i adulfi,
pe de alta. Pentru aceasta noi avem la dispozitie o Intreagd gami de mijloace : sport,
distractii, pliceri estetice, discutii asupra unor subiecte cu un continut interesant, cum
ar fi, de pildd, cuceririle s§i victoriile stiintei, cultivarea sentimentelor nobile. Invi{i-
mintul din statele socialiste poate prezenta in aga fel indatoririle obstesti incit sa tre-
zeascd interesul copiilor §i simtdmintul propriei lor importante. Natiunile Unite au adop-
tat o rezolutie in favoarea unei educatii sociale a tineretului, urmdrind combaterea ati-
tudinilor fasciste, rasiste, reactionare §i Intdrirea unei conceptii de viatd bazata pe ideile
pacii, ale fraternitdtii si colabordrii intre popoare, ale coexistentei pagnice si urii impo-
triva propogandei militariste §i colonialiste. Dacd in unele {ari capitaliste un astfel de
invatamint existi — desi are un caracter formal gi insuficient — in alte tari el este
inexistent. Copilul §1 adolescentul trebuie astfel educati incit sd disprefuiascd militarismul,
atitarea la rizboi si ura rasiala.

In unele programe scolare se observd o tendin{i in favoarea stiintelor exacte:
fizicd, mecanicl, chimie, citre care tineretul se simte din ce In ce mai atras. Acecasta se
datoreaza in primul rind descoperirilor epocale ale stiinfei actuale, constituind, cum e
si firesc si fie, un obiect de uimire si de admiratie a tinerilor. Trebuie si addugim
ideea ca invdtdmintul stiin{ific ,renteazi“ mai mult, cad este din punct de vedere ma-
terial mai avantajos decit doctrinele umaniste si, in consecin{d, usurecaza gdsirea unei
functit mai bine remunerate. Un mare numir .de savanii si pedagogi dornici sa gdseasca
o solutie la criza tineretului, sinf{ convinsi ci o reforma in sensul unei dezvoltiri a in-
viatimintului stiintific ar contribui in mod eficace la rezolvarea acestei probleme. Totusi
trebuie si atragem atentia asupra faptului cd un invdtamint care ar neglija stiintele
umaniste ar fi o eroare. Umanismul are a valoare educativi considerabild si trebuie sa
i se rezerve un loc in programele gcolare.

Si examinim aceasti problem3 din punct de vedere demografic. Un raport recent
al ONU ne arati cd niciodatd, ca pind acum, omenirea n-a cunoscut un ritm de crestere
atit de considerabil. Din anul 1925 si pind in 1950, populatia globului a crescut cu 30%
si, in urmitorii 25 de ani, adicd de la 1950 la 1975, se poate prevedea o noua crestere
de 30%. La finele secolului, planeta noastrd va fi populati de 6,2 miliarde de suflete,
ceea ce inscamnd o crestere cu 609% in numai un sfert de veac. Cresterea populatiei ti-
nere va fi de aproximativ 80%. In America de Nord se prevede o crestere de 50%, in
Africa, Asia §i America de Sud de la 30 la 45%. Vedem deci, ci in unele tiri plasarea
tineretului in functii remuneratoare va intlmpina dificultiti din ce In ce mai mari. In
tarile capitaliste somajul in rindurile tineretului sub 20 de ani este de doui mai mare
decit cel al adultilor. In Statele Unite propor{ia este de 2 la 1, iar in tirile slab*in-
dustrializate raportul este si mai nelinigtitor. Situatia este si mai critici in Guyana bri~
tanici, unde procentul se urci pinid la 40%. In Cuba lui Batista aceastd categorie de
someri atingea in 1957, 209% din populatia muncitoare (Raportul Directorului general
al B.LT.). Nu ne mai mird, deci, cd, in atari conditii, starea de spirit a tineretului nu
poate fi decit pesimistd, daci nu chiar disperati. Si nu ne referim numai la soma jul
Jcantitativ®., Tinerii nu au acces, in tdrile capitaliste, la profesiunile pentru care simf
o vocatie. Ei trebuie si se multumeascd cu orice meserie, oricit de indepartati de gustu-
rile, pregitirea si aptitudinile lor. Iar acestea incd nu le procuri posturile cele mai
bine remunerate, ci jocul capricios al cistigurilor patronului. In acesi fel, perioada de
ucenicie tehnicd, in loc sd-i ajute sd-si imbogiteasca cunostintele, devine, pentru ei, o

85




sursi de amairaciune. S& addugam cd, In multe :¢iri burgheze, tineretul a fost crescut,
de la o vreme Incoace, in dispretul muncii manuale. De aci. decurge un anumit ari-
vism — destul de frecvent — si goana dupd o muncd mai intelectuald. Existd, de ase-
menea, in aceste tari, anumite dificultiti interne in alegerea unei cariere: marile dis-
tante de la domiciliu la Jocul de muncd, speranta unei avansdri rapide, traditiiile
profesionale ale familiei, exemplul altor colegi etc. In sfirsit, anumite perfectioniri teh-
nice cum e, de pilda, automatizarea in industrie, pun de asemenea — in tdrile capita-
liste — probleme grele in alegerea unei profesiuni. In fata acestor dificultiti, tindrul
din statele burgheze i5i cautd o mingfiere in'betie, remediu numai aparent al unor scideri
psihologice si insuficiente morale.

In raportul mengionat asupra situafiei tineretului din Suedia, D-nii Lars Graby
si Dr. Erland Sundstr§m scriu astfel despre efectele somajului in rindurile tineretului :

»Experienta ne-a ardtat cd somajul are, atit din punct de vedere social, cit si
moral, consecinte catastrofice pentru tineret. latd de ce orice aciiune sociald in favoa-
rea tineretului presupune o politici economicd in stare nu numai sid asigure folosirea
lui deplind, dar sda si permitd a se trece la actiuni hotirite Indatd ce situatia devine
critica®.

Somajul sideste in inima tindrului ideea inutilitdjii lui sociale, ideea cd eforturile
sale si, eventual, talentul siu nu au nici un sens, nu au nici o valoare sociala. De aci
o anumitd izolare de colectivitate, o afitudine antisociald, anarhisti sau, in cel mai bun
caz, recalcitranti st rebela.

In afard de aceasta, adaugid raportul specialistilor suedezi, ,munca este o activi-
tate creatoare. - Orice fiintd omeneascd are nevoie sd@ se exprime, dorintd imperioasd mai
cu seamd cind e vorba de cercetdtori, de inventatori, de artisti. Munca poate fi evident,
mai putin originald cind e exercitata de cei a caror sarcinid este repetirea. Totusi, chiar
si la acestia, imboldul creator se face deseori simiit. O societate evoluatd tinde deci sa
climine ceea ce constituie un obstacol In calea exprimarii personalititii si s& favorizeze
dezvoltarea maximd a instinctului creator (Lars Graby si E. Sundstrém).

Anumifi specialisti stnt de parere cd se poate stabili un raport intre criza morald
a tineretului si dificultifile actuale, in tdrile burgheze, In gisirea unei locuinte. Problema
e foarte acutf, atlt pentru tineril casatoriti ca si, de altminteri, pentru al{ii. Caminul
familial este o bazd a existeniei, o bazd de intimitate, de cdldurd, un refugiu in fafa mi-
cilor deceptii si greutdtilor neinsemnate ale vietii cotidieme. A trdi pe spinarea altuia,
sau a te afla, pur si simplu, fara addpost, sub cerul liber, constituie, desigur, o cauzd
puternici de depresiune, de lipsd de incredere in societatea in care te-ai ndscut si in
mijlocul cireia trebuie si-{i depeni existenta. In aceste condifii nu e de mirare ci-ti
pierzi . increderea In viitorul acestei societdti, cd te Indoiesti de posibilitdtile unei cola-
borari .creatoare in sinul comunitatii.

Pe de alti parie, tot in {arile burgheze, atitudinea adultilor, a oamenilor ma-
turi si bitrini este, deseori, rduvoitoare, lipsitd de intelegere psihologici §i nedreaptd
cu aspiratiile tineretului. Nenumdrat{i adul{i par si nu aibd altceva de fdcut decit si
colectioneze faptele antisociale comise de tineret, fapte care nu sint, la urma urme;i,
decit efectele naturale ale atitudinii lor, a atitudinii neprietenesti si neintelegitoare toc-
mai a acestor acuzatori. Aceasta creazd o pripastie intre cele douid generatii. Existi
societdti, cele socialiste, in care s-au produs transformiri radicale, care au aratat tine-
rilor ce rol important le.revine in ,aceastd operd de instaurare a unor condifii noi de
viatd. Tinerii care nu trdiesc in asemenea societifi se descurajeazi si cad fntr-o stare
de - spirit. nihilistd, caracteristici acelora cdrora societatea le refuzi accesul st dreptul
la munca.

* Desigur, la toate acestea se adaugd si alte elemente, complementare, dar nu mai
putin importante. -In unele pirti ale lumii, chiar. daci au izbutit si giseasci de lucry,
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tinerii au deseori de prestat o muncd extenuanti §i abrutizanti, n-au dreptul la con-
cediu, nici o posibilitate de a se recrea. In putinul timp liber sint atit de obositi, incit
preferd si se odihneascd fizic decit sd se cultive intelectual. Totusi, dorinja de a-si im-
bogati personalitatea perzistd, iar imposibilitatea de a realiza acest lucru le findspreste
pesimismul §i proasta dispozitie.

Remedii partiale, solutii paleative au fost si sint incd incercate in anumite tiri.
Dar ele nu abordeazd decit un aspect al fenomentului si nu cautd, la urma urmelor,
decit o ameliorare redusa si formald. Atentia si bunivointa fati de tineret iau forma
nesemnificativd fie a unor articole patetice In presd, fie a unor discursuri Inflicarate,
nedepasind decit intr-o micd miasurd caracterul lor pur verbal. Grija pentru drama ti-
neretului din t{arile burgheze devine, fird indoiald, din zi in zi mai puternicd, dar nu
duce, deocamdati; la nimic altceva decit la niste declaratii, la studii statistice si uneori
la citeva slabe masuri de ordin mai practic. ‘

Unul din primele remedii serioase ar fi studierea problemei de cétre vastele in-
stitugiuni culturale §i politice care grupeazi toate guvernele lumii §i o parte din asocia-
tiile neguvernamentale cu caracter international, cum sint ONU si UNESCO. Dupd in-
delungi eforturi, aceste institutiuni au inscris in programul lor necesitateca de a se gdsi
solutii la problema tineretului, necesitatea de a se obtine informatii, de a initia largi
anchete asupra rispindirii si dimensiuniunilor crizei in diferite tari. UNESCO a inceput
0 asemenea actiune consultind comisiile nationale pentru UNESCO asupra stadiului zc-
tual al acestei probleme, cauzelor si remediilor ce s-ar putea administra. Cele mai multe
{ari au raspuns la acest apel, dar n-au infdptuit incd reforme de ordin practic.

Réspunsurile primite — care se gdsesc in substantialul raport al d. René Maheu,
director general al UNESCO, — nu se referd decit la citeva aspecte de amianunt, iar
masurile propuse sint prea partiale. De o deosebitd eficacitate ar fi insi o reformad a
invatdmintului. O reformd a invatdmintului conceputi in lumina problemei acestei crize
a tineretului. Programele didactice ar trebui si contind, pentru fiecare materie de in-
vatamint, explicatii informative de ordin sociologic, asupra cauzelor care au generat
criza din rindurile tineretului si a stadiului ei de dezvoltare. Acest lucru va da tindrului
sentimentul ambitios — dar modest totodata — al propriei sale importante si il va de-
termina sd primeascd ca pe o binefacere §i nu ca pe niste dogme ideile umaniste, ura
“‘impotriva rizboiului, sentimentul de fritietate si de comunitate pagnicd cu toti oamenii
de pe glob, dispretul fati de sovinism, dezgustul fatd de rasism si exploatarea colo-
nialisti. Pe de altd parte, ca un adevdrat balsam va opera, in aceastd criza un inva-
tdmint bazat pe colaborarea celor mai virstnici, care vor aduce intreaga lor comoara de
experien{d si meditatie. S-ar putea explica cd intr-o societate cu adevdrat sandtoasa,
cum este cea socialistd, entuziasmul trebuile si se imbine cu experienta, elanul s3i se
alieze cu intelepciunea. )

in fata crizei prin care trece familia burghezd, tinerii nu se gindesc, totusi, si
ramini singuri. Pretutindeni si in mod spontan, el se organizeazd in asociafii. de tineret.
Aceste grupdri — ca tot ce are legaturd cu tineretul — sint o armi cu doud taisuri.
Bine -organizate insd, ele pot exercita asupra participantilor o utild si binefdcdtoare in-
fluenti. E bine cunoscut faptul ci, de la o anumiti virstd, influenta prietenilor este mai
eficace decit a pirintilor. Jata de ce aceste asociafii trebuie sda fie inteligent controlate
si dirijate. Conducitorii lor trebuie si fie niste dascdli ce-si cunosc bine rolul si no-
bila lor rispundere. o

Participind la viata sindicald, care 11 familiarizeazd cu problemele profesionale si
cu postulatele vietii colective, tineretul isi imbogiteste, de asemenea, sufletul. Acelas
bun rezultat il va obtine prin adeziunca la marile grupdri internationale de tineret, cum
sint ,Federafia Internationali a Tincretul* sau ,Asociatja Internationald a-Studenti-
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lor“. Conferintele i festivalurile mondiale dau tinerilor posibilitatea si cunoasci su-
fletul tuturor popoarelor si-i deprind sa aibe o mentalitate friteascd si antirasistd, s&
fie solidari cu toti oamenii de pe glob. In cadrul acestor reuniuni, se recomandi cazarea.
colectivd, deoarece viata In comun duce la o mai bund intelegere si di nastere la nu-
meroase prietenii noi intre oameni care trdiesc in cele mai indepidrtate colturi ale lumii.
Mult timp dupd ce s-au despartit, acesti tineri care nu s-au vizut decit citeva clipe in-
tretin o corespondentd durabild si afectuoasa.

Se spune cd voiajurile educd tineretul. E adevdrat, cilatoriile au un potential
moral uriag, dar numai cu condifia de a fi bine dirijate. Acelag lucru vom spune si
despre burse, pe care statele ar trebui si si le acorde reciproc. $i mai eficace sint ,san-
tierele voluntare in strdinatate”. Spiritul creator s$i munca in comun dau nastere unui
puternic sentiment de fraternitate. Rezultatele obtinute de anumite tidri in acest do-
meniu sint excelente.

Distractiile sianatoase, concediile, vacantele, au un efect tot atit de pozitiv ca si
munca in comun. Tinerii au nevoie de distractii, de destindere. In acest r3stimp liber,
parintii au prilejul s3 fie mai mult timp Impreund cu copiii Jor, sd aibe o influentd mai
mare asupra lor. Distractiile trebuie inteligent organizate. In asociatiile sportive se dez-
voltd simtul onoarei, al cinstei, al solidaritdtii, al prieteniei si, :in sfirsit, al reusitei.
Competitiile internationale si nationale sint prilejuri de cunoastere reciproci si de ci-
mentare a unor relatii de prietenie trainice. Acestor mijloace de informare mutuali, de
la om la om, li se adauga acelea mai generale, prin radio, televiziune, concerte si tra-
duceri din toate limbile pdmintului.

»Remediile® de care am pomenit sint relativ usor de aplicat. Ele nu cer fonduri
mari, dar o sustinuta atentie a educatorului si afectuocasa lui bunivointi. Nu tot astfel
se intimpld cind reformele ce trebuiesc infiptuite se ciocnesc de dificultiti economice,
de lipsuri materiale care tin, toate, de insdsi.structura societatii.

Asa e, de pilda, somajul, care bintuic in rindurile tineretului din statele capita-
liste, tot atit, .dacid nu §i mai mult ca in ale adultilor. Somajul este exemplul tipic in
care rdul nu este un efect, nu este produsul unei anumite comportdri a tineretului. Ti-
neretul este una din victimele lui, ca toati lumea, pentru cid somajul este un fenomen
al structurii, rezultatul mersului societitii burgheze ca atare, $i in consecintd nemijlocit
legat de regimul social. $omajul este ,una din cauzele cele mai grave ale crizei prin care
trece tineretul. Atita timp cit somajul va perzista, criza va continua si ea, $i oricite
misuri se vor lua, vor fi ineficace. Criza nu poate fi rezolvatd prin ea insdsi ; inainte de
toate e necesar si gasim cauzele ei initiale. Problema tinerctului nu este o problemid a
generatiei, ci o problemd a structurii 'sociale. Criza nu face decit si reflecte o serie de
fenomene care agiti intreaga societate, cu indivizii ei apartinind tuturor virstelor. Tine-
retul este o parte constitutiva, organic constitutivd a comunititii sociale, nu-1 putem des-
prinde de ea. Aceleagi probleme care framintd ansamblul societitii, agiti si tinira ,ge-
neratie®,

Fird Indoiald, solutia definitivi este in finsdsi schimbarea structurii societdfii.
Totusi, in multe tiri, trebuie s@ ne mulfumim cu remedii provizorii. Dar, si in cazul

acesta, trebuiesc luate, in prealabil, o serie de misuri de ordin general. In primul rind
se impune ca acolo unde criza este mai acutd, si inceteze condamnabilul dispret pe care
adultii 11 arat# celor tineri. Ei le recomanda, cu toatd asprimea, sd munceasci, neomi{ind

sd le aminteasci ci se bucurd de o serie de avantaje pe care ei nu le-au cunoscut in ti~
neretea lor, petrecuta In rdstimpul a doud rizboaie ingrozitoare.

Tineretul — oricit de ciudat s-ar pirea ~- crede, Ia rindul lui, ci are dreptul s&
rispundid adulfilor cu aceleasi imputiri. Acestia sint acuzati ci au ingiduit dezlintuirea
acestor doud rdzboaie, cd nu s-au impotrivit cu inversunare la declansarea lor. Si apoi,
se intreab3 tineretul, el n-a suferit in acest ristimp ?
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S& ne intoarcem, pentru o clipd, la problema biologicd si la tulburdrile inere
pubertitii. Astfel, se semnaleazd, in unele tari burgheze, desfrinul sexual la care s-ar de
tineretul. Si — atunci, ne intrebdm: cum se face ci nimeni nu-gi di seama cd, ceea . .
e cu adevirat grav in cazul de fati este tocmai aspectul social, aspectul moral al acestor
manifestiri biologice ? Evident, se poate discuta §i despre o eronatd conceptie asupra
dragostei. A inlocui dragostea-pasiune, dragostea-cucerire prin competitii fizice, inseamni
a da acestei activititi o monotonie desesperantd care-si gidseste un fals corectiv intr-o
serie de excese si de aberatii tot atit de plicticoase ca si plictiseala pe care vrea s-o
combatd. In tdrile soctaliste morala proletard nu este o simpld formuld. Ea "isi gaseste
o aplicare practici intr-o serie de reguli pe care toatd lumca le respectd si, dupa nece-
sititi, in sanctiuni juridice. Problema biologicd a pubertatii este, si ea, in cadrul crizei
de care vorbim, un fenomen de continut, reflexul unei anumite structuri generale a so-
cietatii. .
Totusi, nu trebuie si exagerdm in sens pesimist. Penibilele actiuni ale ,bluzoa-
nelor negre® nu caracterizeazd decit o infimd parte a tineretului, o minoritate care im-
presioneazi numai in misura in care se manifesti mai vizibil si mai sgomotos. O parte
a tineretului acestei lumi burgheze e dezorientat dar nu decdzut. Mai putem gisi, in
rindurile lui, disponibilitatea de a primi cuvintul cel bun. Mai mult decit atit. In ca-
drul acelei vaste aduniri care a avut loc, recent, la Caen, s-a constatat ci mai bine
de o treime din elevii de liceu erau elemente de elitd, cuminti, morali §i indrigostiti
de culturd. O elitd care totalizeaza mai mult de o treime indreptiteste increderea noas-
trd asupra posibiliti{ii ‘atenudrii crizei.

in aceasti directie se findreapti si concluziile prezentei comuniciri. Inainte de
toate trebuie sd se renunte la calomnierea tineretului de azi. Tinerii nu sint — asa
cum fincearci sd acrediteze unii rduvoitori — niste mongtri atit pe plan social cit §i pe
planul dreptului penal. Sint tdri in care adultii au incetat si-i mai iubeascd pe tinerii
lor contemporani, Tinerii sint vrednici de a fi iubiii, inimile lor fragede trebuiesc in-
telese si, la rindul nostru, trebuie sa depunem toate eforturile ca si ne facem intelesi
de ei. In tirile din raséritul Europei aceastd dragoste se manifestd concret prin accesul
masiv al tinerilor la posturi de conducere si la “studii scolare si universitare temeinice
si aprofundate. Li se repetd mereu, acestor tineri, c¢i nddejdea societatii de miine este
in ei §i li se dovedeste acest lucru prin fapte. La nevole, i se va ardta atita severi-
tate citi o cere calitatea lor de incepdtori in arta conducerii, dar si stima la care au
dreptul. In aceste relatii de prietenie, de dragoste si de intelegere trebuie si mentioniam
un aspect foarte important: adultii au indatorirea de a ariita tinerilor c3 sint victimele
unei mistificiri generatoare de nenorociri. Jati ce spunea Nikita Sergheevici Hrusciov
in aceasta privintd :

»0 anumitd propaganda rdspindeste pe seama tinerilor de azi o serie de nésco-
ciri, numindu-i generafie pierduti si infitisindu-i ca pe niste fiinte aepolitice”. :

Intr-adevér, in tidrile bugheze, adultii vor tocmai ca tineretul si fie cit se poate
de apolitic. Intreaga istorie universala a dovedit cd, atunci cind tineretul incepe si se
ocupe de politicd, alege totdeauna o politicd generoasd si umanitari. In acest sens, ne
stau mirturie analele revolutiilor. In tdrile de care pomeneam se sideste in sufletele ti-
nerilor ideea — savant intretinutd — dupd care ei n-ar fi ficuti pentru politici, ci pen-
tru plicerile vietii, pentru excesul.de vitezd, pentru lovituri findriznete, pentru un trai
aventuros etc... pentru un suveran §i prezumtios dispret fa{d de toate proble}nele mo-
ralei sociale. De aci diagnosticul de ,generatie pierduti® care cufundi tineretul intr-o
stare de nehotdrire §i marasm. Aratind tineretului cit de gresiti este aceastd conceptie,
dovedindu-i ci departe de a fi apatic el este hirdzit si joace un rol activ in istorie,
i se redd increderea in sine, §1 de aci convingerea c& trebuie si fie ceea ce n-ar fi
trebuit niciodata si inceteze a fi: speranf{a omenirii.
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Am vrea si incheidm cu o sugestie, care, daci e de ordin mai general, este totusi
foarte concretd. e stie cd in tdrile socialiste ale Europei ,invdtdmintul a fost supus unor
transformdri radicale, atit de radicale incit ne-ar fi imposibil si dim aici, o descriptie
cit de cit mai amidnun{itd. Si ardtim, totusi linia lui generald, principalele lui obiec-
tive, cdci ele sint in strinsd legdturd cu problema pe care o dezbatem aici. Reformatorii
nostri s-au straduit sd elimine o sumedenie de antagonisme, de incompatibilititi care
stinghereau, odinioard, buna desfasurare a Iinvatdmintului burghez. S-a urmarit ster-
gerea diferentei Intre munca intelectuald §i cea manuald, intre cultura generald si specia-
lizare, intre stiinta teoreticd §i calificarea profesionald, intre cultura stiintificd si par-
ticiparea la produciie, intre cunoasterea oblectivd si educatia artisticd, intre imbogitirea
bagajului intelectual i formarea gustului personal si al sensibilitdtii estetice, pe scuri,
intre lJaboratorul savantului si uzind, ogor, atelier si santier, intre stiintd si meserie — si
acest lucru inca din primii ani ai scolii si pind la sfirgitul vietii. S-a urmdrit si s-a
reusit sa se Imbine dialectic avantajele duratei scurte a studiilor cu acelea ale prelun-
girii lor nedefinite. S-au creat metode de invdtdmint care, in citiva ani dau ingineri,
constructori, medici, sefi de productie — rapiditate nu insecamni, neapirat, superficialitate
devreme ce, pe de alta parte, omul nou este totdeauna un elev. ,Invitati, invitati, in-
vatafi“ — spunea Lenin. Tot el insd ne cerea si Invdtdm cit mai repede, de doud ori
mai repede decit ceilalti, ca sd cistigdm timpul pierdut, ca sa putem furniza cadre de
intelectuali, §i in acelag timp, de muncitori. Omul nou este un elev tot atit de grabit ca
si tineretul, este un ‘elev perpetuu care, atita timp cit trdieste, are totdeauna ceva nou
de invatat, este tot atit de exigent ca si cei maturi, ca si savantii.

In felul acesta s-a rezolvat, in tdrile noastre, gratic invitimintului, antagonismul
dintre tineri si batrini, eliminind, bine inteles, din aceastd ultimd vocabuld, sensul ei
peiorativ. Omul nou, de orice virstd ar fi, rdmine un ucenic al vietii, al stiintei, al fru-
mosului, comunicind tineretului valoarea exemplului unei experiente acumulate perma-
nent, caracteristici maturititii. In modul acesta am rezolvat noi, dialectic, prin Invi-
tamint, antiteza dintre virste.

Si acestea nu sint simple vorbe. Acest sistem nou de invidtimint nu a rimas in
stadiu de proiect, ¢i a devenit o realitate. El existd, functioneazi prin mii de rotite §i
se imbogateste neincetat cu procedee pedagogice concrete. Pe deasupra, apartinind unor
reforme universal valabile, el poate fi adoptat chiar si de societdtile cu un regim social
diferit, Este un mijloc care, dacd nu ar rezolva in totalitatea ei criza tineretului din
statele burgheze contemporane, ar putea contribui, in mod substaniial, la atenuarea ei




SCRITORI SI CURENT

UN CAPITOL DE POEZIE :
ALEXANDRU PHILIPPIDE

PUNCTE DE REPER

MIHAIL PETROUEANU

Produs — si pind la ce punct vom vedea — al epocii sale, Al. Philippide nu s-a
confundat cu ea. Intr-un sens, a Infruntat-o. Carierelor a ciror imposturi trebuia mas-
cati cu zgomotul publicitar ¢i inecatd in artificlile extravagantei, Al Philippide le-a
opus intii un stil de viagi, o atitudine de un disprey discret §i consecvent. Ocolind ,aglo-
meratiile“, cenaclurile diverselor grupiri de crezuri poetice ostentative, lisindu-si in re-
dacgii mai mult umbra, venind atlt cft si-si depuni manuscrisul §i si imprime un res-
pect prematur dar legitim pentru sobrietatea §i distincgia intelectualului care era, Al
Philippide s-a afiliat uneia dintre puginele miscir’ literare cu o configuragie precisd, o
pozitie ‘democratici §i un prestigiu organic. Numele ei explici totul : ,Viata romineasci®.
E lesne de intgeles de ce tocmai aici poetul se va f| simtit acasi. Nu numai ca legean, ca
fiu al savantului filolog Philippide, ci §i in calitate de congtiingd liberd i severd. Spunin-
du-si cuvintul in disputa esengiali a vremii, desfisurati in jurul modernismului, el a pre-
ferat scandalului de idei §i reputagiei efemere argumentul, reazimul culturii, exemplul
marii poezii. Cunogtintele sale in cel pugin doui domenii — francez §i german — l-au
asezat repede printre traducitorii cei mai de prestigiu, ca un ghid al valorilor, dintre
care unele nu erau consolidate in anii aceia nici pe propriul lor pimint. I-a insotit la
noi pe Moericke, Novalis 5i Rainer Maria Rilke, pe Baudelaire si Edgar Poe. Primul
beneficiar al culturii sale a fost el insusi. In plind explozie modernisti, Al. Philippide —
pe care cigiva §i-] revendicau tocma’ ca un dinamitard al formelor — nu s-a lisat an-
trenat de haosul ,ismelor® pulverizate. Poate nu atit de dese — dar temeinice — sint
interventille sale edificatoare. Din nevoia delimitirii de cei care l-ar fi vrut alituri,
punctul siu de vedere ar pirea chiar exagerat de precaut, de reticent, o pledoarie pentru
o fintelegere tradigionali a artei. In fapt insi el exprima doar o poziie creatoare in cchi-
librul ei critic : ,Pretentia lor (2 modernistilor — n.n.) e de a descoperi date sufletesti noi.
Ei sint ciutitori de Atlantide si de Patagonii inexplorate. Adici — ciutitori de simtire
noui, simgire modernd, care e cu totul altceva decit simtirea epocilor precedente si a
contemporanilor care nu sint modernisti. Ar fi ca si cum, de vreo cincisprezece ani in-
coace, sufletul omenesc s-ar fi schimbat in intregime sau ar fi fost inlocuit cu altcev a,
care nu mai e suflet omenesc cum toati lumea stie, ci o plasmi psihici noud, adusi de
unde ? din Marte ori din petele solare. Un suflet cu altd flori si alti faund, o Amnierici
noud, mai multe Americi, sute de Australii cu canguri necunoscuti si arbori care cresc
cu ridicinile in sus §i florile in pimint®,

Cinstea funciari il impiedica pe Philippide si accepte tranzactile cu arta, com-
promisurile din ce In ce mai grave dintre cele doui rizboaie, exacerbate o dati cu as-
censiunea fascismului. Unei societdsi intemeiate pe nedreptate, pe siluirea sufleteasci a
omului, Al. Philippide a avut curajul de a-i opune un Nu consecvent. Lupta sa fnsi —
lipsitd de orizontul mai larg al posibilicigii de combatere activi — a dus-o de unul sin-
gur., Din aceastd pricind, etapele acestei infruntiri firi preger au  patetismul actelor de
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curaj ale insinguratului, dar tot de aceea victoriile sale individuale rimin chiar pe planul
propriului tel expresia unor izbinzi a la.. Pirus. Nobletea sufleteascd, pasiunea pentru
cunoastere, demnitatea unui poet autentic, dar insingurat, iatd ce mirturiseste poezia sa.
Al Philippide n-avea si giseasci drumul spre oameni decit fintr-o societate agezatd pe
dreptele temeiurt umaniste, social'ste. Un drum aspru in consecventd, emotionant nu o
dati si interesant prin amplitudinea §i profunzimea eforturilor sale de cunoastere.

Evolugia lui Al Philippide e un capitol al poeziei dintre cele doud rizboaie, ce se
continui azi si care soliciti prin incontestabila ei valoare o reconsiderare.

PROMETEISM TRAGIC SAU ESECUL UNEI VICTORII

Personalitate cristalizatd de timpuriu, neclintiti 1n osindirea veacului burghez,
Al. Philippide nu a fost scutit de sforgirle inerente celui care se giseste numai ciutin-
du-se — uneori chiar departe de sine — in tensiunea celui solicitat de tendinte opuse. Scor-
monitorul de idei, imploratorul ,mamelor® goetheene (cum avea si numeascd poetul fun-
damentele lucrurilor in ,Stinci fulgerate®) a ricicit la Inceputuri pe aleile simbolismului.
Da, mina poetului grav, inchis in sine, a alunecat ca fintr-un joc distrat, ca intr-un ca-
priciu captivant, pe motivele acestuia. Ce anume I-a atras pe poet citre un curent ruinat,
dar inci dominant? Seductia factice degajati de estetica simbolisti, pentru care cidea
bariera dintre naturi i civilizagie, dintre spontan si artificial, spre a face loc wunel in-
tervertiri iluzorii de planuri, unui schimb de substantd precari. Sub bagheta ,corespon-
dengelor®, natura gizduia voluptitile rezervate pini atunci spagiului inchis al camerei i
interiorul procura senzatiile viegii nemijlocite. Rezultatul era visul unei lumi transpa-
rente, subtile pini la evanescenti, generatoare de sugestii, simultan muzicale, olfactive si
cromatice, livregti gi organice, capabile oricind si se Inchege §i si se spulbere. In camera
unde — pe draperiile pline de somnul mitisos al lunii — se prind fulgii visului §i co-
voarele desfisoard valuri albistrii, raza lunli vibreazi ca o struni stinsi, ca un fior
»Scipat dintr-un arcug“. Prin ferestrele pe care soarele proiecteazi iarna madrepori de
promoroaci, clipele picurid perle sfirlmate. Din nestemate se inchipuie un bal de stele,
costumate in albi Pierrot si, pe acelag covor lenes, bufonul fsi face vint cu evantaiul.
Crinul evocat ca paharnic revarsi miresme puternice, trezind porniri de un erotism pro-
fanator doar in intentii, ca o himerd de estet (fiorul sinurilor goale de pe vitralii), dar
si Indemnuri de ,vise bune“, de dezmierdiri reci, mai lucide. Acordurile inginate in ma-
niera simbolistilor de genul lui Samain se regisesc in micile scenete jucate de abstracsiile
personificate : cintul, drumul, parfumul, steaua (.Pastel pustiu®, ,Privelisti“). Instrumen-
tele naturii, pudrate dn personaje de pastorald, pictate pe vase de seri sau instalate in
parcuri, murmurd tinguirile unui spleen de salon, de o morbidete firi consecinte, in fond
amabild. Stinca deplingindu-si treptele pulverizate de mina t'mpului, vintul amintindu-si
de lacul cindva plin de muzici albe ,cu aripi de crin® ¢i de puntea ce-i minglia fruntea
cu degete de iederd, mirturisesc osteneala in fata magiei infinitului §i a eternitigii. Intre
o frazd de amintiri verlainiene §i un accent de o ironie fantezisti, ca la simbolistii mi-
nori, ,fumigti, se strecoari cite o invocare spectaculos minulesciang :

Ohe, ohe! Coribierii ticerii,

strigoi bitrini, ce cdutati pe aici?

Cu ochii vogtri ca niste licurici,

cu miinile voastre ca niste odgoane,

de prins in ele suflete sirmane. (,Romanti®).

Pinza decorului e colorati brusc de violetul bacovian. Notatiile sint introduse cu o pi-
ruietd, un semn citre spectator, cerindu-i complicitatea. Regizorul acestui cadru de o
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irealitate gragios conventionald, al acestei pantomime delicate de sccolul XVIII, este 1ns
Philippide. Scena se lumineazi dintr-odatd, fulgeratdi de un gest intempestiv, o miscan
brutali, un strigit de disperare. Impotriva confectionatului se ridici autenticitatea ; im-
potriva langoarei, a suspinelor de balet emise de o metafizici romangioasi, tresaltd o ten-
siune de viagi, o mici revolti de umanitate care nu suporti ,sirbitarile galante, orga-
nizate de nilucile spiritului.

Mi-e bolnav cugetul gi-ay vrea si-1 rup —

cum rupi unui paianjen un picior !

si sufletul mid doare — ca un trup!

din mine-as vrea si-l scot si si-l omor,

si nu-l mai simt in mine cum se zbate,

si sd-1 wcid, §i si-1 incarc in spate,

si-1 zvirl in girli §i si-i cint pe mal,

in violet minor,

cum cintd vintul cind pe-aproape-i toamna.. (ibidem)

Serile sint pustii aidoma unor case cu geamuri scoase §i peregii goi. Cordbiile cu
felinare verzi de pe mirile nopgilor stau deschise ca n'ste niri gata si absoarbd zirile
»Clte au mai rimas in mine®“, lati, in concrerul lor, primele semne ale cotiturli spre
poezia... abstractiilor. Parcursul avea si Intilneasci ulitele noroioase ale tirgurilor pro-
vinc'ale, ale periferiilor, al ciror pustiu ii va fi denuntat, conform tot repulsisfor simboliste
St pe Al Philippide l-a crispat mizeria meschini, vegetarea elanurilor, lncezeala
spiritulul ce antreneazi moartea. Procesiunile funebre psalmodiate de flagnetele ,in-
tirziate parci de astdtoamni® mini ,oftigosi din cei care-au uitat si moari®. Spleenul
nu vede in zvicnirile viegii, ale naturii §i activititii umane, decit ipostaze risturnate ale
destrimirii. Primivara e o toamni mascati. Galbenul soarelui tinjeste morbid. In spinii
de pe maidane florile sint rini. Arborii sint zdrengirosi, precum fringhiile pe care atirni
hainele vecinilor, inutil spilate. Schelele oragului inalti ameningitoare spinzuritori. Invio-
rarea pe care o isci stolul de girdnci venite la piatd, cu oalele de lapte proaspit, se spul-
beri la trecerea cirugelor cu gunoi. Nu se aud privighetori. Croncine corbi. Pe drumul
tiiat de un Bacovia, Fundoianu sau Demostene Botez a cilcat si pasul lui Al Philippide.
Urma sa nu e adinci, amestecindu-se cu tiparul celorlalte. Ocolul nu i-a fost insi za-
darnic. Spre deosebire de disperarea i protestul bacovian, de sentimentalismul combituc
prin autoironie al lui Demostene Botez si de ardoarea nostalgiei de viagi a lui B. Fun-
doianu, marasmul orasului putred i5i comprimi la Philippide orice gesticulatie, orice reac-
tie violentd ,orice accent confesiv. Diagrama exasperirii, purturbati ici colo de iruptit
sarcastice, are un curs potolit. Se executi desene exacte dupid naturi, — una din poezii
se §i numeste ,Desen murdar®, Ca si in cazul liricii intime, fortele naturii decrepite sint
surprinse in conturul si in pantomima lor. Nu avem de-a face cu o perceptie plastici
ascutitd. Sentimentul desfacerii universale 15i are alt figas de revirsare. O viziune roman-
vici rostogoleste catastrofic, aiuritor, stihiile. Vinturile tiuie, auie, uruie, morgii sar din
groapd cu lespezile In spate. Modul e macabru, in genul romanticii germane bazate pe
armonia stridentelor, a ciocnirilor de sunete. Pribusirea lumilor, derivind dintr-un prin-
cipiu al negirii, al distructiel, era caracteristici fazei prin care trecea Al. Philippide. El
meriti atentie, intrucit reflectdi un impuls protestatar, o vointi de risturnare a
ordinet constituite, niscutd din imposibilitatea de a tolera inergia formelor, incremenite
in marea incipere a universului de la Inceputuri. Dorinta de schimbare, de risturnare,
are culoarea neagri a anarhiel. In confuzia ei, se Impleteste cu tendinga contrarie de
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afirmare a viegii, de inmultire a forgelor ei. Prometeismul funciar determind spargerea
limitelor, deschiderea tuturor zigazurilor, sporirea puterilor omului. Un patos al cunoas-
terii active, transformatoare, il va stipini de aici inainte tiranic pe poet.

PROTEST $I INSINGURARE

Initial, in ,Aur sterp“, tendinta se Infitisa direct, aproape discursiv, prin alegorii
desfisurate si — cum observa acad. George Cilinescu — seminind cu procedee ale lui
Victor Eftimiu. Poemul ,lzgonirea lui Prometeu® e un monolog scenic in care eroul isi
expune drama, intrerupti la ristimpuri de comentariile, redusela apostrofe si ciiniri, ale
comunititii omenesti, Minia devoratului se indrepta atlt impotriva lul Zeus, clt §i 2 mul-
timii, deopotrivi refractare la apelul de a-l insoti pe cutezitor. Daci Zeus nu vrea si-gi

piriseasci autoritatea fixati In vegnicie — teama de incertitudine, de efecte imprevizi-
bile, regine omul, il indepirteazi de bineficitor si il determini si-1 dusmineasci. Darul
acordat — focul — reclama omenirii inalta datorie de a urca noi trepte spre silagul

zeilor. Evitind riscul, e nevrednici de sacrificiul prometeic si se acoperi de oprobiu. Pro-
meteu imparte piminturilor blesteme, hotirit si-si indeplineasci misiunea singur, chiar
daci inilgimea spre care se avinti ar ascunde indiritul ei golul:

»--M-ati izgonit...

Mi-ntorc in nemurire,

si-mi caut alti omenire-n loc...
Rimii in urma mea, pamint!

Pe fruntea ta, loviti de-un cuvint,
pe veci de veci de-acuma se asterne
pedeapsa asteptdrilor eterne...
Bulboana Soarelui clocotitor

pe vesniciensi mi soarbd !

Prea teatral, prea dramatic, poemul rimine totusi elocvent ca o anticipare a po-
zigiei din ,Stinci fulgerate®. De aci incolo, prometeismul nu mal e o atitudine, ci o per-
manentd, intrind in substanta poeziei lui Al Philippide. Termenul trebuie luat intr-o ac-
ceptie in acelagi timp mai largi §i mai Ingusti decit intelesul originar al mitului. Tot
ce e impuls de cunoastere si replimidire a lucrurilor, ardoare cosmici de viatd, intr¥ in
nogiunea noastri, o notiune ,mami“ pentru destinul filozofic al poetului. ,Baza de lan-
sare“ in cosmos este insi Ingustd, frag’ld, neputincioasi si ofere certitudinea firi de care
tentativa se fringe iIn scepticism, dezechilibrind omul. Individualismul ciliuzitor mineazi
o concepgie arcuiti pe un orizont vast §i fierbind de energii. De aripile avintului va
atirna plumbul ce Insoteste fatal carlerele izolate, voingele cele mai neobosite, dar orgo-
licase. Acest avint impiedicat va nutri §i in acelagi timp va handicapa poezia lui Al
Philippide.

Comandamentul cunoasterii concentreazi inspiratia intr-un singur focar, spre o sin-
gurd ginti, care, pentru poet, coincide cu aflarea esengelor, cu dezviluirea ,mamelor
goetheene, cu delimitarea esentelor, Poetul este chiar uimitor prin consecvenga citre
acest tel, pentru atingerea ciruia f5i sistematizeazi rigid gindirea, mijloacele de investi-
gagie §i structura imaginii. ,Esentele® sint ingropate undeva in fundul lumii, in cine gtie
ce straturi de noapte sau poate — intr-alti posturi — pe cine gtie ce piscuri. Poezia
sa devine o poezie a efortului consumat cu indirjire, pe un drum barat de obstacole. Cu-
noagsterea este un periplu chinuitor, printre tenebre, peste stinci ascugite, prin piduri sum-
bre, prin pustiuri incinse, spre platforme incandescente, inundate de o lumini ,substantiald*.
precum focul sau oricare altul dintre elementele primordiale asezate de materialigtii an-
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tici la temelia lumii. Frumusetea poeziei de cunoastere a lui Al Philippide sti in
ariditatea tensiunii, in noblegea spiritului martirizat in ticere, de propria convingere. Ag
spune chiar ci, poate mai mult declt gnoseologici, este o lirici 2 eticii cunoagsterii, a
gindirii ascetice, nepisitoare . la suferintd. Inflexibil, poetul vrea totul, firi ingridire

..Pidurea-ntreagi, nu frunze cu nervi subtiri.

Sintem situi de iscusite tilmiciri.

Singuri vrem si ne fim ascultare si legi.

Picat de cei rimasi in urmi si betegi. (,Declamatie®)

Pe teritoriul cunoagterii, cugetul inainteazi cu fata descoperiti, liberi de vilul religiel,
sfidati In minciuna consolirilor ei. In acest Marathon gnoseologic ,eroul Iliric® al lui
Al Philippide refuzi stimulentele amigitoare, popasurile in genunchi, ruga la altar. El
doar a pirisit oragul cu biserici

..cu infitisare rose de spital

si clopote ce suni cu scirbi si obidi

...iar dumnezeul lor, daci existi,

mi indoiam in ele si fi intrat vreodati. (,Ceasul greu®)

Iar finilgimea proiectului intrece statura lui dumnezeu :

Cit despre dumnezeul cel de-acum,

in fata lui dorinta mi-o misur prea adinci...

E drept ci-n el se scaldi atitia oameni inci,

dar eu sint singur, nimeni nu m-a-nsotit la drum. (ibidem)

infiptuirea misiunii impune o disciplini riguroasi, absoluti. Imperativul ciutirii taie
orice legiturd cu timpul concret istoric, cu existenta si idealurile unei societdgi detestate.
O ironie impersonali, de ,sus“, secati de or.ce slibiciune, de orice compasiune pentru
neputinciosi, striveste insul ciliuzit de pornirile joase, incapabil de sforgirile spiricului,
neinfrinat in egoism, acaparare, lubricitate. Idolul admonestat este vigelul de aur, o
bestie placidi in obezitatea sa, triumfitoare, amintind prin acumulare trisiturile puhave
ale ,Bolerului* lui Matei Caragiale :

Rotund i gras, molatec si bonduc,

fiptura lui gilbuie-n timp se pierde...

Mindrii si graniti pentru dinsul nu-s.

Spre slava lui gi-apleaci toti spinarea,

de la maimugi pind la Tisus...

Din noi purcede spre-a ne rizbuna

cind zimislim si noi un ciot de soare. - (,Idol)

Lumea modelati dupi chipul §i aseminarea zeititii se zbate intr-un scoc de patimi, in-
chipuind un dans grotesc, silbatic, cu o culminagie macabri. Panorama deserticiunilor,
in care hohotul viclean suni a urlet, clopotele bat in plinsete si rogile huruie, se sfirgeste
intr-o cloaci ce-neaci totul. Cadavrele dinguitorilor, transportate in sacale murdare, sint
azvirlite firi ceremonial, strijuite doar de ciori, in imensa biltoaci de la marginea ora-
sului. Cogmarul lumii diforme, il concentreazi uzina capitalisti, loc de cazne infernale
pentru prizonierul ei, muncitorul. Privelistea mecanici e monstruoasi. Truda oprima-
tilor dezumanizeazi, spinirile lucesc ca nigte stinci §i pielea ,asudi in stropi fierbinti
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benzind“. Formele au fost scoase din figasul lor firesc §i amalgamate intr-un torent
haotic In care, ca in haluc'nagiille unui Bosch, unde, in tromba apocalipsului, un regn
trece inte-aleul, — ,gind i otel unul in altul scurmi“. Intreaga svircolire e besmetici.
Impotriva naturii, ,omul, in licomia-i suverani, / pimintol si miduva i-a supt®. In
universul fn care darul prometeic al focului, inciput pe miini nevrednice, a cipitat o
destinatie aberanti, valorile §i suporturile lor sociale, esafodajul de institutii, alcitulesc o
suitd de imposturl grupate Intr-un sol de panopticum al obiectelor. Fiecare imagine ia
infigisarea celei opuse, intr-o imensd §i grotesci parodie a valorilor §i normelor unei
organizatii sociale antagonice, in care omul este strdin lut insugi, propriilor Infiptuiri.

Bisericile firi turle,

cu-nfitisare de - spital, .
bursele cu stilpi de templu i cu crestet de metal,
temnigele-mprejmuite de castani,

statuile-n muzee cu gesturile strimbe,

literaturile de drimbe,

si noaptea omenirii ce nu mai are ani.  (,Declamagie”)

Lumina finsisi cade piezigdi In acest univers postis si strimb. Spagiul se dezorga-
nizeazi, obiectele care-l populeazi si chiar componentele organicului, se dispun anapoda
supuse parcd ,Blestemelor® argheziene. Oragele ,sirind din perspectivi® — cum spune
poetul — se dilati sau se contractd, cerurile se pribugesc la izbitura de sticli a turnu-
rilor. Alteori, bolta iesiti din matrice se inconvoaie pe ziri si soarele e potopit de omizi.
Timpul se reduce la o succesiune mecanici. Clipele indiferente se substituie, ca verigile unui
lang sugrumitor. Momentele duratei — prezentul, trecutul, viitorul -~ se golesc de
semnificagie :

Rupi timpul, creste hidri si clipa face doui. {,Meditagie®)

Fatal, orice proiectie in viitor, orice perspectivi, e baratd. Insul, azvirlit intr-un spagiu
amorf §i un timp ,barbar®, se dezaxcazi, 15i pierde sentimentul culu’, al unitdgii ele-
mentare, nemaiputindu-se reconstitui. Introspectia, ciutarea de sine e loviti de nulitate :

Mi plimb prin mine ca un exilag,
Si mi cutreer iar in lung si-n lag,
$i caut iar, §i caut, §i stiu

ci nimeni nu-i, §i fluier a pustiv. (,Comentarii)

Alienat de semeni §i de sine, omul nu poate stabili nici o relagie adecvati cu universul.
Perceptia, organele de simg, inclusiv mecanismul gindirii funcyioneazi fn rispir. Inade-
renta la realitatea Inconjuritoare e totali:

Mi-i gindul ac pe creier si inima-n eclipsi...

Un suflet ca-ntr-o apd cind am privit vid strimb...
Cuvintul vine gingav sub gind si-l spun pe dos...
Ca vorbe dintr-o limbi pe care n-o mai stiu.

Imi vin in minte ginduri de aldi datd, triste ;

se smulge din durati plins dupid plins, pustiu

si-n tactul vid al clipei re-ncearci si existe. (,.Spovedanii®)
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Singurul punct fix, ,steaua polari® a pistorilor nomazi, pe care poetul o evoci cu nos-
talgie, este retrangarea in sfera contemplirii ,esentelor”, si pe care le simbolizeazd, cu
o materialitate durd, aproape improprie, poemul ,Pietrele®. Depozitarele eternitifii, neso-
cotite de ‘omenirea mioapd, sint venerate cu fervoarea infricosati a prosternatului ina-
intea nstantel supreme a cunoagterii:

Odihna voastrd, pietre, mi-nspdiminti...

In voi o vlagi noud se friminti,

Si ca un ochi inmirmurit §i greu

sti cineva la pindi-n voi mereu. (,Pietre®)

In aceasti etapd, pozitia poetului s-a definit deplin. Intre congtiinga creatoare si socie-
tatea devoratoare nu existi n'ci o comunicare. Lumea nedemni a falsificat intr-atlt na-
tura omului §i a vietii, incft unica salvare este abandonarea ultimei nidejdi in posibi-
litatea realizirii spirituale. A accepta robia aparentelor, a capitula fnaintea idolilor, a te
zvircoli in ,mocirla“ fetidi a instinctelor Inseamni a confirma anticipirile sumbre ale
savangilor cu privire la profilul omului de miine — caricaturd sinistrd a Prometeului
promis :

in orbite ochii au rimas,

ca nigte aproape stinse scintei, gi capul ras

urechile ca doud cioturi.

de aripi, isi face vint

ca si zboare de pe umeri

si si cadi, copt si palid, la pimint.. (»Cel din urmi om®)

Intors cu fafa de la omenirea cu chip stilcit, poetul ridici un ,briu de platri® in jurul
cetigii sale de meditagie i triire solitari intru idee. O cetate stincoasd, cliditi pe o
planeti inaccesibili, in care coexisti, ca in cele mai profetice spasme ale imaginagiei ro-
mantice, codri sumbri, cu promontorii scildate in lumini solari. Termenul ,promon-
toriu“ apargine autorului. In poezia din capul ultimei sale culegeri antebelice, ,Vise in
vuietul vremii® (1939), el se portretizeazi ca ,ultimul transmanian“ de pe cel mai sudic
promontoriu.

Textul poeziei fluturd citeva devize firi echivoc, conform obisnuingei tasmanianului
de a-si afisa intentiile in arte poetice. Poezia epocii, cizuti in efemer, se lisa pradi
zgomotoasei striluciri, licomiei de ieftini glorie. Reabilitarea cerea o izolare ermetici fagd
de nigte contemporani asasini, prin trivialitate, ai visului poetic §i un devotament nea-
bitut pentru unicul ideal galvanizator, al cunoagterii : '

Deschide-ti iari vechile atlase ;

pornim spre zirile miraculoase,

dar nici un vers pentru contemporani !

Si poate-aga ne vom deprinde

si socotim cu veacuri, nu cu ani. (»Promontorii®)

Volumul care ar fi trebuit si fie un program in acfiune profeseazi esecul intreprin-
derii Inscrise pe steag. Eternitatea figiduiti se dovedegte un obiectiv inaccesibil, un mit prin
insisi conditia temporaldi a omului. Una dupi alta, poezille produc, ca nigte martori ai
realitigii impotriva fantasmelor, argumente descurajante pentru orice cilitorie spre terra
incognita. Timpul asalteazi credinga ruinind-o irezistibil, fringind bratul, seminind uitarea,
otrivind lent energiile. Imaginile cele mai frecvente sint cele evocatoare ale unui foc stins,
ale unei cenusi imense de sperante :
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‘Se-aduini-n tine timpul §i std, nesocotit,
ca mii de orologii de veacuri neintoarse,
E prea tirziu gi-atitea cuvinte s-au rostit,
uscate-n foc de patimi §i-n iad de ginduri arse.
(»Cintec de amiazd")

Sub actiunea corosivi a timpului, imboldurile capabile si urneasci omul din mediocritate,
din vegetare intre limite, gi-au pierdut consistenta originari. Ele se mentin doar ca reflexe
palide ale unor astre moarte. $i daci cele mai adesea dizolvarea lor e consemnati cu dure-
rea tandri cu care se riscoleste cenusa obiectelor dragi — vrind si relnvie nilucile —
nu o dati evocarea se crispeazd, se Inversuneazi asupra obiectului e/, Incriminindu-l ca
pe o amigire, ca pe o imposturd :

intors in tine Insuti, ce tristi nilucire!

Te simti chemat din umbri de mii de voci §i miini;
si visurile tale clipesc in amintire

castelele vizute in funduri de fintini.

Au fost aceste visuri inchipuiri nitinge,

un paradis de vorbe, fantasme firi grai,

un zbor de nori albastri, plutind pe-un cer de singe
sau numai nigte biete armuri de mucegai ?

Critica mirajului eternititii atinge apogeul in ,O intilnire ciudati®, poem de un caracter
vizionar In luciditatea lui amari. Mitul se incarneazi, dupi un mai vechi procedeu ale-
goric, intr-un finger care — 1n loc si intregini in om cultul eternitigii — distruge
fictiunea, ca atare:

Ciudati fire piminteans, care

cu mirginiti minte e menitd

sd cugete mereu nemirginirea !

Cind credefi ci ginditi intreaga lume,
gindigi doar gindul vostru despre lume.
Umanizati comod dumnezeirea,

iar neamul vostru-a fost intotdeauna
flimind de niscociri copiliresti.

Oare alunecarea din timp este totugi apanajul divinitigii, deci un atribut pe care omul
nu §i-l va putea apropia niciodatd ? Ingerul, emisarul traditional al dumnezeirii se Insir-
cineazi si dezm'nti i aceasti ipotezi. Nu numai ci el I§i mirturiseste ,spaima de
a fi vesnic“, oroarea de a fi cotropit de decrepitudine, de ,a muri firi si poti muri%,
dar intreaga lui alcituire, scheletul siu ,Ingeresc® se compune i se descompune ca o
intocmire mecanicd. Spre a sta de vorbi cu omul, §i-a desurubat aripile, le-a pus intr-o
cutie, de unde §i le va scoate din nou, cind trebuie si-si reia rolul iIntre nemuritori.
Semnificativ e ¢d pribugirea himerelor, destrimarea scopurilor urmirite plni aci, preface
si calea parcursi altidacd triumfald §i nobild in duritatea ei, intr-un impas dezolat, intr-o
imensi §i stearpi fundituri. In poemul amintit, Intllnirea cu Ingerul are loc pe cimpii
lutoase, nipidite de buruieni §i insecte devoratoare. Terra incognita se relevi ca o terra
deserta. Exaltirii severe a cunoagterii i s-a substituit o neliniste halucinati, spaima de tirl-
murile pe care eroii din basmele rominegti — cHutitori ai tineretii firi bitrinete — le
gisesc incremenite, pustiite de suflare. Perspectiva e dantescd, voiajul spre necunoscut e
o coborire in infern :
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fntr-o lumini lincedd i albi

cimpia se-asternea, opriti-n zare,

de niste dealuri galbene de lut.

Pustii erau acele sterpe locuri,

si drumul se pierdea prin ierburi mari,
prin brusturi, cucuti gi ciumifaie.

Din loc in loc movile de moluz

mai dovedeau ci-aici, odinioari

fusese agezare omeneasci.

Dar cine gtie ce pripid venise,

ce molimi §i cutremure cumplite,
si-acum urgia lor nu mai lisase

decit doar buruieni otrivicioase

si otetari aducitori de mugte. ( Intilnire ciudatd®)

Reprezentirile intunecate desemneazi un univers firi limite, dar un univers al neantu-
lui actionat de forge distructive. Obsesiile nocturne — noaptea vietii, la margine de
noapte, suflet innegrit, pulberea clipelor moarte, — se acumuleazi intr-un torent de nisip
sub care se ingroapi congtiinga eului. Cutropit, eul lupti si-si faci drum in aceastd Sahari,
In misura in care este o expresie a infringerilor, ,Visuri in vuietul vremii“ este §i graficul
tentativelor de regrupare a fortelor, de mobilizare a resurselor ofensive. $i valoarea cea
mai de prey din aceasti etapi de culme si deciin a aspiragiei prometeice ori faustice a
poetului sti tocmai In perseverenfa de a lupta. Credinga sfirimati §i entuziasmele impot-
molite sint ciutate cu disperare in trecut, in tinerete, in frinturile de azur, in ,vechile
izvoare“, dincolo de timpul stratificat. Jocul fulgerelor de pe cerul Intunecat de spaime,
aripa unui vis miret, petecul de lumini dindiritul norului, sau numai trecerea vreunui
meteor sint pirghii pentru noi impulsuri. Opera de reactivare, impunitoare prin sensul
el, este insi §i ea infructuoasi. Bitilia nu poate fi cistigatd, intruclt m’jloacele sau armele
sint aceleagi care i-au mai adus infringerea. Intuigia cercului vicios existi — 1n care, angajat
cu proiecte aseminitoare, se zbitea Arghezi — de vreme ce, in cfteva rinduri Al Philippide
se Incredingeazi exclusiv poezie’, cu speranta ci actul creator il va scoate din impas. Cu
alte cuvinte, scopul vizat, generos §i umanist prin natura lui, — zdrobirea fruntariilor
sipate in calea cunoagterii — nu putea fi atins. Pozitia statici, aistoricd §i asoc’ald, ca si
incercarea de a rizbate prin resurse exclusiv individuale — fie ele ale unui individ excep-
gional, de t'pul Poetului — in loc si-l apropie, 1l indepirteazi in mod implacabil de tel.
Nesolidari cu mersul intregii omeniri — care nu poate fi confundati cu excrescenta ei
burghezi — Inalta nizuintgd rimine superbi, exemplari... dar sterild. Dramatismul poeziei
sale, tot patosul cunoagterii, desfisurat intr-un teatru planetar §i nu pe scena istoriei, se
mistule undeva in afari. De pe pimint, orice frimintare, cit de adinci, petrecuti pe astre,
poate fi spectaculoasi ; indepdrtati, e lipsiti de capacitatea de a electriza fiinga. Versul
»geologic® al lul Philippide are frumusetea muntilor de gheati pe care 1i escaladeazi, dar
si riceala lor. Intr-un articol pe marginea aceluiagi volum, Mihai Beniuc observa pe drept :
»Spectrul punctului final (neantul —n.n.) reteazi scurt gestul faustic in germene s§i con-
vertindu-] in contemplagie speculativd, schimbd intr-o statici tot peisajul cosmic. Altfel
s-ar prezenta lucrurile daci poetul, in loc si-si concentreze toati privirea asupra punctului
final, l#sa micar citeva franje de lumind pe puntea care ne duce la punctul final : deveni-
rea. In acest caz, credinta in ceva se impunea, §i anume credinta in existenta dati de o
desfasurare istorici® (din volumul ,Mesterul Manole®, pag. 69).
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DE LA IZOLARE LA SOLIDARITATE

Pe versurile scrise de la ,Visuri in vuietul vremii“ incoace, rizletite in reviste, sau
rimase in manuscris, navigheazi motivele statornice ale poétului, supuse unei anume recon-
sideriri, unul examen autocritic. Sila de compromisurile cu ambianta burghezi, cu o
clasi din care tisnise puroiul fascist, e inci mai fermi. In volumul precedent, oragul
burghez f5i ingrim3dea zidurile de piatrd surd, ternd, ca n’ste tentacule care gituie omul.
Sediul baudelairian al viciului modern, cetatea bincilor teroriza, mpristia orice suflu
viu, instaurind un imperiu al fantasticului tenebros. Poemul ,Pe un papyrus® continui
intr-un plan alegoric viziunca. Mitul tirii de dincolo de marginile lumii antice, la care
poetul a ajuns, in chipul unui rapsod la curtea lui Ptolemeu, inch puie societatea intronati
de fascism. Aspectul este al unel metropole impodobite, traversati de alei si parcuri, dar
in care domneste o linigte funerari, o groazi ce a luat graiul oamenilor si o izolare ce
face pe fiecare locuitor si-1 ccoleascd pe celdlale :

D¢ buni seami, mi-am spus eu,
pe aceste locuri poate sfinte

¢ inchinate vreunui zeu,

nu-i voie sd rostesti cuvinte...

Pe drum, prin lanuri, la fintini,

si prin gridinile-nflorite,

copii cu chipuri de bitrini,

femei cu fete impietrite,

si-o deznidejde fird leac,

cum md vedeau din depirtare,

cu mina-mi ficeau semn si tac, .
temindu-se de vre-o-ntrebare.

!
Reéfuzul de adiptare, de a primi o cetitenie In aceasti inchisoare auritd e categoric in
mindrdl lui dispreg: '

Dar nu voi fi silit si eu,

la fel cu-aceasti tristi gloati,
s-ascult de fiorosul zeu?

$i m-am intors din drum deodatd.

In timpul rizboiului §i mai ales ulterior — ca urmare a lecgiei istoriei — meditagia isi
adinceste direcgia critici. Eternitatea, ca un concept absolut, nu mai joaci rolul de prim
plan, absorbant §i chinuitor. Consti'nga ridicinii individualiste a interpretirii se afirmi
intr-unul din cele mai interesante poeme ale acestei perioade : ,Tainicul tel“. In spiritul
procedeului preferat, in virtutea ciruia iluzia se dizolvi in acidul tare al realitigii, omul
Intilneste la capitul cilitoriei proiecyia propriului eu multiplicati la ‘infinit, hipertrofiat,
inspi’mintitoare :

Si peste tot aceastd hirmilaie
pornitd vifor imprejurul meu,

o vorbd se-auzea tlsnind mereu

ca tipitul strident de cucuvaie,

din toate gurile: Eu! Eu! Eu! Eu!
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"Demonul guvernind privelistea si chemindu-1 ,ca un prieten vechi si se aseze alituri, con-
firmd puterea funestd, blestematd, a egocentrismului. Sarcastici, privirea asupra periplului
printre himere rupe vraja evaziunii din timpul §i spatiul istoriei. Antichiratea elini, desi
exerciti o meritatd atractie, prin cunoscuta virtute de a echilibra insul, de a-i armoniza
valentele, rimine o lume ireversibild. In urma ei se mistuie, firi a mai provoca nostalgii
sfisietoare, ascultind de legea ineluctabili a timpului, alte ere sau viri utopice, vechile
oterrae electae® ale, imaginagiei colective. Syrinx, naiada preficuti de Pan in trestie din

care gi-a ficut naiul, dispare definitiv in undele Acheronului, dup% ce a parcurs — ca
o promisiune nerealizatd — si teritoriul dacic. Ahagver, — care in drumul sfu a trecut
printr-o fabuloasi Etiopie, — nu a lisat declt o amintire istor'ci, o umbri documentari :

Pe unde-o fi cilitorind acum ?

De el nimic de mult nu se mai stie.

Si-o fi gisit, prin altd lume drum,

intr-o planeti moarti si pustie.  (,Spun cilitorii®)

Coborirea poetului insusi la Styx s-a sivirsit ,fird indurerare ca Orfeu”, firi emotii dan-
tegti. Retrospectiva perindd mitologiile, inclusiv pe cea crestind, cu calmul §i riceala de
cuget a unui cronicar al marilor niluciriale omului. Singura umbri intilnitd pe Styx este
un filozof cu un sul de vechi papyrus, simbol al constiintei lucide, de vreme ce:

mi-a spus ¢ riposatii nu mai vin

pe malurile riului elin ;

iudeii dupi ce-au murit tin sfat

in valea porecliti Iosafat ;

crestinii in morminte stan s-astepte

venirea judecitii de apoi.. (,Cindva la Styx“)

Proba supremi a fragilitisii vechlor mituri este c¢i la intoarcerea din timp In prezent ,de
nici un fulger fruntea mea nu-i arsi“. Ultima iluzie universali, crestinismul, se cufundi
lent in oceanul timpului. Ministirile, departe de a mai exercita vreo influentd activi, de
a solicita spiritul, ca si bisericile din ,Legendi®, sint tot mai retrase in marginea civili-
zatiei, tot mai nipidite de timpul vegetal. Clopotele sint betege, .stoarse, sparte®, zicind
intr-o rini, ,ca un nevolnic in tirini®, A

Apropiindu-se de o conceptgie istorici a duratei, Al. Philippide pune in locul eter-
nititii abstracte ideea continuitifii umane, in aspiratii §i creatie, — pentru el, in primul
rind, poezia. Percepind vibratiile unor poeti antici ca Ausonius, care ,leagi vremile-ntre
ele“ el inregistreazi cintecul de liri gemut de cologii de piatri din Egipt, de stincile in
care gigangii inmormintai n-au putut fi nimicifi nici de megsterul sculptor, timpul. In
ciutarea izvoarelor omului, In setea de a cuprinde experienta umanititii, Philippide aude
pentru intfia oard ,glasurile® din viitor, si se vrea el Insusi atras spre lumile ce i se deschid
inainte. Apelul viitorului care, in jurul siu, devine tot mai mult Prezent, reaprinde in
el pasiunea cunoasterii, rivna faustici de a cerceta, eliberati nu numai de obstacolele din
afard, dar §i de cele interioare, de falsele reprezentiri ale lumii:

«.Un vis al lumilor necercetate
se-aprinse-atunci in mine ca un foc

ce multi vreme nu-§i aflase loc

si-acuma izbucnea in libertate. (,Glasuri®)

Dupid peregrinarea printre mituri §i dupi amara Incercare a infruntirii destinului de unul
singur, poetul fascinat de vointa de a cunoaste, animat de mindria cuceririi tainelor cos-
mice, are inaintea sa larga perspectivi a omenirii sol’dare pini dincolo de marginile azurului.
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PROZA

Cele doud naragiuni care alcituiesc volumul editat in 1942 sub titlul celei dintl,
»Floarea din pripastie, nu indici, in comparatie cu poezia, o vocatie majori de proza-
tor, de constructor de lum' independente. Autorul insusi, stipin pe fortele sale, se cunoaste
probabil bine pe sine, de vreme ce n-a perseverat In aceasti directie. Totusi, ori ce scriere,
fie necristalizati, nu-gi pierde interesul, daci e semnificativd, daci spune ceva despre inten-
tiile creatorului. Liniile neacuzate ale unui portret nu apartin mai putin modelului.

»imbritisarea mortului® congine elementele romantismului siu latent, ale gustului
siu pentru literatura fantastici germani de tip Hoffmanstahl §i pentru Edgar Poe. Actio-
neazi factorii generatori de mister. Un pirinte ursuz, inchis in s.ne, distant, dispreguitor
fati de copil, dedat exclusiv pasiunii de colecgionar de scolopendre si piianjeni populind
o intreagi cameri a conacului retras din apropierea lasilor, unde triieste Inconjurat doar
de cltiva slujitori batrini. O moarte care-l loveste firi preaviz, in timp ce redacta o
insemnare probabil esengiald, deoarece biletul dispare, sustras de nu se stie cine, pentru
moment. Un fiu ce a crescut in afari, departe de casi, lipsit de orice afectiune pentru
tatdl siu, ignorat in fond, s§i care se simte §i dupid moartea acestuia terorizat de umbra
batrinului §i bizareria casei intrate in posesia sa. Alt personaj tainic, cunoscut doar de
menajer, care-i §i dase porecla ,Negriciosul®: singurul care pirea a fi fortat intimitatea
fostului stipin. Punctul paroxistic al dramei: dupi inmormintare ,Negriciosul® reapare,
isi dovedeste calitatea de fu nelegitim al defunctului, prezinti un testament in virtutea
ciruia beneficiazi de jumitate din avere, de banii lichizi ascunsi intr-o incipere secretd
a biroului. Reclamindu-si dreptul, incredingat ci suma respectivi negisiti la locul stiut
a fost sustrasi de fratele vitreg, ,Negriciosul® 1l ataci. Incercarea se soldeazi cu moartea
agresorului, surveniti insi mai mult ca un accident, declt ca urmare a ripostei. Ucigagul
firi voie, Ingrozit de responsabilitate, il ascunde intr-un dulap de unde finsi cadavrul
niese“ §i se niruie peste el. Fragii sint descoperigi imbrigigati, sub teancurile de bani gignite
din garderobul de unde cizuse cadavrul. Evident, o serie de motive tipice pentru literatura
tainei §i a spaimei,-introduse inci de I. L. Caragiale in literatura noastri, plutesc in cona-
cul de la Repedea: fratricidul comis sub imperiul cupiditigii, eroii firi trecut, o casi
veche i izolatd ca sediu al misterulu’, un colectionar agezat la incrucisarea griingel cu mania
fntr-o auri de vag vraci. Fascinagia exercitati de atmosfera insinuanti si de terificul
intlmplirii — fantasticul macabru — se destrami finsi repede, inainte chiar de a se fi
inchegat, sub puterea atractiei pentru resorturile reale ale pretinsei enigme. ,Imbrigisarea
mortului® se reveli o drami a banului §i un mic stud'u despre caracterele ce se
infrunti, inliuntrul unei familii sfisiate de patimi obscure §i josnice. Cel ma’ izbutit episod
coincide cu confesiunea ,Negriciosului“, pentru ci relatarea ridici un rechizitoriu impo-
triva tatilul. Acesta, spirit nelipsit de un anume interes in obsesia sa entomologici, se
reveli din gura unicului martor al firii sale §i deginitor al secretului vietii sale, ca un
suflet brutal, egoist, care gi-a sacrificat unica dragoste de tinerete, abandonind-o pe mama
»Negriciosului® pentru a partidi bogatd. Remugcarea tirzie, concretizati in daruri binesti
periodice, si in testarea averii, nu compenseazi insi comportarea fati de fiul legitim, care
la rindul siu este un ins inexpresiv, stipinit si el de teluri mediocre. Acuzatorul memoriei
decedatului este la rindu-i un ratat agresiv, un renegat al convingerilor socialiste din
tinerete, un rivnitor de cipdtuiald.

Un interes sporit mer'td ,Floarea din pripastie“. Inliturind titlul melodramatic,
dictat probabil de ratiunile comerciale ale editurii, apoi factorii de senzatgional foleitonistic,
fiorul de repulsie §i atractie transmis de doud feme! fatale, — dintre care una face pe
mediumul §i asasineazi in semilntuneric, — obginem o intengie critici ferm#, chiar daci
limitatd. Ce intri in cimpul vizual al poetului, travestit ma’ pugin in romancier, cit in
moralist de nuangd satirici §i psiholog oniric ? Tipurile descompuse §i relagiile brutale ale
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unui mediu pestrit, asezat la incrucisarea dintre o ar’stocratie dubioasi, o burghezie stipini
pe actiunile el i snobi, o fauni mirunti de profitori, rentieri §i aventurieri mondeni. Nu
trebuie si cXutdm In exponenti personaje constituite, cu viayi proprie. Ele au valoare ilu-
strativi, sarjind o ambiangi grotesci in viciile minuite cam nedibaci, ridiculi in pretentii
i cinici in interese. Morga Excelentei, epatind burghezia masculini prin descendentd, situa-
tie politici si suspuse legituri, iar pe cea fem’nini prin mania spiritistd practicati elegant,
camufleazi vidul intelectual, s'myul celor mai terestre realitigi §i apetitul sexual. Amabi-
litatea placidi, greoaie, a sotilor Asan — el, directorul general al unei societiti petrolifere,
ea, amfitrioani — e corolarul traiului imbuibat, al egoismului netulburat, sigur de satis-
factii. In saloanele excelentei si ale familiei Asan circuli impertinentul cuplu Raclis. Birbatul
e un excroc cosmopolit, indiritul aerelor de inventator neinteles, si care stoarce bani prin
sotie — tirfi calificati sub infitisarea ingenui. In jur, la anume distanti, graviteazi figu-
ragia sau rolurile de compoz'tie, completate de un mic grup al unui general pensionar,
un rentier si nelips'tul prieten al casei. Intriga — atita citi este — nu i cuprinde pro-
priuzis pe membrii hibridei societii, a cdrei retea il sufoci pe aspirantul la gratiile acesteia
— .51 care este adevidratul erou al romanului: inginerul chimist Budu, devenit d'rector
fn societatea condusi de Asan. Datoritd mai pugin meritelor profesionale, de care nu e
lipsit, cit obedientei functioniresti, el e un conformist pini §i acasi, in viaga personali,
pini la anularea individualititii. Terorizat de titluri, de lume i viagi, de nevastd §i copilul
vitreg, se lasi impins mai mult de ambitiile sogiei decit de propriile vise, spre cariera
mondeni. Evolugia mic-burghezului pe parchetul de dans, la masa de bridge, pe scaunul
scuturat de ,fluid® la gedinta de spiritism, la masa plititdi de el celor care urmeazi si-l
introducd intr-un club al high-l'fe-ului ; privirile timide aruncate fascinantei cocote Raclig,
chiar gi bilbliala lui fizici lnaintea ,0amenilor cu prestigiu“, meriti ironia autorului. Trezi-
rea eului in fiptura bicisnicd, scipirarea veleitdtii de a fi el fnsusi 11 complici si, pind
la un anume prag, 1l umanizeazi. Procesul de reabilitare se incheie insi cu mult inainte
de a se desivirgi. Tentativa de a lua constiingi de sine se reduce la efortul de a parven’ prin
propriile mijloace i de a-si cuceri independenta conjugali si ch'ar, mergind pini la proiectul
divorgului pentru cisitoria cu femeea pe care el o iubeste cu o patimi naivi, cu candoarea
unei tinereti neconsumate. Naivitatea erotici, devotamentul impetuos ciruia %i cedeazi,
migcatd, pini §i blazata aventurleri, e unicul siu resort. de generozitate. Dar si aceasti
expresie de umanitate e intolerabili pentru moravurile crude. Acuzator nu e deznodimintul
efectiv al amorului, ci Intregul destin lamentabil al eroului, conditia Iui de mic-burghez
irecuperabil care-l Impiedici si pitrundi in genere adevirul relatiilor “cirora le cade vic-
timi. Inainte de a pieri de glongul ce i-l hirizise — nu lui, c¢i femeii pe care o iubea —
rivala et la favorurile Excelentei, Budu era condamnat la esecul ‘luziilor sale amoroase,
al veleititilor de personalitate, in tagma rivniti. In indoita sa infigisare de fiingd mirunti,
anonimi, 'mimetici si de ins cuprins de elanul vieii, eroul e scrutat cu o lucid'tate severi,
nedispusi la compitimire, la menajamente. Indiciile constiintei de sine, pilplirile simgului
critic §1 revirsirile pasionale sint apreciate totdeauna restrictiv, in conform'rate cu natura
lor reald, mirginitd, derizorie. Revelagia visului pentru Budu, care §i in somn era netulbu-
rat, e prezentati cu un vag zimbet critic sau cel putin cu o exactitate malijioasi. Protes-
tele brusce in cimin, afirmirile intempestive de autoritate poarti amprenta unei revolte
precare, a unei riscoale de sclav menit si se ciiascd, si se fringi in resemnare.

Romanul lui Al Philippide, demascator al al'ajului de trivialitate, imposturi
§1 perversitate, adaugd o noti la caracterizarea soartei micului burghez, in cadrul societigii
burgheze. In prozi, Al Philipp'de si-a explicitat temeiurile refuzulei de a accepta o
realitate in care pas‘unile luau culoarea terni a degradirii, nizuingele se avintau ca si
coboare §i visul insusi era doar fiziologic. Intre mlagtina burghezi a sentimentelor
si imperiul cunoagterii, tirlmul marilor vise, poetul Al, Philippide nu avea si Intindi niclo-
dati o punte. '
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PUBLICISTICA

Cine cerceteazi activitatea publicistici a lui Al Philippide observd ci dupi 23 August
— pregitit In anume misurd In laboratorul de idei democratice al ,Vietii rominesti* si
al presei de stinga — solitarul intratabil din poeze a iesit In intlmpinarea marilor eve-
nimente §i transformiri revolugionare cu o spontaneitate pe care numai felul siu sobru,
teama de ostentagie, nu o ficea evidenti. Articolele sale din ziarul ,Victoria® lui N. D.
Cocea 1i semnaleazi participarea la miscarea epocii, la frimintarea pentru restructurarea
sociétitii, cu mijloacele lui specifice, de om de culturd. Situat, ca cetitean, fird gsoviire
in coloana de sprijin a fortelor progresiste, Al. Philippide simte nevoia de a contribui la
fnnoirea spiritului public, la desteptarea §i intreginerea in straturi tot mai largi, In masse,
a dragostei pentru marile valori ale scrisului universal. Aportul siu la constituirea cul-
turii democratice s-a desfisurat cu un zel modest §i continuu, diversificindu-se, imbrigi-
sind mai multe domenii, iar, in ultimii ani, indreptindu-se direct spre difuzarea si conso-
lidarea principiilor artei gi literaturii legate de popor, mobilizate la lupta pentru construi-
rea socialismului. Munca sistematici intreprinsi de eminentul traducitor din poezia uni-
versald si-a lirgit aria considerabil, incluzind opere marcante din literatura rusi §i sovie-
tici. Inscris printre ciliuzele cititorilot nostri in poezia unui Pugkin §i Lermontov, ca si
pe continentul ,Sufletelor Moarte® ale lui Gogol, el propagi prin versiunile model incre-
dintate literaturii romfine, prin conferinge §i articole, mesajul umanismului rus gi sovietic.
Apropiindu-se de teoria §i practica realismului socialist, el se manifestf tot mai pronuntat
si ca unul din interpretii metodei ale cirei principii duc, aga cum subliniazi scriitorul in
mai multe rinduri, la lichidarea antagon’smului dintre scriitor §i societate, dintre congtiinta
colectivd §i cea individuali; care, armonizind dezideratul actualitigii nemijlocite a artei,
al conginutului ei concret istoric, cu ex’gentele perenititii, echilibreazi raportul dintre
tradigie §i inovatie, dintre originalitate §i fidelitatea realisti. Tezele atit de familiare nou&
sint enuntate in ansamblul lor organic, in conexiunea lor logici si intr-o formulare simpli,
accesibild, uneori chiar voit elementari. (Claritatea §i accesibilitatea, in special a concep-
tiilor estetice, reprezinti pentru Al Philippide un imperativ primordial). Incursiunile sale
mai susginute ar putea constitul obiectul unei analize separate, pe care noi, aci, o exem-
plificim. Intr-un articol In care se comenteazi §i poeziile de reflexie ale lui Mihai Beniuc,
caracterul combativ al poeziei in general este considerat ca o expresie a luptei colective
pentru socialism, dar si ca o modalitate apti si asigure vitalitate versului, si-l scuteascd
de impasul ¢i sterilitatea propr.e liricii desprinse de viagi, desumanizate: ,Este o luptd
constructivi, o lupti indreptati Inspre scopuri luminoase si pasnice, lupta luminii contra.
intunericului, a afirmatgiei sinitoase impotriva relativismului maladiv. Avind drept ciliuzi
invititura partidului, drept principiu de lucru reflectarea realititii, drept metodi metoda.
realismului socialist, poezia noastri se indepirteazi 'tot mai mult de individualismul anar-
hic, de subiectivismul egocentrist, de adincirea sterili in sine fnsusi®, (,Poezia realist socia-
listd“, Luceafirul nr. 13/1960). Meditagia asupra naturii reflectirii artistice pune in evidensi.
o intelegere largi a acestei trisituri constitutive a realismului socialist. Obligatorie, decur-
gind din pozigia generali a artistului contemporan, a artistului care, slujind societatea,
slujeste arta, oglindirea exacti a realitifii nu poate fi conceputi ca o Inregistrare meca-
nici a evenimentelor §i relagiilor curente. Procesul reclami o reflectare adecvati dar si
individuald, personali : ,Toti vid acelasi lucru, dar fiecare cu alfi ochi: tofi reflecti rea-
litatea socialisty, dar fiecare cu oglinda lui §i nu cu alta. Aceasta e singura originalitate
posibili“ {(Luceafirul nr. 17/1960).

O mengiune deosebitd se cuvine preocupirii poetului pentru transmiterea lectiei
de realism, de pasiune pentru om §i idealurile lui, si de inalta miiestrie a marilor scriitori
clasici citre tinerele generatii. Valorificind §i propria experientd, firi a se referi Insi
vreodatd in mod expres la el insugi, si evitind tonul de pontif, adresindu-se totdeauna cu
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pondere, Intr-un stil judicios, intelegerii imediate, uneori chiar sub aparenta ‘bunului
simg, Al. Philippide nu emite sentinte, ci consemneazi rezultate verificate de o practici
artistici indelungi, Asa de exemplu, in disputa dintre partizanii la fel de exclusivisti ai
versului modern §i cei ai versului clasic, decisiv este socotit criteriul continutului, depen-
denga instrumentatiei, a mijloacelor artistice, de ideile vehiculate, de orientarea celui ce le
selecteazd : ,Daci aceastd constiinti artistici e adincd, daci poetul este cinstit fati de el
insugi §i fagd de materialul bogat §i fecund pe care i-l oferi realitatea actuali, daci va
lucra firi grabi si va respinge ispita uguringei, a comodititii §i efortului minim, atunci
va putea (talentul fiind, bineinteles, conditia initiali absolut necesard), si compuni poezii
bune, fie ci-si va alege ca mod de expresie versul regulat, fie ci-si va alege versul liber*
(Luceafirul nr. 5/1960). Este remarcabili stiruinta in jurul a ceea ce poetul numeste con-
stiintd artisticd, In jurul autodisciplinei, al respectului pentru muncd, pentru travaliul
artistic Tn jurul limbajului direct, necomplicat in mod artificial, dar expresiv, in jurul nece-
sitd¢ii artistului de a stipini el cuvintul i de a nu se lisa ,dirijat de cuvint“, de inspiragia
haotici, de mitul ,eficientei misterioase a hazardului“. Firi a subscrie la toate aprecierile
particulare, trebuie si reliefim ca pozitive motivele animatoare, grija autentici pentru
dezvoltarea talentelor tinere, coroborati cu increderea in virtutiile creatoare ale literaturii
contemporane, cu certitudinea in resursele inepuizabile ale viegii, in perspectivele unei culturi
sociale, continuatoare pe o treapti superioard a monumentalei tradigii umaniste. Certi-
tudine pe care i-o intiresc istoricele documente referitoare la constructia comunismului,
ca si politica Partidului Muncitoresc Romin, de desivirsire a constructier socialismului. In
obiectivele entuziasmante urmirite de constructorii Comunei — intre care pe prim plan
sti deplina inflorire a personalititii umane —, in eforturile incununate de succes ale par-
tidului nostru de iniltare a congtiintel socialiste, Al. Philippide vede chezisia realizirii pro-
priilor idealuri : ,Aceasti griji adinci, permanenti, esentiald, pe care o arati Partidul fati.
de viata spirituald a omului in societatea in care se desfigoari constructia comunismului
stribate tot acest magnific complex de idei, de directive, de sarcini organizatorice precise,.
de inalte principii ideologice si de splendide percepte morale care este Proiectul de program
pe care zilele acestea Congresul al XXII-lea il discuti in sedingele sale. Ciliuzindu-se dupi.
aceleagi nizuinte, Partidul Muncitoresc Romin se preocupi de formarea congtiintei socia-
liste a oamenilor muncii, de educarea lor in vederea inaltelor sarcini ale constructiei vii-
torului®. (Gazeta literard nr. 32, 1961).

Imbrigisind deschis cauza intregului popor, asimilind sensurile realismului socialist,.
,ale culturii revolutionare, Al. Philippide a iesit din izolarea stoici, aspri cu sine, intele-
‘gindu-gi propriul drum, ciutat de-a lungul unei viegi. Cel care a stiut si spuni NU unui
regim inuman, rispunde DA, prin toatd activitatea sa, socialismului — care garanteazi
omului dezvoltarea armonioasi, Infiptuirea aspiragiilor ‘lui cele mai Inalte.
| .



CRONICA LITERARA

NICOLAE LABIS : ,,PRIMELE IUBIRI”

MATEI CALINESCU

Pini la Nicolae Labis, in poezia romini nu s-a inregistrat — ca sinteza de
artd majori — mirturia adolescenfei, patetici §i suavd, tandrd si vulcanici, de o
gravitate plini de cuceritoare grafie. Vorbind de adolescentd, as vrea si fac citeva
precizdri preliminare. In cultura europeans, incepind din a doua jumitate a
veacului al XIX-lea — in Occident, aceasti stare de lucruri s-a perpetuat pind
azi — s-a afirmat puternic idealul adolescentei: virstd tulbure, dominatd de revelatii
confradictorii, ,crizd puberald“, perioadd de tranzifie, animatd de un spirit aven-
turos, de pasiunea gratuitafii, de un nonconformism absolut (deci anarhic), — pe
astfel de directii se dezvolta interesul pentru adolescenfi. latd unul din simptomele
tipice ale crizei valorilor in societatea burghezd. Mitul adolescentfei traducea aspira-
fia unei culturi in declin spre zonele nebuloase, spre necristalizat §i nediferentiat,
spre ipostazele ,critice”, confuze, ale constiinfei; se mirturisea aici, de fapt ,dorinta
si vointa de -a permanentiza, de a generaliza franzitoriul. Nu se poate insi con-
testa cd, datoriti interesului asociat acestei virste, o serie de laturi ale psihologiei
adolescentului au fost elucidate, desi dintr-o perspectivd limitativi de multe ori.
Apoi, as vrea si subliniez ci fenomenul, descris doar sumar, in coordonatele lui
cele maj generale, nu trebuie privit unilateral. In idealizarea virstei adolescentine
se poate descifra o laturi pozitivd: aftracfia citre virtualitate, (plenitudinea posi-
bili pe care maturizarea, in condifiile capitalismului, o distruge cele mai adesea),
nostalgia marilor tensiuni si confruntiri interioare, refuzate mai ftirziu, intr-o exis-
tentd indbusitd sub carapacea inerfiel. Nu e mai pufin adevirat insi c3, in ansam-
blul lui, fenomenul este caracteristic pentru acea crizd a valorilor de care vorbeam,
pentru intrarea culturii burgheze in faza crepusculari.

Cind spun despre Labis cd este un poet care aduce in literatura romind mér-
turia adolescentei, atribui acestui concept alte semnificatii, proprii timpului nostru,
conceptiei noastre comuniste despre lume, Cu atit mai mult cu cit poetul si-a triit
adolescenta in anii grandiosului efort de constructie socialistdi a tirii, ai radicale-
lor prefaceri in constiinta oamenilor, fiind profund si permanent solicitat de sensu-
rile si valorile noii lumi pe care-o vedea dezvoltindu-se in juru-i. M3 gindesc, in
primul rind, !a dominanta entuziasmului lucid, dar tocmai din pricina aceasta in-
zestrat cu sporitd fortd eruptivd:

»Sintem in miezul unui ev aprins,
S&-i dam a-nsuflefirii noastre vami.
Cei ce nu ard dezldntuili ca noi,
In flicirile noastre se destrama.
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Nerefinute for{e azi se cer

Sd se consume-n arderea aceasta.
Unui elogiu trindav si inform
Prefer injuria entuziasta.

Viafa ni se cheami-n inclestarea
Supremej batalii pe cimp deschis,
Si-aga ea ni-i revoltdtor de scurtd
Ca s-0o mai ddm pe lene gi plictis.

Prieteni, sd trdim entuziasmul
Ce om facu din fiecare rob,
$i care azi ne-nsuflefegte lupta
In unica-nclestare de pe glob“.

(Entuziasm — 8. Era entuziasmului)

Adolescenta nu mai e, la Nicolae Labis, revolti impoiriva maturitdtii, ci
pregétire, prefigurare a ei. Curiozitate febrili, dorintd de a absorbi, asimila, reali-
tatea in dinamica ei impetuoasd, vitalitate nestipinitd, asprd, dialecticd a puritatii,
triire pasionati a ethosului comumst, sint citeva din constantele lirismului lui
Labis. Pentru un asemenea temperament, poezia, pistrindu-si functia de expresie
si de cunoastere, capiti o funciie noud, pregnanti, pe care as numi-o de autoperfec-
tionare. Tn numele marilor idealuri pentru infdptuirea cirora lupti, poetul se va
supune unor necrufitoare examene de constiini3, isi va controla riguros intentiile
si actele, se va dezice vehement de falsele valori, se va inarma impotriva diferitelor
ispite, mai subtile sau maji grosolane, Patosul adolescentului . genia] care era Labis
nu provine din riscolitoarea ciutare a unui sens — el existd, i-a fost dat de la
inceput, — ci din efortul de a se realiza interior conform cu acesta. Ficind o
apropiere intre Labis $i Rimbaud — amindoi aveau o mare vocatie a intensititii,
a incandescentei —, vom putea limuri mai precis §i ceea ce-i desparte, definind
astfel mai concludent una din trisdturile fundamentale ale poetului romin, Impre-
sioneazd la Rimbaud forta tragicid si titanicd a revoltei, impulsul de a sfirima mitu-
rile i conveniiile unei clase crude i ipocrite — burghezia —, demnitatea virild
§i, ag zice, autoironicd a suferinfei, setea mistuitoare de puritate. ,Iluminirile“ sint
compensatia imaginativi a damnatului, a celui care trdieste intr-un infern imediat,
sufocant. Opera rimbaldiani atesti, pe de alti parte, o dureroasi luptid interioard
pentru cucerirea unui ideal pozitiv de viafd. Pentru Labis, acest ideal — comu-
nismul -~ reprezinti nu visata Incununare finali a luptei interioare, ¢i doar ince-
putul ei. Etapele autoperfectiondrii — intr-un paralelism continuu cu infelegerea vie,
fecundd, a istoriefi — reclami celui care vrea si le stribati confruntiri cu sine
insugi gi cu lumea de o intensitate maximi. Revolta impotiriva a ceea ce e vechi,
vested, inert, meschin §i restrictiv, — patosul polemic, — capiti noi dimensiuni,
subordonindu-se untti mare patos afinmativ. Aceste fapte odatd stabilite, mi se pare
semnificativd ,evocarea frifeascd“ pe care Labis o face Jineileitului strengar Arthur.

»Scuture-si pe bulevarde capitala romineasci
Galbeni tei si suie-gi slivii inegal, seme} contur,
Din vuirea de {ramvaie §i din ud pavaj si-}i creascd

Evocarea mea friteasci, incilcit gtrengar, Arthur!

107




Dar poporul tiu si lumea spulberd murdara crimd
De a-ti fi tiritd faima intr-al vinurilor fum,
Nu absintul, nu bohema, numai patima sublimi,
Neastimpirul t3u tragic te-a-nviat aici, acum,

Coborit-ai de pe soclul statuilor funerare,

Ai pornit sub cerul mare, fluierind un cintec viu
Citre tofi rinjeste stirbd urma smulselor picioare
O sfidare, de pe piatra piedestalului pustin®.

Personalitatea lui Rimbaud este perceputi in aceastd poezie a lui Labig intr-un
mod specific care, analizat, poate reliefa unele tendinte definitorii pentru poetul
romin. Elementul de tragic, de disperare violentd, confinut in mesajul rimbaldian
apare aici estompat (Rimbaud este un Jstrengar®, stipinit doar de un ,meastimpdr
tragic®; un om foarte viu, care refuzd — chiar postum — incremenirea statuard,
un om care sfideazi ritualurile si conventiile etc.). Sentimentul de congenialitate- al
lui Labig selecteazi agadar, din mirturia liricd a marelui Arthur, ceea ce e compa-
tibil cu o viziume stenicd, optimistd (un optimism violent si aspru, nu flasc si
muliumit de sine). Regiisim aici — ca §i in multe alte poezii dominanta entuzias-
mului de care vorbeam mai inainte, imperativul unei vitalitd{i expansive, lumi-
noase i viguroase.

Suferinta, tristetea sint depdsite nu prin negarea simpld, c¢i prin ,sintezd®
(folosind cuvintul intr-o acceptie hegeliand). As cita, in acest sens, citeva versur
programatice din aceeagi ,Erd a entuziasmului® : ~

-Noi omenia nu ne-om sérici-o —
Nimic din ce-i uman nu poti sd negi.
Si un entuziasm al intristarii

Existd pentru oamenii Intregi.

Pastra-ne-vom a inimii comoarda —
Atita doar — mai plin vom vietui;
Entuziasm cind bei un vin de searé,
Entuziasm in zori lucizi de zi.

Si-ntimpini primitor melancolia

Cind toamnele ti-o poartd sub feresti,
Dar si auzi prin toale primivara —,
Entuziasm — nu vrei sid putrezesti!

Pentru comunistul Labis energiile adolescentine nu se pierdean in impulsuri
anarhice, erau, dimpotrivi, supuse unui principiu de coordonare, care le {icea
fertile, eficiente. De aici, acea impresie de implinire progresivd, de constituire treptata
a unui univers spiritual cu functii armonizindu-se una cu alta, pe care o confera,
in ansamblul ei, creatia poetului. Dimensiunea pasionald, participarea afectivd directd,
puternici, spontaneitatea, se -imbind, la- Labis, cu dezbaterea cerebrald, cu {luxul
ideilor, E un echilibru dinamic, viu. In clasificirile literare se vorbeste de ,Bildungs-
roman® (romanul unei formatii); Labis ne oferd un exemplu pentru ceea ce ag numi
,Bildungslyrik®, lirismul unei formatii, al genezei unei personalitdfi umane semnifica-
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tive. Acesta este un efect derivat, — desigur Labis n-a inlentionat niciodatd si-si
infdfigseze liric perioada de formare, pentru c¢i nu benefiica de o perspectivd largi,
<ompleti asupra ei, atita vreme cit ea se desfisura inci. Pentru definirea operei poe-
tuluj imprejurarea relevatd mi se pare totusi deosebit de importanti, Dialogul eului
iric cu lumea avea, in cazul Jui Labis, un sens integrator, cu o marcatd funcfie
-selectivid-asimilativi., Poezia lui e strdbituti continuu de inalta tensiune a descoperirii
Jumii, cu o receptivitate egald a simturilor si gindirii:

~Ce larg mi simt i lacom si niciodati plin!

Sorb prin pupile lumea si-n taini cu auzul,

Nepotolit ca-n fata paharelor de vin

Ce-mj scapdrd-n mustafd stropi limpezi ca hurmuzul“.

(Confesiuni, 1)

Altddatd, poetul are urechile ,deschise suav spre infinit* (,Clio*) sau isi lipegle
timpla ,de pintecul materiei imens / De acest pintec bintuit de patimi / Care-mi
‘incing la alb, inchipuirea“.. (,,Entuziasm — [. Ritm inifial*), Starea Iuit predilectica
e zbuciumul nelinistea creatoare care se autodepiseste numai prin ardere , Fiorul®
e cere exprimat fird Intirziere:

»Dar vorbele-mi murmurd: suni-ne-,-ncearci-ne,
Sufletu-si pilpiie albe chemdri,

Ochii imi ard rotunjifi peste cearcine,
Inima-si bate ecoul de ziri“.

(Fior)

E frecventd respingerea stirii de liniste ,preliminard“, necesari contemplatiei.
.Aleg dintre multele versuri care ar trebui citate:

»Mi-i dat de-aceea-n lume nicicind s3 nu fiu ram,
Ci alb noian de nour si liniste sd n-am*

(Confesiuni, 4)
‘Sau aceastd profesiune de credintd, foarle caracteristicd:

Nu-i liniste. Spre viile Nirvanii

Nu tind. De ce-nir-al dragostei portic
Eu linistirii sa-i ridic litanii

Cind rostul vietii mele nu-i ridic
Cind m3-nfierbintd zbuciumarea puri
A separdrii fierului de zguri

Si-a sensului in vorbele ce zic.

(1ditd)

In rarele momente de oboseald, de apatie, pilpiie totusi un dor de neliniste,
«de framintare:
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Pentru ce-am plecat,
Unde ma-ndrept ?
S-au intunecat
Sensurile-n piept.
Dar o flacard

M3 cheamid acolo
Sub straturi de nea
Si vreau sd freacid
Linistea mea.

(Dor)

Poezia lui Labig e a unei permanente lupte interioare. {Lupta spirituald e la
fel de aspri, de singeroasi, ca bitiliile dintre oameni.. spunea Rimbaud odatd) — al
cirei sens e adevirul, binele, frumosul, intr-o afirmare dialecticd. E concludentd, in
aceasti privin{i, mulfimea imaginilor exprimind incordarea si arderea pateticd in
slujba inaltului ideal proletar, mai ales in volumul postum ,Lupta cu inertia“, care
rimine marea carte a lui Labig. Mintea e un ,arc* si ideile niste ,sdgeti* care
fignesc vibrind :

~M-a infiorat ades
Tot ce gindurile fes,
Pe al filelor polei,
Dansuri repezi, leginate,
De pe arcuri instrunate
Sigetarea de idei“
(Am jubity

Entuziasmul e o ardere — si aceasti intuitie se intrupeazd, de asemeni, in
imagini semnificative. E chiar formulat, odati, un adevidrat imperativ al combustiei:

»Eu inimi cer, cu foc in cogul larg,
Cer inimi ca vdpaia de cratere-n eruptii,
Pornite-n diruire, solemne in blestem,
Carbonizind bandifii, miseii si coruptii —
Cu patos doar pe ele le consemn®.
(Clio)
— spune Muza Istoriei.

Adolescentul a cirui imagine o reconstituim din versurile lui Labis era un om
esenfialmente deschis; nelinigtea — agsa cum o concepea el — era de fapt o ipostazd
a maximei receptiviti}i fafd de lume, o ipostazd a cunoasterii. Ideea implicatd in
cele mai semnificative poezii ale sale mi se pare aceasta: participarea pasionati e
modul optim de apropiere, de incorporare, de inglobare a realului; Cunoasterea
nu e contemplatie pasivd, de o liniste inghetati, ci salt in miscarea complexd,
fuziune cu ea, verificare a valorilor umane la inalte temperaturi unde, cum spunea
poetul intr-un vers, citat mai sus, fierul se separd de zgurd. O liniste superioars
nu e respinsi, negatd de Labis — un fel de catharsis sau o ,ataraxie dinamici®.
Paul Georgesou are dreptate cind scrie despre Labig in prefala recentului volum
de opere: ,Atingerea unei ataraxii dinamice prin depisirea pasiunii triite cu toati
* intensitatea, confruntarea permanentid $i pasionati ou sine in real ar fi sensul sim-
plificat al poeziei sale majore, sens desprins dincolo de' meandre, pe care nu le mai
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" inregistrdm aici, i realizat de exemplu, in acea admirabili Marind, la nivelul marii
poezii®,

Zbuciumul interior, — simbolizat, in ,Marind“, de furtuna dezldnfuitdi — are
un sens genetic, este o patetici genezd, o trecere de la haos la cosmos; aldturi de
ipostaza cunoagterii, consemnim gi ideea evolufiei prin ,nelinigte®, '

Mai intii, mirturia frimintdrii, cind poetul, ,innegrit la chip ca marea“ sti
noaptea pe {irm: v

»Nemigscat dansam si-n mine / Ea-n acelasi trup dansa, / Se sorbea in lungi
dulbine, / Ori in trimbe se-azvirlea; / Era ruperea barbard / Dinduntru in afard,
/ Izbucniri de fum i sori — / Si-n tenebrele cefoase / Cred ci fata-mi lepddase
/ Linii, curbe i culori“. Apoi, linistea echilibrului in comunicare cu infinitul, armo-
nioasa limpezire:

~Liniste pind departe;

Vintu-n zori amortise,

Numai semn ci-n fund mai arde,
Hula de la fund trimise

Crefuri galese si lente

Cu smereli aparente,

Plici si suluri de merour.
Soarele crestea din pete

$i din valuri violete

Peste pacea dimprejur.

Cineva-mi spunea: «In lume
Echilibru-i neclintit —
Fericite-aceste spume

Impacate-n infinit,

Fericiti i noi, in timp

Inecafi §i-n Olimp —

Sufletul limpede, cugetul clar...
Marea respiri precum ar dormi
Calmi, puternicid-n zorii de zi..

«Et quelle paix semble se concevoir I»

Si ce pace pare a se zdmisli!“
o

Apdrut in toamna lui 1956, cind Labis nu implinise incd 21 de ani, volumul
de debut ,Primele iubiri* (in care erau incluse §i poezii mai vechi, scrise cu citiva
ani in urmd), oferea o selectie reprezentativi din versurile abundent risipite in
publicatii, Talentul precoce al poetului se afla in plind febrd a ciutirilor creatoare.
Vara §i toamna anului 1956 au constituit pentru Labis o perioadd uimitor de fe-
cund, in care au fost concepute si elaborate majoritatea poeziilor sale postume,
adunate sub titlul ,Lupta cu ineria“ (cdci, dupd cum se stie, poetul a fost ripus
de un accident tragic si absurd, la 22 decembrie 1956). In momentul aparifiei sale,
deci, volumul ,Primele iubiri® reprezenta pentru Labis o fazd a creafiei deja depa-
sitd. Nu spun aceasta spre a impieta in vreun fel asupra valorii cirfii lui de debut,
ci spre a sugera rapiditatea spectaculari a evolufiei poetului, ale cérei linii, dese-
nate puternic si nervos, s-au frint brusc,
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,Primele iubiri* rimine un volum de poezie strabitut de un suflu proaspit,
original — desi patosul profund, cu implicatii filozofice, din ,Lupta cu inertia“ se
face simtit doar pe aloouri, desi stingiciile §i naivitifile se inregistreazd din cind
in cind. Oricum, in liniile principale, profilul poetului se conturase de pe atunci.
Volumul de debut al lui Labis urmireste, in arhitectonica sa, reconstituirea unei
biografii spirituale in efapele ei esenfiale (de aici poate §i acea destul de frecventd
asociere a liricului cu epicul, asupra cireia voi' reveni). E evocatd copildria la {ar3,

.in familiaritatea padurilor seculare §i a muniilor de ,cremene neagrd®, stribdtuti

de piraie limpezi, cu ,apd de clegtar §i de stele®. Poezia e descoperitd prin contactul
direct cu folclorul (,Bataile versului am prins a deprinde / Nu din carti, ci din
hori, din danf. / Rimele, din bocete si colinde, / Din doinele seara cintate pe
san{*, — ,Inceputul®). Seninitatea zilelor copilariei o intuneci insi realitatea teri-
bila a rézboiului. Tatil pleaci pe fromt ,in marsul surd, de chin® Asteptarea dure-
roasi a celor rimasi e figurati simbolic (dar cu notafii concrete): o iarnad cu zari
sticloase, cu nameli uriagi, in care un zurgiliu rdsund stingher prin aerul jnghefat
(,Zurgaliul“)., Rizboiul se termind, {atil se intoarce acasd, ,mai slab la fatd si
schimbat® (,,In ziua neuitati“). Un lon, simbolizind {drénimea oropsiti si suferintele
indurate de aceasta de pe urma rizboiului, revenit in satul natal isi gdseste parintii
si iubita morti, iar ogorul arat de obuze, ,glia nipiditd de schije si otravd®, gemind
.ca o jubitid ranitd si bolnavd“. (,lon“). Curind, se abate asupra {arii cumplita
secetd, foametea :

,Seceta a ucis orice boare de vint.
Soarele s-a topit §i a curs in pamint.
A ramas cerul fierbinte §i gol.
Ciuturile scot din -fintini namol.

Peste paduri tot mai des focuri, focuri,
Danseazi silbatice, satanice jocuri®.

In ,Moartea ciprioarei — unul dintre cele mai impresionante poeme ale lui
Labis —e evocat un episod din aceastd perioads, o ,vindtoare a foametei in muniii
Carpati“. Strivitd de rdzboi, insemnatd de spaima si de durere, copilaria fsi mai
pierde o candoare. ’

Filonul autobiografic se intrepitrunde cu aspectele vietii politice si sociale
care animi lumea satului dupd eliberare (,Intilnire cu tractorigtii, ,Liliacul tim-
puriu*). Se detageazd figura luminoasi a activistului comunist, exemplu de abnegatie
lucidi, de hotarire §i inaltd demnitate (,Prietenul Glad*, ,,Comunistul“). Noul elan
constructiv, propriu socialismului biruitor, e consemnat in numeroase versuri de o
inaripare juvenild, frumoasd.

Poetul va pirisi apoi ,pimintul tmpadurit® al copilariei ,dar acesta nu va fi
niciodats dat uitarii, isi va pistra intactd forja regeneratoare:

,Copiii cresc si unii se despart
De cei ce le-au dat viajad din iubire.
Plecérile din fine-n alte lumi
S4 nu le iei nicicind drept despdrtire.
Cind eu gregesc ori mad stropesc noroaie
M4 chemi si eu la tine vin, tiptil
Si-n fosnetul luminii din frunzisuri
M4 faci din nou nevinovat copil®
(Rapsodia padurii. — Incheiere)
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Aceste versuri mi se par interesante pentru cd prin ele poate fi bine caracte-
tizatd prima etapd importanti in dezvoltarea personaliti{ii lui Labig, premergdtoare
celei cristalizate in ,Lupta cu inerfia“. Nostalgia pentru copildrie — virsta candori-
lor — este strins legati de dorinta de puritate, Descifrdm aici, intr-o formd speci-
fici, desi nu inci deplin inchegati, acea tendin{i a poetului spre ,autocritica eticd®,
acea intransigenti fatd de sine fnsusi, care mai tirziu avea sd capete accente atit
de vibrante, de profunde. Poate $i un anume sentiment al ,dezrddicinirii“ (plecarea
din sat, din mediul copiliriei), dar mai mult o inclinalie romanticd temperamentald
confereau unui reinoit contact cu natura sensul purificirii. Il surprindem nu odatd
pe poetul adolescent ficind confesiuni padurii, ca unei surori mai mari $i mai
intelepte (,Piadure, sora mea, la tine vin, / La tine vin si-mi spovedesc pacatul“).
Aceastd orientare afectivd spontani, aceasti chemare a copildriei si naturii, au avuf,
pentru Labig, de la inceput, o semnificajie etici — poate indirectd,. oricum insd,
reald. Diferenta intre stadiul romantismului oarecum naiv §i viziunea majord de mai
tirziu este considerabild, ea atestind un proces de evolutie interioard (intre limite de
timp apropiate), de o tulburitoare intensitate.

Pe planul modalititilor de expresie, existi in volumul de debut al lui Labis
— de ce n-am spune-o? — o anume inclinare spre retoricd (susfinutid altiel de un
tumult sufletesc aufentic). Versul, adesea de o plasticitate remarcabild, se resimte
inci, uneori, de un caracter prea nofional, discursiv si, in unele poezii, tendinfa de
a ,ilustra“ o idee, de a o argumenta dintr-o perspectivd exterioard, duce la rezulfate
apropiate de schematism. Blestemul adresat cotropitorilor hitleristi e, ca formuld
artistici, mult anterior experienfei argheziene, inrudit mai degrabd cu felul de a
versifica al unui Bolintineanu: ,Eu vi blestem in numele viefii / Pe care-o ducem
demni si indirjiti: / Si nu putefi si ridefi ,nici si plingeti, / S& nu putefi urf
si nu -iubiti, / S& n-aveti: moapte $i nici zi cu soare, / S& n-auziti nici s3d rostifi
cuvint, / S3 duceti traiul pulberii hoinare / Si-al nourilor fugirifi de vint®. Desigur,
nu in astfel de exemple trebuie ciutat profilu} adolescentului exceptional, asa cum
ni-1 infitiseazd mai ales ciclul final al volumului — ,Primele iubiri — sau ,Lupta
cu inertia“. Orientarea spre romantism — arta marilor contraste, a sugerdrii vasti-
tafii, a afirmirilor vehemente — exprimi insi una din directiile fundamentale ale
cdutdrii lui Labig. Adincitd, altoitd cu moduri expresive mai noi, ea ii va deschide
zone de mare fertilitate lirici.

O trisiturd comund unora dintre poeziile ce compun ,Primele iubiri“ este
— cum spuneam, in treacit, mai sus — caracterul lor epic (uneori se poate sem-
nala chiar prezenta anecdoticului). O atare caracteristici — 1n linia traditiei cosbu-
ciene — indicd o alti directie de cdutare a poetului, abandonati mai {irziu. Fird
a fi. impotriva combindrii liricului cu epicul — o prohibitie de principiu in acest
sens nu poate fi decit absurdd — cred cd ea nu convenea temperamentului artistic
al lui Labig, chemat si realizeze mari sinteze lirice contemporane, o poezie filo-
zofici. Rezultatele obfinute de poet in domeniul lirismului de tip baladesc, fard a
fi remarcabile, meritd totusi a fi relevate. Ele videsc in Labis un bun minuitor
al' uneltelor poetice si de pe urma unor asemenea incerciri cred c¢i versul lui a
cistigat in suplefe, in capacitatea de a sugera concretul.

Ciclul final — ,Primele jubiri“ — care dd si titlul volumului — reprezinti,
in autobiografia spirituala a poetului, desprinderea de copildrie si trecerea propriu-
zisd in adolescen{i. Acordurile grave din poeziile de meditatie cuprinse in ,Lupia
cu inerfia® se pot identifica aici distinet. E revelafia puternici, plini de o frumoasi
si limpede frenezie, a dragostei. Totul devine muzici, elan, vibratie :
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»Azi sint indrigostit. E-un curcuben
Deasupra lumii sufletului meu.
Izvoarele s-au luminat i sund,
Oglinzile ritmindu-gi-le-n dans,
Si brazii mei vuiesc firid furtuni
Intr-un ametitor, sonor balans;
In vii vibreazd struguri strivezii —
Cristalurile cintecelor grele —
Si stropi scidpiridtori de melodii
Ca roua nasc in ierburile mele.
Eu curg intreg in acest cintec sfint;
Eu nu mai sint, e-un cintec tot ce sint“.
Si, simultan, revelatia sensului comunist al existenfei, care constituie una din
coordonatele esentiale ale lirismului lui Labig, si care-i inspird unul din cele mai
pregnante imnuri inchinate partidului din intreaga noastrid poezie noud:
JArde o stea intre multele stele,
Arde pe ceruri si pe drapele,
Capédt de osie — rosie stea —
Osia trece prin inima mea.
Lumea-mi se-nvirte pe osia durd
In anotimpuri de frig §i caldurj,
Sj c¢ind furtunile mi bintuiesc,
Cerbii §i vulturii mei o privesc
Osia mea-i doar o parte, stiu bine,
Osia mare trece prin mine,
Osia mea este numaj o parte
Din marea osie, fdrd de moarte.
Osia mea nu se Iringe nicicind,
Trece prin miezul acestui pdmint,
Pe ea, iubito, sint luminile noastre,
Doud planete, mirgele albastre”.
%
% #

Ideile revolutiei trezesc in constiinfa adolescentului Labiy un ridsunet din ce
in ce mai profund. Fire pasionatd, animati de mari aviniuri romantice, poetul cu-
noagte, in perioada elabordrii ,Luptei cu inerfia“, efervescenfa descoperirii lumii
din perspectiva comunismului, devenit pentru el realitate interioard intensi, dimen-
siune a existentei.  Paralel cu acest proces de asimilare spirituali a sensurilor revo-
lujiei, poeziile ce alcdtuiesc ,Lupta cu inerfia“ videsc si efortul spre sinteza unor
modalitid}i de artd poetici in stare si comunice generoasa ardere imterni a poetului.
Atentia Iui Labis se va indrepta spre transpunerea plasticizatdi a miscirii ideilor,
spre Inchegarea unor viziuni si simboluri contemporane, pirdsind definitiv zonele
de interferentd ale liicului cu epicul. Arta lui va stribate, asadar, un proces semmi-
ficativ de esenfializare. E adevirat, poetul nu ajunsese si se elibereze incd de unele
influente — dar aceasti problemi, in cazul lui Labig, meriti o discujie mai atenta.
Se pot identifica, in ,Lupta cu inerfia® in afari de ecourile frecvente si distincte
din Eminescu, altele din Arghezi, Bacovia, Beniuc, ori din mari poe{i striini ca
Baudelaire, Rimbaud sau Esenin. Astfel de influente nu apar insi ca rezultate ale
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capacitdfii mimetice, ale usurinfei de a se adapta unor modele poetice diverse (cum
se intimpld de atitea ori) — ci ele exprimd sensurile unor sincere ciutdri, Sint
influenfe nu primite de un talent pasiv si elastic, ci selectate de un talent activ,
care se defineste si pe aceasti cale. Oricit de ciudat ar pirea, nici atunci cind e
influenfat de alfii, Labis nu inceteazi de a crea, descoperind, cu fervoarea proprie
adolescentel, alte universuri poetice pe care cauti si si le asimileze, s& si le facid
proprii ; un asemenea proces de asimilare implici, in mod necesar, funciiile gi ten-
siunile actului de creatie. Pe de alti parte influentele, odati asimilate, il ajutid pe
poet sd-gi fructifice virtualititi pe care le ignora §i care-i contureazd, in cele din
urmd, mai distinct individualitatea artisticd. Sunetele §i accentele amintind de alti
poeti nu pot fi considerate ca deficienfe (semmne ale unui potential creator scizut),
— ele pistreazi totdeauna ceva emofionamt, exprimid contactul viu §i fecund al
adolescentului cu lumea valorilor. Formula care e, desigur, o aproximatie, a ,liris-
mului unei formatii®, se verifici ¢i in aceasti imprejurare. Sensul final al unei
astfel de operafii de selectare a influentelor, de experimentare a unor modalitati
si tonalitdfi lirice diferite, este tendinfa §i chiar vointa spre sintezd. Labiy se situ-
eazd, incongtient dar i congtient, in continuitatea unor mari fluxuri de poezie.
Ambitia puerild de a fi ,unic“, de o originalitate absolutd (in ultimi instanti for-
mald) nu a.avut-o niciodata.

Spuneam c¢i ,Primele iubiri® reprezintd, in esentd, o autobiografie lirica.
Filonul autobiognafic se prelungeste si in ,Lupta cu inertia®, dar unghiul din care
e privit se schimbi radical. Locul evocdrii il ia acum confruntarea propriei existente
cu lumea prezentului; locul expunerii lirico-epice 11 ia confesiunea plind de drama-
tism, Domini — mirturia autobiograficd ne fiind pirdsiti — tensiunile luptei inte-
rioare pentru autoperfeciionare.

Daci in volumul ,Primele iubiri® despirfirea de ocopilirie se realizase incom-
plet (nu numai pe planul constiinfei ,dar si pe acela al sensibilitilii, inclinati si
reconstituie lumea pidurilor natale, a muntilor i riurilor, In spiritul unei viziuni
romantice si intr-un fel rousseau-iste, corectati insi de voinia unui lirism ,obiectiv*
si epie), — in ,Lupta cu inerf{ia“ intoarcerile spre copildrie sint mult mai rare si
intelegerea — detasati acum — a acestel virste capiati o adincime noud. Visul naturist
rimine doar ca o umbrid palidd in tumultoasa confundare cu tfimpul revolutionar:

oTimpul in preajmi-ne-si zorndie clipele —
Jatd-ne inima — focuri teribile —

Incd putlin si irump

Lavele-i — aur §i plumb,

Timpul ne umple in grabd pocalsle,
Mintea-ne-si scapiri spada §i zalele, —
Iatd, ne cheami-n curind

Clopot ori glas rdsunind.

Pentru birhiteasca goani

A puterii din artere

Si dansim, prieteni, dansul
De invirtejiri severe,

Pentru birbatia miniii

4 pornim un dans sub stele,
S4 sclipeascd-n raze zimtii

Si cupola fruntii mele“.

19¢]

(Entuziasm — 5. Dans ritual).
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Copildria care ,a  cipatat linii aspre inainte de vreme“ si care ,s-a-nilfat
speriati®, in poienele aprinse de exploziile rdzboiului, dar in juru] cireia se concentra
totusi o atmosferd de farmec imaginativ, va ridmine un simbol al puritdfii (ca in
confruntarea , Omului comun“ cu propria sa copilirie, care 1l acuzi cu truifasd in.
flexibilitate). Virsta infantili e un minunchi de posibilitati diruite, odatd cu un
impuls inifial spre frumos, adevir, perfecfiune. Aceste posibilitdf{i — intr.c viafd in
care se cedeazd ispitelor inertiei — sint pierdute, ratate. ,Omul comun“ trebuie
sé rdspundd in fata propriei sale copildrii. Trecerea de la inifiala retraire nostalgica
a unei epoci de comuniune simpld cu firescul — atitudine ‘constatatd in ,Primele
iubiri“ — la tratarea simbolici a copiliriei, intr-o viziune eticid, indicid limpede calea
pe care se dezvoltase talentul lui Labis.

Acum reamintirea ,locurilor §i intimplirilor® din Moldova anilor fragezi face

loc gravelor dezbateri in care ideile sint friite ca nisle realitdfi intime, in dialectica
lor simultaneitate. O nepotoliti sete de cunoastere il consumi pe poet, care se lasi

.purtat de focul aprins sub oplaca fruniii/Ca nourii ce se lasd purtafi de vijelii®.
Exuberanta vitald, participare, fendin{d de a sparge limitele euluj §i de a comunica
direct cu ,lumea dipafard“, unduire de mari vilvadtdi (;,Vedeai téldzuind, ca miri
de pard, / Prin cripaturd, lumea din afard / Si ai sirit, incins de-nfrigurare / In pri-
mul tdu -botez si scidlditoare® — ,Momente biografice”, 5), mobilitate intelectuald
in sensul bun al cuvintului (mereu, ,pe-arginturile min{ii tresaltd intrebari*), sint
dimensiuni caracteristice universului creat de Labis. Poetul — , ndrdvitul lacom la
idei* — 1isi pune acum marile probleme filozofice, in termeni eminescieni adeseori,
dar mutafi intr-un context spiritual nou (geneza, materia, migcarea evolitivi, sensul
istoriei etc.). Ar fi interesant de urmdirit cum se concretizeazi in poezia lui Labig
o intuifie dimamici a lumii, a materiei. Se observi destul de frecvent —pe aceasti
linte — transferurile dintre organic §i inorganic, incercind si sugereze intrepitrun-
derea universald, plasticitatea existenfei. In poezia Iui Labis se pot auzi astrii care
waleargd huruind vital® (,Ritm initial*), viafa poate deveni ,fontd fiarti“, chinurile
pot fi ,mineralizate® (,Entuziasmul erelor*), Risidritul soarelui are ceva din misterul
biologic: ,Te nasti din plasma zirii cu limpezimi de-albug“.. sau ,Cind urci, adapi
pimintul cu singele-ti ceresc*. In versurile filozofice ale lui Labig regisim mereu,
prezenti difuzi dar puternici ,laborioasa viafi firi moarte“, care se ,distileazi din
arbori si pamint* (,Idild").

Esentiald pentru perioada de creafie pe care-o acoperd ,Lupta cu inertia“ este,
cum am maj aratat, adeziunea pasionatd la valorile ethosului comunist. Orientarea
deschisd spre etic constituie, in poezia noastri realist-socialistd, un fenomen mai
larg si plin de semnificatii. In ofensiva complexd si dificild, inceputi o dati cu
instaurarea orinduirii fird exploatare, pentru formarea si intirirea constiinfei socia-
liste, pentru eliminarea oricidror rdmaigife ale vechiului in mentalitatea oamenilor,
era firesc §i necesar totodatd ca poezia si intervinid eficient, infitisind, cu mijloa-
cele ei specifice, acele valori superioare spre realizarea cdrora tindem. Mirturia
licicd a etapelor acestei ofensive victorioase se contureazi de pe acum ca deosebit
de interesantd. Nota distinctivd a lui Labis provine din faptul ¢4, in infitisarea
poetici a problematicii efice socialiste, el adoptd unghiul de vedere al tinirului
care se formeazd, ca personalitate umanid si artistici, in climatul stimulator al
vremii noastre, si care se striduieste si traiascd sensurile majore ale epocii ¢it mai
nobil si mai reprezentativ. Implicat intim in realitatea dezbaterii, a infruntirii
nowlui cu vechiul, poetul nu-si va economisi resursele si in scrisul siu vom intilni
toate atributele virstei sale, de la diruirea entuziastd pini la ura violenti, necru-
tdtoare fatd de fortele opuse mersului fnainte al societatii. '
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Imperativul etic al luptei se desluseste limpede in poezia lui Labis. E o luptd
durd, pe douad planuri, care desi distincte, uneori se intrepdtrund : pe plan social,
impotriva dugmanilor - orinduirii socialiste, a celor care cautd sa frineze impetuoasa
desfagurare a revolutiei, si pe plan interior, impotriva influenielor si reminiscentelor
mentalititii crepusculare proprii vechiului :

Una din principalele for{e care trebuie combitute, obiectiv si subiectiv, este,
pentru Labis, inertia, — monstru polimorf al stagnarii, al vinovatei pasivititi,
opus acelui vis al fericirti, al omului integral, care strabate versurile sale. E vorba
de un vis lucid in care e contfinutd si certitudinea indeplinirii lui prin comunism.
Partidul vegheazd ,zborul pe marele istoriei talaz“ al poporului eliberat, care a
cucerit dimensiunea viitorului. ,Noi pentru viiter ne pregidtim, / $i-1 populim pe
solu] fericirii, / Cu bratele-ncordate s3-1 sipim / Si sd-1 udim cu ploile gindirii®
Dar aceastd fericire nu e o stare simpld — o beatitudine statici si amorid — ci
are complexitatea dinamicd a -unui proces de creatie continuu, presupune efortul
spre o armonie tot mai aproape de perfectiune, in care omenescul si se regiseasci
in sinteze mereu mai bogate. Tentaculele inertiei — reprezentind rezistenta vechiului
in fata ofensivei noului — incearcd si stranguleze inifiativa, si paralizeze impulsul
firesc 'al omului de a {i activ, injectind otrava nepasérii.

Tonul condamndrilor. pe care le pronunti Labis impotriva celor care s-au l3sat
cupringi de inerfie aminteste de Eminescu din satire, prin vehementa polemici
directa :

»V-ati furisat spre margini din cimpul de bitaie
Cu poala pelerinei adusid pe obraz.

V-a inchircit si bratul, §i spada nu mai taie
$i beti al nepdsdrii ingeldtor extaz.

Nimic nu mai agitd nervurile acestei
Fapturi care-n grdsime v-a-nmugurit anost;
Zac gingavele ginduri in plusurile festei
$i-a cdpitat albeatd cristalul ce-a mai fost.

— Este oribil. Mila tresare doar o clipid
Si imi trimite'n fati palorile el moi
Cind in adine, sldbitd si rar, aud cum {ipd
Viata ce se-neaci incet, incet in voi%.
(,, Pierderile')

Este, de fapt, o viziune a infernului (pierderea omenescului, a puterii de a
nizui si crea). ,Impleticit in alge de lene si de vin“ poetul marturiseste a fi trecut
§i el odatd ,acest infern®. Dealtfel, un poem neterminat, ,Intima comedje”, inten-
fiona si descrie o coborire a poetuluj in sine-insugi, in infernul inimii®, impar{it,
ca §i cel dantesc, in cercuri. Trebuia si fi fost, dupi cite ne putem da seama, rela-
tarea alegoricd a unei lupte interioare intre forfele constiintei si cele ale inerfiei (de
o parte Rafiunea, care-i lamureste poetului ,corul pirinfilor, corul ocamenilor si
glasul Epocii“, de alti parte befia, dezordinea etc.). Din poem Labis a scris prea
putin, dar reconstituirea posibili a ansamblului, asa cum il va fi conceput autorul,
e ilustrativd pentru ideea — care revine de multe ori — a confruntarii interioare
necesare. Ritdcirii in ,cercul viciilor groase* ii pune capit Epoca: ,In adincu-i
nepdtruns [ $i aici te-am ajuns, / Peste lumea-ti mi-nfurtun / agitind surd ecouy,
/ Ca pe lruntea ta si-mi pun / Sirutarea mea din nou, / $i din nou si imi simti /
Rana buzelor fierbinti.“ O pregnanti diatribi la adresa ineriiei va rosti, intr-o poezie
definitorie pentru personalitatea lui Labis, ,Clio“. Colosul ursuz care yintinde moarie
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creste® mu e o latalitate, caei ,Ndsculd-n oameni forfa regenerdrii este | Menitd
si-i detune neschimbitorul trup“. Spiritul innoitor al contemporaneitdfii socialiste
au va triumfa insi deplin decit dupd ce va stripunge ,Balcanii inerfiei”, care au
.riddcini infipte-n trecut® (calificarea politici a inertiei nu lasd loc pentru niciun
echivoc) :

.Chiar daci innoirea e sensul vremii tale,

Impurpurati-n steaguri pe leniniste ogti —

Cu radicini infipte-n trecut, mai stau in cale

Balcanii inerfiei pe care fii cunogti.

Nu tu o vei surpa-o, dar de-nnoire dornic
S3 fugi de-al nepisirii somn molesit §i calm.
Fii picurul de apd ce sfredelind statornic
Stribate roca duri si-ncheagd turtur alb®

O alti ilustrare, de .asti datd a formelor specifice pe care le imbraca lupta
cu inertia, o oferi poemul amplu, din pdcate neterminat, ,Omul comun“. E o rela-
tare a eliberirii de inertie (mediocritate, tinjeald vagi, lasitate drapatd in prudenii
etc.) prin integrarea constientd in miscarea vietii i a istoriei. Puterea regenera-
toare a idealului comunist isi afli aici o expresie concludentd. Transformarea ,Omu-
lui comun®, depisirea dilemei initiale §i descoperirea sensului nobil al unei existenie
dedicate revolufiei, atingerea treptei superioare a infelegerii, sint consemnate de
poet cu elanul si fervoarea ce-i sint caracteristice. Simbolica poemului nu face loc
generalizirii rigide, dar dialectica ideilor morale, adesea foarte acutd, e transpusd
uneori in rostogoliri de abstracfiuni nude §i neemofionante. Un anume retorism,
firi acoperire in aur poetic, constatat in Primele iubiri, se intilneste si in volu-
mul ,Lupta cu inerfia“ (probabil ci poetul, dacd ar fi avut posibilitatea sid-si re-
vadi textele, ar fi eliminat unele pasaje grandilocvente, unele exageriri pe linia
lirismului conceptual, care nu trebuie confundat cu lirismul de idei aga cum finsugi
Labig il reprezinti strilucit in cele mai bunme versuri ale sale).

In ,Lupta cu inerfia® nu este infitisatd numai dezbaterea liuntricd furtu-
noasi ci si termenul ei final — injelegerea, deplina constiinti a responsabilitifii.
Patosul se afli, astfel, inil{at pe o treaptd foarte inaltd. Inversunarea dintr-o poezie
ca ,Manifest® era posibili numai printr-o identificare a congtiinfei poetului cu sen-
surile cele mai inaintate ale epocii:

JAstizi mi-s nervii mai tari ca oricind,

Totusi revin amintirile in forfotd bruni,

Cuvintele toate se zbuciumi-n mine, arzind,

Si mi simt mai aproape de cameni §i mai fmpreuna.
Stiu, sint dugmani ce doresc si aducd o zi

Cind si se-ntoarci din iad asasinii, stdpinii.

Dar eu strig mu, si-ag striga acest nu chiar de-ar i
Si-mi zbor cu-acest nu laolaltd spre ceruri plaminii.
$i n-au si se-ntoarcd, si-n van li-i dorinfa §i larma,
Acesta e-al meu si al vremii profund infeles..*

Ar putea fi citate §i alte exemple in legiturd cu ceea ce ay numi puterea de
identificare lirici viditd de Labis. Tumultul mulfimilor ,cu priviri electrice®, cind
pietele par miri care invie*, il face pe poet si vibreze adinc, pind la confundarea
cu marele eu colectiv. Aceasti identificare — experienti capitali — e, in acelasi
timp, autodepdsire :
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LMi-i gindul clar, Miruntele porniri,
Problemele de-o zi au fost cojite —
Rimine-un miez atotcuprinzitor
Sclipind oglinzi de ape linigtite”.

Schimbdrile structurale aduse de revolufie ii apar poetului, risirinte in oglin-
zile interioare, ca o noud, mireati genezi:

»91 haosul acela a-nceput

Si-si miste neprecisele conture,

A inceput in el a se fixa
Organizarea limiilor pure.

Se micinau vechi legi si se surpau,
Si izvorau elanuri uriage®...

(,Bilan{*)

Personalitatea poeticd a lui Nicolae Labis n-a putut atinge, in dezvoltarea
ei impetuoasi, stadiul deplinej impliniri. Mort ia 21 de amni, in plind febrd creatoare,
poetul rimine pentru noi — asa cum 11 recompunem din versurile sale Imaginea
-— adolescentul genial, frate spiritual cu iluminatul vagabond Rimbaud; adolescen-
tul care-si pune patetic marile probleme i care se diruieste idealului comunist;
adolescentul bintuit de aprige lupte interioare din care iese mai puternic, mai demn
si mai pur, inflexibil in afirmarea nizuinjelor sale.

Opera pe care a izbutit s-o dea, in decursul pulinilor ani de activitate crea-
toare, ii asigurd lul Labiz locul sdu in istoria poeziei rominesti. El poate fi consi-
derat — cum am mai spus — primul nostru poet al adolesceniei care a reusit si
comunice inir-o viziune originald i adincd, frimintirile, aspiratiile §i arzitoarele
entuziasme ale acestel virste. In poezia noastrd noud, aparifia Ini Labis reprezintd
un fenomen, daci nu previzibil in caracteristicile lui individuale, -~ deosebit de
semnificativ. Prin opera lui, tinira generafie de poeli, dezvoltati exclusiv in perioada
de dupd eliberare, in conditiile insufletitoare ale constructiei socialismului, s-a afir-
mat puternic. Cdci Labis este, in primul rind, poetul unei generalii. Al unei gene-
rafii animate de la inceput de marile idei comuniste, pasionati de nou, plinZ de
curajoase avinturi, care si-a fidcut intrarea in literaturi sub semnul patosului revolu-
tionar i entuziasmului neinfrint. O atare imprejurare poate explica, in bund mdsurd,
caracterul deschis al liricii sale. Cici, Hind solidar cu epoca sa, intr-o profundi
comunitate de idei gi tendinfe cu ea, Labis a fost scutit de ritdcirile subiective §i
de crispdrile sterile. El nu-gi exploreazi interioritatea decit ca s-o comunice si,
infr-un anume fel, s-o depigeascd, prin descoperirea unui substrat comun: ,Inti-
mele-mi spirale frudindu-mi le sui, / Cu oarbi licomie mi cercetez pe mine, / Si
vi aud, si voud tot suflefu-mi descui, / S$i sint aici ca sd vd stin mail bine”.
(,Intima comedie“). ‘

Opera lui Labis este astazi foarte vie §i interesul fali de ea Inregistreazd
o fireascd si neintreruptd cregtere. Acest tinidr poet, integrat organic circuitulni de
valori al literaturii moastre realist-socialiste, consfituie pentru cei din generatia sa
— care se afirmi puternic — un stimulent §i totodati un exemplu. Drumurile ince-
pute de Labis au fost si sint continuate de aliii, destinul postum al creatiei sale
se anunjd bogat in consecinte.




TEORIE Sl CRITICA

LUPTA NOULUI CU VECHIUL

MIHAI BENIUC

Dintre conflictele care stribat §i friminti viata in societate a omului, cel mai carac-
teristic este §i rimine lupta, lentd sau violentd, intre vechi §i nou. De totdeauna aceastd
luptd, inZuntrul grupurilor sociale. i intre ele, a fost un factor determinant in transfor-
marea, modelarea si propisirea, in 'sensul unor forme de viati superioare, a raporturilor
umane. Vechile mitologii, lupta lui Apolon cu garpele Piton, conflictul dintre Amon ¢
Aton in Egipt, ciocnirea dintre Oedip 'si destin, nu-s altceva declt reflectarea unor mari
frimintiri omenesti, care au durat poate clte-o dati secole de-a rindul si in care totdeauna,
pind la urmi, o formi de viagd noui ivitd, soviielnici poate la Inceput, dar necesard
istoric §i social, a ajuns invingitoare. Cite-o dati forma veche n-a dispirut, ci s-a adaptat,
schimbindu-gi esenta s5i a coexistat in cadrele mai cuprinzitoarei §i mai viabilei forme
nol. Cici desi noul prin firea lul nu este conciliant, declt fagd de ceea ce:se "dovedeste
inevitabil necesar, totusi vechiul este destul de rezistent, cu ridicini adincis capabil in
infitigiri schimbate si-si cucereasci pozitii lingd nou g sd-ncerce, nu o datd, prin expe-
rienti, abilitate il viclenie, si-1 domine.

Drama omeneasci, $i comedia umani in ultimi instangi, nu este decit aceasti
perpetui lupti a noului cu vechiul. Jar conflictele care’ nu-au nimic'din miezul acesta de
ciocnire a vechiului cu noul sint neesengiale, iar reflectarea lor in congtiinta oamenilor nu
are durati.

Oedip din conceptia clasicilor greci cste revolta omului impotriva implacabilelor
hotdriri ale sorgii, neacceptarea jugului zeilor, scuturarea langurilor de fier ale tiraniei reli-
giel, ceea ce n-ar fi fost de conceput in timpurile homerice, cind zeii sint indiscutabll
stiplni, iar omul o jucdrie supusi voingei lor. De fapt e vorba de sfirsitul zeilor, de ince-
putul unor timpuri in care socratismul, platonismul si aristotelismul Imping tot mai mulc
omul ca om n mijlocul arenei sociale, desi vor mai trebui secole fnci pini ce acest om.
va intelege bunioari ci i sclavul e om. '

Ank-Aton, faraonul reformator, pune in fata preotilor vechiului cult al lui Amon,
zeul ascuns, pe Aton, soarele, zeul-lumind, adicd exact ceea ce se vede. Rezultatul refor-
mei este o indiscutabili democratizare a vietii, In ciuda faptului ¢i mai tirziu vechea clasi
tiranici Isi recucereste in mare parte pozitiile pierdute §i ¢i urmagul lui Ank-Aton, farao-
nul Tut-Ank-Aton, trebuie si-gi renege inaintagul, si se lapede de noua credingi si si
adopte numele de Tut-Ank-Amon, cum este el cunoscut in istorie. Dar ceea ce s-a cisti-
gat de citre mase populare mai largi, un mai mare acces la bunurile vietii §i culturii,
rimine cistigar, iar temugii sacerdoti, deginitorii cu exclusivitate ai cheilor adevirului,
n-au mai putut si devini ce-au fost dintru inceputuri.

Aceste strivechi ciocniri de forte omenesti, adumbrite de mituri, acoperite de diri-
miturile istoriei, nu ne mai apar in toatd claritatea lor ca lupta dintre vechi §i nou, desi
aceasta 'sint ele in fond.

Cici daci azi ne mai impresioneazi — tocmal prin caracteryl lor omenesc, de in-
clestare pe viagd §i moarte a vechiului cu noul, ne impresioneazi.
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Lupta aceasta intre vechi §i nou, insi, o avem subt ochii nostri la nivelul timpu-
lui nostru. Ce alta este gigantica profilare pe fundalul istoriei a intrecerii dintre comu-
nism §i capitalism, fie sub forma de fintrecere pajnici promovati de primul, ca foryi a
noului, fie subt forma de rizboi rece, promovati, cu dorinta declarati sau nedeclarati de
a-l infierbinta, de citre forgele celul de-al doilea, expresie a vechiului menit s3 se stingd ?
Fireste ci In aceasti uriasd desfisurare de forte opuse sint anagajate mase omenegti, po-
poare, dar in primul rind clase, cele vechi, exploatatoare; indirjindu-se si se mentini in-
tr-un echilibru definitiv gubrezit. Cele noi ale proletariatului revolugionar st ale aliagilor sii
consolidindu-si cuceririle unde au invins sau tinzind spre victorie acolo unde sint asu-
prite. Dar induntrul grupurilor angajate de-o parte sau de alta a baricadei sint indivizii,
oamenii propriu-zigi, fiecare cu caracteristicile sale, ori ¢t ar fi, din punct ‘de vedere colec-
tiv, grupul de eterogen sau de omogen. Acesti cameni urmiresc teluri comune sau diverse,
se iubesc, se urisc, se ingeleg ori se dezaprobi, ajung la rupturi ‘dramatce sau se unesc
in eforturi eroice §i In orice caz se manifesti in diferite conflicte mai fitige, mai ascunse,
mai ascugite say mai surde. Dar ori ce-ar face ei, actiunile lor importante sint colorate,
sint impregnate, de caracterul luptei sociale prin care se defineste timpul nostru §i, mai
recunoscind-o, mai nerecunoscind-o, fiecare ia pozitie §i Intr-un fel sau altul se angajeazi
pentru vechi sau pentru nou, pentru vechiul si noul atit de nuangat intr-o lume com-
plexi, de-un amegitor dinamism, cum este a noastri.

Ca scriitor a nu fi congtient de toate acestea fnseamnd a nu cunoaste insisi temelia
pe care se clideste opera literari: conflictul social. Iar scriitorul, daci incepe 'prin a fi
om, trebuie si meargd fnainte prin a deveni mai om, iar 'ca atare nu poate si nu ia pozitie
g1 s& nu se angajeze.

Poate si mai existe ici-colo cite un ins care ca pensionarul lui Vlahugd lucreazi 40
de ani la o careti de chibrituri sau ca invigatii lui Swift umbli si stoarcd aur din excre-
mente. Dar intr-o tari ca a noastrd, unde aritea se fac zi de zi, in industrie, in economia
tirii, in viata culturald si unde se petrec aga de masive schimbiri in congtiinga oamenilor,
aceasti izolare prosteasci intr-o munci firi de rost social este cu desivirgire exclusd,
afari de cazuri patologice. La noi socialismul, construirea lui cu trudi si cu entuziasm,
este legea vietii, de la cravata rosie a pionierilor §i pini la marii constructori de uzine,
de la modestul activist dintr-un coly indepirtat de tari pini la mingile 'conducitoare. lar
socialism inseamni neconteniti aparitie a noului, subt formi nu numai de constructii, ci
si de probleme grele, in care ocamenii au trisiturile Jor, receptivitatea mai mare sau mai
mici la nou, complacerea in cuibarele cildicele ale vechiului, energia, dar si inergia, cu un
cuvint tor ceea ce poate genera conflictele. Mai existd desigur §i aspecte ale luptei de clasi,
in intruchipare noud, existi probleme ale generatiilor, In mod firesc bitrinii tinzind si
conserve ceea ce s-a realizar, chiar cind nu face, iar tinerii in mod firesc tinzind si impuni
cuceririle lor, chiar cind ele nu meriti, sau si Inliture vechiul, chiar cind nu e cazul
Dar existd cazurile reale, de importanti majori, unde lupta intre vechi §i nou se duce cu
consecventd, si daci exclude violenta si contradicyia antagonici, necesiti curaj, fermitate,
simg de rispundere, atitudine etici superioari impotriva a tot ceea ce Impledici noul
si se realizeze.

Lipsa de cunoastere a acestei stiri de lucruri §i mai ales In profunzime a procese-
lor din constiinga ocamenilor, poate duce pe scriitor la dulcegirie literari, la zugrivire
cenusie, la superficialitate. Dar intr-o epoci de mare efervescentd istorici, cind pe plan
internagional “se desfisoari evenimente de colosali semnificatie pentru viltorul omenirii iar
intreg poporul este angajat revolutionar Intr-o radicald transformare a orinduirii vietii
sale din tilpi si pind-n crestet, cunoasterea devine anevoioasi. lati de ce studierea luprei
dintre vechi si nou pentru scriitorul din tara noastri este §i trebuie si fie ocupatie de
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prim ordin, iati de ce schimbul de experiensd intre scriitorii de toate virstele, cunoscind
domenii ale vietii diferite, unii satul, algii uzina, unii Uneretul, algii ramisicele :rccutulul
bunioard, este o nccesitate vitald.

Firi a cunoaste esenta luptei dintre vechi §i nou, £33 a lua pozigic s a te angaja
pentru adevirurile mari ale timpului nostru, eliberarea muncii de subt exploatare, buni-
starca celor ce muncesc, pacca popoarelor, demnitatea umani, ca si amintesc doar citeva,
nu poti serie nici micar un sonet viabil, dar-mi-te un roman sau o operd dramatici.

Acesta estc motivul pentru care presa noascri literari dezbate tot mai des in pagi- -
nile sale problema luptei noului cu vechiul, iar scriitorii, in afari de conversatiile curente
dintre c¢i pe aceasti temi, se pregitesc de largi schimburi de vedere s infruntin 5 con-
fruntiri de opinii.




CARACTERUL SOCIAL
AL CONFLICTULUI ETIC

— {nsemndri despre schije—
EUGENIA TUDOR

In ultima vreme dezbaterile referitoare la schi'd s-au concentrat pe buni dreptate
asupra conflictului. S-a scris i se scrie despre natura umand a conflictului, despre aspec-
tul siu etic, despre ,viziunea reportericecasci® sau idilicdi a wumor scriitori §i despre
cum se reflectd toate acestea asupra creatiei. Este firesc ca atentia criticii sa fie refinutd
indeosebi de problema conflictului, pentru c¢i dimensiunea lui sociald determini carac-
terul actual si autenticitatea unei schite, nuvele sau povestiri, marcind totodata gradul
de cunoastere si de stipinire a datelor realititii de citre scriitor. In ultima vreme in eri-
tica literard se relevd pe drept cuvint faptul cd scriitorii intreprind sondaje tot mai frec-
vente in sfera vieill morale, ¢d sint preocupati de extragerea semnificatiilor adinci ale
proceselor complexe care au loc in constiinta omulul nou, constructor al socialismului.

Faptul este ecoul firesc pe plan literar al sarcinilor de cinste care revin scriitorilor
in actuala etapd istoricd, asa cum o caracteriza tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej la
Conferinta pe tard a scrittorilor :

Jin aceastii etapéd istoricd de dezvoltare a societifii noastre, lileraturii i revine
mistunea de mure raspundere de a wontribui prin toatd forja e€i de inriurire la formarea
st dezvoltarea congtiintei socialiste, la faurirea omului nou, a moralei socialiste, a atitu-
dinit not fald de munca st societate, la inliturarea din congtiinta oamenilor o influentelor
ideologiei si educafiei burghexe®.

Tot mai mulii scriltort tineri se indreapti cu precddere spre explorarea constiingei
omului, domeniu in care se desldgoard astdzi o luptd decisivd §i complexd intre nou
st vechi.

Este imbucurétor ci intilnim in paginile volumelor sau ale publicafiilor tot mai multe
schite si povestiri scrise de autori talentafi cum sint N. Tic, D. R. Popescu, Fanus Neagu,
I. Grigorescu, N. Velea si altii, continind idei artistice valoroase, ce s¢ reliefeaza cu cla-
ritate §i pregnanta din {esdtura faptelor de viatd prezenmtate, schife si povestiri co un

-conflict autentic, cu semmificatii revelatoare pentru etapa actuald a dezvoltarit societdtu

‘noastre.

Despre patura sociald a conflictului, despre concordanta fireascd intre uspecteie
morale, etice, dezbatute in diverse schite §i povestiri si profunda lor semnificatie sociali,
s-a discutat poate mai putin. Aspectul acesta al problemel poate Imbrica forme pe cit
-de diferite, pe atit de subtile. De aceea unele precizdri sint necesare inci de la inceput.
Nu este vorba de injelegerea mecanici a factorului social, ca element al cadrului in care
se desfagoard actiunea, ci de modul in care scriitorul retine yi interpreteazd realitatea
in scrierile sale, de atitudinea pe care o adoptd fatd de problemele de viati care-1 soliciti.
Aspectele acestea se oglindesc mai acut fn scrierile genului scurt, deoarece aici totul tre-
buie sd fie mai concentrat, mai elocvent, deosebit de revelator — faptele de viatd, perso-
najele, punctul de vedere al autorului — decit intr-o scriere de mari proportii, unde
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existd posibilititi diverse de a zugrdvi si de a Jua in dezbatere aspecte diferite dim
realitate.

Lectura atentd a multor schite semnate de autori talentati, fie in volume, fie in:
publicaiii, ne-a prilejuit repetarea constatarii ci o schitd, fie ea ¢it de plini de subtili-
titl sau de simbeluri, cuprinzind o idee noud, originald, are nevoie de inci ceva pentru:
a deveni convingatoare: acel element decisiv este ponderea pe care autorul trebuie
s-0 acorde elementului specific contemporan, rezonanta in planul social a ideii artistice,,
a simbolului sau imaginii. Simbolul, metafora, nu pot avea valoare daci nu pun in lumini
o realitate moralid si sociald bine determinatad, daci nu sint menite si dezvaluie intele-
surile majore ale vietii contemporane.

Ni se pare, de pildd, c¢& D. R. Popescu, din ce in ce mai stipin pe mijloacele sale
artistice, aduce in peisajul prozei noastre ¢ noti distincti si deosebit de personald, prin:
ultima sa povestire. Universul de imagini al prozatorului, iradiazd semnificafii bogate,
iar simbolurile, prezente In ,Mdr: sub pustiuri®, includ un sens uman profund. D. R,
Popescu revine si aici asupra unei teme preferate: repudierea fascismului, condamnarea
razboiului imperialist. Dacd in ,.Moroiul®, povestire mai veche, se urmiarea dezvaluirea.
necrutitoare a caracterului inuman §i cinic al ofiterului Toni, ca tip reprezentativ al
fascistului, in ultima nuveld, apirutdi in ,Steaua“ nr. 8/1962, D. R. Popescu priveste
rdzboiul fascist din unghiul de vedere al unei intregi generatii, care a dat atitea jertfe
intr-un razboi absurd. Eroul s3u este un adolescent angajat in lupta din spatele frontu-
fui, un comunist, aflat — in planul vietii intime — la virsta elanurilor si a dragoster
nemarturisite. D. R. Popescu reanimi un univers de ¢ vibrantd umanitate, pe fundalul
intunecos al ocupatiei fasciste. El este un pictor al contrastelor, pe care le coloreaza
deobicei cu un penel sigur, reliefind detaliile de atmosferd, de peisaj. Actiunea povestirii
se petrece in ajunul eliberdrii de cdtre trupele romine §i sovietice a unui orisel ocupat
de nazisti. Cadrul social este marcat prin elocvente detalii. ,Strizile erau pustii. Numai
pasi de cizme se auzeau in rdstimpuri, cadentat®. Cind eroul vrea si-si potoleasch setea
fa o pompi de apd, ,sentinelele de la pod imbird. Stiau céd nu e apd“.

Stipinirea fascistd a pus o pecete neagri, dezolantd, asupra orasului care pare pustin
si strivit. Autorul sugereazd aceastd atmosferd apdsitoare prin repetarea si’ ingrosarea
detaliului peisagistic : o

LStrazile erau pustit. Parcd le arsese ciuma. Ordaselul parea mort. Numai grupurt?
de nemfi treceau in sus §i in jos, grdbite.” Frontul este aproape, iar ocupaniii nu mai au
stapinirea si ifosul de pind atunci: ,Pasii le eraw cam tepeni, repezifi i inegali®,

Pe acest fundal se contureazd, luminoasid §i clocotitoare, iubirea adolescentind a
tindrului ilegalist s1 a fetei care l-a salvat cindva din miinile politistilor. Cu citeva cedsuri
inainte de aruncarea in aer a podului, tindrul vrea si-si mai vadd prietena, céreia nu-i
va desvalui secretul vizitei sale. Nu-i va spune nici cd o iubeste. 1i aduce:in dar ierbarul
sdu, vor discuta despre plante si vor asculta muzicd de Beethoven la aparatul de radio,
aflat undeva intr-un ungher, ascuns de priviri nedorite. Momentul este de o maximi
incordare. Urmirirea nuantaid a sentimentelor 'eroului, in acest moment decisiv pentru
sine $1 pentru actiunea pe care o va indeplini, este de o mare fortd de sugestie. Dra-
matismul situatiei e punctat prin citeva substantiale aminunte. In sufletul eroului se
zbat §i se impletesc simidminte contradictorii, dragostea sa de viati invinge teama de
moarte. Cu naturalete, 1i fixeazd prietenet o intilnire la cinematograf, peste citeva.
zile, crezind sincer ¢i se va duce, desi purta ascuns — in gulerul cimisii — soricioaici,
in eventualitatea ci ar fi putut fi prins i schingiuit de fascisti. Este elocventd discutia.
despre plante si despre fertilitate pe care tindrul comunist o poarti cu iubita, in ajunul
mortii sale. Tineretea lor refuzi tot ce-i pustiu si fmpotriva firii. Ea fi povesteste cum:
n-a putut s& scrie nimic la extemporalul de geografie pentru ci tema i era nesuferitd :
pustiul Saharei. El i vorbeste despre ,mdrile subterane®, ce se ascund sub -pustiuri.
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~Dar apa exista §i el chiar citise undeva cd existau uriage mdri de apd sub pustiuri,
Numai omul trebuie sa le miste, si scoatd la suprafatd aceastd bogdtie ascunsd si sd refacs
wegetatia, solul“. Si aici ajungem la simbolul povestirii, care it da si titlul *). Pustiul l3sat
in urmi de fascisti, era numai aparent. Dedesubt clocotea minia si ura oamenilor, pe care
comunigtii le-au canalizat in actiuni curajoase, menite si grabeascd sfirsitul razboiului.
Tinarul erou al povestirii este unul dintre acesti oameni, care au luptat pentru alungarea
pustiului. ‘

Mesajul povestirii este generos si clar, ea. inscriindu-se ca o piesd remarcabild
«care omagiazi lupta curajoasid a comunistilor. Imaginea finala, (tindrul este omorit
intr-un mod stupid i nesteptat, chiar in clipa in care era sigur ci a scdpat,
ascuns in hainele unei sperietori de ciori) este revelatoare. Simbolul vorbeste despre ne-
stinsa dragoste de viatd a eroului. In clipa cind moare printr-un joc lugubru al impreju-
tirilor (nemtii iau sperietoarea drept tinti) tindrul are viziunea unui belsug de fructe
#1 legume . coapte, o adevaratd euforie florald si horticold : ,$i vazu crescind verzele in
grading, verzi, vizu inflorind gradina®.

Viata interioard a eroilor se contureazd clar pe coordonate morale precise. Autorul
-dezviluie esenfa sociald a fenomenului, cu implicatiile lui adinci in constiinta persona-
jelor. Se creeazd astfel un suport firesc al conflictului, care evolueazi precis, in limitele
wunei realitd{i autentice. Eroii sii, desi nu au nume (sint pur si simplu el si ea, cu litere
mici) exprimi prin actiunile, prin sentimentele si gindurile lor, dezaprobarea unei gene-
ratii intregi de tineri fati de un rdzboi absurd, aspirafiile citre o viatd pasnicd, in care
actiunea creatoare a omului sa se poatd dezvolta liber.

Conflictul etic al unei schite, al unei povestiri, dezbaterea pe teme morale se con-
figureazd cu atit mai pregnant cu cit autorul nu uitd sau nu neglijeazd implicatiile social-
istorice- ale acestora.

"Citeva din.schitele lui N. Tic, cuprinse in ultimul siu volum, pot fi citate ca
exemplare reusite ale genului tocmai pentru motivul ¢d traduc sugestiv o realitate umanz
contemporand. In schita ,Ploaia® — apreciati unanim de critica literard — cei doi ute-
misti care amind data cdsdtoriei lor, pentru a lupta impotriva unor speculanti ocupati cu
vinzarea fiinei stricate, in satele infometate, rimin in mintea cititorului ca: prezente
umane vii, convingatoare. Actiunea lor eroicd pare cu atit mai nobild cu cit autorul a
stiut s& o arate ca pe un act generos $i dezinteresat. Sfirsitul tragic al nuvelei ni se pare

intru totul verosimil, pentru epoca in care autorul si-a plasat eroii si actiunea. Aici tra-
gismul decurge firesc din desfisurarea neprevdzuti a evenimentelor si, oricit de neastep-
tatd ar pdrea moartea Norei, ea este rezultatul firesc al intregii desfisuriri a naratiunii.
Recrearea acelei atmosfere apasitoare din zilele secetei, cu spectrul foamei stribitind
satele, paralizind energiile oamenilor infometati sau determinindu-i la actiuni desperate,
aparein contrast cu acfiunea indrizneati si dezinteresatd a utemistilor, ficind posibil si
verosimil un deznodimint dramatic. Am mai putea cita schifa ,Sectorul doi®, bucatd
care videste capacitatea de concentrare a autorului in jurul unei dezbateri interioare
complexe, priceperea sa in creionarea precisi a unui caracter, in conturarea exactd a
conflictului, ca rezultat al exploririi unor probleme de etici izvorite din dialectica fireasci
a vietii sociale,

Existd insd unelé schite ale lui N. Tic care iti creiazi impresia ci autorul a ima-
ginat a priori o problemd, gribindu-se apoi s3-i dea un con{inut uman.

De unde senzatia aceasta de confectionat, nefinisat i de fragil in unele povestiri
sau’ schite, unde apare un erou preferat al autorului, Binica ? Unii critici, care au ana-

* Nu ne putem declara de acord cu autorul anonim al unei note din ,Gazeta li-
terard“ din 19.X.1962, care afirmd cd simbolul este exterior, adiacent povestirii.
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lizat cartea lui Tic, printre care Matet Calinescu in ,Gazeta literard”, au dat o expli-
catie justd fenomenului, apreciind conflictele etice in schitele ,Multe baloane colorate”,
+Dupd miezul noptii* sau ,Casa cu nwmdrul 32° ca fiind minore. rezultate dintr-o viziune
idilici asupra realititii. Polemizind cu Ov. S. Crohmilniceanu, Paul Georgescu aprecia
pe drept cuvint conflictul schitei ,Multe baloane colorate™ ca nesemnificativ pentru ilu-
strarea ideii frumoase de la care a plecat N. Tic: configurarea caarcterului nou, stenic.
al ‘omului nou, al tinirului constructor al socialismului.

Revenind la schita ,Sectorul doi“ ni se pare c¢d Motronea ¢ o prezentd cuceritoare,
convingitoare, mai convingitoare decit Binicd, tocmai pentru ca ,Sectorul doi* dezbate o
problemi mai complexi si mai dificild. E mai veridicd biruinta lui Motronea asupra lui
tnsusi, cind este trimis, dupi o noapte de muncd, si repare cazanul de la cantind si
ne bucuri mai mult triumful asupra lui insusi, decit constatarea c3 Binici e un optimist
inndscut, si c¢i absolut nimic nu-i poate turbura linistea celor ,sapte cre de somn®. Pentru
ci in primul caz Tic pitrunde mai adinc in psihologia personajului, luminind astfel si
sensul social al problemei, decit in cel de al doilea, unde se mentine mai ales in
sfera unor probleme interesante, dar mai mult abstracte, consumate inir-un conflict
subtire, neveridic.

A apirut mai de mult in ,Gazeta literard” o schitd a lui Fanus Neagu, prozator
de talent ale cirui scrieri se remarcid prin indrizneala cu care atacd probleme de viatd
inedite. Schita aceasta, intitulatd ,Drum intins“, este izbutita prin interesul st origina-
litatea problematicii umane. Autorul alege un procedeu ingenios pentru confruntarea a
doud moduri de viati, a doud mentalititi, punind fatd in fatd doud etape ale dezvoltirn
societdtii noastre. Horia Vadu, eroul schitei, jese de la inchisoare dupd noui ani de deten-
tiune. In 1947, ca paznic pe mosia unui maior, trasese cu arma in cei trei activisti venmiti
sd nafionalizeze mosia, §i-i retezase unuia dintre et un deget. Dupd ispasirea pedepsei
omul viseazi sd se intoarca mail repede la casa lui, pe cele doud pogoane ale sale, situate
pe o mlastind, proprietate care i-a fost diruitd de maior, fostul siu stapin.

Odatd eliberat, pare si pu-l intereseze nimic din ceea ce vede in jur, in afara
faptului ¢d vrea sd-si revadd proprietatea. Oferta unui inginer de a lucra pe santier, inte-
resul acestuia pentru dinsul il siclie §i-1 lasd nepdsdtor, pina in momentul cind descoperi
ca in acea parte a locului §i peisajul si camenii s-au schimbat din temelii. Pe fosta pro-
prietate, pe care o aparase, au ndvalit apele unui lac de acumulare, s-a construit o hidro-
centrald. Horia Vadu nu mai regiseste decit ,cirarea lui‘fcare ducea spre elesteu, infun-
datd in apele noului lac. O cdrare care nu mai duce nicdieri. Simbolul e griitor, evocind
limitele modului de viatd al trecutului. Autorul va sugera cu finete desprinderea eroului,
cu o nuan{d marcatd de uimire, din limitele vechii sale forme de existenti.

Si aici o parantezd. Pare cam artificial un amdnunt, care identifici pe inginerul,
ce arata un interes deosebit pentru soarta lui Horia Vadu, cu fostul activist ciruia acesta
din urmi i retezase degetul, in 1947. Oare sensul major al schitei, determinarea sociald
a conflictului, ar fi avut de pierdut dacid inginerul ar {i fost pur si simplu altcineva,
strdin de evenimentul petrecut cu noud ani in urmi ? Oricum, in schita amintitd conflictul
etic apare veridic, pregnant, pentru ¢d autorul a inteles sd meargd la sensul adinc al feno-
menului, pentru ci el apare ca un ecou firesc al transformérilor sociale din ultimii ani.

Se intimpld uneori cd acest pivot al schitei, conflictul, deviazi de la coordonatele
realititii si apare mai mult abstract, conventional. Un exemplu il oferd schita ,Frumoasa
de la ora 5% apdrutid fn ,Steaua“ nr. 5/962, apartinind tot lui D. R. Popescu (In treacit
fie zis, n-am priceput pasiunea autorului pentru aceastd ord a zilei, Si in cealalti schiti,
mal sus amintitd, actiunea se petrece tot la ora 5!) Trei pescari ies, pe la sfirsitul iernii,
cu barca in larg sa ridice paragatele, inainte de a se lumina de ziud. Ii prinde furtuna
s1 barca se rastoarnd. Timofei, flecarul, obignuit si trilasci usor, regreti ci a venit pe
mare cu pescarii. Denis se teme pentru familia lui, Kiril, cel mai tinir si mai curajos din-
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fre toii, se gindeste cu grij@ mai mult la salvarea tovarisilor lui, decit la propria-i viati.
Un foarte bun punct de plecare pentru dezvoltarea unui conflict puternic, cu rezonante
in planul social al problemei.

Ar fi fost interesant de urmirit cum evolueazi sentimentele contradictorii ale acestor
oameni pradi valurilor, cum invinge in constiinta lor sentimentul solidaritdfii. De altfel,
D. R. Popescu surprinde de obicei la eroii sdi dezbateri interioare in momente nodale
ale existentei lor. Aici, fnsd, autorul nu intreprinde o analiza concludentd si consecventa
a sentimentelor eroilor, pierde pe drum ideea rispunderii omului nou, socialist, fati de
tovardsii sdi. Personajul principal este transplantat in planul halucinant al unei naturi
dezlantuite si sentimentul dominant devine frica. '

Schifa pluteste intr-un vag simbolic, autorul urmarind mai ales simtamintele omului
paralizat de teama de a nu muri. Conflictul psihologic degenereaza treptat intr-un fel de
studiu al simtimintelor eroului amenintat de inec.

Pentru a aridta determinarea sociala a fenomenelor morale abordate 1n schitd, nu
este nevoie numai de un cadru social pentru ca, desi schitat, acesta poate'sd rdmind exte-
rior conflictului etic, dezbaterii intime a unei problematici umane. In schita lui D. R.
Popescu ,Frumoasa de la ora 5 studiul psihologic pare autonomizat Tn raport cu deter-
minantele sociale.

S-a discutat poate prea mult despre o altd schitd interesantd, avind un punct de
pornire indriznet, ,100 de nop(i de Finus Neagu. Foarte multi eritici au respins schita,
reprogindu-i autorului aglomerarea unor aminunte de cadru, de atmosferd, care ar deter-
mina caracterul anacronic al bucitii, Nu este tocmai exact. Aceste amanunte existd in
,100 de nopti*, dar nu numai ele conferd, credem, un acr vetust schifei. Nu aceste
aminunte de decor sint esentiale si nu numai ele determind caracterul cam melodramatic
al conflictului. Nu ne supari afit ,pitorescul® exagerat din schita amintitd (vezi articolul
lui Matei Céalinescu din ,Gazeta literara®) ci faptul ci autorul nu a dezviluit cu sufi-
cientd adincime esenta sociald a fenomenului moral descris aici. Problematica ridicata
de autor e deosebit de interesantd si meritd retinutd. Este foarte posibild existenta unor
tineri intelectuali asa cum 11 descric Fanus Neagu in ,100 de nopii“. De ce sda nu admi-
tem ci mai sint tineri care duc o viati comod3, firia orizont, c existd altii care mani-
festd dezinteres fatd de problemele esentiale ale epocii noastre, tineri care se complac
fntr-o vegetare lascivd, la periferia vietii, petrecindu-si timpul liber in tovirdsia unor
femei care se plictisesc, ducind o viafi bazati pe minciuni? E deci, justificat
interesul autorului fatd de asemenea aspecte inapoiate din viatd si indrdzneatd, incercarea
de a le dezbate artistic. Picat insd cda tentativa autorului de a le supune unui examen
riguros rimine nelmplinitd. Pentru ci insusi fenomenul déscris apare unilateral, autorul
privind viata intim3 a eroilor fird suficient ochi critic — aceastd viatd se petrece parci
undeva intr-un cerc inchis. Determinarea sociald a fenomenclor morale relevate in schitd
- minciuna §i tiinuirea ei — nu apare clar pusia in evidentd. Dacid autorul ar f{i incer-
cat un examen de constiingd al eroinei, un sondaj in lumea ei intimi, in loc s-o invi-
luie intr-un aer misterios, desigur conflictul etic al schitei ar fi cipitat mai mult relief
si adincime. E firesc ca, neglijind un asemenea aspect esential, conflictul si apard sidrac,
minor. Neconcludentd e si atitudinea procurorului Radu Sterian, el fiind singurul repre-
zentant al unei alte lumi, singura minte lucidd, care ia act de lasitatea Majei, intuind
atitudinea ei bazati pe minciund, dar — fascinat de prezenta fizicd a femeil — o pri-
veste cu indulgentd si o absolvd. Rezolvarea este rapidd si pugin verosimila.

Scriitorul poate infatisa oricare conflict, dar cu condicfia si-l1 interpreteze, si-i
dea un inteles major, si meargd la esenfa sociali a fenomenelor. Altminteri conflictul
etic, prolematica umana apar abstracte, minore, lipsite de autenticitate. Despre aspectele
negative ale acestui fenomen se poate discuta si pe marginea schitelor apartinind unor
autori debutanii.
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Desi bine intentionat, urmarind dezbaterea unor fenomene noi (cresterea nivelului
dé viatd material §i spiritual al {dranimii colectiviste) Grigore Beuran, de pildi, in unele
schife din recentul siu volum péacituieste printr-o viziune cam simplificatoare asupra
realitdtii. Intr-o schitd de genul aceleia care da titlul volumului (,Ochi adinci®) autorul
a intentionat si arate influenta binefdcitoare a colectivului asupra unui brigadier cu
apucdturi individualiste. ,

' Procesul de constiinti se consumi insi foarte rapid si usor. Seful de brigadi, cu
apuciituri de mic-proprietar, di vina pe nevasti si iese curat si transformat ca prin
minune. Autorul a edulcorat in mod vizibil conflictul schitei sale.

La Ion Ariesanu, intr-o schitd ca ,Adio adolescenti®, se intimpla un fenomen simi-
lar. Autorul ia in dezbatere o problemid de viatd interesantd : dragostea unor adolescenti,
curmatd brusc de interventia unei mame cu o mentalitate invechiti. Fata e silitd si se
cisdtoreascd cu un altul, pierzindu-si citiva ani de viatd intr-o experientd tristd. Premizele
sint interesante, dar conflictul se contureazi palid, autorul evitind si arate tocmai impli-
catiile morale adinci ale fenomenului. Evitarea sau indulcirea ciocnirilor dintre nou si
vechi, netezirea asperititilor, duc inevitabil la schematizarea conflictului etic, la idilism.

S& citim fnci un exemply, din care se poate vedea cu claritate ¢ neglijarea aspec-
telor concrete ale conflictelor, inlocuirea acestora cu o problematica fictivd, au consecinte
negative. In ,Tribuna® (din 4 oct. 1962), Augustin Buzura, un condei nou, dar se pare
destul de 1inzestrat, semneaza o schitd intitulatz ,Ultima seard“. Autorul isi propune si
urmareascd zbuciumul sufletesc al unei adolescente, mulgitoare intr-o gospodirie colec-
tivd, o fiintd care suferd din pricina iubitului ei. Citeva vagi aluzii sint destinate si
creeze un cadru acestei zbateri intime. Aflim ci fata e colectivisti, c& a fost propusi si
meargd la o scoald (,Astdzi a fost mai emotionatd ca oricind, aproape cd era si las
vacile nemiilse”). Tubitul se pregiteste si el si plece la o scoald. Dar aici nu e vorba de
decorul insusi al povestirii, care este extrem de sirac, ci de problema umani, ca atare.
Din destdinuirile cam stingace ale fetei nu re{inem o atitudine, o preocupare morali
care si arunce o lumind cit de cit clard asupra fizionomiilor eroilor si a raportului lor
<u realitatea noud. Conflictul e banal si deci nesemnificativ. Poate cd aici isi pliteste
tributul i lipsa de experientd a autorului. '

Dezbaterile asupra aspectelor etice ale conflictului, ca si asupra implicatiilor lui
sociale, au o importanti reali pentru progresul literaturii noastre, desfisurarea lor in
continuare impunindu-se ca o obligatie permanentd a criticii literare.
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CRIZA SI CRIMA

OBSERVATIUNI ASUPRA FILOZOFIEI IN GERMANIA DE VEST )
DIETER SCHLEZAK

Faptul ci societatea burghezi trece printr-o profundi crizi sociali si spirituald nu
mai este contestat de multi vreme, nici chiar de citre ideologii “burghezi. Nietzsche a
fost primul filozof german al epocii de sfirsit-a burgheziei, care a dat expresie acestei
situatii de crizd, incercind si formuleze in acelasi timp o refetd salvatoare in spiritul
celui mai pur irationalism. El s-a infisurat in vesmintul celui mai violent ,criticism,
jar succesul sdu se datoreazd formulelor radicale despre ,revizuirea tuturor valorilor®
§i ,aparitia nihilismului european®. Irationalismul, fetisizarea misticii, distrugerea ra-
{iunii, merg mind In mind cu ascufirea continud a contradictiilor sociale., Ratiunea' de-
vine in mod inevitabil dusmanul societatii burgheze, iar bunul “sim{ o piedica in fata
pretentiilor ei. Conceptia stiin{ifica marxistd, care a demonstrat inci din secolul trecut
necesitatea -pieirii  capitalismului, este comparatd de cdtre ideologia imperialistd” cu Sa-
tana, cu rdul tuturor relelor. Ideologia capitalismului muribund urdste ratiunea si cu atit
mai mult ratiunea activd, care militeazd in sensul necesititilor istorice.

~Cit de mult trebuie sé fii writ Hitler analiza®, observd Thomas Mann in una din
renumitele sale lucriri asupra fascismului. ,Si trebuie si recunoastem ~ addugi scrii-
torul — cd timp de doisprezece ani fascismul a fdcut intr-un anumit fel istorie*, o
»istorie infaptuitd cu ajutorul miturilor reacjionare §i al irafionalismului celui mai ra-
dical®. Nu este gresit si denumim fascismul o reactie a nihilismului, a ari’)itrariului, asa
cum face Thomas Mann, dar si nu uitdm cd in ultimi instantd fascismul a fost o in-
cercare a vechii societiti de a rdmine ancorati in bitrinete, cHutind fnsi si péétreze
aparenta de tinerete, pentru ca astfel si-si amine cu citva timp, cu ajutorul minciunii,
a mitului §i in esentd a crimei — moartea inevitabild. '

Nietzsche a ajuns din resentiment fati de democraiie la glorificarea barbariei
st a vitalismului. Nu cumva este insd barbaria moderni a societdtii burgheze
tirzii doar reversul glorificdrii mortii si a filozofiei mortii ? Chiar si Nietzsche a apre-
ciat tipul criminalului ca reprezentant al omului tare. Acolo unde credinta intr-un sens

-al "vietil si istoriei, obligatiile morale, rationale si toate celelalte obligatii sociale lip-

sesc, nu mai ramine decit determinarea biologicd dati de naturd — resurec{ia ,bestiei®
puternice si crude. Tipul criminalului este numai unul din reprezentantii acestui tip
uman primitivist. Cel mai important este ,supraomul®, desi rdmine de discutat daci nu
sint ‘ambii unul si acelasi lucru, pentru ideologul imperialist. Pentru Nietzsche era clar
ci ,toti oamenii mari au fost criminali® si ci ,..crima este un atribut al méretiei®.

Nebunia in definitia ei cea mai simpld nu 'inseamnd poate nimic altceva decit
a nu vedea lumea asa cum este, si a actiona In consecintid, deci a face din propriiie
himere etalonul realititii. Am amintit cit de important este pentru ideologia imperia-
listd sd creeze mituri si sd fetisizeze realitdtile. In anumite imprejurdri ginditori bur-
ghezi de buni credin{i cad pradd irationalismului §i agnosticismului ; gindirea lor va
servi in acest fel in mod inconstient societd{ii respective si scopurilor ei. In ultimul sfert

9 — Viata Romineascd nr. 11
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de veac a crescut Insa categoria apologetilor cinici ; In timpul fascismului hitlerist s-a
format o categorie speciald de ideologi; ideologii crimei. Aceastd traditie — ca multe
alte ,traditii din vremea nazismului — a fost reinviatd in Germania occidentald, doar
cd noii apologeti nu mai poartd cdmdsi brune ci cizme si sutane. Ne vom ocupa in cele
ce urmeazd fin special de acesti exponenti ai clericalismului reactionar sau de filozofii
care au o tangentd constientd cu ei.

Vechiul nihilism fusese considerat inci de fascism ca o ,slabiciune® §i ca nefo-
lositor pentru scopurile sale. Imperialismul are nevoie de o ideologie ,robusti“, de o
noud ,credint{i®, acceptatd de cit mai mul{i oameni, care sd se lasd exploatati in nu-
mele ei. In acelasi timp trebuie gisiti o explicatie pentru fenomenul de crizd si pentru
mizeria morald si intelectuald a societdtii burgheze din faza ei de descompunere.

Pseudoexplicatia sau mai bine spus mistificarea operatd asupra caracteristicilor
crizei §i decadentei culturii burgheze poate fi considerata drept o tendintd dominantd in
arsenalul justificdrii ideologice directe a imperialismului: ,Amenintarea occidentului®
isi are originea in ,tehnicizarea vie{ii si in materialism“ (Lexicon filozofic, Stuttgart,
1960). Anticomunismul agresiv isi face intrarea triumfald in cadrul explicdrii filozofice
a crizei societdtii burgheze, urmdrindu-se astfel un dublu scop : amaigirea opiniei pu-
blice §i totodati pregitirea psihologicd a rdzboiului impotriva statelor socialiste. Concep-
tia fundamentald a filozofiei oficiale din Germania vestici se invirteste mereu in jurul ace-
leasi probleme : justificarea razboiului si a bombei atomice prin speculatii mistico-religioase.

Situatia istorici In care se afla astdzi Germania de vest se aseamé&nd — intr-o
misurd — cu situatia ce exista inainte ca Hitler si fi pus mina pe putere. Insi dictatura
fitisd si teroarea au fost compromise In prea mare misuri de Hitler si din aceasti cauza
statul clerical adenauerist mai recurge deocamdatd la masca ,constitutionalismului“. Dar
ideologii acestui sistem au si facut un pas inainte §i cer dictatura fatisd,

Dar i aici este vorba de pregatirea rizboiului, ,cici rizboiul modern reclami
activizarea si mobilizarea chiar §i in sens psihologic — a intregii populatii*, dupi cum
recunoaste fdrd Inconjur filozoful imperialist Hendrik de Man, pentru a se realiza ast-
fel ,degradarea psihicului maselor pind la treapta din urmi a gindirii pur afective®.
(Hendrik de Man: Coborirea la nivelul masei §i decadenta culturii, Miinchen, 1962).

Problema delicatd a ,mor{ii ca jertfd crestini® pentru ,lumea liberi® este si mai
alambicatd ; ea e privita prin prisma ,eticii crestine® in lucrdrile celui mai de seami
filozof clerical, anume H. Thielicke. In ,Referatul siu fundamental®, ,Réispunderea cres-
tind in era atomicd®, sustinut in 1957 la aniversarea C.D.U. in R.F.G., precum si in lu-
crarea sa de circamstanti ,Arma atomicd i problema eticii crestine® (Tibingen, 1958) —
Thielicke cere prin formula demagogicd : ,echilibrul fortelor®, fnarmarea atomici si
rizboiul rece. CHutind o justificare ,crestind“ §i ,filozofici“, el porneste de la ,inter-
pretarea biblici a istoriei”, susfinind cd omul este pidcitos — fapt dovedit din plin
de picatul strimosesc — ci el este prin insdsi natura sa rdu si plin de neprevizut, pur-
tind In sine germenul latent al ,posibilitdtii rdzboiului®. (,Arma atomicd §i problema
eticit crestine”).

Falsificind astfel cauzele rdzboiului, el ajunge si postuleze in spiritul lui Ade-
pauer §i al imperialismului german ca: ,Cei care cer suprimarea bombei atomice nu
fin seama de realitatea omului cizut. Cici lumea acestui om poarti pecetea spaimei si
neincrederii...“ (ibid.).

Asa justificd Thielicke cursa fnarmirilor, creind o ,nefncredere intre Est si Vest®,
prin metoda preferatd a ideologilor imperialisti : rastilmicirea realititilor care au fost
exprimate in note si declarafii si care dovedesc in mod clar ci pacea si coexistenta al-
cituiesc baza politicii generale a statelor socialiste.

Punctul de plecare al acestor filozofi imperialisti care au servit aproape firi ex-
ceptie pe Hitler cu aceeasi slugirnicie cu care il servesc astdzi pe Adenauer — si ne
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amintim doar de Hans Freyer, unul dintre sociologii de casi ai ,Fihreralui®, sau de

Carl Schmitt, juristul de curte al ,celui de-al treilea Reich® — este de fiecare data
criza lumii apusene: fireste ci ei nu recunosc adevdrata cauzd a acestei crize, ocupin-
du-se fn primul rind cu analiza, efectuati deseori cu pdtrundere — ,asituatiei omului®

(izolat in cadrul capitalismului). Aceasta explici de altfel si marele succes de.'care s-a
bucurat in special in paturile mic-burgheze si in cadrul intelectualilor, teoria lui Hei-
degger, asupra impersonalului ,se* (,Man®), asupra ,omului mic“ despersonalizat si in-
striinat, sau filozofia lui Jaspers despre ,existenta proprie” sau analize ale ,existentei
in masi“ in sinul societdtii capitaliste-monopoliste — de timpul aceleia a lui Hans
Freyer care afirmi ci ,existenta de masid antreneaza omul in circuitul unor benzi rulante
invizibile, desi el are iluzia cid este liber®,

Criza occidentului oglindeste contradiciiile iremediabile, proprii societdfii impe-
rialiste, care ,este cuprinsi de la bazi si pind la virful ei de un proces de descompunere
inevitabild, care pitrunde in economia $i administratia statului, in politici si in ideo-
logie® (Programul partidului comunist al Uniunii Sovietice, EP.LP., p. 24).

" In dictionarul filozofic publicat de G. Schischkoff (Stuttgart, 1960), caracteristica
principald a ,filozofiei europene“, prin care trebuie si intelegem {filozofia epocii bur-
gheze din faza et de disolujie, este definitd prin urmitoarele cuvinte : ,..valoarea ne-
sfirsitdi pe care a dobindit-o personalitatea prin doctrina filiatiunii divine si libertdtii®.

Nu este lipsitd de interes o paraleli a national-socialismului care, pornind si el
de la ideea cd personalitatea si ,valorile personalititii“ sint ameniniate, a ajuns la suh-
minarea §i in cele din urmi la distrugerea completd a democratiei, instaurind printre
altele un ,stat condus de un fihrer absolut®.

Atit in conceptia, fascista bhitleristd, programatic anti-umanistd cit $i in varianta
clericald noud, prin cuvintul ,persoana“, ,personalitate® nu se Iintelege masa oameni-
lor simpli, — desi uneori se urmareste in mod constient crearea acestel impresii — ci,
ca o urmare si dezvoltare fireasca a gindirii antidemocratice si dusminoase fatd de popor,
de la Schelling pind la Heidegger, prin personalitate se intelege ,supraomul® (Nietzsche),
elita, in vreme ce ,marfa de duzind a naturii (Schopenhauer) este meniti doar si .faci
cu putinti existenfa acestui om de elitd, sd-1 sprijine, sd-1 serveascd gi si se lase con-
dusda de el

‘In lucrarea sa ,Theologische Ethik® (apdrutd in douii volume), filozoful clericalist
H. Thielicke 1si propune si ,demonstreze® incompatibilitatea persoanei omenesti cu ,exis-

. tenta naturald®, deci cu exisenta propriu zisi In naturi si societate, postulind astfel

un fel de ,existentd purd® care, practic, inseamni neantul. Omul poate deci sd se simtd

! pretutindeni ca acasd, fericit §i identic cu sine insusi, numai in viata sa propriu zisa nu.

Jonglarea cu cuvintul ,persoani“ are un aspect dublu: in primul rind tinde sa
justifice fatalismul §i atitudinea de subordonare, in al doilea rind si creeze o noud, or-
dine ierathicd a ,spiritelor®, un fel de teorie religioasi a elitel: existd oameni prin
care ,vocea lui dumnezeu“ vorbeste mai clar si mai puternic si existd alti oameni,. in
care o gisim numai intr-o formi haoticd si lipsitd de expresie. Acestia din urmi tre-
buie sa fie condusi de cei dintli, de citre elita, care indeplineste ,voin{a ‘lui dumnezeu®.

Pe baza acestei teorii idealiste reactionare despre elitd, a inceput fascismul si
distrugd popoare fintregi. Ideologia imperialisti predominanti astdzi in Germania occi-
dentald critici unele aspecte ale conceptiel lui Hitler si Rosenberg, dar de cele mai
multe ori este vorba de acele elemente care nu se mai potrivesc cu concepiia ,cregtind”
personalist.

Faptul ci teoria elitelor a ajuns si reprezinte astizi un punct principal al ideo-
logiei imperialiste este demonstrat de mulfimea lucrdrilor asupra acestei probleme, apa-
rute In cadrul celor mai diverse curente filozofice.
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Un filozef reactionar cunoscut spune in aceastd privintd: ,Sociologul trebuie si-si
dea seama: ci este pierdut dacd se apropie de problema masei si elitei, care este poate
cea mai spinoasi problemd a- structurei lumii actwale, lume cu sensibilitatea efeminati
si maladivi® (F. Karrenberg : Gestalt und Kritik des Westens — ,Structura si critica
vestului®, Stuttgart, .1959).

Mitul omului-elitd si al ,adeviratului conducitor® nu este altceva decit incer-
carea de a prezenta contradictia dintre clasa stdpinitoare (,cei puternici®) si masa ex-
ploatati (,oamenii de toate zilele) ca o lege cternd. Intr-o anumitd masurd, mitul elitei,
care azi apare de cele mai multe ori strins legat de misticismul religios, este un nou
refugiu din fata legilor istoriei, In irationalul si arbitrarul unei pretinse existente trans-
reale, ,personale”.

Aceste negiri ale umanismului si democratiei devin din ce in ce mai frecvente in
ultimul timp  fn presa vest-germanid §i in numeroase lucriri de naturd filozoficd — si
nu numai de naturi filozofici.

Adevarata dezvoltare liberd a personalititii este incompatibild cu structura siste-
mului capitalist-monopolist. Mai mult chiar, ea reprezintd sub toate aspectele, un pericol
pentru obiéctivele si statornicia acestui sistem, fiind de aceea ,indezirabild®.

Reversul teoriei elitelor este dispretul total fati de ,masi, deseori cu un sim-
bure de teami fatd de forta omului simplu (,Omul gloatei®). Filozoful si istoricul anti-
democrat H. V. Treitschke ajunsese si afirme inci in secolul trecut ci, prin insdsi firea
lucrurilor ,imensa majoritate a neamului omenesc se limiteazd la satisfacerea celor mai
grosolane trebuinte ‘ale vietii. Masa va rimine intotdeauna masi. Nu existi culturd fara
slujitori care s-o serveasci®, (H. V. Treitschke : ,Politica® prelegere, Leipzig, 1899).

Dispretul i in primul rind teama fatd de mase nu este 'nimic altceva decit teama
de istorie, de consecintele ,secolului tehnic® si anume -de dominmatia omului simplu, d
omului muncii, chemat-sd facd istoria, chemat si doboare vechea socictate senilizatd si
sd creeze una noud.' Frica de mase, de ,tehnicd si de ,gindire materialista® nu este
altceva decit grija pentru propria existenti (imperialisti), amenintati de dezvoltarea for-
tclor de productie, de cresterea ponderei clasei muncitoare si a fortei acestei clase in
viata sociald. Toate ,teoriile® clidite pe antagonismul eliti-masi, reclami o ,piturd
conducatoare cu simt de raspundere” (Prefafa la Anuarul Societdjii Ranke, 1957), re-
clami dominatia unei ,elite“, care si poatid tine la pamint masele, Justlhcmd 1negahtatea
claselor, exploatarea si pregatirea razboiului.

In ultimul timp numerosi ideologi din Germania de vest care luptd impotriva de-
mocratiei §i progresului in propria lor tard si desfisoard o campanie impotriva comu-
nismului se ocupid din ce in ce mai mult de probleme cum ar fi: natura omului, pro-
blema originei §i pozitiei sale in lume, sensul §i' scopul vietii umane, iar ca punct culmi-
nant cu problema ,salvédrii personalitdf{ii umane® ajunsi? in pericol astizi, in asa numita
»epocd industriald“. Antropologia a devenit o preocupare de cipetenie in filozofie.

»Antropologia“ se ocupd cu problemele omului abstract, izolat de societate si isto-
rie, care pluteste in vidul ,eternului uman®, avind o ininteligibild naturd extra-sociala.
Toate acestéa duc, fireste, la negarea completd a deosebirilor si contrastelor dintre clase.
Criza capitalismului monopolist este astfel consideratd ca o crizi a intregului univers so-
cial contemporan §i este extinsd deci §i asupra socialismului §i comunismului; se vor-
beste chiar despre agravarea Instrdindrii a tot ceea ce este uman in cadrul ,comunis-
mului®, lamentabild ,tezi“ din arsenalul vulgar al anti-comunismului a cirei desmintire
evidentd o reprezintd insdsi realitatea sociala din tdrile socialiste.

Antropologia burghezd tinde azi perpetuu citre fundamentarea teoriei elitei; acea-
sta reiese clar din faptul cd aproape ori ce studiu antropologic asupra ,crizei omului®
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modern, asupra singuritdtii si aliendrii sale (in cadrul orinduirii socialé - burgheze din
faza el de descompunere) recomanda in cele din urmi aceeasi solutie pentru iesirea din
acest impas s§i anume: crearea elitelor si instaurarea dictaturii. Fireste ci se tinde tot-
odatd, pe cit posibil, spre o fundamentare metafizicd sau religivasd a acestei tentative.

Astfel, de exemplu, antropologia neothomismului proclama ,filiaiunca divind a
personaliti{ii® si incearcd sid defineascd notiunea de libertate ca o eliberare a indivi-
dului de tot ceeca ce este ,doar natural — fireste, deci, s1 de toate obligatiile §i ris-
punderile sale sociale; ,Fiinta independenti in cadrul naturii spirituale poarti denu-
mirea de persoand“ (P. E. Welty : ,Catehismul social al lui Herder”, vol. 1, Freiburg,
1952). Ceea ce conteazd este lumea interioard a oricirei persoane, cidci ,inevitabil orice
perscani se cufundd in sine insdsi, tinzind spre cele dinlduntrul sau® (ibidem). Asa dar
orice rispundere politici este complet anihilati si, la fel ca si in Evul Mediu, se creazi
impresia cd fericirea §i chinul viefii pamintesti sint f&rd importantd. Recomanddrii unci
asemenea pasivitati fatd de fenomenele de descompunere ale imperialismulol i se mat
adaugd apoi si mult dorita pregitire in vederea ,apdrdrii religiei“ printr-o cruciada im-
potriva Estului, c#ci ,primejduirea actuald a religiei echivaleazi cu primejduirea per-
soanei §i personalitdtii“ (M. Reding ,Ateismul politic* Graz, Wien, Kéln, 1957), in mod
logic deci i cu primejduirea ,propriei persoane“, prin urmare trebuie desfasuratd lupta
impotriva satanei, ,chiar daci prin aceasta s-ar ajunge la distrugerea lumii“. Iatd lim-
bajul care se fine in occident bietului om credul, pentru pregitirea sa in vederea riz-
boiului atomic. Acest ,opiu pentru popor® (Marx) stribate intreaga gamd a filozofie:
vest-germane de la ,neantul” lui Heidegger pind la dumnezeul atomic al clericalilor.

Jar intre neant si dumnezeu existd chiar un raport gnoseologic idealist: cosmo-
gonia biblicd afirmd cd dumnezeu a creat lumea din nimic. O anumitd linie idealistd
a filozofiei preia astdzi aceastd categorie drept esentd a concepiiei sale despre lume.
Platon si Plotin numesc materia ,me on” (nimic) si in deosebi filozofia indiand consi-
derd existenta ca pe o trecere catre neant (,nirvana“); Schopenhauer a preluat aceasta
tezd, jar astizi in ,era bombei atomice®, teoria neantului este modernizatd, axindu-se
pe sentimentul de teamd. Neantul devine manifest in sentimentul de ,teamd®, care ne
face s dim fnapoi in fafa ,a ceva ce nu este in realitate decit neantul® (,Lexiconul fi-
lozofic* Stuttgart, 1960). Neantul constituie — pentru acesti apologetl ai crimei - exis-
tenta veritabild, perceperea neantului are loc prin intermediul sentimentului de teama
al individului. Se oglindeste aici subiectivismul, dezagregarea gindirii si pierderea echi-
librului ,omului mic* in lumea capitalistd dupi un rizboi catastrofal si sub impresia
sentimentului de teamd fatd de primejdia unui nou razboi. La fel ca in religie, ori ce
atitudine de luptd si impotrivire este subminatd, deci existenta este, oricum, ,vietuire citre
moarte®, ,cidere in neant®, ,neant”.

, Heidegger sustine ci numai in aceastd situatie omul poate ajunge la existenta
autenticd, adicd numai prin trdirea neantului in cadrul sentimentului de teami. ,Abia
in noaptea luminoasd a neantului, a fricei, isi recapdtd omul putinta originari a Infe-
legerii existentei sale ca atare” (Heidegger — ,Ce este metafizica®, Tibingen, 1955).
Acest aspect al filozofiel sale exprimé suferintele si sentimentul de teami al anumitor
paturi mic-burgheze §i este o incercare de a abate atentia de la realitatile sociale in spre
caririle pierdute ale filozofiei existen{ialiste, care fdgdduieste in mod mincinos reve-
nirea de la existenta Instrdinata, falsi si neautentici (,Man®) la ,existenta autentica“,
calauzind omul spre sine insusi. Pentru Heidegger, ori ce gindire rationald trebuie in-
laturatd, aceasta fiind conditia esentiali a existentei autentice, exact ca si in cazul
celorlalti filozofi existentialisti (Jaspers, Bollnow, etc.). Se cere o pasivitate fatalistd, cici
omul are datoria si se supund ,fiintarii“, ,si lase drum liber fiin{irii“, cici ,viata nu
poate fi ginditd“. ,Gindirea esentiala“ nu confine nimic nici méicar din gindirea logicd
normald fird si mai vorbim de gindirea actiunii soctale; si nu ne indreptim gindurile
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asupra ‘noastrd, ,si nu gindim deloc, ¢t ,s8 ne supunem menirii noastre si astfel s
scoatem existenta prezenti din ascunzisurile sale aducind-o la lumind®.

»Gindirea incepe abia atunci c¢ind ne dam seama cd rajiunea glorificatd timp de
secole este de fapt adversara cea mai tenace a gindirii® — ijatd aspectul irational al
acester filozofii ,abisale“.

Heidegger ar vrea si ne facd sa credem cd a descoperit o ratiune noud, mai mo-
dernd, precum s§i un umanism nou. La fel §i colegul sdu existentialist Karl Jaspers, care
jongleazd in ultimele sale lucrari cu concepte ca ,ratiune®, ,umanitate® si ,omenire®
(Citeva titluri : ,Rafiune §i irafiune in timpurile noastre®, ,Bomba atomicd si vittorul
omenirii“ ; Heidegger : ,Ce inseamnd gindirea®, ,Scrisoare despre umanism®, etc.).

" Putem si ne dim seama despre ce ratiune este vorba, dacd Intreaga traditie a
valorilor spirituale si umaniste ajunge si fie considerati ca un ,dusman®.

Am amintit ¢i in ultimul timp unii filozofi vestgermani s-au identificat cu par-
fidul lui Adenauer in privinta negdrii spiritului umanismului traditional. Caracteristic
in aceastd privintd este articolul filozofului vitalist Theodor Litt, aparut in ziarul ,Frank-
furter Allgemeine Zeitung® (6 februarie 1961), in care el afirmi ci ,umanismul clasic
;si-a iric_heiat misiunea® (in revista ,Rheinischer Merkur® din 20 ianuarie 1961, este sus-
finuti feza revelatoare potrivit cdrela ,criza umanitatii intr-o lume dezumanizata®,
criza omului in lumea ,moderna® — ar deriva din iluminism, unul dintre ultimele mari
curente spirituale ale occidentului). Imaginea ,iluministd a omului“, a fost incd de la
‘inceput ‘asociatd cu faptul ci ,omul ajunge sd nu mai fie legat de nimic*. Remediul indi-
‘cat pentru inldturarea acestui aspect ,inuman® al ,umanitatii® actuale este ,etica
crestind “. ‘

Heidegger si Jaspers evolueazid pe aceeasi linie de gindire. Am vazut de altfel
consecintele la care duce filozofia acestuia din urm3. Heidegger isi ascunde insi adeva-
ratele opinii in spatele unor concepte mistice si constructii de cuvinte ininteligibile. In
ultimul timp, cele mai diverse curente filozofice din vest vorbesc despre depdsirea existen-
tialismului, Ne vom opri aici -numai la unul dintre aceste curente, anume filozofia
clericala.

H. Thielicke supune tezele lui Heidegger asupra criticii vietii impersonale (,Man®)
§1 a ,cdderii in cotidian® etc. unei critici aspre (,Etica teologicd“ vol. 1) de pe pozitia
»idealurilor® clericale. ,Eu consider intotdeauna omul ca pe o fiintid sociala®, spune el,
incercind apoi si explice ce infelege prin aceasta: ,Izolarea in Eu este impotriva sen-
sului biblic al incadrarii omului intr-un sistem de ordine si omul se afli singularizat in
fata unei lumi lipsite de un principiu patern“. El cere instaurarea unei dictaturi cleri-
cale, menitd si integreze individul izolat in acest sistem de ordine care sd-1 supund
pretinsului principiu patern, rezolvind astfel problema ,majoritate §i autoritate®, cic
nadevirul nu se confundi cu majoritatea®. In mod concret, se cere instaurarea unei dic-
taturi a elitei clericale, care trebuie si fie alcituitd, conform cuvintelor Papei Pius XII,
din ,oameni cu sentimente profund crestine“ cici ,adevdrata democratie ar trebui si
'stipineasci massa si s-o faci inofensivi Intrucit tocmai massa ar fi principalul dusman
al democrafiei. Astfel bietul individ izolat n-ar mai fi ldsat pradd libertdiii chinuitoare
§i nu s-ar mai pierde in autoflageldri psihologice destructive, in pasivitate neputincioasi
sau poate chiar intr-o opozantd atitudine fatd de statul de la Bonn — ci ar deveni
‘0 unealtd usor de minuit a statului lui Adenauer, servind scopurile lui agresive.

De fapt Thielicke il judecd cu prea multd asprime pe Heidegger. Jakob Hommes
;aratd in lucrarea sa tot de nuantd teologicd, ,Criza libertdtii“, ca ,Heidegger, la fel
ca si Nietzsche, reclami fn mod fafis dictatura si o elitd a celor indrazneti“. Se stie de
.altfel cd Heidegger si-a exprimat atasamentul fata de Hitler §i el nu se sfieste nici
-chiar astazi sa vorbeasca de ,virtutea fihrer-ului®.
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Conceptia lui Heidegger asupra dictaturii §i a elitei nu se deoscheste esential de
aceea a lui Jaspers. Omul ,cizut din existentd“ (Heidegger: ,Introducere in metafizici®,
Tibingen, 1958) trebuie sd se reintoarcid la existentd, la ,adevar®. El face insi o deose-
bire netd intre eliti 'si masd, cdci existenfa ca simplu fenomen (Seiendes) se deosebeste
de existenta ca esenid (Sein). Existenta ca esenti 1i revine numai elitei ,supracamenilor®
pe cind existenta ca fenomen ii aparfine massei. Si la Jaspers existi aceasti distinctie
de tip antiumanist si antidemocratic cidci in asa zisa teorie a comunicirii, el stabileste
o delimitare netd inire ,comunicarea pe planul vietii® si ,comunicarea pe planul existen-
tei“, incercind s& arate cd ,comunicarea pe planul vietii provine din faptul ci omul,
impins de nevoia propriei conserviri, se vede silit sd intre In contact cu ceilal{i oameni,
sa alcatulascd colectivitatea. Aceasta lume este lumea compromisului si a ,oamenilor
obisnuiti“. ,Omul superior® s-a manifestat pentru prima oard in comunicirile spiritului,
ale constiintei si in special ale .existenfei §i ratiunii, cici ,comunicarea existentiala® apar-
tine ,acelora care constienti de caracterul lor istoric deosebit, doresc sd devind ei insisi®.
Pentru a imprima mai multd fortd teoriei sale, Jaspers introduce notiunea de iubire a
carei odisee porneste de la erotism, trecind prin cisatorie si ajunge pind la ,iubirea meta-
fizicd“. (De aici pind la ,amor dei” nu mai e mult). ,Numai iubirea este accea care poate
sd ne scoatd din desperarea la care duce cunoasterea, din impresia scufundirii realitatii
in nefiintd de-a lungul timpului fara sfirsit® (,Despre adevdr®, Minchen, 1958).

Unde duce insi aceastd iubire ? In numele ¢i, cere Jaspers moartea si inrobirea, in
numele ei se ridicd el impotriva omului simplu, impotriva ,massei“, revirsind asupra lor
un torent de cuvinte pline de urd: ,Atributele de massi ale omului fac ca viata in comu-
nitate si fie posibild numai atunci cind majoritatea oamenilor se supune. Fiarda supunere
fati de autoritate s-ar ajunge la anarhie si la distrugerea existentei®. (,Despre adevdr®).
Iar statul nu poate si fie condus decit de citre o ,pdturd aristocratd®, de citre o ,elitd
politica®. (,Despre originea si scopul istoriei“, Miinchen 1949).

Heidegger, la fel ca si Jaspers sau antropologii neotomisti este de pirere cid singura
jesire din aceasti ,crizi existentiali a omului occidental® este anihilarea resturilor de
democratie. In numele afirmirii unor pretinse drepturi ale personalititii si ale valorilor
Jlumii occidentale libere®, el deschide drumul dictaturii fasciste. ,Nietzsche a fost primul
care si-a dat seama de acest pericol, pe care a ciutat si-1 inldture cu ajutorul prototipului
politic al supraomului; Heidegger urmeazi aceasti linie, radicalizind acest prototip poli-
tic“. (J. Hommes, ,Krise der Freiheit®, ,Criza liberttii“, Regenshurg 1958 ; vezi Heideg
ger : ,Introducere in metafizicd“ pag. 152). Intreaga istorie a filozofiei este riscolitd st o
intreagd terminologie complicatd este mobilizatd in vederea gisirii argumentelor care sd
justifice dominatia monopoluriler industriale si a militaristilor, cici acestia sint cei pre-
destinati si intruchipeze ,existena autentici® §i pot si-i asigure conservarea. ,Adevirul
nu este pentru oricine, ci numai pentru cei puternici. Acestia sint singurii care pot, in
virtutea simtului ierarhiei §i al dominatiei, sa realizeze In fenomen esenia ca logos®,
{,Introducere in metafizicd“ pag. 102).

Thielicke ar trebui de fapt si fie multumit. Heidegger, la fel ca §i Jaspers, face
totul pentru a se plasa pe linia spirituald reactionard a ideologiei oficiale din Germania de
vest, pentru a asimila in concepiiile sale Intreaga dezvoltare a irationalismului german.

*

Toate aceste ,teorii antropologice au o tendin{d comund antidemocraticd, caci ele
exprimd un profund dispre{ fati de oamenii simpli, ele poartd deci ,ex ovo“ germenul
anticomunismului, iar expresia lor concreti o putem vedea in filozofia plind de cinism
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a bombei atomice, sau in campania de calomnii impotriva Uniunii Sovietice. Adeseori se
face apel la critica demagogici a unui pretins ,Totalitarism® considerat ca expresia ine-
vitabila a ,epocei tehnice” in forma ei cea mai purad. Ideologul reactionar care a dezvol-
tat in modul cel maj ' pregnant aceastd teorie, menita si justifice agresiunea impotriva sta-
telor socialiste, este vechiul adept al nazismului, doctrinarul ,revolutiel de dreapta® Hans
Freyer, care si-a intitulat compilatia sa de circumstantd ,Teoria epocei actuale® (Stutt-
gart 1956).

Teoria sa agresivd este urmitoarea: tendinta categorici a prezentului este reali-
zarea §i raspindirea asa zisului ,sistem secundar®, care disloci vechiul ,sistem primar®.
Freyer intelege prin ,sistem primar“, raporturile si institutiile sociale, cladite pe rapor-
turi cu caracter personal nemijlocit, adicd incepind de la orinduirea primitivd pini la
cea feudald. El sustine ci orinduirile ,secundare® nu s-au dezvoltat pe o bazd sociali,
¢l au aparut in urma revolufiei industriale din sec. 18, care marcheazi inceputul ,lumii
facute® (artificiale). Urmeazi apoi o descriere a deformirii omului in cadrul capitalis-
mului, iar odatd cu accasta incepe si plagierea lui Marx. Freyer il denaturi grosolan pe
Marx, cdutind sd demonstreze cd tehnica, iar nu exploatarea capitalistd, ar purta raspun-
derea pentru golirea de sens a existentei proletarului.

In incheiere Freyer oferd cititorilor sdi un ghiveci filozofic sui generis, in care ame-
steca in aceeasi oald fascismul si comunismul conform metodei total anti-stiin{ifice si plind
de dispret fatid de adevarul istoric pe care o profeseaza.

El cautd astfel si opuni conceptele de libertate si egalitate pentru a critica nu
numai comunismul, dar si democratia burghezd : sau libertate, sau egalitate, aceasta este
alternativa propusid de Freyer cici ambele nu ar fi cu putintd ; acolo unde exista egali-
tate apare massa si nivelarea si deci instrdinarea omului de sine fnsusi. Freyer, la fel
ca si cei mai multi ideologi ai Bonn-ului, cere introducerea unei politici conservatoare
retrograde, indreptatd impotriva egalitdtii indivizilor, impotriva masselor.

Ideologii imperialisti vorbesc despre izolarea reald a omului in cadrul capitalismului,
de fortele sociale si tehnice care au fost create de om, dar nu mai pot fi dominate de
el. Si toate acestea in numele asa ziselor valori ale occidentului, care ar fi amenintate de
otehnici®, de ,comunism®. Lenin a ardtat odatd clar ce insemneazi in practici aceastd
vorbdrie despre apirarea ,culturii occidentale“: ., State care se consideri civilizate, se
lasi astiizi (inaintea primului razboi mondial) antrenate in cursa nebunid a inarmirilor
Mii de voci, mii de ziare, mii de tribune urld si tipd despre patriotism, culturd, patrie,
despre pace, despre progres si multe altele pentru a justifica cheltuirea de noi si noi
milioane pentru toate armele distructive posibile, pentru tunuri, pentru tancuri de cel mai
nou tip, etc. Cui, — se Intreabd Lenin, — i foloseste ati{area sovinismului, vorbiria des-
pre patriotism, despre apdrarea culturii, cu mijloace ce duc la distrugerea culturii ?*
(Lenin, Opere, vol. 19, pag. 33/34). §i Lenin dovedeste pe bazi de cifre concrete profi-
turile pe care aceste teorii si practici le aduc capitalistilor monopolisti.

Noi stim astdzi clar, i din ce in ce mai mul{i oameni 1si dau seama, cid nu existd
decit o singurd cale de iesire din aceastd crizd generald a sistemului imperialist, cd ,meto-
dele“ imperialiste si clericale nu reprezintd nici mdicar pseudo-solutii, ba chiar mai mult
decit atit, ele jongleaza in mod cinic cu mizeria, desorientarea, lipsa de tel a multor
oameni din societatea burghezi pentru a-si justifica ideologic scopurile lor criminale.
Singura cale de iesire din aceastd crizd este lichidarea orinduirii sociale a capitalismului
monopolist de mult depdsitd din punct de vedere istoric.

Vorbiria anticomunsitd despre ,decdderea la nivelul gloatei®, pe care am intilnit-o
in forma ei extremi la Hans Freyer, devine ridicold, cidct egalitatea comunistd este cu
totul altceva decit nivelare si depersonalizare ; ea reprezinti posibilitatea de desfasurare
a tuturor fortelor omului, a tuturor capacititilor sale. Lenin a ardtat inci de acum o jumai-
tate de secol ci ,atunci cind socialistii vorbesc despre egalitate, ei inteleg prin aceasta
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egalitatea sociald, egalitatea pozitiei sociale §i nici de cum egalitatea insusirilor fizice si
spirituale ale perscanelor individuale® (Lenin, ,Un profesor liberal vorbeste despre ega-
litate*, vol. 20).

Anticomunistii si adepfii rizboiului rece de dincolo de Poarta Brandenburgului,
antrenorii si managerit lor de peste ocean nu se tem numai de superioritatea materiald
crescindid a lagirului pacii, ci si de umanismul siu, de umanismul socialist care cistigd din
in ce mai multi adepti tn lumea intreagd. Imperialismul vest-german excecleazd in dome-
niul rizbotului rece, iar aparatul sdu de propagandd revarsi torente de urd impotriva
pécii §1 coexsitentet pasnice.

Dar o orinduire sociald si o ideologie care se teme de pace este dinainte condam-
natd la moarte de citre mersul istoriei. Iar denaturarea adevarului in numele ,adevarului®,
desconsiderarea omului in numele ,personalitdtii“ reprezintd un faliment moral total.

Filozofia dominantd in Germania occidentald continuid astizi traditiile idealiste
reactionare §i stringe intr-un manunchi tendintele antidemocratice st irationaliste ca-
racteristice ideologiei germane in epoca imperialismului. In acest tablou complex al
filozofiei germane occidentale, in care nuantele personale fisi au insemndtatea lor (nu
se pot confunda, de exemplu, analizele filozofice ale lui Heidegger cu pledoaria gro-
soland, clericalistd, a lui Thielicke), devin evident niste trdsituri comune. Ele re-
prezintd in ultim3 instantd incerciri disperate de a iesi din profunda crizd ideologici
a orinduirii imperialiste. Mobilul lor principal este ura fatd de ideile comunismului,
fatd de filozofia lui, metoda propusi este crima politicd, pledoaria pentru dictatura,
elita si agresiune.




CRONICA DRAMATICA

HORIA LOVINESCU: ,FEBRE”

N. TERTULIAN

Ultima piesi a lui Horia Lovinescu cuprinde in ea premizele si virtualitigile unei
drame autentice, gen fundamental al literaturii teatrale pe care in mod cu totul parado-
xal autoril nostri dramatici 1l cultivd surprinzivor de pugin (lisind la o parte comediile,
anumite lucriri purtind titlul prudent §i amorf de ,piese“ ascund uneori o amb’guitate
in structura lor estetici, o carentd de Indrizneali §i fermitate in abordarea genurilor
superioare ale literaturii dramatice — drama sau tragedia — care trebuie si ne dea de
gindit). Ar fi s‘mplist si mecanic si ne imaginim ci procesul de suprimare §i treptati
disparigie a contradicgiilor cu caracter antagonist in baza materiali a viegii noastre sociale
ar implica o pretinsi disparitie a posibJitdgil situagiilor cu caracter de antinomie insolu-
bili, a contradicgiilor acute, in Imprejuririle viegii individuale a oamenilor. In diferite
situatil particulare gi imprejuriri speciale opozigia intre doui atitudini opuse in faga vietii,
divergentele intre doui structuri morale sau contradicgia Intre doui pozigii ideologice
si spirituale poate lua forma unel tensiuni cu aparenge de insolubilitate, implicind in viata
individuali -~ din cauza unor limite implacab’le in reprezentirile sau caracterul indivi-
zilor — un deznodimint profund dramatic. Experienta tentativei intreprinse de Horia
Lovinescu in ,Febre* ilustreazd acest adevdr. Opacitatea manifestati de eroina piesei,
Nelli Dirdscu, fagi de incercarea sotului ei de a-si reconstitui viata pe o bazi sociali si

morali noui — opacitate §i refuz indirjit, generate de Intreaga ei formatie sociali, de
frivolitatea ca §i de Intreaga e’ structurd morald dobinditi prin educagia mediului care
a format-o — impinge relatiile intre cei doi protagonigti ai piesei citre un divorg acut in

reprezentirile lor asupra vietii, citre o tensiune cu aparentd de a fi irezolvabili. In inten-
gia autorului, de-a lungul celei de a doua pirti a piesei, incercarea femeii de a-gi ,ispisi®
eroarea gravi a trecutulul initiind un proces de regenerare morali s-ar lovi intr-un anume
sens de o s‘metrici opacitate a sotului — devenit acum aproape iremediabil neincrezitor -—
creindu-se astfel din nou o situatie inextricabili, care culmineazi cu moartea eroinei.

De ce spunem ci piesa ,Febre“ cuprindea premizele unei drame autentice ? Horia
Lovinescu a avut o intuitie dramatici fericiti atunci cind a pus la baza piesei confesiunea
unui om, al cirui proces de metamorfozi §i maturizare sociali se Infiptuieste trecind
prin grave convulsii §i crize acute de viatd intimi. Structura morali §i constiinga soc'ald
a femeii iubite implicau niste limite care vor genera o incompatibilitate adincd a viziunii
celor doi protagonisti asupra vietii; amorul, ca ,pasionalitate purd, deasupra oriciror
contingente, fiind o simpli fictiune romanticd, criza relagilor dintre doctorul Toma Di-
riscu §i sotia sa va izbucni cu violenti; incercarea tirzie a femeii (dupd ce-l fingelase) de
a.se schimba §i de a apuca pe un drum nou, va Intimpina intransigenta ironici a sogului,
moartea ei fi'nd cea care urmeazi si-i revele acestuia din urmi — tardiv — adevirul
asupra intengiilor ei nobile. Jocul acesta al limitelor umane in conformatia protagoni-
stilor cuprindea In el, incontestabil, nucleul unei drame: procesul de asimilare a unei
congtilnge noi, socialiste, nu poate fi pentru niste oameni formati in tiparele lumii vechi
un proces liniar, automat, mecanic; rezistenta dirzi §i prelungitd a femeii In faga exi-
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gentelor noului mod de viatd adoptat de sotul ei — quasi-ruptura produsi Intre ei —
putea genera ideia ci fiinta aceasta este aproape ,irecuperabili®; pe de alti parte, revelarea
mobilurilor unei anumite opacitifi §i a unui anumit egoism in structura morali a bdr-
batului ar fi putut face verosimili nelntelegerea lui finali pentru procesul real care se
intimpla in congtiinga feme'i. Firi indoiald, spiritul unei drame veritabile implici — fie
si pini la un punct — ide’a unei ireductibilititi a contradicgiilor dintre pozigiile indivi-
zilor. Nu contrazice Insi oare o asemenea ideie dialectica autentici a dezvoltirii relatiilor
morale in societatea noastri? Ideia perfectibilititii, posibilitatea transformirii congtiingelor
nu exclude oare existenta unor asemenea situagii insolubile, a unor contradictii inextri-
cabile? Nu este oare ori ce conflict din sfera morali predestinat si-si giseasci inevi-
tabil o rezolvare armonioasi, fericitd, echilibrati ?

Literatura nu se poate mirgini la simpla ilustrare sau exemplificare ilustrativd a ten-
dintelor celor mai generale din realitatea noastri. Alituri de cazurile — tipice sub raport
general-sociologic — cind sub actiunea factorilor pozitivi §i inaintagi al vietii noastre
sociale, conflictele §i contradictiile inter-individuale I§i gisesc rezolvarea armonioasi, lite-
ratura nu trebuie si ocoleasci nici cazurile de conflict sau contradicgie cu o cauzalitate
mai complicatd g1 cu un desnodimint mai complex. Realitatea oferi si exemplul unor
situatii dramatice, cind in procesul de transformare a congtiingelor, intre indivizi legati
— si zicem — printr-o puternici legituri afectivi (cazul eroilor din plesa lui Lovinescu),
apar distorsiuni, deniveliri §i incompatibilititi radicale, contradictii agravate de limitele §i
erorile specifice conformatiei fieciruia dintre protagon'sti, generind o antinomie aproape
insolubili 51 culminind cu un desnodimint dramatic negativ ; esential este ca natura social-
istorici a limitelor §i erorilor din conformatia eroilor — limite §i erori in raport cu exi-
gentele obiective ale procesului dezvoltdrii sociale — si apari transparente, limpezi. Ar
insemna si ne reprezentim in mod idil'c literatura daci am presupune ci in toate cazurile
conflictele reflectate de actiunea operei literare trebuie si-si giseascd automat o incheiere
fericitd sau armonioasi, In sensul idilic al cuvintului; functia catharticd, tonici, purifi-
catoare (in sensul ,Poeticel® aristotelice) a unor opere dramatice reflectind conflicte de
tipul celor amintite mai sus (cu un desnodimint dramatic sau tragic) constd tocmal in
faptul ci cititorul sau spectatorul capiti reprezentarea limpede a efectelor negative, nefaste,
generate de persistenta §i actiunea virulenti a vechiului in congtiinga oamenilor, capitd
intuigia clari a factorilor care pot mutila sau deforma instaurarea raporturilor noi, armo-
nioase, intre oameni. Functia educativi a unei asemenea literaturi dramatice rimine con-
siderabild. A reusit oare Horia Lovinescu si dezvolte un asemenea conflict, cu implicatiile
lui complexe, de-a lungul acgiunii din plesa sa ,Febre“?

Prima parte a piesei are o constructie solidi, actiunca desfisurindu-se in spiritul
autenticitifii §i realismului. Natura conflictului dintre tinirul doctor Toma Diriscu ¢

socrul siu, proprietarul — In an’i 1946—1947 — al unui spital denumit ,mosia Pantazi®,
» prop P

oferd o motivare convingitoare deciziei subite §i indriznete a primului de a pirisi postul
ocupat pini atunci st de a pleca si-si exercite profesiunea Intr-un sat, vitregit de soartd,
din delti. Oroarea de favoritism §i parvenitism prin protectia respingitoare a unui tp
ca Pantazi, aversiunea pe care o trezeste in congtiinta lui Toma Dirdscu revelagia subitd
a faptului de a-si datora cariera unei asemenea ,protectii” explici gestul sdu, aparent
»excesiv®, de a pirisi brusc §i definitiv sp’talul bucurestean §i de a-si ciuta o reabilitare

fatd de propria sa congtiingd muncind intr-un sat indepirtat d'n regiunea Deltei. Nevoia .

imperioasi de a spulbera reprezentarea unei ,cariere® construite pe suporturi dubloase
— proectatd pe fondul procesului general de dislocare a unor familii burgheze in acei
ani decisivi (1947—1949) — va explica voluntarismul i dirzenia doctorului in actiunea
sa aparent ,singulari“ de a se dedica muncii In indepirtatul §i uitatul de dumnezeu Sta-
righiol. Am insistat asupra mobilurilor hotdririi eroului piesei deoarece, in acelasi timp,
asemenea Impulsuri decisive lipseau in congtiinta sotiei sale, Neli, fiica lui Pantazi, £inti
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care avea sd-gi urmeze sotul animati doar- de impulsul (iragional!) al amorului. Piesa va
caracteriza in acelagi spirit realist fricgiunile provocate de ciocnirile intre relativul indi-
vidualism sau atitudinea condescendenti a doctorului §i exigentele drepte, formulate insi
fird menajamente §i cu oarecare brutalitate, de secretarul organizagiei de partid din sat,
Frincu ; interesante sint si scenele care pun in valoare contrastul dintre aerul cam excentric
si usor deplasat al conduitelor lui Neli §i reactiile ironice, colorate de Inapoierea i pri-
mitivismul condigiilor de viatd care dominaseri pini atunci Delta, ale oamenilor din sat.
Apreciabild in aceasti-primi parte a piesei lui Horia Lovinescu este tentativa dramatur-
gului de a nu ,menaja“ contradictiile implicate in destinele eroilor sdi, de a nu edulcora
conflictul. Actiunea urmireste deajuns de nuantat inversa evolugie a stirilor de spirit din
congtiinga celor doi principali protagonisti ai piesei : spulberarea frivolelor si estetizan-
telor iluzii ale tinerei sotii a doctorului cu privre la ,paradisiaca® viati din Delti, meta-
morfozarea superficialei ei exaltiri intr-o acreali si un spleen nedisimulate generate de
contactul cu realitatea brutald din jur ; evolugia raporturilor dintre Toma Diriscu si secre-
tarul de partid, de la ciocnirile intre orgoliul pugin pretentios si emfatic al medicului §i
atitudinea principiali, pe fondul unui caracter impulsiv §i plin de asperititi, a secretarului
— culminind cu scena armonizirii §i ,impdcirii“ lor fraterne, ca rezultat al gestului mis-
citor (desi cam neverosimil) al secretarului de a oferi doctorului si-l opereze de apen-
diciti pe masa dispensarului din sat ! Frincu urmirea si dea acestui gest un sens exemplar
spre a recistiga increderea oamenilor din sat in capacititile doctorului §i a acestuia fagd de sine).
Spiritul de relativi autenticitate, refractar idilismului, Tn care apar introduse de-a lungul
actiunil moravurile satului de pescari din acea perioadi de riscruce a anilor 1948—1949 —
fird a excamota clrugi de pugin stigmatele trecutului (betia, superstigiile, violenta, etc.) dar
subliniind totodatid energicele actiuni ale nucleului de comunisti in directia transformiri-
lor radicale — capiti in piesi o elocventi funcgie dramatici. Pe acest fundal, evolugia
divergentd a. congtiintei celor doi soti dobindesc o explicagie convingitcare. Asprimea
condigiilor de viagd din jur, culminind cu tentativa de quasi-lingaj Impotriva doctorului —
ca urmare a unel operatil eguate §i a intrigilor elementelor inapoiate — tind s& ofere o
ojustificare® pozigiei lui Neli: relativa ei superficialitate, conjugatdi cu un tot mai acut
sentiment de finstriinare, se transformid intr-o aversiune §i un resentiment puternic fagi
de viata satului de pescari, ca si fati de initiativa sotului ei de a-si continua activitatea
intr-un asemenea mediu ; opacitatea sogiei doctorului capiti o dubli motivare, obiectivi
si subiectivi, dupi cum, lui Toma Dirdscu, evenimentele dramatice prin care trece 1i matu-
rizeazd congtiinta sociali, iar sprijinul oamenilor de buni credinti din sat 1i oferi intuitia
realitigilor esentiale, dincolo de vitregia si duritatea unor forme de viati perpetuate prin
inergia puternici a trecutului. Aceastd prim3 parte a piesei se incheie cu scena violenti
a plecidrii lui Neli din sat, marcati de strigitul pdtimag aruncat sogului decis si rimini si si
persevereze : ,Te urdsc !

Ideia ci nu existi o autonomie a ,amorului“ in raport cu ansamblul pozitiei spi-
rituale §i cu viziunea despre viagi a indivizilor, ideia ci nici o legituri pasionali oriclt de
intensi nu poate birui centradicgiile §i antinomiile implicate in atitudinile divergente fatd
de viata sociali ale protagonistilor — apare Insi aproape cu torul pirisiti In cea de a
doua parte a piesei. Ceea ce se anunta a fi o drami psihologici (in spegi amoroasd) cu
reale implicatii sociale -— evolueazi treptat citre o intrigd avind aspecte ale unei piese
»de alcov®, lipsitd de semnificagiile mai adinci pe care le anunga virtual desfisurarea ini-
tiali a actiunii. Dupi ce incearci o legituri extra-conjugald, propunindu-i Iui Toma des-
pirtirea — Neli va accepta generoasa propunere a acestuia de a se relntoarce. Singurul
mobil al acestei ,conversiuni® il formeazi desgustul fagi de legitura el cu acel amant oa-
recare., Un asemenea cliseu erotic nu era de naturd si poatd substitui o explicatie mai pro-
fundi si mai complexi — singura verosimili — a rupturii ei cu ,lumea veche®, si justi-
fice tentativa ei finali de regenerare morali i sociali prin integrarea Intr-o activitate
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utild chiar In mediul ,vitreg® al satului de pescari din Delcd. Studiul realist al caracte-
rului si metamorfozelor congtiintel unei femei de acest tip — cu existenta suspendati Intre
doui lumi — este escamotat gi fnlocuit prin schema melodramatici a Incercirilor ei de
a-5i ,ispdsi“ vina (va clrpi ciorapii sotului, va creste un copil gisit, va spila pe jos, etc.),
prin ideia cam ieftini a ,luminii intirziate* care i se aprinde subit in ochi. Pe de altd
parte conflictul tinde si fie alimentat de rancuna tenace a sotului fatd de femeia care-1

inselase, de gelozia lui retrospectivi — generind o ironie perpetui la adresa eforturilor
ei de redresare sociald i morali. Aceasti dialectici a ,pdcatului® i ,ispdsirii®, a ge-
loziei retroactive si a neputintei de a ,uita® — culminind cu ,impicarea” tardivd si
incircati de regrete In clipa morgii ei — banalizeazi i melodramatizeazi conflictul piesei,

substituie printr-o cazustici erotici deajuns de comund ceea ce se anungase a fi o ciocs
nire dramatici cu bogate implicatii psihologice §i sociale.

Tensiunea cfectiv dramatici o creiase in piesi tocmai faprul c¢i intensa legituri
pasionali Intre cei doi sofi (prezenti declarativ in numeroase replici ale piesei) se dove-
dise subminati de izbucnirea unor incompatibilititi §i divergenge acute in reprezentirile
st atitudinea lor fati de viagi (In cazul ei, ,orbirea sociali, conformatia spirituali adap-
tati unui mediu burghez, o anumiti superficialitate — in cazul lui, vointa tenace — de
a obgine o ,reabilitare® fayi de propria sa congtiingi, determinind receptivitatea fatd de
transformirile din jur). Vina autorului constd in a fi abandonat implicagiile mai pro-
funde ale conflictului sfu pasional : remugcirile ei (,lluminarea® finali e profund idilici
si conventionald) si gelozia lui nu pot compensa ceea ce ar fi trebuit si fie clocnirea intre
dezadaptarea ei §i incercarea timidi, fragili de regenerare, pe de o parte — opacitatea sau
insensibilitatea lui fayi de procesul din constiinga ei, pe de alti parte. Mobilurile mai adinci
ale crizei finale din relagiile celor doi soti apar escamotate. Studiul crizei de ,adaptare®
a unei femei purtind in fiinga ei morald amprentele puternice ale ,lumii vechi®, analiza
procesului ei interior bintuit de atftea contrarietiti, agravat de scepticismul si insensi~
bilitatea crudi a sotului, jocul limitelor In structura spirituali §i orizontul moral-social
al celor doi protagonigti — generind in final drama — intreaga substructuri sociali a aceste:
drame pasionale a fost inlocuitd printr-o schemd relativ convengionali si comuni de con-
flict erotic. Flocventa dramatici a confesiunii lui Toma Diriscu apare astfel sensibil
micgoratd : sensul §i finalitatea dramei relagiilor celor doi soti nu apar desviluite in resor-
turile lor profunde — iar semnificagia tipici si exemplari a dramei unei fiinge de genul
aceleia personificaty de Neli Diriscu (de fapt personajul dramatic central al piesei —
lucru rimas ignorat in mod uimitor de majoritatea cronicilor dramatice) nu a pututr fi
pusd in valoare la nivelul premizelor personajului (de ce aceasti fiingi nu va izbuti si-gi
realizeze echilibrul in viagi? de ce este predestinati esecului §i nefericirii ? de ce tenta-

tiva ei de regenerare si ,integrare® va sfirsi fotusi — moartea ei fiind un simplu
accident cu functie simbolici ? care este vina mai adinci a lui Toma Diriscu in drama

lui Nelli ? este oare totul o rezultanti a. greselilor el inigiale — un produs al implicagiilor
negative din conformatia et spirituali burghezi? — toate aceste Intrebiri esentiale rimin
firi un rispuns decisiv §i convingitor...).

Spectacolul ingrijit §i corect al Teatrului National — regizat de Miron Niculescu —
a valorificat lucrurile bune din piesa lui Horia Lovinescu, dar nu a compensat sau ate-
nuat deficiengele textului. Scenele de evocare a viegii din Deltd au apirut lucrate cu multd
aplicagie — fundalul conflictului esengial intre cei doi protagonisti fiind astfel realizat la
nivelul exigentelor textului. Totusi — proba decisivi o di regizorul in alegerea interpre-
tilor. Marcela Rusu a demonstrat o reali virtuozitate in ,jucarea® scenelor de drami,
o stiingd scenici efectivd in realizarea diferitelor ipostaze dramatice ale unui personagiu
— dar interpretei rolului Neli Dirdscu i s-ar fi cerut mai multi spontaneitate, for¢i vitali
si putere de seductie feminind pentru a motiva intensa pasiune a sotului. Jocul lui Septim’'u
Sever e elocvent in scenele de conflict ,exterior, prezenta lui scenici e robusti §i auten-
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tici — dar momentele-cheie de zbucium al constiingel, de ,drami in constiingd®, de risu-
cire interioari (v. scena discugiei cu Neli in apartamentul ei bucurestean) sint inci departe
de intensitatea si adincimea necesari (firi a pregiti interpreti corespunzitori in aceast
directic esentiali — ne Intrebim cine ar putea juca un rol de tipul aceluia al lui Gelu
Ruscanu din ,Jocul ielelor?) Emil Liptac, atit de decepgionant in rolul pastorului din
»Discipolul Diavolului® si cu totul exterior in rolul comunistului din ,Oamenii inving®
— a realizat un progres in rolul secretarului de partid Frincu: personajul are vigoare si
fermitate, scena decisivi din finalul primei pirgi a fost jucati nuantat §i convingitor,
dar actorul a ingeles excesiv latura ,colerici® a personajului, confundind uneori ,forta®
cu izbucnirea primari si fermitatea cu dezlintuirea primitivi. Apreciabili in acest specta-
col compozigia inteligenti a lui Gh. Cozorici in rolul invititorului — desi personajul are
in el o laturi profund artificiald, maximele lui asupra comunismului gi eticii societdti

viitoare fiind de o pregiozitate greu suportabili.




CRONICA PLASTICA

ASPECTE ACTUALE
IN PLASTICA ROMINEASCA

PAUL CONSTANTIN

In judecata valorii operei de arti un rol fusemnat il are criteriul accesibilitdtii ;
firi posibilitatea de a fi inteles, mesajul creatiei nu poate ajunge la public. Numai cd
accesibilitatea, modul in care artistul izbuteste efectiv si influenfeze oamenii, dezvoltin-
du-le universul intelectual, este de multe ori inteleasi superficial.

Mai intii, in discutiile despre plastica §i in ac{iunile de indrumare a ei, nu se iau
destul in consideratie deosebirile dintre modul specific in care diferitele arte actioneaza
asupra oamenilor. In general vorbind, intr-un anume fel influenteazd §i educd decora-
tia interioari, mobilierul sau ceramica §i intr-alt fel, pictura, sculptura sau grafica.

Toate domeniile artei au insi valoarea lor sociald, sint necesare; excluzind unele
din ele, educatia maselor in spirit socialist ar {i compromisa.

O consecintd directd a acestor specificitdti este deosebirea dintre modurile de expri-
mare, nu numai in ceea ce priveste mijloacele tehnice, propriu zise, c¢i §i tn felul cum se
traduce artistic realitatea. Una este, de pilda, functia figurii umane, a imaginii anima-
lului, a florilor §i peisajului ca elemente in stilizdrile decorative dintr-un covor sau de
pe o farfurie si altul rolul lor intr-o compozitie cu temd sociald sau chiar intr-o picturd
de gen.

In artele decorative si aplicate stilizarea realititii merge, firesc, pe linia simplifi-
carilor ornamentale, geometrizante de pildd, viziune cu totul nepotrivitd pentru compo-
zitia figurativd in picturda sau sculpturd. Mai mult decit atit: in domeniul decorativ
artistul vehiculeazi curent, nu numai simboluri, ci §i elemente abstracte. In repertoriul
ornamental al acestor arte abundd elemente geometrice sau simple pete colorate, care
compun ritmuri decorative relevind materialul sau forma obiectului.

‘ Si posibilitatile artelor decorative sau aplicate sint altele decit cele ale artelor
propriu zis figurative. Decoraiia unei mese, a unui vas sau a unei ldmpi, desenul unei
tesaturi imprimate de azi, nu sint compatibile, in general, cu tematica ampld. Am putut
constata, nu odatd, ce rezultate nefericite au dat incercirile de a aplica pe un obiect de
uz curent imagini tematice grave,

in artele in care ,subiectul® este telul principal, acolo unde creatorul ataci o pro-
blematici ampli, stilizarea realitdfii poate minimaliza telul tematic. Asa, de pildad, dacd
intr-un tablou inspirat din munca minerilor sau intr-un relief a cirui temd este luata
din istoria luptelor pentru libertate a poporului, traducerea artistici s-ar face ca in
decoratia farfuriilor, efectul ar fi rizibil, mesajul compromis.

Fireste, nu pledim aci pentru copierea realitiitii: pentru o atitudine obiectivistd,
constatativdi, a artistului in fata Jumii. Reproducerea directd, servild, a realitdtii este
dusmana artei ; ea duce in fapt la excluderea mesajului, prin negarea esentei realitdtii.

De asemenea nu putem ignora inriuririle serioase pe care le exercitd artele deco-
rative asupra conceptiei moderne a picturii, sculpturii sau graficii. Decorativismul, in
sens pozitiv, este un rezultat al spiritului modern vidit in arhitecturd, in artele industriale,
in artele interiorului, etc. Dezvoltarea gustului pentru frumos al omului de azi, corespunde
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dorintei de lumini si optimism, cerintei de a vedea linii simple si imagini sintetice. Este
deajuns si aldturdm spre comparafie clleva imagini din secolul trecut — arhitectura,
obiecte de uz, mobilier — cu altele actuale, pentru a vedea radicalele deosebiri si dru-
mul spre simplificare §i lumind ; de altfel diferentele se citesc tot atit de clar si in
felul cum a evoluat moda imbricdmingii.

Numai ci decorativismul poate deveni dusmanul continutului ideologic-emotional al
operei : rau inteles, formal adoptat, decorativismul poate anula mesajul.

Problema de baza a artelor noastre in domeniul compozitiei tematice, in cel al
tabloului de gen, al portretului sau in domeniul statuarului, mi se pare ci sti azi in trai-
rea §i sezisarea noului — fenomen generalizat aproape la toti artistii de valoare — dar
si in gdsirea celor mai emotionante, mai revelatoare cai .de exprimare a con{inutului.

Metoda realismului-socialist impune o continud si revolutionari inoire a artei.
Or, ridicarea generald a culturii maselor impune artistilor nu numai o.evolufie cores-
punzitoare, ci una devansatoare. Prin opera lui, creatorul — educator al poporului —
trebuie si ajute efectiv la accelerarea progresului social. In tara noastrd, care piseste azi
spre desdavirsirea constructiei socialismului, artistii se adreseaza unui public cu totul nou,
mereu mai cult, mai exigent. Milioanele de muncitori si {drani care inainte nu izbuteau
sa depiaseascd preocuparea elementard a asigurarii unor condifii — fie $i mizere — de
viatd materiald, au azi o viatd cultural-artisticd foarte bogati. Dar aceastd vasti raspin-
dire a culturii traseazd si creatorilor sarcini noi, de mare amploare. Tovardsul Gheorghe
Gheorghiu-Dej spunea la Conferinta pe tard a scriitorilor : ,In aceastd etapd istoricd de
dezvoltare a societdfii noastre, literaturii i revine misiunea de mare rdspundere de a
contribui prin toatd forta ei de inriurire la formarea §i dezvoltarea congtiingei socialiste,
la faurirea omului nou, a moralei socialiste, a atitudinii noi fatd de muncd §i societate,
la inldturarea din congtiinta oamenilor a influenfei ideologiei si educafiei burgheze.
Creafia literard are menirea de a reflecta puternicul avint al constructiei economiei §i cul-
turit socialiste, schimbarile itn modul de viatd al poporulii, de a zugrivi chipul luminos
al muncitorului, al téranului colectivist, al intelectualului, de a cultiva in inimile oame-
nilor mindria patrioticd, indemnindu-i la noi fapte eroice pentru triumful celor mai
inaintate idei ale timpului nostru, ideile comunismului.”

Indemnul acesta este tot atit de pretios si pentru pictori, sculptori sau graficieni.
In nobila lor misiune de educatori, artistii trebue si aibid mereu prezente in minte felu-
rile majore citre care merg, trebue sd nu uite cui §i cum se adreseaza.

Dorinta de a crea o artd emotionanti, de a transpune problemele majore ale
actualititii intr-un limbaj plastic cit mai expresiv, mai contemporan, este vizibila la
cea mai mare parte a artistilor nostri. Si chiar dacd dorinta nu este urmata intof-
deauna de succes — lucru firesc in drumul atit de spinos al creatiei — cele mai multe
opere din ultima vreme inclind, hotdrit, balanfa artei rominesti citre izbinda.

*

Pictura, domeniu in care s-au pus probleme destul de dificile in anii trecuti,
marca fncd fn ultima expozitie regionald Bucuresti (ianuarie 1962 — vezi si ,Uiata ro-
mineasc@® nr. 4/962) un reviriment: un numir relativ mare de artisti au abordat com-
pozitia tematicd inspiratd din realitatea noastra actuald, exprimindu-se limpede, expre-

siv, emotionant.
Din primivara pind In toamna acestui an viata arfistici romineascid a fost deocse-
bit de insufletita; s-au deschis multe expozitii interesante, majoritatea dovedind «

varietate de preocupdri si moduri de exprimare, in cadrul aceleiasi pasionate trdiri a
contemporaneitatii.
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Deosebit de semnificativi printr-o mai profundd investigare a actualititii si prin
inoirea modulvi de exprimare al unui pictor virstnic, a fost expozitia maestrului
H. H. Calargi. Artistul, care a parcurs un drum creator rodnic, evolueazi de mai multi
ani cdtre orizonturi mai largi. De la predominanta micului peisaj, din pictura lui tre-
cutd — fard indoiald de admirabili calitate — maestrul Catargi a mers cu perseve-
rentd spre portret si compozitie, pinze mari, nu numai ca dimensiune, dar, mai ales, ca
anvergura tematicd. Expozitia deschisi la Dalles, cuprinzind un important numir de
tablouri, dovedeste o certd evolutie. Pistrind soliditatea constructici tabloului si sobrietatea
de profunzimi tonale a coloristicii — proprii personalititii sale — artistul a simtit
nevoia unei paste mai pline, mai suculente ca fnainte, si a unei cromatici incilzite de

prezenta omului.

~Citireq Scinteii in wxing® sau ,Tdrani colectivisti la mas§® — compozitii pictate
cu sinceritate, fard folosirca vreunei retete dinainte gisitd §i firi grandilocventd, dar
redind demnitatea §i forfa morali a constructorilor societitii noi — portretele ,,Cosag®

i ,Studentd” sau naturile moarte de mari dimensiuni, realizate cu intentia viditd de a

monumentaliza genul, marcheazd o noui fazi a creatici pictorului. .

Maestrul Catargi nu a desmintit nici de aceasti dati reputatia sa binemeritati
de poet viguros al naturii. Printre peisajele expuse la Dalles — multe si variate —
~LPomi fructiferi®, ,Stejari la Pantelimon® sau unele imagini de industrie la Dunire,
sint pictate cu o mare sigurantd coloristicda si cu exceptionale posibilititi de echilibrare
a maselor de umbrd §i lumina.

Pictura lui Bradup Covaliu, expusa vara aceasta in cadrul celei de a XXXI-a
Bienale de la Venetia, il situeazi printre figurile reprezentative ale generatiillor mai
tinere. Bradut Covaliu face o pictura autenticd si prin contemporaneitatea trlirii si prin
modul de expresie, tinzind spre o sintezd a aspectelor vietii. Universul lui artistic
foarte concret, actual — oamenii de azi ai tarii, natura el — ne este transmis cu mij-
loace picturale simple, intr-o cromaticd sobrd, dar rasunind polifonic; in ansamblu, un
limbaj {foarte direct, evocator.

Felul cum stilizeazd artistul realitatea, pe linia simplificirilor decorative mo-
derne, conceptie ce intilneste siguranta stilizdrilor folclorice — milenar verificate —
ilustreazd foarte bine unele din aflirmatiile ficute mai fnainte. lat3, de pilda, in compo-
zitia pe care artistul a prezentat-o in ianuarie la expozitia regionald Bucuresti — ,Din
inceputurile grevei dela Lupeni® —— o anume repetare pina la stereotipie a tipurilor si
gesturilor, stilizarea excesivd a figurilor, oprea realizarea pind la capdt a unui tablou,
i bund misurd caracterizat printr-un pufernic patos revolutionar : figurile minerilor erau
insuficient particularizate, omul, principalul subiect al lucrdrii, fiind lipsit de expresia
lui specifici.

Acolo unde simplificarea formelor si culorii izbuteste intr-adevdr si ajungd la
esentd, fird a cidea in despersonalizare -~ portretul ,Filatoare®, de pilda — Braduy
Covaliu transmite pregnant idei §i sentimente de valoare umanistd.

Pozitii pilduitoare in ceea ce priveste lupta asidua pentru mijloace expresive, evo-
catoare, ale unui continut contemporan, s~au aflat si printre tablourile tinerilor care an
expus vara aceasta la Dalles, intr-o manifestare a Uniunii Tineretului Muncitor. In
portret, peisaj $i naturd moartd, am putut admira tablouri cu reald putere de inrjurire
asupra privitorului, apartinind lui Petre Ackifenie, Const.. Blendea, Uirgil Mdrgineanu,
Traian Brideanu, Sultang Maitec, Ion Nicodim i, mai ales, lon Gheorghiu, care se
afirmd in ultimii ani ca un pictor cu resurse bogate.

in mai mare sau mai mici masurd, acesti pictori se exprimd original, insufletit,
tocmai pentru ci incearci si redea imaginea cit mai simplu §i mai direct, cu sinceritate,
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cu dragoste de oameni si naturd. Sint mult mai rare incercirile de pastisi, care abundau
anii trecuti In creatia unor tineri.

Dar dacd in portret, peisaj si naturd moartd ne-am bucurat de multe succese ale
tinerilor, tablourile de compozitie izbutite au fost mai rare. Asa de exemplu, ,,Tineri
topografi“ de Gh. Freiberg, desi o lucrare vidit bine orientati spre un mod de expresie
avintat romantic, nu atinge acea tensiune artistica in stare sd transmitd cu putere conti-
nutul ideologic-emotional. In general, e regretabil ci un artist cu atitea posibilititi ca
Freiberg, se manifestd rar.

O altd compozitie din aceeasi expozitie, de Const. Nitescu — ,Stand de cartz in
uzind“ — bine pusd In pagind, sugestiv construiti §i desenatd, era insd neexpresiv pic-
tatd, fari elan cromatic.

Poate cea mai evocator plctata dintre comporzitiile tinerilor din expozﬂ;la de la
Dalles era ,Lucrdrile de sistemaiizare®, datoritd lui Ion Sdlisteanu. Din picate finsa, desi
plin de calitati, artistul repetd §i aci eroarea de a nu diferentia oamenii de materia
neinsufletitd din tablou. Astfel, personajele apar ca simple elemente ornamentale, nu ca
fiinte vii, dominind natura.

Un alt pictor tindr, din Oradea, Uictor Cupsa, a surprins publicul bucurestean cu
intiia lui expozitie personali in capitald. Faptul ci a intrunit aproape o unanimitate de
aprecieri pozitive, se datoreste, cred, interesului ardtat de artist pentru tabolul de com-
pozitie inspirat din actualitate, si modului sdu sugestiv, original de exprimare.

Victor Cupsa este un artist foarte tindr: expune abia de citiva ani. Asa stind lu-
crurile, nu e de mirare cd personalitatea lui nu este incid bine precizatd. Totusi calitdfile
sale de desenator si pictor sint indubitabile. Ceea ce este cu deosebire interesant si pro-
mitator in pictura lui Cupsa, reiese din felul cum izbueste sd interpreteze realitatea: In-
tr-o viziune liberd, cu mijloace limpezi, intr-un spirit decorativ de bund calitate, ciutind
esentialul §i “atingind prin aceasta, uneori, monumentalul.

Tablourile cele mai realizate — ,Recolta de scrumbii albastre, ,Lan de floarea
soarelui®, ,Laminoristul”, ,La clubul portului®, ,Stimullan de sjah“ sau ,Autoportret la
noul cvartal® — comunicd firesc privitorului emotia, mai ales prin felul net, direct, echi-
librat, in care se exprima artistul.

Stilizarea naturii §i a omului, conceptia de volum si de culoare, chiar daci mai
sint, partial, inutil exagerate, tind evident spre un limbaj modern, in sensul bun al cu-
vintului : contraste de culoare bine gindite, simplificarea conturelor si planclor, echili-
brul intre desen si culoare, intre linie si pata.

Constantin Piliugd, artist tindr dar cu o experien{d relativ mai mare, a expus si
el In toamna aceasta. Plin de spontaneitate in observatie si de impulsivitate cromatici —
uneori pind la violentd — tindrul pictor se vrea un revolutionar al mijloacelor de ex-
presie, iconoclast al legilor formei si culorii. In fond, insd, acolo unde izbuteste si rea-
lizeze tabloul in toate coordonatele lui — mai ales portretul lui Vlad Mugur, autopor-
tretul i unele naturi moarte — Piliutd dovedeste cd stie si utilizeze lectiile unor maestri
de calitate, e drept, cu resurse proprii.

Din picate insi, cu tot talentul siu indubitabil, in aceastd expozitie Constantin:
Piliutd rimine finchis intr-un perimetru de preocupdri reduse. Lipsa unei ample triiri,
concrete, in actualitatea tarii, sirdcia telurilor creatiei, ii pot limita si mesajul si elanul.

*

~ Grafica a fost si ea bine reprezentatd in manifestirile artistice din perioada de
care vorbim. Evolutia gravorilor, afisistilor, ilustratorilor de carte sau a caricaturistilor
citre o conceptie noud, s-a produs, relativ, mai de mult. In aceste domenii cu largd.
prizi in mase, s-a raspindit, aproape dominant, interesul pentru arta de idei si un limbaj,
grafic cft mai expresiv. - '
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O adevirati demonstratie a nivelului graficei noastre "a constituit-o expozitia de
afise deschisy in mai de Josif Molnar. Prin lucrdrile prezentate — afise si grafici de
carte din ultimii ani — trecea ca un fir rosu specificul agitatoric al creatiei lui Molnar ;
céle mai acute §i mai actuale teluri ale maselor populare se oglindesc in arta sa, cu mij-
loacele specifice afigului.

Unul din meritele esentiale ale artistului constd in aceea c¢# a contribuit mult la

rispindirea limbajului propriu acestui gen, printr-o conceptie viguroasd, eseniialmente

laconicd in plasticitatea €i, impotriva tuturor denaturarilor care amenintau afisul. Fantezia,
ingeniozitatea si varietatea solutiilor compozitionale, puterea de sintezd, caracterizeaza
afisele lui Molnar, fie c& ataci o tem3 politici sau una culturald. Pentru intrebirile care
stau mereu in faja creatorilor tineri, limbajul lui Molnar este o pildd: expresie artisticd
foarte rafinati, dar limpede, accesibild paturilor largi populare. ‘

Nivelul inalt si pozitiile inaintate atinse de grafica noastri au fost admirabil de-
monstrate si de prezenta la cea de a XXXI-a Bienald de la Venetia a lui Uasile Dobrian
si{\Pdd Erdds.

Afirmatia ficuti de Dobrian in catalogul ultimei sale expozifii personale — ,A4 te
adresa oamenilor simplu §i clar si a fi infeles de ei mi se pare lucrul cel mai de pret.” —
este foarte bine ilustrati in limbajul puternic, de o cristalind sonoritate, al xilogravurilor
colorate. Prin relevarea poeziei lucrurilor simple, prin muzicalitatea proaspatd, specific
nationald, a modului de expresie, Dobrian comunicd privitorului marile sensuri umaniste
ale lumii socialiste.

Artist cu un larg orizont social, gravorul a izbutit s ajungd la un stil care poate
exprima la fel de direct si teme de anvergura — ,Uzinele noastre”, ,Manifestul®, ,0Oaq-
meni §i macarale”, ,Profilul unui cargou® — si imagini cotidiene, crimpeie lirice de
viatd, nu mai pufin evocatoare.

Desenatorul Paul Erdés, unul din cei mai autentici cronicari ai vietii noi din Ma-
ramureg, practici de mai multi ani o grafie dinamicd, dar plind de echilibru si monu-
mentalitate. Desenele sale in tus, utilizind sau nu laviul, sint de o vibratie care imbina
miretia renascentigtilor italieni cu acuitatea si dinamismul interior al graficii revolutio-
nare moderne. .

Eroii desenelor lui Erdgs, modelati intr-o tesdturd grafica foarte expresiva, in com-
pozitii si racursiuri originale, degajid nobletea si puterea celor ce se straduiesc in mod

~deliberat s3 edifice o lume noud, lipsita de exploatare si iubitoare de pace.

Prezentarea acestor doi artisti, de viziune graficd foarte diferitd, in cadrul Bie-

. nalet de la Venetia, a fost pilduitoare. Dobrian — conturind cu linii groase, pete colorate
‘de forme robuste, intr-o statici plind de migcare interioari — §i Erdds, — vehiculind
iun arabesc de linii, un desen plin de nerv, in care mobilitatea ductului si masele vi-

brante amintesc de ,fuga“ muzicald — sint reprezentanti de frunte ai aceleiasi pozitii
artistice progresiste : realismul socialist.

Varietatea limbajului graficienilor nostri, oglindind aspectele cele mai caracteris-
tice din toate domeniile vietii de azi a tarii, s-a citit bine §i in lucrarile expuse cu ocazia
~Lunii gravurii —— manifestare devenitd traditionald — ca si In unele expozifii perso-
nale, cum au fost, mai ales, cea a Mariane: Pdtrascu st a Anei Iliuf.

Amindoud artistele au o trasdturd comuna: practici un desen de virtuozitate si
mare spontaneitate. Nenumdratele desene din aceste expozifii — in cele mai variate teh-
nici — constituie admirabile reportaje, cu mare putere de comunicare.

Creatic ce emofioneazd prin autenticitatea ei, materialul surprins ,pe viu® este,
din picate, deseori socotit valabil doar ca notatii decumentare, bazd pentru viitoare pre-
lucriri. Fira indoiald ci astfel de desene, tusuri sau acuarele, realizate pe loc, pot sluji
si unor opere mai elaborate, dupd o perioadd de gestatie artistica. Mi se pare insd cd
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fu putein' enunta Tn aceastd privintd o lege universal valabild: nu tot ce este lucrat la
fata locului intri in- categoria schiti, fird valoare de circulatie largi.

.~ in primul rind, -procesul de creatie variazd de la artist la artist. Exista unii care,
in fata' subiectului, nu pot nota  decit impresii foarte sumare, uneori chiar neinteligibile
pentru altcineva ; am vizut destui artisti care acoperd crochiurile cu notatii scrise, in-
dicind culoare, atmosferd, pireri, etc. Asifel de creatori sint inhibati de contactul direct
cu realitatea, putind reconstitui emotia si viziunea, pe masura posibilitatilor, abia dupid
migiloase préelucriri in linistea atelierului.

Dar existd, deopotriva, si artisti care surprind mult mai spontan, care trdiesc in-
tens bucuria contactului cu natura, cu oamenii, dind pe loc lucrari de o bogatie s§i o
prospetime deosebitd. Unii dintre ei pierd chiar din adevdrul §i seva desenului creat in
momentul contemplarii, in prelucrdrile laboricase de atelier.

De ce si impunem o cgalizare a metodei de lucru si sd decretam atelierul drept
centru de creatie ? De ce sd nu ldsam libertate artistului sa-si gdseascd cele mai po-
trivite cdi, corespunzind structurii lui temperamentale ? Oare in alte domenii ale artelor,
in muzicd sau literaturd, to{i creatorii dau simfonii §i romane ? nu existd unii mai dotati
pentru reportaj sau schite ?

Desenele Marianei Pitrascu sint astfel de admirabile exemple ; reportajele ei din
industria chimicd impresioneazd, vorbesc oamenilor — cu toatd plenitudinea imaginei
artistice de buni calitate — despre izbinzile industriei socialiste.

Tot asa, desenele Anei Iliuf — i cele expuse in septembrie si cele aduse din Ma-
ramurey, de curind — inspirate din cele mai diverse domenii, nu sint cu nimic mai pre-
JOS, ba uneori chiar superioare prcluclarllor in litografie, gravurd in lemn sau metal.

Nu vrem prm aceste aprecieri si reducem calititile de interpretare in gravuri
ale Anei Iliut, ci 53 relevdm marea el sensibilitate de desenatoare care surprinde esentia-
lul transmitind privitorului un intreg univers.

*

in: viﬁta artistici desfasuratd din primavard plnd in toamna aceasta, un loc sem-
nificativ 1-a ocupat i sculptura. Expozitiile personale deschise de doi artisti tineri —
Petre Balogh si Uiktor Roman — ca §i expozifia sculptorului Ion Ulad, au interesat
mult, au dat prilej de meditajie si discutii in jurul acestui gen de cele mai mari per-
spective de dezvoltare.

Problemele artei ce foloseste — stricto sensu — toate dimensiunile euclidiene ale
spatiului, sint, in mare parte, comune cu cele ale arhitecturii si urbanisticii. Conceptia
reliefului ce decoreaza o clidire, a lucrdrii plastice amplasate intr-o grddini, cea a mo-
numentului conturat pe aer liber sau pe un fundal de constructie, se cer — fin spiritul
lor — la fel de actuale ca si spiritul arhitecturii noastre de azi. Or, in fapt, o buni
parte, chiar dacd nu dominantd, a creatiei sculpturale, prezintd incd un decalaj simtitor
fatd de avintul si frumusetea liniei arhitecturii actuale rominesti.

Sculptorul este, mai presus de toate, un constructor de forme ; incercirile de a
»picturaliza® sculptura, de a vehicula cu nuantele suprafetelor si ale conturelor ca mij-
loc principal de expresie, duc la superficialitate. Sculptura este o arta esentialmente vo-
lumetrici ; daci in clidirea piesei exista vicii de echilibru, in sensul major al cuvintului,
nici o tratare mdiastrd a materiei, nici un desen savant al detaliului nu pot salva
Jucrarea.

. Expozitiile celor doi artisti tineri au fost caracterizate tocmai de cdutarea sin-
tezei sculpturale. Petre Balogh se apropie de o viziune echilibrati si sugestiv stilizati,
izbutind in bund masurd sd nu pilardd esentialul fenomenului de via{d. In compozitia
»Mineri“ i, cu deosebire, in ,Brigada”, artistul compune si ritmeazi bine blocul sudat
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al colectivului omenesc — ideea de bazid a lucriarit — fard a despersonaliza indivizii.
Varietatea pozitiilor si atitudinilor personajelor din grup anim3 masa generald fird
sd ,spargi“ ansamblul; iar rezolvarea generald a suprafetelor si, fapt si mai remar-
cabil, cea a chipurilor, este justd, vie, desi realizatd cu economii de mijloace.

Balogh compune si unele figuri alegorice, expresive — ,Tdrancé cu cofifa® sau
~Floarea soarelui“ ; mai putin recomandabil este drumul ciutat de artist in figurile inti-
tulate ,Jdrancs din reg. Banat“ sau ,Jdrancd din reg. Cluj, unde, inspirindu-se din
folclor frizeazd arhaismul.

Viktor Roman, in pofida tineretii lui, a dovedit in ultimii ani si, mai amplu cu
prilejul expozitiei sale personale, un promititor inceput de maturitate, pe o linie plind
de elan. :

inclinat mai mult spre alegorie §i simbol, adevdrat poet al formei, artistul se
manifestd plin de vigoare. Echilibrate §i trainic clidite, figurile lui Roman pistreazi
prospetime si eleganti ; sinuozititile nu cad in moliciune, iar ritmul dansant al unor
figuri nu le ia greutatea specific sculpturald. .

Chiar daci expresia artistici a lui Viktor Roman este incd in bund miasuri pa-
sibild de precizdri, piese ca ,I mai“, ,Primdivara® sau ,Dans secuiesc”, ne ingdduie a-i
acorda toatd increderea pentru viitor.

Ton Viad, ultimul artist de care ne-am propus sa vorbim, in sprijinul celor citeva
idei generale expuse la inceput, este o personalitate semnificativi a artei noastre de azi.
Neobosit cidutitor al noulul, sculptorul a ajuns la un moment al carierei sale cind
cercarea” este de obicei egala cu certitudinea. :

Expozitia deschisd in vard la Dalles (impreuni cu maestrul H. H. Catargi) si
lucrdrile trimise in aceeasi vreme la Bienala din Venetia, demonstreazi ci Ion Vlad nu
are un stil cdutat si ,dichisit“; el este un impulsiv, un constructor indriiznet dar si
iscusit, un modelator de forme generoase, pline de miretia echilibrului. Artistul- nu se
teme si dezlintuie forele materiel si ale culorii pentru ca le stipineste. Si chiar dacd
unele lucrdri nu au Intrunit unanimitatea aprecierilor, fiecare piesi fisi avea valoarea
el cerld in ansamblul creatiei lui Vlad.

Socotesc ca cele mai reprezentative lucriri de la Dalles sau de la Bienali —
»Pacea”, statuile Ilui Ion Creangi si Brincusi, Cariatidele, cele doud ,Maternitifi, ale-
goriile ,Muzica® s1 ,Uinturile” sau altele, — ne ingiduie sa afirmiam cd Ion Vlad aduce
realmente un ,plus® in evolutia artel noastre de azi.

B

*

Asa cum aratd creatia artistilor plastici din ultima vreme, precum si p_regitirile
pentru expozitia jubiliari din anul acesta — inchinati aniversirii a cincisprezece ani de
la instaurarea Republicii Populare Romine ~— artele parcurg, ascendent, o etapid semni-
ficativi. Artistii muncesc cu elan si asiduitate, pitrund mereu mai adinc in actualitate,
deslusesc rational si afectiv tot mai mult esenta societdtii -noi. Toatd .aceastd la_Bprioasz”i
activitate. se face insi firi un suficient schimb de idei intre creatori: cam izolat si
fn ticere. De aceea lingd succese, mai diinuie destuli confuzie, destule cii sterile fin
investigarea realititii. Asteptim deci cu neribdare Conferinta pe tarid a art;stllor plastm;
ea este de o stringentd necesitate, problemele care agitd cel mai mult miscarea artnstlcd
dezbitindu-se mult prea putin in ultima vreme.

!




CRONICA FILMULUI

FESTIVALUL FILMULUI SOVIETIC

D. 1. SUCHIANU

Cind citim in buletinele de presi ca filmul ,Casa de la rédscruce® este ,inchinat
eroismului §i finaltei {inute morale a femeii sovietide in timpul Marelui Rizboi pentru

Apirarea Patriei* — redactorul se (si ne) insald. Nu acesta e subiectul filmului. Acesta
e doar cadrul actiunii.
»Svetlana — continud darea de seami — fati din Vladivostok, e in drum spre

logodnicul ei care locuieste in regiunile apusene ale Uniunii Sovietice. Intre timp, izbuc-
neste razboiul, si la adresa indicatd Svetlana nu mai gaseste pe nimeni. Ea se instaleazd
in. casa pardsitd, hotarltd sia astepte aici, pina dupd razboi, intoarcerea logodnicului®.

Daca la asta s-ar reduce filmul cititorul acestei informatii s-ar putea si ezite
sa vadd filmul., Din fericire, subiectul nu-i acesta, ci cu totul altul, mult mai grav,
mult mai ‘eroic. .

E drept ci actiunea se petrece in plin rizboi. Rizboi inseamni, intre altele, doua
lucruri : moarte si dezorganizare a vietii curente.

Moartea e, prin natura ei, senzationali. Viata curentd, cotidiani, e, prin natura
ei ceva banal. In timpul rdzboiului se produce insi o intreagd perturbare in raportul
dintre banal si senzational. ‘Se poate zice chiar o ridsturnare, o inversare.

in cursul unui episod zbuciumat, al unei aventuri de finalti tensiune sufleteascd
(asediul unui oras, ca in ,Simfonia Leningradului“ de Agranenko, sau naufragiul unui
vas, sau un razboi civil, sau rdzboiul in genere), viata capdtd curioasa proprictate de a
estompa, incetul cu incetul, ceea ce de obicei e senzational. In schimb, capiti relief
micile Intfmpldri cotidiene. Moartea, adicd lucrul in principiu cel mai senzagional, devine
ea insdsi banalitate, devine cea mai obignuita si regulata intimplare. Devine cronici. Tar
operatiile cu adevarat banale se ridica la rangul de probleme enorme. Actiunile cotidiene :
mincatul, imbrdcatul, imbdiatul, primenitul, incalzitul, dormitul, cititul, devin probleme
de o dificultate infernald. A reusi totusi sd le faci, a invinge toate piedicile i, pe dea-
supra, a exercita asuprd-{i o mare stapinire a nervilor, suprimind agitatia si arborind in
toate un calm surls, a sdvirsi cu banald simplitate toate aceste foste banale lucruri devine
un efort moral de fiecare clip.

'In filmul ,Casa de la rdscruce” gasim aceasti inversare a raporturilor dintre banal
si senzational. O gisim mai intli in felul cum oamenii ,trateazi“ moartea. Teama de
moarte nu este nici micar ,refulata®. Ea pur si simplu nu mai existd. Oamenii se feresc
de moarte cu aceesi simplitate cu care te feresti si nu te calee tramvaiul. §' niminui
nu-i tréce prin minte si adreseze retorice elogii cuiva care si-a expus viata. Toate fap-
tele senzationale de alta datd sint acum tratate cu ¢almul lucrurilor de 'la sine intelese.
Pateticul, dramaticul s-a mutat aiurea. Gasim la toti un aprig dor de viati normali,
de existentd obisnuitd, de comunicatii regulate, de pasnice petreceri. Banalul devine un
ideal cerut cu arzatoare avinturi. Cerut si.. obtinut. Cici vointa de viati normali este
atlt de intensi si de unanimi, inclt oaspegii temporari ai ,casei de la riscruce® o §i rea-
lizeazd. Necontenit, izbutesc si construiasci decorul acestei pseudo vieti de familie. Este
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-numai un decor. Dar trdit cu atita credin{i, cu atita bund credinti, incit devine mai

real decit cea mai perfectd realitate.

Tatd cum este exprimatd in filmul de care ne ocupidm aceasti resurect;le a ex1stcntel
normale In mijlocul anomaliei rizboiului.

Casa de la riscruce este, la un moment dat, locuiti de redactia ambulanti a unui
ziar de rdzhoi. Activitatea publicisticd pare prin natura ei- o -activitate ,de timp de pace®,
dacd n-ar fi decit pentru ci presupune functionarea rapida a retelei de comunicatii, func-
fionarea perfectd a transmisiunii stirilor, posibilitatea unei informiri instantanee. Pe front,
mai ales in perioada ofensivel germane, toate aceste conditii lipsesc. $i, totusi, redactia
gazetei lucreaza. lar munca ei aduce reconfortantul climat al timpurilor normale.

In afari de acest mod de a exprima nevoia de viaii cotidiani -obisnuitd in mij-
locul incoherentei zilelor de front, mai gdsim in filmul nostru incd unul. Eroina,
Svetlana (Larisa Lujina) nu primeste nici o scrisoare de la iubitul st logodnicul ei,
Igor, aflat undeva, nu se stie unde, pe- ‘uriasul front al- armatel rosii. Unul
din redactorii gazetel cartiruitd cindva in ,casa de la rascruee®, unde era si locuinta
acelui  Igor pierdut in vastitatea Uniunii Sovietice, §i unde Svetlana il astepta
in ciuda bombelor i mitralierelor, acest redactor (Viaceslav Tihonov), indrigostit
de Svetlana compune pentru ziarul siu o scrisoare, isciliti Svetlana, adresatd osta-
sului Igor, in care i1 va spune cd ea-il asteaptd, acolo, In casa-de la ridscruce... Textul
scrisorii, felul cum ea este cititd tare pentru ca toati lumea aflatd acolo si o audi, apoi
sfirsitul povestii, obrazul Svetlanei cu ochii atintiti si sunetul soneriei, trei sunete scurte
si unu!l lung, asa cum ceruse Svetlana in scrisoarea din ziar, foate acestea sint nu numat
foarte artistic realizate, dar repetd, .cu o fortd imensd, leit-motivul povestii, nevoia de
revenire la timpuri normale. Putea Uniunea Sovieticd si fie oricit de vastd, puteau comu-
nicatiile epistolare sd fie oricit de dezorganizate, Svetlana va reusi totusi s& scrie iubitului
ei, lar acesta va putea primi scrisoarea, exact ca si cind razboiul n-ar fi existat.

Igor, destinatarul scrisorii, n-avea adresd. Dar milicane de oameni erau gata sd
i-o afle; to{i cel ce citiserd gazeta frontului sau cunoscuserd direct, sau prin a doua, 4
treld, a zecea persoand, pe cineva care o citise. - : i

In sfirsit, nevoia de revenire la fericirea timpurilor de pace mai este exprimaté
printr-un cintec. O romania, pe care acel redactor, un om frumos si destept, o cinta -acom-
paniindu-se la pian. Adicd nu o cintd, ci parcd o respird. Sunetele nu-s numai note muzi-
cale, ci suspine intelectuale rezumind toate dorurile tuturora. Acea romantd, frumoasi
In ea insisi, este mai ales de o exactd potrivire cu starea sufleteasci generali. Ea nu ¢
un simplu cintec, un divertisment muzical, care, ca in atitea filme, agrementeazi pove-

stea cu un ,numar® de atractie. Acea melodie §i felul cum este ea cintati e un adevirat
personaj al povestirii.

; . *

Unui spectator care mai gindeste si-azi asa cum lumea gindea acum cincizeci de
ani, filmul ,Nowui zile dintr-un an® ii va pirea o veche dedemult poveste, iar drama
dintrinsa, — o dram# cunoscutd. Cici si pe atunci existau savanti pasionafi, care de
dragul descoperirii stiingifice i§i neglijau nevestele. Nu mai departe de acum o luni ni
s-a servit un film englezesc, ,Valea vulturilor®, unde eroul, cercetitor de fizicd nucleard,
aproape ci di dreptate sotiei sale fugiti impreuni cu asistentul laboratorulul siu, luind
cu ea aparate si formule secrete, pentru a leipreda, cum se zice in romanele politiste;
ounei puteri striine“. Eroul se socoate mai vinovat fati de nevasti-sa decit era ea
fatd de el. O intelege §i o iartd... .

Temi veche, in literaturd, pe scend si pe ecran. Decit, In filmul mostru, nu este
vorba de asta, ci de cu totul altceva, desi existd acolo si pasiune pentru: $t11nta $i sot1e
neglijata. S .
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Eroul (Mitea) §i eroina (Liolia) sint amindoi fizicieni nucleari. Cu.zece ani inainte,
s-au iubit §i au trdit impreund, vizindu-se din an in pasti, intilnindu-se in fugi pe la
hoteluri sau in camera -vre-unui prieten. Exasperati de acest provizorat §i de aceasta
asteptare, ea se hotirdste si se mirite cu un alt coleg (Ilia), talentat fizician, dar in
acelasi timp filozof paradoxal de tip Oscar Wilde, cu o fire de poet zdpdcit si cam timid.
O timiditate contrastind cu verva lui teribilista.

Dupa zece ani, cei doi fosti indrdgostiti se revdad. $i, in ciuda afectatiei de nepi-
sare §i cruzime a lui Mitea, Liolia vede cad el o iubeste exact ca la inceput. Asa ca se
razgindeste si se mdritd imediat cu el. Ni se arata atunci cum el, absorbit de descope-
ririle sale stiintifice, nu se mai ocupd deloc de dinsa. $i o vedem pe ea suferind cum-
plit. Dar toate acestea se dovedesc a fi doar aparente. El1 nu o ,neglijeazi“. Dragostea
lul nu se ,racise“. Ardea intactd, cu aceeasi putere. Nenorocirea era mult mai grava :
cele doud pasiuni, aceca pentru stiin{d §i aceea pentru iubitd, pur si simplu nu incdpeau,
nu incidpeau in cele 24 de blestemate ceasuri ale unei zile! Asta pind cind intr-o mai
buna zi, 1i vine lui ideea ci totusi cele doud flacdri pot arde impreund. Nu stiuse cum
sd le impreune. Incercase un drum, si diduse gres. Va mai incerca incd noudzeci si noud.
altele, pind va gdsi pe cel bun. O va lua mereu de la inceput, pind va izbuti. Aceasta e
eroica poveste a filmului; nu ,neglijarea nevestei din egoism de savant ambitios, ci
sublima dorintd de a purta doua faclii in loc de una.

Aceasti idee, noud si nobila, se desfdsoard intr-o atmosferi febrild de cercetare
si creatie stiintificd, prin dialoguri foarte curioase. Curioase pentru ci sint exceptional
de cinematografice. As indrdzni sd spun ca ele ne readuc la acea adevarati arta cine-
matografica numitd ,filmul mut“. Dialogurile Mitea-Lolea sint compuse din salturi. O
frazd a unuia, despartitd printr-o lungd pauzd de fraza celuilalt, nu este un rdspuns,
ci o razgindire, o schimbare de macaz, o initiativd, o hotdrire brusca §i noud. Cuvintele,
aci sonore, au acecagi laconica functie ca subtitlurile tipdrite pe filmul mut de altd data.
Ele rezumid o seand de ginduri precedente si urmdtoare, pe care le si ghicisem din mis-
cirile, gesturile (fizionomia, atitudinea personajelor. In aceasta privinti, operatorul (Gher-
man Lavrova), poate uneori, la sugestia regizorului (Mihail Romm), a facut adevirate
minuni : a ,fotografiat conversatia“ celor doi, gisind niste unghiuri fdrd precedent in
istoria imaginei cinematografice. De pildd, la un moment dat, ei sint luati in plonjeu,
vizuti din spate, stind amindoi pe o canapea, indoi{i ca un arc si intorcindu-$i unul altuia
spatele, parca adunindu-st trupul asa cum isi adund gindurile, pentru a le face cind sa
se ascundd, cind sa execute un nou salt neasteptat.

O altd scenid magistrald este monologul ei in fata oglinzii. Isi spune o multime de
lucruri, cu ceea ce se numeste ,vocea gindului®. Aci, ca si in dialoguri, privirea, rictusul
gurii, atitudinea corpului ne permit tot timpul sd ghicim anticipat cuvintele pe care le
auzim. Cuvinte care, totusi, ne mird prin gravitatea si tilcul lor, asa cum mne-ar mira
niste cuvinte pline de sens pe care noi :ingine ni le-am spune nouda insine.

La aceasta, pe lingd talentul actoricesc, ajuta si tdptura fizici a interpretei (Tatiana
Lavrova). Are o figurd de copil cu buza superioara proeminenta, ceea ce-i di un mic si
drigut aer de fetita imbufnatd §i mofluza ; zimbetul apare, ca un suris printre lacrimi,
ca o razd de soare trecind prin nori.

_E curios cum, la inceput, cind o vedem pentru prima oara, dorim ca aceastd femeie
uritici si nu fie personajul principal al filmului. Apoi, treptat, descoperim c3 rareori
am intilnit atita gratie, atita inteligentd si caracter exprimate prin frumusete de linii i
de fizionomie. Cred ci nu existi chip femeiesc care si semene mai putin cu tipica vedetd
gen Marylin Monroe sau Brigitte Bardot si alte clasice ,covergirls®. Tatiana Lavrova,
ea, nu seamind cu nimeni. lar gratia ei nu seamani cu a nimanui. Este remarcabil cum
cinematografia sovieticd stie si descopere, de la o bucati de vreme, tipuri inedite de fru-
musete feminind.
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Intre cei doi eroi masculini ail povestii intilnim, ca si intre Mitea si Liolea, con-
traste. si deosebiri de caracter care, in fond, se dovedesc a fi doar aparente. Pretentia lui
Ilia ci iubeste stiinta ca pe un sport, precum si pretentia lut Mitea ci nu face nici-un
caz de alte pliceri decit aceea a descoperirii stiintifice, sint poze, sint mdsti. Amindoi
isi trideazi pind la urmi adevirata fire. Ilia i5i dd pe fa{d pasiunea lui gravd pentru
stiintd. Mitea pasiunea pentru viatd. Toate aceste probleme, cdutarea unui modus vivend:
intre mai multe aspiratii, intre amorul pentru oameni si amorul pentru umanitate, indici,
cu prilejul povestii unei casnicii, framintarea unei lumi noua care luptd pentru neincetata
ei perfecfiune morald.

“Oameni §i fiare“, este un ,cineroman® realizat de Serghei Gherasimov, dupi o
idee a sotiei sale, Tamara Makarova, care in acelasi timp interpreteazd si unul din rolu-
rile principale. Eroul pozitiv este un om care timp de 17 ani, dupd ce a sciapat din pri-
zonierat, traiegte in Occidentul burghez. In ciuda mizeriei si umilintelor indurate, el nu
se intoarce in patrie decit in exiremis, si dupd o Incercare neizbutita de sinucidere. Fra-
tele sdu, care traieste in Uniunea Sovieticd st o duce bine, este un lag, un om slab,
complect sub papucul nevestei, femeie rea si meschinad, care il convinge s3 nu raspunda
la scrisoarea trimisd de cel plecat si acum reintors. Emigrantul avusese ghinionul ca
fratele sau, unica lui rudi, si fie pacatos, slab, i fara personalitate. Dar lipsa de per-
sonalitate a acestuia nu intervine activ decit la sfirsit, in cel de al saptesprezecilea an.
Cici pind atunci el nu refuzase sa raspundd fratelui sdu, ci pur si simplu il credea mort.
Nu primise scrisorile lui, interceptate si distruse de nevasti-sa. Asa ca nenorocirea lui
Alexei, emigrantul, este de ordinul fatalitatii, nu al vinovatiei. A avut soarta ca nicio-
data vreuna din scrisorile lui sd nu scape de cenzura cumnatei sale; a avut soarta s& nu
stie ci numai asta fusese pricina tdcerii fratelui sdu. De aci rationamentul, la urma urme-
lor, destul de logic: daca propriul meu f{rate mi respinge, ce pot eu astepta — odata
reintors — de la strdini ? Intrebat de ce nu se repatriazi, raspunde limpede : de. frici,
de teamnd cid nimeni nu-l1 va Intimpina cu simpatie, ¢d nimeni nu-1 va ajuta.

Din pricina acestei intimpldri ezitdrile lui Alexet Ivanovict se explici §i nu-1 mic-~
soreazi moralmente. De altfel, in film, el este prezentat mereu ca pétruns de un intens
patriotism. Nefericita intimplare cu fratele sdu il rdnea nu numai in sentimentul de familie,
dar si in dragostea de tard. $i pentru complectarea portretului, autorii filmului pun in gura
ui aceste tulburitoare cuvinte :

— Fericire ? Da. Am sim{it -5i fericire, ¢cind am simtif c2 mi-am aparat demnitatea.

Ni se pare totusi criticabild ideea de a axa povestca pe Falum, pe soartd, pe
Ananke. Aceasta merge numai atunci cind nenorocul are o puternici valoare de simbol,
ceea ce nu-i deloc cazul aci. Altminteri introducerea ghinionujui ca explicafie centrala
este destul de artificiald. Pe de altd parte, suferintele indurate in Apus sint prezentate
cam conventional. i prea lungi, si prea putine. Va parea poate cam sinistru si cerem
atrocitdtilor naziste sau cruzimilor burgheze si fie artisticeste pitoresti. Nu e mai putin
adevarat Insi ci prezentindu-le sub forma unor fapte arhi-cunoscute, a unor evenimente
sablon, comitem ceva destul de grav: rdpim acestor infamii puterea de a indigna.

Totusi unele din pataniile evocate in acest film sint impresionante. Scurtate si, mul-
tiplicate, prezentate intr-o succesiune rapida §i neinsistatd, ca o explicafie, si nu ca parte
principalid a actiunii filmului, ar fi fost mai izbitoare, mai elocvente. Ar fi scos atunci
i valoare partea realmente bund a acestul film. Care exista.

Aceastd parte valabild din filmul lui Gherasimov se centreazd pe personajul Tantei,
o fetitd de 15 ani, copil unic al unej doctorife vaduve, copil rastafat si autoritar. O fetitd
grajioasa, afectuoasid si mindrd, cu un zimbet plin de dulceatd, combinat cu o incruntare
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de fiintd voluntari. Romanticd cum sint adolescentele, ¢ plind- de curiozitate sd cunoasca
aventurile omului aceluia atit de incercat de soartd, pe care il bombardeazi cu necon-
tenite fintrebdri. Asa ci toate cite le povesteste el, i le povesteste ei. Chiar ceea ce el
151 aminteste in gind, cind e singur. Caci din aceste viziuni retrospective afldm noi, spec-
tatorii, faptele pe care stim cd:i le va povesti si.ei, de vreme ce stim cd ea nu se va lisa
pind nu va afla tot. In felul acesta Gherasimov ne oferd un spectacol cinematografic rar
si nespus de frumos: imaginea unui. obraz de fatd .in momentul cind ascultd o lungd st
tragicd povestire. Ceva mai mult: obrazul unei fiinfe care .stie s& asculte, care stie sd
simtd adevdrul din lucrurile auzite. In aceastd privingd tindra artistdi Jana Bolotova,
in roJul Taniei, izbuteste o mare performantd actoriceascd. De altfel, dupd ce, timp de trei
sferturi din film, ea ascultd si Intreabd, la sfirsit, actioneazi. Ba chiar, numai ea acfio-
neazi si numai ea dezlintuie evenimentele finale. Asta da filmului o altd temd decit cea
initiald. Ororilor naziste le urmeazi prezentarea felului in care aceste orori se oglindesc
in cugetul si inchipuirea unei adolescente din ziua de astdzi si, paralel cu asta, cum se
reflectd in mintea ei nevoia de dreptate, ce reactiuni stirneste acest sim{ al justitici si cit
‘de sustinute, cit de operante sint aceste reactiuni. Repercusiunile trecutului in prezentul
constiintel tineretului contemporan sint fapte mult mai importante decit istorisirea, pur
si simplu, a unor atrocitdti cunoscute. Iata de ce, in miasura in care centrul de gravitate
al filmului se mutd pe receptivitatea afectivd a acestui copil inimos si brav si drept, filmul
¢ original §i reusit, i o poveste trecutd se preface in povestea viitorului. Aceastd struc-
turf, Gherasimov i-a dat-o numai in parte, acordind cit a putut mai multi importantd
personajului Taniei. Dar nu deajuns. Trebula s@ fmpiedice ca acedstd structurd sd fie
concuratd si eclipsatd de ¢ altd structurd, fundati pe ardtarea atrocitatilor ca atare.

Trebuie si mai semnalim, ca o mare calitate a filmului, jocul lui Nikolai Ere-
menko. Naturaletea, concentrarea, frumusetea vorbirii $i a miscarilor fetii 'sint de o per-
fectie pe care nu o putem exprima in cuvinte.

Semnaldm, in sfirsit, prezenta, intr-un rol secundar, a lui Serghei Gherasimov
nsusi, realizatorul filmului. Este rolul unui bitrin emigrant, odinioard foarte bogat, acum
numai pseudo-bogat, in sensul ci foarte bogati acum e fiici-sa, fatd de care el se giseste
in relatii de miluit la miluitor. Pomanagiu si totusi infumurat, plat, plingire{ si totusi
impertinent, acest personaj creat de Gherasimov este un rol de mare compozitie, un rol
de facturd schakespeariand, un rol care zugrdveste si explicd toatd racila paturii condu-
catoare a Rusiei fariste.

Filmul ,La treizeci de ani“ pune iar problema conflictului intre muncid §i amor
¢onjugal, intre indatoririle profesionale §i cele ale cdsniciei. Eroina, intr-o primd césatorie,
e supdrati ci birbatul ei nu-si iubeste munca. In cea de a doua, e supiratd cd barbatul
ei fsi iubegte munca. Daca filmul are o notd conventionald, el a fost totusi prezentat pe
o listd selectivi de festival pentru cid gisim' intrinsul ceva vrednic de retinut: jocul per-
fect, jocul fin nuantat al Rufinei Nifontova. E-interesant de comparat aceastd mdiestrie
cu aceea, egali, a Tatianei Lavrova din ,9 zile®. In‘primul caz, spectatorul este, in fie-
care clipd uimit de ingenioasa potrivire intresactiunea ‘executati si execufia actiunei. Tot
timpul se gindeste ci obiectul scenei nu are nici-o'importantd, ca e doar prilej 'de demon-
stratie artistici a unei virtuozititi necontenit uimitoare. Dimpotrivi, in fata jocului Tatia-
nei Lavrova, spectatorul ¢ minunat nu de potrivirea intre fapti si interpretare, ci e uimit
de a descoperi, in fiecare clipd, comori de psihologie pe care le-ar fi crezut inaccesibile.
Spectatorul are aci euforia de explorator care strigh ,evrika“, incintarea de a vedea nevd-
zutul. Lavrova nuM,,mterpreteaza, -cump . face Nxfantova; cu.maximd maiestrie ; Lavrova
wsondeazd®, sendeazd - insondabilul. T R E O Y S T P
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Filmul lui Andrei Tarkovski: ,Copildria lui Ivan®, al cirui titlu pentru diverse
motive a fost prefacut in ,flacdri® si in ,flori®, este, probabil, perla coroanei. $i ca inte-
res psihologic, si ca frumusete plastici pusd in slujba psihologiei.

Ivan este un bdictel de 14 ani. Nemtii i-au omorit amindoi pirintii, tofi fratii st
toate surorile. Ura lui, setea lui de rdzbunare se stringe in jurul factorului care-i dd putere.
Cici asemenea lui Herakles, care poseda puteri neposedate de ceilalti oameni, micul Ivan
detine o armi pe care ceilalti soldati din armata sovietici nu o puteau utiliza. El o tot invoci
de altfel, realist, orideciteori prietenii lui ofiterii vor s-1 trimits fnapoi la scoald. Atunci,
el spune meren asa: ,Eu sint mic. Nu-s mare ca voi. Pe voi vi impusci. Pe mine nu,
fiindci pe mine nu mad vad®. $i gratie acestei puteri personale, el va face exact cecea ce
o asemenca putere indicd. Se va strecura printre liniile inamice si va aduce informatii
pretioase asupra pozmel dusmanulul.

Personajul incarnat de micul actor Kolea Burliaev nu seamdnd cu nici unul din

‘lunga serie de ,copii minune* ai ecranului, de la Sherley Temple la Kostia Semijev din

.La 80 de ani®. Mai intli, nu e ,copil minune®. "Nu are nici comice intuifii ale adevi-
rului, nici induiosdtoare intelepciuni de adult, calltatl care dau ,Wunderkind“-ului ceva
sinistru, de animal savant! Ivan nu ,face pe adultul®. El este oarecum adult, cici nu
lucreazi decit cu doud idei comune copilului si adultului: minia razbunatoare §i
elementara constatare c¢i cine are trup mai mic se strecoard prin locuri mai inguste §i
este vdzut mal greu. Fiindca aceste doud idei sint comune copilului st adultului, Ivan
poate proceda ca un adult, discutind, executind misiuni, suparindu-se, opunindu-se, fara
a inceta un moment de a fi copil si de a iubi tipic copilireste pe prietenii sii capitanul
si colonelul. Nu avem, ca la alti copii-actori, amestec de adult si infantil, fiindca act
fuziunea e atit de completd inclt nici-un amestec nu se mai simte. Si este o mare noutate
in a vedea un copil poruncind fird a poza in ,om mare“ i a se rdsti ca un om necajit,
nu ca un copil rdsfitat. Avem aici, ca in multe ocazii oferite de ecranul sovietic, senti-
mentul de a asista la ceea ce.socotisem pind atunci imposibil.

In acord cu toate acestea, chipul micului actor Kolea Burliaev este dragut, delicat
st in acelas timp grav, cu trasituri decupate ca pe o medalie. Iar operatorul Vadim
Tusov i-a daruit doui culori, doud palete succesive. In scenele dinainte de rdzboi, care
se intrepatrund necontenit cu cele de dupd, totul este alb. Chipul lui Ivan e serafic, si
albul acesta contrasteazd puternic cu alburile celelalte, dind niste efecte uimitoare de

. alb-pe-alb, dsa cum nici-un director de imagine nu mai diduse incd inaintea lui lusov.

In celelalte scene, Ivan este negru; cearcine la ochi, pistrui pe nas, murdirie pe fatd,
noroi pe haine, jar natura din jur plind de luciri de intuneric, armonie de bezne de
grade diferite.

Acest magician al fotografiei care este Vadim Iusov a mai inovat si in prezen-
tarea componentelor si des utilizatelor jerbe explozive care exprimd bombardamentele. Ca
s¥ varieze, operatorul din ,Pace. nowlui venit“ le insirase rapid, dezlintuindu-le, scurte,
multe, telegrafice, rezumate, innebunitor de zgomotoase, orbitor de luminoase. In ,Copi-
léria lui Tvan® s-a procedat la fel, si totusi altfel. La fel, pentru c¢a si aci, la un moment
dat, ni se di o colectie de jerbe de bombardament, ca un fel de firmd indicatoare a
micelului. Aceste explozii fnsd nu sint viziuni de cogmar, c¢i armonii de linii pure,
variatii nesfirsite de arabescuri, constructii geometrice curbe, ceva de o nespusd frumu-
sete plastici in contrast batjocoritor cu sinistra monstruozitate a Intre-uciderii, a omorului
intre necunoscuti. Este ceva aseminitor ironiei din ,Povestirile unui vindtor” ale lui Tur-
ghenev, unde soarele se amuzd si alcituiascd jocuri splendide de lumind pe cadavrul
intins Intre copaci.



CRONICA RIMATA

O SEARA DE MUZICA -

TUDOR MAINESCU

Se revdrsa, in sala cu trepte de lumind,

Un val de armonie, ca dintr-o cupd plind,
$i glasurile limpezi pareau si fi deschis

Un drum de sirbdtoare intre pdamint §i vis. .
Simteam cum dirijorul, cu mina lui mdestrd,
Punea gindirii aripi 51 suflet in orchestra,
Dind frumusete vie §i grai adevarat
Minunilor pe care Titanul le-a creat.

Spre bolta sprijinitd pe-naliele coloane

Se ridica vestirea : — ,Ua-mbrifisaji, milioane ’*
St inima mulfimii, mai caldd ca oricind,

In larga simfonie o auzeam’ bitind...

Un tindr, lingd mine, in ultimele rinduri,
Statea privind departe §i adincit in ginduri,
St cum stia de bine s-asculte, m-a wimil.

(Cit a finut concertul, o datd n-a tugit!)
Uedeam, din simfonie, ce incintdri culege,
Cum fiecare frazd o simte gi-o-nfelege ;

In umbrd, peste umdr, zdream profilul fin,
Si-n ochii lui albagtri din stropi de cer senin,
In bragul lui puwternic si-n stralucirea fetei
Citeam increzdtorul elan al tineregei, :
Ghiceam sub haina neagrd un suflet optimist,
Si, fruntea lui privind-o ziceam : e un artist...
Apoi, cind grandiosul final al Simfoniei

A inaltat in slavd un imn al bucuriei,
Si-aplauzele-n ropot prelung au rasunat,

Ca mii de pdsiri albe in zbor inaripat,

Am coborit cu largul talazului de lume,
Si-am regdsit aldturi vecinul fird nume.
Privirea lui deschisd, in’ treacit mi-a 2imbit,
Si pasii lui cei sprinteni cu-ai met s-au insofit.
Ca niste vechi prieteni pornirdm impreund ;
Era o noapte purd, scdldati-n clar de lund,
lar stelele de air péreau c@ stralucesc

Ca notele-ncrustale pe-un portativ ceresc,
Si-n vasta partiturd se-niretdian puzderii,




Scritnd pe cer eterna cantald a ftdceri,

In cinstea unui tingr erou cosmonaut.

Vecinul meu imi spuse, cu glasul lui placul :

— »Pe-0 noapte ca aceasta, cu lund inspirata,

»Si-a inceput Beethoven, a sapiea lui sonald,

SOp 27°... L-am intrebat : — ,0d rog,

LSintefi din intimplare, scuzafi, muzicolog ?

SSolist sau numai critic 2 Urmafi Conservatorul ?
,,Cunoa;tetz contrapunctul 2 Stiti sid conducefi corul 2¢
— Nu, eu conduc (raspunse) troleul 83.

wDar muzica imi place, gi-ncerc din graiul ei

-S4 Inteleg cu mintea cum cintecul gindegte

.81 inimilor noastre, cé limpede vorbeste.

SNu sint artist, cum credeti, sint numai muncitor ;
»Dar arta nu e, oare, un bun al tuturor 2

Ne-am despdrtit in noapte si am ramas sub stele,

Cu luna, cu ticerea si gindurile mele.

Si m-am intors de-o dati cu anii inapoi,

Spre vremile urite, ce le (réiram noi

Cei care-n pragul victii, umblam pe-atunci la scoald.
In sala de concerte, pe jumdtate goald,

Nu se-mbulzeau burghezii fuduli, la Ateneu ;
Le socoteau prea scumpe biletele de-un leu !

Ei n-aveau, pentru arta, nici doi pitact in pungd,
lar Simfonia [X-a li se parea prea lunga.
Protipendada noastra, cu renta §i cu pintec,
Distractii mai -lejere 151 cauta in cintec ;
Odraslele crescute in desfatari si-n lene,
Spuneau, cu gura strimba, cupletele obscene,

S curtezana-n loje, presindu-si bustul gol,
Ofta pe frcmtuze;be ~— I1.est charmant, Mayol !
Dar azi, in toald tara, teatrele sint [)lme,
Orchestra vine, seara, si cinte in uzine,

Un raft cu carfi e-n casa oricarui muncitor,
lar arta, dar din darul intregului popor,
Se-ntoarce si rodeasci in sufletul mudfimii,

Cu frumusetea formei i ‘incintarea rimii,

Ca floarea ce zimbegste sub cerul luminat
Pamintului din care ea insdsi s-a-nirupat.

M-am despdrtit de lund, si-ajuns acasi iard,
M-a-ntimpinat la radio o voce familiard :

— Planisgtii mari ai lumii... program alcdtuit
»De-ascultdtorii nostri®... Si-n seara minunald,
Atitea mii "de oameni s-au bucurat® deodatd,
Cu citaé maestrie cinta Rachmaninov
Concertul ce-l dorise strungarul din Brasov...
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SCRISOARE DIN INDIA

Sint bucuros sd-mi incep colaborarea la revista ,,Viata romineasci” cu un ar-
ticol despre unul dintre cei mai mari poefi contemporani de limba urdu, Faiz Ahmad
Faiz. Limba urdu, una dintre cele mai evoluate limbi ale {irii noastre ,,multx—lmgve“
cu o traditie poet1ca veche de aproape cinci sute de ani, este vorbitd atit in India cit
si in Pakistan, iar Faiz si-a fnceput activitatea hterara intr-o perioada cind patria
noastrd nu fusese incd impartitd in doud de citre imperialistii. britanici.

Dupa dobindirea independentei (august 1947), scriitorii progresisti din India,
inclusiv cei de limba urdu, au continuat s promoveze in literatura lor telurile
democratice ale poporului, — si anume consolidarea independentei, inliturarea
ramdégitelor trecutului nostrmi- feudal, neconstructla rapidd a soc1eta‘;u indiene pe
baze stiintifice moderne, lichidarea cumplitel Inapoieri economice si sociale
mostenitd de la imperialistii englezi. Constienti totodati de indatoririle lor in-
ternationaliste, poetfii progresisti de limba urdu, ca si cei care scriu in cele-
lalte limbi mari ale Indiei (hindi, bengali, marathi, tamil, telugu, malayalam
ete.), au creat, In anii din urmai, o serie Intreagi de opere pe tema picii si a
luptei antiimperialiste, pe linga cele inspirate din viata poporului lor.

Faiz care ocupd un loc de frunte in pleiada poetilor de limba urdu aparuti dupi
infiintarea Asociatiei Scriitorilor progresisti din India (1936), a debutat cu o placheta
de versuri publicate in 1941 sub titlul Naks-E-Farydi (Motive triste). Aceastd plache-
ta, cit si urmatoarele doua, publicate intre 1951 si 1955 {(cind poetul a fost detinut
intr-o inchisoare din Pakistan), sub titlul Dast-E-Saba (Mina wvintului) si res-
pectiv, Zindan-Nama (Episod din inchisoare), atestd un talent prin esen{d liric.
Faiz este un poet al proceselor sufletesti celor mai intime, vesnic in caéutarea
unor armonii launtrice, exprimate in acorduri Invaluitocare si insinuante, cave
ne cuceresc, ficindu-ne partasi la cele mai Inalte si mai nobile teluri ale viefii —
atit ale celei individuale, cit si ale celei colective. Prima lui placheti de versuri
se deschide cu urmétorul catren, caracteristic pentru toatd poezia sa, desi da-
teazd, probabil, din prima tinerete a poetului:

sAseard, amintirea-ti in suflet mi-a pdtruns/Ca primdvara blindd intr-o
pustietate,/Ca vintul lin ce sufld peste pdduri uscate,/Ca puacea in bolnavul sfirgit
de-atita plins”. In aceste versuri, nota melancolici, tragicd se imbind cu ac-
centul ciudat al unei bucurii calme De jur imprejur totul e pustiu, dar pri-
mavara calcid pinad si pustietadtile, iar durerea insisi e alinatd de ,,vintul lin“

Dar, pe masuri ce Faiz s-a incadrat in miscarea de eliberare a poporului
sdu si pe misurd ce a devenit constient, ca un intelectual patriot, de marea
tragedie a acestui popor de veche civilizatie, subjugat, umilit si impiedicat s&
se dezvolte si si propidseascd, — poezia lui, desi a rdmas in esentd romanticid si
liricd, a evoluat din interiorul cercului ei magic spre o linie de revolta.

Cind a izbucnit cel de-al doilea rdzboi mondial, iar mii de patrioti—printr‘e
care multi §i erau prieteni si tovardsi — au fost azvirliti in temmitele impe-
rialistilor englezi, Faiz a scris unul din poemele sale cele mai cunoscute, inti-
tulat Chand Roz Aud (Inca putine zile). Poemul incepe astfel: ,Incd putine zile,
dragul meu, incd putine/Mai sintem siliti sd tragem in pilept miasmele-asupririi“..

Dupid 1942, Faiz a intrat in armata indiand, care se afla sub control
britanic, dar participa la Tézboiul mondial impotriva fascismului. In doud poeme
remarcabile, scrise in aceastd perioadd, si Intitulate ,,Unui lider politic® si ,,0,
inim3 nelinistitd“, Faiz si-a exprimat increderea deplind in incheierea victorioasd
a razboiului, si in acelasi timp nelinistea unui patriot indian fatd de politica
imperialistilor englezi si a marii burghezii indiene, care impiedicau poporul sau
si ia parte din plin la lupta antifascistd si sa-si cucereascd independenta.
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Faiz, care locuia in Lahore, a devenit, dupd 1947, ¢ind India a fost im-
partitda in doud state, redactorul sef al ziarelor Pakistan Times (publicat in
limba englezd) si Imroze (publicat in limba urdu) — amindoud avind o orientare
progresisti. In acelagi timp, el a activat In miscarea muncitoreasci din Pakistan,
fiind ales vicepregedinte al Congresului sindicatelor din aceasti tard. Faiz a
participat activ la orgamizarea migcérii pentru pace din Pakistan. In mnoem-
brie 1949. el a fost unul dintre organizatorii primei conferinte a scriitorilor
progresisti din Pakistan, pentru ca, la putind vreme dupd aceasta, si fie im-
plicat, impreund cu alti civili si cu vreo doisprezece ofiteri din armata pakis
nezd, in asa zisul proces al ,conspiratorilor” de la Rawalpindi. El a fost acuzat
impreuna cu ceilalfi, cA ar fi incitat la rebeliune, ba chiar ci ar fi savirsit asa-
sinate si numeroase alte crime. Timp de multe saptdmini, nimeni nu a stiut
precis unde era detinut. A urmat un proces secret, care s-a desfisurat intre
zidurile inchisorii din Hyderabad (Sind), vreme de doi ani. In ianuarie 1955 i,
Faiz a fost condamnat la patru ani de temmitd grea.

Semnatarul acestor rinduri a fost judecat impreund cu Faiz In acest proces
§i i-a fost tovards de inchisoare din mai 1951 pind in iunie 1953 ; de aceea, el
este In masurd si ateste moralul ridicat, patriotismul fierbinte, calmul, curajul,
si Increderea neclintzta In destinele poporvlui sau, pe care Faiz le-a mamnifestat
in toatd aceastd perioadd. Triind in conditiile unei deteniiuni extrem de aspre,
amenintat ou cele mai groaznice pedepse, inclusiv cu moartea, Faiz a izbutit
totusi sd scrie versuri de o rara frumusete — versuri care oglindesc, pe de o
parte, cumplita tragedie personald a unui definut condamnat f&rd mici o vind
si, pe de altd parie, nemirginita lui incredere in dreptatea cauzei poporului.

Poemele scrise de Faiz in inchisoare si-au gasit drum in afara zidurilor
acesteia si au fost tipdrite intr-o serie de reviste literare, contribuind astfel la
stringerea rindurilor fortelor democratice din Pakistan. Impoiriva reacfiunii.

Faiz este astizi un om in virstd de 52 de ani.

Dupid ce a fost eliberat din inchisoare in 1955, el si-a reluat, cu rivna si
entuziasm, activitatea literarsd, politicd si sociald, redevenind, printre altele, re-
dactorul sef al principalului ziar, pe atumci inci progresist, Pakistan Times. In
decembrie 1956 Faiz a participat la lucrarile Conferintei de la Delhi a scriito-
rilor din farile Asiei, iar in octombrie( 1958 a fost conducitorul adjunct al de-
legatiei scriitorilor pakistamezi la prima conferintd a scriitorilor afro-asiatici,
tinutd la Taskent, in URS.S. In timp ce se afla la Taskent, a avut loc in Pa-
kistan lowvitura de stat militaristd, pusid la cale de imperialistii americani; doud
zile mai tirziu, Faiz s-a reintors In patrie, la Lahore, iar In decembrie 1958 a
fost azvirlit din nou in inchisoazre, — de data aceasta firid nici o acuzatie Im-
potrivd-i ! Totusi, o viguroasd campanie internationald de protest impotriva
arestaml lui Faiz i-a obligat pe guvernantii paklstanezx s3-1 puni in libertate
dupa vreo sase luni de detentiune. De atunci incoace, Faiz si-a continuat acti-
vitatea literard, scriind mumeroase poezii noi, admlrabﬂe Un nou volum de
versuri ale saLbe se afli sub tipar. Poetul este, insi, nevoit si {fridiasci in con-
ditiuni foarte vitrege sub actualul regim de dictaturd militaristd din Pakistan,

i In cursul anului trecut, a aparut la Moscova o culegere de poeme ale lul
Faiz, tdlmicite in limba rusi de o seami de paetli sovietici de frunte, Nadij-
duiesc ci aceste rinduri ale mele vor stimula o initiativd aseminitoare si in
Republica Populard Romind, Incredintat fiind ci poezia lui Faiz va fi apreciatd
de publicul cititor rominesc.

S. SAJJAD ZAMHEER *

New-Delhi

*) S. Sajjad Zaheer, poet gi publicist de limbd urdu, activist pe tdrim obstesc,
este membru al Academiei de literaturd din India §i vicepresedinte al Asociatiei
seriitorilor indieni pentru solidaritatea cu popoarele afro-asiatice.

Poetul Faiz Ahmad Faz7 a fost distins in 1962 cu Premiul ,Lenin“ ,,pentru
Apdrarea Pdcii intre popoare”.
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o MISCELLANEA

LA ANIVERSAREA LUI ZAHARIA STANCU. Prozatorul, poetul, publicistul si
pamfletarul Zaharia Stancu a implinit 60 de ani. Dar a spune numai atit, e putin. Viata
unui scriitor se judeci dupi opera sa, §i popularul erou al lui Stancu, Darie, pistreazi
virsta vegnicei ‘adolescente. Originar din satul Salcia, de pe valea Cilmituiului, Zaharia
Stancu a fost prins din fragedi virsti in viltoarea unor evenimente memorabile, care f§i
vor gisi un ecou remarcabil in opere. Lumea satului, cu incordarea muncii pe ogoare, cu
aroma amari a cimpiei §i a codrului, cu povestirile de-un sumbru realism depinate in
fapt de seari si mai ales pililaia riscoalelor tirinesti au avut o finrfurire hotdritoare asu-
pra copilului. Aceasti experienti fundamentali, scriitorul nu a uitat-o. Darie sti astizi de
vorbd cu milioane de oameni §i imaginea acelu; tiran coltos, care a purtat cu sine, ca pe
o rani nevindecatli, amintirea a tot ce a pitimit poporu! siu odinioard, a devenit familiari
nu numai cititorului din gara noastri dar §i zecilor de mii de prieteni ai nostri de peste
hotare. Prin intermediul operei lui Zaharia Stancu — ca §i a celorlalyi mari scriitori.ai
nostri — acesti cititori pot si cunoascd cite ceva din trecutul de luptd si de suferinti al
poporului romin.

Consacrindu-se scrisului inci de timpuriu, Zaharia Stancu se face simtit imediat
dupi primul rizboi mondial ca o prezenti activi in publicistica noastri. Poezia sa vigu-
roasd, plini de vitalitate, urmeazi pe uh’ drum nu lipsit de meandre linia sinitoasi a
tradigiilor realiste ale poeziei noastre. Publicistica sa se afirmi cu inflicirare impotriva
politicianismului burghez §i Zaharia Stancu, in fruntea numeroaselor ziare si reviste pe
care le-a condus, a demascat high-life-ul cosmopolit si putred, bestialitatea fascismului.

Dupid 23 August, gazetarul i5i pune hotdrit ‘pana in slujba revolugiei populare iar
scriitorul vede deschizindu-se inaintea sa pagina cea mai glorioasi §i mai remarcabild a
operei sale. ,Descult“ este una din primele opere ale’literaturii noastre noi. In opera sa
ulterioard, in ,Duliii“, ,Florile pimintului® si in ciclurile care i-au urmat, Zaharia Stancu
a dezvoltat de fapt temele operei sale capitale, zugrivind cresterea constiintei, maturizarea
tdranului de pe malurile Dunirii. Lirismul este nota fundamentald a literaturii lui Zaharia
Stancu, cimentul ei unificator. Lirismul izvoriste si din inversunarea amari a pamfleta-
rului; el se degaji si din poezia naturii, pe care Zaharia Stancu o simte i o interpre-
teazd, o personifici, atribuindu-i o viati complexd §i dramatici. Replici severd siminitoris-
mului, opera sa rdsuni in paginile ei cele mai bune ca o imprecatie impotriva vechii
orinduirii, dar §i ca o chemare caldi la umanitate si dragoste intre oameni.

La aniversarea a 60 de ani, 1i dorim lui Zaharia Stancu ca sirul de pe acum impu-
ndtor al cirtilor sale si sporeasci §i mai mult, 1i dorim si ne diruiasci cirti noi, care
si reflecte imaginea Patriei socialiste.

V. R.
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CERCETAREA PATERNITATiII UNE!I SCRIERI ANONIME — EMINESCU SI
EPIGONII LUI. Limitind discufia la articolul anonim Eminescu §i epigomii Iwi din
V. R. nr. 6 (1914), observim ci cei ce l-au atribuit la inceput lui Topirceanu, au
fdcut-o firi si invoce vreun argument, fird a schifa micar un inceput de argu-
mentare. Cercetind paternitatea acestui articol, intr-o notitd din ,Gazeta Literard“
din 5 mai 1960, am pus in paraleld un pasaj infreg din articolul Eminescu §i epi-
gomtii Iui cu un altul idenfic din articolul Eminescu postum din V. R. nr. 9 (1912),
pe care il recunosc tofi cercetdtorii ca fiind scris de Ibrdileanu §i am ajuns la con-
<luzia cd atribuirea articolului Eminescu si epigonii lui lui Topirceanu este o eroare
bibliografici. Am invocat acolo si argumentul c¢i anumite idei din Eminescu s§i epigonii
lui se intilnesc intocmai si in alfe articole ale lui [brdileanu. Pind si unele particula-
ritdti de limb3 proprii lui Ibriileanu pot fi invooate in favoarea acestuia.

In articolul ,Stabilirea paternitdfii unui important articol nesemnat al {ui Ibrii.
leanu“ din V. R. nr. 10 (1961), am reluat problema atribuirii articolului Eminescu si
epigonii lui, aducind argumente noi §i constatind ci anumite elemente biografice, care
reies din contextul articolului anonim il indicd drept autor pe Ibriileanu. La aceste
argumente se mai puteau addoga si altele, pe care le mentfionez numai in #reacit.
Astfel,. protestul autorului anonim din articolul Eminescu si epigonii lui, impotriva pu-
tlicdrii manuscrisului Gemiu pustiu drept roman inedit de Eminescu, este motivat in-
tocmai ca in- paginile cursului litografiat al lui Ibrdileanu (Epoca Eminescu) si ca in
articolul Eminescu — Geniu pustiu din volumu] siu ,Scriitori romini §i strdini“: ,Ni
se di drept ,roman de Eminescu“ o lungi bucati de prozd scrisi in adolescen{s,
plind de naivitd{i, greseli de limbd si ardelenisme, din care el de asemenea a utilizat
0 buni parte. Se publicid acest material literar, pe care poetul, desi ar fi avut destuls
vreme, n-a gisit de cuviinti si-1 publice. $i se dau in vileag drept pagini definitive
de Eminescu, pind §i acele pasagii pe care ‘el evident le condamnase definitiv, stergin-
du-le cu creion ros*. In acest pasaj din Eminescu i epigonii lui sint exprimate sintetic
ideile desfisurate ‘de Ibriileanu in aceeagi problemi atit in cursul siu cit si in volumul
amintit. Tot astfel ideea din propozitia ,$i se dau in vileag drept pagini definifive...%,
din pasajul reprodus mai sus, se afld in vol. ,Scriitori romini §i striini“, pag. 83, ex-
primati aproape la fel: ,Dupd ce mor, scriitorii mari au nenorocirea de a li se da in
vileag tot ce au scris — si devin astfel mai mici (Am vorbit adesea de scandalul -~
acesta e cuvintul! — petrecut cu poeziile §i romanele ,postume“ ale Iui Eminescu)*.

Coincidenta aceasta nu poate fi produsul intimplirii. Ea se datoreste faptului
-ci ambele texte sint gindite si redactate de acelasi autor. La acestea se mai putea
‘addoga ci pasajul urmitor din Eminescu §i epigonii lui: ,Gazetari de talia lui Emi-
'nescu au mai fost, — poate i mai mari. Poeti de talia lui, mu. Adeviratul lui titlu
,de glorie este si va ridmine poezia lirici, — acele minuni de armonie si simfire in
.«care s-a inchegat puterea. hipnotici a geniului sdu“ este similar ca exprimare si identic
ca gindire cu cele urmitoare din Doui comemoriri: Kogilniceanu, Eminescu, articol
mentionat de Piru in bibliografia [ui Ibridileanu E.S.P.L.A., 1959 : ,Mihail Eminescu
a fost mai inainte de toate un poet... De la moartea dui si pind acum cifiva ani, Emi-
nescu a fost sdrbdtorit si fard statuie, pentru ,Floare albastra“, pentru ,Scrisori“ si pen-
tru ,Luceafirul® cu toate cid activitatea sa politicA nu era necunoscutd.. Desi este
o pretentie pufin intemeiati si chiar cam ridiculd, aceea de a-ii lua sarcina de pro-
curator al posteriti{ii, vom avea, totusi indrdzneala si profetizim ci, departe in
viitor, peste un veac §i peste mai multe veacuri, acela care va trdi, nu va fi zia-
ristul de la Timpul, ci nemuritorul cintidre{ al iubirii nefericite $i al Nirvanei, —
creatorul limbii artistice romine, in care vor scrie generatiile viitorimii...“

In Eminescu si epigonii lui citim: ,..Noi ne revoltam atunci cd se dau drept
Jpoezii postume de Eminescu® si se pun la indemina publicului mare, nigte bucifi
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similare’ dii Statuile iui Eminescu (V. R., nr. 2 din 1925). ,Statuia (lui Eminescu)
ar trebui si fie in lasi. Nu o spunem aceasta, pentru i sintem iegemi.. Ar trebui
s fie in lagi pentru o multime de motive. Aici s-a intors Eminescu din peregri-
ndrile lui printre strdini. Aici si-a luat zborul ca poet. Aici a avut poate, mai multe
momente de fericire decit aiurea, S-apoi aicea e cadrul cel mai potrivit pentru ceea
ce a fost Eminescu. Decorul romantic al poeziei lui e Tasul..“ lagul $i Eminescu sint
un leit-motiv in anumite scrieri ale lui Ibriileanu ca in recenzia semnati G. I. in
V. R. nr. | din 1910 si intr-o scrisoare personald (vezi Autografe, Ibriileanu la
Bibl. Acad. R.P.RJ).

Chiar faptul reproducerii in ,Comemorarea lui Eminescu* a unui fragment in-
semnat, dupd cineci ani, din vechiul articol Eminescu $i epigonii dui se incadreazi
in manjera lui- Ibrdileany, care in articolul Mizoghinismul din V. R. (ar. 6, 1910)
reproduce. doud pagini din articolul siu Cu prilejul foiletoanelor d-lui Caragiale pu-
blicat in 1901, iar in articolul Dupa 27 de ani (V. R, nr. 1—2, 1933) reproduce
pasaje masive din Ce este poporanismul? publicat cu noui ani mai fnainte (V. R,
ar. 1, 1925). Dar in cife alte locuri nu foloseste Ibriileanu o asemenea manierd?

Daci articolul ,Comemorarea lui Eminescu* ar {i fost scris de Topirceanu, se
putea simii el obligat sd scrie tot in ,Opinia® din 27 ifunie 1919, numai la citeva
zile deci, o ,Cronici faniezistd®, semnatd, in care trateazid acelasi subiect?

Tatd acum gi explicatia pentru ce articolul ,Comemorarea lui Eminescu* ocare
aparfine cu ideologie, cu stil §i cu mulie aminunte lui Ibriileanu, a apirut totusi
semnat de G. Topirceanu. Se stie ¢ amicii literari ai lui Ibrdileanu: M. Sadoveanu,
Octav. Botez, G. Topirceanu, M. Sevastos, Demostene Botez si aliii, in asteptarea
reaparifiei - V. R. dupi rizboi, colaborau la ziarul ,Opinia“. Cu ocazia implinirii a
treizeci de ani de la- moartea lui Eminescu, Ibrdileanu, fie din proprie initiativa, fie
la' sugestia amicilor sii literari amintifi, a dat articolul ,,Comemorarea lui Eminescu®,
insd fard sd-l1 semneze, fiindcid nu voia sd aparid colaborator la un ziar local, el care
condusese V. R. si era factotum la ,Insemniri Literare“. Articolul insi nu putea si
apard la loc de frunte. firi semniturd, de aceea cred c# a cdzut In sarcina [ui To-
pirceanu aceastid semndturd Faptul nu era cu totul nou. Precum am ardtat -in arti-
colul Pseudonimele lui Ibrdileanu. (V. R, nr. 3 din 1961), Topirceanu a acceptat si
semneze un articol mare, Pe un volum de Eminescu, la care poetul contribuise doar
cu un numir de versuri necesare exemplificirii ideilor sustinute in textul erific, seris
de Ibrdileanu.

Dar si Otilia Cazimir in ,Citeva mirturisiri nevinovate* confirmi raporturile
acestea de amabilitate reciprocd in conirdtia intelectuald de la V. R. (vezi V. R.
nr. 1 (1962). Pentru ilustrarea unor asemenea raporturi in care nu se ficea prea
mare caz de ,proprietatea literard“ pot fi cercetate numeroase recenzii $i cronici
din V. R de la lasi, semnate de anumifi colaboratori i in care se constati partia!
si citeodati integral intervenfia lui Ibriileanu.

Cred deci ci nu este cazul si presupunem un plagiat din partea lui Topxrceanu
in articolul ,Comemorarea fui Eminescu®, cum ar rezulta la o cercetare firi spirit
critic §i mici sd negdm paternitatea stabilitd in favoarea lui Ibriileanu in cazul arti-
colului ‘Eminescu gi epigonii lui, numai fiindcid ele n-au fost semnate de autorul
lor real. #).

Co I. Cretu.

.
* Socotim ci fiecare dintre ,beligeranti“ gi-a adus ,.in extremis® toate argumentele posibile i impo-
sibile in sustinerea tezei sale, astfel incit in ce ne privestc socotim discufia incheiati. Cititorii nostri au avur
la fiddemini suficiente indicii pentru a-si face o parere. De altfel, intrucit si Ibrdileanu §i Topirceanu aveau
in privinta postumelor lui Eminescu acelasi punct de vedere, si acestia doi mai au in patrimopiul lor
literar i alty avere, — destuls — dreptul de autor in discutie apare neinsemnat.
N. R.
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TRAIASCA MAIMUTELE ! 32 de primate (adici 23 cimpanzei, 2 gorile, 3 urangu-
tani §i 4 sapaju) au produs cu sirguingd timp de cincizeci de ani nenumdirate opere de arti,
sub supravegherea lui Desmond Morris, specialist in comportarea animalelor ¢i conservator
al gridinii zoologice din Londra, care ji-a strins concluziile asupra remarcabilei expe-
riente intr-un volum intitulat ,Biologia artei®. :

Um -amplu articol 'din ,Le Figaro litteraire® vesteste evenimentul §i relevd impre-
jurarea ci printre cei 32 artigti se aflau §i doud .genii“, Alfa -— care a lisat mai bine
de douid sute de opere — si Congo, care a bitut toate recordurile, diruind omenirii aproape
patru sute, Evident, arta maimutelor se incadreazi in curentul care s-a numit tagim, arta
abstracti sau concreti si e, ca atare, cit se poate de modernd, deoarece artigtii nu pictau
pentru a exprima ceva sau pentru a primi o banani in plus, ci doar... de dragul de a picta.

Desmond Morris atrage dealefel atengia asupra faptului ci urmagii occidentali ai lui
Fidias si cei 32 de artisti pe care i-a urmirit in Gridina Zoologici din Londra se intil-
nesc, desi au strabitut drumuri diferite : artistii umani din vestul Europei renuntind Ia
arta figurativi §i maimugtele neajungind inci la acest stadiu de dezvoltare a artelor plas-
tice. Intr-adevir, autorul ,Biologiei artei® constati ci lucrurile aw decurs de parci arta
occidentald ar fi involuat, momentul 1900 reprezentind virsta de 60 de ani a unui artist
stipin pe mijloacele artei sale, iar momentul 1960 virsta de 2 ani, caracterizati prin
infantilismul tagist, sau, mai degrabd, prin pictura simiescd, adeviratd ,picturd prin exce-
lenti“, ,absolut puri“, de vreme ce e desprinsd nu numai de realitate, dar chiar de orice
contingente umane.

Nostimada consti in faptul cd lucririle celor 32 de maimute nu diferdi de cutare
operd ,concreti“ a cutirui cunoscut — gi cotat — discipol al artei abstracte, ceea ce impune
de urgenti adoptarea unor misuri de apirare a artigtilor 'bipezi, aflati in penibila posturid
de a se vedea in curind concurati de pensionarii tuturor gridinilor zoologice din Occident.
Noutatea trebuie si-i fi bucurat insi in deosebi pe fanaticii artei non figurative, care intre-
vdd perspectiva de a nu-si mai putea procura intr-un viitor nu prea indepirtat operele
»concrete® pe care le prefuiesc, de vreme ce nevoia intoarcerii citre o artd figurativi
pare a pune stipinire pe tot mai mulfi dintre artistii vest-europeni demni de acest nume.

Ei, §i ? vor putea exclama amatorii de pete, puncte, virgule si linii. Triiasci mai-
mutele !

M. C.

UN UMORIST UITAT: O. HENRY (100 de ani de la nasterea lui). In wvara

anului 1910, pe un pat de spital din New York, se stingea din viatd un birbat in virstd
de 48 de ani, care, cu putind vreme inainte de a Inchide ochii pentru vecie, rostise
urmatoarele cuvinte : o
i ~Mi-e fricd s¢ ma duc acasd pe-ntuneric.”
‘ Erau cuvintele unui cintec la modd pe atunci in localurile new-yorkeze, iar
muribundul era, el insusi, popular ca acea romantd. Sau, mai degrabd, ca povestirile sale,
care, de vreo noud ani, apdreau cu regularitate in paginile revistelor din New York si in
volume separate, sub semndtura O. Henry, ficind deliciile a milioane §i milioane de
cititori.

Popularul scriitor american ldsa compatriotilor sii aproape trei sute de povestiri,
care-i ingaduiserd si trdiasci destul de modest in cei noud ani de cind se statornicise
la New York, dar care-i imbogitiserd pe cei cifiva patroni de reviste si edituri, la co-
manda cirora se apucase si scrie.

Vreme de cltiva ani dupd moartea lui, povestirile lui O. Henry au continuat s3
aducd dolari in buzunarele pomenitilor patroni. Apoi, treptat, numele lui O. Henry a
intrat intr-un fel de eclipsi. Romanta care era, cindva, pe buzele tuturor, s-a contopit
cu ticerea. In New York au inceput si rdsard zgirie-norii iar umbra Jor a finghitit pini si
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amintirea omului care, odinioard, i distrase -atit de copios pe locuitorii marii metropole
de peste ocean. Din nefericire nu exagerez. Jatd, de pildi, o ,Panorami a literaturii ame-
ricane®, publicatd in 1954 la Paris de un istoric literar american, pe nume John Brown.
In cele citeva sute de pagini ale acestei lucrdri, numele lui O. Henry nu este pomenit
nici micar o singura dati! Sau si deschidem monumentala si oarecum oficiala istorie
a literaturii americane, tiparitd in 1948 la New York de un colectiv de specialisti (Robert
E. Spiller, Willard Thorp, Thomas H. Johnson si Henry S. Canby). Singura mentiune
a numelui lui O. Henry este facutd in legdturd cu un alt umorist american, destul de
minor, care a folosit, ca si el, slang-ul, adicd limbajul argotic.

E adevdrat cd intr-o anexa, consacratd raspindirii literaturii americane peste hotare,
se mai spune ceva despre O. Henry, si anume, cd, este unul dintre cei mai populari scrii-
tori americani in Uniunea Sovieticd, ,atit in rindurile maselor de cititori cit si in rin-
durile scriitorilor sovietici pentru multi dintre care opera lui a constituit un object de
studiu al tehnicii literare®...

Pe cit se pare, O. Henry este o victimd tirzie a ,rizboiului rece“, si trebuie spus
cad nu singura, deoarece Jack London, Theodore Dreiser si chiar Mark Twain 1i tin tova-
rasie. Simplul fapt ci acesti mari scriitori americani se bucuri de popularitate in t{irile
socialiste, 1i face pe unii dintre compatriotii lor sd-i renege sau micar si incerce a-i
diminua.

In cazul lui O. Henry, o asemenea atitudine a fost oarecum facilitat? de Impreju-
rarea cd opera lui s-a ¢am demodat — dar opera cirui umorist nu se demodeaza?
Intr-un anume sens, umoristii seamind cu actorii de comedie, care, timp de un an, doi,
trei, 1i inveselesc pe spectatori, pentru ca dupd acecea si fie dati uitdrii si, uneori, sd
sfirseascd tragic, la periferia unei societdt{i nemiloase. Am revidzut cu totii, in filmele
.Cind comedia era rege“ si ,Virsta de aur a comediei, figurile devenite tragice ale unor

mari comedianti ca Harry Langdon, Buster Keaton, Stan si Bran.. O. Henry a avut, in.

patria lui, o soartd asemidnitoare — soartd de bupd seamid nedreaptd.

Trecindu-i numele pe lista marilor aniversdri culturale din anul acesta, Consiliul
Mondial al Picii a sdvirsit un act de dreptate fatd de memoria unui scriitor care merit3
si fie readus In atentia cititorilor de astdzi §i restituit nu numai patriei sale nerecunosci-
toare, ci g7 intregii omeniri.

O. Henry (pe numele lui adevdrat William Sidney Porter) a debutat intr-o perioada
cind curentul dominant in literatura americani era un soi de romantism intirziat, total
rupt de viata realdi — din ce in ce mai putin romantici — din Statele Unite. Adincile
prefaceri aduse societiti americane de rdzboiul civil, de revolutia industriald, de trium-
ful orinduirii capitaliste in intreaga tard, erau ignorate de mai toti. scriitorii din vechea
generatie, cu citeva exceptii ce nu fdceau decit sa confirme faptul ci& romantismul intir-
ziat riminea trista reguld a literelor americane. O anumitd schimbare se produsese, totusi,
in directia unei apropieri-a literaturii de viata reald, care dia viatd si literaturii. Citre
sfirsitul secolului trecut, centrul vietii literare americane se mutase de la Boston — cita-
dela puritani a elitei aristocratice —, la New York, orasul afacerilor si al negotului, dar
st al mul{imilor fremititoare. Apdruse si un public nou, popular, care avea nevoie de o
literaturd ancorati in viata de toate zilele, in pdmintul Americii. Din pacate, intre acest
public nou si scriitorii meniti si-i satisfaci nevoia de literaturd, se ridicau stipinii mij-
loacelor de productie literard, editorii burghezi, care erau la fel de potrivnici realismu-
lui, ca si rafinatii pontifi de la Boston ai romantismului intirziat. Si pind i in rindurile
scriitorilor aplecati spre viati si atrasi de ideile bineficdtoare ale realismului, stiruiau
unele prejudecdti, care impiedicau dezvoltarea literaturii americane. Astfel, un roman-
cier talentat ca William Dean Howells, care se socotea un adept al lui Tolstoi, declara
ritos cd ,aspectele mai vesele ale vietii sint mai caracteristice pentru America®....
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Experienta de viatd a lui O. Henry (in deosebi cea de puscdriag cdci, printr-o
amard ironie a soartei, umoristul american a fost condamnat la cinci ani inchisoare pen-
tru neglijenta manifestatd, cindva, in slujba de casier la o bancid din provincie), nu era,
fireste, de naturi si-i dezviluie aspectele ,mai vesele“ ale realititii americane. Totusi,
scriind pentru o anumiti presd, O. Henry a fost nevoit sd-gi uite oarecum propria expe-
rien{d. Viziunea lui este indeobste amabild, duioasd, lipsitd de tragism, chiar cind se aplica
asupra unor fapte de viati dureroase si asupra unor personaje tragice. De aici, si finalu-
rile neasteptate, ingenioase, ale multor povestiri. Este, in fond, o viziune mic-burgheza,
tipic americand, legatd de iluziile, foarte raspindite mai ales pe vremea aceea, potrivit
carora Statele Unite ar fi tara ,tuturor posibilitatilor®, a tuturor ,miracolelor®, tara unde
orice vicsuitor de ghete poate deveni presedinte si orice milog — milionar.

Dar, in limitele acestei viziuni care-i era, intr-un fel, impusd, scriitorul american

a realizat o operd valoroasd, stribituti de un umanism vibrant, de o adincd simpatie
pentru ,oamenii marunti“ al caror cronicar a fost.
v b Acestor oameni le-a dedicat O. Henry una din primele sale culegeri de povestiri,
intitulatd ,Cele patru milioane” — titlu simbolic gi ostentativ, care sublinia cd, pentru
scriitor, populatia New-York-ului (numérind pe vremea aceea numail patru milicane de
locuitori), era o sursi bogatd de inspiraiie, singura sursi recunoscuta de el. ]

O. Henry a scris si s-a realizat ca scriitor intr-o vreme cind literatura americand
era dominati de prostul gust al unor editori-afaceristi, care falsificau talentele pe care
le acaparau §i impiedicau afirmarea acelora care cutezau sa meargd pe un drum propriu.
El nu a avut tdria de caracter si robustetea morald a unui Theodore Dreiser sau a unui
Jack London, prozatori care au pornit la drum cam odatd cu el i care au intilnit, pe
acest drum, ideile salvatoare ale miscirii muncitoresti. Ar fi insd nedrept s2-1 comparam
cu acesti scriitori, sau cu altii din vremea lui, numai $i numai pentru a-i gisi superiori.
Cehov, Caragiale, sau Mark Twain sint, de bunid seamd, superiori lui O. Henry in
multe privinte, dar cele mai inalte piscuri nu epuizeazd geografia variatd §i compli-
catd a literaturii.

O. Henry i5i are locul lui, un loc de seami, in istoria literelor americane, si con-
tinud sa fie citit, ca un autor viu, de milioane de oameni din intreaga lume.

Si fiinded am pomenit de Mark Twain, si-mi fie ingdduit si-1 citez pentru a sin-

tetiza, cu vorbele lui, motivele ce-i conferd lui O. Henry dreptul la recunostinta si la aten-
tia noastrd. Rasfoind, intr-o zi, — citre sfirsitul indelungatei sale vieti, o antologie a
umorului american, Mark Twain constata ci era aproape singurul supravietuitor dintr-o
serie numeroasi de umoristi.
| »De ce-or fi pierit ?“ se intreba el. Si rdspundea :
} »Pentru cd au fost simpli umoristi. Asemenea simpli umoristi nu pot supravietui.
5 Umorul este doar un parfum, o podoaba.. El este ,adesea, numai un mod bizar de expri-
tnare si de pronuntie... Cind dispare moda, dispare si faima. Unii oameni pretind ci un
roman trebuie s& fie doar o operd de artd, in care nu se cuvine si {ii predici sau si dai
lectil. Se prea poate ca asta si fie adevdrat in ce priveste romanele, insi nu si in ce
priveste umorul. Umorul nu trebuie nici sd instruiascd fatis, nici s3 predice fitis, dar dacd
vrea sa supravietuiasca... trebuie sd facd st una si alta“.

E ceea ce a ficut in imprejurdrile vitrege pomenite, dar cu un talent autentic, si
umoristul O. Henry, care a propovdduit in povestirile sale omenia, dreptul tuturor oame-
nilor la viatd, la fericire si la vis.

e i e

A&

PETRE SOLOMON

CRONICA TELEVIZIUNIL Ori de cite ori am avut prilejul, am formulat in acest
cadru, discutind diferite aspecte ale activitigii studioului de televiziune, invitagia la de- ‘
pisirea formulei, deloc satisficitoare, a emisiunilor distractive.
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Evident televiziunea se adreseazi publicului larg si, de aceea, ¢ de dorit ca pro-
gramele ei si rispundd agteptirilor acestuia. Dar, cum s-a mai observat, aceasta nu in-
seamni abdicarea de la o serie de cerinte educative, ci o judicioasi impletire Intre ele-
mentul instructiv §iicel recreativ. A crede ci singura directie In spre care trebuie si se
orienteze colectivul televiziunii este cea a facilitdgii §i stereotipiei, reprezinti, neindoielnic,
o eroare. Nu vreau si contest ¢i mai existd gusturi tributare educatiei mic-burgheze, dar
a gindi ¢ intretinerea lor nu e de condamnat mi se pare la fel de supiritor pe cit de
supiritoare e prejudecata ¢i altfel de emisiuni, mai substantiale, ar obosi §i n-ar fi asi-
milate, In ultimi instangd are perfecti dreptate confratele Z. Ornea cind relevi (intr-un
articol apirut in ,Luceafirul®) afluenta muncitorilor in silile de concert §i de operi ca
un indiciu al evolugiei spirituale §i setei de frumos a oamenilor muncii.

Dar, din picate, desi semnale de alarmi s-au ficut auzite mai de mult, rutina, lipsa
de Indrizneald, stiruie sub diverse infdgisiri in programele pe care telespectatorii nostri
le primesc tot mai nemul{umiti.

Emisiunile de muzici ugoari se ridcd arareori peste nivelul mediocritdgii. Lipsa de
exigenta duce la ingiduirea lipsurilor celor mai grave. Un interpret ca George Bunea apare
de cinci ori in 3 luni cintind invariabil aceleagi melodii! M3 Intreb daci o atare siricie
de repertoriu, blamabili, nu reflectd pe lingd comoditatea solistului, indiferenta redactiei
in s:lectarea cintiretilor i, apoi, a formatiilor !

Clt priveste filmul, desi s-au propus de citre telespectatori o serie de imbunititiri,
continud proiectarea producgiilor comerciale de soiul ,Carmen de la Ronda® §i ,Ultimul
meu tango®, dar se ocoleste ferm vizionarea medalicanelor Laurence Olivier, Kalatazov
(filmul acestuia ,Scrisoare neexpediati® -— ar merita si faci obiectul unel proiectdri aparte
deoarece, in Bucuresti, a rulat pe ecrane foarte pugin timp), Chaplin etc.

In materie de teatru, cifiva pagi timizi Inainte. Din studio s-a transmis piesa lui
Victor Birlideanu ,Sala de agteptare®, lucrare dramatici interesanti prin dezbaterea pro-
pusi si prin solugia aleasi de personzjele inaintate: cunoasterea nemijlocitdi a vietii noi,
pentru cit mai eficenta ei slujire. Insi e locul s& ne fintrebim din nou: de ce atit de
rare transmisiunile din studio ? Cu posibilitigile ce existi, se poate oferi mai mult.

Procesul formairii unei pregatiri artistice multilaterale, la desdvirsirea cireia aportul
televiziun’i nu e de neglijat, reclami intre altele atengie fagi de cele mai Insemnate ma-
nifestiri culturale. Daci e drept ci televiziunea n-a scipat mai nici unul dintre specta-
colele de circ, nu-mi amintesc si fi urmirit In stagiunea ce s-a Incheiat mai mult de
unul sau doud concerte simfon'ce. Presupunind ci foarte multe persoane indrigesc circul,
de ce se consideri ci ele n-ar privi cu interes incercirile de Imbogigire a orizontului lor
intelectual ? Opiniile aprioric preferentiale ale unor redactori, daci ar fi abandonate, ar
face loc unei ample infelegeri a notiunii: ,program distractiv®. Fiindcd ,distractiv®
nu inseamni loc comun, lipsi de profunzime, atractivitate exterioari, ci capacitate de
informare cu mijloace expresive §i accesibile.

Tocmai aceasta ar trebui sa devina obiectivul central al preocuparilor televiziunii,
fnainte ca aproximatiile, manierismul §i mediocritatea si prindi riddcini intr-un domeniu
de activitate de la care publicul asteaptdi mult...

H. ZALIS

O INCERCARE DE ROMAN MAI PUTIN CUNOSCUTA A LUI GALA GA-
LACTION, In prima perioadi a activititii sale scriitoricesti, pind pe la 1930, Gala Ga-
laction a cultivat aproape in exclusivitate genul scurt, schita si nuvela, pini la aceasti
dati publicind cunoscutele sale volume ,Bisericuta din Rizoare“ (1914), ,Clopotele din
ministirea Neamtu® (1916), ,La tirmul mdrii® (1916), ,Riboj pe bordul verde® (1920),
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wToamne de odinjoari® (1924) si ,Caligraful Tertiu® (1929). Dupi 1930, in perioada in
care romanul rominesc modern se desivirseste si cunoaste o continui dezvoltare, Gala
Galaction se orienteazi, ca mai toti prozatorii timpului, citre aceasti specie a genului epic.
Abordarea romanului de citre cei mai mul{i prozatori ai vremii a constituit un fenomen
caracteristic literaturii romine de dupi primul rizboi mondial. Intr-un articol publicat
in ,Viaga romineasci® din aprilie 1927, Mihail Ralea sublinia ci ,inainte de rizboi nuvela
si schita au fost genurile preferate ale scriitorilor nogtri. Dupd rdzboi, cu tenacitate con-
stientd, toati Jumea s-a indreptat citre roman. De unde mai fnainte acest gen era o ex-
ceptie, astizi el constituie punctul de plecare al oricirui prozator®.

Influentat, fird indoiald, de intreaga atmosferd literari de dupi primul rizboi ,mon-
dial, de noile ei coordonate de dezvoltare si ciutind, poate, si-si imbogiteasci propria-i
operi cu noi aspecte, Gala Galaction se dedici cu pasiune, in jurul anului 1930, romanu-
tui. Astfel, in decurs de citiva ani, {i apar consecutiv romanele ,Roxana“ (1930), ,Papucii
Iui Mahmud® (1932), ,Doctorul Taifun® (1933) si ,La rispintie de veacuri® (1935).

Orientarea scriitorului citre roman a fost agadar categorici dupi 1930. Ocupindu-mi
de reeditarea operei lui Gala Galaction si de intocmirea unei bibliografii complete a scrie-
rilor sale, am constatat, nu firi surprindere, ci scriitorul a fost tentat si-gi incerce pute-
rvile in constructia grea §i complexd a romanului inci din 1918, deci din perioada in care
dobindise notorictatea literari ca nuvelist. Astfel, in revista ,Cartea vremii“ nr. 1 din
noiembrie 1918, Gala Galaction incepe si publice romanul ,Margo“. Din picate, romanul
a r¥mas neterminat, din el fiind tipirite numai primele cinci capitole, in numerele 1, 2, 3,
4—5 si 10 ale revistei amintite. Deoarece acest inceput de roman a rimas aproape necu-
noscut pinid acum, nefiind mentionat in nici unul din comentariile intreprinse asupra scrii-
torvlui, consider utili informarea asupra acestei interesante incerciri.

Conceput in 1918 — deci in perioada in care Gala Galaction devine un admirator
sincer §i entuziast al migcirii noastre muncitoresti, sprijinindu-i actiunile prin colaborares
sa intensi la ziare §i reviste ca ,Socialismul“, ,Chemarea®, ,Luptitorul®, ,.Cuvintul liber*
si altele, cind saluti cu curaj si avint, printre primii scriitori de la noi, victoria Marii
Revolutii Socialiste din Octombrie, ~— romanul ,Margo® reflecti accasti pozigie inaintatd
a scriitorului gi, totodatd, aduce citeva imagini edificatoare din epoca respectivi.

Tati pe scurt conginutul celor cinci fragmente ale romanului, cite au fost publicate-

in revista ,Cartea vremii“. In compartimentul unui tren care se indreapti de la Tirgu-
Frumos spre Pagcani, se afli tinira Margo, mitusa ei Bica Piersiceanu, preotul Dorofteiu
Irugi, fiul acestuia, Rebeca §i Marcu Hortenstein si un tindr socialist. Acesta din urmi
coboari la Ruginoasa, iar ceilalti la Pascani, pentru a merge la Agapia, ultimul capitof
publicat descriind drumul pind la ministire. Ceea ce intereseazd fn primul rind din con-
ginutul acestor capitole, este discutia dintre Margo si tindrul socialist, la care, din cind in
cind, participd si ceilali cilitori aflagi in compartiment. Discutia se poartd in jurul cisi-
toriei | poetului socialist Teodor Moscu-Dutu cu o odrasld de burghezi bogati, in urma cireia
abdici de la atitudinea lui de cintiret al durerilor gi aspiragiilor maselor, pervertindu-si
congtiinta in atmosfera retrogradi a familiei in care a intrat. Tindrul socialist, in discutia
pe care o are cu Margo, il condamni pe poet pentru dezertarea lui, dar acuzi totodatd i
clasa burghezi care l-a corupt, care l-a ingelat, ,A scris pagini strilucite, pline de durere
si de revoltd sociali — spune tinidrul socialist despre poetul Moscu-Dutu. Unele din poe-
ziile lui sint inspirate de cea mai nobili iubire pentru dezmosgtenigii acestei societdti... Altele
sint satire singeroase la adresa celor nemilogi si imbuibagi... Era al nostru §i ne mindream
cu el! Ei nu! Burghezia dv. ni l-a furat. L-a momit, i-a luat ochii, l-a insurat cu o
odrasli bogatd, egoisti §i perversi, si l-a nenorocit l... Poetul Moscu-Dugu, cisitorindu-se
cu o burghezi crescuti in lux, in idei meschine ¢i 1n urd fagd de cei nevoiasi, a ficut,
cum se zice, o mezaliangi. El, fiul din popor, el proletarul intelectual hrinit cu ideile lui
Karl Marx, el, cintiretul {irinimii iobage, a cizut ca din cer, in casa unor burghezi avari,
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strimti la minte i stringi la pungi, In casa unor parvenigi, Imbogitisi din spolierea robi-
lor pimintului, si lingd o femeie cu tot atit suflet cit §i pipusile care zic papa... mamai!“
Tindrul socialis condamni cu vehementd putreda morali burghezi, coruptia si desfriul
«care caracterizay familia burghezi : ,In clasa trintorilor nostri sociali, aceasta e o reguli
atit de comuni §i de acceptat, incit despre un adulter se vorbegte ca despre un fapt spor-
tiv, la ora ceaiului §i a lenei elegante®.

Romanul ,Margo“ intentiona, cu certitudine, si adreseze un vehement act de acu-
zare moralei si familiei burgheze si, totodati, si condamne pe triditorii idealurilor socia-
liste. Ceea ce ne indreptigeste si emitem o astfel de pirere este faptul c3, in perioada in
care a finceput si scrie romanul ,Margo®, Gala Galaction a luat de multe ori atitudine
categorici, in scrisul siu, impotriva manifestirilor moralei burgheze, si mai ales impo-
triva acelor fosti participangi la miscarea socialisti, care au renegat-o mai apoi. Mirturie
stau, in acest sens, mai ales articolele/ dialogate ,Iesind. de la Mecena® i ,Profir et Policarp®,
ambele publicate in 1919. Primul articol, de pildi, redi discutia dintre poetul Corneliu si
sculptorul Teobald. Cind acesta din urmi se mirturiseste indiferent la frimintdrile viegii
sociale, interesat numai si smulgi cigiva zeci de lei unui bogitas cu ifose de Maecena,
‘Corneliu il apostrofeazi deschis: ,Sintem artisti, sintem poesi, deci locul nostru este in
rindurile celor ce muncesc, se lupti i sporesc bunistarea si demnitatea omenirii®...

Fragmentele din romanul ,Margo® meriti asadar a fi cunoscute deoarece comple-
‘teazi imaginea scriitorului si cetiteanului Gala Galaction, militant sincer pentru biruinga
idealurilor maselor muncitoare.

TEODOR VIRGOLICI

K. ZAMBACCIAN. A plecat dintre noi K. Zambaccian, un mare iubitor de fru-
usete, un mare iubitor al societitii noi  pe care o clidim astizi. Timp de mai bine de
patruzeci de ani a triit in intimitatea artistilor, a pictorilor, scriitorilor, sculptorilor, mu-
zicangilor (el insusi excelent violonist). Ducea o viagd personali modestd, §i toate econo-
miile §i le cheltuia cumpirind piese de artid. Fiindci avea §i gust si pricepere, fiindci
-ajunsese expert in materie de arte plastice, putea alege cu discernimint, astfel incit co-
lectia lui nu conginea decit buciti de mina intli. Iar cind tara noastri a reniscut la o
viati noui si liberd, Zambaccian a diruit aceasti comoari adunati timp de o viati in-
treagd tinerii noastre republici populare, dimpreuni cu casa in care locuia §i care, din
1947, a fost transformati in muzeu.

Vocatia lui pentru artele frumoase incepe chiar din anii studentiei. La Anvers,
unde-si ficea studiile, avea prilejul si vadi capodopere ale picturii universale. In timpul
xizboiului, la Iasi, se imprieteneste cu pictorul Ressu, cu Teodorescu Sion, cu sculpto-
rul Hahn.

Dupi 1920 se muti la Bucuresti, unde devine intimul lui Petragcu, Steriade, Palladi,
Tonitza. Curind Incepe si activitatea lui publicistici si istoriografici. Scrie cronici la Re-
vista Fundagiilor §i la ziarul Adevirul, gine conferinte §i publici lucriri admirabil editate
si ilustrate. Un volum substantial este consacrat lui Grigorescu, un altul lui Petragcu, un
al treilea lui Pallade ; apoi, in altele, se ocupd de opera lui Baba, lui Medrea, lui Tonitza,
Deosebit de aceasta, publici o lucrare intitulati ,Pagini de arti®, unde trateazi diverse
probleme de estetici in legiturd cu maegtrii striini gi romini. Iar in volumul ,Insemnirile
unui amator®, in stilul siu degajat, curgitor, spiritual, colorat, povesteste prieteniile lui
.cu diversi artisti, episoade interesante §i caracteristice din viata acestora. Chiar §i in ui-
tima vreme, cind ‘boala il itintuia in fotoliu, continua si lucreze, si faci comuniciri Ia
Academie, si colaboreze la Revista de Istorie a Artelor. Astfel aveau si apard studii asu-
pra lui Repin, Surikov, asupra lui Rembrandt, asupra lui Ressu.
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In ultima vreme triia in apartamentul siu, inconjurat de capodopere ale picturii,
‘printre care singurele piese de Cézanne si de Matisse existente in Rominia ; apoi altele de
Renoir, Delacroix, Corot, Sisley, Picasso, Pissaro, Utrillo, Bonnard, Laprade, Marquet,
Dunoyer de Segonzac, Duffy si altii. Acesti maestri 1l inconjurau gi-i desfitau vederea. O
vedere care, printr-o ironie a soartei, 1i fusese riipitdi citiva ani. Din fericire, In urma
unei operatii reugite, vizul 1i revenise §i ochii sii insetai de frumusete puturi din nou
-contempla portretele §i peisajele care il inconjurau. In mijlocul lor isi primea vizitatorii,
mulfi dintre ei profesionigti §i critici de arti, cu care depina amintiri comune.

Pentru stiinga lui, pentru generozitatea lui, pentru devotamentul siu fati de agezi-
mintele socialiste, Academia Republicii Populare Romine 1l primise in sinul ei. Si iatd ci,
dupi Steriade, Iser, Ressu, il pierdem acum gi pe K. Zambaccian, care nu a fost numaj
un fondator de muzeu, nu a fost numai un colectionar de lucruri frumoase, ci §i un cu-
‘noscitor al Istoriei Artelor. Acest mare iubitor al picturii ne-a pirisit. Dar K. Zam-
-baccian, prietenul nostru i al Artelor, va trdi mai departe intre peretii frumosului muzeu
pe care l-a diruwit patriei ¢i compatriotilor sii.

D. LS.
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NICOLAE JIANU : ,Veneam din intu-
neric (E.P.L.). Inchipuiti-vi o mahala in-
fundati pini la glt in mizerie.. Casele, mai
degrabi niste cocioabe, cu acoperisurl pe-
ticite, prin care ploa’a pdtrunde in voie,
sint risipite printre maidane pline de bi-
lirii. Un plrlu mocirlos dospeste in apele
lui miasme otrivite. Locuitorii, in genere
oameni extrem de nevoiagi, i§i duc viaga
din greu, micinati de foame §i de siricie.
Nu-i intreabi nimeni cum triiesc, ce e in
sufletul lor. Singurele evenimente sint bi-
wiile §i scandalurile de la ,casa cu dom-
nisoare® sau, din cind in cind, cite o in-
mormintare. Familia odiiagului  Matei
Sturzu este §i ea una dintre sutele, care
silisluiesc acolo in coasta orasului, prin-
tre bilti i maidane. Tatil se stinge inainte
de vreme, cu mihnirea ci nimeni nu-i da-
duse nici o consideragie, ci pentru sefii
lui pu fusese decit ,o sculi, un mituroi,
o zdreanti care freaci podelele.. atita®.
Mama, ingenunchiati de multele necazuri,
ajunge la resemnare, nelmpotrivindu-se la
nmic, §i ,pirlnd si spuie ci totul e aga
si ¢i nu poate fi schimbat“. Fiul cel mare,
Luca, un ins firi cipitli, cu porniri bru-
tale §i tiranice, intri In migcarea legionard,
unde afli adeviratul teren pentru desi-
virsirea singeroaselor sale inclinagii tem-
peramentale. Ura §i neomenia, descompu-
nerea lui morali nu cunosc limite, prefi-
cinda-! intr-o aparigie monstruoasi.

Cam aga se infitiseazd lumea din care
incearci si se desprindi Grigore Sturzu,
mezinul familiei din romanul lui Nicolae
Jianu : o lume apisati sub cilcliul exploa-
tirii, micinati in obidi §i umilingi, in chi-
nuri lungi, istovitoare.

Cron'cile publicate pini acum despre
romanul ,Veneam din intuneric*, formu-
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lind in mare parte obiectii intemeiate, aw
relevat de la bun inceput fundalul acesta
sumbru, dar cu anumite rezerve, sau in
ori ce caz punind accentul numai pe anu-
mite laturi ale lui. Astfel, S. Damian se
arati chiar nemultumit de prezenga exce-
sivi a suferintei, care ar constitui, fn ul-
timi instangi, o abatere a scrlitorului de
la realism. Desi impirtisim, cum se va
vedea, multe din observagiile cronicarului
,Gazetei literare“, de asti dati nu vom
fi de acord cu el. S$i iati de ce.

Intunericul de care vorbeste N. Jianu.
cred ¢i are o semnificagie sociald mai mare
decit i-a acordat-o S. Damlan si ci el nu
reprezinti numai un tablou al mizeric
pur si simplu, adici numai o prelungire,
mai mult sau mai pugin reusiti a litera-
turit lut G. M. Zamfirescu si Ton Cilu-
giru. Intunericul inseamni In cartea lui
Fanu mahalava colciind de suferinge, dar
§i viata oragului, in care legionarii incep
si puni foc si si asasineze ; intuneric in-
seamni zbuciumul copilului brutalizat de
fratele lui mai mare, dar §i setea de in-
avugire a acestuia din urmi, cu pretul ja-
fului §i al crimei ; intaneric, mai inseamni,
fird Tndoiald, rizboiul antisovietic §i cu
toate consecintele lui nefaste (foamete,
boli, moarte).

Daci, asa cum s-2 observat pe buni
dreptate, autorul greseste foarte serios ‘n-
cercind si suprapuni unui roman de at-
mosferi si confesie un artificial roman-
frescd, el se afli pe un drum bun, atunci
cind ne demonstreazi ci Luca semnific
anumite forte ale Intunericului, dezlin-
tuite la un moment dat cu deosebitd furie
asupra tirii. Cici Luca nu este numai un
fiu si un frate clinos la inimi, de o riu-
tate mergind pini la sadism, el nu este nu-
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mai un om cinic, insensibil §i nepisicor,
cind 1i moare ratdl §i un destribilat care
convietuieste cu o prostituati firi nici o
jend In casa pirinteasci. In cazul i s-ar
fi limtat la aceste trisituri, Luca nu ne
spunea prea mult despre pornirile lui ele-
mentare de brutd instinctuald. Dar autorul
ni-l prezinti in situagii §i de altd naturd,
capabile si evidentieze caracterul istoric al
personajului, esenga lui sociald. Si ne amin-
tum. scena in care Luca se Intrece cu ve-
cnul siu Elisei, In acapararea pimintulut
din cimitirul mozaic. Apare acolo cu preg-
nantd, ¢i licomia, §i setea de Inavugire, si
lipsa de scrupul, i rinjetul crud si fioros
al acestul ins cu nesigioase ambitii bur-
gheze. Intrarea lui In miscarea legionari
¢ aproape o consecingd fireasci, wultima
treaptd a unui acut proces de degradare
‘umani. Prin Luca, semnificagia Intunericu-
Tui se lirgeste considerabil, nemaifiind vor-
ba doar de suferingele familiei abrutizate
de un tiran §i de ura Intre frapi. Asistim
Ta violente manifestiri antisemite, la izbuc-
nirea unul incendiu in cartierul evrelesc,
iar cind incepe rizboiul, la jafuri si' crime
abominabile. Luca este implicat #1 toate
aceste fapte odioase, care detageazi indis-
cutabil tirgul de provincie §i mahalaua lui
N. Jianu de acelea zugrivite de inaintasii
sil. A discuta romanul ,Veneam din in-
tuneric®, fird si ginem seama de fundalul
istoric in intregimea lui, inseamni a vi-
duvi cartea de una din trisicurile ei pozi-
tive, care-i conferi valoarea de document
social.

Poate c¢i anumite preciziri trebuiesc
aduse §i In ceea ce privegte figura lui Gri-
gore, care dupi opinia lui D. Micu (In
cronica din ,Contemporanul®), n-ar pre-
zenta fatd de Luca o pozigie etici deose-
bitd, ci doar un sentiment de uri, ca ex-
presie a ,pasiunii instinctive de apdrare®.
Cred ¢3 lucrurile sint oarecum simplifi-
cate. 53 nu uitdim ci Grigore se giseste la
o virsti puternic predominati de afecte
si cd prin condigiile viegii vitrege, el a
dobindit o mare sensibilitate la suferingi
51 capacitatea de a fi foarte receptiv la su-
ferintele altora. Daci ura lui contra lui
Tuca ar fi numai o ,pasiune instinctivi de

apirare”, eroul-povestitor s-ar mulyumi s3
se fereascd din calea fratelui i i-ar da pace.
Ura lui Grigore porneste insi dintr-o fi-
reascd repulsie fati de crimi §i neomenie.
El isi detesti fratele nu numai. cind este
personal amenintat de acesta, dar si cind
legionarul sivirgeste actiuni de drept co-
mun impotriva altora, cind o bate pe Olga
si cind il jefuicste pe Osvald polonezul,
¢ind ¢ gata, pentru a pune stiplnire pe
pimintul cimitirolui, si-i maltrateze pe
evrei. ,Te-a bitut riu, tanti? se adreseazi
¢l plin de compasiune Olgdi. — Are si
te omoare, de ce mai stai aici ?“ Alta datd
¢ {oarte mulfumit, stiind cd prostituata il
inseald pe sotul concubin, spre a nu mai
vorbi de faptul ¢ — pind la urmd — Gri-
gore este acela care-l denungi pe fratele
sdu, strecurat ca spion in spatele frontu-
lui sovietic.

Obilecgia ci cel doi eroi nu ajung la o
dispurd strice ideologici este Intemeiatd
{mai ales in ceea ce-1 priveste pe Grigore,
aflat fnei la viesta copiliriel), — dar a
considera ¢i mezinul nu opune altceva le-
gionarului decit o ,pastune instinctivd de
apararc® mi se pare inexact. Grigore ma-
nifestd fa{d de Luca doua sentimente foarte
puternice : ura profundi fatd de un cri-
minal si dorinta de rizbunare. Acestea pre-
supun o atitudine activd, de condamnare,
reprezentind cel pugin un inceput de po-
zitie eticd.

Prin mezinul familiel Sturzu, de fapt
eroul-narator, Nicolae Jianu are posibili-
tatea si evoce in culorile ei cele mai in-
tunecate viaga Inchircitd (cuvintul revine
adesea sub condeiul autorului), sentimentul
de amiriciune intr-o lume sfisiati de ne-
impicate adversitati. Copil fiind, la o vir-
std cind imaginea realitigil se reflecti usor
aburitd, Grigore nu e striin de confrun-
tirile de pozigii nete, care au loc Intre
adulyi. Martor al unel scene ca aceea pe
care o vom releta, mezinul se apropie
obiectiv. de drumul ingelegerii.

Iatd-] pe vecinul Elisei, cel care profa-
neazd cimitirul mozaic impreuni cu Luca,
sub adeviirata lui fati de dugman al mun-
citorilor si al ideologiei muncitoreszi.

173




,— Eu nu mi inchin lui Dumnezeu —
i spune Pintilie, personaj de care vom
avea prilejul si mai vorbim — nu-l cu-
nosc i nici el nu m3 cunoagte pe mine. Dar
nict morti n-am dezgropat §i n-am furat
piinea n'minui. JTar despre schimbarea lu-
mii, ai s-o apuci §i tu, Elisei, méicar ci
esti ghiuj bdcrin §i ai inceput si putre-
zesti. Acum pune-mi ici un petic §i nu-mai
lua mule, ci-s om sirac...

Elisei puse mina pe un calapod §i mi
temui ci-l repede in Pintilie, dar numa’-
declt vizui cum 1i tremuri barba de ris.
Zise hohotind :

— Piei, dihanie necredincioasy, iesi afari,
soctalistule... Ridea ¢i Pintilie, dar ma’ std-
pinit. Deschizind usa, ficu ochii mici §i
spuse in goaptd : '

~— Mai intli pe tine am s te belesc,
hot batrin !

Elisei svirli calapodul, dar lovi in usi..
mai hohoti de clteva ori din gitlej, apoi
ceru si-i dau o cani cu apd. Dupd ce
biu si-§i sterse barba, 1l intrebai :

— Ce Inseamni socialist ?

Ridici spre mine fata lui galbeni, ezitd
citeva clipe, dar imi rdspunse cu buni-
vointa :

— Unul care n-are dupi ce bea api, dar
tipd ci lumea-i a lui, asteapti ristignirea
bogatasilor §i Invierea siricimii. Asta-i!“

Martor al unor asemenea infruntiri de
opinii §i al unei epoci involburate, asu-
prit st el deopotrivi cu algii (slujirea in
casa lui Elisei), inconjurat numai de indi-
ferentd si ostilitate, Grigore avea toate
cond tiile spre a deveni cu fermitate opusul
ideologic al fratelui siu. Dar ce se in-
timpld in roman ?

Asa cum a remarcat critica pe bund
dreptate (S. Damian, D. Micu, Paul Geor-
gescu), autorul incearci si lirgeascd sfera
investigagiei sociale §i atunci procedeazi
practic la o suspendare a conflictului ini-
tial. La un moment dat, cei doi frati se
intilnesc de fiecare dati pe aceeasi treap-
td, nu ma’ evolueazd. Luca dispare din
primul plan al actiunii, revenind arareori
cu totul indireet, iar Grigore piriseste
oragul, pornind In lume... Facem cunosgtingd
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cu aiti eroi §i alte Imprejuriri, toate gre-
fate pe fondul rizboiului antisovietic, dar
nelegate organic de conflictul i construc-
tia cirgii. Grigore este adus la Bucuresti,.
improvizat fintr-un Picarro, plicticos si
util. va ti mdturdtor, biiat de pravale,.
va asista la discugii aprinse in clrciumi gi
la anchete ale poligiei, dar toate acestea
nu vor folosi la nim'c. Se intoarce in plin
rizboi, n mahalaua natali, unde acum
forfotesc militari, plin de tifos i de pa-
duchi. Plecarea lui — cum s-a mai spus —
putea foarte bine si lipseasci. Aproape tot
ce vizuse la Bucuresti, (trenuri cu rinig,
batalioane instruite de arogantii ofiteri
hitlerigti, circiumari, agenti de siguran-
t3, etc.) existau gi in tirgul de provincie.
Dar autorul nu se opregte aici. Isi poartd
eroul, In continuare, pe drumuri litu-
ralnice de datele inigiale ale confl’ctului.
Divagatiile insumind extrem de multe pa-
gini—aproape jumirate din carte—vor s¥
constituie o fresci istorici a rizboiului,
mai bine zis a retragerii trupelor anto-
nesciene §i a Ina'ntirii victorioaselor ar-
mate sovietice. Cu toate ci unele episoade,.
luate separat, sint izbutite, in aceastd
parte scriitorul aluneci din ce in ce mai
mult ntr-o prozi incolori, firi contur,
de-a dreptul schematicid. Cele doui figuri,
devenite acum principale sint Lipan si Pin-
tilie, care par mai de graba niste haiduct
atotstiutori decft activigti de partid. Ei
vorbesc de obicei, profetic, foarte siguri
de sine, ca §i cind totul ar fi nespus de
limpede : ,vin furtuni mari, dragii me’. Pe
Luca n-au si-l ucidi, ci au nevoie de
el“, — zise Pintilie. ,Nu vi sfidigt mit
biiegl, spuse Lipan... (soldatilor) Bucura-
ti-vd ci agi ajuns si Intelegeqi cine este
vinovat. Mal aveti un pas de ficut. Poate
in clteva z'le, poate intr-o luni sau doud,
totul se sfarmi, se duce dracului.. Uite,
ce liniste-i acum, parc-am fi intr-un pustiu,
dar foarte curind vine vifornifa si-i bine
si vi giseasci cu capul limpede” (p. 308).
Actionind izolat, ca din proprie inigiativi,
activistii Iui N. Jianu simt nevoia si se re-
comande, si-si declare identitatea: LAt
auzit de comunigti? Ei, in numele lor
vorbesc eu cu Pintilie, cu Costache®.
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Fird indoialf ci aici nu mai avem de a
face cu autenticitatea §i cu evocarea rea-
lised din primele 200 de pagin’, ci, din
picate, cu upuri artificiale, schematice.
Tati, prin urmare, unde l-a dus pe autor
tendinta exhaustivi (proprie §i altor scrii-
tori contemporani) de a reconstitul cu ori
ce prey ample tablouri istorice. ,Veneam
din intuneric® ridmine o carte ruptid in
doui. In prima parte, gdsim un prozator
inzestrat, un portretist §i un remarcabil
evocator de atmosferi. Eroii lui impitimagi
se migcd, au indiv'divalitate, conflictul e
dramatic, ascendent, o buni bucati de
vreme. Dar ne pregiteam si asistim la
momentul In care Grigore (ajuns Intre
timp adolescent) i-ar fi putut opune lui
Luca mai mult decit rizbunarea i re-
pulsia fireasci fagd de crimd §i neomenie.
Cind eroii se aflau pe punctul de a purta
dezbaterea la un nivel mai inalt, cum spu-
ne S. Dam’an, —  scriitorul incepe si scrie
o alti povestire, stearsi, neinteresanti.
Astfel stind lucrurile, ,Veneam din intu-
neric“, privit ca roman al celor doi frati,
este un roman neterminat. Nicolae Jianu
va trebui si revini cindva asupra acestei
cirgi, §i, lisind, la o parte balastul, digre-
siunile, s-0 continuie pe baza elementelor
valoroase deja ex'stente, cu un mai mare
efort de cunoastere a eroilor pozitivi, a
acelora care, condugi de Partid l-au in-
frint pe Luca §i au alungat intunericul.

AL. SANDULESCU

i

{AL. DIMA : ,Studii de istorie a teoriei
literare rominesti“. Din ce in ce mai
mult se impune studierea pozitilor estetice
in evolutia lor, realizarea unei istorii a
teoriei literare rominegti. In acest sens re-
unirea succesivi a ideilor despre arti pro-
fesate de o serie de oameni de litere, fie-
care dintre ei .reprezentind un alt moment
in dezvoltarea culturii noastre, ni se pare
cit se poate de folositor.

Primul studiu este dedicat curentului
»Daciei literare“. Cercetarea cu privire la
Alecu Russo .pune in lumini germenii teo-

riei literare materialiste iviti in perioada
de pregitire si desfigurare a revolutiei bur-
ghezo-democratice.

Analiza gindirii estetice a lui Hasdeu,
continuatorul ideilor pasoptiste, ne edifici
asupra apdririi principiilor literaturii rea-
liste in epoca in care consolidarea coa-
ligiei burghezo-mogieresti duce la afirma-
rea pe plan estetic a teoriei idealiste ,artd
pentru arti“, teorie ce va gisi in autorul
piesei ,Rizvan gi Vidra® unul dintre pri-
mii ei inversunati adversari.

Apoi profesorul Dima — ciruia ii da-
torim prezenta culegere— se opreste asu-
pra sistemului estetic ce se desprinde din
paginile revistei ,Contemporanul®, subli-
niind insemnitatea sa in punerea temeliei
teoriei literare materialist-stiintifice la noi.

Trecind in al patrulea studiu la pro-
blemele de estetici atinse de I. L. Cara-
giale in articolele i schitele sale, autoruf
sustine cu dovezi convingitoare ci marele
nostru dramaturg nu numai ¢i a conceput
arta ca mijloc de oglindire a realititii dar
a i inteles utilitatea ei (»frumosul a fost
ales ca instrument al binelui® scrie I. L.
Caragiale). Prin aceasta se dovedeste inci
o dati dep#rtarea unuia dintre clasicii nog-
tri de teoriile idealiste ale Junimii. De
asemenea se verifici din nou cit de neade-
virati era imaginea ,indiferentismului so-
cial a lui Caragiale pe care s-au striduit
mereu s-o statorniceasci istoricii literari
burghezi. Indreptindu-se citre exponentul
de frunte al realismului critic rominesc,
profesorul Dima vizeazi si stabileascd
punctele de vedere estetice care au con-
tribuit la si au decurs din una dintre
cele mai minunate opere ale poporului no-
stru, intr-un moment de viguroasi afir-
mare a literaturii majore rominesti.

Ultima cercetare are drept obiect con-

‘ceptiile despre artd ale lui Duiliu Zamfi-

rescy, pionier al romanului rominesc.
Cum mentionam mai sus din analiza
gindirii estetice a unor personalitifi ilu-
strative pentru devoltarea culturii noastre,
profesorul Dima intentioneazi, probabil,
esalonind citeva trepte, o primi schiti de
ansamblu a istoriei teoriei literare. Pentru
domnia-sa studierea conceptiilor estetice
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nu se rezumi la ingirarea unor opinii des-
prinse de biografia scriitorului sau de pro-
cesul de creagie in care aceste idei se fiu-
resc §i se intrupeazd. Dimpotrivd, aseme-
nea idei ne sint aritate ca niscindu-se din
biografie §i devenind instrumente impor-
tante in creagia artistici. De asemenea,
afirmarea lor, in special in studiul despre
Contemporanul, nu e vizuti ca rezulta-
tul unei mentalitd¢i individuale, ci ca ro-
dul wunei intregi misciri literare. Astfel
cercetitorul atrage atengia ci activitatea
iui Gherea nu e izolati ci precedati s
completati de alte articole publicate in
coloanele revistei, care in ansamblu de-
monstreazi inci de la aparigie, pozigia ma-
terialistdi a ,Contemporanului®,

Cu toate acestea s-ar mai fi simtit ne-
voia unei adinciri a corelagiei intre eveni-
mentele social-politice ale epocii si gindirea
esteticd a creatorilor, o aprofundare a in-
fluengelor estetice exercitate asupra lor si
a cauzelor acestor fintfuriri, precum ¢ a
contribugiei fiecirui scriitor studiat in do-
meniul teoriei literare in raport cu aceea
a contemopranilor sii. Aportul lui Russo
si Gherea a atras meritatul omagiu al au-
torului. Insi, pentru a sublinia impor-
tanga activitdgii lor, uneori se exagereazi.
La Russo interpretarea profesorului Dima
amplifici discernerea incipientd a sferei ti-
picului pinid la priceperea deplind a tipi-
zirii. Dinsul scrie de pildd despre ,..proce-
deul tipizirii, al generalizirii artistice, a ci-
vui insemnitate e just ingeleasi de Russo®
(p. 21). Alteori se trece ugor peste ele-
mentele aplicdrii rigide a tendentionalis-
mului artéi de citre Gherea, cum se in-
timpli cind e vorba de analiza pe care o
face criticul Contemporanului eroticei emi-
nesciene.

De obicei insi profesorul Dima nu este
apologetic, nu ocoleste contradictiile din
gindirea estetici a scriitorilor de care se
ocupd, dind o imagine globali exacti a
conceptiilor lor.

Al doilea capitol al volumului cuprinde
diferite articole §i cercetiri de istorie si
teorie literari. Dintre ele deosebit de in-
teresant ni se pare materialul unde auto-
rul i5i sustine punctul de vedere in pri-
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vinga periodizirii istoriei noastre literare —
problemd care a prilejuit, de curind, o
dezbatere in coloanele revistei ,Contem-
poranul® i in cadrul unor sesiuni stiingi-
fice universitare. Profesorul Dima, spre
deosebire de alti cercetitori, porneste de
ja ideea «c¢i periodizarea istoriei literare
trebuie si {ini seama de periodizarea isto-
riei {drii fard insd s3 i se suprapuni me-
canic. In stabilirea etapelor trebuie avute
in vedere directiile principale din litera-
tura unei epoci care si fie analizate in ra-
port cu conditiile social politice. Ni se
pare foarte interesanti in acest sens pro-
punerea profesorufui Dima de a delimita
directiile prin momentul de aparitie al pu-
blicatiilor in care s-au manifestat cu pre-
cidere. Astfel : ,Dacia Literari® (1840) in
care se defineste programul ideologic al
culturii pasoptiste, ,Convorbiri Literare®
(1867) unde se incheagi pe plan artistic
teoriile reactionare idealiste ale ideolo-
giei burghezo-mogsieresti, ,Contemporanul®
(1881) insemnati tribuni a clasei munci-
toare care combate junimismul de pe po-
zigii materialiste — ,Viata Romineasci®
(1920) in a doua ei aparitie, revisti unde
apar cel mai pregnant, in perioada dintre
cele doud rizboaie, tendinge eclectice de-
mocrate — sint considerate tot atitea mo-
mente de fixare a granitelor intre diferi-
tele perioade din istoria noastri literari.

Desi nu se integreazi denumirii capito-
lului, cercetarea despre ,Stiinga periodici-
lor din Moldova in prima jumitate a se-
colului XIX* se dovedeste foarte utili.
Autorul arati ci: ,Aceasti importanti
contribugie a periodicilor moldovenesti a
fost Tnsi ignorati de vechii istorici ai cul-
turii epocii. Ei s-au oprit, de preferina,
asupra manifestirilor literare ale periodi-
cilor degi pretindeau a caracteriza intreaga
fizionomie culturald a epocii. E, de aceea,
timpul si se purceadi la o reconsiderare
a lor, prin stabilirea adevirului cu privire
la rolul Jor in domeniul formirii si pro-
movirii spiritului gtiingific in lupti cu
misticismul §i superstitiile* (p. 210). Pen-
tru o mai fundamentati explicitare a fe-
nomenului cultural pasoptist acest articol
este plin de interes si aduce in discugie




multe documente valoroase, deci integrarea
sa In culegere isi are motivarea.

Mai putin aprofundat ni se pare artico-
lul despre ,Esenta tragicului. Salutind
reprezentarea unor tragedii celebre pe
scena teatrelor noastre, autorul noteazi, in
grabi, citeva date disparate despre tragic.
Dar, neajungind. la o studiere mai ampli
a acestei categorii estetice, nelegind-o de
generatoarele ei istorice gi nesesizind ci
mesajul ei se modifici de la o societate la
alta, comentariile dau nagtere la confuzii.
Totodati omiterea contribugiilor limuri-
toare aduse de Cernisevski, de polemica
pe acest subiect intre Plehanov si Luna-
cearski si mai ales omiterea clarificirilor lui
Marx, Engels §i Lenin in aceasti proble-
mi, absenta oricirei referiri la ideile lor
rapeste articolului un solid suport gtiin-
tific. .
Tot in legdturd cu sumarul capitolului II
al volumului nu ingelegem de ce articoful
»Gherea in cadrul criticii stiingifice eu-
ropene” nu-gi are locul — asa cum ar fi

fost normal — in discutarea principiilor
de teorie literari ale criticului de la Con-
temporanul.

Titlul capitolului III: ,,Dimensiunea uni-
versali a literaturii romine“ trezeste un
viu interes. Din picate el se limiteazi doar
la un articol ocazional, de date mai mult
‘statistice.

Culegerea de studii a profesorului Dima
ise caracterizeazd, in general, prin adinci-
mea si seriozitatea indeobste cunoscuti pe
care autorul o aduce In munca de cerce-
tare si oferd, in special in ce priveste evo-
lutia istoriei teoriei literare rominesti, un
‘material bogat, analizat cu pitrundere.
Aceasti contribugie rodnici va stimula, si
nidijduim, alte cercetiri in domeniul este-
ticei printre care s-ar cere¢ mai ales o stu-
«diere a pirerilor si teoriilor despre arti
«din intfia jumitate a sec. XX, teren inci
atit de putin valorificat.

SANDA RADIAN

ION MIHAILEANU : ,Cine intré la
muzeu® ? (Ed. Tineretului). Cit timp n-ai
«itit cartea, titlul de pe coperti si caricatu-

12 — Viata Romineascs, 11

rile lui Ross par sid-ti fagddulascd un
ghid pentru un muzeu — dacd putem si
spunem asa — de ,Grand Guignol®. Ade-
nauer §i Rockefeller, Willy Brandt st Karl
Jaspers, Nixon st Cardinalul Agagianin,
Oberlander si Alsop, domnul Spack si Mc
Carty, Eisenhower si diverst regt in exil —
pot incurdja cu numele lor, chiar din
simpla lecturd a ,Cuprinsului“, speranta
unei expozitii sui generis de spaimid si
oroare. Dar indata ce lectura atenta te
familiarizeaza cu metoda si stilul scriito-
rului, impresiile se clarificd imediat : sa-
tira violentd nu e genul lui I. Mihiileanu.

I-ar fi trebuit poate, pentru asta, un
strop de venin, gustul spiritului enorm si
deprinderea cuvintului cu implicatii mul-
tiple. Dar I. Mihdileanu nu hohoteste
niciodatd : suride ; nu batjocoreste, e iro-
nic ; isi refuza orice minie, ba chiar orice
gest impulsiv: e logic. Se indigneaza,
dar cu bun sim{. Pe scurt: fdrd a-i fi
straind ispita de a scrie pamflet, scrie
polemici. $i in privinta asta trebuie sa
spunem cd, daci scriitorul nu si-a propus
de fapt niciodati si realizeze un fel de
dictionar satiric al numelor proprii care
conspird din sfera capitalismului la istoria
contemporand, in schimb el "a izbutit sa
colectioneze multe dintre aspectele cele
mai aberante ale acestei lumi vechi care
aspird — fard sa vrea si fard si-i vind a
crede — la un loc in muzeu. Articolele
aparute de-a lungul anilor, scrise probabil
fard perspectiva intregului, pdstreazd to-
tusi volumului toatd cadldura momentulul
care le-a reclamat si le-a conceput. Si
cuma multe dintre personaje, sau micar
multe dintre Imprejuradrile care le-au scos
la iveala, continua si acfioneze in lume,
impresia de actualitate ¢ dominantd. Pros-
petimea lor e insa rezultatul unei pasiuni
autentice si al unui talent real.

Polemica sa nu are metoda $i rigurozi-
tatca unui studiu care inainteazd impla-
cabil cu fiece argument si zdrobeste ina-
micul cu for{a decisivd a unei perfecte si
masive masini de rdzboi. Scriitorului nu-i
convin magindriile imense si complicate.
Nu aglomereazd munti de argumente, nu
mobilizeazd uriagse armate de argumente,
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nu construieste atacuri savante. Strategia
sa se inspird din actualitatea imediatd ;
argumentarea e rapidi, fard a fi superfi-
ciala, stilul e sprinten fird a inceta de
a fi atrigitor, sentinta se instaleazd ine-
vitabild §i concisd ca un punct la capatul
unei propozitii.

Cind e vorba de un personaj, nu are
nevole sd convoace intreaga lui biografie :
alege o trasdturd, uneori st mai pufin, un
gest, poate chiar numai o vorbd; cite-
odatd se mul{umeste, pur s§i simplu, cu
numele. Ceea ce izbuteste nu e un portret,
poate e un profil ; sugestiile se amplifica
prin comentariu. Odatd, cind vorbeste de
Adenauer, i1 este suficient sd organizeze,
cu comentarii potrivnice, o asociatie sem-
nificativd intre doud citate: e destul.
»Fireste — spune cancelarul — Oberlaen-
der a fost national-socialist”... Dar vedeti
dv. el s-a tmpotrivit persecufiilor singe-
roase“, Si pe urmd, nici vorbad, ministrii
sai trebuie sa fie ,curati“.. dar nici nu se
poate accepta ca opinia publicd sd-si im-
pund vederile si ministrii ,sd fie doboriti
unul dupd altul”. Cinicul Adenauer care
in prima propozijie face din national-so-
cialisti niste gingasi luptdtori pentru
umanitate i  Adenauer, incapitinatul
care in cea de a doua propozitie se la-
menteazd de fapt nu cumva, doamne fe-
reste, sd-si vadd cabinetul topindu-se din
lipsd de ministri, ne sugereazd laolaltd
toata duplicitatea unui om, subrezenia unei
politici, falimentul esential al unui regim.

Uneori, monstrii candidati la un loc in
muzeu — sau mai exact, la un loc in
lada de gunoi a istoriei — se definesc nu
numai prin ceea ce spun, dar mai ales
prin ceea ce fac. O fostd principesa Hohen-
zollern intr-un turneu de conferinte
anticomuniste — e o imagine care sifo-
neaza orice regalitate §i risipeste ironic
ori ce jluzie ; un grupaj de regi alungati
din tarile lor, infitisati cu noile lor ocu-
patii de negustori, functionari sau turisti
obositi, ne spune mai multe despre desti-
nul ironic al monarhiilor decit cel mai
laborios tom de istorie.

Citeodati numele e un simplu pretext
pentru o introducere. Prin el insusi, un
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nume ca Kelse sau Mortimer Adler, nw
spune nimic, Dar numele astea se lafdiesc
cu drepturi de autor pe un ,Manifest ca-
pitalist“, un fel de carte de vise, firesie
capitaliste, In care visul cel mai ridicul,
acela de a face un capitalist din tot omul,
a inspirat unei reviste americane nu npu-
mai o recenzie elogioasd, dar si o loziucd
de un haz nebun: ,Capitalisti din loate
tirile, unifi-vi! N-aveti de pierdut de-
cit formalititile pentru declarafia de im-
punere“. Evident, ce nevoie avem de bro-
grafiile domnului Kelse sau Mortimer, da~
ca nastrugniciile lor ideologice, tipice pen-
tru o intreaga lume, pot {ine loc de gusd,
sau de burtd, de diplomd sau de cinste,
de nas sau de posterior ?

Dar formula cea mai frecventa in po-
lemica lui Mihdileanu e aceea a redu-
cerii la absurd cu citeva elemente de con-
trast : un parlament de capitalisti sau de
oameni legati de capitalism voteaza ex-
clusiv pentru fericirea muncitorimei ; ge-
neralii americani experimenteazi bombele
atomice de dragul propasirii stiintei des-
pre atom ; Statele Unite se tem din par-
tea Cubei de o agresiune; un senaior
american a descoperit posibilitatea unui
razhoi ¢t se poate de civilizat; o gaze-
taritd, mai sprintend de mind decit de
minte, a ajuns la concluzia ca cei mas
calificati sd hotdrascd pacea nu sint oa-
menii de stiintd, c¢i generalii... de prefe-
rin{d generalii americani ; un legionar so-
coate, dupi o severd curd de indltare spi-
rituald, cd unica solufie a unui conflict spi-
ritual e rédzboiul... de preferinta un rdzboi
intre Est si Vest; cutare fascist suedez
a decis — contaminat se vede de neutra-
litatea traditionald a tarii — ca jurna-
lul Annei Franck si camerele de gazare
sint basme ; dacd domnul cutare va rea-
liza o academie a libertatii — fireste, o
libertate de tip american — acolo si-ar
putea gisi locul academicieni ca Kerenski
si Horia Sima, sau chiar academicieni
post-mortem ca Forrestal si Mc Carty ; in
fine, meritd toatd atentia lectia de ‘inde-
pendentd nationald datd de Statele Unite
locuitorilor Okinawei care au avut proasta
inspiratie de a se socoti, incd din timpuw¥
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strivechi, nigte simpli japonezi. Pricepe-
rea polemistului de a-si alege temele e
evidentd.

Observatii spirituale si fericite formule
stilistice sporesc adesea pretul comenta-
riului. Dacd 80 de milioane de ameri-
cani, observd scriitorul, corupti de o re-
clamd desfrinatd, au cumpérat pilule
menite sd-i facd neapdrat fericiti, apoi
asta inseamna cd existd 30 de milioane
de americani ,care vasizicd nu sint®. Dar
altfel spus: ce e politica de mistificare ?
~Un bruiaj al inteligentei...“ Dar cine e
domnul Willy Brandt? ,Primarul cu nu-
mele de obuz!.* $i ce este cutare stri-
lucitor local parizian cu prostitutie luxos
deghizatd ? ,0 Cruce de piatri in neon®.

Dacé unele articole — ca de pildi acela
despre doctorul Albert Schweitzer, lupti-
torul pentru pace, sau acela despre Vik-
tor Perov, salvatorul unor exploratori
belgieni — se justificid destul de greu in
ambianta articolelor polemice, notele des-
pre Paris si insemndrile despre Expozi-
tia Universald, de altfel spumoase §i agre-
abile, cu unele observatii interesante, par
sa fi nimerit in volum din greseala unui
legitor distrat. Desigur, aflim in aceste
insemnari de cilatorie o alti laturd a ta-
lentului lui Ion Mihdileanu si daci nu
insistdim acum asupra lor e numai pentru
a fi mai consecventi decit autorul.

Cine intrd la muzeu ? Previzut cu sem-
nul intrebarii, titlul capiti un singur
rdspuns valabil : capitalismul cu monstrii

i 51 aberatiile sale. Polemica lui I. Mihii-

leanu e eminamente politici.

I. PELTZ: ,Inimi zbuciumate* (Bd.
Tineretudui 1962). Cu noul siu volum,
I. Peltz continud rechizitoriul pe care
cele mai izbutite pagini ale operei
sale i1 adreseazd societiitii capitaliste.
Amnalist cu multiple resurse, prozato-
rul reia in ,Inimi zbuciumate* pro-
blematica literaturii sale anterioare,
afirmatd cu precidere n ,Calea Vi-
ciresti“ si ,Foc in Hanul cu tei“
Aceeasi lume de ocameni nevoiasi,

fidminzi si istoviti de timpuriu, ne-
cunoscind fericirea, victime ale unei
lumi odioase.

Evocarea copilariei micului Isac
Zelter, baiatul de la sinagoga zugra-
vilor, devine astfel prilej de cerce-
tare a mediului siridcimii din maha-
laua bucuregteand,

El are treptat tot mai putine mo-
tive si creadi ci existd vreo legdturd
intre traiul chinuit al familiei sale
si yJanii cei frumosi®, cum ironic nu-
meste auborul o tinerefe lipsitda de
zimbet., Sub acest raport I. Peltz po-
lemizeezd cu aparenfele mincinoase
si minciunile consolatoare.

In cartierul sordid unde croitorul
sae lux“ imprumuti vesnic bani pen-
tru cosnitd In asteptarea clientilor, si
in care existi o tragicd solidaritate
a foamei, lar vecinii se ofilesc tristi
§i bolnavi, Peltz realizeazd nu mumai
un decor al mizeriei dar si expresia
climatului depresiv iscat de condi-
tia umani schilodita. ,

Drama  atlebului-garderobier  pus
s& facid exhibifii cu adversari peste
puterile lui, ajungind infirm din a-
ceasti cauzd, cea a mwvatatorului Va~
sile Georgescu, obosit sufleteste, sau
a infrnosului cizmar Zaimvl si a mud-
tor altora, meseriagi marunti si inte-
lectuali dezorientati, este drama ne-
implinirii, a ratirii si mutilarii. Ca
si in ,Maidanul cu dragoste® al lui
G. M. Zamfirescu sau in ,Copiliria
unui netrebnic® de Ion Cilugaru,
virsta mirificd a jocurilor luminoase
e Intunecatsd de Incercari Impovara-
dYoare, care fin de presiunea exerci-
tati de lumea banului asupra celor
nevoiagi, Micul Isac asisti la zbuciu-
mul inutil al tatdlui sdu, incapabil

s4 asigure alor s&i traiul necesar. .

Boala mamei si alergiturile bunicii,
murdaria din jur si nesiguvania zilei
de miine contrasteazi Insi izbitor
cu indestularea §i multumirea de sine
a domnului Samuel Goldman, patro-
nul vopselariei ,lia bidineaua de ar-
gint*, contrasteazi cu aroganta de mo~

179



sier omnipotent a domnuwui Ciuca,
cladindu-si o vili in mijlocul cocioa-
belor, sau cu plictiseala bogitasulai
cidmétar Sapsd, jefuind fird scrupule
pe cei saraci.

Devenit baiat ,de pravilie® la dom-
nul Samuel Goldman, apoi practicant
intr-un birou de constructii, Isac in-
cepe si inteleagd de ce o mina de oa-
meni profita de pe urma celor ce
muncesc. Si chiar dacd el nu capata
cea mai cuprinzatoare reprezentare a
notiunii de exploatare, pricepe cit de
nedreapti este orinduires care o spri-
jind, Réscoalele tardnesti din 1907
nu-i mai apar de neinteles, ci ca
niste evemimente majore ce se In-
scriu ca legitime impotriviri ale ex-
ploatatilor hotiriti sa punid capat in-
josirii si opresiunii.

Destinul lui Isac Zelfer, adolescen-
tul ce se scuturd din plasa Ingeld-
toarelor iluzii nu este dus pina la
capdt, Probabil ci drumul pe care
va pisi mai departe in viatad wva fi
cel al luptei. Tatil siu insd ramine
un naiv, care din disperare crede ci
solutia eliberfrii de sardcie si umi-
Hntd ar fi s8 se inscare incid o datd.
Orbit de inchipuiride sale, aleargad sa-si
pregateascid nunta, amanetind bunuri
ce nici micar nu-i apartin. Amestecul
de tragic si comic e bine intuit iar
comportarea bétrinului, ametit de hi-
mere, sugeratd cu impresionantd forta
evocatoare.

Efectul artistic este autentic, cu ex-
ceptia unor izbucniri strident patetice
ale personajelor, ramasitad a unui re-
torism de care scriitorul nu s-a eli-
berat total si acele scene in care pra-
zatorul se lasi ispitit de tentatiile
sentimentalismului. Toatd istoria dra-
mei amorcase a lui Berou, functiona-
rul domnului Goldman care i-a sedus
nevasta, e prafuiti si banald.

Scriitor cu o bogatd experientd, 1.
Peltz dezvaluie inci o datd in noua sa
carte adevarata infatisare a societa-
tii. capitaliste de pe pozitii realiste.

H. ZALIS
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R. LAURIAN: ,Probleme de estetica
oraselor®. In plind constructie socia-
listd, infdpisarea asezdrilor urbane a de-
venit o temd foarte actuald, In mediul
cladit — cadru material al existenfei —
progreseazd confortul cazirii §i al mun-
cii; igiena publica se imbundatifeste ; sint
facilitate comunicatiile, activitatea cultu-
rald si odihna. Pe de alid parte, cartie-
rele refdcute ca §i oragele cu totul noi
prezintd trdsdturi  exterioare inedite, au
cipdtat potential expresiv §i calitdfi emo-
fionale, satisfdacind astfel nevoile spiritu-
lui, nézuinfa generald spre frumos.

In urbanism, datele utilitare, funcfionale

se impletesc cu considerente estelice. Pen-

tru partea de gtiinfi §i tehnicd a sistema-
tizdrilor nu lipsesc publicatiile rominesti,
tnsi latura artisticd a fost prea pufin tra-
tatd. De curind lacuna s-a implinit prin
aparitia carfit ,Probleme de estetica ora-
selor, prima lucrare originald cuprinzd-
toare, abordind acest domeniu.' Autorul ei,
arkitectul Radu Laurian, ca profesor la
Institutul de Arhitecturd ,Ion Mincu® din
Bucuresti, se preocupd mai de mult de fe-
nomenul wrban, studiat nu independent ci
ca o oglindire plastici a viefii economice
§i a ortnduirilor sociale. In carte au fost
adincite conpinutul de idei §i substratul
politic, descifrindu-se semnificatia forme-
lor compozitionale prin care orasul cx-
primd vizual o fazd a civilizatiet.

Abundenta de exemple concrete culese
din {ard, precum gi frecvente referiri in
text si imagini la experienja urbanisticd
sovieticd §i a democratiilor populare con-
ferd lucrdrit un interes instructiv dense-
bit. Hustratd cu sute de fotografii si de-
sene, ea se adreseazd, firegte, in primul
rind specialigtilor. Totugi poate folosi :i
unui public mai larg de intelectuali dor-
nici si-gi insugeasci noliuni elementare de
compozifie a ansamblurilor ordsenesti, ale
ciror valori estetice sint grew de apreciat
fard o inifiere prealabild.

Organizarea rafionald §i in acelas timp
artisticd a spapiului wrban a constituit tot-




deauna un proces complex. Esentiale pen-
tru fizionomia orasului sint materialele
de constructie, tehnicile intrebuinjate ji
felul cum se incadreazd clidirile in po-
zifiile naturale. Amenajarea malului ape-
lor, deniveldrile terenului, plantajii i
fintini adaogiz o nota pitoreascd, insu-
fletesc geometria creiafiei artificiale care
este peisajul citadin, marindu-i farmecul.
Caracterul monumental saw decorativ e
accentuat cu ajutorul sculpturilor statuare
st in general prin sinteza tuturor artelor
plastice in arhitecturd. Ca elemente de
compozitie servesc edificiile dominanie,
raporturile de mdrimi intre volumele cld-
dite §i locurile libere, #itmul, contrastele.
Modalitdti  expresive indispensabile sint
efectele de perspectivid, de lumind §i cu-
loare.

Prima  jumdtate @ tratatului cuprinde
principiile teoretice i mijloacele wuzuale
de aplicare a regulelor si procedeelor de
compozitie. In partea a doua, intr-un am-
plu studiu comparativ, autorul analizeazd
sensul artistic al unui mare numdr de
strazi, piefe, cartiere, palate st parcuri,
vechi §i moderne. Unele dintre aceste
opere urbanistice, desi locale, Limitindu-se
adesea la zone reprezentative §i expri-
mind scopuri ideologice i condifii de
viald depdagsite 1istoriceste, au rdmas mo-
dele de frumusete intrate in patrimoniul
culturii universale.

Cuceririle stiintei i tehnicii, dar mai
ales triumful socialismului au revolutionat
premizele sistematizarilor. O viziune plas-
ticd diferind complet de cea tradifionald
ia nagtere in concordantd@ cu schimbarile
ce intervin acum in schema oraselor si
in forma cartierelor imparfite in micro-
raioane. Compozititle de ansamblu sint
mat pufin compacte ca in trecut, igi pierd
rigiditatea, devin libere, mai variale, di-
namice ; se renunfd la simetrii inutile, la
efecte scenografice ; monumentalul nu mai
e cautat cu orice pref.

Aplicindu-se noile conceptii spatiale in
favoarea colectivitdfilor, rezultate feri-
cite au fost obtinute in U.R.S.S. si in ce-
lelalte tiri de democratie populard. In
carte se citeazd exemplele cele mai reugite.

Opuse acestora, apar diferite cazuri nega-
tive din lumea capitalistd. Acolo, specula
imobiliard i lLipsa unei politici oficiale
democratice a constructiilor explicd aglo-
merdrile urbane haotice sau formaliste.

Ceea ce dd carfii o actualitate imediatd
este analiza esteticd a realizdrilor din
R.P.R. incepind de dupi al 2-lea razboi
mondial i pind astdzi. Sint astfel stu-
diate problemele frumosului in orase create
in intregime in aceastd perioadd ca:
Onegty sau Uictoria'; se interpreteazd am-
bianfa expresivi din Piata Silii Palatului
Republicti din Capitala saw centrul re-
construtt de la Ploiesti ; ies in evidenii or-
dinea §i armonia introduse pe litoral, as-
pectul unitar, echilibrat oferit de multe
cvartaluri de locuit din diferite localitdti
mari §t mict din fard.

E un merit al Editurii Tehnice de a fi
tiparit tratatul ,Probleme de- esteticid «
oraselor”. Ca material documentar, plan-
sele anexate cu schite gi planuri isi inde-
plinesc cu prisosinia rolul explicativ. Fo-
tografiile au fost bine alese, dar o parté
din clisee sint cam mici §i nu indeajuns
de clare. De asemenea se simte lipsa unui
indice alfabetic al numelor proprii.

Arh. JEAN MONDA

G. L. ROZANOV : Ultimele zile ale
lui Hitler* (Editura politicd, 1962). Lu-
crarea aceasta, intocmitd pe baza ultimelor
date culese din diverse  rapoarte, note,
memorii, etc., ale celor ce au tlrait sau
au fost contemporani evenimentelor, in-
sistd mai mult asupra perioadei  dintre
atentatul de la marele cartier hitlerist din
vara anului 1944 s1 sfirsitul din ,Birlogul
lupului®.

Analiza de zi cu zi pune in evidentd
chipul hidos al clicii hitleriste, care —
simpindu-si  sfirgitul apropiat, odatd cu
inaintarea armatelor sovietice — fdcea in-
cercirt dexndddjduite, sperind sd-§i sal-
veze piclea.

Atentatul neizbutit sivirgit la cartierul
general al lui Hitler (20 iulie 1944) de
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wdtre conlele von Staufenberg, ofifer su-
perior din armala hitleristd, n-a pornit
numai din inifiativa acestuta. Firele du-
cean la conducditorul politic al complotu-
lui, Goedeler, persoani de incredere a
concernului 1. G. Farbenindustrie*. Ud-
zind ca strategia ,Fihrerului® a adus-o la
marginea prdpastiei, clica monopolistd
germand a hotarit lichidarea lui, pentru
a salva ce se mai putea. In aceste mane-
vre erau implicate §i unele foruri din
S.U.A., care, prin Allan Dulles, seful cen-
trului de spionaj american, aflat atunci in
Elvetia, cautau sdi-gi salveze confrafii in-
tru monopoluri si, dupd ce il aduseserd
la putere pe. Hitler, voiau si se descoto-
roseascad de el, acum cind nu le mai pu-
tea folosi.

Intre timp luptele se inteteau, mutate pe
teritoriul german. Generalii hitleristi dis-
locau trupele de pe un front pe aliul §i,
in speranta unei intoarceri a ,norocului”,
mizau pe eventuale disensiuni dinire
aliafi. Pentru mentinerea moralului popu-
lafiei, « fost lansat zvonul unei ,arme se-
crete” pe care fihrerul avea s-o declan-
seze la timpul oportun, insd aviatia an-
glo-americand bombarda zi §i noaple ora-
sele germane, pulverizind mit de locuinje
st decimind populagia civila. Nenumdrale
orase — Berlin, Dresda, etc. — au fost
astfel distruse §i prefdcute in cenusd. Na-
zistii au incercat chiar, cu consimfamintul
lui Hitler insugi, sé ia contact cu coman-
damentul aliat din apus, prin emisari tri-
misi la generalii Montgomery si Eisenho-
wer, in vederea incheierti unei pdci sepa-
vate, in vreme ce Goebbels perora: ,Mai

bine moartea decit capitularea”. Hitler
punea vina dezastrului pe poporul ger-
man, care nu-l wrmeazd in indeplinirea
unui ideal pe care nu-l meritd, dar — si-
litd sd trdiasc@ in addposturi subterane
si canaluri, expusd la frig si lipsurt de
tot felul — populatia civild vedea cd ald-
turt de copiii de 15—16 ani pind §i bi-
trinii invalizi erau expediafi pe front,

Lucrarea descrie astfel, pas cu pas, eve-
nimentele, evidenfiind dispreful hitleristi-
lor fatd de propriul lor popor. Preocupat
numai sd-si salveze pielea §i si amine cit
mai mult sentinfa implacabild a istoriei,
Hitler a infeles sa suporte consecinfele
faptelor sale abia atunci cind bubuitul ar-
tileriei sovietice putea [i auzit chiar din
birlogul lui. Atunci, in noaptea citre 1
Mai 1945, si-a tras un glonte in cap, pe
cind amanta lui, Eva Braun, s-a otravit
de teamd sd nu impdrtdseasca soaria
amantei lui Mussolini. Trupurile lor au
fost stropite cu benzina pregdtitd din timp
si incinerate. Principalii ciraci ai lui Hit-
ler, care mai sperau in bundvoinja alia-
jilor, au fost arestafi, primindu-si pe-
deapsa cuvenitd, in octombrie 1946.°

In zilele noastre, cind revansarzii vest-
germani — in cirddsie cu fostii nazisti —
incearcd sa aprindi flacédrile unui al trei-
lea rdzboi, evenimentele trecute in re-
wistd de citre G. L. Rozanov capditd sem-
nificafia unui tragic avertisment. ,Daci
Hitler ar fi previzut soarta care-l agtepta,
n-ar fi pornit razboiul cu atita usurin(d*

~a spus pe bund dreptate N. S. Hrugciov.
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~— din tard —

~LIMBA ROMINA®, nr. 1, 2, 3/962.
Revistd cu multe §i variate preocupari,
,Limba romini“ se adreseazi numerosilor
€1 cititori mai cu seamd prin doud dintre
rubricile sale: ,Filologie“ si ,Limba lite-
rard“. Aceasta nu Inseamni c3 articolele
de gramatica, vocabular, dialectologie, ling-
visticd generald, istoria limbii sau a ling-
visticii rominesti etc. n-ar putea si ele inte-
resa pe cei doritori sd-si completeze in-
formatia lingvistici. Unii dintre autorii
unor astfel de articole nu se preocupa insa
prea mult sd-si apropie cititorul printr-o
argumentare mai putin tehnicistd, printr-un
mod de a concretiza problemele ma...
curgitor, mai firesc, intr-un limbaj mai
accesibil, mai plicut. Or, tocmai aceastd cali-
tate trebuie recunoscuti unor articole sau
recenzii din domeniul limbii literare, al
filologiei si al cultividrii limbii, publicate
in revistd. In deosebi articolele academi-
cianalui Jorgu Yordan (nr. 1 si 8) repre-
zintd din multe puncte de vedere un exem-
plu de tratare comunicativa a unor teme de
strictd specialitate.

Semnalind, bunioard, greseala pe care o
fac unii publicisti de a folosi in locul ad-
verbului numai pe doar, acad. Iorgu lor-
dan isi incepe astfel articolul: ,Judecind
dupd felul cum scriu foarte multi dintre
publicistii nostri actuali, s-ar putea crede
cid zilele bictului adverb numai sint numa-
rate®. Ironia nu e numai la locul el aici,
ea se arata a fi — in astfel de cazuri —
instrumentul cel mai potrivit la indemina
specialistului in vederea extirparii abuzu-
lui. De asemenea, nu ne inchipuim ca vre-
un publicist romin ar mai putea folosi stu-
pida formuli de reclami comerciald in
exclusivitate (,indatoriri in exclusivitate ale

REVISTA REVISTELOR

medicului® !), in loc de exclusiv sau in
mod exclusiv, dupa lectura aceluiasi arti-
col al acad. Iorgu lordan.

Nota polemicd, Intemeiati pe un bogat
si de celc mai multe ori convingdtor ma-
terial de probe, caracterizeaza si cel de al
doilea articol al autorului, ,Neologisme §i...
neologisme® {nr. 3), destinat — prin chiar
ascutimea lui — s2 aducad importante cla-
rificiri in mult controversata problemid a
neologismelor. Sigur este ¢3 despre un
abuz in folosirea neologismelor (uneori
gresit intelese si intrebuintate) de citre pu-
blicistit nostri de toate virstele se poate
vorbi si ca, pentru curmarea lui, se impune
intii de toate aprecierea fenomenului din
toate punctele de vedere si fixarea propor-
tiilor reale ale rdului. In aceasti privinia,
articolul — poate cam sever pe alocuri —
al acad. Torgu Tordan este cit se poate de
binevenit : el incearcd si stabileascd des-
chis, fara false reticente, o serie de repere.
Ci o parte din aceslea vor fi corectate, nu
e decit foarte firesc. Dar pentru ca acest
lucru sa se intimple e nevoie de interven-
tia in discutie, la fel de deschisa, a tutu-
ror factorilor de cultura si in primul rind
a celor vizati (nu mai putin de patru aca-
demicieni !) in articolul citat.

Un supiritor abuz e semnalat de Ana
Canarache in articolul ,Folosirea infiniti-
valui lung® (nr. 8). Intr-adevir, in presd
(chiar in presa literara !) si in diverse pu-
blicatii stiintifice se poate intilni frecvent.
acest gen de infinitiv care — asa cum re-
marca autoarca — face fraza greoale, lip-
sita de claritate, neromineasca. Foarte in-
temeiatad e observatia cd, o datd instalat
in fraza, infinitival lung {avind valoare de
substantiv) atrage dupi sine un lant inter-
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minabil de determindri genitivale nu numai
obositoare dar de-a dreptul dizgratioase,
care ar putea fi usor evitate daca s-ar utiliza
de la inceput infinitivul scurt sau formele
predicative. E intr-adevir ciudat si intil-
nesti autori care in vorbirea obisnuita al-
cituiesc fraze normale, de pilda: ,Pentru
a asigura ingrijirea sanititii... sau: ,Ca
sd asigurdm fingrijirea sdnatdtii..“, iar in
scris utilizeazd un limbaj de-a dreptul pa-
saresc : ,Pentru asigurarea ingrijirii sdna-
tatii oamenilor muncii...”

Observatii extrem de utile face Edith
larovici in articolul ,Despre unele pro-
bleme ale traducerii din limba englezd in
limba romini“ (nr. 3), atrdgind atentia
asupra unor erori de traducere frecvente
in comentariile de politici externd publi-
cate in. ziare. Explicatia acestor greseli
o gdseste autoarea in faptul cid adesea cu-
vintele englezesti de origine romanica au
capatat in limba de adoptiune un inteles
deosebit, uneori chiar opus celui la care
se asteapti unii traducitori ,dupi ureche®.

In afara preocupdrilor de cultivare a lim-
bii (sector pe care l-am vrea cit mai bo-
gat in interventii substantiale si mai strins
legat de trebuintele actualitatii: limba
manualelor, limbajul presei §i al publi-
cisticii etc.), rubrica ,Limba literara® a
revistei imbratiseazd si alte preocupari, cum
ar fi cele privitoare la studiul stilurilor
limbii, al celui artistic in special. Dintre
articolele care trateaza astfel de aspecte
se evidentiaza cel al lui I. Coteanu, ,«Dis-
continuitatea» un procedeu al stilului ar-
tistic actual® (nr. 1), util §i pentru cerce-
tatorul literar, caruia-i deschide o pers-
pectivd interesantd asupra literaturii ac-
tuale. Spre deosebire de cercetdtorii ante-
riori care explicau stilul discontinuu, in-
tilnit adesca in proza noastrd, prin vorbi-
rea populard si familiard, I. Coteanu vede
in acesta o prelucrare artistici a vorbirii
curente, cotidiene, familiare. Observatia ni
se pare foarte intemeiati citi vreme ea are
in vedere proza epici (Delavrancea, Sa-
doveanu, Z. Stancu etc). In ceea ce pri-
veste insd ,discontinuitatea“ observati in
stilul unor reportaje si eseuri ( T. Arghezi,
G. Cilinescu, Eugen Barbu etc.), ar fi greu
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s-0 explicdm prin vorbirea cotidiand. E mai
degrabd aici un stil de notatie din filiera
impresionismului, care — asa cum remarca
undeva acad. Tudor Vianu — isi are izvo-
rul in sensibilitatea liricd, mai precis in
unele tendinie ale liricii ultimului secol,
sub semnul careia s-a dezvoltat si poemul
in proza.

O valoroasi contribuie documentara in
domeniul cercetarii parerilor despre stil
si limba literarda aduce articolul lui C.
Jalba, ,Observatii de stil facute de G. To-
pirceanu la proza lui Caragiale®, care im-
bogateste cu aspecte inedite imaginea
noastrd asupra lui Topirceanu ca teoreti-
cian literar.

Cit priveste preocupdrile de filologie,
acestea sint mai sdrac reprezentate in cele
trei numere ale revisteli. Semnalam totusi
o sprintend ,Notd la notele unor editii®
(nr. 2) de Mihai Dumbrava. Criticind abu-
zurile unor adnotatori i ingrijitori de edi-
tii care umfld in mod nepermis ,aparatul
critic® al acestora, autorul nu pierde pri-
lejul de a spicui totodatid o serie de ex-
plicatii eronate, uneori de-a dreptul hilare,
strecurate in notele editiilor de care se
ocupa.

STUDII DE LITERATURA UNIVER-
SALA TII. Publicagia ,Studii de literaturi
universald, III“ nu-gi justifici decit pargial
aparitia sub egida ,Societigii de stiinge is-
torice §i flologice din R.P.R.“, care are
menirea si stimuleze activitatea stiingificd
— in primul rind a profesorilor din in-
vitimintul de culturi generali, cirora li
se adreseazi cu precidere.

Aga cum mirturiseste §i ,Cuvintul fna-
inte“, aproate toate semniturile apargin
cercetitorilor din Bucuregti, propriu zis ai
Facultigii de Filologie, ceea ce — ori-
cum — Inseamni prea pugin.

Desigur ci le este mai greu profesorilor
de limbi streine s4 realizeze cercetiri stiin-
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tifice. Ar trebui insi ca cel putin conginu-
tul articolelor si le poatd folosi. Ne in-
trebdm In ce misurd Ii pot interesa, pentru
predarea la catedri ,articole ca ,Stesihares
din Himera i posteritatea literari“ sau
»Satira antifeudali in ,Morgante maggio-
re“?

Aceasta nu inseamni ci articolele ¢
stud’ile sint lipsite de interes stiinific.

Astfel, articolul ,Inceputurile prozei na-
rative culte* de Ovidiu Drimba este inte-
resant pentru ci informeazi pe cititori asu-
pra primelor povestiri egiptene, pe care le
di In rezumat sau in traducere dupi G.
Lefebvre. Autorul articolului face §i o su-
mard analizi a cltorva povestiri, relevind
situagii  social-politice semnificative sau
unele trisituri artistice.

Subtil §i argumentat este studiul Elenei
Vianu ,Adevir si masci in ,Caracterele”
lui La Bruyére“. Autoarea, combitind te-
zele curente In critica burghezd, aratd cd
»La Bruyere i§i propunea si mineze prin
opera lui regimul existent®, avind ,o foarte
limpede congtiingi a calitiii sale de rebel®,
dar ¢i ,moralistul pozeazi, ba in pur ar-
tist, ba in paroh evlavios, incercind astfel
sd creeze gindirii sale alibiuri®.

Relagiile literare romino-ruse sint pre-
zente in ,Studii de literaturi universali®
HI, prin studiul Tamarei Gane despre
oEcoul creatiei lui M. Lermontov in Ro-
minia“ §i cel al Tat'anei Nicolescu cu ti-
tlul. ,Ecoul romanului Asa s-a cilit ote-
lul in Rominia® care, impreuni cu ,Locul
lui Tordan Jovkov in relatiile literare ro-
mino-bulgare, de Laura Baz-Fotiade se

inscriu printre cercetirile de literaturd

concepute in spirit gtiingific, atit de nece-
sare Intr-o revistdi de acest gen.

Studiul Tamarei Gane este interesant prin
datele de istorie literard, dar mal ales prin
raportarea creatiei lui Lermontov la cea
a Iui G. Cogbuc si M. Eminescu. Datele
bibliografice bogate dovedesc temeinicia
cercetdrii. Avem totusi de ficut urmitoa-
rea observatie : poezia ,Pinza“ de M. Ler-
montov, tradusi de D. Anghel, este t'pi-
ritd mai fntii in publicagia socialistd ,Lu-

mea nouid stiingifici §i literari“ in 17 mar-
tie 1896 si abia pe urmi la 26 decembrie
1899 in ,Pagini literare, aparijie pe care
autoarea o dd drept cea dinti.

Traducitor al lui Verhaeren, poetul Al
Philipp'de semneazd un interesant articol
despre ,Citeva teme fundamentale ale poe-
ziei lui Verhaeren®. In jurul a trei teme
fundamentale, oamenii si locurile din Flan-
dra, viaja moderni dominati de puterea.
magsin’i §i avintul spre viitor, Verhaeren —
remarci Philippide — ,grupeazi toate as-
piragiile inalte ale omului citre dreptate,,
citre libertate, citre adevdr, cdtre perfec-
tiune morali“. Lipsesc insia din articolul
amintit referiri despre contactul lui Verha-
eren cu migcarea socialistd, ceea ce ar fi
dat analizei o mai temeinici fundamentare
ideologica.

in articolul Ioanei Poenaru, ,Umanismul
lui Ernest Hemingway“ — de altfel bine
scris — Intilnim urmitoarea afirmagie :
HFireste ci Hemingway este departe de
umanismul realismului gritic, cu happyend-
urile caracteristice®.

Atlt autoarea cit si redactorul volumului,
care au lisat si apari o asemenea afirmatie,
nu cunosc adevirul ci realismul critic,
departe de a fi caracterizat prin ,happy-
end“ trezeste in cititor neincrederea fafd
de regimul burghez, ,zdruncini optimis-
mul lumii burgheze, face inevitabild fin-
doiala In ceea ce priveste valabilitatea
vegnici a situagiei existente, chiar firi a
fi oferit direct o solutie, ba, dupi impre-
juriri, uneori chiar fird a lua atitudine®
(Engels).

Realismul socialist in romanele lui
Aragon (Les Communites §i La Semaine
Sainte), de Ana Stanciu, este un articol bun,
vidind o cunoastere a obiectului i o
construcgie sistematicdi a argumentatiei.
Articolul este util mai ales profesorilor
de francezi din scolile medii.

Redactia nu a asigurat volumului o
unitate, atit 1n ceea ce privegte tinuta gtiin-
tificd a articolelor, cit si a bibliografiei.
Cele mai multe articole o dau in josul
paginii, intr-o numerotatie continui, altele
imbini bibliografia din subsol cu cea in-
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<lusi in pagini, articolul Anei Stanciu di
si o blbliografie la sfirsit, iar unele sint
total lipsite de bibliografie.

M. 1. D.

- de peste hotare —

,VOPROSI LITERATURI® nr. 9/1962.
Redactia intimpini cea de a 17-a Consfa-
tuire Unionald a tinerilor scriitori, care
va avea loc in curind, dedicind acest nu-
mir al revistei ,fortelor tinere ale litera-
turii sovietice®. Dupi Congresul al XX-lea
al P.C.US. s-a inregistrat un aflux neobig-
nuit de intens al tigerilor in literatura,
generind aparifia unor scriitori ale caror
opere sint obiectul unor pasionante dez-
bateri. Unele aspecte ale acestor dezba-
teri se reflectd si in articolele publicate de
revistd, ca: problema eroului contempo-
ran in proza §i poezia tinerilor, problema
inovatiei in proza contemporand, aspecte
ale maiestriei in poezia unor poeti, aportul
tinerilor in  domeniul criticii si istoriei
literare.

Relevind profunda semnificatie a Con-
greselor al XX-lea si al XXII-lea si a
urmirilor fnoitoare generate de ele in via-
ta societitii sovietice, V. Ozerov (in ar-
ticolul ,Tineretea sentimentelor, matu-
ritatea gindirii“) subliniazd cd pentru ti-
nerii scriitori, ca §i pentru intregul popor
sovietic, determinanti este semnificatia
pozitivd a congreselor partidului. De aceea
tema principali a majoritatii operelor Ii-
terare a devenit transformirile binefi-
citoare din ‘viata contemporand sovietica,
eroii sint oameni caracterizati prin avin-
turi creatoare indriznete, ostili oricdrui fi-
listinism, adversari ai prefécitoriei §i min-
ciunii sufletesti. Ca ajutor credincios al
partidului, 'literatura este chematd s lup-
te impotriva a tot ce e invechit, sa spri-
jine si si reflecte profund procesul com-
plex de afirmare a noului, fizionomia con-
structorului comunismului, ‘triumful prin-
cipitlor moralei comuniste in viata, in re-
latiile umane. Unele etape ale acestui
proces si-au gasit reflectarea in operele
unor scriitori aflati in plind eflorescenta
a puterii lor de creatie, ca Galina Niko-
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laeva, V. Kojevnikov, A. Ceakovski, ale
tinerilor de ieri, ca B. Bednii, V. Ten-
dreakov, A. Bebenciuk, ale tinerilor de azi,
ca V. Voinovici, G. Vladinov, A. Kunetov,
C. Aitmatov si altii. Viata 'insasi pretinde
scriitorilor investigatii profunde, pe di-
rectia principald a dezvoltdrii ei, in toatd
varietatea fenomenelor ei. Ca in orice
proces, evolutia eroului 'contemporan, mai
ales a eroului tinir, nu este intotdeauna
lind, erorile si esecurile intrerup adesea
curba ascendenti; finsi direcgia princi-
pald a acestei evolutii, in ’sensul unei ma-
turizari cetdtenesti si morale a eroilor, se
contureazd limpede. Aceasti maturitate
se caracterizeaza prin formarea unor ca-
ractere integre, a unei structuri spirituale
si emotionale bogate, care se manifesta si
se” calesc in cele mai complicate situatii.
Pe alocuri s-au ficut simtite unele ten-
dinte 'nihiliste, pesimiste, apolitice, un fel
de poetizare a suferintei, a unor lacune
morale : in rezolvarea conflictelor intre
nou si vechi, afirmarea fenomenelor noi,
tonice, este' mai putin realizata decit com-
baterea 'fenomenelor negative legate de
cultul personalitatii. Critica si-a spus ferm
cuvintul in aprecierea acestor tendinte,
izolate dealtfel. Ele deriva din insuficienta
maturizare a concepfiei despre viata, care
sd permitd o 'orientare sigurd in noianul
de fapte si s2 ingdduie descifrarea corecta
a sensului lor lduntric. Altfel, scriitorul e
pindit de pericolul de a lua accidentalul
si secundarul *in viatd drept esential si ti-
pic, de a deveni prizonierul propriilor sale
personaje. Ceea ce i s-a Intimplat lui
V. Aksionov in ,Biletul stelar®, lut V. Ro-
zov in scenariul ,A., B, C, D..% lui
L. Volkov in nuvela ,Pete” si altora.

Obiectivul principal al criticii este, dupa
Ozerov, de a contribui la maturizarea po-
liticd, morald s1 artistici a tinerei gene-
ratii literare. Aceastd generafie este che-
matd sd faureascd literatura epocii coma-
nismului, ceea ce o obligd sa se piatrunda
profund de rispunderea pe care o are nu
numai fatd de prezent, ci si fatd de viitor.

Sub titlul ,Moda, sablonul §i poetul®
semneaza ‘un articol interesant tindrul cri-
tic leningradean A. Urban. Tema artico-




Jului este continutul si sensul notiunii de
,finovat;ie in poezie. Autorul considera cid
inovatia in poezie nu poate fi'decit glo-
bald, ¢d un poet nu poate fi numai un
inovator al formei, fird si fie un inovator
si in gindire si In sentimente, — si
vice-versa. Poezia este ,un mijloc de cu-
noagstere a lumii, in care i§i au importanta
lor i forma, si procesul, si rezultatul cu-
noasterii“. ,Experimentul® in ,tehnica®
poeticd, universul imaginilor, al ideilor i
al sentimentelor sint organic legate in-
tre ele. Orice rupturd intre ele duce fie la
-0 mod3d de esentd pur formala, fie la sche-
me. Aceastd legdturd organici derivd din
viziunea asupra lumii a poetului, pe fun-
-damentul cdreia se incheagd sudura intre
Tatura intelectuald, emotionala’si formald
in poezie. Cele mai bune creatii ale poe-
ziei sovietice sint patrunse de idei mari,
.ele sint intelectuale in acceptia cea mat
pozitiva*a cuvintului, in sensul cd reflecti
-¢fortul de a da un r3spuns cerintelor so-
ciale, ciutarilor morale si intereselor filo-
zofice ale contemporanilor. Ideile poetice
nu pot, insd, exista intr-o formi *imperso-
‘nald ; ele sint incadrate si transmise prin
-eroul liric. In dialectica gindirii §i carac-
terului eroului liric, a stilului poetic,
-considerate in legdtura lor indestructibild,
trebuie clutatd inovatia. In momentul in
care ,experimentul® poetic, ciutarea for-
melor noi, sint opuse eroului liric, dispare
insusi criteriul experimentului, apare for-
‘malismul si sablonul. Viata, sentimentele,
ideile, stimuleazd gindirea artistici a poe-
‘tului §i nu inventiile formale. Inovagie
poetica inseamnd, in primul rind, munci,
iar munca trebuie apreciatd prin prizma re-
flectarii vietii.

S. Agababian leagd problema inovatiei
~— referindu-se la tinerii prozatori ar-
meni — de conceptul de contemporanei-
tate. Contemporaneitatea artei este legati
de marile prefaceri sociale prin care trece
-omenirea, de revolutia tehnicd, de conti-
nutul $i ritmul nou al realitatii si, mai
ales, al universului psihologic si intelec-
tual al omului. Calea spre adevirata ino-
vatie nu trece prin ,exercitit stilistice, ci
prin priceperea de a descifra directia prin-

cipald de dezvoltare a vietii, de a dezvi-
lui continutul social $i moral al proble-
melor determinante ale epocii. De aici se
nasc pozitia estetici contemporand, stilul
contemporan, noile forme artistice, ritmu-
rile si intonatiile. Citind o serie de nu-
vele ale tinerilor prozatori armeni, auto-
rul ii previne impotriva ,stilizdrilor® for-
tate care adeseori se reduc la imitatii pa-
lide ale unor autori la modi, impotriva
goanei dupz ,forma modernd“ cu orice
pret, si a negarii globale a clasicilor in
numele ,modernititii“.

\
Revista publici o interesanti ancheti :
»Virstnicii despre cei tineri“ si ,Tinerii
despre sine”. Ceea ce caracterizeazi ras-
punsurile tinerilor scriitori este interesul
general pentru problemele relatiilor mo-
rale, determinat, dupa marturia tuturor, de
istoricele hotariri ale Congreselor XX si
XXII ale P.C.U.S., precum si nizuinta de
a gasi forme literare noi, adecvate seco-
Jului cosmic (Voznesenski considera ci
poezia viitorului va fi a asociatiilor, a
metaforei). Discutabile sint parerile cu
privire la preocuparile pentru cunoasterea
vietii. Unii scriitori tineri consideri ci
nu este necesara studierea speciald a
vietii, cd aceasti problemd ca atare nu
poate fi pusd, si cd ajunge ca viata si fie
pur si simplu. tr3itd, ceea ce ar implica
insdsi cunoagterea ei. Pirerea nu este im-
partasiti de mulii, si este mai mult decit
indoielnic ca literatura ar putea reflecta
problematica vietii, in toati profunzimea
ei prin simplul efect al trdirii imediate,
fird o cunoastere temeinicd, fird ca serii-
torul s-o poatd filtra printr-o bine fun-
damentatd conceptie. Unanimi este afir-
marea atasamentului tinerei generatii fati
de cauza construirit comunismului, a do-
rintel ei de a contribui activ la formarea
omului nou, de a fi demni continuatori ai
marilor traditii ale literaturii sovietice.

I P

SEPTEMURI nr. 9/1962. La discufia des-
pre romanul bulgar, pe care o cuprinde
acest numdr al revistei Uniunii Scriito-
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rilor din fara vecind si. prietend, iau parte
prozatorii : Dimitir Talev, Stoian Daska-
lov, Dragomir Asenov si Gheorghi Mar-
kov. Printre problemele dezbitute vom
cita : modul in care noua realitate §i pro-
blematica ei se reflectd in mijloacele de
expresie ale romanului, dacéd forma roma-
nului in ingelesul clasic al cuvintului s-a
tnvechit sau nu, despre raportul tradifie-
inovatie, despre experienta unor autori
contemporani de a introduce in roman ele-
mente eseistice, filozofice §i publicistice.

Succesele obtinute de romancierii bul-
gari, aparifia unui sir de opere valoroase
nu scad exigentele, dimpotrivd, fatd de ro-
manul bulgar contemporan.

Dupé  Gheorghi  Markov, abordarea
maultilaterald §i profundd a uriagelor pro-
bleme pe care le genereazd constructia so-
cialismulut §i comunismului cere roman-
cieri-filozofi si scriitori inzestrafi cu un
larg orizont politic. Alegerea justi a temei
romanului nu inseamnd incd rezolvarea
problematicii sale, tar eficienta combativé
a literaturii nu poate fi restrinsd la un
perimetru ideologico-filozofic limitat in
timp, cdci cunoasterea artisticd trebuie si
cuprindd probleme extrapolate in wviitor.

Semnalind perzistenta schematismului in
unele romane, care, desi populale de mulfi
eroi, sint totusi lipsite de oameni wvit,
Stoian Daskalov pledeazi pentru un roman
care si reflecte suflul dramatic al vietii,
bogagia §i ritmul trepidant al transfor-
mérilor revolutionare. Noua realitate tre-
buie si@ se reflecte 5i in limba romanu-
lui ; dupd Dimitir Talev, scriitorii bulgari
trebuie si foloseascd mai asiduu tezaurul
§i vigoarea limbii populare, exprimind im-
petuozitatea epocii noastre prin toate mij-
loacele pe care ea le oferd.

In legdturd cu pdrerea unor scriitori gi
critici c¢d forma romanului contemporan
este tnvechitd, Stoian Daskalov considerd
cd romanul bulgar este incid prea tindr ca
5@ se poatd vorbi de o imbdtrinire a com-
pozitiei. ,Sub jug® de Uazov a implinit
opt decenii st totust isi pdstreazd prospe-
{imea. Intinerirea romanului, diversitatea
formelor sale nu inseamnd copierea mode-
lelor strdine. Diversitatea formeti este le-
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gatd de reflectarea realistd a viepii. Dimi-
tir Talev considerd cii ceea ce rémine trai-
nic in artd este dezvoltarea ei, §i nu moda-
sau diferite pasiuni efemere. Pentru scrii-
torii bulgari §i pentru cititori — susfine-
D. Talev — nu existd decit o singuri pro-
blemi — in ce directie trebuie si se dez-
volte romanul. Pentru Gheorghi Markov,
in schimb, invechirea romanului contem-
poran este un fapt evident. Orice confi-
nut concret istoric nu poate fi turnat de-
cit in forme corespunzitoare vremii sale,
st aceste forme sint nelimitate. In secolul
ciberneticii, electronicii, al cuceririi Cos-
mosului, al luptei intre doudt lumi, a unor
profunde  transformdiri  social-economice,
literatura nu se mai poate servi de mij-
loacele de creatie ale secolului al XIX-
lea.

Legatd de cautarea noilor forme in ro-
man, problema folosirii mai indréznefe a
elementelor eseistice, filozofice 5i publiciste -
a tntrunit sufragiile tuturor participani-
lor la discujie, totusi cu unele nuanjéiri.
Favorabili experimentelor care pot duce-
la imbogdtirea mijloacelor artistice ale
romanului contemporan, D. Talev i §.
Daskalov au subliniat totodati ¢& ele tre-
buie subordonate legilor §i specificului
roman-eseu sau in altceva. Dragomir Ase-
nov apreciazd §i el astfel de experiente,
remarcind insd c¢d ele nu reprezinti o
noutate ; la Tolstoi §i Solohov, la Leonov
si Sinclair Lewis elemente publicistice §i
filozofice sint frecvente in structura ro-
manclor. Dupd Gheorghi Markov ele sint
menite sd@ aducd in literaturd un sufluy in-
noitor, iar eventualele riscuri legate de
ele sint totugi de preferat romanelor terne,
lipsite de vibratia vremii noastre.

Nivelul cititorilor a marcat un salt con-
siderabil fatd de trecut, fiind wun indiciu
remarcabil al succeselor obtinute in do-
meniul ideologic de poporul vecin. Exi-
genja sporitd fajd de creatia literard, gu~
stul sdndtos, impun o corelafie justd inire-
tradifie §i inovatie.




TWORCZOSC nr. 9/962. Jaroslaw Iwasz-
kiewicz, figurd proeminentd a literaturii
poloneze contemporane (poet, dramaturg §i
prozator) publicd in acest numdr al re-
vistei o nuveld de mici dimensiuni inti-
tulatqd ,Inmormintarea lui Lilek“. Autorul
continud astfel sd cultive genul care i-a
asigurat faima st pe care l-a tlustrat in
repetate rinduri prin bucdti antologice.

Tema nuvelei reaminteste preferinfa ge-
nerafiei mai virstnice §i chiar a celei tinere
de scriitori polonezi pentru problematica
luptei antifasciste §i reconfirmd posibili-
tayile nelimitate pe care le oferd ,varia-
tiunile pe aceeasi temd”. Inedit in nuveld
este insugsi epizodul relatat, inmormintarea

i

wneobisnuita“ a lui Lilek.

Un bdiat foarte tindr, cunoscut printre
tovardsii sdi de lupta sub porecla de ,Lilek
negriciosul®, a pierit de o moarte nipraz-
nicGd in tionpul unei actiuni ilegale. Cu-
prinsi de o subitd generozilate, cei din Ge-
stapo au hotarit si predea ,familiei” ri-
magitele pamintesti ale micupului ~erou.
Dar tovardsii nu se incred in aceastd sus-
pectd bundvointi §i hotdrdsc sa-si conducd
prietenul pe ultimul sau drum, férd ca
cineva s prindd de veste. Asadar numai
0 mdlusa in virstd, singurul membru al
familiei rdmas in viafd, va insofi sicriul.
Ceilalti se vor ingira unul cite unul, in
diverse puncte ale drumului care duce de
la morgd la cimitir, alcatuind astfel un
invizibil convoi de tovardsi i prieteni.

Maestru al nuvelei psikologice si de at-
mosferd, Jaroslaw lwaszkiewicz creioneazd
in citeva rinduri siluetele si profilurile mo-
rale ale eroilor, sugereazd cu wun lirism
refinut reaclia proprie fiecaruia in mo-
mentul solemn al despdrtirii  definitive.

Unul dintre ei, care a venit la Uarsovia
.anume pentru aceastd inmormintare, in-
dridzneste si intre in capelid i, in fafa
cosciugului descoperit §i a gesturilor me-
canice ale mdtugii, deprinse cu asemenea
vitualuri — are pentru o clipa impresia
¢d .moartea este aceeasi pretutindeni §i
intotdeauna®. Dar ¢ o parere care se risi-
peste numaidecit. Moartea in conditiile
fascismulut, sacrificiul acelei viefi tinere,
umilul convoi funebru, care se sirecoard

printre masinile Wehrmachtului §i prin-
tre uniformele militare, toate 31 reveleazi
intr-o stréfulgerare ci semsul morfii este
acum cu totul altul, mai adinc §i mai no-
bil. Un gind neasteptat ii invadeazd in-

treaga fiinjd §i se concretizeazd in do-

rinfa : ,de as fi §i eu in stare de o ase-
menea fapid“. Si pentru a nu comite un
act necugetat, contrar indicafiilor primite,
se reintoarce acasd cu primul tren.

In mulfimea de oameni cu bagaje care
alcdtuiesc peisajul obisnuit al unei giri sti
de veghe o fatd. Nu stie prea multe
despre treburile politice ale prietenilor et
st nici nu infelege prea exact ce vor cu
tofii: ,Sa fie mai bine ? Dar uite cid e
din ce in ce mai rau!* Urmdrind cu pri-
virea inldcrimatd calupul infrigurat care
poartd in trap mdrunt dricul, ca o cutie
galbend, gdseste rdspunsuri noi la intre-
bari pe care §i le pune desigur mai demult,
Lilek a murit fiindca s-a apirat pe el in-
susi. Fiindcd a refuzat sa se injoseascd, sa
se supund. Urmeazi apoi concluzia plini
de un naiv orgoliu care marcheazd acest
moment de experienfd cruciald, bogat in
consecinfe pentru evolujia ulterioard a ti-
nerei fete : ,Asa sint tofi, to}i ai nosiri“.

In fafa geamurilor wunei flordrii, punct
strategic care-i permite sd astepte trecerea
inmormintarii dar §i si-i observe pe even-
tualii wrmdritori, std wun tovards mai ex-
perimentat. Din fapte mdirunte, cotidiene,
a dedus cd faimoasa ,ordine“ germand in-
cepe sd prezinte lacune serioase. Asa de
pilda, chiar si acum, cu prilejul acestei
inmormintdri, Gestapoul pare sd fi fost
silit s renunfe la planul inifial de «
pune mina pe tovardsii lui Lilek. Totugsi
in wltima vreme tindrul luptitor a ostenit,
se simte coplegit, inireaga lui existenld
in acesti ani de teroare il apasd din ce
in ce mai mult, iar acum, in fafa mortii
lui Lilek cu care a lucrat aldturi in di-
verse actiuni, isi revizuieste pdrerile des-
pre nofiunile de eroism, suferinfd, sacri-
fictu, pe care s-a obignuit si le inviluie
tntr-o inutild §i nebuloasd simbolisticd. In
faga mortii tindrului prieten, totul se lim-
pezeste dintr-odatd, totul it apare din nou
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simplu §i firesc, integrat in mod necesar
existentetl reale.

La un colf de stradd sti o tindrd pe
care ziua aceea de primdvard timpurie o
incintd. Ea este singura care a bagat de
seamd culoarea neasemuitd a cerului §i
a zarit intorcindu-se stolurile de piséri
caldtoare. Felurite ginduri rislete i se pe-
rindd prin minte, imagini ale prietenilor
apropiafi, intimpliri mdrunte i cind, ru-
sinatd de aceasti incapacitate de a se con-
centra, intoarce privirile spre cogciug, con-
chide : ,Fericitul! E o fericire si porfi
in tine o incredere atit de absolutd®.

Rind pe rind alfi tineri se desprind din
paginile nuvelei, aducind salutul lor to-
vardsului dispdrut, pind cind procesiunea
mortuard dispare spre marginea orasului.

Pe. cogciug era scris Juliusz Syga, 23 ani.

Episodul mortii §i inmormintdrii unui
foarte tindr luptitor antifascist, banalizat
prin frecvenfa cu care se repetd in anii
ocupaier hitleriste si redus pe fondul agi-
tat al epocii la dimensiunile unui fapt coti-
dian, capitid in nuwvela lui Twaszhiewicz o
dcosebitii  semnificatie  eticd-politic. A
descoperi tntr-un fapt in aparenid mérunt
st neinsemnat, valoarea sa incontestabilis
st forta de a influenta activ congtiinja
umand, constituie un proceden specific
artei lui fwaszkiewicz.

In acelasi numér al revistei, la rubrica
»La orizont“, apare o noti semnati tot
de Jaroslaw Iwaszkiewicz cu prilejul wvizi-
ter lui Jean Paul Sartre in Polonia, salu-
tatd ca un adevirat eveniment cultural. In
ciuda inconsecventelor si  ,teorelizirilor®
sale derutante despre asa-zisa incapacitate
a intelectualitifii de a influenta cursul
evenimentelor sociale §i mersul istoriei,
despre ,experienta mereu reinoitd a nepu-
tingei intelectualului®, J. P. Sartre actio-
neazd §i indeamnd la actiune.

;Cu o nuantd de ironie prieteneasci Iwasz-
kiewicz aratd entuziasmul lui Sartre pri-
vind Congresul pentru Pace de la Moscova
si rolul creator pe care-l atribuie artistilor
tn lupta lor impotriva rézboiului rece i
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al rdzboiului ,tout-court” in contradictie’
evidentd cu categoria ,neputinfei”.

OLGA ZAICIK

»DOKUMENTE®, august 1962. Uoci lu-
cide continud si dea alarma asupra deci-
derii teatrului occidental. Slabiciunile re-
pertoriului, lipsa de interes a publiculut
larg, scandalurile din viafa privatd a arii-
stilor, toate aceste simptome ale declinu-
lui sint teme permanente de dezbateri in
paginile publicatiilor occidentale. Astfel,.
acest numdr al revistei vest germane cu-
prinde un articol despre teatrul spaniol
contemporan, semnat de Anton Dietrich.
De la inceput in articol sint reproduse
parerile unui om de teatru din Madrid,
Torente Ballester, care constati ci pe
toate scenele spaniole domnegte ,zdpdceala
st lipsa de orientare“. Degi Dietrich nu
impdrtdseste intru totul scepticismul con-
fratelui siw, el recunoaste pind la urmd
cd ,in ultimele decenii Spania a fost ne-
voild sd asiste neputincioasd la agonia in
masd a teatrelor sale.

Mentionind si alte opinii ceva mai opti-
miste asupra perspectivelor artei drama-
tice in Spania, nici una nu poate con-
testa insd evidenta situafiei actuale care
este dezastruoasd. Dacd inainte frecven—
tarea teatrului era pentru spanioli un
obicei firesc, astizi cinematograful a golit
salile teatrelor §i a cucerit pe spectatorii
lor. Pe vremuri trupele de actori, arati
mai departe Dietrich, jucau intr-o ireime
a anului la Madrid, apoi la Barcelona si
in lunile de vard in provincie. In afaréd
de teatrele cu caracter permanent functio-
nau §i citeva ,Companias®, care in timpul
lunilor de vard plecau la Madrid sau Bar-
celona, iar in restul anului peregrinau de
la o scend de provincie la alta. Astizi
aproape toate teatrele de provincie au fost
transformate in cinematografe. Ele stau
la dispozifia turneelor doar in zilele de
lucru. In chip ingrijordtor se observd ab-
senta vielii leatrale la Barcelona, altddali
citadela artei dramatice, care prin strilu-
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cirea inscendrilor, prin mdiestria actorilor
st prin originalitatea autorilor intrecuse
Madridul.. ,Uechea dinamici a teatrului
barcelonian s-a transformat astdzi intr-o
tristid letargie®, remarca Dietrich.

Un motiv de alarmd este §i precara si-
tuatie financiard. Teatrul a rdmas o pro-
blemd de gospodarie privata. Statul nu a
acordat decit o subvenfie neinsemnald in-
stitutiilor de artd, iar administrafiile ora-
selor nu numai ¢d nu ajuta teatrele lor ci
dimpotrivd cauti sd obgind de la ele ve-
niturt prin impozite. Nici macar Barce-
lona nu-gi subvenfioneazd tealrele. Doar
wLeatro Espaniol” §i ,Teatro Maria Guer-
rero“ din Madrid primesc un mic ajutor
de la stat.

Teatrul spaniol s-a resemnat acceptind
aceastd siluatie deplorabild. Nici mdcar nu
se incearcd alte cai de redresare finan-
ciard. Cluburile de fotbal §i organizatorii
luptelor cu tauri au introdus un sistem de
abonamente, respins insd de teatre. Sin-
gura preocupare a unor companii drama-
tice, altddatd serioase, ramine alragerea
publicului prin numere de senzatie §i prin
vedete gragioase. Se sconteazd pe amuza-
rea spectatorulut §i pe dorinfa lui de
a se sustrage problemelor apasatoare ale
tratului zilnic. Aceastd direcfie a dus la
degenerarea teatrului spaniol de la ,epoca
lui de strdlucire — Lope de Uega, Tirso
de Molina si Calderon -~ pindg la nivelul
coborit de la sfirgitul secolului trecut, o
mlastind, din care nu s-a putut ridica nici
pina in ziua de ast@zi®. Se resimie §i lipsa
unor dramaturgi valorosi ,iar Garcia Lorca
singurul, care promitea sd scoatd teatrul
din impas, a fost asasinat. Dupd el a ri-
mas un gol, pe care teatrul trebuie sd-l
umple cu comedioare facile, in cazul cel
mai bun cu un umor condimentat supra-
realist saw timid sentimental. Mai mult nu
permite cenzura®.

Dietrich crede ¢ in ultimii ani au api-
rut lotusi unele semne care lasd se in-
trevadd o ameliorare a situatiei. In timp ce
teatrele din provincie n-au iesit din starea
de amortire, se manifestd o oarecare invio-
rare la Madrid, singurul oras din Spania
unde s-au maei construit teatre noi §i s-aqu

redat unele sdli de teatru care fuseserd
transformate in cinematograf, destinatie:
lor initiale.

Criticit din Madrid sint totusi sceplici.

Speranta intr-o reinflorire a teatrului
spaniol, scrie Dictrich, se reazimd pe iluzia
aceea ca noul ministru al informagiilor
Fraga Iribarne si-si pind fdgaduiala de a
atenua asprimea cenzurii.

D. LUDOVIC

WORT IN DER ZEIT, nr. 6/962. Nu:
¢ pentru prima oard cind revista releva
starea de decddere a literaturit in Aus-
tria. In acest numir chiar articolul de
fond este consacrat acestei probleme. Hans
Heinz Hahnl, care semneazd editorialul,
scoate in evidenta aspectele de marasm
ale activitdtii scriitorilor austrieci, supusi
joculul concurentei capitaliste si criteriilor
pur comerciale.

Hahnl socoate ci una din cauzele acestei
situa{ii deplorabile ar fi ,povara contem-
poraneitafii“, cum o numeste el. Ce inte-
lege prin aceasta ? Faptul ci autorii au-
strieci nu pot rivaliza cu corifeii litera-
turii mondiale §1 ramin adesea intr-un
anodin anonimat. Articolul omite si pre-
cizeze ca orientarea retrograda a litera-
turit, conformd cu interesele burgheze, 11
determind pe scriitorii austrieci sd imite
si sa repete productiile unel anumite lite~
raturi occidentale, ceea ce in mod inevi--
tabil impinge talentele pe un drum steril.

De senzatia ,vidului® pe care o degajd
arta contemporana burghezd, nu se indo-
ieste nici Hahnl. ,Acest vacuum®, scrie
el ,este justificat de diverse teorii prin-
tre care : perioada, plina de jertfe, a celui

de-al doilea razboi mondial, faptul ca

scriitorit au pierdut contactul cu societa-

tea, etc.“. Un minimum de adevir se
s

afld desigur in aceste explicatii. Urmeazi.

insd precizdri care dezviluie o cauzi mult
mai adincd a decaderii literaturii in acea-
std parte a lumii : ,Talente sint din abun-
denti”, scrie Hahnl. ,Dificild este discer-
nerea lor, cdct literatura actuald se asea-
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‘mand mult cu croitoria sau cu confectio-
narea filmelor. Moda se schimbi atit de
repede incit cititorul abia o poate inregis-
tra. In fiecare an se creiazé o duzing de
genii! Apoi, la primul tirg de cirti, de
ele nu-si mai aminteste nimeni©.

Critica literari a devenit o victimi a
tranzactiilor comerciale. ,Férd prea multe
ezitdri, ea ridicd un scriitor ping in slava
cerului si apoi il aruncd cu aceeasi seni-
ndtate in infern“. Daci pe cimpul litera-
turii misund geniile, tn bilanturile anuale
se vorbeste apdsat despre nivelul coborit
al literaturii. Cum si se thai orienteze ci-
titorul ?

Mai departe Hahnl descrie modul de
lansare a scriitorului.

»Fiecare este considerat un gemiu origi-
nal. Cu fiecare incepe din nou anul zero.
Nu mai existé scoli. Existd doar scriitori
solitari, sau mai bine zis, opere solitare.
Faptul cd toate aceste productii nu sint
chiar atit de diferentiate, ci aparfin uneia
si aceleiasi categorii, se va putea constata
destul de lesne in istoria literaturi peste
cincizeci de ani®.

Referindu-se la faptul ci fiecare scriitor
nu-si recunoaste fnaintasi, negind orice
legaturd cu traditia, Hahnl relevy faptul
ca talentul se cumpirg la un pre} destul
de ieftin. Omul trebuie sd stie doar cum
sd se vindd..”

De aici se ajunge foarte repede la de-
ruta sistemului editorial din Austria, pen-
tru care criteriile de seriozitate si durati
nu mai existid. ,Lg tirgul de cirfi din
Frankfurt titlurile se negociazi ca st boii
ingrdsafi®, mentioneazi Hahnl. »Editorul
din strdindtate indicd doar tirajele ; acest
lucru este de ajuns. Se povesteste cd un
editor de modd veche, care era de pdrere
cd tnainte de a fi acceptatd o carte, ar
trebui i cititd, a ratat astfel unul din cele
mai mart succese din »beststelers“-urile de
dupd rizboi. Un editor mai putin congtiin-
cios @ cumpdrat fird mécar si clipeasci
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drepturile de editare qle acestei ,opere”
st a fdcut o afacere uriagi”.

Calculul este atit de anevoios, relevi au-
torul articolului citat, ineit nu i se poate
lua in nume de riu editoruluj prudenta,
teama de ori ce risc. ,Nici nu te incumepi
s@ rostesli numdrul exemplarelor vindute
ale unor romane, aparpinind acelor scrii-
tori austrieci, despre care totusi se dis-
cutd mult. Ele nu depdsesc 500 de exem-
plare”,

Reiese limpede ¢§ in asemenea conditii
Intreaga activitate literari este dirijatd de

‘un  spirit negustoresc opus notiunii de

creatie.

In articolul amintit sint combitute cu
vehementd improvizatia, focul de artificii
ori spoiala artisticd, care greu pot acoperi
sarcia de 1idei, banalitatea, Acestea, ca
niste consecinte firesti ale depirtirii scrii-
torilor de problemele vietii, de realitatea
sociald. Hahnl scrie: ,Adevirata infati-
sare de pe pozifie criticd a socteldtii noa-
stre actuale, care ar da un impuls puter-
nic dezvoltirii literaturii, nu apare incd
in paginile cdrjilor. Multi autori contem-
porani austrieci araté de pe acum cd se
vor indrepta. in spre domeniul literaturii
de amuzament, unii au st fdcut-o ; alfii
profiti de amintirile lor de rdzboi pe care
le reconstituie piné la epuizare. Unii si-au
consumat de mult proviziile : pétaniile lor
din tinerefe ; aljii se desfatd receptind
primii semnele modei, iqr ceilalfi se ex-
bun riscului de a-si risipi aptitudinile, da-
toritd bolii ereditare austriece : trinddvia®.

In incheiere, de circumstanti, Hahnl
lasd si se intrevadi o razi de optimism.
Ce sustine aceasti fincredere in viitor nu
reiese insd cu destuld claritate :

»E ca peisajul monoton al uwmui masiv
mijlociu. Ulrfurile sint incé invéluite in
ceatd. Nu le vedem. Ochiul este incé orbit
de gigantii trecutului apropiat. Muntii
abia se formeazd®.

D. L.
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