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S M î R C 
P O V E S T I R E 

KOVACS GY6RGY 
I 

Chestorul nu-şi putea desprinde pr iv i r i l e de la c iorapii l i l i a ch i i de mătase 
ai abatelui, de parcă cine ştie ce forţă misterioasă de atracţie s-ar fi ascuns în ei. 

Abatele , al cărui trup îndesat se scufundase cu totul în adîncul fotol iului 
de piele, îi urmărea cuvintele dînd d in cap şi făcînd gesturi larg i cu mîna lui 
puternică. 

— Aşa dar, aţi observat asta în orele dimineţii, spuse chestorul. 
— D a . între opt şi nouă. 
—- Elevele plecaseră între timp ? 
— D a . Veniseră numai să-şi ia rămas bun înainte de a pleca în vacanţă 

după încheierea anului şcolar. Şi spre marea mea surprindere... 
Chestorul ar fi dorit să limpezească anumite chestiuni ce i se păreau i m 

portante. Abatele însă, ţinînd adevărate prelegeri, repeta într-una numai împre
jurările în care descoperise dispariţia cruciuliţei de aur bătută în ametiste şi a 
lănţişorului ei de aur ; cît i se păruse de pustie şi de străină masa, cînd observase 
că în marginea dinspre pat, unde în fiecare seară înainte de culcare aşează po 
doaba ceremonială, însemn al rangului său protopopesc, nu mai străluceşte j u v a e -
r u l ce scînteia în lumina razelor de soare. 

— D a r după cum aţi declarat, fuseseră ţi mai înainte în baie — spuse 
chestorul. 

Abatele p r i v i mirat la sprîncenele dese, negre ale chestorului. După un 
scurt răgaz, răspunse dînd d in cap : 

— D a . Am spus asta. 
— Şi cam cît t imp aţi stat în baie ? 
— Doar cît m i - a m îmbrăcat reverenda. Am intrat repede acolo fiindcă ele

vele, conduse de maica stareţă, mă surprinseseră îmbrăcat cam de interior. Am 
fost nevoit să amîn spălatul pînă după terminarea viz i te i . 

Pe obraj i i chestorului, pielea părea vînătă. Chestorul se bărbierea z i ln ic . 
Părul proaspăt tuns îi lucea ca ebenul. E r a un bărbat tînăr, abia trecut de t re i 
zeci de an i . Cărarea impecabilă trăda o grijă deosebită pentru ţinută. A c u m îşi 
netezea cu multă prudenţă părul ,avînd grijă nu cumva să-1 zburlească sau să-i 
strice cărarea. 

Acest gest îl făcu pe abate să tresară ; tăcu brusc, înghiţind în sec. Ce pă
rere poate să-şi facă şeful poliţiei despre acest caz ? — se întrebă el , cu îndoială-
îşi plecă ochii . P r i v i ţintă la covorul d in faţa l u i — tuşi uşor. De ce l -o fi des
cusut mereu despre momentul cînd au năvălit pe uşă absolventele clasei a patra 
gimnaziale ? 

— Cînd aţi intrat în baie, crucea m a i era pe masă ? 
întrebarea îl tulbură pe preot. îşi mîngîia genunchii cu palma, ochi i - i jucau 

în cap, p r i v i n d încoace şi încolo, ferindu-se de ochii chestorului. A p o i îşi desfăcu 
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braţele, cu o mişcare largă, de parcă ar fi vrut să îmbrăţişeze tot mobil ierul 
de-acolo d i n birou cu chestor cu tot : 

— Nu ştiu, mă rog frumos. N u - m i amintesc. 
într-adevăr, în acest punct, memoria l u i se dovedea cu totul neputincioasă. 

Cînd Szâbo Pista, soţul menajerei, care de altfel era şi valet al protopopiei 
ciocănise şi intrase, anunţîndu-1 respectuos că au sosit absolventele gimnaziului de 
fete să-şi ia rămas bun, reverendissimul Kulcsâr Leopo ld nic i nu privise spre co l 
ţul mesei. Toropit încă după somn, se strecurase repede în baie. Va le tu l 1 adunase 
în grabă patul , aşternînd cuvertura peste pat, apoi aranjase scaunele şi ascunsese 
ceaşca ,şi. rămăşiţele dejunului . 

D a r unde se afla în cl ipa aceea cruciuliţa de mare preţ şi lănţişorul de 
aur ? Aceasta vro ia s-o ştie neapărat chestorul. Fireşte, întrebările l u i sînt foarte 
cuviincioase : .Fiecare cuvînt al său este pătruns de cel mai profund respect faţă 
de corifeul bisericii locale.. G lasu l l u i răsună politicos. Nu vrea să pară n i c i exa
gerat de curios, n ic i nepăsător faţă de plîngerea protopopului. 

. —. D a r dacă s-o fi strecurat cumva în cameră în timp ce domnia voastră se 
îmbrăca ? 

Abatele negă dînd energic d in cap. A v e a o barbie lată şi fălci puternice, 
în părul l u i negru, compact, se vedeau presărate ici-colo, fire cărunte, care apăreau 
mai dese pe la tîmple. Pe obraj i i negricioşi, pielea era netedă, d in pr ic ina gră
s imii ; mişcările l u i erau violente, tinereşti ; totuşi nu era greu să-ţi dai seama că 
s-apropie de cincizeci de ani . 

— Nu — Imposibil ! Aproape strigase. 
. .Chestorul. îl p r i v i scrutător : 

— D a r dacă Szâbo Istvân !,.. Sau menajera?. . . 
. ,. D o m n u l protopop protestă mişcîndu-şi violent braţele. T r u p u l l u i greoi, por
nit pe îngrăşare, tremura : 

— Cu neputinţă ! Stau la mine de mai bine de zece ani ! 
— D a . Se întîmplă însă şi minuni ! — spuse zîmbind misterios, chestorul. 
— Vă rog frumos să eliminăm această prezumţie. 
— N o i , anchetatorii, trebuie să ne gîndim la toate. 
— în privinţa lor însă nu poate fi n i c i o umbră de bănuială. Garantez eu 

însumi — Devenise nervos. îi veni în minte chipul pa l id , blînd al bucătăresei, 
serviabilitatea ei, atitudinea ei plină de grijă faţă de el ; şi soţul ei, Szabo Pista, 
mişcările l u i nu prea îndemînatice, bărbăteşti, cînd trebăluiau în j u r u l l u i ; cum 
scutura, cîrpa de şters praful , pocnind ca d in bici cu ea, aplecat în afară de la 
fereastră., . 

Şi acum, furtul acesta !... Bănuiala... Resorturile tainice ale sistemului de 
anchetare al chestorului... Pe fruntea negricioasă a abatelui apărură broboane de 
sudoare, sticlind în picuri mari . 

— Cînd v - a fost adus dejunul ? — Glasu l i se păru atît de îndepărtat aba
te lui , de parcă ar fi vorbit cineva d i n cealaltă odaie. 

Tresări, r i d i d n d pr iv irea : 
— D e j u n u l ? — şi-şi încruntă fruntea, parcă ar fi scormonit p r in me

mor ia sa. 
— Da — răspunse chestorul. 
— N u - m i amintesc precis... în ori ce caz, mult mai tîrziu... 
Reclamantul se simţea într-o situaţie chinuitoare. Tot înghiţea în sec, tu l 

burat şi-şi ştergea fruntea. întîmplările de azi-dimineaţă i se învălmăşeau atît 
de încîlciţ în cap, încît nu izbutea să şi le amintească cu exactitate. Nu-şi amintea 
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nimic cu claritate şi nu putea să găsească şirul întîmplărilor. A f u r i s i t u l acesta de 
furt, dispariţia cruciuliţei şi a lănţişorului, îl zăpăcise cu totul. 

E i , da — dacă ar putea să susţină cu siguranţă că cruciuliţa era acolo, pe 
colţul mesei, cînd el sărise d in pat azi dimineaţă... D a , într-adevăr sărise fiindcă 
dormise cam mult. Cînd se trezise şi-şi aruncase ochi i pe orologiul vechi atîrnat 
de perete, care-şi suna moale, profund, t i c - tac -ul , se speriase că a întîrziat l i t u r 
ghia de dimineaţa. întotdeauna încerca o bucurie deosebită, admirînd îndelung 
scînteierea orbitoare a nestematelor cruciuliţei — azi însă nu avusese timp să se 
bucure. Voise să se scoale imediat, se şi ridicase într-o rînă, îl muiase însă toro
peala şi se culcase la loc. Ce-are să se întîmple dacă l i turghia are să întîrzie un 
sfert de ceas ? Cînd somnul i se scuturase cu totul dintre gene, se hotărîse să c i 
tească măcar t i t lur i le imprimate cu litere mar i d in ziarele de dimineaţă ce toc
mai îi fuseseră aduse. A t u n c i ciocănise la uşă Szâbo Pista. El se furişase grăbit 
în baie. A b i a îşi îmbrăcase reverenda, că şi năvăliseră absolventele pensionului 
confesional. 

C a m aşa se petrecuseră lucrurile. . . N u m a i că el uitase cu totul de cruciuliţă. 
Chestorul îşi întoarse faţa. îşi aprinse o ţigară. 
— P r i n urmare, n i c i aşa, n ic i aşa — zise brunetul. 
— Vă asigur că şi eu aş vrea să ştiu cînd a dispărut cruciuliţa ceremo-

nială — şi oftă şi el . Bătea darabana cu degetele pe genunchi. Toate întrebările 
acestea îi erau neplăcute, oricît de respectuos i le punea chestorul. 

— Totuşi, cineva a subtilizat-o ! — spuse, după un timp acesta. 
— D a . Aceasta e sigur — aprobă abatele. 
— Să nu fiţi îngrijorat. Hoţul va fi descoperit. 
T r u p u l încotoşmănit în reverenda neagră cu nasturii l i l i a c h i i , suferea cum

pl i t d in pr i c ina căldurii. Reverendissimul pornit pe îngrăşare, gîfîind în lege, abia 
mai prididea să-şi şteargă transpiraţia de pe frunte şi de pe obraj i i rotunzi, plez-
n ; n d de sănătate. 

După ploi le torenţiale d in mai , năvălise brusc canicula ver i i . La geamurile 
de la etaj ale clădirilor d in faţă, storurile erau lăsate, ca un scut împotriva l u 
m i n i i . M a i la vale, ţiglele colorate — verzi şi galbene —- ale acoperişului Băncii 
Agrare reflectau razele soarelui, st ic l ind orbitor. 

Seceta se întinsese pînă-n a doua jumătate a l u n i i iunie, canicula nu ceda. 
Răcoarea umedă însă care învăluia spaţiul scărilor d in clădirea poliţiei, 

bine apărată oricînd de zidurile groase şi treptele de piatră, nu putea fi izgonită 
de dogoarea ver i i . 

în sfîrşit, în vreme ce cobora domol şi p l i n de prestanţă, cu pîntecul puţin 
ieşit înainte, spri j inindu-se cu mîna de balustradă, abatele răsuflă cu plăcere. 
Se şi opri o clipă să savureze adierea blîndă ce se r id ica dinspre poarta mare de 
stejar. Şi atunci, încercînd să-şi pună în ordine gîndurile, fu cuprins de îndoială. 
Oare a procedat bine informînd poliţia de dispariţia cruciuliţei ? Oare poate să 
aibă încredere în promisiunea chestorului, de mai multe or i repetată, că are să 
cerceteze cazul cu toată discreţia posibilă ? Fiindcă, dacă vestea despre furt ajunge 
în gura oraşului şi se porneşte în j u r u l l u i şopotitul, cleveteala... A h , atunci !... 
îl apuca ameţeala, cînd se gîndea la asta. 

îndată după plecarea abatelui, în b iroul chestorului intră un gardian îm -̂
brăcat în uniformă cafenie, cu moletiere pe picioare — şi anunţă un nume. Che 
storul însă, fără să mai privească la gardian, dădu negativ d in cap. Pe urmă se 
ridică de la masa l u i învelită cu postav verde, se apropie repede de uşa capitonată 
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ce dădea în anticameră, unde cîteva persoane îşi aşteptau rîndul la audienţă şi 
răsuci cheia în broască. 

Cu paşi sprinteni se întoarse la masa de lucru şi apăsă pe un buton secret, 
ascuns sub marginea tăbliei. în c l ipa următoare, pe uşa folosită numai de chestor 
şi de subalternii săi imediaţi, pătrunse un bărbat tînăr, cu înfăţişare de tuber
culos, cu obra j i i scofîlciţi, îmbrăcat în uniforma cenuşie a ofiţerilor de poliţie. 

— T r i m i t e - m i te rog pe şeful secţiei penale ! — ordonă chestorul. 
— înţeles ! — răspunse tînărul înclinîndu-se. 
— Şi să nu f i m deranjaţi ! 
— înţeles ! 
— Să nu tot deschideţi uşa ! 
— 'Ţeles ! 
Tînărul cel pa l id se şi supuse îndată ordinului . 

Şeful secţiei penale era un bărbat cît toate zilele, veşnic neras, cu părul 
vîlvoi, vulpe bătrînă în meseria l u i . Dornic de mar i aventuri poliţiste, Sherlock 
Holmesul adormitului orăşel ascultă fără o tresărire întreaga poveste a dispariţiei 
cruciuliţei de aur şi a lănţişorului ei, însemn al rangului protopopesc al abatelui-
Asculta , aproape plictisit. Cînd chestorul îl privea de sub sprîncenele sale groase, 
el numai dădea d in cap, cu un calm nemărginit, arătînd un chip aproape ador
mit ; pînă la urmă aceasta 1-a scos d in sărite pe neastîmpăratul chestor, care ţipă : 

— Notează-ţi numele ! 
— E de prisos, să trăiţi. 
— D a r eu cu cine vorbesc ? Cu pereţii ? 
— O să vină şi t impul să notăm. Să începem întîi cercetările. 
— Te rog să anunţi imediat parchetul. ' 
— Păcat să ne grăbim. M a i întîi... 
— S-anunţi parchetul. Ai înţeles ? 
— înţeles, să trăiţi. D i n partea mea, pot să-1 anunţ, însă... 
— Şi să telefonezi legiuni i de jandarmi . 
în pr ima clipă, şeful secţiei penale nu izbuti să-şi dea seama de intenţiile 

chestorului şi nu înţelese sensul măsurilor plănuite. L u i , personal, n u - i convenea 
să amestece şi alte autorităţi în munca sa. îi plăcea să cerceteze singur cazurile. 

Chestorul însă era îmboldit tot mai mult de pasiunea acţiunii : 
— A c u m ! Să telefonezi imediat. 
— Totuşi, mai întîi... — încercă să explice ceva comisarul. Chestorul însă, 

nerăbdător, îl întrerupse : 
— O parte dintre eleve au şi avut timp să plece ! 
A h a ! acum înţelegea ce urmăreşte chestorul. C h i p u l i se lumină. Dădu d i n 

cap cu un gest mai pronunţat decît pînă atunci. Rămase însă nemişcat, de parcă 
ar fi înţepenit acolo. 

Chestorul cel subţirel şi neastîmpărat p r i v i încruntat la ceas şi fluieră lung : 
— P h i i ! e-aproape unsprezece. D a r mişcă o dată şi telefonează ! Ce, eu 

vorbesc cu pereţii ? 
Comisarul însă nu se c l int i n i c i acum. Cl ipea cu ochii mijiţi, ceea ce la el 

era semnul unei profunde cugetări. Spuse morocănos : 
— Szâbo acela, despre care aţi pomenit şi menajera trebuie reţinuţi. Şi cît 

mai urgent. 
— Păi, reţine-i. 
— T r i m i t imediat să-i ridice. 
— D a r , la toţi draci i , mişcă o dată ! 
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Urnindu-şi greoi trupul mătăhălos, comisarul mormăi ceva, dar chestorul 
nu înţelese ce spune. 

Nu putea suferi calmul netulburat al comisarului de la secţia penală. D e -
aceea îşi fac de cap în oraş pungaşii, spărgătorii şi tot fe lul de haimanale, fiindcă 
şeful acesta e-aşa de leneş, atît de nepăsător încît n ic i prăbuşirea acoperişului 
poliţiei nu l - a r c l int i d i n a lb ia l u i . 

II . 

Br igad ieru l s i lvic aştepta autobuzul ce trebuia să sosească îndată după 
prînz. E r a cu capul gol ; pălărioara l u i verde de vînător, împodobită cu o pană 
pestriţă de pasăre, o lăsase acasă d in pr i c ina căldurii. A e r u l se aşezase ca o les
pede fierbinte peste sat şi numai rareori tresărea, cînd trecea peste uliţe cîte o 
rîndunică în zboru- i săgetat. 

Alături de brigadier mai aşteptau două ţărănci cu basmale pe cap. Cînd 
una, cînd alta ieşea în mi j locu l şoselei şi cu pa lma streaşină la ochi, scruta în 
zare : oare nu mai vine autobuzul ? M a i mult însă, pîndeau cu ochii g r i j u l i i , de
sagii aşezaţi în umbra prăvăliei, alături de cîteva coşuri. Duceau ouă, verdeţuri 
şi alte alimente la Sovata, localitate balneară cu rost important în economia re 
g iuni i , în t impul sezonului. D i n t r - u n coş, strîns acoperit cu o merîndare îşi iţea 
capul un pui roşcat şi moţăia cu ciocul căscat de sete. 

Nerăbdarea îl cuprinse şi pe brigadier. Mereu îşi scotea ceasul de buzunar, 
legat cu un lanţ lung, şi se uita la e l . Scruta şi el depărtarea, dar nicăieri, n i c i 
o mişcare nu se vedea. Autobuzul nu venea încă, iar oamenii d in sat erau cu 
toţii pe cîmp. 

— Poate că întîrzie ! — spuse una dintre ţărănci. 
Br igad ieru l răspunse după cîteva clipe : 
— încă n u - i în întîrziere. 
— Ar trebui să vină doar ! Femeia ieşi în şosea, p r i v i n d la soarele f i er 

binte, dogoritor. 
— M a i sînt cîteva minute — spuse brigadierul . 
Parcă şi t impul trece mai uşor, dacă mai schimbi o vorbă-două cu cineva¬
— Călătoriţi undeva ? 
— Nu ! răspunse bărbatul. 
— N u ? 
— îmi aştept fetiţa. 
— Da ? pe Erzsike ? 
— Pe Erzsike. 
— De la oraş ? 
— De la oraş. 
— Trebuie să fi crescut mare domnişoara... 
— A absolvit a patra, spuse brigadierul . 
Femeia tăcu, contenindu-şi întrebările şi p r i v i n d în altă parte. 
Cealaltă femeie, mult mai scundă şi mai rotunjoară decît pr ima, n-avea o 

fire prea prietenoasă. Tot privea, examinînd cu atenţie bocancii br igadierului , 
care erau p l i n i de praf, aşa cum toate erau prăfuite acum la ţară ; pînă şi pe aco
perişuri, praful era de-un deget şi năpădise şi frunzele pomilor, care atîrnau ca 
nişte ar ip i de pasăre rănită. Se vedeau şi urme de noroi, printre crampoanele de 
fier prinse în talpa groasă a bocancilor. Br igadieru l se scula cu noaptea-n cap ; 
zorile îl af lau căţărîndu-se p r i n munte, p r in sihla pădurii statului, pe unde cîte 
un pîrîu săpase a lb i i adînci, cu maluri le lutoase, abrupte. E r a t impul să stabi-
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lească precis pagubele pricinuite astă iarnă de vămuitorii pădurilor statului. Poate 
şi acum ar fi rătăcit pe-acolo, dacă n-ar fi trebuit să vină acasă în grabă, adus 
de datoriile l u i de părinte : s-aştepte el la staţia de autobuz, întoarcerea de la 
şcoală a f i icei sale. 

în cinsprezece ani de cînd s-a dedicat ocrotiri i acestei împărăţii a bătrînilor 
arbori , Sebestyen Erno şi-a alcătuit un adevărat sistem care să împace obliga
ţiile sale de părinte cu datoria lu i de pădurar. A b i a acum înţelegea ce noroc a 
fost că fami l ia lu i n -a sporit mai mult, oprindu-se la această unică fiică ; chiar 
şi aşa, creşterea ei, şcoala, asigurarea v i i torului ei i -au provocat şi-i mai pro
vocau apăsătoare g r i j i materiale. Sebestyen E r n o încă nu ajunsese la patruzeci 
de ani , dar pe obraj i i l u i , viaţa trăsese brazde adînci. Pe la capetele mustăţii se 
repezeau în jos două cute adînci, dînd obrajilor, altădată rotunzi, o expresie 
aspră, voluntară, posomorită. 

E i , dar n-o să fie mereu aşa, de-acum o să fie mai uşor... — îşi spunea şi 
speranţele îi dădeau putere să înfrîngă zi după zi greutăţile. Adevărat, în u l t ima 
vreme, leafa i - a fost simţitor trunchiată p r i n aşa numitele „curbe de sacri f ic iu" : 
casierul ocolului doar dădea d in umeri, cînd se ducea după salariu ; veşnic tre
buia să cerşească avansuri ; leafa lu i pe trei luni se împotmolise pe undeva. O r i 
cum însă, viaţa avea să le fie mai uşoară de-acum ; n-o să mai fie taxele la 
pension, pentru Erzsike. Ea şi-a încheiat în acest an studiile gimnaziale, la 
toamnă n-are să se prezinte la examenul de admitere într-a cincea ; îi ajungea 
patru clase medii . La ce ar fi urmat mai departe ? ; tot nu i -a r fi folosit la nimic 
d i p l o m a . - L a urma urmi i , soarta ei tot bucătăria avea să fie, iar mînuirea l ingur i i 
de lemn nu cere studii înalte; mama unei f a m i l i i modeste ştie cum să-şi înfă
şeze copilul şi fără diplomă de bacalaureat. 

Ast fe l de gînduri şi altele asemenea îl preocupau pe brigadierul Sebestyen. 
N o i a n u l de g r i j i învălmăşite în mintea l u i nu-1 părăsea n i c i în ziua aceasta de 
bucurie, cînd, în răstimpuri, îl străfulgera emoţia întoarcerii f i icei sale. 

Br igadieru l se întoarse brusc spre stînga. C h i p u l l u i se învioră. îl zărise, 
la vreo zece paşi mai încolo pe şeful de post, stînd pe podeţul d i n faţa unei case. 
Zăbovea acolo, însoţit de un jandarm, căutînd parcă umbra. Sebestyen schiţă 
un gest spre pălărie, dar n-o avea în cap. Se înclină, salutîndu-1 pe plutonier. 

Acesta însă se întoarse cu spatele, de parcă n i c i nu l - a r fi observat, şi în
cepu să-i explice ceva jandarmului . Poate într-adevăr nu 1-a observat pe Se
bestyen ; acesta însă ar fi putut jura că adineauri se uita spre el. 

A c u m vorbi ţăranca cea scundă, durdulie, arătînd spre jambierele .briga
dierului : 

— Spuneţi-mi, vă rog, n u - i cald vara cu astfel de ciorapi ? 
La întrebarea aceasta, bărbatul p r i v i la picioarele sale. Purta jambiere de 

lînă, pînă la genunchi. Răspunse sec : 
— Se obişnuieşte omul cu toate. 
— Totuşi, trebuie că ţin de cald — spuse femeia compătimitor. 
— Nu poţi umbla pr in pădure în pantofi şi şosete. 
— A s t a - i adevărat, încuviinţă femeia cea durdulie. 
Şeful de post se întoarse iarăşi, Sebestyen chiar avu impresia că-1 spio

nează cu coada ochiului. Să fi vorbit despre el cu jandarmul ? îi salută iarăşi, 
înclinîndu-se şi făcu şi un semn cu mîna, ca să fie observat. 

D a r ce naiba ? A orbit plutonierul, de nu-1 vede ? 
At i tud inea aceasta şi p r iv i r i l e posomorite ale plutonierului au înfipt un cui 

în mintea brigadierului ; n -avu însă timp să-şi ma i bată capul cu aceasta ; în de
părtare, apăru autobuzul t ix i t de călători, clătinîndu-se greoi ca o raţă uriaşă. 
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Cele două femei, ca nişte păsări alb-negre stîrnite, cuprinse de nelmişte îşi 
strînseră în grabă mare bagajele. Sub şervetele întinse peste coşuri se auziră 
cîrîituri şi zbateri de ar ip i . Femeile, îmbrîncindu-se una pe alta, ieşiră în mi j locu l 
drumului parcă ar fi fost într-o întrecere, care d in ele se înghesuie mai întîi în 
burta enormă a maşinii, în aerul înăbuşitor duhnind a usturoi, deşi geamurile 
erau toate lăsate. 

Erzsike îl zărise pe tatăl-său p r i n geamul autobuzului care încetinise. Fata 
începu de departe să facă semne, agitîndu-şi batista în înghesuiala d i n maşină, 
parc-ar fi vrut să-şi întindă aripi le şi să-şi ia zborul d in col ivia hodorogită. Pe 
chipul ei lucea un surîs senin. 

Br igadieru l uită de plutonier. 
Monstru l se opri. D i n trupul l u i de fier se revărsa dogoare, iar în urma 

l u i , un nor gros de praf înecase casele. 
Erzsike sări sprintenă, uşoară, de gîtul tatălui-său. Parc -ar fi zburat, ca un 

fluture, abia atingea pămîntul cu picioarele. Bărbatul însă n i c i nu se c l int i . Ră
mase nemişcat ca un bolovan de piatră, îşi desfăcu numai braţele, apoi le în
chise, ca pe nişte copcii de fier, strîngînd la piept pe oaspetele cel drag. Sebestyen 
era o fire sensibilă şi se emoţiona uşor. în c l ipa aceasta, in ima i se muiase de 
duioşie. As t f e l de scene îl impresionau întotdeauna. 

— Gîndăcelul tat i i , scumpul meu gîndăcel ! în sfîrşit, iată-mi-te acasă ! — 
murmură cu glas gîtuit, cu ochii sticl ind de fericire. — Ce mai faci tu, dragă ?' 
Ce noutăţi m i - a i adus ? Toate bune ? N i m i c rău ? — şi nic i nu se gîndea să se 
desfacă d in îmbrăţişarea strînsă a braţelor ei goale. 

în bucuria şi emoţiile revederii uitaseră cu totul de bagaje. Taxatoru l însă, 
cu mînecile suflecate, se şi căţărase pe acoperişul vehicolului şi începuse să dez
noade legăturile prelatei. Un timp, tot căută după bagaje, pe urmă părîndu-i-se 
prea lungă scena, spuse cu oarecare imputare în glas, adresîndu-se tatălui şi fetei : 

— Cîte bagaje au fost, mă rog frumos ? ! 
— A c e l a , acela... Tocmai acela care-1 ţii în mînă, e unul . 
Taxatoru l mormăi : 
— Vă rog să fiţi atentă, fiindcă după ce-am plecat o dată, nu -mi mai 

iau nic i o răspundere. Ce-a rămas, a rămas ! 
Ştrengarul însă cunoştea bine bagajele. Le alese tocmai pe cele patru care 

trebuiau coborîte. 
După ce autobuzul plecă, brigadierul luă bagajele şi porniră pe drumul 

pr inc ipal , p r i n pra fu l pînă la glezne, cotind în curînd pe ul ic ioara ce ducea la. 
locuinţa br igadierului . 

— Toate au mers bine la examen, numai că, tată, ştii... 
Br igadieru l p r i v i pieziş la ea : 
— N u m a i ? 
— La istorie... 
Bărbatul se opri pentru o clipă în loc : 
— Doar n - a i rămas corigentă... 
G lasu l fetei mai tremura încă de bucuria revederii . 
— V a i , dar cum se poate ? — rîse şi uliţa răsună de hohotele ei. 
— Cît ai luat ? 
— Şapte. 
— Destul de bine. 
— D a r dacă aş fi pr imit altă temă... 
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— Şă n i c i nu-ţi pese. Bine că eşti acasă. Maică-ta o fi auzit desigur că a 
sosit autobuzul. A c u m ne pîndeşte din cerdac. Toată dimineaţa a cocălit, bătrîna 
lu i Bal int încă d in zori a tăiat doi pui . 

A s t a - i bine. Erzs ike - i flămîndă. A b i a acum îşi dă seama. Doar azi d i m i 
neaţă şi-a băut cafeaua fără pîine. E r a u cu toate foarte emoţionate, fiindcă urma 
să meargă să-şi ia rămas bun de la măria-sa reverendissimul protopop şi mai 
erau şi emoţiile călătoriei. Z i u a aceasta a fost ca un vis, o zi deosebită... 

— Şi micuţa K a t i ce mai face ? întrebă, îndreptîndu-şi spre tatăl său p r i 
v i r i l e ochilor ei mar i albaştri. 

— O, K a t i a devenit o adevărată domnişoară. Veşnic stă pe prag şi toarce. 
Ai să vezi, şi ea te aşteaptă. 

K a t i era o pisicuţă, care văzuse lumina zi le i pe la Paşti. Le -o făcuse cadou 
o vecină şi Erzsike se jucase mult cu ea în t impul vacanţei de paşti, legîndu-i 
de gît o fundă roză. Tot ea o şi botezase K a t i . 

Br igadieru l îşi simţi degetele amorţite de apăsarea sforii cu care erau l e 
gate pachetele. Se opri să le schimbe. Şi mai simţea nevoia să-şi şteargă trans
piraţia de pe faţa-i brăzdată. 

Observă atunci că plutonierul vine în urma l u i însoţit de jandarm. Nastur i i 
lu i de alamă şi eghileţii de pe umăr sticleau în soare. 

Cînd brigadierul se opri , îşi domoli şi el paşii, p r i v i n d înlături şi t u 
şind şi el. 

Sebestyen mai zăbovi, îşi mai încetini mersul, pentru ca jandarmi i să-i 
ajungă să deie mîna cu ei. Ei însă veneau tot mai alene evitînd parcă anume în-
tîlnirea. At i tud inea lor era ciudată. Sebestyen nu putea să şi-o explice. 

Ciudat. Foarte ciudat. Sebestyen îşi dădu seama că plutonierul nu vrea să 
se întîlnească cu el . Totuşi pe el îl urmăreşte. E r a limpede. Pe el îl pîndise şi la 
autobuz. E r a o situaţie de neînţeles. Doar plutonierul ciocnea bucuros cîte un 
pahar cu el , seara, dacă se întîlneau în încăperea d in dos a circiumei, la aşa n u 
mita masă albă, iar în după amiezele de vară, cînd br igadierul se nimerea p r i n 
sat, sorbeau cîte o halbă de bere împreună. Se şi tutuiau. Iar acum se poartă de 
parcă nu l -a r fi văzut în viaţa lu i pe Sebestyen. 

Fruntea brigadierului se întunecă, parc-ar fi trecut un nor peste ea. A s t a 
lipsea, să înceapă jandarmeria să adulmece pe urmele l u i . Ce-o fi avînd cu el ? 
L - o f i denunţat cineva ? Cinstea l u i era nepătată. Mîna l u i era curată. N - a primit 
niciodată nic i un fel de „cadouri" de la cei cu care avusese de furcă în exerciţiul 
funcţiunii sale de brigadier si lvic . Niciodată nu încălcase instrucţiunile ce le p r i 
mise de la superiori. Mîna l u i nu era murdărită de bacşişuri. 

Tatăl şi f i i ca îşi continuară drumul , Sebestyen însă deveni tăcut, trăgîria1 

cu coada ochiului în urmă, pîndind dacă-1 urmăresc j andarmi i . 
în stînga, şirul neregulat de case se sfîrşea, urmat de gardul de nuiele al 

unei l ivezi întinse ; dincolo, mai la deal se cocea în soarele dogoritor un lan mare 
de grîu. Spicele începuseră să pălească. 

în faţa l ivez i i , pe cealaltă parte a uliţei, se zărea casa brigadierului silvic, 
pitită într-un pîlc de brazi . 

Cînd îşi zări soţul ţeapăn cu bagajele în mînă, soţia brigadierului coborî 
treptele cerdacului sprintenă, cu braţele deschise. în urma femeii porni şi pisica 
mieunînd, încurcîndu-i-se printre picioare. 

— Erzsi ! Micuţa mea ! Erzsike ! Dragoste ! strigă mama, bătînd d in palme. 
La auzul strigătelor apăru în uşă şi chipul încreţit al bătrînei Bal int , ucigaşa 

puilor . îşi căscă gura fără dinţi, iar cutele obraj i lor se strînseră toate pe la col 
ţurile buzelor şi ale ochilor. Această schimonoseală închipuia un zîmbet pe faţa 
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bătrînei. M a i făcu un pas şi se opri în prag-, ţinînd în mîini un cuţit mare de b u 
cătărie şi un capac de oală. 

In c l ipa aceea şi jandarmi i i -au ajuns d in urmă pe tatăl şi pe fiică-sa. 
Erzsike, de emoţie nu nimerea zăvorul portiţei, încercînd să intre, iar d i 

năuntru se chinuia mama smucind de clanţă. Folosindu-se de momentul acesta, 
plutonierul se apropie de Sebestyen şi în sfîrşit dădu mîna cu el. Nu spuse însă 
nimic. C l i p i numai d i n ochi şi brigadierul simţi cum îi năvăleşte sîngele în cap. 
Ce să însemneze acest cl ipit al ochilor ! Şeful de post îl prinse uşor de braţ, îl 
trase de o parte şi-i şopti cu compătimire la ureche : 

— Nu te supăra, dragul meu, dar... 
— Poft im, poft im ! — se bîlbîi Sebestyen, căutînd nervos buzunarul de la 

spate al pantalonilor să scoată tabachera şi să-1 îmbie cu o ţigară pe plutonierul , 
care în vestonul său alb părea mult mai negru decît era. 

— O datorie foarte neplăcută, crede-mă... 
Br igad ieru l ridică d i n sprîncene : 
— Ce e ? ce-i neplăcut ? şi mîna-i căzu inertă, încetînd să mai caute t a -

ibachera. 
— Păi asta... că tocmai eu... 
— Nu înţeleg nimic. . . — spuse brigadierul. 
între t imp, f i i ca şi mama, nebăgînd în seamă schimbul de cuvinte al băr

baţilor, se îmbrăţişau. Portiţa se deschisese, fata intrase, tatăl şi jant ^ ^ aă-
seseră afară. I - p 

Plutonierul tuşi. îl stringea gulerul vestonului. Se pare că d in \ j^ută 
cînd îmbrăcase u l t ima dată acest veston, omul se mai îngrăşase. Sau intrase la 
spălat vestonul. 

— Am ordin, spuse p r i v i n d 1 p r i n aer, parc-ar f i urmărit zborul rînduneîelor. 
— Ce fel de ordin ? Eşti aşa de misterios. 
— Trebuie să perchiziţionez bagajele. 
Sebestyen era uluit . Pălise. Tremura de emoţie. 
— Astea ? — întrebă arătînd spre bagaje. — Nu înţeleg. 
Plutonierul lăsă să-i alunece cureaua puştii de pe umăr pe braţ. Şi el privea 

la cele două val i joare şi la pachetele învelite în hîrtie. 
— D a r pentru ce ?... Nu înţeleg... bîigui brigadierul . 
Soţia l u i Sebestyen, care în emoţiile revederii , nu observase scena ce avusese 

loc între soţul ei şi plutonier, se-apropie ţinînd îmbrăţişată pe fiică-sa şi cu s im
plitatea gospodinelor de la ţară, întinse mîna plutonierului : 

— Ce drăguţ d i n partea dumitale, că tocmai acum, cu p r i l e j u l acesta fe
ricit pentru noi.. . 

P lutonierul pr ivea cu reţinere mîna întinsă spre el . 
Doamna Sebestyen continuă : 
— Făceţi-ne onoarea. Poftiţi la modesta noastră masă. 
Plutonierul îşi simţea gulerul sugrumîndu-1. Tuşi. D a r nu luă mîna femeii. 

C ine ştie ce secrete ascund bagajele acelea ? 
— Invită-1, Erno , şi tu pe domnul plutonier, insistă femeia. 
P r i v i n d însă, sincer însufleţită, la soţul ei şi văzîndu-1 p a l i d şi înmărmurit, 

vorba i se înecă în gît. 
Uimită se uită cînd la unul , cînd la celălalt. Şi deodată, se sperie. 
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III. 

în oraş apăreau două cotidiane, concurîndu-se sălbatic în transmiterea şti
r i lor senzaţionale. 

în fiecare dimineaţă pe străzile buimăcite, abia trezite d in somn, ur l i c i i 
răcneau înşirînd uluitoarele evenimente ale zi lei precedente. 

Spre prînz, u r l i c i i se întorceau gîfîind, leoarcă de sudoare să facă socoteala, 
la dughenele pe care între ei, în semn de stimă, le numeau administraţie. A d m i 
nistraţia şi redacţia se aflau îngrămădite în cîte o singură încăpere, împăcînd 
pr inc ip iu l economiei şi activitatea redacţiei cu interesele materiale ale z iarului . 

în faţa unicei încăperi strimte, întunecate, ocupate de z iarul „Ultimei ştiri", 
un bărbat slab, puţin adus de spate, cu faţa osoasă, aşteaptă întoarcerea vînzăto-
r i lor de ziare. E unchiul proprietarului. El se ciorovăieşte cu u r l i c i i . Soţia l u i se 
plimbă cam 'de un ceas, legănîndu-şi trupul bine clădit pe sub umbra copacilor 
ce mărgineau strada uşor înclinată, pîndind cu coada ochiului la uşa redacţiei. 

Şi ea aşteaptă întoarcerea url ic i lor . A r e nevoie de bani , să cumpere ceva 
pentru prînz. E d in ce în ce mai nerăbdătoare. Vremea- i tîrzie, în curînd măce
lăriile se închid. 

C u m vînzătorii de ziare întîrzie, multe nu sînt de făcut la administraţie. 
U n c h i u l proprietarului stă în pragul uşii deschise rezemat de uşcior, cu mîinile 
încrucişate pe piept şi priveşte nepăsător la călcîiile femeilor care trec p r i n 
faţa l u i . 

Fireşte, cerberul administraţiei n u - i preocupat numai de picioarele femeilor, 
în acelaşi timp ţine sub observaţie concurenţa. Pe cealaltă parte a străzii, ceva 
mai la vale, tot cu uşa deschisă pînă-n perete, se cască spre asfaltul muiat de do
goarea l u i iunie redacţia z iarului „Evenimentele Oraşului". 

Pînda — sub aparenţă de nepăsare — a administratorului z iarului „Ulti
mele ştiri", are un scop deosebit : vrea să spioneze cam cît sînt de mari teancurile 
de ziare cu care se întorc ur l i c i i . 

Deodată omul se desprinde de usciorul uşii, mîinile-i cad de pe piept, cu 
mişcări domoale întoarce spatele picioarelor şi şoldurilor femeieşti. Dispare pe 
uşa redacţiei „Ultimelor ştiri". 

Adminis tratorul se adresează nepotului — care-i şi redactor şef şi care în 
acest timp decupează cu însufleţire tăind cu foarfecă o ştire importantă dintr -un 
ziar. (Ştirea relatează cum a scăpat un crocodil d intr -un circ american şi-a pornit 
în goană pe străzi, înspăimîntîndu-i pe trecători). 

G lasu l care-1 deranjează pe redactor d in activitatea l u i febrilă — e tulbu
rat şi enigmatic : 

— A plecat ! — atît şopteşte unchiul . 
Nepotul întrerupe tăiatul. 
— Poft im ? S-a întîmplat ceva ? 
Directorul ur l i c i lor s-apleacă pînă la urechea nepotului : 
— A ieşit d i n redacţie ! spune tulburat. 
P r i m redactorul A b a G y u l a aruncă foarfecă : 
— Cine ? 
— El ! — şuieră bărbatul cel slab arătînd cu degetul înapoi peste umăr. 
în acest scurt şuierat n u - i n ic i o indicaţie cu pr iv i re la persoana al cărei 

nume unchiul nu vrea să-1 pronunţe ; e evident însă că cel care 1-a tulburat 
pe bărbatul slăbănog d in contemplarea picioarelor femeieşti, nu poate fi decît 
redactorul z iarului concurent. 

12 



D o m n u l primredactor A b a sări în picioare răsturnînd scaunul. Se repezi 
apoi cu avînt spre cuiul ce servea de cuier, în care atîrna pălăria l u i tare de paie. 
Şi-o îndesă repede în cap. Se răsuci apoi d intr -un zvîcnet spre alt cui în care 
se-afla agăţat bastonul 1 său, imitaţie de bambus ; apucă cîrja bastonului cu energie, 
ca un luptător pregătit de bătălie. Cu obraj i i proaspăt raşi, aprinşi de febra emo
ţiei, se repezi pînă-n prag. Aco l o se opri brusc şi întorcîndu-se, întrebă : 

— încotro a luat-o ? 
— La vale — răspunse unchiul arătînd cu mîna. 
— Oare unde ? N - a i văzut ? 
— De unde sa ştiu ? Am văzut numai că a ieşit. 
— Excrocu l ! — şuieră duşmănos primredactorul. 
Pe urmă, porni hotărît pe stradă. Doar că nu alerga. Iar pr iv i r i l e sale scur

mau, să-1 descopere pe co^rYent şi să-1 urmărească. 
Şeful z iaru lu i o ' j , trecu tocmai în c l ipa aceea colţul, ieşind în piaţa 

centrală, o adevăra '•" ,.< ,̂ I asfalt, goală, pustie, care acum se transformase 
parcă într-o vatră d \ . ^ . f . 

A b a G y u l a , cu barba-n piept ca un taur pregătit să împungă, ieşi în arenă. 
La vremea aceasta numărul trecătorilor s-a rărit. Soarele s-a ridicat la zenit, 
umbra copacilor d i n marginea trotuarelor s-a închircit. Cu mic cu mare, locuitori i 
oraşului se risipesc pe maluri le rîului'la scaldă şi în t imp ce p la ja ştrandului v i e r -
muieşte de trupuri bronzate, străzile devin aproape pustii . 

Mulţi s-au şi culcat să-şi doarmă somnul de după amiază, deşi pe terasa 
restaurantului d i n colţ, sub umbrele mar i de soare, chelnerii abia acum aştern 
feţele de masă, pentru prînz. Cl inchetul tacîmurilor s-amestecă cu semnalele maşi
n i l or şi cu zdrăngănitul chinuit al autobuzelor. 

— Bestia ! Totdeauna pescuieşte ceva senzaţional, de care „Ultimele ştiri" 
n ic i nu visează ! — îşi spune A b a G y u l a furios. îşi simte gura amară. în vara 
asta încă n - a fost niciodată la scăldat. Veşnic trebuie să adulmece. Viaţă de 
sclav ! 

în c iuda tuturor eforturilor, t i ra ju l z iarului scade zi de zi . U n e o r i simte 
aproape fizic că numai un f i r de pa i îl mai ţine la suprafaţă în puhoiul crizei. 
Situaţia-i aproape disperată. Constată tot mai des că directori i întreprinderilor 
nu prea primesc cu dragă inimă vizitele sale ; de cele mai multe or i chiar se 
•eschivează. A scăzut şi publicitatea, deşi „Ultimele ştiri" au acum un tarif de-a 
dreptul r id ico l . 

D o m n u l primredactor parcurse în goană drumul pînă la colţ. Aco lo se opri 
gîfîind ca un ogar ce urmăreşte vînatul. Sufla greu, sfornăind. îşi dădu capul 
pe spate, parc-ar fi adulmecat, iar cu ochii căuta înfrigurat în toate părţile. N i c i 
urmă îrssă de celălalt proprietar de ziar, de bătrînul şobolan înrăit. E r a evident 
că numai la poliţie putea să fie. Altă instituţie de unde să afle ştiri, nu se află 
pe aproape. 

Spre norocul primredactorului „Ultimelor ştiri", bătrînul Czodik Samu se 
mişca greu pe picioarele sale pline de varice, deşi se ajuta şi el tot cu bastonul 

j de promenadă. îşi tîrşea d in greu paşii, îl dureau bătăturile d in talpă, iar pe 
( deasupra, ca să păstreze cele mai bune relaţii cu toată lumea, mergînd pe stradă, 
\ Împărţea în dreapta şi-n stînga plecăciuni respectuoase, surîsuri binevoitoare şi 
! mereu îşi r id i ca prevenitor pălăria ; se mai şi oprea d in cînd în cînd să schimbe 
* o vorbă două cu cunoscuţii. Aşa se face că A b a , . gonind d in toată puterea izbuti 

să-1 ajungă tocmai pe scările poliţiei şi chiar, pr in tr -un u l t im efort, să-i treacă 
înainte şi să năvălească p r i m u l în biroul comisarului şef al secţiei penale. 
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Apariţia l u i fu atît de neaşteptată, încît comisarul p r i v i mînios şi mirat 
l a el : 

— E i , ce noutăţi, domnule redactor ? — îl întrebă nedumerit. 
P r i m redactorul abia-şi ţinea răsuflarea. Suferea. îşi descheie sacoul şi 

cămaşa, frecîndu-şi cu palma pieptul păros, parcă s-ar fi temut să nu leşine. 
Sudoarea şiroaia pe el. 

— Servus. Am venit să cer informaţii despre... 
A b a se încurcă. Tremurînd îşi smulse batista d i n buzunar. înainte de a-şi 

fi încheiat fraza, s-auzi o bătaie moale, nevolnică în uşă. Celălalt primredactor, 
pe care A b a îl lăsase în urmă, făcuse şi el o ultimă sforţare, repezindu-se după 
el, şi ameţit pe jumătate se prăbuşi pe pr imul scaun aflat la îndemînă în biroul 
şefului secţiei penale. Ce i doi prim-redactori se priveau cu atîta duşmănie, încît 
ochii lor păreau că varsă flăcări, în sălbatica încăierare pentru pîine. 

— Pofteşte ! Ia loc şi tu — spuse comisarul l u i A b a , arătîndu-i un scaun.. 
A u z i n d această invitaţie Czodik Samu simţi ca un junghi în inimă. Destul 

de rău pentru el , dacă ăştia doi se tutuiesc. Aceasta practic înseamnă că secţia, 
penală a poliţiei avantajează concurenţa. Dec i să f im cu ochii în patru ! 

Bătrînul redactor îşi scoase d in buzunar carnetul zdrenţuit. 
Comisarul îl p r i v i scrutător. La naiba, doar n-or fi mirosit şi ăştia istoria 

cu podoaba rituală a protopopului. Groaznic ! N i m i c nu poţi ascunde de ei. îşi 
bagă nasul în toate. 

— Stau întotdeauna cu plăcere la dispoziţia reprezentanţilor presei. Acum. 
însă... deocamdată... 

Czodik îşi scoase şi el creionul şi-şi aşeză ochelarii pe nas. 
Şeful secţiei penale protestă speriat : 
— Vă rog să nu scrieţi. E prematur. 
Aceste cuvinte au izbit atenţia veşnic trează a ziariştilor. E limpede că la 

poliţie se întîmplă ceva senzaţional. D a r ce anume ? 
A b a aruncă o pr iv ire otrăvită spre Czodik. Bătrînul şobolan desigur ştie. 

De-aceea a intrat şi s-a aşezat aşa de sigur de sine, scoţîndu-şi carnetul şi creio
nul . Poate a fost chemat chiar la poliţie. N u - i n i c i un secret că „Evenimentele 
oraşului" are un t ira j mai mare şi de aceea îl avantajează. Cine ştie ce ştire 
interesantă zace în sertarele poliţiei şi vor s-o ascundă de reprezentantul „Ulti
melor ştiri". 

A b a se străduia să-şi păstreze sîngele rece şi demnitatea. Cu mişcări calme, 
şi-a scos ca într-o doară carnetul d in buzunar, apoi creionul şi s-a apropiat de 
masa comisarului, dîndu-şi toată importanţa cuvenită. 

— Să ştiu şi eu despre ce-i vorba, dacă nu cumva ştiu. 
— încă nu ! încă nu ! — spuse comisarul surîzînd misterios. — M a i tîrziu, 

cînd va fi t impul . Fiţi liniştiţi, domnilor ; toate la t impul lor. 
Faţa l u i Czodik se lungi : 
— La ce faceţi aluzie ? 
Comisarul făcu gesturi de protest în aer : 
— Am să vă spun totul, şir cu şir, cînd va sosi t impul . Cercetăm un caz 

deosebit. Extraordinar ! Senzaţional, domnilor ! Nu vă pot însă spune nimic deo
camdată. De aceea vă şi rog să nu mă întrebaţi, n -am să vă spun nimic. — Şi 
cum îşi rezemă spinarea lată de spătar, scaunul scîrţîi sub el . — O să vedeţi ce 
lovitură de maestru am să dau ! — Şi-şi repezi pumnul în aer, arătînd lovitura. 
Deja. . . deja... D a r nu acum, ci mai tîrziu, cînd totul se va fi isprăvit, cînd cazul 
are să fie închis pentru poliţie. 
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A l u z i i l e , cuvintele misterioase rostite i -au pus pe j a r pe ziarişti. E r a u amîn-
doi disperaţi că celălalt ar putea pune mîna mai repede pe ştirea senzaţională. 
Parcă ar fi fost lipiţi de scaun, acolo în biroul comisarului. Şi-şi aruncau pe furiş 
p r i v i r i de sălbatecă invidie . Curgeau întrebările, dar şeful tăcea, iar surîsul său 
devenea tot mai misterios. Se juca cu ei, ca pisica cu şoarecele. Fireşte, era con
vins că ştirea despre furtul cruciuliţei se strecurase deja în redacţii, ce altceva 
i -ar fi adus acolo pe aceşti ziarişti flămînzi de ştiri senzaţionale ? El însă tăcea. 
Pe urmă însă, se ridică decis şi cu un gest neaşteptat, arătînd uşa, spuse : 

— Regret, nu mai pot sta la dispoziţia dumneavoastră. Am treburi urgente. 
La revedere, domnilor. 

Cu acest pr i le j A b a fu neobişnuit de curtenitor cu colegul său. I-a deschis 
uşa, lăsîndu-1 să iasă înaintea l u i , numai că nu 1-a îmbrîncit afară. Iar pe el 1-a 
împins afară comisarul, cu destulă politeţe. Czodik însă mereu privea în urmă, 
nu cumva concurenţa să rămînă şi să vorbească între patru ochi cu comisaru!. 

Se despărţiră numai la ieşire, fără să se salute. 
Tocmai cînd cei doi ziarişti ieşeau de la poliţie, un funcţionar de la T r i 

bunal părăsea restaurantul d in colţ. După ce dăduse pe gît un ţap de bere, func
ţionarul rîgîi, opriridu-se o clipă în faţa restaurantului ; cînd observă că Czodik 
porneşte într-acolo, se grăbi să-i iasă în drum. Desigur, presa are în buzunar 
secretul poliţiei. Funcţionarul îl opri pe Czodik, care mergea încet, preocupat. 

— Toată cinstea, stimate domnule primredactor, toată cinstea. 
— Am onoarea, răspunse ursuz bătrînul. 
Och i i funcţionarului sticleau de curiozitate : 
— Mîine o să c it im în ziar, n u - i aşa ? 
— Păi... O să vedem... o să vedem... 
— Desigur, în pr ima pagină... 
— Depinde. 
— E - o ştire extraordinară, domnule ! 
Primredactorul nu se mai grăbea : 
— La ce vă referiţi ? 
— C u m la ce ? La cruciuliţa de aur. 
— Aa ? Cruciuliţa ? Să vedem. Depinde. 
V o r b a vorbă aduce. Funcţionarul de la T r i b u n a l , îmbătrînit în atmosfera 

de bîrfă a orăşelului, cotcodăcea ca găina care a descoperit un grăunte. M a i scăpă 
cîteva cuvinte şi despre ceea ce se şoptea p r i n birourile Tr ibuna lu lu i pr iv i tor la 
dispariţia misterioasă a cruciuliţei de aur. 

Czodik îşi scoase d in buzunarul de la piept trabucul pe jumătate fumat, 
pe care-1 stinsese cînd pornise spre poliţie, şi îl aprinse iarăşi. 

Răspîndind miros de tutun, se porni să culeagă amănunte despre podoaba 
rituală, care, după cum aflase, dispăruse în primele ore ale dimineţii de pe masa 
domnului abate, împreună cu lănţişorul de aur ! 

în capătul de sus al străzii se vedea pierzîndu-şi vremea un pensionar foarte 
bătrîn, care pr ivea mereu la uşa redacţiei „Ultimelor ştiri", pîndind ceva. E r a o 
apariţie ciudată ; cine îl zărea, trebuia neapărat să se întoarcă şi să-1 măsoare d in 
cap pînă-n tălpi. Pe lîngă nişte urechi găunoase, spînzurau favoriţii cărunţi şi 
cîrlionţaţi ; purta guler tare de celuloid şi lavalieră neagră. Văzîndu-1 pe domnul 
primredactor A b a întorcîndu-se, se apropie uşurel de el şi aplecîndu-se peste masă, 
cu mîinile pîlnie la gură, şopti tulburat, cu o înfăţişare tragică : 

— Ce spune poliţia despre cruciuliţa de aur ? 
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Primredactorul tresări. în pr imul moment, fusese enervat de intrarea b a t o 
n u l u i purtător de zvonuri , acum însă, deodată forţa i se muie, cuprinsă de lăco
mie. H a b a r n-avea despre ce cruciuliţă-i vorba, dar întrebă brusc : 

— Dumneata ce -a i , auzit despre ea ? 
Neplăcut era că trebuia să strige, pentru că pensionarul era cam tare 

de urechi. 
— A fost văzut abatele cînd a fost la poliţie. 
A b a G y u l a începu să dîrdîie. Sări drept în picioare : 
— Cînd? 
— A z i dimineaţă. 
Atît i - a fost de ajuns. Fără să mai sporească vorba, îşi apucă bastonul şi 

rotindu-1 p r i n aer cu un gest războinic ieşi furtunos îmbrîncindu-1 d in drum pe 
pensionar. în prag se întoarse strigînd : 

— Ascultă, nene Pallos, află tot ce se poate af la. Ştii bine că nu sînt calic. 
Spre seară, jumătate de oraş şoşotea, despre dispariţia podoabei rituale a 

reverendissimului Kulcsâr Leopold. Au fost văzuţi, cum erau duşi la poliţie, 
menajera protopopului topită de ruşine şi soţul ei, Szabo Pista, mergînd cu capul 
în pămînt înaintea agentului. 

I V . 

Sergentul de jandarmi , d in cl ipa în care luase în pază bagajele, nu s-a 
mişcat un pas de lîngă ele. La un semn al plutonierului le -a luat el însuşi în mînă 
şi le-a dus în casă. 

Te prindea m i l a văzînd-o pe soţia brigadierului , albă ca varu l , stînd în 
pragul bucătăriei, cu mîinile strînse pe piept, cu degetele mişcîndu-se convulsiv. 
Ca într-un vis de spaimă privea şi nu mai vedea nimic . 

Tatăl părea prins în cuie la colţul mesei. Picioarele uşor îndepărtate păreau 
împietrite, muşchii obraji lor îi înţepeniseră, pe faţa l u i numai tresărirea sprînce-
nelor mai trăda că omul e v iu . 

Erzsike desfăcea bagajele, tremurînd. 
S-auzi deschizîndu-se uşa bucătăriei, cu un zgomot ce părea foarte îndepăr

tat. Se simţea în acest zgomot prudenţă şi grijă, parc-ar fi fost un bolnav în casă. 
P r i n deschizătura uşii pătrunse un chip înspăimîntat al unei babe. Bătrîna Bal int 
îşi roti curioasă pr iv i r i l e şi se retrase repede. 

Pe urmă însă, prinzînd curaj, o întrebă pe soţia care sta acolo neputincioasă : 
— Doamnă, vă rog... 
Cea strigată tresări, ca trezită d intr -un somn hipnotic şi se întoarse spre 

babă. Aceasta o chemă, făcînd un gest cu mîna : 
— Poftiţi puţin afară. 
Uşa rămase întredeschisă. 
Soţia brigadierului se mişca greu, picioarele abia o ţineau ; nu izbutea să-şi 

scuture d in pr iv ire imaginea, a cărei realitate poate n i c i n-o simţea ; parc-ar fi 
fost vis totul, un coşmar chinuitor. 

Ieşi păşind pe vîrful picioarelor. 
Le l ea A n i k o , tot înghiţind, şoptea cu glas uscat : 
— Amiaza . . Ce facem cu mîncarea ?... Se arde... 
— Lasă mîncarea, lele A n i k o ! 
— Să nu pun puţină apă peste friptură ? 
— Pune, nu pune... Tot una- i . 
Baba întrebă, apropiindu-şi gura de urechile soţiei br igadierului : 
— D a ' ce caută j andarmi i aici ? 
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Vorbele fîlfîiau p r i n aer atît de moi încît nu tulburară n i c i bîzîitul muş
telor. Răspunsurile erau şi ele abia murmurate. Cînd însă bătrîna aminti de j andarmi , 
nerv i i gospodinei se dezlăn^uiră ; pierzîndu-şi stăpînirea de sine, cu ochii în flăcări, 
izbucni : 

— Ei ştiu ce caută ! M i e nu mi -au spus-o ! 
— Aşa — spuse bătrîna. 
Femeia se înfurie : 
— Dumneata dă-ne pace ! Nu tot deschide uşa ! 
Baba se tulbură : 
— Eu numai pentru mîncare... Toate lucruri le acelea scumpe... 
Potolită oarecum, învingîndu-şi spaima, doamna Sebestyen reintră în odaie, 

trîntind puternic uşa după sine, considerînd că astfel o opreşte pe babă s-o tot 
deschidă vîrîndu-şi nasul. Tot lucrînd de ani de zile la ei, devenise aproape un 
membru al fami l ie i , ceea ce însă n-avea cum s-o oprească să umple satul de vorbe, 
despre tot ce se întîmplă în casă. 

Fata scotea cu mişcări mecanice conţinutul pachetelor şi-l înşira pe masă. 
N i c i nu-şi r id ica pr iv i r i l e , de parcă-ar fi fost singură în odaie. Tremura însă d in 
tot trupul. O b r a j i i îi ardeau de ruşine, gîtul, pieptul i se împurpuraseră. în lumina 
ce se strecura pe fereastră, d in cînd în cînd i se vedea chipul speriat. 

Totuşi, nu se putea spune că plutonierul e răuvoitor. Se vedea că-i stinghe
rit de împlinirea acestei misiuni şi c-o face numai în vederea raportului ce trebuia 
înaintat superiorilor. De multe ori îşi şi întorcea pr iv i r i l e în altă parte. N i c i nu 
cotrobăia printre rufele întinse, şi cînd atingea cîte una, parcă s-ar fi temut de 
sacrilegiu... Parcă orice mişcare ar fi fost o violentare a nevinovăţiei fetei... 

După ce percheziţia s-a încheiat, plutonierul a oftat uşurat şi întorcîndu-se 
spre Sebestyen surîse jenat : 

— îmi pare bine că s-a terminat astfel. 
— D a r ce-a fost asta ? Ce-aţi căutat ? 
— Am pr imit ordin. Dator ia . 
Br igadieru l nu putea n i c i să vorbească de indignare. Nu izbutea să-şi vină 

în fire. înghiţea în sec. In ochi îi luciră lacr imi de obidă. A b i a se stăpînea. 
— Nu trebuie să-ţi faci gînduri — continuă plutonierul . 
— Ce gînduri să-mi fac ? — spuse brigadierul cu ochii în pămînt. 
— La drept vorbind, n -am procedat reglementar, dar n -am vrut să vă t u l 

bur — explică plutonierul . Ar fi trebuit să aduc martor şi pe pr imar sau pe a j u 
torul l u i ; aşa cer instrucţiunile. Eu însă am vrut să rămînă totul între noi . 

îl prinse uşor de umeri pe brigadier, care murmură, cu voce slabă : 
— Mulţumesc... îţi sînt recunoscător... 
Doamna Sebestyen, cînd înţelese d in vorbele plutonierului , cît de mulţi 

străini ar fi trebuit să asiste, fu cuprinsă de o spaimă de moarte, auzind însă 
murmurul soţului, care abia semăna a glas de om, chipul ei se muie, arătînd 
uşurare ; surîse recunoscătoare şi începu să mulţumească : 

— V a i , domnule plutonier, cum să-ţi mulţumim ? N - o să uităm niciodată, 
îţi mulţumim, îţi mulţumim. 

Soţul ei o p r i v i încruntat şi-atunci cuvintele îi îngheţară pe buze. 
Fireşte, după cum era obiceiul, îl invită d i n nou la masă pe plutonier, dar 

acesta se eschivă ; nu era un moment potrivit ca să primească. Să-1 înţeleagă şi 
pe el , acum a trecut pe la ei în calitate oficială, nu d in voia l u i , ci datorită unui 
ordin de sus — s-ar putea isca bănuieli şi cine ştie ce reclamaţii răuvoitoare ar 
ajunge la autorităţi ; chiar şi Sebestyen ar putea să aibă neplăceri. 
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Vorbele plutonierului au avut exact rezultatul opus celui scontat. în ochi i 
br igadierului sticliră fulgere întunecate. C h i p u l îi deveni r ig id . îşi dădu capul 
pe spate. D a r ce-i cu el ? E lepros ? C e - i cu el ? Un cr iminal ? Tîlhar ? Ucigaş ?... 
Sau f i i ca lu i? ... — la gîndul acesta simţi că se înăbuşă. 

Minunatele bucate pregătite cu dragoste de mamă de doamna Sebestyen, 
într-adevăr s-au ars, aşa cum prezisese baba A n i k o . Bătrîna îşi cunoştea stăpîna, 
ştia că n u - i place să se amestece nimeni în treburile ei. Pînă cînd fami l ia a 
ajuns la 'masă, după cele întîmplate, f r iptura se uscase. Iar masa cu atîta bucurie 
pregătită fu mai tristă decît o îngropăciune. 

F a m i l i a era mută. Erzsike scăpa supa din lingură înapoi în farfurie, iar 
maică-sa n u - i făcea observaţii. încercă de cîteva ori s-o mîngîie, cu vorbe conso
latoare, dar fata nu răspunse. Iar tăcerea încruntată a br igadierului , parcă înghe
ţase totul în jur . 

Le lea Bal int , cînd intrase să ia castronul cu supă, încercase un zîmbet cu 
gura ei ştirbă, mai murmurase şi cîteva cuvinte de alintare la adresa l u i Erzsike şi 
o mîngîiase cu degetele-i strîmbe pe cap. N i c i asta însă nu r i s ip i atmosfera îndo
liată d in familie. 

M a i tîrziu, doamna Sebestyen strigă în zadar după babă, sa-ducă cuţitul 
de tăiat pîine. Le l ea A n i k o se prefăcu surdă, nu răspunse. 

Tatăl, încă înainte de terminarea mesei se retrase în odaia l u i de lucru, 
b iroul ocolului si lvic . Odaia da înspre uliţă şi avea în faţă un cerdac năpădit d« 
viţă sălbatică ; pe verandă, la umbră s-aflau două bănci, unde cei care aveau 
treabă, aşteptînd, puteau sta şi fuma cîte-o ţigară. 

D i n odaia de lucru s-auzeau paşii egali ai br igadierului răsunînd pe podea, 
cum se p l imba încoace şi încolo. Nu-şi putea af la locul. 

M a m a rămase în sfîrşit între patru ochi cu fiică-sa. Răsuflă uşurată, fiindcă 
în prezenţa soţului se simţise paralizată de frică. Prinse uşor, cu două degete pe 
Erzsike de bărbie, încercînd să-i privească în ochi : 

— Afurisită viaţă, spuse ea. 
Fata însă nu-şi ridică privirea. 
După puţin timp mama adăugă : 
— Poţi să-ţi închipui ce situaţie neplăcută-i pentru noi. 
Erzsike îşi muşcă buzele, pălind. Continuă să privească în podea. 
— N u - m i pot da seama, de ce s-a pus la cale toată comedia asta cu noi . 
Zadarnic însă încercase să o provoace pe fată să vorbească ; aceasta nu 

răspundea. 
Femeia ieşi, cu paşi domoli în pridvor, se rezemă de parmalîc, p r i v i undeva 

în vale ; i se n imeri în mînă un şerveţel de hîrtie ; distrată începu să-1 rupă în 
bucăţele, pe urmă se întoarse şi oftă : 

— Şi cît de mult ne-am bucurat că în sfîrşit te întorci acasă. 
A c u m fata îşi ridică pr iv i r i l e spre maică-sa. O c h i i - i luceau ca saf irul . 

L a c r i m i se strînseseră între gene şi începură să se prelingă pe obraj i . 
— Nu plînge, draga mea. Ştiu că tu nu eşti vinovată. — Doamna Sebestyen 

scoase o batistuţă brodată şi cu grijă îi şterse lacrimile . Pe urmă o mîngîie cu 
gingăşie pe umeri. 

Erzsike simţi această mîngîiere ca urma unui fier înroşit în foc. îi venea 
s-o ia la fugă, dar nu îndrăznea să se mişte, de parcă muşchii n -ar mai fi 
ascultat-o. 

M a m a spuse, mai mult pentru sine, tristă, obidită : 
— E groaznic. Nu ştim nimic. 
Fata se cutremură toată, izbucnind în hohote de plîns. 
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Doamna Sebestyen stătea neputincioasă, oftînd, nemaştiind ce-ar putea să 
spună. Ieşi iarăşi afară şi îşi aţinti p r i v i r i l e în gol, ca cineva care nu vede nimic . 
Soarele scăpata şi păsările începuseră să ciripească. Femeia însă nu le auzea. Nu 
vedea, nu auzea. Sîngele abia - i mai zvîcnea în vine, parcă amorţise viaţa în trupul 
ei toropit. 

La un moment dat îşi aminti ceva şi se întoarse repede. 
— Mîine v i n toţi elevii acasă ! — spuse oarecum înviorată. 
Fata , întinsă pe d ivan cu capul în perne continua să suspine. 
— Ai auzit că K o l l o G y u r i nu mai stă să dea bacalaureatul ? 
Parc -ar fi vorbit cu pereţii. S-apropie de fată şi o zgîlţîi, strigînd la ea : 
— Erzsike ! 
Fata îşi întoarse faţa pe jumătate spre ea. Părul ei blond se încîlcise, obra j i i - i 

erau învăpăiaţi, ochii înroşiţi şi p l i n i de lacr imi . 
— Ai auzit ce ţi-am spus ? 
— Da — suspină fata. 
— Ei ? Tatăl-său spune că-i pare rău şi de bani i cheltuiţi pînă acum. T o t 

cu atîta s-alegea şi dacă ar fi aruncat mi i l e pe fereastră... în noroi. 
Părea o aluzie fină şi răutăcioasă la ea, la Erzsike, adică păcat de banii che l 

tuiţi cu şcoala. Fata se ghemui iarăşi cu capul între perne. 
Doamna Sebestyen însă găsise un subiect de discuţie şi fără să se s inch i 

sească dacă fata ascultă or i ba, continuă persiflînd olecuţă : 
— Totdeauna acela se plînge care are cele mai puţine motive. Cunosc soiul 

ăsta de oameni. Şi K6116, crîşmarul e dintre aceştia. C u m ar şi putea să fie alt fel ? 
C ine nu ştie că şi-a purtat băiatul la şcoală vînzînd apă chioară amestecată cu v i n . 
Şi se mai şi plînge ! C u i îi merge bine azi , dacă nu unui crîşmar ? 

D i n cînd în cînd făcea mic i pauze, reluînd apoi aceleaşi consideraţii cu p r i 
v ire la crîşmar. încerca să-şi împrăştie simţămintele apăsătoare pe care tulburarea 
de azi i le lăsase, să readucă în sufletul ei t ihnita stare de fiecare z i . . . Vorbea, 
vorbea într-una legănîndu-se în propr i i l e - i vorbe. U n e o r i Erzsike o pr ivea cu 
coada ochiului , dar continua să tacă. N - o mai interesa nimic. Plîngea suspinînd, 
frămîntînd în mîini batista udă de lacr imi . 

M a m a se aşeză pe marginea d ivanului , cu mîinile căzute în poală. I se părea 
că t impul s-a oprit în loc, că viaţa a înţepenit în veşnică nemişcare. Ce-ar mai 
putea să facă, să alunge gîndurile negre d in mintea fi icei sale şi senzaţiile c h i 
nuitoare d in sufletul ei, să n-o mai audă plîngînd necontenit ? S-a întîmplat, s-a 
întîmplat... Nu s-a scufundat lumea — îşi spunea, încercînd să se liniştească. 

Deodată chipul ei se învioră. Se întoarse repede spre Erzsike şi spuse : 
— Desigur... La anul termină l iceul şi Fejer D a n i . O să vedem atunci, la 

bacalaureat dacă şi el... 
A fost o grea lovitură pentru fată. S-a cutremurat toată. A ţîşnit de la locul 

ei şi a alergat în odaia vecină, unde se-afla patul ei cu cuvertură albă de tu l . 
A h a —. tresări mama în in ima ei. A u z i n d - o pomenind de D a n i , fata a fugit 

d in odaie. E i , încet, încet, lucruri le se vor potol i , negura acestei zi le o să se r i s i 
pească, chiar şi amintirea ei tristă o să fie uitată. 

A u z i însă iarăşi paşii grei ai soţului în odaia l u i . Parcă-1 şi vedea cum se 
plimbă încoace şi încolo p r i n odaie, cu mîinile la spate. Şi iarăşi se trezi neliniştea 
doamnei Sebestyen... 

Singurătatea se aşezase ca o stîncă pe sufletul fetei. Ridică fruntea şi p r i v i 
în j u r speriată, parcă abia acum şi-ar fi dat seama că-i acasă, în căminul părin
tesc, lingă mama sa, lîn cuibul cald şi moale, de care se legau toate amint ir i le 
şi dorurile copilăriei. A c u m , aflîndu-se în odăiţa ei, unde se refugia deobicei 
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cu bucuriile şi tristeţile ei, cu visurile ei — o învălui singurătatea chinuitoare 
şi parcă şi liniştitoare. I se păru că odaia în care se refugiase, întreaga casă, 
ascunsă parcă aic i în marginea satului, încît şi lumina pătrundea palidă pînă la 
ferestre — toate sînt apărate de nişte z idur i groase de linişte. 

M a i tîrziu, după ce izbuti să-şi ma i adune gîndurile, auzi d i n bucătărie 
cl inchetul vaselor spălate, zgomotul apei clătite, cum se scufunda în ea cîte-o far 
furie, cîte un cuţit sau furculiţă, aceste zgomote însă nu alungau liniştea de mor-
mînt, singurătatea, părăsirea. 

Ca de undeva de departe, s-auzeau bocănituri egale, parcă cineva ar fi dat 
cu pumnul în perete. Br igadierul încă se mai p l imba p r i n odaia l u i . Paşii l u i sunau 
ca bătăile regulate ale unui ornic. Continua să se frămînte. C u m poţi să te p l imbi 
ceasuri întregi p r i n cameră ? Pe el , taina îl roade mai mult decît pe ceilalţi. N i c i 
nu-şi poate imagina ce urmări poate să aibă pentru v i i t o ru l său percheziţia sau 
ceea ce s-ascunde în dosul ei. Poate să fie şi concediat. Pentru aşa ceva, ajunge 
şi cel ma i mărunt pretext. Iar dacă nu sînt motive, pot fi inventate, cum e chiar 
această percheziţie bunăoară. Ce rost a avut ? Fruntea i se umple de broboane de 
sudoare rece. Gîfîie. In ima- i bate greu în piept. 

L u n a răsări abia după ce se întunecase. In ultimele nopţi începuse să se îm
plinească. Semăna acum cu un măr d in care cineva muşcase o bucată. Cu chipu- i 
de jăratec privea pr in fereastra cu perdelele date într-o parte pentru noapte. 

Erzsike nu dormea. Zadarnic voia să-şi închidă ochii , nu izbutea. Sta ţeapănă, 
întinsă în pat. Aşternutul i se părea fierbinte şi trebui să-şi scoată pic iorul alb, 
neted, de sub plapumă. Şi parcă acest picior i -ar fi fost retezat şi despărţit de 
trup şi zăcea aşa străin lîngă ea. Speriată, îşi trase repede pic iorul înapoi sub 
plapomă. 

Pe urmă îi atrase atenţia un zgomot abia auzit. Parcă a scîrţîit şi podeaua 
în odaia vecină. Pe urmă desluşi clar paşii desculţi ai mamei sale pe podea, cum 
s-apropie de uşa care desparte cele două odăi şi o închide uşor, cu băgare de seamă. 
M a m a credea că desigur Erzsike doarme la acest ceas tîrziu al nopţii. 

Erzsike îşi aduse aminte de sforăiturile tatălui. Cînd dormea, sforăia de 
se cutremurau pereţii. A c u m însă nu dormea. Liniştea o apăsa dureros pe Erzsike. 
I se părea că au cusut-o într-un sac şi au aruncat-o în adîncul unui lac. Poţi să 
te îneci în liniştea asta. Iar lumina l u n i i parc-ar fi fost apa care se închide 
de-asupra ei. 

Se întoarse cu faţa la perete, pe urmă iarăşi se întinse pe spate. 
După un timp ajunseră pînă la ea vorbele mamei : 
— Totuşi, ar trebui să vorbeşti cu plutonierul între patru ochi. Ar trebui 

să aflăm... 
Se auzi patul scîrţîind sub zvîcnetul trupului l u i Sebestyen. 
— V r e i să mă umilesc iarăşi faţă de el ? 
— D a r ce-am putea să facem ? 
E r a u siguri , că dincolo, fata doarme. 
— N - a m să mă umilesc. Niciodată ! 
— Poate că ţie ţi-ar spune... 
— Să cad în genunchi în faţa l u i ? Da ? 
— A t u n c i du-te la oraş, la internat... 
— Să-mi port ruşinea şi pe-acolo, s-o arăt călugăriţelor ? A s t a vrei ? 
— D a r trebuie să Ie spui. Trebuie să aflăm adevărul. 
— Ohh ! 
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V . 

De cînd sfinţia sa reverendissimul protopop îşi înaintase reclamaţia, şeful 
secţiei penale, cam pornit pe îngrăşare, nu se mai ocupa de altceva decît de cazul 
cruciuliţei de aur şi a lănţişorului ei. 

Căzut pe gînduri, cu tot felul de combinaţii învălmăşindu-i-se în minte, 
ascultă rapoartele sosite despre rezultatele de pînă acum ale cercetărilor. D i n cînd 
în cînd, îl întrerupe pe cel ce raportează şi energic, împarte noi instrucţiuni. Îşi 
însoţeşte fiecare vorbă cu gesturi largi , încercînd să dea astfel mai multă greutate 
spuselor sale. Iar detectivii îndată ce şeful l or îşi încheie dicţia, aleargă să a d u l 
mece mai departe urmele cruciuliţei dispărute. Aceste urme însă, pînă una alta , 
sînt învăluite într-o ceaţă de nepătruns. 

N i m e n i nu trece pragul unicei case de amanet şi-a celor trei prăvălii cu 
bi juter i i , fără ca peste cîteva minute să nu sosească informaţiile cele mai precise 
la secţia penală : cine a fost, ce-a căutat la casa de amanet, ce-a lăsat acolo sau 
ce a căutat la bi jutier. 

Sînt ţinute sub observaţie şi cîteva gazde de hoţi înrăite. U n u l are o căsuţă 
cu grădină la marginea oraşului, altul locuieşte în centru, într-o clădire cu etaj, 
sînt şi dintre aceia care îi primesc pe aducătorii mărfurilor dubioase nu acasă, ci 
la complici de-ai lor, în străduţe lăturalnice. Urmărirea tăinuitorilor pune pro
bleme mai grele. în acele cartiere, pe stradă, f i larea trebuie făcută cu mare 
băgare de seamă. 

Mohorîta clădire cu două etaje a poliţiei, în ziua aceea era ca şi moartă. N u 
mai la etajul întîi, rezemaţi cu coatele de pr ichic iu l ferestrei discută doi bărbaţi. 
Iar pe culoarul aşternut cu mozaic se plimbă aşteptînd nerăbdătoare o femeie foarte 
fardată şi cu părul vopsit în culoarea secarei. Femeia îşi deschide mereu poşeta 
şi-şi şterge nasul cu o batistă. 

D i n t r - o odaie, iese un bărbat cu capul cam vîrît între umeri, adus de spate, 
ducînd în mînă un vra f de hîrtii. Porneşte pe culoar cu paşi legănaţi, grăbindu-se. 
Femeia cea blondă îi iese în cale şi-1 opreşte decisă : 

— Spune-mi, te rog, cît mai trebuie să aştept ? 
— Aveţi răbdare, spune tînărul domn, evitînd-o şi continuîndu-şi grăbit 

drumul . 
După vreun sfert de ceas, în uşa secţiei penale apare un bărbat cu chipul 

nepăsător. N u - i îmbrăcat în uniformă. îşi plimbă pr iv i r i l e pe culoare şi rămîne 
cu ochii aţintiţi la femeie. Pare să-i fie lene şi să-şi deschidă gura. N u - i spune 
nimic. îi face numai un semn din ochi. Femeia porneşte grăbită spre el . Bărbatul 
e nepoliticos, ceea ce a dovedit şi apariţia lu i . Nu lasă pe femeie să-i treacă înainte, 
ci se răsuceşte pe călcîie şi reintră în birou, ba mai şi închide uşa în urma Iui — 
aproape s-o izbească în nas. 

— Intră acolo, spune, arătînd uşa ce dă în odaia cealaltă. 
Femeia îşi impune un mers cochet. încearcă să pară demnă. Bărbatul însă 

nic i n-o bagă în seamă. 
Peste o clipă doamna stă în faţa pr iv i r i l o r scrutătoare ale comisarului. 

' Şi comisarul e nepoliticos, îl trădează şi chipul. Nu se ridică de pe scaun 
s-o salute pe doamnă, măcar că dînsa a înclinat cochet d in cap. El însă doar o 
priveşte scrutător, posomorit ; se vede că-i furios. I se văd dinţii laţi, ca într-un 
rînjet, cînd o întreabă răstit : 

— C e - a i făcut cu Panni ? 
Femeia se îneacă. 
— C u Pa . . . 
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— Ai înghiţit-o ? Ce -a i făcut cu ea ? 
— E u , mă rog frumos, nu pot răspunde de ea. 
Aceste cuvinte l -au scos d in sărite pe comisar. Izbind cu pumnul în masă, 

urlă .-
— Ai să răspunzi ! Ai să răspunzi, ţi-o spun eu. 
Femeii îi tremură faţa de spaimă. 
— Am avut destule necazuri cu Panni . Ştiţi, domnule comisar... 
Comisarul o întrerupe : 
— Dumneata răspunzi ! Dumneata eşti răspunzătoare şi pentru că P a n n i nu 

s-a prezentat la v iz i ta medicală... 
— Domnule comisar, vă jur. . . 
— M i e dumneata să nu mi te j u r i ! E al treilea caz într-o jumătate de an 

că fetele d i n casa dumitale lipsesc de la v iz i ta medicală. 
Femeia simte junghiuri în talpă. O săgeată pînă la genunchi. N i c i nu mai 

ştie pe care picior să se rezeme. Se bîlbîie : 
— Nu pot să merg cu fiecare la v iz i ta medicală... 
— Nu poţi ! Rezultatul are să fie că o să închidem casa ! — spune el 

ameninţător. 
Ea însă cunoaşte tonul acesta. Nu-1 aude pentru pr ima oară. Poliţia începe 

întotdeauna cu închisul casei. 
— Nu pot s-o scot d in pămînt pe Panni . 
Comisarul joacă pe ului tul . Och i i se fac cît cepele : 
— C u m adică d in pămînt ? D a ' ce ? a murit ? Aţi şi îngropat-o ? 
— N - a murit . N - a m îngropat-o, dar... 
— A t u n c i ce-mi tot vorbeşti dumneata a i c i ? . . . 
— Ce să fac dacă Panni a dispărut ? 
— S-o cauţi — răcneşte comisarul. 
— N - a m văzut-o de patru zile, domnule comisar vă rog... 
Şeful secţiei penale e tot mai furios. 
— Dumneata eşti răspunzătoare. Dumneata. Şi dacă mai şi vorbeşti, închi

dem casa ! Şi la fiecare vorbă bate cu palma în masă, parc-ar vrea să strivească 
muştele ce roiesc pe-acolo. 

N e r v i i femeii nu mai pot suporta acest atac. îşi şterge ochii suspinînd. E 
supărată pe P a n n i , despre care a fost vorba şi-i amărîtă : 

— M - a m săturat de Panni . . . o dau afară ca pe-un cîine rîios. 
Comisarul nu vrea să ia în seamă plînsul femeii. Gîfîie. Căldura îl înăbuşă, 

m a i ales cînd nerv i i săi o iau razna. 
— Şi deunăzi — continuă femeia sughiţînd — a vrut să mă înşele la chir ia 

camerii. . . eu însă nu m-am lăsat înşelată. N u . D a r dacă pun mîna pe bestia asta 
îi smulg tot părul d in cap... Şi-atunci 1-a asmuţit contra mea pe golanul de P o l -
gar Karcsi . . . Credeţi-mă, domnule comisar, c r iminalu l ăla m-a strîns de gît — şi 
arată cu mîna cum a fost strînsă de gît — a vrut să mă sugrume cu adevărat. Şi 
m-a ameninţat că-mi taie gîtul cu cuţitul, dacă o jecmănesc pe Panni . D a r se 
poate una ca asta ? Adică eu o jecmănesc ? Nu ea a vrut să mă înşele) la 
chirie ? 

După o pauză, adaugă, ca un fel de concluzie : 
— Cea mai mare nenorocire e cînd o fată îl ameţeşte pe cîte un golan per i 

culos ca acesta. îl asmuţă contra patroanei. Da domnule-
între timp, pare-se, furtuna din sufletul şefului s-a mai potolit. Spune cu un 

ton mult mai moale, arătîndu-se mai rezervat : 
— Nu mă interesează. De ce n -a i reclamat atunci ? . 
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Glasu l mai potolit al comisarului a înviorat-o pe femeie. începe să vorbească 
repede, gîngurind, parcă speră să înduioşeze in ima împietrită a poliţaiului : 

— C h i a r am vrut să reclam. Fiindcă un tînăr avocat, tot un client de-al l u i 
Pann i , care nu-1 poate suferi pe scandalagiul de Polgar , m i - a şi spus că amenin
ţarea cu moartea se pedepseşte grav. Dar. . . 

Cu un gest al mîinii, comisarul opreşte potopul de vorbe. 
— Pe noi nu ne interesează decît mot ivul absenţei de la vizită a fetei. 
Femeia se descumpăneşte. Iarăşi ? îşi frămîntă mîinile, cu o expresie de dis 

perare pe chip : 
— D a r dacă a dispărut... ce pot să fac ? Ce ? 
— Lasă ! N u - m i face mie pe nevinovata. Cunosc eu... 
— Dacă daţi cumva de Pann i , vă rog să mă înştiinţaţi şi pe mine... Fiindcă 

eu, eu... 
Comisarul însă n-o slăbeşte : 
— N i c i p r in gînd nu ne trece s-o căutăm. Dumneata răspunzi, noi cu d u m 

neata discutăm. 
Văzînd că nic i cum nu poate să scape, femeia ridică din umeri declarînd 

ferm : 
— Vă rog pe mine să nu mă... Prefer să plătesc amenda... 
Comisarul izbucneşte în rîs : 
— Te cred ! Cu asta însă ai scăpa mult prea uşor. 
Femeia făcu ochii mar i . 
— D a r ce vreţi de la mine ? Nu cumva vreţi să mă închideţi fiindcă a dis 

părut Panni ? As ta , mă rog'frumos.. . 
Comisarul se reazămă de spătarul scaunului, care scîrţîie sub el ; rîde cu 

poftă, cam batjocoritor, şi cu o undă de ameninţare în glas, spune : 
— V a i de mine, n i c i gînd să te închidem pe dumneata. N u . Casa însă o 

s-o închidem. S-a zis cu prăvălia ! 
Destul de rău dacă nic i amintind de plătirea amenzii n -a izbutit să-1 domo

lească pe comisar. Femeia se sperie. A l t c e v a - i la mij loc , nu Panni . Dispariţia 
fetei n u - i decît un pretext. 

Hotărîndu-se brusc, parcă abia în cl ipa aceea i -ar fi venit în minte aşa ceva, 
îşi deschide poşeta şi scoate o bancnotă de cincisute. Cu bani i în mînă, parcă are 
m a i mult curaj . S-apropie fără teamă, liniştită, de masă. P r i v i n d repede în jur , 
se convinge că nu se află decît ei doi în încăpere. Aşează bancnota pe marginea 
mesei, drept în faţa comisarului şi repede se retrage cîţiva paşi. 

— Po f t im ! Sînt gata să plătesc amenda acum, pe loc. 
Comisarul priveşte pieziş la bani. D a r nu întinde mîna. Scutură d in cap în 

semn de negaţie. 
— N u . B a n i i nu ajută cu nimic. O să închidem prăvălia — spune foarte 

decis, însă fără enervare. 
Şi parcă liniştea d in vocea comisarului a speriat-o şi mai mult pe femeie, 

începe să scotocească p r i n poşetă. 
Aproape fără să-şi dea seama, mai scoate o bancnotă de cincisute şi apro-

pi indu-se, tremurînd toată de frică, o aşează alături de cealaltă, p r i v i n d reac
ţiile comisarului. 

în c l ipa aceea, parcă un vînt ar fi smuls uşa d in clanţă. O femeie se năpusti 
cu părul fîlfîind în cameră, ţipînd ascuţit, lungind vocalele : 

— Clu juuu ! C l u j u u ! — şi trînti uşa la loc. 
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Acest cuvînt îl electriza dintr-odată pe comisar. Orice urmă de lene pieri 
d in gesturile l u i . Apucă zvîcnind receptorul telefonului. Şi cu un gest energic o 
invită pe femeia ofilită să iasă. 

Femeia păşi sprinten, tinereşte, deşi o săgetau bătăturile. Cele două bancnote 
rămăseseră pe masă ; comisarul nu i le azvîrlise în nas, n i c i nu le aruncase pe 
podea. E r a un semn încurajator. 

V I I . 

După convorbirea cu C l u j u l , poliţia semăna cu un furnicar stîrnit. Viaţa 
se înviorase dintr-odată. Ca electrizaţi, funcţionarii erau cuprinşi de neastîmpăr. 
Intrau, ieşeau, trîntind uşile dintre birouri , s-adunau p i l cur i , pîlcuri, şoptindu-şi, 
ascultîndu-se cu aviditate — Vestea cea mare, oricît ar fi vrut s-o tăinuiască şeful 
secţiei penale, s-a răspîndit repede stîrnind curiozitatea generală. 

Cauza acestei frămîntări era însuşi comisarul, şeful secţiei penale. La cîteva 
minute după convorbirea telefonică se năpustise în b iroul chestorului, cu faţa 
aprinsă, cu glasul tremurînd de emoţie şi strigase victorios, uitînd de ori ce for 
malitate : 

— S-a găsit ! S-a găsit ! 
Chestorul, uimit de ţipătul acesta, întrebă, rezemîndu-se de spătar : 
— Ce s-a întîmplat cu dumneata ? 
— A fost prins hoţul cruciuliţei ! — strigă comisarul. 
— Cine 1-a prins ? — întrebă chestorul molipsit şi el de înfrigurare. 
— C l u j u l ! C l u j u l ! 
T o n u l chestorului se schimbă brusc ! 
— C u m ? Cine ? Nu noi ?! 
— A c u m am vorbit cu C l u j u l . în cl ipa asta... 
Vestea aceasta fu ca un duş rece pentru chestor. Făcu un gest dispreţuitor 

parcă nic i nu l - a r mai f i interesat. 
— Dec i nu oamenii noştri. Iarăşi am rămas de căruţă. 
Comisarul însă nu cedă : 
— însă noi am fost cu ideia. A s t a - i pr inc ipalul . Dacă eu nu atrăgeam aten

ţia C l u j u l u i să pună sub observaţie casele de amanet şi prăvăliile de bi juteri i . . . 
Chestorul se încruntă. N u - i plăcea lăudăroşenia comisarului. îl întrerupse. 

Măsurat, cu glas egal, îşi spuse părerea : 
— Trebuie să constat d i n nou că la noi treaba nu merge aşa cum trebuie. 

Păcat ! La secţia penală, un eşec după celălalt. Po f t im şi acum ! De ce trebuia 
să aresteze C l u j u l pe hoţul cruciuliţei ? — Şi punîndu-şi logica la contribuţie, 
continuă : U n d e a fost hoţul, înainte să fi ajuns la C l u j ? A i c i ! U n a la mînă... 
L - a r fi putut agăţa oamenii noştri, dacă şi-ar pricepe meseria ! Bine înţeles ! Două 
la mînă. L - a u avut în palnră şi l -au lăsat să fugă. Noroc că la C l u j se lucrează 
mai bine decît la noi. 

Comisarul cel gras şi greoi îşi înghiţi năduful. C u m nu era el omul care 
să se predea cu una cu două — continuă, ceva mai potolit, încercînd să recîştige 
bunăvoinţa şefului : 

— Permiteţi-mi să spun şi eu ceva. Cred că corpul delict a fost scos d in 
oraş, încă mult înainte de-a-şi fi făcut abatele reclamaţia. Dec i nu aveam cum 
să începem urmărirea. T i p i i aceştia experimentaţi lucrează repede. Sînt ca argintul 
v iu . N o i nu putem fi acuzaţi de lipsă de promptitudine... Dimpotrivă... dacă eu 
nu le indicam metodele şi măsurile necesare ca un vechi şi rutinat cercetător — era 
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şi de datoria mea s-o fac — nu ştiu cum ar fi pus mîna C l u j u l pe răufăcător. 
A s t a - i adevărul, mă rog frumos. 

Chestorul surîse ironic : 
— Dumneata crezi că acolo la poliţie-s numai idioţi ? 
— N - a m spus asta. Scuzaţi-mă, dar cazul acesta, oricum, ne aparţine. Fire le 

afacerii sînt în mîinile noastre. 
Chestorul n-avea o părere bună despre activitatea comisarului. E r a p l i c t i 

sit. Pe faţa lu i se vedea nepăsarea. Dădu din umeri : 
— Şi c ine-i făptaşul ? 
Comisarul şovăi : 
— Făptaşul ? Cu asta nu-s în clar. 
Chestorul se întunecă la chip. 
— C u m ? Nu l -au prins ? M a i adineauri ai spus că a fost prins la C l u j . 

Crezi cumva că eu sînt prostul dumitale ? 
— Ba da. L - a u prins într-o casă de amanet, în timp ce se tîrguia. 
Chestorul privea d in ce în ce mai rece la comisar : 
— De unde- i hoţul ? 
Tot întrebări neplăcute. Comisarul simţi nevoia să răsufle. Fu nevoit să 

recunoască : 
— încă n-am informaţii precise, însă... 
Chestorul strigă : 
— Nemaipomenit ! 
— P r i n telefon nu se poate discuta prea amănunţit... 
— Nemaipomenit ! strigă iarăşi chestorul. 
— Ind iv idu l care a vrut să vîndă cruciuliţa de aur, e numai un complice. 

Aşa că... 
— Astea-s f leacuri ! 
— C u m fleacuri, mă rog ? Doar e simplu ca bună ziua. F i r u l pr inc ipal 

conduce încoace. Şi eu am să... 
Chestorul bătu cu pumnul în masă : 
— Dumneata ! Ai să ! 
— E u . . . domnule chestor... 
— Bine, să-mi spui ce-ai să faci acum ! Nemaipomenit ! 
— T r i m i t un agent la C l u j . 
— Absolut i n u t i l . 
— De ce inut i l ? Nu putem să... Cazul , la urma urmi i , e al nostru. Faptul 

că C l u j u l s-a vîrît pe f ir . . . 
Chestorul se înfurie d i n nou : 
— Ce vorbă-i asta, că s-a vîrît pe f ir ? Noroc că au pus mîna pe făptaş. 

Trebuie să le mulţumim... 
Şeful secţiei penale transpirase, era numai apă. îşi rotea ochii rătăciţi, 

căutînd un punct de spr i j in . A v e a impresia că se scufundă în pămînt. 
Amuţise. Cu chestorul ăsta nu se poate lucra. Şi cînd te gîndeşti că şeful 

siguranţei i - i prieten la cataramă. în ori ce moment intră ca la el acasă la ches
tor şi ore întregi n -a i voie să-i tulburi . 

— Ce fel de hîrtii sînt acelea ? — întrebă chestorul. 
Comisarul tresări : 
— Pentru deplasare — spuse abia auzit. 
— Bine. Dă-le-ncoace să le semnez. 
Comisarul i le întinse tremurînd. 
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— Şi te rog să mă anunţi îndată ce a f l i ceva mai precis. D a r sa nu mai aud 
tot soiul de poveşti încurcate. Nu mă interesează. Vreau fapte. Ai înţeles ? Fapte ! 

între timp semna actele. 
în timp ce se îndepărta, deprimat, comisarul îşi scoase batista şi-şi tampona 

îndelung obraj i i şi fruntea. Se simţea istovit şi trebui să facă un efort ca să-şi 
adune gîndurile. 

Legănîndu-se pe picioare, se întoarse în biroul său, fără să arunce măcar 
•o pr iv ire la ceilalţi funcţionari, care îl priveau curioşi. Se aşeză, gîfîind, p r i v i n d 
năuc la telefon. 

După puţin t imp, apăru agentul pe care voia să-1 trimită la C l u j . E r a un 
om scund cu ochi neliniştiţi. Dîndu-i instrucţiuni comisarul vorbea cu glas între
tăiat, aproape gîfîind. îl zăpăcise lecţia servită de chestor. 

— Ascultă la mine. C u m ai pus mîna pe făptaş, îl transporţi aic i fără întâr
ziere, a ic i unde a comis furtul . Ai înţeles ? D a r să f i i atent şi să iei toate măsu
ri le de prevedere. Ar fi mai bine să ceri ajutor pentru transportul deţinutului. 
A u z i ? 

V o r b i n d se mai liniştise. Adăugă : 
— Important ! Să-mi telefonezi despre ori ce se întîmplă în t impul cerce

tării. Neapărat — spuse cu nădejdea că mai poate recîştiga stima şi simpatia 
.chestorului. 

E r a tîrziu. Pe promenada din centru, trecătorii se răriseră. în restaurantele 
d i n apropiere cîntau tarafe. P r i n aer se răspîndise miros de friptură. 

Şi deodată s-auzi telefonul sunînd. 
Comisarul luă nervos receptorul şi-1 duse la ureche. Dacă n u - i C l u j u l ? 

T-lecunoscînd glasul agentului pe care-1 trimisese, începu să înjure, împroşcînd cu 
salivă şi izbind cu pumnul în masă ; n ic i nu-1 lăsa să vorbească. Tăcu numai 
după ce nu mai avu putere să vorbească : 

— Vorbeşte odată ! Vorbeşte ! 
Urmă o scurtă pauză : 
— Cine ? C u m ? Polgar ? — ... — Nu înţeleg... Vorbeşte mai încet... — El 

a dat-o celui care a dus-o la casa de amanet ? — ... E sigur asta ?... U n d e - i Polgar 
acum ? — ... Aco lo ? Arestat ? B u n ! O să intervenim, da. Ia spune n u - i o femeie 
cu el ? Nu ştiţi ? 

A u z i n d de Polgar, îi fulgerase în amintire mica P a n n i cea blondă şi văică
re l i le patroanei bordelului . Răspunse cu un glas moale celuilalt : 

— M a i încet cu întrebările. Ai să a f l i numele femeii cînd o să fie oportun. 
•Cum a ajuns crucea la el ?... N - a mărturisit ?! 

Punînd receptorul în furcă, îşi spuse surîzînd : „Ba c-o să f iu tîmpit să le 
•dau numele femeii, tot C l u j u l să se laude şi cu asta ?" 

Comisarul se înseninase. Nu mai era nervos. îşi freca palmele satisfăcut. 
V i z i t a de acum cîteva zile a patroanei bordelului , ca să aranjeze cu absenţa de la 
v iz i ta medicală a blondei Panni , comisarului i se păru foarte importantă 

Nu-şi ma i încăpea în piele. începu să se plimbe în sus şi-n jos p r i n birou. 
Pe p r i m u l agent sosit d in oraş îl trimise după ceilalţi. într-o jumătate de oră, toţi 
agenţii s-aflau în faţa comisarului. în birou era animaţie. Comisarul vorbea 
agenţilor : 

— Foarte urgent ! Să stabilim cu cine a avut legături numitul Polgar Karcs i , 
Tiaimanaua aceea. îl cunoaşteţi, nu ? — peştele care toacă bani i prostituatelor. 
Urgent ! Foarte urgent ! Trebuie aflat unde-i Panni . Deocamdată, o lăsăm în 
pace, însă trebuie supravegheată, dar să nu vă scape, că dracu vă ia ...Restul, mai 
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tîrziu. Toate la t impul lor. Şi calm ! Să nu cumva să pripiţi lucrurile . Nu vă 
pierdeţi firea. C a l m şi hotărîre. Astea-s calităţile de bază ale detectivului. 

Se aşeză, aprinzîndu-şi o ţigară. E r a atîta linişte în birou, încît funcţionarii 
n i c i nu îndrăzneau să se clintească. 

I X . 

Panni , umbră rătăcitoare pe străzi puţin luminate, a fost arestată în gară. 
Panni şi-a dat seama ce se întîmplă cu dînsa, numai cînd — condusă pe cărări 
lăturalnice şi străzi dosnice, pentru a nu stîrni senzaţie — în cele d in urmă au 
ajuns la poliţie. 

A i c i , fără o vorbă, a fost închisă într-o celulă, în întuneric. -Terminîndu-'şi 
treaba, agentul s-a grăbit spre locuinţa comisarului şi a început să bată puternic 
în geam. 

C a l m ! C a l m şi răbdare ! — îşi spunea comisarul. S-a îmbrăcat pe îndelete 
şi nu s-a mai năpustit ca altădată pe. scări. A c u m , după ce Pann i , căutată ca un 
ac în fîn, timp de trei săptămîni, a fost arestată, nu mai are rost enervarea şi 
.graba. între t imp, agentul trimis la C l u j se întorsese odată, să-şi prezinte raportul ; 
fusese iarăşi trimis şi chiar aseară a telefonat că dimineaţa, poate chiar în zori , 
Polgar K a r o l are să fie interogat d in nou. încă nu s-a putut af la cum a ajuns 
crucea în mîinile l u i Polgar. Flăcăul încurcă totul, pomenind o grămadă de nume, 
numai pe al lu i Pann i , nu. Aceasta a întărit convingerea comisarului că tocmai 
Panni e hoaţa. D a r cum a ajuns cruciuliţa la ea ? E r a o întrebare greu de 

rdescurcat. A c u m însă o să afle. Mîine se întoarce şi agentul de la C l u j . 

Femeia intră, cu un mers cam şovăielnic, urmată de gardian. Aruncă n u 
mai o pr iv i re spre comisar. Acesta în schimb o p r i v i stăruitor, surprins că nu 
•observă nimic deosebit în atitudinea ei. Nu tremura, nu părea speriată, n ic i p a 
loarea vinovăţiei nu se vedea pe faţa ei. Ciudat era că nic i nepăsătoare nu se 
arăta. S implu, fără poză, se opri în faţa mesei. 

— înapoi, fetiţo ! Dă-te mai încolo .' spuse comisarul întinzînd braţul. 
Se încruntă. N - o să meargă uşor, gîndi el. A s t a are să tacă mîlc. N u m a i 

t a t a i a are s-o facă să vorbească. Ca din joacă, luă biciuşca şi şfichiui aerul de 
cîteva ori . Fata însă parcă nic i n-ar fi observat. A t u n c i comisarul aruncă biciuşca 
pe masă şi se ghemui pe scaun ca t igrul pregătindu-se de săritură. P r i v i n d ţintă 
la fată o întrebă cu glasul lu i răguşit : 

I — E i , cum a fost cu cruciuliţa de aur, îngeraşule ? 
Fata însă nic i nu păli, n ic i nu se îmbujora. 
•— Frumoasă bijuterie, ai ? 
N i c i un muşchi nu tresări pe faţa fetei. Pentru ea, orice s-ar fi întîmplat, 

tot una era. Comisarul nu pricepea atitudinea fetei, care nu era semnul nepăsării, 
ci al disperării. După ce săptămîni la rînd, tremurase zi şi noapte de spaimă, acum 
îi era tot una ce i se mai poate întîmplă. Voinţa ei cedase. 

— Ce bine-ar fi s-o mărităm, undeva la vreo casă de amanet, nu ? Cumva 
;să nu atragem atenţia poliţiei, nu ? U n d e v a într-un alt oraş, ai ? N u - i aşa, înge
raşule ? — gîngurea comisarul. 

înseamnă că l -au prins pe Karcsi — gîndi ea. Tot una- i ! O merită, go
l a n u l dracului . Mereu i - a promis c-o ia de nevastă, şi acum a părăsit-o şi-a mai 
;şi furat-o... 

27 



Comisarul luă iarăşi biciuşca. Observa atent toate mişcăriie fetei 
îsi lăsă capul pe-un umăr, într-un gest aproape imperceptibil . Pe urma r id ica pr i 
v i r e r S p r e P comisar. A v e a ochii albaştri ca cerul, despre care niciodată nu pot* 
şti ce ascund. 

_ Ei si ^ Reverendissimul n-are de ce să fie supărat... spuse cu vocea ei. 
gingaşă de copil nevinovat. Parcă n i c i nu şi-ar fi dat seama de sensul cuvmt -
for ei Suspină uşor şi .deodată, începu să se apere cu înfrigurare : - Z a u , n-are 
de ce s ă " e S e r e pentru fleacul ăla de cruciuliţă... Eu i -am îndeplinit ori ce do-
t ţ î . L - a m servit I ş a cum a d o r i t ? Clienţii buni nu se scumpesc la mine, .mi. 
dau şi cîte-o sută. El însă... ,„ . . . , , 

Comisarul fu stupefiat. P r i v i speriat în jur , să nu auda şi altcineva vorbe e 
fetei S e " ă m i n t a stingherit pe scaun, dar şi aprins de curiozitate ,1 privindI la 
Îrupul f e m e i f se treziră în el f ior i . Aşteptă ca fata să continue, aceasta insa tacu. 

Comisarul răsuflă adînc. întrebă, ceva mai blînd : 
— Dec i recunoşti că ai furat-o ? 

Că am furat-o ? Eu ? - ripostă ea indignată - E r a acolo pe marginea. 
mesei~Totdeauna o vedeam acolo, dfmineaţa cînd plecam. A P u s - o el acolo, pen
tru mine anume. Păi, nu ? De ce ziceţi c-am furat-o r 

Comisarul rîse înveselit : 
— Ce mult ţii la cinstea ta, îngeraşule ? ! 
— C u m să nu, dacă ziceţi c-am furat-o ? !... 
Comisarul redeveni încruntat : 

S^*»t S „ t " L fe* P - „ , ® c W „ încerc* o a . i tu . i » . 
cochetă, p r i v i n d la comisar : 

Z ?nndcăCTîîtac obiectele strălucitoare. Parcă nu ştii şi t u ? Coţofana ! 
Ai înţeles ? 

Fata se înnegura la chip : 
_ Destul de urît d in partea, reverendi... T a r i ' Răspunde 
_ P s s s t , _ făcu comisarul ducînd degetul la buze - \ » c i ; Kaspunae 

numai la Strebările mele. Să-mi spui cum ai intrat în odaia sfinţiei sale. La 

asta să-mi răspunzi, dar făra mincmni . î n c r i m t m d u - s e bătu d in picior. 
E r a prea mult pentru Panni . Ea sa mmta . . J n c ™ ™ . y

 F
d ă d e a 

_ A s t a - i nemaipomenit - spuse ea indignata - P a i el singur 
drumul în fiecare lun i şi-n fiecare v iner i . d ă 

Comisarul făcu ochii mari . îşi întoarse capul, parc-ar l i vrut sa 

mai bine : 0 

_ C e - m i umbl i cu gogoşi, porumbiţo t 
- El m i - a dat drumul ! El personal ! Ciocăneam de trei or i . As ta era. 

semnalul — strigă fata. . 
Comisarul abia s e stăpînea s ă n u rîdă. Po f t im c e l ™ - , 1 . r v e a j . L j « 

face şi bătrînilor de dulce ! îşi închipuia trupul îndesat, rotund al abatelui şi mai 
ales ochii săi neprihăniţi, care se r idicau cu atîta evlavie spre cer. 

Spuse : 
— Pss ! Nu striga, îngeraşule ! . 
Si chiar în c l ipa aceea, cînd comisarul uitase de rigori le anchetei, nu se 

mai încrunta, jucîndu-şi muşchii, devenind aproape omenos - tocmai atunc, suna 
telefonul. 
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Comisarul deveni iarăşi r ig id , of ic ial , şi p r i v i urît la Pann i , de parcă ea 
.ar fi fost de vină că sună telefonul, tulburînd clipele decisive ale interogatoriului. 
De multe or i , aşa ceva duce totul de rîpă. 

îndată după ce ridică receptorul, comisarul se îmblînzi. Se înclină de cîteva 
ori , cu respect. Fireşte, la celălalt capăt al f i r u l u i era chestorul. 

Comisarul se ridică, se întinse mişcîndu-se greoi, îşi îmbrăcă haina şi p r i 
v ind întunecat la femeie, o dădu în paza gardienilor. îi făcu atenţi să nu 
cumva să încalce regulamentul, să nu schimbe nic i o vorbă cu arestata, n ic i în
tre ei să nu vorbească nimic, să nu lase pe nimenea să intre în birou, chiar de-ar 
fi dumnezeu din cer. Şi ieşi. 

Chestorul îl p r i m i rece pe comisar, nerăspunzîndu-i la salutul însoţit de 
plecăciune. Parcă nic i nu l -a r fi observat. Spuse cu un ton indiferent : 

— Dumneavoastră tot de cazul cruciuliţei ăleia vă ocupaţi ? 
— D a , vă rog. A c u m încheiam instrucţia. 
Chestorul ridică tonul : 
— Ce tot vă mocoşiţi ? Vreţi să iasă cu scandal ? 
Comisarul îşi pierdu cumpătul : 
— Am vrut să vă raportez că am arestat făptaşul, adică... 
— Inut i l ! M i - a comunicat-o C l u j u l . Trebuie să aflu d in alt oraş cele ce 

se întîmplă la noi . Frumos, n-am ce zice. Şi-apoi, ce-i cu bîrfa d in oraş ? C u m 
e posibilă o atare indiscreţie ? 

Comisarul părea zdrobit. 
— N - a u pornit de la noi , bîrfele. 
— M i - a m format părerea despre capacitatea dumneavoastră de a păstra 

l i n secret. 
Comisarul simţea că se înăbuşă. 
— Tocmai acum interoghez pe făptaş. Fata. . . 
Chestorul tresări, şi parcă deveni curios : 
— Ce spune ? 
— A recunoscut totul. De bună voie. 
— Aşa dar ea a fost ? 
— D a . Şi, ştiţi, vrea să amestece tot soiul de amănunte intime, însă... 
— însă ? — întrebă chestorul intrigat. 
— N u - i îngădui să depăşească anumite l imite . 
— Totuşi, ce spune ? 
— Că însuşi abatele îi dădea drumul în casă de două ori pe săptămînă. 
Chestorul se însenină. Surîse. 
— Cupr inz i totul, în procesul verbal. Absolut totul. 
— Am înţeles ! 
— Să a f l i toate intimităţile. 
— înţeles ! 
— într-o jumătate de oră să am aic i dosarul anchetei. 
— 'Ţeles ! 
înainte de a părăsi încăperea mirosind a cosmetice, comisarul îşi amint i 

ceva. Se întoarse şi aplecîndu-se peste masă, întrebă cu ton misterios : 
— Să scriu şi ceea ce s-a petrecut în odaia, abatelui între el şi aceea ? Ştiţi, 

lucruri foarte intime. 
— Absolut tot. 
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X . 

După ce s-a tot frămîntat cîteva săptămîni la rînd, într-o dimineaţă Se 
bestyen a plecat cu autobuzul la oraş. 

Trecuse Sîn Petru. Lunc i le cosite străluceau proaspăt după ploaia toren
ţială care tulburase apa rîului. Lanur i l e de grîu cădeau sub seceră. Şiruri de clăi 
se întindeau pe dealuri , pînă departe. 

A d i e r i l e vîntului nu puteau îmblînzi zăpuşeala. Pămîntul dogorea. 
Soarele strălucea, umplînd lumea de lumină, numai peste viaţa fami l ie i 

Sebestyen se întinsese o umbră întunecată. După percheziţie, tatăl parcă devenise 
mut, zile întregi n u - i auzeai glasul. Cînd era acasă, stătea mai mult în birou, 
plimbîndu-se între cei patru pereţi. Şi paşii l u i erau tot mai repezi, mai nervoşi. 
Muţenia l u i chinuia fami l ia . P r i v i r i l e lu i iscoditoare l - au îndepărtat de soţie şi-
de fiică. 

M a m a şi f i i ca păşeau pr in casă numai în vîrfurile picioarelor, şi atunci 
cînd el lipsea. Se temeau parcă să nu tulbure somnul cuiva. 

Erzsike se însingurase cu totul. Se. retrăgea într-un colţ întunecos al odăii 
şi stătea ceasuri întregi acolo sau se ascundea pr in grădină, şi se ferea de oricine 
s-ar fi apropiat. Ocolea oamenii. De multe ori nu răspundea n i c i la chemările 
mamei. 

Parcă un nor ameninţător atîrna deasupra capetelor lor. 
U n e o r i doamna Sebestyen încerca să înveselească atmosfera, forţîndu-se să 

rîdă ; br igadierul însă tuşea posomorit, iar Erzsike îşi pleca faţa spre pămînt. 
Sebestyen mai plecase uneori la oraş, şi nu aşa de rar. E r a u însă călătorii 

în interes de serviciu, care n-aveau nic i o importanţă pentru famil ie . Poate, une
or i , folosind absenţa soţului, doamna Sebestyen făcea curăţenie generală, în-
torcînd toată casa cu susul în jos şi aşteptîndu-şi întoarcerea soţului cu odăile 
strălucind de curate. 

Această călătorie însă era cu totul altfel . Erzsike simţea că-i în legătură, 
cu viaţa ei, cu soarta ei, care undeva se împiedicase. Tatăl ei se ducea să se inte
reseze ce-i cu percheziţia pachetelor. N u m a i asta preocupă fami l i a şi stîrneşte 
atîta tăcere şi încordare. 

C ine n -a băgat de seamă că intelectualitatea locală ocoleşte casa l u i Se
bestyen ? în vara trecută z i lnic se perindau vizitele. A b i a asfinţea soarele după 
dealuri , că apărea M i s i sau D a n i şi-o chemau pe fată la plimbare. De multe ori 
mergea şi doamna Sebestyen şi, veseli, ţinîndu-se de braţ, treceau în sus şi-n jos-
de-a lungul uliţei principale. 

Ce frumoase au fost acele seri de vară ! U n e o r i plimbările se prelungeau 
pînă la miedul nopţii. Satul dormea profund, cînd doamna preoteasă, doamna în
văţătoare, doamna Sebestyen şi t inerii începeau să-şi ia rămas bun. Iar pe Erzs ike 
şi pe maică-sa, întotdeauna le conduceau pînă acasă. 

Fata observase că părinţii ei şopotesc, tăinuiesc, parcă ar pune ceva la cale-
Ei poate căutau numai s-o menajeze, ea însă se simţea tot mai singură şi m a i 
oropsită. în singurătatea ei, care se închidea în j u r u l ei ca o încăpere de ghiaţă, 
o chinuiau gînduri de spaimă. 

Erzsike nu ştia că într-o seară, tatăl ei, bînd cîteva sticle de v i n cu pluto
nierul , încercase să afle motivul percheziţiei. Plutonierul însă, ma i întîi tăcuse. 
După deşertarea pr imei sticle, încercase să-1 liniştească pe brigadier ; nu trebuie 
să dea nic i o importanţă cazului — o fi fost vreo greşală. După a doua sticlă, 
se jurase, împleticindu-şi l imba, că habar n-are de nimic. El a pr imit un telefon, 
vorbise un căpitan de la legiunea de jandarmi , să percheziţioneze bagajele şi 
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dacă descoperă ceva suspect să-1 confişte şi să-1 trimită la comandament. H a b a r 
n-avea ce-ar fi trebuit să descopere. S-a gîndit mult şi el la asta. îi părea, 
rău pentru fami l i a Sebestyen. Important însă era că n -a găsit nimic. De ce să-şi 
mai bată capul ? 

Br igad ieru l povestise totul soţiei, dar n i c i ea nu se liniştise. Gontinuară să. 
se frămînte, să se sfătuiască. Neliniştea famil ie i nu se potolea. 

Stînd singură, Erzsike se gîndea mult la D a n i k a . în vara aceasta n u - i văzuse 
chipul . Desigur, o ocoleşte. Şi fata se simţi ruşinată. A m i n t i r e a băiatului însă, 
ca o umbră, o însoţea peste tot, oricît ar fi vrut s-o alunge. 

U n e o r i uita. Şi-atunci jucîndu-se cu imaginaţia, tresărea auzind poarta 
deschizîndu-se şi se grăbea bucuroasă într-acolo. Spera parcă să vadă apărînd s i 
lueta timidă a băiatului, să-i vadă surîsul de tulburare, pe care nu-1 putea uita. 
N i c i nu şi-1 putea imagina pe Dan ika , decît surîzînd tulburat. 

însă nu era el . D a n i nu venea. D a n i le ocolea casa, de parcă ar fi fost l e 
proşi într-însa, măcar că în vacanţa de paşti, n-a fost zi în care să nu fi venit. 
Şi cît era de bucuroasă. în amurg, cînd răsărea luceafărul de seară, ei porneau 
împreună în sat, după lapte. Erzsike ţinuse morţiş, ca în vacanţă să meargă ea 
s-aducă laptele proaspăt muls. M a m a zîmbea semnificativ văzînd sîrguinţa fetei. 
N u m a i un orb n -ar fi văzut de ce-i aşa de important pentru ea adusul laptelui , 
în umbra înserării, cînd nimeni n u - i vedea, se luau de mînă şi mergeau aşa, le-
gănînd bidonul gol. Fata îşi aducea aminte, cît era de rece uneori mîna băiatului. 
Iar la despărţire, el îi strîngea degetele subţiri şi-o durea, dar îi plăcea. 

Locuinţa br igadierului părea părăsită, moartă. E r a firesc să vină rar oamenii 
acolo, în vremea aceasta. Părea totuşi că ceva îi sperie. Simţea asta şi doamna 
Sebestyen. 

Bătrîna Ba l in t era singura care — sclavă a obişnuinţei — apărea z i lnic 
şi uneori la cele mai neobişnuite ore. Pr ivea încoace şi încolo pr in casă, mîngîia 
pisica, pe urmă aproape cu fprţa smulgea lucrul din mîinile doamnei. Fireşte, de 
cele mai multe or i , apărea cu puţin timp înainte de prînz, cînd mirosul mîncărilor 
gătite la bucătărie se răspîndise pînă departe sau silueta ei gîrbovă se ivea păşind 
mărunt, seara, cînd trebuiau închise păsările, strînse ouăle d in ascunzişuri şi hră
niţi porci i . Adevărat că şi la acest ceas, pe plită se pregătea cina. 

în ziua aceea bătrîna veni la o oră neobişnuită. A b i a trecuse de amiază. 
Bătrîna ştia că tocmai acum, poştaşul cel gras, cu mustăţi roşcate, a aţipit şi i - a 
căzut pipa d in gură, fiindcă fata acestuia, Piroska, ieşise t ip t i l , păşind pe vîrfuri 
şi-i făcuse semn să tacă şi să nu se mai căineze cu glas tare. 

M a i ştia bătrîna Ba l in t , că în după amiaza aceasta, domnul învăţător Fejer 
şi f iu l său D a n i s-au dus la rîu să se scalde. Domnul învăţător mergea în faţă, 
păşind mîndru, cu pălăria de paie dată pe ceafă, iar în urma l u i , băiatul, cu p r i 
v i r i l e în pămînt. 

Bătrîna a aflat de drumul învăţătorului şi-al f iu lui său, fiindcă s-a întîlnit 
cu ei pe cărarea de după grădini, cînd ea venea încoace, spre locuinţa br iga 
dierului . 

Baba avea nişte ochi de şopîrlă, de a căror pr iv ire nu scăpa nic i măcar 
f i r u l de iarbă. Nu se putea să n-o vadă pe Erzsike încă de departe cum stă în 
pr idvor cu capul plecat. Poate citea sau croşeta ceva. Baba tresări, se opri puţin 
pe gînduri, pe urmă pitulîndu-se după gard, s-apropie de poartă şi intrînd, se 
furişă pe,lîngă perete, păşind pe vîrfurile degetelor. Se grăbea, cu ochii în pămînt. 

Uşa bucătăriei, ca de obicei, vara, era deschisă larg . 
I se părea că a izbutit să nu fie observată de fată. Erzsike însă o văzut-o. 

îndoi pagina unde citea şi închise cartea. Simţea o strîngere de inimă, p r i v i n d la 
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bătrîna. .Se temea oare şi de lelea A n i k o ? Se temea de toţi, pe toţi îi simţea 
duşmănoşi — parcă toată lumea s-ar fi aliat împotriva ei. 

în zadar se mai şi forţa să citească. Oricît ar fi fost de interesantă o carte, 
nu izbutea să se adîncească în ea. Acţiunea romanului se încîlcea în mintea ei, şi 
n i c i întîmplările cele mai palpitante n u - i puteau smulge imaginaţia d in smîrcul 
pustiu al realităţii. Sentimente tulburi îi otrăveau fiecare gînd. 

N u m a i taine de necuprins în j u r u l ei. Nu-şi mai găsea locul . Parcă s-ar fi 
zbătut în adîncul unui lac, învăluită de alge, care i s-au încolăcit în j u r u l t r u 
pului şi-o trag implacabi l spre fund. Fiecare clipă a ei, ca a unui muribund, 
n u - i decît o zbatere disperată, spaimă, luptă împotriva unei fatalităţi necunoscute. 

O chinuia şi acum o întrebare, care-i încorda nerv i i : de ce a venit f u -
rişîndu-se bătrîna ? De ce n - a deschis poarta ca deobicei, luînd-o drept spre bu 
cătărie ? Desigur îi ascundea ceva. Se nelinişti, abia reuşind să rămînă locului pe 
scaunul împletit d in nuiele. 

în bucătărie, baba vorbea cu maică-sa cu voce scăzută, aproape în Şoapta. 
Cîte o frîntură de frază însă tot se auzea pînă în pridvor . Mamă-sa era iritată, 
nu se putea stăpîni. 

— Ce ? Că i -ar scoate ochii f iu lu i ei ? Şi numai acum mi-o spui ? Bestia 
a i a îndrăzneşte să pomenească... w 

Erzsike auzise clar explozia de mînie a mamei sale. U l t ime le cuvinte însa 
nu le mai prinse. Uşa bucătăriei se închisese. E r a ciudat. Doar în bucătărie căl
dura devenea insuportabilă, aşa cu uşa închisă. 

N i c i o îndoială ; se vorbea despre ea ; d in pr ic ina ei se înfuriase ̂ maică-sa. 
Pentru ea însă rămînea o taină. îşi muşcă buzele. L a c r i m i l e o podidiră.^ Aruncă 
de o parte cartea, frecîndu-şi ochii şi ieşi în ogradă. Grăbindu-se, parcă s-ar fi 
-temut să n-o cheme cineva înapoi, ieşi în uliţă, împiedicîndu-se de zbruşi. Urcă 
spre dealuri , coti pe o cărare, ferindu-se mereu să întâlnească oameni în cale. 

N - a v e a n i c i o ţintă, ceva necunoscut o mîna, o alunga : să fie cît mai de
parte de oameni, să se scufunde în singurătate, să scape de sugrumarea lianelor 
d in smîrcuri. N - a v e a în minte n ic i un plan, n ic i un gînd, aproape^ în neştire se 
apropia de colţul de pădure, unde printre carpeni şi răchite, corni i îşi arată fruc
tele roşii. 

Br igadierul si lvic s-a întors în aceeaşi zi spre seară. Le lea A n i k o se stră
d u i a să mîie cloşca cu pui în bucătărie. ^ 

Doamna Sebestyen, pîndea pr in gardul dărăpănat al grădinii. E r a speriata. 
A b i a cu cîteva clipe în urmă, observase dispariţia fetei. O căutase pr in casă, pr in 
ogradă, p r in grădmă. Şi era neliniştită. Nu îndrăznea să strige să nu alarmeze 
- v e c i n i i ' — atâta mai lipsea, să pornească jumătate satul în căutarea copilei. 

Bărbatul ajunse acasă şi găsi uşile deschise larg , înlături. P o r n i să o 
caute pe nevastă-sa. Trecu din odaie în odaie, lăsînd uşile deschise în urma lu i , 
stârnind ca un vînt hîrtiile de pe birou. în curte, o întrebă pe lelea A n i k o . Aceasta 
arătă spre grădină, cam nesigură, fiindcă nic i ea nu băgase de seama unde a 
dispărut doamna. 

Br igadieru l deschise portiţa grădinii şi o văzu pe soţia sa aplecata peste 
gard şi pe chipul său, de-atîtea săptămîni posomorit într-una apăru un surîs. 
D o a m n a Sebestyen, la zgomotul paşilor se întoarse. N i c i nu observă surîsul lu i , 
«i aproape speriată întrebă : 

— Ce veste ai adus ? 
— M a i nimic — răspunse el. 
Doamna Sebestyen, tremurînd, spuse : 
— Şi mai şi rîzi ? 
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— Cît mă priveşte pe mine, sînt deplin liniştit. 
— Mulţumesc l u i dumnezeu, că măcar tu poţi fi liniştit. 
— De ce ? S-a întîmplat ceva acasă ? — întrebă el cu o undă de n e l i 

nişte în glas. 
Femeia se temu să-i spună că n-o găseşte nicăieri pe Erzsike. îşi întoarse 

capul, parcă ferindu-se de întrebarea lu i . îşi luă in ima-n dinţi, şi începu cu alte 
întrebări, ca să nu înceapă el cu întrebatul. 

— Ce s-a întîmplat ? Ce ţi-au spus ? 
Dînd d i n umeri , el răspunse : 
— N i m e n i nu ştie nimic . 
— E i , asta-i foarte ciudat. 
— Spun că-s cine ştie ce născociri. 
— Ce spune ? Cu cine ai vorbit ? 
— Cu directoarea în persoană. 
Doamna Sebestyen insistă, grăbită, curioasă de vorbele directoarei. între 

t imp, pr ivea mereu în j u r u - i , sperînd mereu s-o vadă apărînd, ca p r i n m i 
nune, pe Erzsike. 

— Şi ce-a spus directoarea ? Doar n-o să ţii secret. 
Bărbatul ridică iarăşi d in umeri : 
— Ştii cum sînt ele, trăind închise între pereţii schitului , izolate de lume. 

îi dau înainte cu cîntecul lor, ca flaşneta. Cică trebuie să ne resemnăm, că aşa 
a vrut dumnezeu, şi tot aşa. Că şi Domnul nostru Isus Christos tot aşa. 

Doamna Sebestyen era surprinsă Cu un sclipăt de ironie în p r i v i r i , spuse : 
— Atîta a pus ? Şi asta te-a şi liniştit ? N - a m ce zice. 
— E i , n u - i numai atît. A fost şi la ei percheziţie. Au scotocit toate u n 

gherele, pînă şi saltelele le-au cercetat. întreaga poliţie a luat schitul cu asalt. 
Femeia se impacientă : 
— D a r ce au căutat ? 
— N i m e n i nu ştie. 
— Şi ce-au găsit ? 
— Directoarea spune că n -au găsit nimic. 
— D a r trebuie măcar să bănuiască. 
— Ei na. C ine ştie ce denunţ stupid o fi fost. Născociri. 
Doamna Sebestyen făcu ochi i mar i . Nu înţelegea : 
— D a r ce legătură între toate acestea şi fata noastră ? 
— Absolut n i c i o legătură. Drăguţa de ea e absolut nevinovată. 
— Ai vorbit şi despre asta cu directoarea ? — continuă femeia care voia 

sa afle totul, în cele mai mic i amănunte şi chiar s-audă pînă şi glasul directoarei. 
Bărbatul răspunse aproape cu nepăsare. 
— Am vorbit despre toate. Directoarea, ştii, e-o femeie foarte serioasă. A 

fost de-a dreptul indignată. M i - a spus că a fost percheziţie la toate absolventele. 
Nemaipomenită gafă a autorităţilor. E clar că la mi j loc au fost nişte calomnii . 

Femeia rămase un timp pe gînduri, cu p r i v i r i l e pierdute. 
— D a r ce naiba or fi căutat ? N u - m i intră în cap. 
— Lasă. N - a r e n i c i un rost să-ţi ma i faci gînduri. Ei ştiu ce-au căutat. 

Important este că n -au aflat nimic . 
în cele d in urmă, baba A n i k o izbutise să aşeze cloşca cu p u i în bucătărie, 

unde n-o putea tulbura n i c i d ihorul , n ic i alt răpitor. Se făcu linişte şi-n grădină. 
Nu se mai auzea decît respiraţia celor doi. 

Doamna Sebestyen avea a atitudine reprobatoare, era cam supărată pe 
soţul ei pentru cele întîmplate ; ea doar de mai multe or i încercase să risipească 
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negura ce se lăsase peste casa lor şi întotdeauna soţul răspunsese cu nişte p r i v i r i 
aspre, care o speriau. Spuse : 

—• V e z i . M e r e u ţi-am spus să f im mai blînzi cu copilul ăsta. 
Bărbatul răspunse, încuviinţînd. 
— Aşa spun şi eu. Trebuie să uităm... 
— Uşor de spus, acum. D a r tu aşa te uitai la dînsa ca la un cr iminal . 

Parcă ea... 
Br igad ieru l tresări. împotrivindu-se, spuse : 
— Eu ? N i c i vorbă de aşa ceva. 
— T u . T u . Tocmai tu. Ai înstrăinat-o cu totul. 
— Eu doar nu i -am spus nimic. 
Discuţia începea să devină neplăcută. Sebestyen se tulbură. Nevastă-sa îl 

învinuieşte pe el , pînă la urmă tot el o fi de vină şi pentru percheziţie. încercă 
să schimbe vorba : 

— D a r n-o văd pe Erzsike. U n d e - i ? 
— Nu ştiu... a dispărut... pe undeva... 
Bărbatul se încruntă : 
— C u m aşa ? Şi nu ţi-a spus unde se duce ? 
— N u . Nu m i - a spus. 
Bărbatul era uluit : 
— C u m se poate una ca asta ? 
— N i c i n -am observat-o cînd a plecat. 
— Ce fel de obiceiuri noi sînt astea ? — întrebă cu asprime în glas. P u r 

şi s implu, pleacă de acasă şi n i c i nu spune unde. Ştii bine că nu prea sînt de 
acord cu excesul de independenţă. S-a dus poate la baie la rîu ? A s t a n-ar fi 
rău, să se mai distreze cu ceilalţi, doar n-are n ic i un motiv să se izoleze. Or i cum 
însă, trebuia să-ţi spună. 

M a m a clătină nehotărîtă d in cap : 
— Nu cred să se fi dus la rîu. 
— D a r unde ? — în glasul l u i tremura teama. 
— Şi eu o caut. D e - u n ceas umblu după ea. 
— Am văzut o carte pe masa d i n pridvor. . . 
Doamna Sebestyen porni spre ogradă, să pună capăt temerilor ei. E r a ne

liniştită de dispariţia fetei. Nu se mai întîmplase niciodată aşa ceva. Grădina se 
adîncise în umbră. N u m a i pe coroanele merilor, ma i stăruia un snop de raze. 

întinse masa, pentru soţul ei, care plecase la drum sorbind doar în grabă 
o cafea cu lapte şi altceva nu mai mîncase toată ziua. Foamea şi mai ales gîndul 
că nu mai are motive de nelinişte, îi dădeau o deosebită poftă de mîncare. De 
săptămîni de zi le nu mai mîncase cu atîta poftă. înfuleca cu lăcomie slănina şi 
ardeiul puse în faţa lu i , iar femeia îl privea, simţind cum se înseninează. Erzsike ? 
Lasă că are să apară şi ea, doar n -a înghiţit-o pămîntul... acum ceaţa se risipea 
şi revenea vechea atmosferă liniştită în fami l ia ei. Rezemîndu-se de pervaz, strigă 
în spre ogradă : 

— V i n o , lele A n i k o , să mănînci şi dumneata, iar doamnei învăţătoare 
să-i spui... 

Şi se întrerupse brusc, aproape speriată. 
Bărbatul tresări, devenind atent. Auzise şi el ceva p r i n sat. Doamna Fejer 

nu prea avea strungă la gură, şi devenise tot mai înverşunată împotriva fami l i e i 
Sebestyen. Br igadieru l însă, chiar dacă auzea ceva, n u - i spunea soţiei. 

întrebă : 
— Ce să-i spună ? Despre ce-i vorba ? 
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Femeia se înroşi, fîstîcită : 
— O nimic. . . chiar nimic. . . 
— C e - a i tu cu învăţătoarea ? — întrebă el aspru. 
A c u m femeia îşi ieşi d in ţîţîni. Nu mai putea să-şi stăpînească necazul şi 

indignarea pentru j ignirea suferită. Cu ochii aprinşi, începu să ţipe, fără să-i 
pese că ar mai putea s-o audă şi alţii : 

— Eu n-am nimic cu ea. Doar atît că-i rup spinarea măgarului ăla de 
D a n i , dacă-1 mai p r ind pe la noi. Am s-o fac. Să ştii... Gît despre învăţătoare... 
N u - i decît o precupeaţă ordinară... O gură spartă... 

Soţul căuta să-şi păstreze stăpînirea de sine. P r i v i lung la soţia sa, măsu-
rînd-o d in cap pînă-n picioare. 

Femeia păli sub această pr iv i re şi începu să tremure. 
— Să n -aud aşa ceva '•— spuse bărbatul, potolit, însă cu hotărîre. 
Şi consideră discuţia încheiată. 
Se ridică şi cu paşi egali intră în birou şi îşi luă puşca. 
Nu se trăda, dispariţia fetei însă începuse să-i pună nerv i i la încercare. 

Ca mînat de un instinct, porni şi el pe cărarea ce ducea spre pădure. E r a ciudat 
cum a plecat fata fără să spună nimic. 

Soarele asfinţea, scăldînd apusul în sînge. Greer i i umpleau cîmpul de t r i l u r i . 
D i n cînd în cînd, s-auzea şi cîte un şuierat, frînt de vînt. 

în p i l cur i , ţăranii porneau spre casă, cu sape sau seceri pe umăr. 
în drum se opri să stea de vorbă cu ei. 
— E i , acum, va i de hoţii de lemne — spuse o femeie tînără, rîzînd cu 

ochij la puşcă. 
— Ce hoţi ? — interveni un bărbat care mai dădea cîteva lov i tur i de sapă 

3a marginea lanu lu i , înainte de a porni spre casă, unde trebuiau adăpate vitele 
şi hrănite. — Nu după hoţi umblă domnul brigadier, ci numai face aşa o vizită 
pe la iepuri . 

— Uşor pentru brigadier — spuse un a l tu l . — N i m e n i nu-1 ia de scurt, 
dacă acum cînd e oprit, ma i dă peste cap cîte un iepure. D a ' ia să încerce unul 
d intre -a i noştri. 

Br igad ieru l aştepta să-i audă pomenind de Erzsike. Nu se putea să nu 
amintească de ea, dacă ar fi văzut-o. Ei însă nu spuneau nimic . Rămase pe gîn
dur i . P r i v i în jur . Dacă a pornit-o , merse pînă la pădure şi făcînd un ocol, p r i n 
dosul grădinilor, coborî p r in celălalt capăt al satului, p r in a lb ia secată a unui 
pîrîu, ce şerpuia furişîndu-se pe sub sălcii pînă la rîu. Pe ma lu l p l i n de tufe şi 
ruguri de mure, ajunse pînă la moară. Aco lo , pit it după o tufă, p r i v i lung timp 
la scăldătorii ce tocmai se pregăteau să se întoarcă acasă. Un nor de" ţînţari se 
strînsese în j u r u l l u i . îi văzu pe învăţător şi pe f i u l său îmbrăcîndu-se după o 
salcie ; notarul însoţit de nelipsita l u i umbră, M i s i , îi aşteptau pe ceilalţi fumînd 
pe cărare. M a i într-o parte, f i u l crîşmarului îşi întorcea chiloţii de baie. Se auzi 
cum cineva îşi dă o palmă peste obraz ca să strivească un ţînţar. 

Pr intre ei însă nu se vedea n i c i o siluetă femeiască. 
întunericul învăluia lent cîmpul, iar pe brigadier îl încerca presentimentul 

unei nenorociri . E r a neliniştit de absenţa l u i Erzsike. Pe unde-ar putea să fie ? 
Ar fi trebuit totuşi să caute pr in pădure. A c u m , după ce scăpase de obsesia per
cheziţiei, începea să se gîndească la purtarea neobişnuită a f i icei sale, care se 
schimbase aşa de mult în ultimele săptămîni. îl durea amintindu-şi cît e de tă
cută, cum îşi fereşte pr iv i r i l e de el , cum fuge de oameni — lucrur i care nu puteau 
trece neobservate. Pr ins de propri i le sale gînduri, Sebestyen nu le prea acordase 
importanţă, atunci cînd ar fi trebuit. Fata se refugia în singurătate, se închidea 
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în sine. Tatăl nu auzise n ic i zece cuvinte d in gura ei, în aceste săptămîni. Şi-acum 
îl durea tăcerea ei. 

T o t mai neliniştit, chinuit de bănuieli, de spaimă, începu să grăbească, 
gîfîind, peste lanur i , spre casă. 

Casa îl privea tristă d in ferestrele ei ascunse în umbra brazilor. Fereastra 
bucătăriei licărea stingheră. 

La zgomotul paşilor brigadierului , se simţi mişcare în pr idvor . O siluetă 
albă, nedesluşită se desenă p r i n întuneric. Cineva stătuse rezemat de parmalîc şi 
auzind paşii se ridicase. 

Br igad ieru l , cutremurat de bucurie, strigă : 
— Tu eşti, fata mea ? 
Şi rîse uşurat : 
— H a i , v ino , sărută-1 pe tăticu'. 
O îmbrăţişa, mîngîindu-i cu gingăşie umerii . De bucurie, nu-şi dădea seama 

că fata sta ţeapănă în braţele sale, încercînd să-şi ferească obrazul de sărutarea 
tatălui. 

— E i , lasă, că n u - i nimic, n u - i n i c i un necaz... — spuse cu glas şoptit 
brigadierul . 

Ea însă nu răspunse. E r a şi tatăl ei complicele acelora care i -au învăluit 
viaţa în această taină îngrozitoare, care o înăbuşă ca lianele unui smîrc. Se s im
ţea îngheţată. Bucuros l - a r fi împins de la sine pe tatăl e i , pe toată lumea. U r a 
pe toţi oamenii. 

X I . 

Pe ambiţiosul şef al secţiei penale îl urmărea ghinionul . Nu se putea co
labora n i c i cum cu acest chestor adus în fruntea poliţiei de valur i le po l i t i c i i . 

Ancheta în cazul cruciuliţei furate de la abate decursese minunat ; toate 
ieşiseră după cum dorise. M a i că şi simţea cum chestorul îl bate prieteneşte pe 
umăr, făcîndti-i cu ochiul, încălzindu-i sufletul, îmbunătăţind astfel raporturile 
cam reci dintre ei. Tocmai cu dezlegarea acestui caz spera comisarul să cîştige 
simpatia şefului său. 

Şi poft im ! Chestorul, jucîndu-se cu nodul cravatei sale elegante, îl face 
cu ou şi cu oţet, de parcă el — comisarul — cel ma i încercat om al poliţiei, ar 
f i aranjat evaderea unui cr iminal . 

— Frumos mi l e -a i ma i încurcat, n -am ce zice. Cît se poate de frumos. 
— Mă rog frumos, el a reclamat. Ancheta n -am iniţiat-o no i . 
— El a reclamat ! — ripostă chestorul, netezindu-şi părul l ins. Lasă pros

t i i le . Reverendissimul s-a adresat poliţiei cu toată încrederea. Dator ia dumitale 
era să te gîndeşti în ce situaţie pui biserica. 

Comisarul nu poate înţelege unde a greşit: 
— D a r ri ici n - a fost vorba de biserică, mă rog ! 
— Ar fi trebuit să te gîndeşti la asta. 
Comisarul transpiră şi gîfîie. îl înfierbîntă conştiinţa eşecului, şi de ase

menea arşiţa. Iarăşi, de zi le întregi n u - i un nor pe cer, ci 1 umai colbul ce se 
ridică dinspre cîmpie, înceţoşează văzduhul, prevestind seceta. Comisarul , arun-
cîndu-şi p r i v i r i l e disperate dincolo de geamul b iroului , nu vede decît această 
ceaţă uşoară. 

Chestorul încă n - a terminat : 
— P r i m a greşeală a fost arestarea şi interogarea menajerei şi a valetului. 

C ine ţi-a dat ideea asta ? C u m ai putut să pu i sub observare locuinţa reveren-
dissimului ? 
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Comisarul e stupefiat. A b i a mai are glas să răspundă : 
— N - a v e a m obligaţia să caut hoţul ? 
Subţiratecul şi' elegantul chestor face un gest de plictiseală. Ripostează cu 

superioritate : 
— Obligaţie... M a i scuteşte-mă de cuvinte mari . . . Poliţia n u - i adunare po 

litică. Pe ce bază i - a i arestat ? Ai ? 
Comisarul transpiră, transpiră. îşi scoate discret batista şi se şterge pe 

faţă. Degeaba. P a r c - a r fi un izvor. Bucuros ar pleca de aic i , să scape. N - a r e să 
mai stea pe gînduri, are să ceară să fie mutat. A s t a - i soluţia cea mai bună. S-a 
săturat de-atîta sîcîială. 

Ca să pună capăt acestei scene, să mai respire, spune : 
— Aşa dar, să înapoiez imediat cruciuliţa abatelui. 
— D a . Cruciuliţa. D a r neîntîrziat — răspunse chestorul. 
G a t a să iasă, comisarul îşi aminteşte de altceva şi întorcîndu-se şi luînd 

poziţia de drepţi, întreabă : 
— Vă rog să-mi indicaţi ce să fac cu femeia şi cu Po lgar ? 
Chestorul se-nţepeneşte deodată pe scaun, p r i v i n d zăpăcit la comisar. N e 

suferit i n d i v i d . M e r e u găseşte noi şi noi pretexte să împiedice rezolvarea rezo
nabilă a chestiunii. Rămîne pe gînduri un t imp. 

La dracu. Pr improcurorul nu i - a dat n i c i un fel de sugestii pr iv i tor la 
soarta femeii şi-a complicelui ei, iar el uitase să-1 întrebe. Po f t im, buturuga mică. 
Se înfierbîntaseră calculînd şansele ivite, în urma furtului cruciuliţei, în jocul 
po l i t i c i i locale, încît uitase să se mai preocupe de soarta făptaşilor. P r i m p r o c u 
rorul are perfectă dreptate : furtul cruciuliţei e-o capcană admirabilă care o 
să-1 cam strîngă pe reverendissim în viitoarele alegeri municipale sau par lamen
tare. Iar abatele o să ştie cum să-1 convingă pe groful cel ambiţios care mereu 
îşi împinge în faţă oamenii l u i , în dauna reprezentanţilor naţional-ţărănişti. 
Pr improcurorul îi destăinuise că în a jun , la club, la o partidă de cărţi, discutase 
cazul cu fruntaşii local i . Neîndoielnic, e-o admirabilă mutare de şah. 

D a r ce naiba să facă cu Po lgar şi cu P a n n i , care îşi roteşte ochii în cap 
aşa de nevinovată, încît provoacă rîsul pînă şi anchetatorilor celor mai expe
rimentaţi ? 

Chestorul îşi scoase şi el batista şi-şi şterse obra j i i transpiraţi. în cele d in 
urmă, decise : 

ţ — P e femeie o expediem aiurea undeva. 
Comisarul întrebă, cam fără interes : 
• J - U n d e ? 
— Păi la Galaţi sau la Bucureşti. Cît mai departe. 
— Şi amantul ? 
— Şi pe e l , D a . Şi pe el . 
— Bine . Am să iau măsuri. 
V o i să iasă, era cu mîna pe clanţă, cînd chestorul strigă : 
— Sta i puţin. 
Comisarul se întorse : 
— Ordonaţi. 
— Aşadar, înapoiezi imediat cruciuliţa posesorului legal , fără n i c i un fe l 

de formalităţi. Deocamdată însă nu lua n i c i un fe l de măsuri în vederea trans
portării persoanelor respective. O să primeşti instrucţiuni de la mine personal. 

Adică el are să-i dea personal instrucţiuni, gîndi amărît comisarul. Răspunse. 
— Am înţeles, să trăiţi. 
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Peste cîteva minute, chestorul cobora v a l vîrtej pe scările întunecoase ale 
poliţiei; la un cot, era gata să răstoarne de pe picioare un cetăţean chel ce 
urca îngîndurat, cu o servietă sub braţ. îl înjură, p r i v i n d furios la el şi-şi con
tinuă goana. Se grăbea la primprocuror, să hotărască soarta cîrnei P a n n i şi-a l u i 
Polgar Karcs i . La urma u r m i i , n u - i putea înghiţi pe aceşti doi oameni. O 
să-i propună primprocurorului îndepărtarea lor d i n oraş. 

între timp, comisarul se îndrepta, posomorit, cu paşi obosiţi spre biroul 
său. E r a întunecat la chip, apăsat de gînduri negre. D i n f i r ida unei ferestre, 
cineva îi răsări brusc în faţă. E r a atît de neaşteptată apariţia, încît comisarul 
tresări. 

— Am onoarea să vă salut, stimate domnule comisar ! Servus dragă amice. 
A b a G y u l a , primredactorul z iarului „Ultimele Ştiri", î i surîdea cu curtoa

zie. E r a îmbrăcat elegant, într-un costum alb de burette, care abia aseară i - a 
fost adus acasă de la croitor. Se juca, rotind în aer bastonul său imitaţie de 
bambus. Eleganţa lui îl cam indispusese pe comisar, care îl măsură de sus pînă 
jos cu o pr iv i re rece. 

— Pof t im ! Ce vre i ? 
— Două minute. Nu mai mult. E vorba de ceva confidenţial. 
— Două minute ? — comisarul şovăia. M a i bucuros i -ar fi făcut vînt z i a 

r is tului , în dispoziţia proastă în care se afla.. . Se stăpîni totuşi. Nu era bine să-1 
repeadă, ştia bine că presa are putere şi-un conflict nu i -ar fi fost de n i c i un 
folos. Şi-apoi A b a vrea să vorbească ceva confidenţial, ceva care interesează 
şi poliţia, deci. P o r n i indispus spre b iroul său. 

— E i , v ino înăuntru. D a r să ştii că n-am timp. Un minut. N i c i o se
cundă în plus. 

Pe faţa ziaristului , sub stratul gros de pudră, apăru un zîmbet. P r i v i f a 
m i l i a r în jur , parc-ar fi căutat pe cineva. întrebă repede : 

— Bătrînul n - a fost pe-aic i ? 
—- Ce fel de bătrîn ? 
— Colegul meu Czodik. 
— C e - i mă ? Iar aţi dat peste vreo porcărie ? 
— N u . . . A c u m n u - i vorba de aşa ceva... 
Comisarul p r i v i bănuitor la ziarist : 
— E i , atunci ce vre i ? 
— Nu-ţi aminteşti ? Rîndul trecut vorbeai despre ceva. 
Comisarul făcu pe neştiutorul : 
— Cine ? eu ? Despre ce anume ? 
— Ceva senzaţional... 
— jSfu ştiu nimic, şi-apoi de-ar fi ceva senzaţional, tu ştii bine cine ar fi 

p r i m u l căruia... 
A b a îl întrerupse : 
— Gîndeam c-ar fi vorba de furtul cruciuliţei ăleia... 
Comisarul se încruntă mirat şi spuse dur, ameninţător : 
— Ascultă, nu te-aş sfătui să-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala. 
Z iar i s tu l surîdea obraznic. N i c i urmă de spaimă pe chipul l u i . T o n u l acesta 

pe el nu-1 impresiona. 
— De ce mă ameninţi ? — întrebă el zîmbind misterios. — Şi aşa cunosc 

povestea d i n fir-a-apăr. N - a r e rost să joci teatru. 
— Ce poţi tu cunoaşte ? N i m i c . 
— Spune-mi numai dacă femeia aceea mai e aici sau... ? 
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Comisarul începu să ţipe : 
— N u - i nimeni aic i ! N u - i adevărat n imic ! M i n c i u n i ! Bîrfă ! 
Z iar i s tu l rămase pe gînduri. Comisarul credea că a scăpat de el. D a r se 

înşela. A b a îşi scoase carneţelul, care devenise aşa de cunoscut ochilor comisa
r u l u i , şi pe urmă creionul automat şi se pregăti să noteze. 

Comisarul protestă : 
— Ce scri i ? Ce vre i să zmîngăleşti acolo ? Eu n-am spus n imic 
Z i a r i s t u l continuă să surîdă. 
— Dă-mi voie, nu poţi spune aşa ceva. 
U l u i t , comisarul întrebă : 
— Ce -am spus ? S-aud ce vre i să scrii ? 
— N - a i spus tu adineauri că poliţia n -a reuşit să prindă pe făptaş ? 
Comisarul era indignat. Ţipă : 
— N - a m spus aşa ceva. 
— înseamnă că l-aţi arestat, totuşi. 
Comisarul oftă, căzînd cu toată greutatea pe scaun. Ce poftă avea să-1 ia 

de gît pe-acest şantajist şi să-i facă vînt pe scări. 
— Păi atunci, scrie ce vre i , dacă ai chef să-ţi frîngi gîtul, dacă vre i să-i 

r i d i c i împotriva ta pe chestor şi pe primprocuror. Te priveşte. Eu te-am avertizat. 
Z i a r i s t u l avu un gest de dezaprobare. Surîsul său deveni cinic : 
— Nu înţeleg. F i i drăguţ, explică-mi. Chestorul şi procurorul. . . în regimul 

presei libere... A v e m şi noi mij loacele noastre... O p i n i a ptîblică, masele... 
Discuţia de pr inc ip i i ce promitea să devină interesantă, nu mai putu con

t inua, f i i n d întreruptă încă de la început, de scîrţîitul uşor al uşii. Pr imredac -
torul tăcu brusc, întorcîndu-se spre uşă. Uşa se deschidea încet, cu mare p r u 
denţă, în birou pătrunse surîzînd dulceag un chip, amintind luna plină. Surîsul 
cel dulceag însă p ier i brusc, atunci cînd posesorul chipului îl zări acolo pe A b a 
G y u l a , proprietarului z iarulu i concurent. 

Comisarul în schimb, se agăţă repede de acest p r i l e j , făcînd semne însu
fleţite spre bătrînul Czodik : 

— Aa ! Ai picat la ţanc, domnule primredactor Czodik. Po f t im, intră şi ia 
loc. Măcar am să pot comunica deodată domii lor voastre, că în oraş circulă tot 
fe lul de zvonuri , calomnii murdare, în j u r u l pretinsei dispariţii a unei cruciuliţe 
de aur. Bîrfe stupide născocite şi răspîndite de duşmanii bisericii . N o i ştim deja 
d i n ce parte bate vîntul. C e i care noaptea mîzgălesc pereţii cu inscripţii inst iga
toare... Hm ! Hm ! — tuşi de cîteva or i , înecîndu-se, pe urmă continuă p r i v i n d 
f i x la Czodik, gîndindu-se însă că şi A b a o să se simtă : — Dacă presa se aliază 
cu aceste elemente instigatoare, calomniatoare ale biserici i , dacă dumneavoastră 
veţi îndrăzni să oferiţi c it itori lor aceste minc iuni otrăvite, atunci... dacă scrieţi 
deci un singur cuvînt despre aceste lucrur i , atunci o să vă confiscăm ziarele. Iar 
pe dumneavoastră... 

A b a izbucni în hohote de rîs : 
— A s t a ar fi minunat. A doua zi ieşim cu t ira j dublu. 
Comisarul ripostă ameninţător : 
— N-aş crede. Interzicem ziarele definitiv. 
A b a , de furie, se învineţi la chip, muşcîndu-şi nervos capătul creionului. 
Şeful secţiei penale continuă cu un ton prietenos, încercînd să-i convingă : 
— După cum v -am spus, poliţia a luat act d in timp de aceste calomnii şi 

a anchetat cazul. Respectiva cruciuliţă de aur şi lanţul de aur sînt în posesia 
reverendissimului. Dacă nu credeţi, faceţi o vizită, ca s-o vedeţi. Dumneavoastră 
ştiţi cum e un oraş mic. Bîrfă, calomnii , şoapte, zvonuri , sete de senzaţii. Iar 
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presa... Eu întotdeauna am spri j init presa, nu i -am subapreciat rolul . . . Presa ser i 
oasă, care ţine seama de respectul datorat publ icului şi vrea să-şi păstreze presti
g i u l în faţa autorităţilor, nu trebuie să se lase antrenată de agitaţia pusă la cale... 
cum să spun... de astfel de elemente instigatoare... Am toată bunăvoinţa faţă de 
dumneavoastră şi cum ştiţi, am stat întotdeauna bucuros la dispoziţia presei locale... 

Comisarul vorbea tot mai însufleţit, găsind mereu noi argumente, sedus de 
sunetul propr iu lu i său glas ; în cele d in urmă se însufleţise de-a binelea. 

O r i crede cineva că numai şeful siguranţei ştie vorbi pe placul chestorului ? 
Regreta numai că nu-1 aude chestorul cum îşi rosteşte discursul în chestiu

nea cruciuliţei de aur, apărînd biserica şi pe abate. N u - i nimic . A r e să raporteze 
cum a reuşit să pună botniţă presei căreia îi place să scormonească printre rufele 
murdare ale societăţii. Ar fi vrut să-1 vadă pe chestor făcîndu-şi de lucru cu 
aceşti şobolani de presă, unşi cu toate unsorile. Chestorul însă tronează ca în rai , 
şi-aceste mis iuni neplăcute trebuie să le îndeplinească el , şeful secţiei penale. 

Comisarul se simţea d in nou important. A m i n t i r e a discuţiei umilitoare d in 
biroul chestorului se risipea ca un fum. 

Şeful secţiei penale era deplin mulţumit de sine însuşi. 

X I I . 

Br igad ieru l si lvic plecase d in sat în zori , cînd pămîntul mai era încă umed 
de rouă, să discute chestiuni legate de tăierea pădurii cu conducătorii compose-
soratului. Se întoarse numai după amiază. 

M a m a şi f i i ca prînziseră. E r a lucru obişnuit să nu-1 aştepte pe tatăl cu masa 
or i • să mănînce în l ipsa l u i . Pe masă, aşezat pe faţa albă, aştepta un tacîm. 

Aparent , în famil ie se aşeza d in nou atmosfera dinaintea percheziţiei. D i s 
poziţia bărbatului se înseninase de cînd fusese la oraş şi se convinsese că n i c i o 
umbră nu stăruie pe viaţa famil ie i , d in cauza percheziţiei. îl liniştise gîndul că 
autorităţile urmăresc închiderea gimnaziului confesional, şi au luat măsuri care 
să nu mai tulbure viaţa famil ie i sale. Nu mai simţea ruşine şi umilinţă, ci d impo
trivă, aştepta compasiune şi solidaritate d in partea societăţii. Doar dacă îşi exami 
nează cu grijă viaţa l u i fără evenimente, e d in ce în ce mai convins că întotdeauna 
a muncit cinstit şi şi-a plătit drept bucăţica de pîine. 

Tot cugetînd, îi veniră în minte gîndurile la v i i t o ru l fetiţei sale, aşa cum 
îl frămîntase înainte de întoarcerea ei de la şcoală. Nu vedea în j u r u l l u i decît 
destine încovoiate, t ineri cărora v i i t oru l nu le oferea n i c i măcar pa iu l înecatului. 
E r a u ca nişte fructe căzute d in crengi înainte să se fi copt. 

Vrînd nevrînd trebuia să compare soarta acestor t ineri ce părăseau băncile 
şcolii fără perspectiva nic iunui vi i tor , cu soarta f i icei sale. Alţi copii n-avea-
Pentru ea trăia, pentru ea muncea, să-i poată asigura un v i i tor fără g r i j i . 

Fata n i c i n -a împlinit încă cincisprezece ani , dar soarta ei, l ipsa oricăror 
perspective de vi i tor , z iua de mîine pierdută în ceaţă, îi aducea atîtea g r i j i apă
sătoare, încît uneori îi venea să-şi ia cîmpii. 

Noroc că Sebestyen E r n o era un om ataşat trup şi suflet munci i sale. 
Mărunţişurile slujbei îi ocupau gîndurile d in zori şi pînă-n seară. Ţăranii, dacă 
miroseau vre -un cîştig, îşi sacrificau şi fericirea d in ceruri , nu numai lemnele d in 
pădure. Apăra munţii de lăcomia bogaţilor şi de furtişagurile celor nevoiaşi. A v e a 
conflicte furtunoase cu membri i composesoratului fiindcă erau lacomi de bani şi 
nu urmăreau decît să înfulece fiecare cît mai mult . Discuţiile, certurile nu mai 
conteneau 

în ziua aceea, brigadierul s-a întors grăbit acasă. 
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M a m a şi f i i ca mai şedeau la masă, deşi mîncaseră. Bărbatul, urcînd scările 
pr idvoru lu i , o auzise pe soţia lu i vorbind. Cînd apăru în uşă, femeia tăcu şi ieşi, 
îndreptîndu-se spre bucătărie. 

— P f i i ! N i c i n -am băgat de seamă cum a trecut t impul — spuse el , lepă-
dîndu-şi haina. 

Soţia, care-1 auzise, răspunse d in bucătărie : 
— E-aproape trei ! Am aşteptat pînă la două, şi am prînzit ; nu ştiam cît 

ai să întîrzii. 
Br igadieru l se întoarse spre fiică-sa : 
— Parcă-i mai cald decît ieri — şi îşi făcu vînt cu şervetul. 
Erzs ike răspunse cu sfială : 
— D a . 
— Şi tu ce f a c i ? C u , ce-ţi petreci t i m p u l ? 
O mîngîie uşor pe cap. 
Fata ocolea pr iv i rea tatălui. Ridică d in umeri. 
El adăugă : 
— Ar fi trebuit să te duci la rîu. 
Ea nu răspunse. Parcă nic i nu l - a r f i auzit. 
După un timp, el reluă : 
— în vara asta n -a i fost niciodată... N u - i aşa ? 
Erzs ike îşi trase mîna d intr -a tatălui, continuînd să tacă. 
— Măcar că toată lumea-i acolo — spuse el. 
Intră femeia, aducînd castronul aburind. 
— Nu poate merge singură. Doar e fată mare — răspunse mama în locul 

l u i Erzsike. Se vede că ascultase atentă d in bucătărie toate vorbele soţului. — 
Ar fi trebuit să mă duc eu cu dînsa, dar cine are timp de aşa ceva ? Şi-apoi e-aşa 
de cald... 

— Ei cald ! — ripostă el. — Tocmai de-aceea trebuie să mergi la rîu. 
— Pe-o vreme ca asta, mai bucuros stai acasă. 
Tăcură. Se făcuse o linişte apăsătoare, fiindcă nu mai aveau ce vorbi între 

ei. Se fereau un i i de alţii, ascunzîndu-şi gîndurile. 
M a m a căută mîna fetei şi cu blîndeţe căută s-o apropie de dînsa, dar fata 

respinse mîngîierea. 
Bărbatul îşi umplu far fur ia cu supă şi aburi i ei îl izbiră în obraz. îşi trase 

capul ; şedea pe scaun, parc-ar fi înghiţit un par. V o i să spună că n-ar fi trebuit 
să încălzească aşa de tare supa, dar se reţinu. începu să soarbă prudent, suflînd 
lung în lingură. 

Liniştea devenea nesuferită. 
Fără să privească n i c i la una nic i la cealaltă, bărbatul întrebă : 
— Şi balul ? 
Femeia sări, ca lovită : 
— B a l ! D a r te-ai gîndit la rochie ? — Vorbise ascuţit, cu reproş în glas. 
Erzs ike , îşi plecă fruntea, încît nu i se vedea faţa aprinsă. A m i n t i r e a balului 

era dureroasă. îşi muşcă buzele. 
Br igadieru l p r i v i lung la nevastă-sa. 
— Ce fel de rochie ? Ce-ţi veni ? După cîte ştiu... — se întrerupse şi începu 

iarăşi să mănînce. Supa însă era tot aşa de fierbinte, învăluind în aburi capul 
bărbatului. 

— După cîte ştii tu... V o i bărbaţii... — spuse femeia, terminîndu-şi f raza 
într-un mormăit neintel igibi l . 

— Am spus ceva rău ? — întrebă brigadierul încurcat. 
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— Erzs ike - i fată mare şi-ar trebui să ştii că pentru bal trebuie rochie 
nouă. 

Femeia devenise nervoasă, nestăpînită, dar soţul nu observa. Ea simţise că 
discuţia se duce pe un teren primejdios. Of : bărbaţii ăştia care nu ştiu pe ce 
lume trăiesc. T o t îi căuta pe sub masă pic iorul , să-i facă semne, dar nu-1 ajungea. 

— Doar numai la paşti i - a i făcut o rochie nouă — spuse brigadierul , fără 
să bănuiască nimic. 

Fata nemaiputînd îndura, se ridică repede şi ieşi alergînd d in odaie. 
Doamna Sebestyen clătină d in cap a imputare. încruntată, abia stăpînindu-şi 

enervarea îi spuse soţului : 
— Eşti aşa de l ipsit de tact ! 
El încă tot nu pricepea. întrebă mirat : 
— De ce-aş fi l ipsit de tact ? 
— Păi tu nu vezi că de la o vreme toţi ne ocolesc casa ? 
Br igad ieru l aruncă l ingura. N a i b a s-o ia de supă, e-aşa de fierbinte, încît i - a 

opărit gura. într-adevăr, el nu observase că dintre intelectualii satului nimeni n u - i 
mai calcă pragul , n i c i ma i vîrstnici, n ic i mai t ineri . M u n c a l u i zilnică î l preocupa 
într-atît încît acest amănunt îi scăpase. Se rezemă de spătar şi întrebă p r i v i n d mirat 
la femeie : 

— Ce spui ? , N e ocolesc casa ? De cînd ? 
— Ei de cînd ? De cînd domnul plutonier, scumpul tău prieten, dobitocul 

ăla lipsit de tact... — accesul de furie îi înecă restul vorbelor. Cînd îi venea în 
minte plutonierul , îşi ieşea d in minţi. 

Sebestyen se întunecă : 
— Ţi-am spus doar că n ic i el nu ştie nimic. 
— D a r percheziţie a ştiut să facă ! strigă femeia. — Să ne distrugă viaţa, 

reputaţia fetei, asta a ştiut s-o facă. Să nu-1 aperi ! Şi cînd mă gîndesc că tu ai 
fost în stare să bei cu el . 

Soţul se pierdu cu totul. Bîlbîi : 
— Numai . . . doar... ca să aflu. . . mot ivul percheziţiei... D e - a i a am băut cu el. 
Femeia îl acuză nemiloasă : 
— N - a i pic de mîndrie. De amor propriu. N i c i de doi bani . 
Bărbatul îşi duse mîinile la tîmple : 
— Groaznic ! Te rog termină ! 
— Ai dreptate. E groaznic ! Cît eşti de negîndit. A i a - i groaznic ! Sebe

styen se simţea strîns cu uşa. 
— D a ' ce, eu sînt de vină ? 
— Tu ai ucis vo ia bună în casă. Tu ! 
La aceste acuze nedrepte, bărbatul amuţi. E r a convins că i se face o nedrep

tate şi nu mai găsea răspuns. N i c i trăznetul să fi căzut d in senin în casă, n-ar fi 
fost aşa de surprins, cum era de ieşirea nervoasă a soţiei. 

— Şi la urma urmei am reuşit să clarificăm lucruri le ! 
— Să clarificăm ! Şi ce folos ? — Femeia oftă obosită. 
— Important este că fata n-are n ic i o vină. A s t a - i important. 
— Eu nic i o clipă n-am bănuit-o pe fata noastră — spuse femeia aproape 

provocator. 
Br igad ieru l răspunse enervat : 
— N i c i eu n-am bănuit-o. 
— D a r te-ai purtat fără milă cu ea. 
Sebestyen se ridică pripit de la locul său, părăsindu-şi mîncarea care între 

t imp se răcise şi nu i -ar mai fi opărit buzele : 
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— Ce pot să fac ? E r a m neliniştit de povestea asta. 
Doamna Sebestyen însă nu-1 slăbi : 
— Şi-acum îi tot dai cu balul . 
— Desigur. Tocmai de aceea. Trebuie s-o ducem la bal . 
Femeia îl întrebă p r i v i n d ţintă la el : 
— Şi invitaţia ? 
Bărbatul rămase perplex : 
— Invitaţia ? 
— D a . Ai pr imit invitaţie ? 
— E u , nu.. . dar... 
— Ce să cauţi acolo unde n - a i fost chemat ? 
El încercă o ieşire : 
— Bine, bine... A s t a se mai poate pr imi . . . 
— N - a i s-o primeşti, f i i liniştit. încă de alaltăieri au fost împărţite. Poş

taşul le -a . şi înmînat celor invitaţi. 
Br igadieru l plecă fruntea-n pămînt. E r a tulburat ! 
— A s t a - i . . . de necrezut. 
Femeia însă mai avea de spus. A c u m voia să se descarce de tot amarul ce-1 

purta în suflet de cîteva săptămîni. 
— Tu ştii ce spune despre noi învăţătoarea ? 
— Dă-o dracului . Bîrfele nu mă interesează. 
Femeia însă n-avea de gînd să tacă. E r a prea pornită, ca să mai stea pe 

gînduri. Cu cruzime spunea tot ce aflase : 
— Spune că tu eşti un ticălos, că-i jumuleşti pe ţărani, că iei mită... 
Bărbatul se înfurie ; cu faţa schimonosită, ameninţînd cu pumni i strigă : 
— Ca lomni i . Am să-i smulg l imba. 
Cearta fu urmată de o linişte nefirească. Br igadieru l se simţea istovit. E r a 

p a l i d ca un mort. 
Doamna Sebestyen, parcă împinsă de o presimţire, p r i v i în curte tocmai 

în c l ipa cînd Erzsike, cu capul tras între umeri, cu p r i v i r i l e în pămînt, încerca 
să se furişeze afară d in ogradă. Silueta ei se desena limpede pe desişul brazilor 
luminaţi de soare. Pur ta o rochie albă de anul trecut, strînsă la mi j loc cu un 
cordon de lac. începuse să-i fie scurtă şi strimtă. 

D i n ziua în care dispăruse de-acasă, mama n-o mai scapă d in ochi, urmă-
r i n d u - i fiecare pas. O face însă cu atîta dibăcie, încît nimeni nu bagă de seamă. 

Doamna Sebestyen îl părăsi pe soţul ei, lăsîndu-1 tulburat şi măcinat de 
gînduri, şi ieşi în pridvor . C h i p u l ei îşi schimbase dintr-o dată expresia. Parcă 
nu s-ar fi întîmplat nimic între ea şi soţul ei. Surîdea blînd, iar glasul îi răsună 
mîngîietor : 

— Erzsike ! Dragă ! U n d e te duci ? 
Fata zvînci, vrînd să fugă. Se întoarse însă. N i c i acum n-o lasă să rămînă 

cu gîndurile ei, să rătăcească în voie pr in pădure, căutînd singurătatea alinătoare 
— n-o lasă n i c i să rămînă ascunsă pe malu l pîrîului murmurător, în umbra ste
j a ru lu i . N u m a i acolo poate plînge în voie, în liniştea netulburată a singurătăţii... 

Se întoarse ruşinată, păşind încet, nevolnic. 

X I I I . 

Reverendissimul, la această oră plăcută dinainte de amiază, stă întins pe 
sofa, cu capul pe două perne cu faţa albă. în ciuda arşiţei, se acoperă cu o p l a 
pumă de mătasă albastră. Qapul îi e învelit într-un şervet alb şi arată ca un 
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rănit întors d i n luptă. Sub şervet o cîrpă muiată în apă. De sub legătoare, i se 
vede nasul şi ochii trişti, îndureraţi, p r i v i n d nepăsători la patul întins în cealaltă 
parte a odăii şi spre celelalte mobile antice, care dau un aer străvechi camerei 
atît de luminoase. 

Reverendissimul se plînge de cîteva zile de groaznice dureri de cap. 
Alături, pe noptieră, pe-o tavă de argint, lîngă paharul de apă, tot felul 

de pra fur i şi hapur i aşteaptă să fie înghiţite de suferind. 
De cînd menajera a dus înapoi resturile dejunului , miere, şuncă, unt şi 

bucăţi de jimblă, n -a mai intrat nimeni în odaie. 
Priveşte lung la tavanul alb şi la candelabru. Poate ar fi ma i bine să se 

scoale şi să meargă pînă la vie, să se odihnească în chioşcul de acolo, cugetînd 
la lumea cea trecătoare, în singurătate. Nu poate să facă asta, fiindcă-i bolnav. 

S-apropie ceasul amiezii . Circulaţia camioanelor e tot mai intensă, asurzind 
lumea cu zdrăngănitul lor. Căldura e tot mai înăbuşitoare. 

Uşa de la antreu se întredeschide şi menajera vîră capul să vadă dacă nu 
cumva abatele-a aţipit. Pe abate îl tulbură şi această mişcare molcomă. O întreabă 
răstit : 

— C e - i ? Ce vre i ? 
— Este un domn care vrea să intre neapărat. Nu vrea să plece în ruptul 

capului. 
Femeia a intrat şi-nchide uşa în urma ei. 
Reverendissimul e de neclintit : 
— A h , ce neajutorată ! Ţi-am spus că nu primesc pe nimeni . 
— Degeaba-i spun. Nu vrea să plece. Aşteaptă şi nu pleacă. 
Abatele face un gest, parc-ar alunga muştele : 
— Sînt bolnav... zac. 
— I -am spus doar că sînteţi grav bolnav. 
— Trimite -1 la dracu ! Spune-i că dorm. 
— I-am spus. Zice că-i ceva foarte important. 
Abatele se enervează : 
— întreabă-1 ce-i anume aşa de important. 
— Zice că a venit d in partea ziarului . . . 
Acest amănunt 1-a surprins v i z ib i l pe abate. E -o vizită neobişnuită. Ziariştii 

îl v iz i tau deobicei numai cu ocazia alegerilor, cînd îi cereau declaraţii sau articole. 
— Ce vrea i n d i v i d u l ? 
— N u m a i dumneavoastră personal vrea să vă spună. 
Accentuînd fiecare cuvînt, strigînd să s-audă pînă-n ho l , spuse : 
— Sînt bol-nav şi nu pri-mesc pe n i -meni ! Ai înţeles ? 
Mena jera dă d i n cap : 
— Bine. Am să i-o mai spun o dată. După mine, poate să tot aştepte în hol . 
— Să nu aştepte acolo. H a i , du-te. du-te, nepriceputo ! 
Femeia se simte jignită. De ce strigă abatele la ea ? Cu ce i - a greşit ? P r i 

veşte întunecată la el , dar cînd să se întoarcă să plece, reverendissimul răzgîn-
dindu-se, spuse pe neaşteptate : 

— E i , dă-i drumul să intre. Să vedem ce vrea. 
N i c i el nu crede că-i nimerit să dea afară pe reprezentantul presei locale. 

Doar are şi el nevoie de presă, ma i ales în vremea alegerilor. 
în c l ipa următoare, uşa dinspre hol se deschide pînă-n perete. Mena jera 

face loc, l ipindu-se de uşă, cu mîna pe clanţă, parcă ar fi răstignită. In prag apare 
înclinîndu-se p l i n de respect A b a G y u l a , primredactorul z iarulu i „Ultimele Ştiri" : 
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îmbrăcat de zile mar i , are într-o mînă bastonul, pe care-1 strînge parcă-i gata să 
se bată cu cineva, în cealaltă o servietă. 

Abatele se întinde comod pe sofa, mîngîind cu pa lma mătasa plapomei. E-o 
oarecare solemnitate bine calculată în atitudinea l u i , cum stă culcat şi cu un gest 
lent îi arată viz itatorului un fotoliu. Vorbeşte foarte încet, gemînd, doborît 
de boală : 

— Foarte drăguţ d in partea dumitale, domnule redactor, că nu m-a i uitat 
cînd, mă af lu în starea aceasta proastă. — Tuşeşte, tuşeşte, se simte însă că s imu
lează. — Po f t im ! Ia loc. 

Şi-1 pîndeşte cu coada ochiului pe A b a . 
Acesta se străduie d i n răsputeri să se mişte cu cît mai multă naturaleţe, 

să se poarte cît ma i cuviincios, conform normelor de conduită ale l u m i i abatelui. 
Şi-a aşezat servieta pe masă şi numai gestul nestăpînit cu care îşi netezeşte mereu 
părul, îl trădează că n u - i în apele lu i . 

— îmi pare foarte rău că sînteţi bolnav... E - u n timp aşa de frumos. 
Priveşte la fotoliu, parcă ar sta la îndoială, să şadă sau nu. Or icum trebuie 

să se aşeze, deşi se teme de dunga ascuţită a pantalonilor şi n ic i cu bastonul nu 
prea ştie ce să facă. 

Abate le dă uşor d i n cap, cu grijă să n u - i alunece legătura de pe frunte, 
care demult s-a uscat şi nu mai are n ic i un rost s-o ţină acolo. 

— D a . V r e m e a - i minunată . 
— Zăpuşeala nu vrea să cedeze. N - a mai plouat de mult . 
— A s t a - i foarte bine pentru struguri — remarcă abatele. 
— D a . Pentru struguri vremea-i foarte bună, încuviinţează A b a . 
— Cu ce vă pot fi de folos, domnule redactor. 
Tînărul, proaspăt ras (întotdeauna proaspăt ras şi dat cu apă de colonie) 

se tot învîrte printre mobilele antice, simulînd naturaleţea, pînă cînd găseşte un 
loc pentru baston, pe spătarul unui scaun. 

Abatele îşi dă seama că tînărul se luptă să-şi învingă timiditatea şi i se pare 
cam caraghios, dar acum n-are chef să rîdă. Parc -ar avea un nod în gît pe care 
nu-1 poate înghiţi. 

— E - o chestiune foarte delicată... absolut confidenţială... 
La vorbele acestea, abatele simte zăpuşala odăii şi mai încinsă. îi apar 

broboane de sudoare pe frunte. Parcă s-a înfierbîntat şi legătura de pe frunte. 
Frămîntă plapoma cu degetele şi cu o voce stinsă spune : 

— ; Mă rog... Vă stau la dispoziţie. 
Pr imredactorul se întoarce şi încearcă să deschidă servieta al cărei meca

nism, pînă acum ireproşabil, de astă dată parcă s-ar fi stricat. 
— C u m să vă spun... Redacţia a pr imit un articol , d i n partea unui cititor. 

A r t i c o l u l , ca să spun aşa, d i n punctul de vedere al biserici i , sau... mai bine zis, 
al dumneavoastră.... M a i bine însă citiţi-1 dumneavoastră. L - a m luat cu mine. 

Z i a r i s t u l . s-apropie de sofa. A c u m e calm, chipul său grav. Nu mai e tu lbu
rat. A r t i c o l u l acesta e-o armă puternică, abatele n-are să reziste. A sosit c l ipa 
decisivă. E cu neputinţă ca reverendissimul să-1 dea afară. Ca o măsură de pre 
vedere pentru orice eventualitate el ţine uşa sub ochi, să poată ieşi cît-mai repede, 
în cazul cînd abatele s-ar răţoi la e l . 

Abatele întinde nervos mîna şi smulge foile manuscrisului d i n mîinile ele
gante, albe ale primredactorului . Reverendissimul Kulcsar se ridică pe perne şi 
cu gesturi repezite îşi pune ochelarii pe nas. Hîrtiile foşnesc în mîna l u i , umplînd 
camera de zgomot. 
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Reverendissimul parcurge repede rîndurile manuscrisului. Mîna-i tremură. 
Cînd termină de citit textul, urlă schimonosindu-se : 

— Cine dracu a scris articolul ăsta ? 
A b a surîde rece : 
— D i n păcate, nu vă pot spune. E secret redacţional. Ştiţi, etica redac

ţională... 
Abatele se agită, fîlfîind manuscrisul p r in aer : 
— E - o calomnie murdară, o minciună sfruntată. 
— Mă rog. Făptaşul a mărturisit la poliţie că... 
N i c i Kulcsar însă nu se lasă. îşi are şi el atu-uri le . 
— Dacă dumneata nu crezi, pot să-ţi dovedesc — Uitînd de boală şi fără 

să-i pese că-i cade legătura de pe cap, sări d in pat ; cu o mişcare bruscă îşi smulse 
compresa de pe frunte, fiindcă-1 enerva ; fără să se sinchisească de prezenţa z i a 
r istului se repezi aşa cum era, în cămaşă de noapte lungă pînă la glezne, deschise 
uşa unui dulap, aproape s-o smulgă d in ţîţîni şi scoase triumfător cruciuliţa şi 
lanţul de aur, aşezîndu-le pe masă. 

— Iată-le ! Po f t im ! Ce calomnie josnică a născocit stimata dumitale redac
ţie. Şi cu ce scop ? V r e i să le oferi pretexte comuniştilor ! 

Z i a r i s t u l rămîne calm. C h i p u l l u i are o expresie tainică. Nu se lasă impre
sionat de teatrul jucat de preot. A mai trecut el p r i n întîmplări asemănătoare şi-1 
lasă rece. Simte că vînatul a intrat în bătaia puştii, depinde numai de el dacă 
apasă pe trăgaci sau nu. Portofelul abatelui e ca şi în mîna l u i . 

A b a se înclină şi surîzînd politicos — în timp ce ochii îi sclipesc rece — 
spuse : 

— D a r cine se gîndeşte la dumneavoastră ? — îşi exagerează surprinderea. 
— N i c i n u - i vorba de asta — Cine-ar fi îndrăznit să-1 bănuiască pe sfinţia-voa-
stră ? îşi desface braţele, mijindu-şi ochii , intrînd şi el în jocul abatelui. 

Abatele amuţeşte. Se holbează speriat la A b a , urmărindu-i perplex jocul, 
într-adevăr, în articol nu se aminteşte n i c i un nume ; se fac numai a luz i i : o 
foarte cunoscută şi de toţi stimată faţă bisericească, a cărei viaţă nepătată... Nu 
se spune în sînul anume căreia dintre biserici oficiază persoana cu viaţă nepătată, 
n ic i măcar în care oraş a avut loc furtul — şi n i c i măcar ce anume a furat făp
taşul inveterat care trăind la periferia vieţii, în atmosfera unui bordel, a sorbit în 
piept... Ce anume ?... Abatele caută iarăşi în manuscris, unde făcîndu-se portre
tul moral al hoaţei, autorul art icolului scris pentru „Ultimele ştiri", condamnînd 
furtul , în cîteva fraze sforăitoare, adaugă şi cîteva cuvinte sentimentale spunînd 
că numai lupta sălbatică pentru o bucăţică de pîine a scos-o d i n albia vieţii c i n 
stite pe făptaşă ; t r ibunalul , judecind, trebuie să-i acorde circumstanţe antenuante. 

Dacă ar apărea acest articol în ziar, n i c i n -a i putea să-1 dai în judecată pe 
autor pentru calomnie ! C ine ar îndrăzni să reclame ? Cine s-ar constitui parte 
civilă? Dacă el , abatele, ar schiţa şi cel mai mic gest de protest, s-ar demasca 
în faţa l u m i i . Protestul n-ar fi decît recunoaşterea publică. 

Adevărat ! Presa îşi are metodele sale subtile... 
Abatele tace. Lectura manuscrisului 1-a copleşit. E pa l id . Cînd se întinde 

înapoi pe sofa, parc-ar fi mort, numai ochii mai arată că trăieşte. în ciuda căldurii 
înăbuşitoare d in odaie, sfinţia sa îşi simte picioarele ca de -ghiaţă. 

Vorbeşte însă A b a , dînd asaltul decisiv : 
— A r t i c o l u l acesta este deosebit de preţios pentru ziar. D i n numărul acesta 

putem vinde cel puţin două m i i de exemplare în plus, dacă nu chiar mai mult. 
A r e o voce indiferentă, rece, comercială. 

46 



Kulcsâr schimbă feţe, feţe. Buzele- i tremură. Strigă disperat : 
— D a r ăsta-i un şantaj ordinar ! Bandit ism ! Astea-s metode nemaipome

nite ! în numele moralei publice... 
A b a surîde obraznic şi face un gest p l i n de cinism : 
— N o i ne bazăm întotdeauna pe fapte, stimate domn. Important este ca 

z iarul să nu mintă. Afirmaţiile noastre să corespundă realităţii. Să informăm just 
pe c i t i tor i i noştri. Presa este liberă, criteriul pr inc ipal constă în exactitatea in for 
maţiilor... Fireşte, noi am putea să nu publicăm articolul , dacă asta n-ar afecta 
interesele materiale ale z iarului . Calculînd un plus de două m i i de exemplare, a 
un leu exemplarul. . . întreprinderea nu poate renunţa la interesele ei materiale, 
trebuie doar să asigure pîinea angajaţilor ei. 

Ca să fie mai convingător, A b a G y u l a îşi scoate cu un gest elegant creionul 
şi încruntîndu-şi fruntea, face cîteva calcule, înşirînd cifrele pe marginea m a 
nuscrisului. 

A c u m , chipul abatelui e vînăt. Fruntea- i fierbinte, iar picioarele şi mai reci. 
Dinţii-i clănţănesc discret. Simte că-1 scutură fr iguri le . Desigur, are şi febră. A 
tot făcut-o pe bolnavul , şi iată, boala a venit într-adevăr. După ce pleacă tîlharul 
ăsta, trebuie să trimită după medic. Poate însă că simptomele vor trece... Caută 
argumente, să se poată tîrgui. Două m i i cincisute de le i i se pare prea mult, şi 
reverendissimul ştie că A b a G y u l a n u - i un gangster cu in ima împietrită care să 
nu fie dispus să stea de vorbă. 

M a i ţinteau şi alţii la punga abatelui Kulcsar Leopold . O ştia el însuşi şi 
era pregătit, după v iz i ta l u i A b a G y u l a . 

Bătrînul Czodik, în redacţia z iarulu i „Evenimentele oraşului" — asuda 
scri ind art ico lul despre furt. încuiase uşa de la intrare, să nu-1 deranjeze nimeni . 
N i c i nu consideră nimerit să-i informeze pe ceilalţi membri ai redacţiei despre 
articol , fiindcă atunci bani i ar fi trebuit să-i împartă cu ei. 

Cînd, după multă caznă şi transpiraţie, art icolul e gata, smulge ult ima foaie 
d in maşina de scris, o vîră în buzunar, îşi ia pălăria şi bastonul şi porneşte şi el 
spre clădirea cu un etaj a casei parohiale. 

în clădirea poliţiei, în biroul în care numai cu cîteva zile în urmă a fost 
interogată cîrna Pann i , stă şeful secţiei penale cu vestonul descheiat. E doborît de 
căldura z i le i şi de gîndurile grele care-1 copleşesc. Cîntărindu-şi fiecare cuvînt, 
îl instruieşte pe unul d in agenţii săi, acela care cu cîteva săptămîni în urmă supra
veghease casa abatelui, cînd ei căutau urmele hoţului şi-a crucii furate. 

— înainte de toate îl anunţi pe sfinţia sa despre transportarea d in oraş a 
fetei. 

Agentu l slăbănog şi p a l i d dă d in cap : 
— D a , să trăiţi ! 
— Că-1 expediem cu ea şi pe amant. Să fie fericiţi. 
—• Şi unde ? — întreabă agentul. 
— A s t a o hotărăsc primprocurorul şi chestorul. Treaba lor. Dumneata îl 

informezi pe abate că poliţia face totul pentru apărarea reputaţiei sfinţiei sale. 
P r i n urmare... Stai puţin. M a i întîi îl anunţi de expedierea d in oraş a ălora... 

— Am înţeles. îi comunic expedierea d i n oraş. 
Comisarul tuşeşte cu ochi i -n pămînt. 
— D a r spune-i şi că asta costă bani. 
— Am înţeles. Costă bani . 
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— Expedierea, să zicem, trei m i i de lei . Cheltuie l i de drum, bilete pentru 
porumbei, mîncare etc. 

— înţeles. T r e i m i i . 
— Te rog notează, să nu uiţi. 
— D a , să trăiţi. Agentu l se apleacă pe masă şi scrie. 
— Şi-apoi cheltuielile anchetei, pe urmă biletele pentru escortă, diurna. 

S-adaugă şi asta. M a i scrie deci, să zicem, patru m i i de le i . N i c i nu ajunge, 
de fapt. 

A g e n t u l întrerupe : 
— A d u n aceste sume. 
— Stai puţin. Nu aduna nimic şi şterge cele patru m i i de lei . Să nu apară 

sume rotunde, fiindcă pot da de bănuit. Scrie la capitolul doi, patru m i i una sută 
cincisprezece. 

Cre ionul e indiferent. El se supune mîinii, mîna se supune creierului, iar 
agentul comisarului. 

Şeful secţiei criminale îl dăscăleşte : 
— Să nu cumva să te târguieşti cu el , auzi ? S-aduci bani i . Ia destulă chirie 

de la chiriaşii l u i . 
Comisarul tace. Agentu l aşteaptă. 
Comisarul îi spune, prietenos : 
— Dacă rezolvi frumos cazul ăsta, ai şi dumneata cinci sute. Şi-acum, du-te. 
Comisarul între timp, face tot fe lul de calcule. Intenţionează, ca d in banii 

ăştia să-i dea şi chestorului două m i i , se şi vede cum intră în b iroul acestuia şi 
luînd o mină misterioasă îi spune că reverendissimul a cinstit poliţia cu un 
mic cadou. 

Poate că de astădată a găsit cheia care să descuie in ima chestorului. 

X I V . 

Sîmbătă seara, cînd pe uliţele satului se înalţă nor i de praf ridicaţi de cei 
care mătură şi se răspîndeşte mirosul mîncării pregătite pentru cină, bătrîna A n i k o 
apare în ograda brigadierului , cu exactitatea unui ceasornic, să hrănească şi să 
închidă gîştele. Odată cu dînsa sosesc şi veştile despre cele mai noi evenimente 
d i n viaţa satului. 

Bătrîna înşiră pe nerăsuflate tot ce s-a petrecut în legătură cu cel mai 
important eveniment al ver i i : ba lu l de ziua Sfintei A n n a . Ştie precis cîţi t ineri 
şi cîte fete au sosit cu trenul de după masă la petrecerea d i n astă seară. N u - i 
n ic i o mirare că t iner i i se îngrămădesc ca muştele la miere, doar balul a fost anun
ţat şi în z iarul d i n oraş. 

Doamna Sebestyen o întrerupe mereu pe lelea A n i k o , îi face semne încercînd 
să schimbe vorba. D a r bătrîna Bal int nu înţelege, poate n i c i nu observă încercă
ri le doamnei Sebestyen. Ea povesteşte mai departe despre bere, despre mulţimea 
care s-a adunat pe la garduri , pîndind — Ce-are să fie acolo — mamă, mamă ! — 
dacă au şi început cu băutura ! în sala casei Koncz (cum se numeşte) unde se 
ţine ba lu l , înainte de masă, au stropit cu apă podelele şi au măturat, iar pe pereţii 
sălii au atârnat tot fe lul de hîrtii colorate. Cîrciumarul a şi adus pînă acum două 
căruţe de v i n şi de bere. 

A u d e şi Erzsike veştile acestea. Stă acolo, lîngă babă, şi ascultă. Nu întreabă 
nimic, nu spune nimic, nu se amestecă în discuţie. Se vede însă limpede, că o inte
resează fiecare cuvînt, fiecare amănunt spus de babă despre cele ce se petrec 
în sat. ; 
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A n u l trecut, pe vremea asta, Erzsike era încă socotită prea mică. Şi-atunci 
;a fost frămîntare mare. B a l u l de ziua Sfintei A n n a era un eveniment, despre care 
se vorbea pe urmă săptămîni la rînd în cercurile intelectualilor d i n sat. îşi aduse 
şi ea aminte (aşa ceva nu se poate uita !) cum tinerii dansaseră pînă a doua zi 
la prînz. 

Erzsike încă de atunci se gîndea la balul d in acest an de ziua Sfintei A n n a . 
Cu cîtă emoţie visa la acest bal , între pereţii reci ai internatului, făcîndu-şi tot 
felul de p lanur i . 

Bătrîna Ba l in t ar putea povesti la nesfîrşit, izvorul ştirilor ei e inepuizabil . 
Ştia ce-a fript preoteasa reformată şi ce torturi a pregătit mama domnişoarelor 
Sza la i , care locuieşte pe uliţa gării. (La balul acesta toată lumea vine cu merinde 
de acasă). 

Pînă ajunge în deal, unde se află locuinţa fami l ie i Sebestyen, zgomotul 
satului se stinge. Pe uliţă e linişte şi nemişcare. Seara de vară se aşterne încet 
peste sat. După ce se stinge ult ima răsfrîngere de lumină a soarelui asfinţit, c i r i 
p i tul moale, obosit, al păsărilor întoarse la culcuş, se aude fîlfîitul unei cucuvele, 
care pornită la vînătoare, a trecut peste ogradă. 

Erzsike stă în pr idvor şi priveşte la cerul p l i n de stele. Se gîndeşte la D a n i k a , 
la bal , la dans. C h i p u l ei pare împietrit. Simte ceva apăsător în suflet, de care 
nu poate scăpa, oricît ar ofta. 

Liniştea a cuprins satul, ca un dulce cîntec de leagăn murmurat la ureche. 
Doarme totul în jur şi chiar îndepărtata lumină a cîte unei ferestre, clipeşte 
a somn... 

Sebestyen E r n o citeşte z iarul în odaie, aplecat peste masă, în lumina lămpii, 
în j u r u l lămpii roiesc f luturi de noapte. 

Cînd citeşte un ziar, imaginaţia lu i Sebestyen se aprinde. A t u n c i parcă por
neşte p r i n lume, p r i n locuri necunoscute, pe unde niciodată n-are să umble. 

în acest t imp, bătrîna A n i k o îşi soarbe cafeaua cu lapte în bucătărie. în 
sfîrşit, gura i - a tăcut, nu mai spune nimic despre bal . în timp ce îşi dumică pl inea 
în cafeaua fierbinte, ceva o surprinde şi pe ea. I se pare ciudat că în fami l ia 
.brigadierului nu se vede nic i un semn al pregătirii pentru bal . Nu înţelege ce-ar 
putea să f i e ? ! Ar trebui să fie şi aici far fur i i cu prăjituri, f r iptur i , doar este o 
fată şi aici — şi cum e obiceiul la acest bal , fami l i i le cu fete invită la masă la 
miezul nopţii pe flăcăi, iar aceştia aduc băutura. Muindu-şi pîinea în ceaşcă, 
bătrîna tace. Oftează, însă nu întreabă nimic. Fiecare le ştie pe ale lu i . . . 

Doamna Sebestyen se nelinişteşte. Erzsike stă iarăşi în pr idvor , dusă pe gîn
dur i , stă de mult acolo şi mamei n u - i place asta. Se vede că a intrat în casă şi 
mama n-a observat. 

Erzsike însă de mult a observat că maică-sa o urmăreşte peste tot. Oriunde 
s-ar duce, paşi prudenţi o urmează. Erziske se simte chiar enervată de această 
urmărire atît de neîndemînatică ; mama se preface tot t impul că numai îfttîm-
plător a dat peste ea. De aceea, fata recurge la adevărate manevre care s-o păcă¬
lească pe maică-sa. Se furişează şi acum înapoi pe pridvor , în aşa fel încît nimeni 
să nu simtă. Se ascunde în ungherul cel mai întunecos şi de acolo priveşte cum 
în vale se apr ind lumini le la ferestrele caselor. Conturul lucruri lor s-a topit în 
întuneric, satul întreg parc-ar fi fost scufundat într-o mare de smoală. Trebuie 
să privească multă vreme, ca să poată vedea vag, petele albe ale caselor ; copacii 
parcă-s mai înalţi şi mai sălbatici, cum apar siluetele lor negre. D i n cînd în cînd 
o adiere îi adie părul blond. Vîntul îi dă f ior i . E linişte în sat, abia s-aude cîte 
un zgomot nelămurit şi îndepărtat. Şi deodată liniştea tresare lovită de gemetele 
contrabasului, peste care saltă ciupiturile vesele ale ţambalului. 
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Aşa dar ba lu l a început... 
Erzsike e deznădăjduită. Ar vrea să se năspustească în goană pe uliţe, să 

se oprească sub ferestrele casei Koncz să vadă cu ochii ei, în faţa cui se înclină 
surîzînd mişelul de Fejer D a n i , invitînd-o la dans. 

Erzsike plînge, lacr imi mar i i se prel ing pe obraj i . 
Observă deodată că-i şi mama în pridvor . îşi caută f i ica. A b i a îşi poate 

reţine strigătul de obidă. A c u m şi gîndurile i le spionează. Muşcîndu-şi buzele, îşi 
şterge repede lacr imi le şi întorcîndu-se priveşte duşmănos la maică-sa. O c h i i îi 
ard de revoltă. Palidă, intră în casă. 

Tatăl tresare, ridicînd pr iv i r i l e . 
— E i ? 
Erzsike însă nu-1 aude. ( N i c i nu se uită la el, ci cu paşi de om bolnav trece 

mai departe, în odăiţa ei, în întuneric. 
Sebestyen e izbit de paloarea fetei. Dă din cap, cu tristeţe şi oarecum a 

reprobare urmărind-o cu p r i v i r e a ; după ce fata a ieşit, îşi continuă lectura. 
Doamna Sebestyen apare şi ea, venind d in bucătărie. Strînge faţa de masă 

şi cu mîna ridică lampa cu abajur de porţelan ; mîna îi tremură şi s-aude c l i n 
chetul porţelanului. Femeia trebăluieşte grăbită. Aşterne pentru cină. Se vede pe 
faţa ei că-i nervoasă. Tace însă. Sînt muţi cu toţii în casa asta, ca în c imit ir . E - o 
atmosferă grea în familie. După ce a adus cina, femeia deschide uşa de la odaia 
fetei. O chemă pe Erzsike la masă, dar ea întîrzie. M a m a este tot mai neliniştită. 
Se teme pentru f i i ca ei şi nu ştie ce să-i spună s-o consoleze, să mai risipească 
atmosfera tristă. 

în seara aceasta numai ciuguleşte mîncarea. Parcă ar avea un nod în gît pe 
care nu-1 poate înghiţi. Mîna-i tremură. 

Doamna Sebestyen urmăreşte îngrijorată fiecare mişcare a fetei. Ea îşi dă * 
seama şi nu m a i ştie cum să-şi stăpînească enervarea. îi vine să se ridice, să iasă 

întuneric şi s-o ia la goană, să dispară pentru totdeauna. 
— Mă doare capul îngrozitor — spune ea — şi am ameţeli. 
Se teme să nu înceapă mama cu întrebările (Ce ai ? Ce s-a întîmplat ? Ce 

te doare ?). 
Nu mai poate suporta să le vadă faţa, să le audă glasul. N i c i măcar pe 

părinţii ei n u - i poate suporta. V r e a să scape. Să rămînă singură, să n-o mai t u l 
bure nimeni , să n-o întrebe nimeni nimic . 

Părinţii nu vorbesc n ic i ei. Stau ca muţii, p r i v i n d în gol. Zăpuşeala e în 
toi şi seara ; br igadierul priveşte afară, cercetînd cerul — poate se pregăteşte de 
furtună, şi de-aceea-i înăbuşitor aerul — dar cerul e curat şi stelele strălucesc. 

Se culcă mai devreme ca de obicei. Br igadieru l a aşezat lampa pe noptieră, 
să continuie citirea z iarului . A c u m însă nu-1 mai interesează, nu reţine n i c i măcar 
o frază. întîlneşte ştirea despre ba lu l d in astă seară. Probabi l a trimis-o notarul 
şi z iaru l s-a grăbit s-o publice la rubrica „Viaţa mondenă". 

Aruncă z iaru l pe podea şi ridicîndu-se pe jumătate d in aşternut suflă 
lampa. 

E linişte în odaie. Nu s-aude nic i măcar respiraţia doamnei Sebestyen. S-a 
vîrît sub pătură, cu faţa la perete. întunericul de smoală cuprinde odaia. A e r u l 
e greu, abia-1 poţi respira, simţi cum te înăbuşi. 

Femeia îşi aduce aminte de seara întoarcerii fetei de la şcoală. Şi-atunc» 
aşa s-au zbătut apăsaţi de bănuieli şi frică. 

L a m p a s-a stins de mult. Somnul însă nu vine. 
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Trece un ceas, poate mai mult. Uşa de la odaia fetei e închisă. Nu suferă 
nic i măcar atît, să doarmă lăsînd deschisă uşa spre odaia părinţilor ; vrea să 
rămînă singură, să nu audă nic i măcar răsuflarea al tui om. 

într-un tîrziu, br igadierul tuşeşte, întrocîndu-se în aşternut. E transpirat, 
parc-ar avea febră. Se mişcă prudent, să nu trezească pe nevastă-sa cu scîrţîitul 
patului . 

Femeia şopteşte abia auzit : 
— Nu dormi ? 
— N u . 
Doamna Sebestyen oftează şi cască : 
— Dansul e-n toi acolo jos... 
Bărbatul mormăie: 
— După mine, n-are de cît să fie. Puţin îmi pasă. 
— Ar cam trebui să-ţi pese... Ai fată mare... 
Br igadieru l răspunde ir itat , tăios : 
— M i - a m făcut părerea despre adunătura asta. Să-i ia dracul pe toţi, pînă 

la unul , că numai asta merită. 
Pînă acum nu se trădase că neinvitarea l u i la ba l l - a r fi afectat. Caută 

să-şi înfrîngă amorul propr iu rănit. I-au lepădat pur şi simplu, ca pe nişte c i u 
maţi de care lumea se îngrozeşte. A s t a - i lumea ? A t u n c i asta să fie. Să aştepte 
pînă cînd are să-şi r idice el pălăria în faţa vreunuia dintre ei. A h , şi învăţătoarea 
aceea cu bîrfele ei, cu minciuni le ei. Ce-ar fi s-o deie în judecată... încă de ier i 
îl frămîntă mînia şi greaţa, dar a căutat să se stăpînească, să nu se dea de gol 
în faţa fami l ie i sale. 

Doamna Sebestyen e atît de absorbită de propri i le ei preocupări, încît nu-şi 
dă seama că în vorbele soţului ei răzbate mîndria rănită, ir itarea provocată de 
umil ire . Vorbeşte numai pentru sine : 

— Ce ştii tu ce însemnează pentru o fată tînără un bal ? V o i , bărbaţii uşor 
treceţi cu vederea ceea ce nu se leagă direct de interesele voastre. M i - a d u c aminte 
cînd aveam eu a n i i l u i Erzsike.. . 

Sebestyen Erni5 se sufocă sub pătură. Căldura-i insuportabilă. O întrerupe 
enervat pe soţia sa, răstindu-se. 

— Ce pot să fac dacă nu m-au invitat ? — M u l t stimata comisie de orga
nizare ! Domnul Koncz M i s i şi c iraci i săi ! U n u l mai golan ca ceilalţi. Mă şi 
bucur că fata mea nu se amestecă printre neisprăviţii aceştia. Adevărate modele 
de pierde-vară. Oameni fără căpătîi. 

Femeia simte că nu mai trebuie întinsă coarda. Amuţeşte, întorcîndu-se pe 
cealaltă parte. Liniştea se întinde, femeia aşteaptă. Peste cîteva minute însă, îngri
jorarea o îmboldeşte d in nou : 

— Şi-acum ce-i de făcut cu Erzsike ? 
Sebestyen se ridică în pat. 
•— C u m adică : ce-i de făcut ? întreabă iritat. 
— Nu mai pot suporta s-o văd suferind... 
Bărbatul nu răspunde imediat. Poate stă pe gînduri. M a i tîrziu răspunde : 
— O să plecaţi la soră-ta. 
— Şi crezi că asta o să ajute ? A s t a o să acopere totul ? 
— O să-i treacă... Schimbarea o să-i facă bine. 
— D a r o dată şi o dată trebuie să ne întoarcem tot aici . 
— Pînă atunci lucruri le se potolesc. Toate trec. 
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i E-atît de sigur în ceea ce spune, încît s-ar părea că-i de ajuns un gest 
şi ghemul s-a şi descîlcit. Ea însă nu putea să se împace aşa de uşor cu situaţia. 
Ea se frămînta mereu să găsească o cale pr in care să limpezească în faţa lumi i 
toate cele întîmplate cu fata ei. Să limpezească ofensele de neiertat şi mai ales 
să i-o plătească doamnei Fejer, învăţătoarea. Oh, dacă-1 mai vede vreodată pe 
neisprăvitul de D a n i învîrtindu-se pe lîngă Erzsike, îl opăreşte. 

într-un tîrziu, au adormit. N e r v i i lor atît de încordaţi s-au destins, iar ei 
s-au prăbuşit în somn ca într-o prăpastie, d in care nu mai există întoarcere... 

Sebestyen chiar sforăia. 

Se lumina de ziuă, cînd doamna Sebestyen s-a trezit speriată de un zgomot 
foarte puternic. Tresărind înfiorată, s-a ridicat pe marginea patului . E r a năucă 
de somn, abia-şi putea deschide ochii. Nu ştia dacă nu cumva a visat. 

S-a trezit şi brigadierul . 
Femeia n-a mai aşteptat ca bărbatul să se dezmeticească şi să se scoale el. 

Desigur că uşa fusese izbită de curent şi a răsunat de s-au cutremurat şi pereţii. 
Iar dacă vîntul trece nestingherit pr in casă, desigur că toate miţele dm vecini 
şi-alături de ele mieunata lor de K a t i îşi fac de cap pr in cămară. 

Desigur că lelea A n i k o a uitat să acopere oala de lapte cu sita. 
Doamna Sebestyen nu-şi aminteşte n ic i dacă a învelit sau ba pâinea. ^ _ 
A coborît d i n pat, strîngîndu-şi la piept cămaşa de noapte lungă şi larga şi 

şi-a vîrît picioarele în papucii lăsaţi la capul patului . N i c i halatul nu şi 1-a 
mai îmbrăcat. _ u . 

Cînd a deschis uşa cămării care adineauri se izbise cu atîta zgomot, iarăşi 
.s-a iscat curent pr in toată casa, luînd ca un vînt z iarul ce-1 citise brigadie
ru l aseară. 

— Sfinte Christoase ! C ine -a lăsat deschis chepengul de la pod ? — a s tr i 
gat ea speriată. O spaimă mai mare decît pentru năvala mîţelor o înfiora. Daca 
au venit tîlharii şi i -au jefuit în timp ce dormeau... 

Cu paşi sprinteni urcă scara spre pod. Tremura şi se împiedica calcind 
mereu pe poala cămăşii de noapte. 

A b i a ajunse cu capul la înălţimea podului , în care stăruia o lumină incerta, 
şi scoase un ţipăt desnădăjduit. 

în fata ochilor ei, trupul întins al fetei sale atîrna de-o lume, cu ocini 
daţi peste cap. Capu l îi stătea aplecat într-o parte, cu părul ei b lond revărsat 
.pe umeri. C h i p u l îi era umflat şi schimonosit de groaza morţii. 

Ţipătul femeii alungă toropeala d in ochii br igadierului . Sări dm pat şi 
alergă în pod. 

Şi-a găsit soţia leşinată, căzută pe jumătate peste chepengul răsturnat. Mare 
noroc că nu căzuse în cămară pe scări la vale. 

X V . 

Duminică dimineaţă reverendissimul Kulcsar L ipo t s-a ridicat d in pat. 
înainte de a se fi sculat însă, a mai tîndălit o vreme, savurînd. moliciunea 

aşternutului şi dulcea atmosferă duminicală. Cînd s-auzi clopotul d in turnul bise
r i c i i şi menajera aduse o tavă pe care s-afla şuncă de Praga, unt şi miere, pen
tru dejun, abatele se hotărî să iasă de sub plapumă. 

De ce s-o fi grăbind cu dejunul femeia asta? M a i întîi trebuie doar să 
oficieze l i turghia . 
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Aşezat în f o t o l i u l d in faţa ogl inzi i şi-a tras ciorapii l i l i a ch i i şi s-a vîrît în 
reverenda ; p i n a cînd şi-a încheiat nasturii , s-a pr iv i t în oglindă. Obra j i i l u i 
aveau culoarea obişnuită. Boala n u - i schimbase. 

Oare de ce-o fi aşteptat să iasă menajera şi numai după aceea a scos la 
vedere podoaba ceremonială, ale cărei pietre sclipeau în soare de-ţi luau ochii ? 

Cu mişcări domoale şi-a trecut peste cap lănţişorul de aur. Bucuria l u i însă 
nu era întreagă. O umbră trece peste fruntea l u i . Prea mulţi bani a trebuit să 
dea ziariştilor şi poliţiei. Cînd se gîndeşte la asta, îl apucă ameţeala. 

S-auziră ciocănituri în uşă. 
Tresări şi întorcîndu-se cu faţa într-acolo, strigă : intră ! împinse repede 

fotol iul într-o parte d i n faţa ogl inzi i . 
Intră capelanul, înclinîndu-se pînă la pămînt. Pe obraj i i l u i rotunzi, cu 

pomeţii proeminenţi, se întinsese un zîmbet linguşitor. 
— Lăudat fie Domnul. . . 
Abatele se încruntă : 
— Ce vre i ? Nu vezi că mă îmbrac ? 
Capelanul , subţire ca un semn de exclamare, ţinea un petec de hîrtie în 

mînă. ÎI întinse abatelui. 
— C e - i asta ? 
Kulcsâr avu un gest de retragere. Pr ivea bănuitor la hîrtie. Nu voia s-o ia . 
~ A m găsit-o jos pe culoar. M a i erau două. Poftiţi şi celelalte două. Sînt 

absolut identice. 
Minţea. Găsise patru, dar una o dosise cu gîndul să le-o arate în taină şi 

celorlalţi doi capelani. 
Kulcsâr se răsti la el ; 
— D a r ce-i asta ? 
— Manifeste instigatoare. 
A u z i n d asta, abatele începu să citească. Preoţelul examina cutezător chipul 

superiorului său şi observă cum acesta se întunecă şi cum apare expresia de i n 
dignare pe el . 

— U n d e le -a i găsit ? — întrebă răstit abatele. 
— Jos la intrare, pe culoar. 
—- C u m ? N - a fost încuiată poarta de la intrare ? 
— Nu ştiu. 

„ „ Reverendissimul se apropie repede de masa ce se af la în mi j locu l odăii şi 
apasă de trei or i pe butonul soneriei. E r a semnalul adresat l u i Szabo Pista , 
soţul menajerei. 

între timp bombănea înecîndu-se de enervare : 
— Nemaipomenit ! Intră şi în casa mea ! în biserică ! Nemaipomenit. Aceste 

h . î r . h i i e " i U I destinat celor ce intră în biserică pe uşa laterală. Nemaipomenit ! — 
şi-i scapără mereu înaintea ochilor frazele imprimate cu litere groase, cerînd 
muncă şi pîine. 

Bărbatul care 'intră chemat de sonerie se înclină imperceptibil . Abatele îi 
prinde pr iv irea . I se pare rigidă, duşmănoasă. îi vine în minte că poliţia 1 a 
arestat împreună cu soţia sa şi i - a u ţinut fără nic i un motiv închişi două -aptă 
m i n i . N i c i bărbatul, n ic i femeia nu spun nimic faţă de abate despre această în
tâmplare^ neplăcută. Kulcsâr a încercat să-i descoase de cîteva or i , dar ei au re fu 
zat să răspundă. 

Abatele se răsti la el : 
— Cînd ai descuiat poarta ? 
— A z i dimineaţă pe la vreo şase, — răspunse el nepăsător. 
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— Şi n - a i văzut n imic pe culoar ? 
— N i m i c . 
— Eşti un bou. 
Szabo îşi plecă ochi i -n pămînt înghiţind în sec, schimbîndu-şi greutatea 

trupului de pe un picior pe celălalt. 
— Trebuie să cauţi cu grijă pr in toată biserica. Poate au răspîndit şi pe-

acolo cîteva şi oît t imp eu am să slujesc sfînta l iturghie, credincioşii ar putea să 
citească aceste enormităţi. H a i , duceţi-vă şi căutaţi ! D a r cît mai discret, să n u - i 
tulburaţi pe aceia care cu evlavie stau adînciţi în rugăciune. 

Şi-i împinse repede afară în hol . Capelanul ieşi după Szabo. Fu atît de 
surprins de această concediere bruscă, încît pe scări se opri şi se întoarse spre 
Szabo. Acesta însă nu privea la el. Cu ochi i -n pămînt, cobora tăcut scările. Nu 
întreba nimic . 

Manifestele rămăseseră pe masă. 
Reverendissimul Kulcsâr se apropie iarăşi de oglindă şi începu să-şi mîngîie 

cruciuliţa de pe piept. Probabi l că manifestele au fost aruncate după deschide
rea porţii. A . 

D a r dacă a adus tocmai Szabo Pista aceste petece de hîrtie pe culoarul 
casei parohia le? Cine ştie? N u - i place omul acesta. De cînd 1-a luat de scurt 
poliţia, nu i se poate uita în ochi. 

în sufletul revoltat al abatelui Kulcsâr L i p o t se strecoară o bănuială îm
potr iva propr i i lor l u i angajaţi. Şi bănuiala ia proporţii. A r e să-i concedieze. N i 
mănui n u - i sînt scrise gîndurile pe frunte. Cine-o fi comunist, c ine- i în stare să 
ridice mîna împotriva statului şi-a spri j inului său pr inc ipa l , b iserica? Şi încă-i 
ma i şi ţine în casa l u i . Le oferă muncă şi pîine. 

Simte un cîrcel în burtă. E nervos. Mîna-i lunecă la vale de pe cruciuliţa 
de pe piept. C h i a r azi o să-i anunţe că nu mai are nevoie de ei. Şi chiar azi o 
roagă pe doamna E l v i r a să-i trimită pe femeia aceea mai vîrstnică pe care i-o 
recomandase călduros de cîteva or i , cu rugămintea s-o angajeze ca menajeră. 



BALADA 
EMIL GIURG1UCA 

M-a smuls din zvonul foilor subţiri 
Al cărţilor ce mă împresurară 
Cu un ecou al propriei gîndiri 
Nestăvilitul freamăt de afară. 
Ce-a fost părere aburind în zări 
A izbucnit în marmură lucind 
Oraşe albe, cheiuri, porţi şi scări. 
(O, întruparea tînărului gînd!) 
Pieţe pentru visele călări 
Cu care-odată am trecut cîntînd. 

Frontoane limpezi, arcuri, domuri, flori 
Şi iată, o fereastră s-a deschis — 
E un palat zidit de muncitori 
Aidoma palatului din vis. 
Şi s-a oprit fereastra în senin, 
O fată-n rama ei rîzînd apare 
Şi rîsul ei ca să-l înveţe vin 
Ce încă-i nevăzut şi ce răsare 
Şi zile tinere cu coşul plin 
Trec sub fereastra ei cîntînd în soare. 

Viaţa freamătă de oameni, bună 
Şi simplă în oraş, pe străzi, pe cîmpuri, 
Aşa cum am visat-o împreună 
în tinerele noastre anotimpuri. 
— Poate că versu-mi fără măiestrie 
Nu-i pe măsura vremurilor noi 
Ci-n cuibul ei şi mierla cenuşie 
Hrănindu-şi puii ciripeşte-n foi 
Şi-mpărtăşită orice bucurie 
Se-ntoarce cu un spor adînc în noi. 
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S A L O N U L 
LUCIA DEMETRIUS 

După ce Hermine adormea pe divanul ei d i n spatele p ianului , Sanda mai 
fuma o ţigară, aşezată pe fotoliul scund cu spetează dreaptă şi lungă, dintre 
ferestre. L u m i n a celor trei ferestre înguste şi înalte, care începeau foarte aproape 
de podea, punea pete mar i pe pereţii odăii, pe fotografia domnului cu barbete 
şi bărbie severă, lată, cu ochii încremeniţi, pe fotografia doamnei cu păr alb şi 
guler înalt de dantelă pe gîtul bătrîn, pe aceea a femeii tinere cu ochii negri şi 
gravi , pe a copi lului cu gene întoarse şi gură rotundă ca o floare. Punea pă
trate mar i de lumină pe tapetele sumbre şi pătate, iar umbra care rămînea din. 
belşug să inunde salonul între pîrtiile de lumină, părea să prelungească nesfîrşit, 
ca pe o apă neagră, coada pianului , să soarbă ca într-un adînc patul Hermine i , 
să-i înăbuşe respiraţia obosită, să copleşească masa rotundă înconjurată de fotoli i 
mic i d i n colţul stîng, să înghită biroul lucios cu sertăraşe nenumărate şi picioare 
uşor curbate de lîngă uşă, scrinul lat, bine aşezat pe labele l u i scurte de baset 
care stătea la căpătîiul celuilalt divan, al Sandei, în colţul de lîngă perete. Dădea 
un luciu ciudat oglinzilor mar i , cenuşii, aburite parcă, în care toată încăperea se 
răsturna fără contururi precise, ca de fum. De cîte or i pe strada îngustă trecea 
un tramvai , — şi Sanda îi ştia bine silueta de cutie strivită, — şinele huruiau 
prelung şi gemeau, casele, l ipite una de alta, primeau scrîşnetul şi vaetul şi-1 
trimeteau, ca pe o minge, de pe un trotuar pe celălalt, iar şi iar , iar gangurile 
lungi sub bolţi scunde îl lăsau să hăuiască, aşa cum lăsau crivăţul iarna să şuiere 
în lungul lor ca într-un fluier. Zeci le de ciucuri de cristal ai marelui candelabru 
răspundeau şi ele cu clinchet mic, jucăuş şi nedumerit parcă de fiecare dată, 
apoi se potoleau încet, cu murmur slab. 

Sanda ar fi vrut ca ţigara asta, u l t ima a z i le i , să nu se mai sfîrşească n i c i 
odată. Cîte d i n chipurile d in fotografiile şi portretele de pe pereţi şi de pe scrin 
stătuseră aşa, asemeni chipului ei acum, în cadrul ferestrei, să privească în strada 
îngustă, spre casele de peste drum, cu acoperişurile înalte de olane înnegrite, 
spre obloanele de un verde închis, spre gangurile mute ? Cîţi d in oamenii aceştia 
cu ochii morţi în portrete, ochi pe care s-a aşezat ceaţa morţii care nu cruţă 
nic i portretele, stătuseră aşa, ca ea acum, în întuneric, în liniştea salonului cu
tremurată numai d in vreme în vreme de hurducăturile bătrînului tramvai , sau 
poate chiar înainte de iv irea l u i , în liniştea totală a nopţii, stătuseră pe fotoliul 
acesta, chiar între ferestre, să aştepte ceva, să plăhuiască ceva, să macine o d u 
rere, să toarcă o bucurie ? 

Hermine gemu pr in somn. îi era iar fr ig . L u c r a la o fabrică de congelare 
a alimentelor şi azi avusese iar de lucru în camera frigider. După asemenea zi le 
venea îngheţată pînă în măduva oaselor şi se culca repede. Sanda se ridică în
cet, se duse la ea în vîrful picioarelor şi-i puse încă o pătură peste cele doua 
cu care se învelise. Hermine îngînă ceva p r i n somn, ceva despre nişte căţei pe 
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care îi visa pesemne, mai gemu o dată şi adormi iar . Faţa ei de obicei rumenă, 
era palidă între coadele groase, blonde, buzele vinete, ochii încercănaţi. Părea şi 
mai tînără decît de obicei, un copil ghemuit între pleduri , rătăcit în vise încîlcite. 

Ar trebui să mă culc şi eu, se gîndi Sanda. Mîine la şapte trebuie să f iu la 
atelier, mîine începe aplicarea metodei noi la bobinaj, metoda rapidă. Trebuie 
să pot fi atentă. D a , trebuie să mă culc. U i te , şi doamna tînără cu ochi negri 
şi serioşi se uită la mine cu o pr iv ire care îmi spune că ar fi foarte bine să 
dorm. Doamna tînără, care a fost bunica doamnei Wander . A murit la optzeci 
de ani această bunică, Gertrude Hol l inger , a murit subit, aici , în salon, aşa a spus 
doamna W a n d e r , d in pr ic ina unei supărări. D a r n-a povestit ce supărare. A i c i , 
în salon ! Ce fel de amărăciuni o fi putut avea această bunică, aceşti părinţi ? 
Sanda se gîndeşte la propr i i ei părinţi, la bunicii ei, la satul căţărat pe o coastă 
de deal pietros, de pe care ploile spălau bruma de pămînt şi pietrişul în fiecare 
toamnă, de pe care zăpezile cărau, primăvara, cînd se topeau, tot ce puteau lua 
cu ele şi pe care, ca furnici le , în fiecare an, ca să-1 ţină pe loc cu colibele l u i 
albe, sătenii sădeau iar , cu răbdare, pomi pe care poate că n-aveau să-i vadă 
niciodată mar i . Buni cu l şi fratele lu i au plecat în Amer i ca , înainte de p r i m u l 
război mondial . Sanda nu i - a cunoscut niciodată. Bunicu l a murit acolo, într-o 
mină, cînd s-a prăbuşit o galerie. Fratele l u i , A v r a m , s-a însurat acolo ori s-a 
încurcat, cine ştie ? cu o femeie, 1-a aşteptat mătuşa R a f i r a pînă a murit, deşi 
ştia că s-a încurcat, trăzni-l-ar ! dar cu nădejdea că s-o descurca. Se duseseră 
să facă bani , să aibă pită pentru copii . T a t a n -a avut pămînt, — de la cine să-1 
moştenească ? — a lucrat la domnul Moeceanu care avea multe jugăre dincolo 
de sat, pe podiş. A primit tata, dar numai acum, după război, şi nu aproape, că 
aproape ogoare nu-s, departe, spre Breţcu, dar e pămînt ! Cît a mai muncit tata 
pentru pită, că a avut patru băieţi şi pe ea, cea mai mică dintre copii. De, nea
mul ei pentru asta trăia, pentru pîine, să aibă ce dâ la prunci . Trăiau, se iubeau, 
se luau, veneau copi i i , şi apoi trudă iar , să-i creşti. 

Trece încă un tramvai . Sanda se desprinde d in satul de departe, de pe 
coasta dealului , ca să asculte încordat cum se zguduie casa bătrîna, cum vuieşte 
strada, cum răsună gangurile, cum clinchetă ţurţurii de cristal ai candelabrului de 
parcă s-ar întreba unul pe a l tul : „Ce-a fost ? Ce -a fost ?", şi încă un clinchet 
mai mic, ma i sfios, mai îndărătnic, ma i persistent, un clinchet nou, care nu s-a 
auzit pînă azi . De unde vine ? De pe pian ? Coboară pe parchetul îngheţat, fără 
covoare şi caută cu degete g r i j u l i i pe balta de lac negru al p ianului . D a , uite, e 
aici o cupă de cristal , o cupă înaltă şi subţire, care se loveşte uşor, încet, la f i e 
care zdruncinătură, de o casetă de lemn înnegrit, pe care sînt încrustate cu lemn 
mai deschis f l or i mar i şi o pasăre ciudată. A c u m a , noaptea, nu se văd f l o r i 
şi pasăre, dar Sanda le ştie, l e -a pr iv i t ziua îndelung. Şi cupa o ştie, în pereţii 
ei subţiri joacă raze de soare parcă. Cînd s-au mutat aici , Hermine şi ea, doamna 
W a n d e r a şovăit dacă trebuie să scoată d in salon lucruri le astea mărunte, f r a 
gile. „Au rămas atît de puţine, a spus ea, n-aş vrea să se prăpădească... !" „Mai 
bine, la ce ne trebuie ?" a strigat Hermine . Ea se mişcă robust printre lucrur i 
şi n u - i plac cele de prisos. D a r Sanda a rugat-o pe doamna W a n d e r să le lase. 
E r a u lucruri cum nu mai văzuse niciodată şi frumuseţea lor o turbura, îi deschi
dea bănuiala unei alte lumi , în care se fac o mulţime de obiecte, de gesturi, de 
acte, numai pentru că pricinuiesc emoţie, plăcere, ca f lor i le cîmpului pe care le 
poate paşte şi turma, dar le poţi şi pune într-o ulcică, acasă, să te uiţi numai 
la ele. Asemenea lucrur i a avut, puzderie pesemne, bunica, Gertrude Ho l l inger , 
şi mama doamnei Wander , Inge Krauss, şi doamna W a n d e r , sigur, cînd era tî
nără. De cînd s-a mutat aic i , de cîţiva ani , Sanda învaţă după masa la o şcoală 
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medie, la primăvară îşi ia maturitatea, pe urmă are să meargă la Facultate. Ştie 
foarte bine de pe acum ce are să urmeze şi ce va ieşi, soarbe cărţi de tot fe lul 
pînă cînd Hermine nu mai poate îndura lampa aprinsă, şi nu se mai miră de 
gingăşia unui cristal, de perfecţia unei mobile, dar îi plac şi acum, ah ! cum 
îi plac ! 

Hermine geme iar pr in somn. 0 supără lumina străzii. Se răsuceşte greoi 
sub pături şi-şi acopere ochii cu mîna. Sanda închide încet obloanele, unul după 
al tul , şi unul după a l tul intră în întuneric scrinul scund şi lucios, fotografia 
doamnei tinere cu ochii negri şi gravi , măsuţa cu foto l i i mic i , b iroul , portretul 
domnului cu barbete, al doamnei cu rochie învoaltă cu multe volane, candela
bru l , vasul de cristal. A c u m e întuneric ca într-un cavou şi după ce u l t imul 
tramvai taie ca o brazdă de larmă liniştea densă, apa tăcerii se sleieşte în j u r u l 
Sandei, adîncă, neagră. Ape le oglinzilor s-au acoperit şi ele de noapte. 

Z i u a trece repede, Sanda nu ştie cînd. La fabrică încearcă să nu piardă 
n i c i o clipă, echipa ei e în fruntea producţiei de doi ani şi ar vrea s-o menţină 
aşa mereu. S-a deprins cu zgomotul maşinilor, cu goana jucăuşe a sculurilor şi 
mosoarelor, cu coloritul lor pestriţ. Un nod, un f ir rupt nu mai înseamnă o dramă, 
ştie să le lichideze repede, fără enervare. Simte în fiecare zi o mulţumire me
reu aceeaşi, care nu se uzează, cînd mormanul de mosoare creşte, se înalţă şi ştie 
că toate au trecut p r i n mîinile ei. Mănîncă repede la cantină, apoi aleargă la 
şcoală. înghite av id tot ce aude, de parcă în foamea ei s-ar fi deşteptat dorinţa 
pe care or fi avut-o şi tata, şi bunicul, şi străbunicul să ştie ce-o fi cu stelele 
astea care ies în fiecare noapte ca să se şteargă în zori , de ce e luna cînd mare 
cînd mică, unde se duce soarele după coama Măgurii, unde o fi Amer i ca aia 
unde se spune că faci creiţari şi de ce-i atîta apă pîn-la ea, de ce are domnul 
Moeceanu atîta pămînt şi cei ce lucră la el , deşi ei lucră şi e l v ba, n -au defel, 
cine a rînduit aşa ca boierii să facă legile în satul lor şi ţăranul să nu se poată 
amesteca, cînd boieri sînt puţini şi ţărani mulţi ; de ce n -au răzbit ţăranii l u i 
H o r i a cînd or fost atît de porniţi, şi pînă la urmă, l -or tras, drăguţul ! pe roată ! 

Pe urmă Sanda se duce acasă. Aşa s-a învoit cu doamna W a n d e r , să-şi 
gătească seara în bucătăria ei. Hermine mănîncă şi seara afară, cantina lor func
ţionează şi seara. A t u n c i vine ceasul de odihnă, cînd, sub bolţile întretăiate ale 
bucătăriei, ca ale unei vechi biserici gotice, lîngă vatra mare şi dogoritoare, 
doamna W a n d e r îşi face cafeaua cu lapte şi Sanda îşi curăţă cartofii pentru 
supă sau îşi fierbe macaroanele. Pe pr ichic iul larg al ferestrei mic i , tăiată în z i 
dul lat, atît de lat încît ai putea culca un copil acolo, e cămara Sandei. Cămara 
doamnei W a n d e r e într-un dulap negru, adînc, cu miros de scorţişoară, de piper, 
de ienibahar îmbibat în el de zeci de ani poate, în care bătrîna intră aproape 
pe jumătate ca să scoată zahărul, sarea. A p o i , de o parte şi de alta a mesii, mă
nîncă amîndouă încet, vorb ind domol. 

— A i c i a fost pe vremuri odaia copiilor, spune rar şi liniştit doamna W a n 
der, şi ochişorii ei apoşi, albaştri, obosiţi, n-au n i c i un fel de expresie. A i c i au 
crescut pe vremuri mama mea şi sora ei H i l d e , care s-a măritat cu doctorul 
Baum. A i c i am crescut şi eu cu fratele meu Hans. 

Sanda aşteaptă. Doamna W a n d e r tace. 
— Şi cînd aţi făcut bucătărie aici ? 
— După război, spune tot liniştit doamna Wander . Casa a fost luată de 

stat. Am păstrat salonul, odăiţa de trecere de .lîngă el. A i c i am făcut bucătărie. 
— Nu ştiam că aveţi un frate, încearcă Sanda s-o facă să vorbească. 
— A murit de mult, răspunde doamna W a n d e r şi moaie o bucată de 

pîine în cafea. 
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în serile în care Hermine se duce la cinematograf sau la teatru cu băiatul 
care o iubeşte, Sanda o invită pe doamna Wander să stea o clipă >în salon, de 
vorbă. Trec amîndouă p r i n cămăruţa în care, între dulapuri m a r i , .măsuţe c i u 
date, cu picioare întortochiate sau cu un singur picior în mij loc , între fotografi i 
şterse • de vreme, dincolo de o perdea de catifea roasă, doarme doamna W a n d e r , 
şi se aşează în salon, bătrîna pe canapea, Sanda pe fotol iul ei, dintre ferestre. 
E linişte. 

— Aţi cîntat la p ian ? nu ştie cum să înceapă vorba Sanda. 
— Fratele meu Hans a cîntat. 
— E şi fotografia l u i aic i ? 
— Aco lo , pe scrin, şi deasupra, pe perete. 
Hans e băiatul cu gene întoarse, negre, cu gură rotundă ca o floare, cu 

haine de catifea şi bucle castanii, lungi . Şi uite-1, da ; sigur, e acelaş, tînărul 
acesta cu guler tare, cu cravată lată de mătase ca un plastron, cu aceiaşi lochi 
rotunzi, cu gene întoarse, cu gură cărnoasă, puţin tristă,'• cu colţurile lăsate, ca 
gura unui copil care ar vrea să plîngă. îşi ţine mîinile subţiri pe măsuţa d i n faţa 
l u i , încleştate, încordate. 

— Nu aveţi şi o fotografie a lu i . . . la altă vîrstă ? M a i tîrziu ? 
— A t u n c i a murit , răspunde molcom doamna Wander , şi -nu ştii dacă în 

glasul ei e tristeţe sau numai somn. 1 

— Atît de tînăr ? 
— în 1911. S-a sinucis. A i c i , în salon. 
Sanda îngheaţă. - A trăit a ic i , în mi j locu l acestor frumuseţi care sigur că 

atunci erau proaspete, a avut fără îndoială tot ce şi-a dorit, poate că a avut şi 
talent. De ce s-a sinucis ? ; 

— A v e a talent la p ian ? întrebă ea încet, cu frică, abia auzit. 
Doamna W a n d e r întîrzie răspunsul. Un tramvai trece hurducînd casa, 

strada. Tace pentru că ştie că nu i se poate auzi glasul, sau pentru că e greu 
de povestit, pentru că :nu vrea să povestească tainele dureroase ale fami l ie i în
chise, germane, ferecată între z idur i groase şi prejudecăţi severe ? 

D a r după ce liniştea se aşează iar, doamna W a n d e r începe, cu glasul 
egal şi şters : 

— T o c m a i pentru că a -avut talent, s-a întîmplat nenorocirea. T a t a avea 
fabrica de la Starkendorf, fabrica de porcelan. Cînd Hans era mic, ne-a luat 
la amîndoi un profesor de pian, ; apoi mai tîrziu o profesoară, pe Frăulein 
Schmidt. E r a o fată tînără. Studiase p ianul la V i e n a încă de copil , apoi fami l ia 
ei se ruinase î n ; comerţul de lînă şi ea trebuise să se întoarcă în oraş. E r a cu un 
an mai mare decît mine şi cu trei ma i mare decît Hans . Şi tata cînta frumos la 
violoncel . Cînd venea • seara de la fabrică, înainte de cină, cînta totdeauna M o 
zart, ca să se odihnească. De două ori pe an, de Crăciun şi toamna, dădea un 
concert în oraş cu orchestra de amatori . O orchestră foarte bună, d i n care fă 
ceau parte toţi fabricanţii, toţi negustorii mar i d in oraş şi chiar şi un moşier. 
Cînd Hans a sfîrşit colegiul - la Franciscani, tata 1-a trimis la Mi inchen să facă 
studii de specialitate pentru porcelanuri, el trebuia să ducă mai departe fabrica. 
D a r peste opt lun i a aflat că ;Hans urmează acolo p ianul , şi n i c i n -a trecut pe 
la facultatea de ceramică. L - a chemat înapoi. A fost o mare supărare în f a 
mi l ie . Hans nu • voia să-1 asculte pe tata. Şi, ceea ce era mai groaznic, vo ia să se 
căsătorească cu Frăulein Schmidt. O fată mai mare decît el cu trei ani , dintr-o 
famil ie ruinată ! T a t a a vorbit cu domnul pr imar Ganghofer, cu care era pr ie 
ten de la vînătorile pe care le făceau împreună, s-o îndepărteze d in oraş pe 
Frăulein Schmidt. Hans : a aflat. într-o seară, eram cu mama în odaia copiilor, 
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brodam împreună trusoul meu, pentru că domnul W a n d e r mă ceruse în căsă
torie, şi-1 ascultam pe Hans cîntînd aici , în salon. : Cred că n -am să uit n i c i 
odată, cînta Apassionata. A cîntat-o de două ori la rînd. A p o i am auzit capacul 
p ianului , tare, aşa cum nu-1 închidea el niciodată, şi o detunătură. Am alergat. 
Hans căzuse cu faţa peste p ian , notele erau pe jos, stropite de sînge. îşi ţinea 
haina la piept ghemuită cu amîndouă mîinile. L - a m : întins aici , pe canapea. A i c i , 
unde stau eu. A murit înainte să vină doctorul. Se împuşcase în inimă. Cînd 
s-a întors Uata de la fabrică cu trăsura, aveam atunci o trăsură cu patru cai,, 
Hans era rece. N o i aveam mîinile pline de sîngele l u i . A v e a nouăsprezece ani . 

Cu ochii măriţi, Sanda se uita la pian, la • canapea, şi-1 închipuia pe băia
tul frumos, cu mîini nervoase care strîngeau haina la piept, cu gură de copil 
care -vrea să plîngă, notele risipite pe jos şi stropite de sînge, spaima, alergătura 
care trebuie să fi fost în salonul acesta mare. Oare erau aprinse atunci toate 
luminările candelabrului ? Bătrînul, tatăl cel aspru plînsese, regretase ? Frăulein 
Schmidt :mai plecase d i n oraş? 

— Cînta frumos la pian ? şopti ea. 
— Profesorul l u i de la Mi inchen , care ne-a trimis • o scrisoare de condo

leanţe pentru accidentul care se întîmplase, ne-a scris că avea un talent care nu 
se ; întîlneşte des. D a r oraşul a aflat că nu fusese accident, că Hans nu curăţase 
o puşcă de vînătoare, servitorii sînt atît de indiscreţi ! şi comerţul tat i i a su
ferit puţin. 

— D a r tatăl dumneavoastră era muzician, cînta la violoncel ! C u m n-a 
înţeles, cum n - a acceptat ? 

— T a t a făcea muzică în orele libere. Fabrica nu putea fi lăsată în pără
sire. Am avut noroc de priceperea domnului Wander , altfel . . . 

O c h i i doamnei W a n d e r nu priveau nicăieri, liniştiţi şi stinşi. 
— Şi căsătoria mea a trebuit să fie amînată, rostii ea rar. 
— M u l t ? întrebă Sanda, cu in ima înfiorată. Pentru auzul ei, doamna W a n 

der avea tonul neomenesc, impersonal, indiferent pe care trebuie să-1 aibă f a n 
tomele. 

— O h , mult ! D o i ani. Un an de doliu, natural , încă un an în care tot 
oraşul să uite... D o m n u l Wander m-a aşteptat cu multă răbdare. 

O c h i i şterşi ai doamnei Wander dădură ocol salonului, încet. 
— N u n t a a avut loc aici , în salon, A fost o nuntă mare, f i rma trebuia 

să dovedească că nu e deloc zdruncinată. E r a • atîta lumină ! Atîtea f lor i ! T a t a 
a adus o orchestră de la C l u j care cînţa în odaia de alături, acolo unde este 
acum patul meu. Se dansa şi aici , şi în odaia copiilor, d i n care fusese scoasă 
mobila. Rochia mea a avut 16 metri de moar şi 25 de metri de tul . . . A fost co
mandată la V iena . în fund de tot, unde:stă acum funcţionarul de la A l imentara , 
erau mesele de joc pentru bărbaţi. Bufetul era în odăile în care locuieşte f a 
m i l i a Stoleriu. S-a dansat ! S-a dansat ! Domnul W a n d e r era un bărbat frumos. 
A avut o fabrică de postav, pe care vîndut-o ca să investească tot capitalul în 
fabrica de porcelanuri, pe care a crescut-o : considerabil, şi o vie de patruzeci 
de hectare. Nu era mult, dar producea un v i n foarte bun. , Mă duc la culcare. 
Noapte bună ! : ' 

Doamna W a n d e r îşi curmă povestirea egală ca şi cum ar fi închis deodată 
un robinet d in care se prelingea un f i r de apă înceată, ca şi cum ar fi tăiat 
fără zgomot o sforicică moale care atîrna de undeva, fără să ştii unde i :s-au 
pierdut capetele. 

în mintea Sandei se învălmăşiră multă vreme imaginea balului , a nunţii 
sub candelabrul aprins, răsfrînt -în oglinzile care atunci trebuie să fi avut stră-
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luc i re , a rochi i lor sclipitoare şi foşnitoare, a lu i Hans culcat pe canapea, cu de
getele lu i subţiri, încleştate la piept, -în haină, a notelor răvăşite pe jos, a m u 
z i c i i , a vaietelor, a rîsetelor care umpluseră rînd pe rînd vastul salon. 

încerca să citească, dar mintea ei se aduna greu în j u r u l problemelor de 
matematică pe care le avea de rezolvat. Venirea Hermine i , zgomotoasă, puter
nică, veselă, rupse ceaţa plină de umbre care se adunase în j u r u l ei. 

— T o m a începe să lucreze la construcţia blocurilor noi , tu, Sanda ! B l o c u 
ri le care se : ridică jos, în piaţă ! Ca maistru betonist lucrează. începe de lun i . 
Nu m i - i de bani , fată, dar m i - i de cinste ! Ştii tu ce blocuri au să fie ? Un oraş, 
tu, un oraş • au să ridice ! Şi m-a şi cerut ! Ştiam eu de mult că altcum nu se 
poate, că o să ne luăm, dar nu mă ceruse ! în seara asta m-a cerut aşa, frumos, 
cum se cuvine. Ui te , şi f lor i m i - a adus ! Şi am băut amîndoi două sticle de 
bere, de-mi cîntă capul şi acum ! 

Hermine îşi aruncă pe spate ; coadele groase, aur i i şi rise tare, apoi duse 
mîna la gură, speriată că o trezeşte pe doamna Wander . Strîngea în cealaltă 
mînă buchetul de violete, ochii ei albaştri sclipeau şi căutînd să păşească cu 
grijă, se lovea parcă mai mult de mobile decît oricînd. 

— Na ! şi turma asta de oi risipite ! ocări ea mobi la salonaşului d in colţ, 
cînd vru să-şi aşeze jacheta în cuier. Şi b ivolul ăsta cu trei labe ! insultă 
p ianul care-i tăia drumul spre divan. Ce-or fi băgat atîtea într-o singură odaie? 
E u , rosti ea p r i n decolteul cămăşii de noapte care parcă nu vo ia de loc să ; se 
lase îmbrăcată, eu, acasă la mine, cu Toma, am să pun atît cît îi trebuie omului , 
nu mai mult. Şi de acasă am să aduc lada roşie cu f lor i . Şi poliţa cu f lor i pen
tru vase. Ne dă casă, cînd or fi gata astea, d in piaţa de jos. 

Sanda nu mai putea învăţa, dar îi făcea bine vorbăria Hermine i , aducea 
lucrur i v i i , d intr -o lume vie, zdravănă ca ea, plină de aer. 

— Ştii cîtă lume, tu, Sanda, va sta acolo, la complex ? M i i de oameni, spune 
T o m a . Cîteva m i i , auzi ? Ei au făcut angajament socialist să gate tot ce-i beton 
în 10 lun i . Cică se poate. Faină echipă! Şi T o m a meşter! Jos prăvălii... sus 
case... Ce spui ? 

Sanda nu spusese nimic. G lasu l Hermine i începuse să se topească în somn. 
— Mîine lucrez în frigider. Nu-1 văd seara pe Toma. Cu ţigle calde să 

mă aştepţi... ori cu baie... A spus... a spus : „Cum te iubesc eu pe tine, n -a mai 
iubit a l tu l de cînd e lumea .'" D a r nemţeşte sună mai frumos. „So wie i ch dich 
liebe... liebe..." ; 

în liniştea salonului, respiraţia Hermine i se r id ica uşor, egală, adîncă. De 
dincolo venea ca un şuierat subţire. Sanda vedea în gînd cum se deschid şi se 
lipesc la loc buzele albe ale doamnei Wander , care sigur că îşi scosese dantura, 
cum faţa ei palidă, cufundată în perne, pare şi ea o pernă mai mototolită, gălbuie. 

Trebuie să sfîrşească lecţia de algebră. Trebuie să alunge umbra l u i Hans 
căzut peste pian, umbra asta care îşi pierduse tăria de cînd intrase H e r m i n a în 
odaie, şi siluetele care dansau încă în fundul oglinzilor moarte. Trebuie să alunge 
chiar şi v a l u l proaspăt de bucurie care trecuse pr in odaie şi împrospătase aerul, 
va lu l de bucurie al Hermine i . Pentru ea însăşi ceasul i u b i r i i nu sunase încă. îl 
aştepta, ştia că va veni , dar acoperea aşteptarea asta cu multe gînduri, cu multe 
preocupări, cu multă încordare pentru tot ceea ce avea de realizat, de dobîndit, 
de ajuns. 

Tîrziu, se culcă şi ea, după ce-şi fumase ult ima ţigară în fotol iul dintre 
ferestre, p r i v i n d lumina străzii aşezată în pîrtii lungi pe birou, pe fotoli i , pe 
fotografii . 
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Primăvara care venise de la sfîrşitul l u i februarie, cu zări albastre vinete 
pl ine de făgăduială, cu vînt încărcat de miresme din pădurile apropiate, vînt care 
uscase şi aşternuse repede urmele zăpezii şi zbicise noroaiele, p ier i deodată nu 
se ştie unde, ca purtată mai departe de acelaşi vînt care o adusese, şi cerul greu 
şi scund începu să coboare iar cortine dese de fulgi mar i şi nehotărîiţi. M a r t i e 
arătă ca un ianuarie cumplit. Ţurţuri lungi spînzurau de sub acoperişurile înalte 
de olane, al căror roşu obosit abia se mai străvedea sub pături de zăpadă în 
tărite parcă, emailate. Zgomotele străzii erau mai înăbuşite, mai vătuite, dar cînd 
trecea tramvaiul , la fel se zguduia casa d i n temelii , la fel huruiau cu răspuns 
gangurile şi la fel clopoţeii de cristal ai candelabrului se ciocneau cu clinchet 
uşor, întrebător, nedumerit. Cînd izbutea, în lipsa Hermine i , pe care n-ar fi i n 
teresat-o poveştile doamnei Wander , s-o atragă pe gazdă în salon, Sanda nu 
ştia cum să potrivească mai bine întrebările, ca s-o facă pe bătrîna să vorbească. 

— Bunica dumneavoastră.... 
— Gertrude Hol l inger , născută Spatz. . 
— E doamna din fotografia asta ? 
— A i c i era tînără, după ce s-a căsătorit. 
— Ce ochi frumoşi avea. Parcă erau negri ! . 
— N u , erau albaştri închis, ca nişte pansele, spunea mama mea. Şi ochii mei 

au fost închişi la culoare, ca ai ei. A c u m mi se pare că s-au mai deschis. 
Sanda se uita la ochii pa l iz i , decoloraţi, apoşi ai doamnei Wander , şi nu şi-i 

putea închipui de loc asemeni unor pansele catifelate, închise. 
— Părea un om care ştia ce vrea. 
— O, bunica mea a fost o persoană care a urmat în viaţă un drum foarte 

sigur şi drept. Străbunicul, tatăl ei, Egon Spatz, a avut o fierărie mare în oraş. 
Bunica Gertrude însă a făcut o partidă care a întrecut aşteptările părinţilor. Ea s-a 
căsătorit la douăzeci şi patru de ani , cam tîrziu, dar cu un tînăr care urma să moş
tenească o avere de un mi l i on în vremea aceea, adică în 1854. O avere mobilă şi 
imobilă care n-avea pereche în oraş. 

— Şi tînărul, cum era ? 
— Bunicu l W o l f g a n g ? Un tînăr drăguţ, de douăzeci şi doi de ani , cu o 

mică infirmitate la un picior, dar care a fost totdeauna un soţ bun şi un om 
ireproşabil. 

— E r a mai tînăr decît ea cu doi ani ? Şi părinţii s-au învoit ? 
— Ce înseamnă doi ani ? N i m i c ! 
— Bine, dar Hans , Hans fratele dumneavoastră, era mai tînăr numai cu trei 

ani decît domnişoara Schmidt... 
— A s t a nu e comparaţie, draga mea, spune molcom doamna Wander , cu 

un glas în care n imic d in făptura ei nu participă, domnişoara Schmidt făcea 
parte dintr-o famil ie complet ruinată, pe cînd bunicul W o l f g a n g Ho l l inger tre
buia să moştenească toate, imobilele d in tîrgul de fîn, de pe trotuarul d in dreapta, 
cele două prăvălii mar i de stofe de pe strada principală, b iroul de import de 
stofe de lînă şi mătase d in A n g l i a , pentru care avea concesiune în tot A r d e a l u l 
şi care era al tatălui l u i . Avusese încă doi fraţi care muriseră, era singurul 
moştenitor. 

— Şi 1-a moştenit ? întreabă Sanda. 
— A b e r siecher ! răspunde calm doamna Wander . 
— Şi pe urmă au trecut toate la mama dumneavoastră ? 
— N u , s-au împărţit între mama, tante H i l d e şi unchiul E d i . Bunica a 

avut trei copii. Soţul ei a fost foarte bun, dar viaţa bunichi i nu a fost uşoară. 
Bunicu l era foarte corect în afaceri, dar nu foarte priceput. înainte de orice 
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tranzacţie, se sfătuia acasă cu bunica. Pe atunci femeile nu se puteau amesteca 
pe faţă în afaceri. E l e ieşeau pe stradă cu trăsura, la vizite, la magazine, la un 
concert, vorbesc de femeile d in clasa noastră, bineînţeles, dar nu alergau ca 
astăzi pe stradă. închipuieşte-ţi numai cum ar fi arătat bunica Gertrude cu m a -
lacovul ei, cu ghetele ei cu tocuri înalte, cu evantaiul ei , fugind cum fugiţi vo i 
azi pe strada principală. De-acasă însă, ea conducea toate afacerile bunicului . 
Şi supărările n -au cruţat-o n ic i acasă, au venit după ea. 

— Supărări mar i ? 
— M i - a d u c aminte ceva ce m i - a povestit mama. E r a aic i , în salon, copil , se 

juca cu un căţeluş. De două săptămîni era în casă o linişte ciudată, grea pentru 
că, după cît înţelesese mama, arsese una dintre prăvăliile bunicului . E r a anchetă, 
era scandal, mama a priceput abia mai tîrziu toate aceste lucrur i . Bunica, înaltă, 
în rochia ei cu malacov, stătea acolo, la birou, citea hîrtiile de afaceri ale b u n i 
cului. E r a tăcere. A t u n c i a venit bunicul cu procuristul l u i şi cu directorul maga
z inului care arsese. Bunicu l era foarte încurcat şi nefericit, bunica le punea între
bări scurte şi aspre. „Ca un poliţai, exact ca un poliţai !" povestea mama. Se pare 
că ancheta voia să stabilească dacă focul se datora unei întîmplări sau fusese pus 
cu buna ştiinţă a bunicului , ca să iasă dintr -o încurcătură. Bietul bunic n-ar fi 
fost niciodată în stare de aşa ceva. Directorul magazinului tremura în faţa b u n i 
c i i şi se j u r a pe copi i i l u i că nu cunoştea condiţiile în care s-a putut produce 
nenorocirea. El însuşi, la închiderea magazinului , controlase dacă se stinseseră 
toate focurile şi toate lămpile cu petrol. îşi ţinea p ipa stinsă în mînă şi cu cealaltă 
mînă pe inimă se j u r a că incendiul nu putuse decît să fie pus d i n duşmănie de 
cineva necunoscut. 

— D a r pipa asta ? a strigat bunica şi 1-a lovit atît de tare cu evantaiul 
peste mînă, încît p ipa a căzut jos. 

— D i n nervozitate, stimată doamnă, e stinsă, nu m i - a m luat permisiunea 
să fumez în faţa dumneavoastră ! a spus directorul care nu pricepuse. 

— Ţi-ai luat-o sau nu ţi-ai luat-o aici , dar la magazin ai fumat. Ştiu eu 
dacă n -a i scuturat pe acolo scrumul nestins ? 

— Eu ? a bîiguit directorul. Eu nu ! Doar sîntem atîţia care fumăm acolo 
pipă, stimată doamnă, şi niciodată nu s-a întîmplat nimic ! 

— A u z i , W o l f g a n g ! Şi acest Schwartz este director ! Un om care îşi scu
tură p ipa pretutindeni şi lasă şi pe alţii să şi-o scuture ! Şi d in pr i c ina l u i tu eşti 
bănuit, d in pr i c ina l u i am pierdut o avere ! 

Şi bunica, rezemată cu spatele de birou, cu acelaşi evantai, 1-a pălmuit pe 
directorul Schwartz de patru ori , peste obrazul l u i cu barbete cărunte. Bunicu l 
se uita în pămînt şi tremura, iar procuristul îngheţase. M a m a îşi aducea foarte 
bine aminte cum îl văzuse pe domnul Schwartz tremurînd de ruşine în mi j l o cu l 
odăii şi tremurînd la fel în toate cele patru ogl inzi de pe pereţi. E r a copil , mama, 
nu ştia unde să se uite mai întîi. 

Sanda îngheţă. 
— Şi pe urmă ancheta ? Procesul ? 
— Ancheta a stabilit că este vorba de o neglijenţă a personalului, aşa că 

bunicul a rămas în pagubă, nu a putut încasa asigurarea, iar domnul Schwartz, 
care răspundea de magazin în calitate de director, a intrat la închisoare unde a 
murit după opt ani . Bunicu l , determinat de bunica, 1-a dat în judecată. 

— Şi copi i i l u i ? 
— Nu ştiu. Nu m-am interesat. D a , bunica era o femeie energică. 
— Poate că nu era v ina directorului Schwartz ! 
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— D r a g a mea, dacă cineva nu intra la închisoare, totdeauna ar fi plutit 
o bănuială asupra bunicului şi a f irmei . W o l f g a n g Ho l l inger trebuia să păstreze 
un nume nepătat. E r a ' un om cinstit. _ „ A „ 

-r- Fotografia bunici i dumneavoastră este pe aici , la alta virsta ? 
— Uite-o ! ' 
Bine aşezată într -un fotoliu Secession, cu coatele groase sprij inite pe o 

măsuţă care se îndoia sub greutatea lor, o doamnă masivă, aspră, privea cu ochi 
negri parcă, ficşi, pătrunzători, în faţa ei, neînduplecat. D a , erau aceiaşi ochi dm 
fotografia" tinerei doamne, dar cîtă duritate căpătase pr iv i rea ei gravă, cum se 
împliniseră şi se lăţiseră maxilarele ei, cum i se îngroşase gîtul. 

— Se făcuse parcă mai aspră ! îngînă Sanda. 
— Afacer i le , draga mea ! Răspunderea unei averi , a unor întreprinderi-

C u m poţi păstra o avere şi cum o poţi mări, fără să f i i atent şi aspru ? 
Sanda fu gata să întrebe de ce trebuie să măreşti o avere, dar se lăsă 

păgubaşă. 
A murit d in pric ina unei supărări, aţi spus ? La optzeci de ani ? 

— La optzeci de ani. Dacă n-ar fi avut optzeci de ani , ar fi pus ea ordine 
şi în treaba asta la timp, dar suferea de astmă, era şi puţin diabetică. N - a mai 
rezistat. . . . 

Sanda nu mai avea curaj s-o descoasă. Şi aşa se mi ra de propr iu l ei curaj 
şi de l ipsa de rezistenţă a doamnei, Wander . Poate că bătrînei îi făcea într-un fel 
plăcere sau îi era necesar acum, cînd rămăsese aproape singură pe lume, sa vor 
bească tare cu cineva despre toate aceste lucrur i care mai existau numai în ea, 
să le mai facă o dată v i i , reale, să le trezească d in pulberea care le înghiţise,_ să 
le perinde pr in faţa unor ochi tre j i , înainte ca moartea să le soarbă definitiv 
odată cu făptura ei. Şi vocea doamnei Wander răsună iar egal şi şters, monoton 
ca o cernere. 

— Mătuşa mea H i l d e a supărat-o aşa pe bunica. 
. —• E şi fotografia mătuşii aici ? 

— N u . A fost scoasă d i n casă, atunci cînd s-a întîmplat nenorocirea. M a m a 
şi tata nu i -au putut ierta că a pricinuit moartea bunichii . 

— D a r ce a făcut ? 
— A vrut să facă. Cînd era tînără, mătuşa H i l d e a cunoscut un polonez, 

un conte Mni te l sk i , care a trecut pr in oraş şi s-a îndrăgostit de ea. E r a un tînăr 
înalt, slab, iute în mişcări, cu un păr blond ondulat şi mult, cu ochi căprui, scân
teietori. A fost la un bal la noi în casă, adus de un prieten al bunicului . A dansat 
pînă la ora unu, cînd s-a sfîrşit balul , numai cu H i l d e , i - a făcut curte şi la ple
care a cerut-o şi bunicul i - a făgăduit-o. Ar fi fost pr imul cu t i t lu de nobleţe în 
fami l i a noastră. A mai venit de trei ori în casă cu f lor i şi perle şi un poney pentru 
H i l d a . A p o i s-a întors în ţara l u i , să vorbească cu părinţii şi să vină şi cu taţal 
l u i , pentru ca logodna să fie solemnă. Căsătoria trebuia să aibă loc la Cracovia, 
unde avea să plece toată fami l ia noastră. E r a toamnă cînd s-a dus. Şi H i l d e 1-a 
aşteptat. întîi era foarte veselă, pe urmă a început să fie neliniştită, apoi trista. 
Nu avea răbdare să aştepte în odaia copiilor, s-a aşezat aici în salon, pe fotoliul 
acesta pe care stai dumneata, şi 1-a aşteptat zece luni . Seara, mama şijsunica^o 
duceau foarte greu la culcare. Nu mai voia să mănînce, nu mai^ voia să iasă in 
oraş. Doctorul a spus că se îmbolnăvise de melancolie. Bunica Gertrude o certa, 
bunicul W o l f g a n g o mîngîia, mama se ruga de ea, dar ea. rămînea pe fotoliu cu 
ochii acolo, la uşă, sau se rezema cu spatele de fotoliu şi se uita pe fereastra. 
E r a iarnă ca acum. îl aştepta. 

€4 



— Şi n -a mai venit niciodată ? 
— Mătuşa H i l d e s-a făcut bine. A îngrijit-o doctorul Baum, cu care s-a, 

căsătorit după aproape doi ani . Nu era un om bogat, dar era serios şi bunica 
s-a gîndit că o fată care a suferit de melancolie se poate mai greu mărita. S-a 
mutat cu doctorul Baum într-una d in casele bunicului d in Piaţa de Fîri. Şi cînd 
H i l d e avea patruzeci şi unul de ani, în-1910, iată că a venit d in nou Mni te l sk i în 
oraş. E r a tot atît de subţire, tot atît de v io i ca un ied, puţin cam chel, cu ochii 
p l i n i de o strălucire care nu mai era tinerească ci febrilă, ca de boală, tot atît de 
bogat în cuvinte şi p l i n de nelinişte. A căutat s-o vadă pe mătuşa mea, a întîlnit-o 
la un concert şi i - a cerut să divorţeze şi să plece cu el în Polonia . Mătuşa H i l d e 
avea trei băieţi, doi erau ofiţeri, unul studia medicina. Şi totuşi ea a vrut să d ivor 
ţeze. Doctorul Baum era nenorocit.Dar bunica era furioasă. Odată a avut o discuţie 
teribilă cu H i l d e . Bunica stătea acolo, în fotol iul în care stătuse atîtea lun i H i l d e 
aşteptîndu-1 cu douăzeci şi doi de ani înainte pe Mni te l sk i al ei. Un divorţ în 
f a m i l i a noastră ? Vă închipuiţi aşa ceva ? Bunica a strigat atît de tare, încît a 
înecat-o astmul, s-a sufocat, a vrut să tuşească, i - a plesnit ceva în cap şi a murit . 
N i m e n i n -a ştiut nimic, decît noi , fami l ia . H i l d e n -a mai plecat cu Mni te l sk i . D a r 
mama nu i - a mai îngăduit să calce pragul casei noastre. N u m a i doctorul Baum 
venea cîteodată seara, după ce se întuneca, să aranjeze chestiunile moştenirii cu 
mama şi cu tata. 

— Şi băieţii ? 
— D o i au murit în p r imul război mondial , unu, medicul , a plecat în G e r 

mania . Poate că mai trăieşte, poate a murit, eu nu ştiu pentru că mama nu m-a 
lăsat să-i văd pe aceşti ver i ai mei. E r a u copiii H i l d e i şi poate că moşteniseră 
caracterul ei urît. Pentru o fată tînără era o primejdie. Şi numai la un an după 
moartea bunichi i , a murit şi Hans. Bine că bunica nu mai era în viaţă să sufere 
şi ruşinea cu Hans ! 

— Şi durerea ! 
— Siecher ! O mare durere, dar o şi mai mare ruşine într-o famil ie serioasa, 

respectată de tot oraşul ! 
D a , se gîndea Sanda, fami l ia fusese respectată de tot oraşul, asta o ştia de 

la domnul L i n t z , care făcea şi azi pîine, cu făina cl ientului , dacă te duceai seara, 
după ce se înnopta, cu făina într-o sacoşă oarecare, în care să nu se bănuiască 
ce duci, şi o aduceai tot aşa, pe întuneric. Sanda se dusese odată, cînd doamna 
W a n d e r era foarte obosită, după lămuririle ei, în jos, pe scările d in spatele 
biserici i , în gangul adînc de sub bolta d in stînga, şi luase de la domnul L i n t z 
pîinea mare, cu o culoare de teracotă, bine mirositoare, grea, rotundă. 

— V - a trimes doamna W a n d e r ? • se mirase domnul L i n t z pr iv ind-o p r i n 
ochelari i l u i cu ramă de metal cîrpiţi peste nas cu sîrmă. Locuiţi chiar la ea ? 
Ce doamnă ! Ce famil ie ! O famil ie veche , serioasă, liniştită, cea mai corectă 
şi liniştită famil ie d in oraş. N i m e n i n -a îndrăznit vreodată să-i bîrfească, nimeni 
n -a avut dece să-i bîrfească. Şi ce avere ! U n u l a adăugat la averea celuilalt , aşa 
se făcea pe-atunci, domnişoară, şi numai aşa mureai liniştit în patul tău. însemna 
că ţi-ai făcut datoria. 

— Parcă domnul Hans , fratele doamnei Wander , a murit d in t r -un accident ! 
încercase Sanda. 

— O h , da ! A curăţat sărmanul puştile de vînătoare ale tatălui său, spusese 
domnul L i n t z fără să clipească. A s t a este o nenorocire, domnişoară, nu este o 
greşeală. N i m e n i în f ami l i a aceasta n -a greşit vreodată. Au avut drumul lor drept 
şi au murit în onoare. Puneţi vă rog pîinea în sac, n-aş vrea să am dificultăţi. 
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Am avut odată o brutărie mare cu patruzeci de angajaţi, eu n-am ştiut ce înseamnă, 
să pun mîna la treabă, astăzi se cheamă că eu i -am exploatat pe ei, nu că ei 
trebuie să-mi fie recunoscători mie, şi nu vreau să se ştie că mai fac pîine. V r e a u 
să rămîn un om onorabil . 

Sanda se întorsese acasă gîndindu-se la onorabilitatea domnului L i n t z şi la 
cei patruzeci de angajaţi care ar fi trebuit să-i fie recunoscători. D a , domnul 
L i n t z socotea liniştită, foarte liniştită fami l ia doamnei Wander . Şi fiecare membru 
al ei murise satisfăcut că mărise averea moştenită. 

Ea însăşi, Sanda, cînd intrase în acest salon pr ima oară, uluită de liniştea 
l u i , de ordinea încremenită a mobilelor l u i lucioase, de frumuseţea „drăciilor" 
ăstora de cristal sau de argint, cum le spunea Hermine , de calmul doamnei W a n 
der chiar, crezuse că în atîta frumuseţe şi belşug vieţile trebuie să se fi depănat 
uşor, fericit , l i n . D a r uite, fiecare colţ îşi avea povestea l u i . 

Vocea doamnei W a n d e r îi rupse f i ru l gîndurilor. 
— O famil ie care a avut o l inie, draga mea, şi un ţel. N i c i unul dintre 

membri i ei n -a fost indiferent faţă de urmaşii l u i , aşa cum a vrut să fie o clipă 
mătuşa H i l d a , fiecare şi-a simţit datoria de a le pregăti o viaţă şi ma i frumoasă, 
şi mai îmbelşugată decît a lu i . Soţul meu, domnul Wander , şi cu mine am r i d i 
cat o vilă la Eichendorf pentru cei doi copii ai noştri. 

Sanda se îndreptă în fotoliu. Cop i i i doamnei Wander ? Niciodată nu v o r 
bise despre ei. U n d e erau ? 

— Au murit amîndoi pe front. Am. fotografiile lor deasupra patului meu. 
îi întreb în fiecare seară: „Pentru cine să trăiesc eu, Peter şi H e l m u t ? " C h i a r 
dacă aş mai avea acum toată averea mea, pentru cine s-o păstrez şi s-o măresc ? 
D a r dacă aş avea acum toată averea mea, cred că tot aş veghea să meargă bine 
fabrica, să crească capitalul. Oh, mă pricep eu destul de bine ! Totdeauna m-am 
priceput cît şi domnul Wander . I-am fost de mare ajutor. Z a n d a ! Nu ştiu cum, 
dar mie mi s-a făcut foame. Să mergem în bucătărie, mi se pare că mi -au rămas 
cîţiva cartofi fierţi. De cîteva zile sînt foarte slăbită. Trebuie să măn.înc maî 
mult , să mă întăresc. 

Cînd izbucni primăvara, Sanda ocoli mai mult decît oricînd parcurile ora 
şului de un verde care îşi striga parcă tinereţea, lacurile în care se oglindeau nor i i 
fugari şi lînoşi, şi pe care alergau bărci cu îndrăgostiţi, bulevardele luminate de 
neon, sub ai căror arbori , seara, se auzeau rîsete mic i şi şoapte fierbinţi. Stătea 
în salonul cel mare, în care Hermine venea tîrziu, şi în liniştea întreruptă doar 
de tramvaiul care parcă rostogolea găleţi şi cazane vechi, învăţa pentru examene. 
Le trecu admirabi l , apoi, după două săptămîni de alte examene la Bucureşti, 
se întoarse într-o seară cu obraj i i rumeni, ' cu ochii arzători : intrase la Politehnică. 
A v e a să mai stea în oraş pînă în toamnă, la deschiderea cursurilor. Doamna W a n 
der trebuia să-şi găsească altă chiriaşă pentru marele ei salon, Hermine se pregă
tea să se mărite, Sanda se pregătea de plecare. 

în seara aceea, Sandei îi păru ciudat salonul. Străin, nou, şi totuşi cunoscut 
rupt d in propr iu l ei trecut, împletit de amint i r i care erau numai ale ei, de gînduri, 
de ore de studiu, şi de alte amint ir i care, fără să-i aparţină, se amestecaseră parcă 
în sensibilitatea ei, o frămîntaseră şi erau atît de v i i , de parcă ieşeau la suprafaţa 
gîndului d in propria ei viaţă. Şi>" nu, nu fusese a ei viaţa acelor oameni atît de 
„corecţi", de „serioşi", de zbuciumaţi fără să se ştie, pentru ca f i rma şi fami l ia 
să nu piardă ceva ! în ochii lumi i , de aviz i şi socotiţi, de sugrumaţi în propri i le 
lor pasiuni de către raţiunea celorlalţi, a luciz i lor d in famil ie , a celor care cuno
şteau „drumul drept". Al ei fusese poate Hans, poate în parte H i l d e , dar nu recu-
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•noştea în ei, ca ale ei, f r i ca de consecinţe, supunerea sau ieşirea brutală, nechibzuită 
d in viaţă. U i t e , acum de pildă, la Bucureşti, la Facultate, un asistent, un om cu 
ochi puternici şi zîmbet larg. . . Dacă acest Morar iu . . . D a r nu , era mai bine să nu 
se gîndească la el . Dacă însă el ar spune într-o z i . . . Ce rost avea să-şi închipuie 
că tovarăşul M o r a r i u , numai pentru că a vorbit în seara aceea după examen cu 
ea atît de prietenos... El trebuie să fie prietenos cu toate candidatele, cu toţi can
didaţii care v i n d i n provincie, puţin năuciţi de Bucureşti şi de emoţia examenelor. 

N u , f a m i l i a ei adevărată, nu numai de sînge dar şi spirituală, e acolo, în 
satul căţărat pe coasta dealului pietros. Oameni care nu se gîndesc la ce vor spune 
alţii despre ei, Iniei la cum s-ar putea acumula averi pentru urmaşi. Care acum, 
cînd au dobîndit pămînt pe podiş, ei, care n-au posedat niciodată nimic , au reve
laţia unei vieţi în care ţinta e binele tuturor. Au scos rapacitatea d in viaţă, au 
scos rapacitatea ! E extraordinar ! La ei are să se întoarcă într-o z i , are să lucreze 
acolo unde 'au lucrat bunicul şi străbunicul, acolo unde au lăsat dîre de sînge, 
are să clădească ea trainic . Cu cei care îi seamănă, cărora le seamănă. 

Pînă noaptea tîrziu stătu Sanda în fotoliul dintre ferestre ca să evoce a m i n 
tirea fami l ie i doamnei W a n d e r şi să-şi potolească cu ea un alt gînd, care se furişa 
mereu, încăpăţînat, printre toate cele moarte, un gînd v iu . I se părea că aşa cum 
Hermine venea totdeauna în acest salon împietrit cu un va l de viaţă de afară şi 
cu propr ia ei pîlpîire, venise ea însăşi de la drum cu sufletul p l i n de o flacără 
care se cobora şi se r id ica . Se cobora, cînd încerca să se domolească, să sei cumin
ţească singură, se r id ica imediat ce o credea uitată, potolită. Nu se putea gîndi 
n ic i la ceea ce o aştepta, n i c i la zilele Facultăţii, pentru că acolo, tocmai acolo, 
venea «să se amestece gîndul acela nărăvaş, ca o nădejde care parcă n-avea temei, 
ca un vis care n-avea substanţă în ochii ei. 

Şi peste două zile, dimineaţa, duminică, după ce Hermine plecase să se 
pl imbe cu T o m a în pădure, cînd toate obloanele erau date de perete, toate fere
strele deschise şi tot soarele acestui început de vară scălda bătrînele mobile lucioase, 
lumina toate jungherele profund întunecate seara, cuprindea în apele l u i p ianul 
cel negru pe care de mult nu-1 mai deschisese nimeni , clopoţelul uşii de la intrare 
sună slab şi răguşit. Sanda ştia căj'n-o poate căuta nimeni . în duminica asta toată 
lumea trebuie să fi fost spre munţi, spre pădure. Trebuie să fie vreo cunoştinţă, 
vreo rudă de-a doamnei Wander , una dintre acele persoane în rochii negre cu 
guleraş alb, cu pălării adînci şi decolorate sau vreun domn adunat de vreme, mic 
în umeri, rotund în spinare, cu baston pe braţ, cu mustăţi culcate pe gura palidă. 
A u z i paşii în papuci tîrşiţi ai doamnei W a n d e r tîrîndu-se spre uşă, apoi spre uşa 
salonului. 

— Zanda , te caută cineva. 
în prag stătea asistentul M o r a r i u . Och i i l u i negri, puternici , ardeau, zîmbe-

tul l u i larg părea niţel sfios. Fruntea l u i rotundă, brună, parcă răspîndea o lumină 
ciudată. 

— Am ştiut că vă găsesc ! Vacanţa... am hotărît s-o petrec aic i , în oraşul 
ăsta. E muntele aproape. Am luat adresa de la Facultate.... 

— Po f t im ! şopti Sanda, cu respiraţia tăiată. 
E r a aic i , în marele salon. îi căutase adresa, venise. Pe lume se întîmplă 

minuni ! Oh ! cîte minuni ! H u r u i t u l tramvaiului încercă să taie liniştea asta sonoră 
de atîta fericire, dar nimeni nu-1 auzi. 

N u , peste p ianul ăsta nu mai plutea umbra culcată a trupului l u i Hans , în 
fotoliu nu mai şedea umbra încremenită a H i l d e i în aşteptare, n i c i silueta înţepe
nită de fulgerul morţii care o lovise pe bunica Gertrude. în apa adîncă a o g l i n 
zilor întunecate nu mai dansau fantome în crinolină sau. cu trene lungi , pe foto-
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l i i l e mic i nu stăteau oameni cu, favoriţi care tratau afaceri fructuoase, la b iroul 
scund, cu umerii groşi, aplecaţi, bunica nu mai făcea socoteli şi sunetul evantaiului 
care îl plesnise peste obraj i i cărunţi pe domnul Schwartz (ai cărui copii doamna 
Wander nu ştia ce deveniseră), nu mai răsuna. A c u m în oglinzi , în toate oglinzile, 
se răsfrîngea fruntea şi zîmbetul l u i M o r a r i u , se răsfrîngea de zeci de or i fericirea 
Sandei care, peste o clipă, de mînă cu el, avea să plece pe nişte drumuri pl ine 
de soare, între nişte dumbrăvi minunate. Şi pe urmă ? Pe urmă are să fie iubirea, 
nestăvilită şi clară, ca • un puhoi de munte. întîi iubirea. Şi ma i tîrziu tot ea, şi 
munca. M u n c a aceea pe care n-o cunoscuse doamna Wander şi neamul ei, cu toată 
plenitudinea ei de creaţie, de dorinţă de desăvîrşire, cu sentimentul că eşti m u l t i 
plicat în sute de m i i de exemplare, că ai forţa lor în tine de vreme ce eşti unul 
dintre ei, că fapta ta se1 măsoară cu veşnicia de vreme ce nu eşti singur şi priveşti 
cu ei alături, dincolo de zare, că fericirea ta e nesfîrşită, pentru că e a tuturor. 

— V r e i să mergem spre pădure ? întrebă M o r a r i u . 
— Vreau ! 
Ogl inz i le le răsfrînseră imaginea, aşa cum ieşeau d in salon, alături, zîmbind 

încrezător, larg , cu un zîmbet care nu era potrivit pe faţă pentru nimeni şi nu-şi 
dădea seama deiabsoluta l u i strălucire, 



TINERI POEŢI 

IOANID ROMANESCU 

Ascultaţi-mi, oameni, cîntecul drumurilor lungi! 
leşiţi-mi înainte ! 
Vă veţi recunoaşte paşii — 
înainte de a mi se auzi glasul. 

leşiţi-mi înainte 
şi ascultaţi-mi cîntecul! 
E al vostru. 

Ascultaţi-mi, oameni, cîntecul drumurilor lungi ! 
1 eşiţi-mi înainte ! 
Pe unde m-am sprijinit de cer, 
să ştiţi : 
mi-a fost milă să calc 
pe pămîntul cu obrazul fierbinte. 

Mi-e sufletul plin de splendorile simplităţii, 
de iubire şi cînt. 

Mă-nalţ fără obsesia căderii : 
am rădăcini multiple în pămînt. 

ÎN ERA ZBORURILOR COSMICE 
Şi luna adoarme 
pe nori de beteală, 
cu trupu-arcuit. 

Şi luna visează — 
frumoasă şi goală, 
desprinsă de mit.. 
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PERECHE SIMPLĂ 
Peste grădina gîndurilor lor, 
umbrele norilor treceau ca negri balauri. 

Fiecare purta pe obraz semne de întrebare, 
dar timp n-aveau ca să-şi răspundă. 

Mergeau tăcuţi pe-aceeaşi cale — 
uimiţi că nu se mai ajung. 

Cînd li s-au cicatrizat întrebările, 
s-au sărutat pe inimi îndelung... 

• 
• • 

Te-am scos din 'tainice adîncuri; 
regina lutului te-am vrut. 

Dar am întîrziat pe ţărm 
cu braţele întinse către soare — 
şi tu mi-ai lunecat de pe \genunchi 
în mare... 

DIN VIATA 
Cînd cade o frunză, 
mă înec în plîns. 

Şi scriu — sau nu scriu vreun vers. 

Cînd cade un om, 
îmi ard în craniu sunete stridente, prelungi. 
Atunci, 
se mistuie în mine-un univers... 

Tovarăşul acesta a venit 
odată cu pămîntul înfrăţit. 
E martor fiecărui răsărit 
şi asfinţit de soare : 
să dai pentru oameni o pline mai mult, 
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Uitaţi-vâ la \ el cum s-a oprit — 
hectarele, din ochi să le măsoare : 
parcă-i crescut ide-a dreptul din pămînturi, 
Şi oamenii fac cerc în jurul lui, 
l-întreabă cînd începe secerişul, 
cîte combine vor veni, 
cîte tractoare. 

E tînăr agronomul. Insă ştie 
să dea răspunsul pentru fiecare — 
cu zîmbet cald, cu gesturi largi, 
de parcă-ar scrie vorbele pe cer. 
Şi oamenii l-ascultă . 
şi merg după el. 

Să mistui depărtările din zare-n zare, 
pentru-o pîine mai mult, 
e lucru mare. 

Peste două zile satul meu va bate 
la porţile oraşului. Dintre păduri 
unde-mi căţărai copilăria de trunchiurile 
tuturor copacilor, după cuiburi 
de păsări umblînd hoinar, înfometat 
zile-n şir, satul meu sa desprins 
şi-n marşuri a pornit spre inima oraşului. 

Am văzut cu ochii mei caii răsăritului galopînd 
Cu şeile goale, pe muchiile orizontului şi satul 
Meu deodată din goană încălecîndu-i. 
Aşa că nu vă uimească-atîtea ritmuri, 
atîta nelinişte, atîtea steaguri şi flori 
din partea mea la porţile oraşului -—• 
doar am ieşit întru întîmpinarea copilăriei! 

Se lasă ceaţa peste mare 
Ploile se aud atît de-aproape 
Respiraţia lor mi-a aburit fereastra. 
De-acum luna va răsări tîrziu 
în cearcăn şi mă va găsi mereu pierdut cu faţa spre mîinile tale. 

IQN ALEXANDRU 
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Vase depărtat se leagănă în rada portului 
Si clipesc luminile lor suprapuse. 
Vînturile dinspre Dobrogea au gust de floare uscată 
E toamnă si păsările călătoare mută zările atît de departe 
Şi umbrele s-au topit cile puţin 
Şi statuile pe neaşteptate au crescut cu toate aşa de mari. 

F R A G M E N T E 
I I 

Un cîntec Partidului. Bărbatului de patruzeci de ani 
o statuie în sufletul fiecăruia. 
Cînd veni pe lume popoarele, se-ntorceau bodogănind 
pe la casele lor de la încăierarea generală cu bocceluţele 
goale şi capetele sparte, multe nedumerite cine 
le-a ridicat pe unele împotriva celorlalte. 
Romînia venea de pe front istovită cu mîinile 
însîngerate să crească pe mai departe oi şi vaci, pentru 
abatoarele străinilor, să are şi să semene grîu 
în Cîmpia Bărăganului pentru calele vapoarelor, 
să lucreze pe mai departe treisprezece ore pe zi 
în atelierele patronilor. Atunci să născu Partidul 
din rîndul celor mulţi. Cei unsprezece mii din 
nouăsute şapte au fost de faţă. 
Era primăvară. 8 Mai unamie nouăsute 
douăzeci şi unu. Rusia cu mînecile suflecate 
frămînta pîine nouă în covecioarele istoriei. 
Tata spune că-n ziua aceea a plouat 'cu găleata. 
Norii zguduiau pămîntul şi fulgerele nu mai conteneau. 
Puhoaiele au crescut grozav şi multe poduri au fost 
smulse din încheieturi. Galopul cailor de la păscut 
zuruia ferestrele şi vîntul izbea cu pumnii 
în creştetul copacilor... 
In '33 avea tinereţea lui Roaită şi era frumos 
şi iubea oamenii şi păsările şi cîntecul şi ura 
de moarte noaptea: Noaptea în care nu pricepi • 
încotro va trebui să strigi ca să te-audă pămîntul. 
Noaptea în care luna ţi se pare o conferinţă 
fără sfîrşit lipsită de sens. Noaptea în care 
respiraţia ţi se rupe din piept de teama propriei 
tale umbre... In '44 era tunar pe frontul 
de Răsărit şi-i pregătea paşaport vechii Romînii. 

I I I 

O mie de cîntece Partidului. E o primăvară 
cum nu s-a mai pomenit. Insămînţările 
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sau încheiat de mult. La fel zăpezile ca si cum 
n-ar fi stapimt vreodată întinderile. 
Sau strlns noroaiele şi drumurile au devenit 
pe neaşteptate mai încăpătoare. Vîntul şi luna 
umblă mai mult în preajma călătorului 
Livezile s-au deschis frumos şi-au trecut pe nevăzute 
dm muguri în lori. Ursul s-a regăsit în umbra 

cobont la îndemîna orizontului. Calul înqenunchiază 
pentru tavăhturi din moment în moment 
Au înflorit gutuii şi văzduhul înmiresmat 
aduce_ a nemurire. S-au închis focurile în vetre 
cu zăvorul S-au refăcut cuiburile. încep cîntecele 
de drumeţie. Se dezvelesc izvoarele. Peste cîteva zile 
aici, se-anunţă în toate orizonturile imensitatea 
soarelui de vară. 

CLIPELE ADÎNCI 
— fragment — 

De unde-ncepe cîntecul acesta ? 
A fost şi-un timp cînd inimile noastr 
Băteau răzleţ, neştiutoare încă 
De cîntecul fierbinte şi, comun... 
Poate-a-nceput în dimineaţa zveltă 
Cînd umbrele ţîşneau de sub salcîmi 
Ca nişte strigăte de limpezime, 
Iar tu treceai subţire, cu un vînt, 
limbrind lumina cu surîsul tău ' 
Şi luminînd hăţişurile umbrei... 
Poate-a-nceput o clipă mai tîrziu, 
Cu prima vorbă flutwînd pe buze, 
Cu cea dinţii răspundere comună 
Ce ne-a scăldat ca o lumină mare 
tăcîndu-ne mai drepţi şi mai înalţi. 
Din toate a-nceput, iubita mea, 
învăpăierea cîntecului nostru, 
Din toate a-nceput şi s-a-mplinit 
Aşa cum xe-mptineşte-un fluviu larg 
Din sute de izvoare depărtate, 
Cînd fiecare fir de apă-n parte 
E-o presimţire-a apei celei mari, 
Prefigurîndu-i umbletul şi glasul. 
In fiecare undă sîntem noi," 

e 

SEBASTIAN COSTIN 
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Statornici în suişurile noastre, 
Aceiaşi peste scurgerea secundei 
(Pufin mai buni şi-un pic mai vîrstmci poate). 

In fiecare undă sîntem noi, 
Ne recunoaştem chipul dinainte — 
Căci toaleau existat de la-nceput 
Jn inimile noastre-ngemănate 
(Răspunderea adîncă şi căldura, 
Entuziasmul şi severitatea), 
lor timpul ce-a trecut cu pas 3gal 
Le-a dăltuit mai largi şi mai eterne... 

ÎNTR-O GALERIE LA PETRILA 
CONSTANŢA BUZEA 

Niciodată, coborînd 
Dintr-un munte sau dintr-un gînd, 
N-am pipăit adîncul cu atîta nesaţ, 
N-am simţit graba luminii 
Ţîşnind din lampa mea, înainte, 
Şi nu m-am încrezut mai mult 
în puterea acestui braţ 
Care s-a-ntins rotund pe sub pămînt, 
Şi zmulge cărbunele, 

Şi sprijină muntele. 

CREAŢIE . 
Uneori mă revolt 

Că fiinţa mea din nervi şi sînge 
Nu e din piatră; 
M-aş ciopli cum îmi place 
$i cum mă simt... 

Mîinile-mi bal liniştit, 
Aspre, pe daltă, încet, 
Şi fruntea mea în timp va creşte înaltă 
Ca muntele luminos 
Peste verdele greu din brădet. 
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INSCRIPŢIE PE O PIATRA 

Ca să te rupă stîncii, să te taie, 
bă te isfărlme, ca să nu mai fii 
Clepsidra vremii secole de ploaie 
A scurs din rana aprigei trufii — 

Şi a plimbat imense fierăstraie... 

Păreri de rău în mine se deşteaptă; 
Te cheamă .schele, poduri, diguri sparte 
Var eu te-am pus la scară simplă treaptă, 
Şi nu te-am dat niciuneia din arte — 

Şi totuşi nu eşti pusă ~ aici cto-n moarte.. 

De forme-ncremenirea ta pulsează 
Şi-n apa de cleştar a-nchipuirii 
Tu urci statuie zveltă, ca p rază,' 
Străluminînd grădini cînd trandafirii 
Dorm prăbuşiţi în somnul fericirii... 

In rîpi, te-ar strînge-un tînăr conifer 
In şerpii rădăcinilor rebele 
Şi sprijinind ţîşnirea lui spre cer 
Prin el rîvnirea ţi-ai trimite-n stele — 

Şi eu te-am pus la scara casei mele 

Aş fi putut, cum eşti aşa de pură, 
Sa incrustez pe tine rînd pe rînd 
Pe cei ce-n pulberi şi în vînt trecură 
Pentru dreptate sînge aprinzînd — 

Şi care-adeseai scapără din gînd... 

Dar fii oriunde-n zbuciumata fire : 
Sub brazii care stele zvîrl în hău, 
In codrii de statui şi-n nemurire; 
tu cînd trec pragul, n-am păreri de rău — 

Tu piatra mea, ai suflet prin menire... 

C. D. ZELETIN 

Cerul printre nori aleargă, 
cînd îi prinde, cînd îi scapă, 
îi zideşte-n zarea largă... 
Ninge pe oraş cu apă. 

HORI A GANE 
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Pomi-o string în pumnii grei, 
peste vîrfuri de livezi 
să şi-o zvîrle între ei 
preschimbată-n bulgări verzi-

Globul însă-i ţine-n lut 
şi-i opreşte din acest 
joc abia la început, 
creanga doar întinsă-n gest. 

...Noi treceam ca o negare 
a mişcărilor prea lente 
încărcaţi de sentimente 
ca tăcerea de mişcare. 

Despărţirea veghea să se-nţrupte 
din tristeţe. Zîmbeam să nu strig, 
şi cu îmbrăţişările rupte, 
trupul mi-l înveleam ca de frig. 

Cu o mînă-ţi făceam încă semne, 
raze, pomi azvîrlindu-ţi în jur, 
să. le apere şi să-ţi însemne-n 
mulţime un fraged contur. 

...Şi curgea trenul ritmic pe şine, 
năvălea spaţiul viu între noi. 
Gîndul tău alerga după mine 
gîndul meu alerga înapoi... 

LINIŞTE... ; 
Sub priviri ţi se culcase 
marea năzuind spre prund, 
cu oglinzile întoarse 
înspre lumea din afund. 

Gîndurile ne-nţelese 
nu strigai să le alungi, 
pentru că puteau să lese 
strigătele-n aer, dungi. 

Marea sta atît de rece, 
Peste-un soare-atît de-apus. 
că puteai pe vîrfuri trece 
pînă-n ţărmul ei opus... 
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BUCURII 
ALEXANDRU DAM1AN 

Cineva mi-a spus : 
— să ştii că vine toamna ! 
L-am ascultat neîncrezător şi nu i-am răspuns. 
Am privit cerul pe care nu se vedea nici un nor, şi nu l-am crezut; 
Am, privit copacii în care frunzele erau încă verzi, şi nu l-am crezut; 
Am privit 'feţele zîmbitoare ale oamenilor, de pe stradă, şi nu l-am crezut. 
Mi-a arătat atunci coşurile cu roade, şi l-am înţeles. 
M-am gîndit că toamna şi-a pierdut renumele de anotimp al nostalgiilor, 
că ne-am obişnuit să culegem roade 
în orice anotimp, 
şi că „toamna" a rămas în 
vocabular doar pentru a defini 
anotimpul tuturor împlinirilor. 



V l R S T E L E IAŞULUI 
- R E P O R T A J -

ALEXANDRU SEVER 

Un oraş nu este pur şi s impla suma clădirilor sale. întotdeauna mai bătrîn 
decît locuitori i săi, semnul continuităţii omului în lume, cadrul existenţei şi mar 
torul activităţii l u i , vatra dragostei şi a muncii — oraşul, însufleţit de prezenţa 
creatoare a omului , e aproape o fiinţă vie. Ceea ce-1 deosebeşte mai ales de orice 
fiinţă — căci n i c i o fiinţă nu-şi divulgă istoria p r i n simpla sa prezenţă — este 
faptul că, dacă împrejurările n u - i sînt cu totul potrivnice, istoria oraşului, sau 
măcar o parte d in istoria l u i — rămîne v i z ib i l înscrisă în z iduri le sale şi p a r t i 
cipă la tradiţiile unui popor. 

Apărut, după un i i , încă în vremuri preistorice -— aşezarea dovedindu-se 
foarte favorabilă omului obligat să se apere şi să se hrănească — laşul ar fi tre
cut d in veac în veac cu numir i schimbate pînă îşi va fi căpătat numele de azi 
după neamul Iasyzilor înfrînţi de romani pe aceste meleaguri. O inscripţie d in 
1395 pare a fi cea mai veche mărturie scrisă a existenţei sale ; documente d i n 
1407 atestă prezenţa sa în lume ca tîrg pe deplin întemeiat ; în 1711, cînd Petru 
cel M a r e era oaspetele lu i D imi tr i e Cantemir şi v iz i ta laşul, el a f la un oraş i n 
teresant, cu cîteva minunate biserici. 

Aşezat în cea mai mare parte pe platoul Copoului şi întins pe şesul B a h l u -
iu lu i , laşul acesta foarte vechi aminteşte, în anume măsură, de unele tulburătoare 
oraşe italiene în care secolele par să se fi stratificat vertical , după pr inc ip i i le 
cine ştie cărei originale geologii. E de ajuns să parcurgi şirul de monumente 
arhitectonice care începe în dealul Copoului şi sfîrşeşte în Bulevardul Mal inovsk i , 
pentru ca să ai sentimentul că treci pr in secole, că pipăi vîrstele laşului. U n i v e r 
sităţii, tăiate parcă în cretă şi Bibl ioteci i centrale, cu colţarul ei semicircular, le 
urmează, în capul străzii Lăpuşneanu, pe ar ia unei viitoare pieţe, noua Casă a 
Tineretului ; pe Lăpuşneanu, aflăm modestă, cu faţada pe cariatide, u l t ima re
şedinţă a l u i Cuza Vodă ; în Piaţa U n i r i i — blocurile turn ; în continuarea 
lor —• Catedrala Mitropolitană, biserica Tre i - Ierarh i în dantelă de piatră ; în 
Bulevard , Pa la tu l C u l t u r i i ; şi ca o completare a acestei l i n i i , în văzul tuturor pe 
dealurile oraşului, întotdeauna prezente, străvechile mînăstiri Cetăţuia şi Galata . 
Dacă sub raport estetic colaborează mai ales monumentele dintre Piaţa U n i r i i şi 
dealul Cetăţuii, la istoria oraşului colaborează toate. Adăugaţi acestora G o l i a cu 
sumbrul ei turn şi, la doi paşi de centru, Teatrul Naţional în st i lul clasic atît 
de gustat în secolul trecut ; reprezentanţi-vă o clipă sub noua înfăţişare a P a l a t u 
l u i C u l t u r i i , seculara Curte Domnească, de atîtea ori incendiată şi dărîmată — 
metamorfozată mereu în decursul istoriei pînă în zilele noastre ; rememoraţi l u n 
gul şir de cărturari, mar i savanţi şi neasemuiţi scri itori , care au împrumutat 
oraşului o parte d i n gloria lor — şi veţi înţelege, cu siguranţă, în ce constă 
forţa istoriei şi puterea t impului , în stare să îmbine într-un tot or ig inal laşul 
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domnitori lor şi laşul cărturăresc, destinul unora şi fa ima altora. laşul cartierelor 
muncitoreşti, depozitul nemulţumirilor şi fundătura sărăciei cronice, laşul de
monstraţiilor proletare şi al începuturilor socialiste, laşul tragic al anilor de te
roare fascistă ; laşul comunistului I l ie P int i l i e ; laşul socialist — întregul complex 
al construcţiei socialiste. 

T R E P T E L E ORAŞULUI 

laşul vechi era —• şi în măsura în care vechiul n -a dispărut, lucrul mai 
poate fi constatat — un oraş cu un singur cat. Străzi întregi cu clădiri foarte 
vechi, cărora socialismul le făgăduieşte astăzi un sfîrşit apropiat —• stau încă 
mărturie a suficienţei mic-burgheze instalată meschin, cu ridicolă mulţumire de 
sine, pe un singur etaj. Bisericile singure lăudau înălţimile. Uni formitatea în m i 
zerie plictisea ochiul şi cînd cunoşteai zona inundabilă a oraşului, cu case fără 
temelii , cu schelet de lemn şi pereţi de paiantă, mîncate de dedesubt de ape se
crete, hîite de vînturile şi de v i i tur i le t impului — atunci acest oraş de lut şi o ra 
şul de un singur cat, nu-ţi stîrneau decît un sentiment dezolant de paragină şi 
decădere. 

Farmecul laşului este totuşi o realitate, una complexă, la care concurează 
în chipul cel mai or ig inal factori din cei mai diverşi ; o realitate care se constituie 
d in substanţa mar i lor tradiţii istorice, tot atît cît din faima cărturarilor săi şi d in 
frumuseţea poziţiei sale geografice. E un farmec subtil , imponderabil ca un p a r 
fum. Se descoperă pe încetul. E o cunoaştere pe care trebuie s-o parcurgi treapta 
cu treaptă în sensul cel mai propriu al cuvîntului — căci, întemeiat într-un ţinut 
de dealuri , oraşul, cu diferenţe de n ive l pînă la o sută de metri , pare construit 
pe o scară : o scară complicată, ale cărei trepte sînt pretutindeni ca să te oblige 
să cobori sau să urc i . 

Strada care duce de la gară în Piaţa U n i r i i ar putea să fie p r ima treaptă ; 
piaţa însăşi, lărgită acum considerabil, încadrata de noi construcţii, cu terase 
etajate una în prelungirea celeilalte, ar putea să constituie, în ansamblul ei, o 
altă treaptă. La n ive lu l primei trepte, n ive lu l propriu zis al străzii — laşul poate 
să pară încă un oraş banal ; pe a doua treaptă, la poalele noi lor construcţii, laşul 
îţi dăruie deja presimţirea noului său farmec. O treaptă mai sus, de la înălţimea 
soclului său, Cuza Vodă priveşte blocuri le-turn din faţa sa şi descoperă în oglinda 
ferestrelor lor, blocurile d in spate, înscrise în beton şi sticlă de o parte şi de 
alta a pieţii. D a r trebuie să mai urc o treaptă şi să mă instalez, p r i n compl ic i 
tatea neverosimilă dintre un portar plictisit şi o întîmplare norocoasă, la al p a 
trulea etaj al hotelului „Victoria" pentru ca să descopăr cît e de frumos laşul 
pr iv i t de sus. N u m a i că în rama ferestrei mele tabloul oraşului e nedesăvîrşit, 
iar în spatele hotelului, curtea l u i interioară, cu rostul domestic al unei cămări 
burduşite de lăzi cu sticle, îmi strică tot entuziasmul. D a r acum ştiu de unde 
trebuie să privesc laşul şi dimineaţa următoare mă va găsi la etajul al şaptelea 
al unui bloc aproape finisat, în Piaţa U n i r i i . Mă însoţeşte tovarăşul Chir iac . E 
secretarul organizaţiei de part id a Trustulu i de Construcţii : un om mai în 
vîrstă, înalt, sur, cu o faţă cam roşcată. îşi frămîntă uneori buzele încît ai zice 
că încearcă pentru el însuşi cuvintele pe care vrea să le spună, altuia. E foarte 
preocupat. Deşi la fiecare pas întîlneşte oameni pe care-i cunoaşte şi de care mereu 
se apropie să le pună o întrebare, se simte uneori, după eclipsa de o clipă a p r i 
v i r i l o r , că mai are în cap un depozit întreg de preocupări care refuză să se 
ierarhizeze după importanţa lor şi-1 solicită nemilos. 
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în călătoria spre etajul al şaptelea, tovarăşul Chir iac mă precede cu cîţiva 
paşi şi eu îl urmez încăpăţînat. A r e aerul că ar căuta pe cineva, zăboveşte pe 
scară, schimbă o vorbă, intră pr in toate odăile, grăbit parcă să descopere, o clipă 
mai devreme, pe v i i t o r i i locatari, sufrageriile, dormitoarele, bucătăriile, came
rele pentru copii . Odăile sînt goale şi el urcă la etajul superior, nerăbdător poate 
să descopere mai sus ceea ce nu a găsit mai jos. De fiecare dată se apropie 
pripit de cîte o fereastră, lacom parcă să pipăie sursa de lumină, să verif ice pers
pectiva. Ca într-o călătorie cu trenul, în care fereastra vagonului încadrează 
necontenit porţiuni d in ambianţa mişcătoare, aci fiece etaj îmi oferă pe ferestrele 
sale o altă privelişte a laşului. Fiecare etaj îşi are unghiul lu i de perspectivă, 
zestrea l u i de frumuseţi ; la fiece etaj ferestrele par să reproducă acelaşi tablou, 
dar în variante cu schimbări de detaliu şi nuanţă. De sus, Piaţa U n i r i i , parcă 
răsturnată, îşi dezvăluie frumuseţea ei geometrică, noua ei funcţie estetică în m i j 
locul vechiului oraş. îmi dau seama că nu este indiferent n ic i arhitecţilor, n i c i 
edi l i lor , ce anume privelişte oferă locatarilor. Căci, la urma urmei, o fereastră 
nu este numai o sursă de lumină, un mij loc de aerisire. O fereastră este un ochi 
îndreptat spre lume şi n u - i indiferent cum apare lumea în acest ochi. D i n rama 
unei ferestre, oraşul trebuie să aibă valoarea unui tablou or ig inal pe care n i c i 
odată nu te plictiseşti să-1 priveşti... 

D a r cît t imp peisajul aceasta urbanistic e în plină frămîntare ferestrele par 
anume tăiate pentru a înlesni v i i tor i lor locatari să se familiarizeze cu progresele 
arhitectonice ale oraşului. 

— Ai văzut ? mă întreabă tov. Chir iac zîmbind satisfăcut. Nu ştiu exact 
la ce se referă, dar intuesc la el o bucurie înrudită cu a mea şi aprob d in cap 
cu conştiinţa împăcată. E între noi un consens căruia în cl ipa asta prea multe 
explicaţii n -ar avea decît să-i strice. 

Pe treapta următoare mă însoţeşte un tînăr. Grigore M o r a r u e mărunt, cu 
păr negru. A r e gestul hotărît, dar întotdeauna pare a medita o fracţiune de se
cundă înainte de a face o mişcare. Obţine o dezlegare, face rost de o maşină, mă 
poartă d in şantier în şantier decis parcă să-mi umple ochii de imagini . Pe malu l 
stîng al Bah lu iu lu i mă ghidează printre noile blocuri. Pe aici au fost, pînă nu de 
mult, străzi întortochiate şi căsuţe căzute. La doi paşi de noul cvartal , descopăr, 
cu uimirea unui paleontolog, o cocioabă de ier i , parcă d in altă eră : mică, po-
vîrnită, nevrednică ca o oală hîrbuită. M a i poartă un număr : 53. Şi o tăbliţă : 
„Strada Ciobanului " . Ai zice că e o potriveală de prost gust a unui scriitor lipsit 
de imaginaţie. Ca şi numele acelei străzi pe care l - a m identificat altundeva : 
„Strada Inundaţiei". N i c i vorbă ! Realitatea îşi are ironi i le ei. Cocioaba a fost 
conservată d i n cine ştie ce nevoie de a economisi o magazie pentru unelte sau 
un adăpost pentru un paznic de sezon. Şi încă odată trebuie să observ cît de 
asemănătoare sînt toate cocioabele d in lume. E foarte expl icabi l : mizeria 
n-are st i l . 

A p o i tînărul meu însoţitor mă pofteşte să cercetez un bloc. Nu se mulţu
meşte să mă poarte pînă la u l t imul etaj. Decis deodată, cum a nimerit la poalele 
unei scări metalice montată în perete, se agaţă de ea, împinge un capac şi-mi 
descoperă în tavanul alb un pătrat de cer albastru. E, însoţitorul meu, mai spr in 
ten decît Chir iac . A r e avantajul tinereţii. Sus, pe acoperiş, în vecinătatea ho-
geacurilor, îşi lasă niţel capul pe spate, să simtă vîntul pe la tîmple şi-mi oferă 
surîzînd, cu gestul unui zeu bogat în aştrii şi planete, priveliştea neîngrădită a 
laşului în plină reconstrucţie. D a r pr ima privire o am, d in cine ştie ce nevoie de 
comparaţie, pentru cocioaba de jos. Şi mi se pare că în zece minute am t ra 
versat o eră. 
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A c u m , cînd oraşul e în întregime sub ochii mei ca o machetă vie, disting 
perfect toate cartierele principale şi zonele în care se construieşte, în special zona 
industrială. Concepută ca un tot unitar, aceasta va reuni într-o mare famil ie şi 
alte fabric i în curs de construcţie. 

U l t i m a treaptă pe care aş vrea să păşesc ar fi poate un avion. Mi se oferă 
un deal. Mă grăbesc să-1 accept. E dealul pe care se află Cetăţuia. M i - 1 înles
neşte de astă dată tovarăşul arhitect Solomon Lazăr de la Direcţia Proiectărilor. 
P r i v i t de a ic i oraşul îşi predă în sfîrşit toate tainele farmecului său or ig inal . De 
pe un deal vecin priveşte mînăstirea Gaiata . Pe mîna dreaptă, în faţă, e dealul 
Copoului cu clădiri albe. Clădirile d in zona centrală, cam acelea dintre Piaţa 
U n i r i i şi Pa la tu l C u l t u r i i , apar masive pe lîngă majoritatea clădirilor mai vechi, 
de oarecare importanţă, risipite ici-colo, stinghere, cu semnificaţia unei sf iel i 
de a colabora la noua estetică a oraşului. La poalele Cetăţuii : un imens şes cu 
magistrale pr intre cîteva biserici mai răsărite şi o puzderie de magherniţe, ca 
nişte negei carbonizaţi. E aici şesul Bah lu iu lu i . A p a sărăcăcioasă e îngropată 
undeva între malur i le ei : nu se vede, nu se bănuie. Numeroase macarale dau o ra 
şului înfăţişarea neaşteptată a unui port activ. 

A c u m se întrevede perfect concurenţa pe care noile blocuri o fac biseric i 
lor. E ca o sfidare a l u m i i noi aruncată l u m i i vechi. Dacă clopotniţa zveltă a b i 
ser ic i i lipoveneşti se distinge fără greş e numai pentru că nu păstoreşte decît o 
turmă de magherniţe infame ; dar catedrala Mitropolitană, d i n zona centrală, e 
de ja foarte greu de descifrat. Masive în volum şi semeţite în spaţiu, noi le con
strucţii îşi anunţă deja dominaţia. 

La picioarele mele, panorama Iaşilor e admirabilă şi înţeleg foarte bine 
observaţia făcută odinioară de un călător că oraşul pare mai frumos de departe 
decît de aproape. Aşezat în mare măsură pe dealul Copoului , laşul pare realmente 
orînduit în trepte ca unele oraşe balneare de la munte. N i v e l u l clădirilor de o 
varietate surprinzătoare, divulgă perfect natura agitată a terenului. în c l ipa asta 
oraşul pare o imensă corabie surprinsă între valuri le încremenite ale unei măn 
care a cunoscut brusc miraco lu l materiei solide. 

Sînt oraşe care au la dispoziţie, pentru a se înfrumuseţa, un ocean, sau 
măcar un f l u v i u mare. laşul nu are decît dealurile sale. Neîndoielnic, aşa cum 
unele oraşe merită să le cunoşti de pe apă sau d in văzduh, laşul merită să începi 
a-1 cunoaşte de pe dealuri . 

A Z I Ş I MÎINE 

Pe un p l a n cercetat la Direcţia Proiectărilor, harta v i i toru lu i oraş e. t r a 
sată cu o cerneală mai tare peste vechiul oraş consemnat cu o cerneală decolo
rată. Aceste două hărţi — ale vechiului şi noului oraş — suprapuse pe aceeaşi 
hîrtie, dau pr iv i toru lu i , p r i n simplă comparaţie, una dintre cele mai tulburătoare 
imagini ale luptei dintre vechi şi nou. Clădiri înalte calcă peste străzi vechi ; 
străzi noi îşi taie cale p r i n curţi, pe locul vechilor locuinţe se prefac cartiere, se 
sistematizează spaţiul... 

Sînt foarte mulţi ieşeni care nu au izbutit încă să cuprindă toată amploarea 
prefacerilor. Fabr i ca de antibiotice, căminele studenţeşti d in Copou, blocurile de 
pe „C. I . P a r h o n " , din- „Tudor Vlad imirescu" , d in „Ilie P i n t i l i e " , blocurile înalte 
d in Piaţa U n i r i i , Casa Tineretu lu i şi Casa Sindicatelor, Teatru l de vară şi S ta 
dionul , numeroasele şantiere risipite pretutindeni şi ma i ales acelea clin zona i n 
dustrială, noile magazine d in parterul blocurilor, decorate în culori dulci , cu folo
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s i r e a m a s i v ă a m a s e l o r p l a s t i c e — toate acestea a u ş i i n t r o d u s c e v a d i n s u f l u l 
e p o c i i m o d e r n e î n a t m o s f e r a l a ş u l u i p a t r i a r h a l . 

l a ş u l este astăzi u n oraş î n c a r e — ţ i n î n d u - s e s e a m a d e m ă r i m e a ş i d e i m 
p o r t a n ţ a l u i — se construieşte e n o r m . E ş i f o a r t e f i r e s c . F i i n d c ă este u n u l d i n t r e 
m a r i l e oraşe î n c a r e v e c h i l e r e g i m u r i n - a u fost i n t e r e s a t e ş i n - a u c o n s t r u i t n i m i c . 
A i c i t o t u l e d e f ă c u t . 

L ă b ă r ţ a t î n c ă i n u t i l , pe o s u p r a f a ţ ă de 3.000 d e h a , z o n a de l o c u i t v a f i 
restrînsă p r i n p e r i m e t r a r e l a c i r c a 1.200 d e h a . T o t u ş i , n u m ă r u l l o c u i t o r i l o r , c a r e 
n u trece d e c i r c a 125.000, v a a j u n g e p r o b a b i l , p î n ă î n 1965, l a c i r c a 140.000, c e e a 
ce, l a u r m a u r m e i , n u n u m a i c ă v a sancţ iona î n t r - u n f e l n o u a situaţie a u n u i oraş 
crescut e c o n o m i c e ş t e p r i n i n d u s t r i i l e n o i create , d a r v a a s i g u r a aceste i u r b e , atît 
t i m p s o m n o l e n t ă , o v i o i c i u n e p e c a r e astăzi n - o c u n o s c c u a d e v ă r a t decît m a r i l e 
sa le şant iere . 

V i z i t a d e l e g a ţ i e i g u v e r n a m e n t a l e , indicaţ i i le t o v . G h e o r g h e G h e o r g h i u -
D e j , a u d a t c o n s t r u c t o r i l o r p e r s p e c t i v ă ş i î n d e m n . P î n ă î n 1965 s e v o r c o n s t r u i 
10.800 d e a p a r t a m e n t e î n c a r e s e v a p u t e a m u t a o t r e i m e d i n î n t r e a g a p o p u l a ţ i e 
a oraşului ; un c o m p l e x p o l i t e h n i c p e n t r u 5.600 studenţi , c lădit pe o s u p r a 
f a ţ ă d e 5 0 d e h a , v a c o n t r i b u i l a p r e s t i g i u l c u l t u r a l a l oraşulu i ; c o n s t r u i r e a u n o r 
n o i o b i e c t i v e i n d u s t r i a l e v a s p o r i i m p o r t a n ţ a e c o n o m i c ă a l a ş u l u i ; r e g u l a r i z a r e a 
B a h l u i u l u i p e tot t r a s e u l l u i u r b a n v a r e d a c o n s t r u c t o r i l o r u n t e r e n preţ ios , a m e 
n a j a r e a C i r i c u l u i , u n i a z d i n n o r d u l oraşului , v a e x t i n d e p e n t r u u z u l ieşeni lor 
z o n a d e a g r e m e n t . S i s t e m a t i z a r e a p e p r i n c i p i u l m i c r o r a i o n u l u i , g r u p a r e a i n d u s 
t r i i l o r î n t r - o z o n ă i n d u s t r i a l ă p e r f e c t u n i t a r ă , o arhi tectură d a t o a r e s ă î m p a c e 
t e h n i c a m o d e r n ă c u s p e c i f i c u l l o c a l — iată c î teva d i n p r i n c i p a l e l e aspecte a l e 
s t r a t e g i e i e d i l i t a r e . F o l o s i r e a m a s i v ă a p r e f a b r i c a t e l o r , e v e n t u a l f a b r i c a r e a p e l o c 
a . p a n o u r i l o r p r i n v a l o r i f i c a r e a r e s u r s e l o r l o c a l e d e a r g i l ă , t e h n i c a c o f r a j u l u i 
g l i s a n t — v o r p e r m i t e e c o n o m i i m a r i ş i u n r i t m s p o r i t d e l u c r u . . . 

Ş i i n g i n e r u l L a z ă r S o l o m o n d e l a „ D i r e c ţ i a d e S i s t e m a t i z a r e , A r h i t e c t u r ă 
ş i P r o i e c t a r e " ţ ine s ă m ă a s i g u r e c ă a p r o a p e toate construcţi i le p r e v ă z u t e sînt î n 
l u c r u . S e construieşte , m e r e u s e construieşte . S o c i a l i s m u l a r e s u f l u . O a m e n i i sînt 
p r o f u n d opt imişt i . O b i ş n u i ţ i s ă l u p t e ş i s ă î n v i n g ă n u - i t u l b u r ă n i c i o d a t ă s e n t i 
m e n t u l z ă d ă r n i c i e i . U n z i d a r n u c o b o a r ă d e l a e t a j e l e p e c a r e l e - a e d i f i c a t d e c î t 
p e n t r u a î n ă l ţ a a l t e l e . Nu e o m u n c ă l u a t ă de la capăt , e o m u n c ă cont inuată . în 
v i a ţ a u n u i c o n s t r u c t o r , a i z ice c ă e d i f i c i i l e s e a d u n ă ş i e t a j e l e s e s u p r a p u n . 

A c e a s t ă p e r i o d i c ă r e v e n i r e a z i d a r u l u i d e l a î n ă l ţ i m e a u l t i m u l u i etaj p e 
p ă m î n t e p o r u n c i t ă p o a t e de n e v o i a de a -ş i î m p r o s p ă t a p u t e r i l e la o sursă s igură 
ş i g e n e r o a s ă . N ă z u i n ţ a l u i r ă m î n e însă, ca ş i p e n t r u a v i a t o r , î n ă l ţ i m i l e . E î n 
t r - a d e v ă r în a c t i v i t a t e a l u i o v e ş n i c ă n ă z u i n ţ ă de a se d e s p r i n d e de p ă m î n t : f i e 
c a r e etaj e o t r e a p t ă la o scară inf ini tă . Şi p o a t e nu e de tot o î n t î m p l a r e că 
î n a i n t e de a î n v ă ţ a să z b o a r e , o m u l a î n v ă ţ a t să c l ă d e a s c ă . 



CRONICA SOCIALA 

P R O B L E M A G E N E R A Ţ I I L O R 
ŞI P R O B L E M A T I N E R E T U L U I DE AZI*) 

Acad. MIHAIL RALEA 

în multe ţări capitaliste, tineretul străbate o criză a cărei gravitate este elocventă. 
Simptomele ei sînt îngrijorătoare, mergînd de la extravaganţele lingvistice şi vestimen
tare pînă la delicventă. Se vorbeşte tot m a i des de „blousons n o i r s " , de „tricheurs", de 
„ teddy-boys " constituiţi în bande. O a m e n i i de patruzeci de ani sînt consideraţi bătrîni. 
şi inumiţi ( e drept, de cele m a i multe ori în glumă), „ramoliţ i " , „căzături" . Asistăm şi 
astăzi la confuzia ce se m a i face încă între anumite extravaganţe ale adolescenţilor şi 
unele curente estetice (pictură non-figurativă, literatură fără subiect, c inematograf /fără 
acţiune) — toate acestea f i i n d considerate ca făcînd parte, d e - a v a l m a , d i n f o r m u l a 
„noului v a l " , în care se presupune că tineretul ar j u c a un r o l determinant. 

M o d u l acesta de a considera problema se datorează, într-o m a r e măsură, f a p t u l u i 
că s-a luat ca punct de plecare o falsă problemă : i problema generaţiilor. Noţiunea aceasta 
este departe de a fi ştiinţifică. Ea este un concept temporal în care tocmai durata, d i m e n 
siunile temporale nu sînt stabilite. Astăzi , ca şi pe vremea • l u i H e r o d o t , o generaţie 
cuprinde îndeobşte un interval de 30 de a n i . U n i i , însă, o evaluează la, douăzeci, şi chiar 
Ia zece ani . întrebarea pe care trebuie să ne-o punem este : cînd începe acest interval ? La 
naştere ? Sau — m a i logic — la o vîrstă cînd începem să raţionăm — la şaisprezece 
ani , de pildă, sau — de ce nu ? — ta :douăzeci şi c inci ? T o a t e acestea sînt foarte 
imprecise. 

în afară de aceasta, o generaţie nu este niciodată omogenă. JFiul unui munci tor 

şi f i u l unui l o r d , sub pretextul că au , amîndoi, IS ani , nu se. v o r simţi n ic idecum legaţi 

de o solidaritate a generaţiei lo r . Desigur , există o generaţie tînără care, d i n punct 

de vedere biologic , are aproximat iv aceleaşi caracteristici . F i i n d însă biologice, aceste 

caracteristici sînt foarte generale, ele pot duce la rezultate d i n cele m a i opuse şi da 

naştere unor m a r t i r i sau unor derbedei , unor machizarzi sau unor fascişti. în sînul unei 

societăţi nu există n u m a i o singură generaţie ' tînără, ci m a i multe, unele progresiste, 

altele conservatoare, cu un întreg şir de categorii intermediare. Ideea de generaţie, antici i 

o completau cu aceea de continuitate, şi p r i n celebra imagine a „predării făcl ie i " . în 

zilele noastre, ea este m a i curînd / u n concept l i terar , lansat de scr i i tor i - f i lozof i , cum sînt 

V. G i r a u d , T a i n e , Bourgct , Ibsen şi alţii. în u l t ima vreme, noţiunea de generaţie a servit 

pe p l a n social ca diversiune pentru a fi substituită aceleia — reală de data aceasta — a 
luptei de clasă. Există, desigur, un sentiment al „contemporaneităţii" . D a r ne simţim c o n 

temporani u n i i cu alţii nu pentru că am avea aceeaşi vîrstă, ci pentru că trăim acelaş 

moment istoric, pentru că sîntem martor i i aceloraşi evenimente importante. în f o n d , adulţi 

sau bătrîni reflectă, deopotrivă, mentalitatea societăţii şi schimbările ce se p r o d u c în 

sînul ei . Aceste prefaceri pot şi trebuie să fie studiate nemij loc i t în stiuctura şi s u p r a -

* ) T e x t u l i n t e g r a l a l comunicării a c a d . M i h a i l R a l e a Ia cea de a 17-a sesiune a I n t i l n i r i l o r . i n t e r 
naţionale patronate d e U N E S C O care s-au desfăşurat J a G e n e v a î n cursu l l u n i i septembrie a .c . 



structurile societăţii respective. N u - i nevoie, pentru aceasta, să parcurgem ver ig i inter 
mediare, cum sînt vîrsta, sexul, regiunea geografică etc. Aceşti factori exercită, desigur, 
o anumită influenţă, dar ea rămîne totdeauna secundară. Şi este metodologic incorect să 
vrei să rezolvi o problemă atît de gravă şi de complexă cum e criza unei părţi a t inere
tului contemporan, bazîndu-te în principal asupra secundarului. Dacă v r e m să înţelegem 
•— m a i bine zis să găsim soluţii — trebuie să căutăm cauzele nu vag-psihologice , nu gene-
ral -psihoolgice , ci cauzele speciale, sociologice. 

Aceste cauze sînt mult iple şi diverse, m a i cu seamă în ţările occidentale. T r e 
buie să spunem că, în ţările d i n răsăritul E u r o p e i , problema tineretului a încetat de mult 
să m a i fie în sarcina unor gînditori bine intenţionaţi, ca să devină o problemă de stat 
şi o preocupare sistematică. 

Un raport elaborat de C o m i s i a naţională suedeză cu ocazia celei de a 4 -a confe
rinţe regionale a comisiunilor naţionale europene pentru U N E S C O ajunge la următoarele 
concluzi i : 

„Există, în rîndurile noastre, o tendinţă de a crede că, după terminarea şcolii, 
t ineretul este destul de matur ca să ocupe un loc în lumea adulţilor. în realitate nu n u m a i 
.că această lume le este străină ; dimpotrivă, ea le este chiar violent ostilă. Pubertatea, 
la băieţii t ineri şi la tinerele fete coincide, deseori, cu o primă luare de contact cu mediul 
înconjurător sau, într-un sens m a i larg , cu societatea. Supus turburărilor hormonale , tînă-
r u l trebuie, pe deasupra, să se adapteze unei l u m i noi , o lume ale cărei m o r a v u r i , obice
i u r i şi v a l o r i diferă de acelea pe care tînărul (sau tînăra) le cunoscuse pînă atunci . . . 
Societatea noastră se transformă atît de repede încît ambianţa intelectuală în care copi lul 
trăieşte acasă este, de cele m a i multe or i , cu totul diferită de aceea pe care o întâlneşte 
la şcoală, după cum adultul va întîlni o altă ambianţă la locul l u i de muncă. O m u l 
este, aşadar, obligat să se adapteze, într-un răstimp de cîţiva ani n u m a i , unei succesiuni 
de m e d i i r a d i c a l d i f e r i t e " . 

I n t r - u n alt raport pe care directorul B . I . T . - u l u i 1-a consacrat aceluiaşi subiect, se 
spune : 

„Inadaptabilitatea tineretului la viaţa colectivităţii s-a manifestat într-un m o d cît 
se poate de hotărît. D e l i c v e n t a juvenilă şi alte forme de comportare anti-socială, cum 
ar f i , de pildă, constituirea în bande de „blousons n o irs " ce se dedau, deseori, la acte de 
o sălbatecă violenţă, iau amploare într-un r i t m a l a r m a n t " . 

A u t o r u l acestui raport este de părere că inadaptabi l i tatea nu se manifestă în clasele 
sărace, c i , dimpotrivă şi m a i cu seamă, în clasele înstărite". Şi întocmai după cum spunea 
şeful poliţiei metropolitane d i n L o n d r a în u l t i m u l său raport anual asupra creşterii masive 
a delictelor grave comise de tineret, această creştere a criminalităţii este cu atît m a i 
îngrijorătoare, cu cît dispariţia adevăratei m i z e r i i , n u are n ic i un efect în această materie. 
Dimpotrivă, anumite progrese materiale recente sînt însoţite de turburări sociale care 
influenţează tineretul m a i mult decît orice alt sector al colectivităţii... A l t m i n t e r i spus, 
o serie de fapte recente ne dovedesc existenţa unor alte influenţe care joacă un r o l 
destul de important în acest ansamblu de elemente economice, sociale şi culturale care, 
în orice ţară, determină f o r m a pe care o va l u a comportamentul t ineretului . T i n e r i i vor 
să-şi facă un loc sub soare şi să se bucure de o anumită consideraţie. Dacă nu izbutesc 
p r i n m u n c a şi p r i n relaţiile pe care le întreţin cu semenii lor , adică pe căi pozitive, au 
tendinţa, uneori , de a căuta, ceea ce am putea n u m i o consacrare negativă, recurgînd, 
pentru aceasta, la o comportare anti-socială care poate p o r n i de la o simplă impoliteţă 
ca să ajungă pînă la violenţă şi chiar la crimă. In sfîrşit, sînt semne care dovedesc că 
numeroşi adolescenţi caută m a i degrabă aventura decît securitatea. Acestea sînt faptele" . 

A t u n c i , să încercăm a le găsi cauzele. E l e sînt — cum am m a i spus — multiple 
şi diverse. C r i z a fami l ie i , a „vieţii de f a m i l i e " , se situează în p r i m u l p l a n . în epoca 
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noastră, a m b i i părinţi trebuie să muncească. L i p s i n d de acasă, nu au timp să se ocupe 
de copi i i lor . în m u l t e ţări industriale copi i i sînt crescuţi la creşe sau în cămine de p r e 
şcolari. D i n această cauză, relaţiile de afecţiune între părinţi şi copi i sînt diminuate . 
A p o i , uni i adolescenţi încep să-şi cîştige, de t impuriu , existenţa, ceea ce îi face i n d e 
pendenţi faţă de autoritatea părintească. A i c i , în cazul statelor socialiste intervine şcoala, 
care creează o atmosferă de afecţiune între colegi , pe de o parte, între elevi şi adulţi, 
pe de alta . P e n t r u aceasta noi avem la dispoziţie o întreagă gamă de mi j loace : sport, 
distracţii, plăceri estetice, discuţii asupra unor subiecte cu un conţinut interesant, cum 
ar f i , de pildă, cuceriri le şi v ictori i le ştiinţei, cult ivarea sentimentelor nobi le . învăţă-
mîntul d i n statele socialiste poate prezenta în aşa fel îndatoririle obşteşti încît să tre
zească interesul copi i lor şi simţămîntul propr ie i l o r importanţe. Naţiunile U n i t e au a d o p 
tat o rezoluţie în favoarea unei educaţii sociale a tineretului , urmărind combaterea a t i 
t u d i n i l o r fasciste, rasiste, reacţionare şi întărirea unei concepţii de viaţă bazată pe idei le 
păcii, ale fraternităţii şi colaborării între popoare, ale coexistenţei paşnice şi u r i i î m p o 
t r i v a propogandei militariste şi colonialiste. Dacă în unele ţări capitaliste un astfel de 
învăţămînt există — deşi are un caracter f o r m a l şi insuficient — în alte ţări el este 
inexistent.< C o p i l u l şi adolescentul trebuie astfel educaţi încît să dispreţuiască m i l i t a r i s m u l , 
aţîţarea la război şi u r a rasială. 

în unele programe şcolare se observă o tendinţă în favoarea ştiinţelor exacte : 
fizică, mecanică, chimie , către care tineretul se simte d i n ce în ce m a i atras. Aceasta se 
datorează în p r i m u l rînd descoperiri lor epocale ale ştiinţei actuale, constituind, cum e 
şi firesc să fie, un obiect de u imire şi de admiraţie a t ineri lor . T r e b u i e să adăugăm 
ideea că învăţămîntul ştiinţific „rentează" m a i mult , că este d i n punct de vedere m a 
terial m a i avantajos decît doctrinele umaniste şi, în consecinţă, uşurează găsirea unei 
funcţii m a i bine remunerate. Un mare număr de savanţi şi pedagogi dornic i să găsească 
0 soluţie la cr iza t ineretului , sînt convinşi că o reformă în sensul unei dezvoltări a în -
văţămîntului ştiinţific ar contribui în m o d eficace la rezolvarea acestei probleme. Totuşi 
trebuie să atragem atenţia asupra faptului că un învăţămînt care ar neg l i ja ştiinţele 
umaniste ar fi o eroare. U m a n i s m u l are a valoare educativă considerabilă şi trebuie să 
1 se. rezerve un loc în programele şcolare. 

Să examinăm această problemă d i n punct de vedere demografic . Un raport recent 
a l O N U ne arată că niciodată, ca pînă acum, omenirea n - a cunoscut un r i t m de creştere 
atît de considerabil . D i n anul 1925 şi pînă în 1950, populaţia g lobului a crescut cu 3 0 % 
şi, în următorii 25 de ani , adică de la 1950 la 1975, se poate prevedea o nouă creştere 
de 3 0 % . La finele secolului , p laneta noastră va f i populată de 6,2 m i l i a r d e de suflete, 
ceea ce înseamnă o creştere cu 6 0 % în n u m a i un sfert de veac. Creşterea populaţiei t i 
nere va fi de a p r o x i m a t i v 3 0 % . în A m e r i c a de N o r d se prevede o creştere de 5 0 % , în 
A f r i c a , A s i a ş i A m e r i c a de S u d de ia 30 la 4 5 % . V e d e m deci, că în unele ţări plasarea 
tineretului în funcţii remuneratoare va întîmpina dificultăţi d i n ce în ce m a i m a r i . în 
ţările capitaliste şomajul în rîndurile tineretului sub 20 de ani este de două m a i mare 
decît cel al adulţilor. în Statele U n i t e proporţia este de 2 la 1, i a r în ţările slab*" i n 
dustrializate raportul este şi m a i neliniştitor. Situaţia este şi m a i critică în G u y a n a b r i 
tanică, unde procentul se urcă pînă la 4 0 % . în C u b a l u i Bat is ta această categorie de 
şomeri atingea în 1957, 2 0 % d i n populaţia muncitoare (Raportul D i r e c t o r u l u i general 
al B . I . T . ) . Nu ne m a i miră, deci , că, în atari condiţii, starea de spirit a tineretului nu 
poate fi decît pesimistă, dacă nu chiar disperată. Şi nu ne refer im n u m a i la şomaj uţ 
„cantitativ" . T i n e r i i nu au acces, în ţările capitaliste, la profesiunile pentru care simt 
o vocaţie. Ei trebuie să se mulţumească cu orice meserie, oricît de îndepărtată de gustu
r i le , pregătirea şi apt i tudini le lor . Iar acestea încă nu le procură posturile cele m a i 
bine remunerate, ci j o c u l capricios al cîştigurilor patronului . în acest f e l , p e r i o a d a de 
ucenicie tehnică, în loc să-i ajute să-şi îmbogăţească cunoştinţele, devine, pentru ei , o 
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sursă de amărăciune. Să adăugăm că, în multe : ţări burgheze, t ineretul a fost crescut, 
de la o vreme încoace, în dispreţul munci i manuale. De aci decurge un anumit a r i 
v i s m — destul de frecvent — şi goana după o muncă m a i intelectuală. Există, de ase
menea, în aceste ţări, anumite dificultăţi interne în alegerea unei cariere : mari le d is 
tanţe de la d o m i c i l i u la locul de muncă, speranţa unei avansări rapide , tradiţiiile 
profesionale ale famil ie i , exemplul altor colegi etc. în sfîrşit, anumite perfecţionări teh
nice cum e, de pildă, automatizarea în industrie, pun de asemenea — în ţările capi ta 
liste — probleme grele în alegerea unei profesiuni . în faţa acestor dificultăţi, tînărul 
d i n statele burgheze îşi caută o mîngîiere în ' beţie, remediu n u m a i aparent al unor scăderi 
psihologice şi insuficienţe morale . 

în raportul menţionat asupra situaţiei tineretului d i n Suedia , D - n i i L a r s G r a b y 
şi D r . E r l a n d Sundstrc'm scriu astfel despre efectele şomajului în rîndurile t ineretului : 

„Experienţa n e - a arătat că şomajul are, atît d i n punct de vedere social , cît şi 
moral , consecinţe catastrofice pentru tineret. Iată de ce orice acţiune socială în f a v o a 
rea tineretului presupune o politică economică în stare nu n u m a i să asigure folosirea 
l u i deplină, dar să şi permită a se trece la acţiuni hotărîte îndată ce situaţia devine 
critică". 

Şomajul sădeşte în i n i m a tînărului ideea inutilităţii lui sociale, ideea că eforturile 
sale şi, eventual , talentul său nu au nic i un sens, nu au n i c i o valoare socială. De aci 
o anumită izolare de colectivitate, o atitudine antisocială, anarhistă sau, în cel m a i b u n 
caz, recalcitrantă şi rebelă. 

în afară de aceasta, adaugă raportul specialiştilor suedezi, „munca este o a c t i v i 
tate creatoare. O r i c e fiinţă omenească are nevoie să se exprime, dorinţă imperioasă m a i 
cu seamă cînd e v o r b a de cercetători, de inventatori , de artişti. M u n c a poate fi evident, 
m a i puţin originală cînd e exercitată de cei a căror sarcină este repetirea. Totuşi, chiar 
şi la aceştia, i m b o l d u l creator se face deseori simţit. O societate evoluată tinde deci să 
e l imine ceea ce constituie un obstacol în calea exprimării personalităţii şi să favorizeze 
dezvoltarea maximă a instinctului creator" (Lars G r a b y şi E. Sundstrojm). 

Anumiţ i specialişti s>nt de părere că se poate stabili un raport între cr iza morală 
a tineretului şi dificultăţile actuale, în ţările burgheze, în găsirea unei locuinţe. P r o b l e m a 
e foarte acută, atît pentru t ineri i căsătoriţi ca şi, de a l tminteri , pentru alţii. Căminul 
f a m i l i a l este o bază a existenţei, o bază de intimitate, de căldură, un refugiu în faţa m i 
cilor decepţii şi greutăţilor neînsemnate ale vieţii cotidiene. A trăi pe spinarea altuia , 
sau a te af la , pur şi s implu , fără adăpost, sub cerul l iber , constituie, desigur, p cauză 
puternică de depresiune, de lipsă de încredere în societatea în care te-ai născut şi în 
m i j l o c u l căreia trebuie să-ţi depeni existenţa. în aceste condiţii nu e de mirare că-ţi 
pierzi . încrederea în v i i t o r u l acestei societăţi, că te îndoieşti de posibilităţile unei c o l a 
borări creatoare în sînul comunităţii. 

. •. Pe de altă parte, tot în ţările burgheze, at itudinea adulţilor, a oameni lor m a 
turi şi bătrîni este,- deseori, răuvoitoare, lipsită de înţelegere psihologică şi nedreaptă 
cu aspiraţiile t ineretului . Nenumăraţi adulţi par să nu aibă altceva de făcut decît să 
colecţioneze faptele antisociale comise de tineret, fapte care nu sînt, la u r m a urmei , 
decît efectele naturale ale at i tudini i lor, a at i tudini i neprieteneşti şi neînţelegătoare toc
m a i a acestor acuzatori . Aceasta crează o prăpastie între cele două generaţii. Există 
societăţi, cele socialiste, în care s-au produs transformări radicale , care au arătat t ine
rilor ce r o l important l e . revine în , această operă de instaurare a unor condiţii noi de 
viaţă. T i n e r i i care nu trăiesc în asemenea societăţi se descurajează şi cad într-o stare 
de spirit nihilistă, caracteristică acelora cărora societatea le refuză accesul şi dreptul 
la muncă. 

Desigur , la toate acestea se adaugă şi alte elemente, complementare, dar nu m a i 
puţin importante. în unele părţi ale l u m i i , chiar, dacă au izbutit să găsească de lucru , 
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t i n e r i i au deseori de prestat o muncă extenuantă şi abrutizantă, n - a u dreptul la c o n 
c e d i u , n i c i o posibilitate de a se recrea. în puţinul timp l iber sînt atît de obosiţi, încît 
preferă să se odihnească f iz ic decît să se cultive intelectual . Totuşi, dorinţa de a-şi îm
bogăţi personalitatea perzistă, iar imposibi l i tatea de a real iza acest lucru le înăspreşte 
pesimismul şi proasta dispoziţie. 

R e m e d i i parţiale, soluţii paleative au fost şi sînt încă încercate în anumite ţări. 
D a r ele nu abordează decît un aspect al fenomentului şi nu caută, la u r m a urmelor , 
decît o ameliorare redusă şi formală. Atenţia şi bunăvoinţa faţă de tineret i a u .forma 
nesemnificativă fie a unor articole patetice în presă, fie a unor discursuri înflăcărate, 
nedepăşind decît într-o mică măsură caracterul l o r pur verbal . G r i j a pentru d r a m a t i 
neretului d i n ţările burgheze devine, fără îndoială, d i n zi în zi m a i puternică, dar nu 
duce, deocamdată; la n i m i c altceva decît la nişte declaraţii, la studii statistice şi uneori 
la cîteva slabe măsuri de o r d i n m a i practic . 

U n u l d i n primele remedii serioase ar f i studierea problemei de către vastele i n -
.stituţiuni culturale şi politice care grupează toate guvernele l u m i i şi o parte d i n asocia
ţiile neguvernamentale cu caracter internaţional, cum sînt O N U ş i U N E S C O . După în
delungi eforturi , aceste instituţiuni au înscris în p r o g r a m u l lor necesitatea de a se găsi 
soluţii la problema tineretului , necesitatea de a se obţine informaţii, de a iniţia larg i 
anchete asupra răspîndirii şi d imensiuniuni lor crizei în diferite ţări. U N E S C O a început 
•o asemenea acţiune consultînd comisiile naţionale pentru U N E S C O asupra stadiului ac 
tual al acestei probleme, cauzelor şi remedii lor ce s-ar putea administra . Cele m a i multe 
ţări au răspuns la acest apel , dar n - a u înfăptuit încă reforme de ordin practic . 

Răspunsurile primite — care se găsesc în substanţialul raport al d. Rene M a h e u , 
director general al U N E S C O , — nu se referă decît la cîteva aspecte de amănunt, iar 
măsurile propuse sînt prea parţiale. De o deosebită eficacitate ar fi însă o reformă a 
învăţămîntului. O reformă a învăţămîntului concepută în l u m i n a problemei acestei crize 
a t ineretului . Programele didactice ar trebui să conţină, pentru fiecare materie de în
văţămînt, explicaţii informative de o r d i n sociologic, asupra cauzelor care au generat 
c r i z a d i n rîndurile tineretului şi a stadiului ei de dezvoltare. Acest lucru va da tînărului 
sentimentul ambiţios — dar modest totodată — al proprie i sale importanţe şi îl va de
termina să primească ca pe o binefacere şi nu ca pe nişte dogme ideile umaniste, ura 
împotriva războiului, sentimentul de frăţietate şi de comunitate paşnică cu toţi oamenii 
de pe glob, dispreţul faţă de şovinism, dezgustul faţă de rasism şi exploatarea colo
nialistă. Pe de altă parte, ca un adevărat balsam va opera, în această criză un învă
ţămînt bazat pe colaborarea celor m a i vîrstnici, care vor aduce întreaga lor comoară de 
experienţă şi meditaţie. S - a r putea expl ica că într-o societate cu adevărat sănătoasă, 
c u m este cea socialistă, entuziasmul trebuie să se îmbine cu experienţa, e lanul să se 
alieze cu înţelepciunea. 

în faţa crizei p r i n care trece f a m i l i a burgheză, t ineri i nu se gîndesc, totuşi, să 
rămînă s inguri . Pretut indeni şi în m o d spontan, ei se organizează în asociaţii, de tineret. 
Aceste grupări — ca tot ce are legătură cu tineretul — sînt o armă cu două tăişuri. 

B i n e organizate însă, ele pot exercita asupra participanţilor o utilă şi binefăcătoare i n 
fluenţă. E bine cunoscut faptul că, de la o anumită vîrstă, influenţa prieteni lor este m a i 
eficace decît a părinţilor. Iată de ce aceste asociaţii trebuie să fie inteligent controlate 
şi dir i jate . Conducătorii lor trebuie să fie nişte dascăli ce-şi cunosc bine r o l u l şi n o 
b i l a lor răspundere. 

Participînd la viaţa sindicală, care îl familiarizează cu problemele profesionale şi 
cu postulatele vieţii colective, tineretul îşi îmbogăţeşte, de asemenea, sufletul. A c e l aş 
bun rezultat î l va obţine p r i n adeziunea la mari le grupări internaţionale de tineret, cum 
sînt „Federaţia Internaţională a T i n e r e t u h - ; " sau „Asociaţia Internaţională a • Ştudenţi-
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l o r " . Conferinţele şi festivalurile mondia le dau tinerilor posibil itatea să cunoască s u 
fletul tuturor popoarelor şi-i d e p r i n d să aibe o mentalitate frăţească şi antirasistă, să. 
fie sol idari cu toţi oamenii de pe glob. In cadrul acestor reuniuni , se recomandă cazarea 
colectivă, deoarece viaţa în comun duce la o m a i bună înţelegere şi dă naştere la n u 
meroase prietenii noi între oameni care trăiesc în cele m a i îndepărtate colţuri ale lumii . . 
M u l t t imp după ce s-au despărţit, aceşti tineri care nu s-au văzut decît cîteva clipe în
treţin o corespondenţă durabilă şi afectuoasă. 

Se spune că voia jur i le educă tineretul. E adevărat, călătoriile au un potenţial 
m o r a l uriaş, dar n u m a i cu condiţia de a fi bine diri jate . Acelaş l u c r u v o m spune şi 
despre burse, pe care statele ar trebui să şi le acorde reciproc. Şi m a i eficace sînt „şan
tierele voluntare în străinătate". Spir i tu l creator şi m u n c a în comun d a u naştere unui 
puternic sentiment de fraternitate. Rezultatele obţinute de anumite ţări în acest d o 
m e n i u sînt excelente. 

Distracţiile sănătoase, concediile, vacanţele, au un efect tot atît de pozitiv ca şi 
m u n c a în comun. T i n e r i i au nevoie de distracţii, de destindere. în acest răstimp liber,, 
părinţii au p r i l e j u l să fie m a i mult t imp împreună cu copii i lor , să aibe o influenţă m a i 
mare asupra lor . Distracţiile trebuie inteligent organizate. în asociaţiile sportive se dez
voltă simţul onoarei , al cinstei, al solidarităţii, al prieteniei şi, ; în sfîrşit, al reuşitei. 
Competiţiile internaţionale şi naţionale sînt p r i l e j u r i de cunoaştere reciprocă şi de c i 
mentare a unor relaţii de prietenie trainice. Acestor mij loace de informare mutuală, de 
la om la o m , l i se adaugă acelea m a i generale, p r i n radio , televiziune, concerte şi t r a 
duceri d i n toate l imbi le pămîntului. 

„Remedii le " de care am pomenit sînt relativ uşor de aplicat. E l e nu cer f o n d u r i 
m a r i , dar o susţinută atenţie a educatorului şi afectuoasa l u i bunăvoinţă. Nu tot astfel 
se întîmplă cînd reformele ce trebuiesc înfăptuite se ciocnesc de dificultăţi economice, 
de l ipsuri materiale care ţin, toate, de însăşi ., structura societăţii. 

A ş a e, de pildă, şomajul, care bîntuie în rîndurile tineretului d i n statele capi ta 
liste, _tot atît, dacă nu şi m a i mult ca în ale adulţilor. Şomajul este exemplul t ipic în 
care răul nu este un efect, nu este produsul unei anumite comportări a t ineretului . T i 
neretul este una d i n victimele l u i , ca toată lumea, pentru că şomajul este un fenomen 
al structurii , rezultatul mersului societăţii burgheze ca atare, şi în consecinţă nemij locit 
legat de regimul social . Şomajul este , u n a d i n cauzele cele m a i grave ale crizei p r i n care 
trece tineretul . Atîta t imp cît şomajul va perzista, criza va continua şi ea, şi oricîte 
măsuri se v o r lua , v o r fi ineficace. C r i z a nu poate fi rezolvată p r i n ea însăşi ; înainte de 
toate e necesar să găsim cauzele ei iniţiale. P r o b l e m a tineretului nu este o problemă a 
generaţiei, ci o problemă a structurii 'sociale. C r i z a nu face decît să reflecte o serie de 
fenomene care agită întreaga societate, cu i n d i v i z i i ei aparţinînd tuturor vîrstelor. T i n e 
retul este o parte constitutivă, organic constitutivă a comunităţii sociale, nu-1 putem des
prinde de ea. Aceleaşi probleme care frămîntă ansamblul societăţii, agită şi tînără „ g e 
neraţie" . 

Fără îndoială, soluţia definitivă este în însăşi schimbarea structurii societăţii. 

Totuşi, în multe ţări, trebuie să ne mulţumim cu remedii p r o v i z o r i i . D a r , şi în cazul' 

acesta, trebuiesc luate, în prea labi l , o serie de măsuri de o r d i n general . în p r i m u l rînd 

se impune ca acolo unde criza este m a i acută, să înceteze c o n d a m n a b i l u l dispreţ pe care 

adulţii îl arată- celor t ineri . Ei le recomandă, cu toată asprimea, să muncească, neomiţînd: 

să , Ie amintească că se bucură de o serie de avantaje pe care ei nu l e - a u cunoscut în t i 

nereţea lor , petrecută în răstimpul a două războaie îngrozitoare. 

T i n e r e t u l — oricît de ciudat s-ar părea — crede, la rînduî l u i , că are dreptul sâ 
răspundă adulţilor cu aceleaşi imputări. Aceştia sînt acuzaţi că au îngăduit dezlănţuirea 
acestor două războaie, că nu s-au împotrivit cu înverşunare la declanşarea lor . Şi a p o i r 

se întreabă tineretul , el n - a suferit în acest răstimp ? 
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Să ne întoarcem, pentru o clipă, la problema biologică şi la tulburările inere. 
pubertăţii. A s t f e l , se semnalează, în unele ţări burgheze, desfrînul sexual la care s-ar de 
tineretul. Şi — atunci , ne întrebăm : cum se face că n imeni nu-şi dă seama că, ceea . . 
e cu a'devărat g r a v în cazul de faţă este tocmai aspectul social , aspectul m o r a l al acestor 
manifestări biologice ? E v i d e n t , se poate discuta şi despre o eronată concepţie asupra 
dragostei. A înlocui dragostea-pasiune, dragostea-cucerire p r i n competiţii fizice, înseamnă 
a da acestei activităţi o monotonie desesperantă care-şi găseşte un fals corectiv într-o 
serie de excese şi de aberaţii tot atît de plicticoase ca şi pl ictiseala pe care vrea s-o 
combată. în ţările socialiste m o r a l a proletară nu este o simplă formulă. Ea îşi găseşte 
0 apl icare practică într-o serie de regul i pe care toată lumea le respectă şi, după nece
sităţi, în sancţiuni jur id ice . P r o b l e m a biologică a pubertăţii este, şi ea, în cadrul crizei 
de care v o r b i m , un fenomen de conţinut, ref lexul unei anumite structuri generale a so
cietăţii. 

Totuşi, nu trebuie să exagerăm în sens pesimist. Penibi le le acţiuni ale „bluzoa-
nelor negre " nu caracterizează decît o infimă parte a t ineretului , o minoritate care i m 
presionează n u m a i în măsura în care se manifestă m a i v i z i b i l şi m a i sgomotos. O parte 
a tineretului acestei l u m i burgheze e dezorientat dar nu decăzut. M a i putem găsi, în 
rîndurile l u i , disponibi l i tatea de a p r i m i cuvîntul cel bun. M a i mult decît atît. în c a 
d r u l acelei vaste adunări care a avut loc, recent, la C a e n , s-a constatat că m a i bine 
de o treime d i n elevii de l iceu erau elemente de elită, cuminţi, m o r a l i şi îndrăgostiţi 
de cultură. O elită care totalizează m a i mult de o treime îndreptăţeşte încrederea noas
tră asupra posibilităţii ' atenuării crizei . 

în această direcţie se îndreaptă şi concluziile prezentei comunicări. înainte de 
toate trebuie să se renunţe la calomnierea tineretului de azi . T i n e r i i nu sînt — aşa 
cum încearcă să acrediteze u n i i răuvoitori — nişte monştri atît pe p l a n social cît şi pe 
p l a n u l dreptului penal . Sînt ţări în care adulţii au încetat să-i m a i iubească pe t ineri i 
l o r contemporani . T i n e r i i sînt vrednic i de a fi iubiţi, in imi le l o r fragede trebuiesc în 
ţelese şi, la rîndul nostru, trebuie să depunem toate eforturile ca să ne facem înţeleşi 
de ei . în ţările d i n răsăritul E u r o p e i această dragoste se manifestă concret p r i n accesul 
masiv al t ineri lor la posturi de conducere şi la studii şcolare şi universitare temeinice 
şi aprofundate. Li se repetă mereu, acestor t ineri , că nădejdea societăţii de mîine este 
în ei şi l i se dovedeşte acest lucru p r i n fapte. La nevoie, l i se va arăta atîta severi 
tate cîtă o cere calitatea l o r de începători în arta conduceri i , d a r şi stima la care au 
dreptul . în aceste relaţii de prietenie, de dragoste şi de înţelegere trebuie să menţionăm 
un aspect foarte important : adulţii au îndatorirea de a arăta t ineri lor că sînt victimele 
unei mistificări generatoare de nenorocir i . Iată ce spunea N i k i t a Sergheevici Hruşciov 
în această privinţă : 

„O anumită propagandă răspîndeşte pe seama t ineri lor de azi o serie de născo
c i r i , n u m i n d u - i generaţie pierdută şi înfăţişîndu-i ca pe nişte fiinţe apolitice". 

într-adevăr, în ţările bugheze, adulţii v o r tocmai ca tineretul să f ie cît se poate 
de apolitic. întreaga istorie universală a dovedit că, atunci cînd tineretul începe să se 
ocupe de politică, alege totdeauna o politică generoasă şi umanitară. în acest sens, ne 
stau mărturie analele revoluţiilor. în ţările de care pomeneam se sădeşte în sufletele t i 
ner i lor ideea — savant întreţinută — după care ei n - a r fi făcuţi pentru politică, ci p e n 
tru plăcerile vieţii, pentru excesul • de viteză, pentru lov i tur i îndrăzneţe, pentru un trai 
aventuros etc . , pentru un suveran şi prezumţios dispreţ faţă de toate problemele m o 
ralei sociale. De aci diagnosticul de „generaţie pierdută" care cufundă tineretul într-o 
stare de nehotărîre şi marasm. Arătînd tineretului cît de greşită este această concepţie, 
d o v e d i n d u - i că departe de a fi apatic el este hărăzit să joace un r o l activ în istorie, 
1 se redă încrederea în sine, şi de aci convingerea că trebuie să fie ceea ce n - a r fi 
trebuit niciodată să înceteze a fi : speranţa omenir i i . 
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Am vrea să încheiam cu o sugestie, care, dacă e de o r d i n m a i general , este totuşi 
foarte concretă. Şe ştie că în ţările socialiste ale E u r o p e i ,învăţămîntul a fost supus unor 
transformări radicale , atît de radicale încît n e - a r fi imposibi l să dăm aici , o descripţie 
cît de cît m a i amănunţită. Să arătăm, totuşi l i n i a l u i generală, principalele l u i obiec
tive, căci ele sînt în strînsă legătură cu problema pe care o dezbatem aici . Reformator i i 
noştri s-au străduit să elimine o sumedenie de antagonisme, de incompatibilităţi care 
stinghereau, odinioară, buna desfăşurare a învăţămîntului burghez. S - a urmărit şter
gerea diferenţei între munca intelectuală şi cea manuală, între cultura generală şi specia
l izare , între ştiinţa teoretică şi cal i f icarea profesională, între cul tura ştiinţifică şi p a r 
t iciparea la producţie, între cunoaşterea obiectivă şi educaţia artistică, între îmbogăţirea 
bagaju lu i intelectual şi formarea gustului personal şi al sensibilităţii estetice, pe scurt, 
între laboratorul savantului şi uzină, ogor, atelier şi şantier, între ştiinţă şi meserie — şi 
acest l u c r u încă d i n p r i m i i ani ai şcolii şi pînă la sfîrşitul vieţii. S - a urmărit şi s-a 
reuşit să se îmbine dialectic avantajele duratei scurte a studiilor cu acelea ale p r e l u n 
g i r i i lor nedefinite. S - a u creat metode de învăţămînt care, în cîţiva ani dau inginer i , 
constructori , , medic i , şefi de producţie — rapiditate nu înseamnă, neapărat, superficialitate 
devreme ce, pe de altă parte, omul nou este totdeauna un elev. „învăţaţi , învăţaţi, în
văţaţi " — spunea L e n i n . T o t el însă ne cerea să învăţăm cît m a i repede, de două ori 
m a i repede decît ceilalţi, ca să cîştigăm t impul pierdut, ca să putem furniza cadre de 
intelectuali , şi în acelaş timp, de muncitor i . O m u l nou este un elev tot atît de grăbit ca 
şi tineretul, este un elev perpetuu care, atîta timp cît trăieşte, are totdeauna ceva nou 
de învăţat, este tot atît de exigent ca şi cei maturi , ca şi savanţii. 

In fe lul acesta s-a rezolvat, în ţările noastre, graţie învăţămîntului, antagonismul 
d intre t ineri şi bătrîni, eliminînd, bine înţeles, d in această ultimă vocabulă, sensul ei 
peiorativ. O m u l nou , de orice vîrstă ar f i , rămîne un ucenic al vieţii, al ştiinţei, al f r u 
mosului , comunicînd tineretului valoarea exemplului unei experienţe acumulate p e r m a 
nent, caracteristică maturităţii. în m o d u l acesta am rezolvat noi , dialectic, p r i n învă
ţămînt, antiteza dintre vîrste. 

Şi acestea nu sînt simple vorbe. Acest sistem nou de învăţămînt nu a rămas în 
stadiu de proiect, ci a devenit o realitate. El există, funcţionează p r i n m i i de rotiţe şi 
se îmbogăţeşte neîncetat cu procedee pedagogice concrete. Pe deasupra, aparţinînd unor 
reforme universal valabi le , el poate fi adoptat chiar şi de societăţile cu un reg im social 
diferit . Este un m i j l o c care, dacă nu ar rezolva în totalitatea ei criza tineretului d i n 
statele burgheze contemporane, ar putea contribui , în m o d substanţial, la atenuarea ei 
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Produs — şi pînă la ce punct v o m vedea — al epocii sale, A l . P h i l i p p i d e nu s-a 
confundat cu ea. într-un sens, a înfruntat-o. Cariere lor a căror impostură trebuia mas
cată cu z g o m o t u l publ ic i tar şi înecată în artificiile extravaganţei, A l . Phi l ippide le -a 
opus întîi un stil de viaţă, o atitudine de un dispreţ discret şi consecvent. O c o l i n d „aglo
meraţiile" , cenaclurile diverselor grupări de crezuri poetice ostentative, lăsîndu-şi în re 
dacţii m a i m u l t u m b r a , v e n i n d atît cît să-şi depună manuscrisul şi să i m p r ' m e un res
pect p r e m a t u r dar legit im p e n t r u sobrietatea şi distincţia intelectualului care era, A l . 
Phi l ippide s-a afiliat uneia dintre puţinele mişcări literare cu o configuraţie precisă, o 
poziţie democratică şi un prestigiu organic. N u m e l e ei explică totul : „Viaţa romînească" . 
E lesne de înţeles de ce tocmai aici poetul se va f. simţit acasă. Nu n u m a i ca ieşean, ca 
f i u al savantului f i lolog Phi l ippide , ci şi în calitate de conştiinţă liberă şi severă. Spunîn-
du-şi cuvîntul în disputa esenţială a v r e m i i , desfăşurată în jurul m o d e r n i s m u l u i , el a pre 
ferat scandalului de idei şi reputaţiei efemere argumentul , reazimul cu l tur i i , exemplul 
m a r i i poezi i . Cunoştinţele sale în cel puţin două domenii — francez şi german — l -au 
aşezat repede p r i n t r e traducătorii cei m a i de prestigiu, ca un g h i d al valor i lor , dintre 
care unele nu erau consolidate în anii aceia n ic i pe p r o p r i u l l o r pămînt . I-a însoţit la 
noi pe M o e r i c k e , N o v a l i s ş i R a i n e r M a r i a R i l k e , pe Baudela ire ş i E d g a r Poe. P r i m u l 
beneficiar al cu l tur i i sale a fost el însuşi. în plină, explozie modernistă, A l . P h i l i p p i d e — 
pe care cîţiva şi-1 revendicau tocma ' ca un dinamitard al formelor — nu s-a lăsat a n 
trenat de haosul „ismelor" pulverizate. Poate nu atît de dese — dar temeinice — sînt 
intervenţiile sale edificatoare. D i n nevoia delimitării de cei care l -ar fi v r u t alături, 
p u n c t u l său de vedere ar părea chiar exagerat de precaut, de reticent, o pledoarie p e n t r u 
o înţelegere tradiţională a artei. în fapt însă el exprima doar o poziţie creatoare în echi 
l i b r u l ei critic : „Pretenţia lor (a moderniştilor — n.n.) e de a descoperi date sufleteşti n o i . 
Ei sînt căutători de At lant ide şi de Patagonii inexplorate. Adică — căutători de simţire 
nouă, simţire modernă, care e cu totul altceva decît simţirea epocilor precedente şi a 
c o n t e m p o r a n i l o r care nu sînt modernişti. Ar fi ca şi c u m , de vreo cincisprezece ani în 
coace, sufletul omenesc s-ar f i schimbat în întregime sau ar f i fost înlocuit cu a l t c e v a , 
care nu m a i e suflet omenesc c u m toată lumea ştie, ci o plasmă psihică nouă, adusă de 
unde ? d i n M a r t e o r i d i n petele solare. Un suflet cu altă floră şi altă faună, o Americă 
nouă, m a i multe A m e r i c i , sute de Austra l i i cu canguri necunoscuţi şi arbor i care cresc 
cu rădăcinile în sus şi f lorile în p ă m î n t " . 

Cinstea funciară îl împiedica pe Phi l ippide să accepte tranzacţiile cu arta, c o m 

promisuri le d in ce în ce mai grave dintre cele două războaie, exacerbate o dată cu as

censiunea fascismului. U n e i societăţi întemeiate pe nedreptate, pe siluirea sufletească a 

o m u l u i , A l . P h i l i p p i d e a avut curajul de a - i opune un Nu consecvent. L u p t a sa însă — 

lipsită de o r i z o n t u l mai larg al posibilităţii de combatere activă .— a dus-o de u n u l s in 

g u r . . D i n această pricină, etapele acestei înfruntări fără preget au patetismul actelor de 
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curaj ale însinguratului, dar tot de aceea victori i le sale individuale rămîn chiar pe p l a n u l 
p r o p r i u l u i ţel expresia unor izbînzi a la . . . Pirus . Nobleţea sufletească, pasiunea pentru 
cunoaştere, demnitatea u n u i poet autentic, dar însingurat, iată ce mărturiseşte poezia sa. 
A l . Phi l ippide n-avea să găsească d r u m u l spre oameni decît într -o societate aşezată pe 
dreptele temeiuri umaniste, socialiste. Un d r u m aspru în consecvenţă, emoţionant nu o 
dată şi interesant p r i n amplitudinea şi profunzimea eforturi lor sale de cunoaştere. 

Evoluţia lui A l . Phi l ippide e un capitol al poeziei dintre cele două războaie, ce se 
continuă azi şi care solicită p r i n incontestabila ei valoare o reconsiderare. 

P R O M E T E I S M T R A G I C S A U E Ş E C U L U N E I V I C T O R I I 

Personalitate cristalizată de t i m p u r i u , neclintită în osîndirea veacului burghez . 
A l . Phi l ippide nu a fost scutit de sforţările inerente celui care se găseşte n u m a i căutîn-
du-se — uneori chiar departe de sine — în tensiunea celui solicitat de tendinţe opuse. Scor 
m o n i t o r u l de idei , i m p l o r a t o r u l „mamelor " goetheene (cum avea să numească poetul f u n 
damentele l u c r u r i l o r în „Stînci fulgerate") a rătăcit Ia începuturi pe aleile s imbol ismului . 
D a , mîna poetului grav, închis în sine, a alunecat ca într-un joc distrat, ca într-un ca
p r i c i u captivant, pe motivele acestuia. Ce anume 1-a atras pe poet către un curent ruinat,, 
dar încă dominant ? Seducţia factice degajată de estetica simbolistă, p e n t r u care cădea 
bariera dintre natură şi civilizaţie, dintre spontan şi artificial , spre a face loc unei i n -
tervertiri i luzor i i de p l a n u r i , unui schimb de substanţă precară. Sub bagheta „corespon
denţelor" , natura găzduia voluptăţile rezervate pînă atunci spaţiului închis al camerei şi 
inter iorul p r o c u r a senzaţiile vieţii nemijlocite. Rezul tatu l era visul unei l u m i transpa
rente, subtile pînă la evanescenţă, generatoare de sugestii, s imultan muzicale, olfactive şi 
cromatice , livreşti şi organice, capabile oricînd să se închege şi să se spulbere. în camera 
unde — pe draperiile pline de somnul mătăsos al l u n i i — se p r i n d fulgi i visului şi c o 
voarele desfăşoară v a l u r i albăstrii, raza l u n i i vibrează ca o strună stinsă, ca un f ior 
„scăpat d i n t r - u n arcuş" . P r i n ferestrele pe care soarele proiectează iarna madrepori de 
promoroacă, clipele picură perle sfărîmate. D i n nestemate se închipuie un bal de stele, 
costumate în albi Pierrot şi, pe acelaş c o v o r leneş, bufonul îşi face vînt cu evantaiul . 
C r i n u l evocat ca paharnic revarsă miresme puternice, trezind p o r n i r i de un erotism p r o 
fanator doar în intenţii, ca o himeră de estet (f iorul sînurilor goale de pe vitrali i ) , dar 
şi îndemnuri de „vise b u n e " , de dezmierdări reci , mai lucide. A c o r d u r i l e îngînate în m a 
niera simboliştilor de genul l u i Samain se regăsesc în micile scenete jucate de abstracţiile 
personificate : cîntul, d r u m u l , p a r f u m u l , steaua („Pastel p u s t i u " , „Privelişti") . Instrumen
tele n a t u r i i , pudrate ;în personaje de pastorală, pictate pe vase de seră sau instalate în, 
p a r c u r i , murmură tînguirile unui spleen de salon, de o morbideţe fără consecinţe, în f o n d 
amabilă. Stînca deplîngîndu-şi treptele pulverizate de mîna t i m p u l u i , vîntul amintindu-şi 
de lacul cîndva p l i n de m u z i c i albe „cu aripi de c r i n " şi de puntea ce-i mîngîia fruntea 
cu degete de iederă, mărturisesc osteneala în faţa magiei i n f i n i t u l u i şi a eternităţii. între 
o frază de amint ir i verlainiene şi un accent de o ironie fantezistă, ca la simboliştii m i 
n o r i , „ fumişti " , se strecoară cîte o invocare spectaculos minulesciană : 

O h e , o h e ! Corăbierii tăcerii, 
strigoi bătrîni, ce căutaţi pe aici ? 
Cu ochi i voştri ca nişte l i c u r i c i , 
cu mîinile voastre ca nişte odgoane, 
de prins în ele suflete sărmane. ( „ R o m a n ţ ă " ) 

Pînza decorului e colorată brusc de violetul bacovian. Notaţiile sînt introduse cu o p i -
ruietă, un semn către spectator, cerîndu-i complicitatea. R e g i z o r u l acestui cadru de o 
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irealitate graţios convenţională, al acestei pantomime delicate de secolul X V I I I , este îns 
P h i l i p p i d e . Scena se luminează dintr-odată, fulgerată de un gest intempestiv, o mişcări 
brutală, un strigăt de disperare. Împotriva confecţionatului se ridică autenticitatea ; îm
p o t r i v a langoarei , a suspinelor de balet emise de o metafizică romanţioasă, tresaltă o ten
siune de viaţă, o mică revoltă de umanitate care nu suportă „sărbătorile galante" , orga
nizate de nălucile spiritului . 

M i - e bolnav cugetul şi-aş vrea să-î r u p — 

c u m r u p i u n u i păianjen un picior ! 

şi sufletul mă doare — ca un t r u p ! 

d i n mine-aş vrea să-1 scot şi să-1 o m o r , 

să nu-1 măi simt în mine c u m se zbate, 

şi să-1 u c i d , şi să-1 încarc în spate, 

să-1 zvîrl în gîrlă şi să-i cînt pe m a l , 

în violet m i n o r , 

c u m cîntă vîntul cînd pe-aproape-î toamna. . . (ibidem) 

Serile sînt pustii aidoma u n o r case cu geamuri scoase şi pereţii goi. Corăbiile cu 
felinare v e r z i de pe mările nopţilor stau deschise ca n'şte nări gata să absoarbă zările 
„cîte au m a i rămas în m i n e " . Iată, în concretul lor , primele semne ale cot i tur i i spre 
poezia. . . abstracţiilor. Parcursul avea să întîlnească uliţele noroioase ale tîrguriior p r o -
v inc 'a le , ale peri feri i lor , al căror pustiu îl va fi denunţat, c o n f o r m tot repulsii lor simboliste 
Şi pe AL P h i l i p p i d e 1-a crispat mizeria meschină, vegetarea elanurilor , lîncezeala 
spir i tului ce antrenează moartea. Procesiunile funebre psalmodiate de flaşnetele „ î n -
tîrziate parcă de astă t o a m n ă " mînă „oftigoşi d i n cei care-au uitat să moară " . Spleenul 
nu vede în zvîcnirile vieţii, ale naturi i şi activităţii umane, decît ipostaze răsturnate ale 
destrămării. Primăvara e o toamnă mascată. G a l b e n u l soarelui tînjeşte m o r b i d . în spinii 
de pe maidane f lorile sînt răni. A r b o r i i sînt zdrenţăroşi, p r e c u m frînghiile pe care atîrnă 
hainele vecini lor , i n u t i l spălate. Schelele oraşului înalţă ameninţătoare spînzurători. înv io 
rarea pe care o iscă stolul de ţărănci venite la piaţă, cu oalele de lapte proaspăt, se s p u l 
beră la trecerea căruţelor cu gunoi . Nu se aud pr iv ighetor i . Croncăne c o r b i . Pe d r u m u l 
tăiat de un Bacovia , F u n d o i a n u sau Demostene Botez a călcat şi pasul l u i A l . P h i l i p p i d e . 
U r m a sa nu e adîncă, amestecîndu-se cu t iparul celorlalte. O c o l u l nu i -a fost însă z a 
darnic . Spre deosebire de disperarea şi protestul bacovian, de sentimentalismul combătut 
p r i n autoironie al l u i Demostene Botez şi de ardoarea nostalgiei de viaţă a l u i B. F u n 
d o i a n u , marasmul oraşului putred îşi comprimă la Phi l ippide orice gesticulaţie, orice reac
ţie violentă ,orice accent confesiv. D i a g r a m a exasperării, purturbată ic i colo de irupţii 
sarcastice, are un curs potol i t . Se execută desene exacte după natură, •— una din poezii 
se şi numeşte „Desen m u r d a r " . Ca şi în cazul l i r ic i i int ime, forţele natur i i decrepite sînt 
surprinse în c o n t u r u l şi în p a n t o m i m a lor . Nu avem de-a face cu o percepţie plastică 
ascuţită. Sentimentul desfacerii universale îşi are alt făgaş de revărsare. O viz iune r o m a n 
tică rostogoleşte catastrofic, a iuritor , stihiile. Vînturile ţiuie, auie, uruie, morţii sar d in 
groapă cu lespezile în spate. M o d u l e macabru, în genul r o m a n t i c i i germane bazate pe 
a r m o n i a stridenţelor, a c iocnir i lor de sunete. Prăbuşirea l u m i l o r , derivînd d i n t r - u n p r i n 
c i p i u al negării, a l distrucţiei, era caracteristică fazei p r i n care trecea A l . Phi l ippide . El 
merită atenţie, întrucît reflectă un impuls protestatar, o voinţă de răsturnare a 
o r d i n e i constituite, născută d in imposibilitatea de a tolera inerţia formelor , încremenite 
în marea încăpere a universului de la începuturi, Dorinţa de schimbare, de răsturnare, 
are culoarea neagră a anarhiei . în confuzia ei, se împleteşte cu tendinţa contrarie de 
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afirmare a vieţii, de înmulţire a forţelor ei. Prometeismul funciar determină spargerea 
l imite lor , deschiderea t u t u r o r zăgazurilor, sporirea puteri lor o m u l u i . Un patos a l cunoaş
terii active, transformatoare, îl va stăpîni de aici înainte t iranic pe poet. 

P R O T E S T Ş I Î N S I N G U R A R E 

Iniţial, în „ A u r s terp " , tendinţa se înfăţişa direct, aproape discursiv, p r i n alegorii 
desfăşurate şi — c u m observa acad. George Călinescu — semănînd cu procedee ale l u i 
V i c t o r E f t i m i u . P o e m u l „Izgonirea l u i P r o m e t e u " e un m o n o l o g scenic în care eroul îşi 
expune drama, întreruptă la răstimpuri de comentariile, reduse la apostrofe şi căinări, ale 
comunităţii omeneşti. Mînia devoratului se îndrepta atît împotriva l u i Zeus, cît şi a m u l 
ţimii, deopotrivă refractare la apelul de a-1 însoţi pe cutezător. Dacă Zeus nu vrea să-şi 
părăsească autoritatea fixată în veşnicie — teama de incertitudine, de efecte i m p r e v i z i 
bile, reţine o m u l , îl îndepărtează de binefăcător şi îl determină să-1 duşmănească. D a r u l 
acordat — focul — reclama omenir i i înalta datorie de a urca n o i trepte spre sălaşul 
zeilor. Evitînd riscul , e nevrednică de sacrificiul prometeic şi se acoperă de o p r o b i u . P r o 
meteu împarte pămînturilor blesteme, hotărît să-şi îndeplinească misiunea singur, chiar 
dacă înălţimea spre care se avîntă ar ascunde îndărătul ei golul : 

„ . . .M-aţi izgonit . . . 
Mă-ntorc în nemurire , 
să-mi caut altă o m e n i r e - n loc. . . 
Rămîi în u r m a mea, pămînt ! 
Pe fruntea ta, lovită d e - u n cuvînt, 
pe veci de veci de-acuma se aşterne 
pedeapsa aşteptărilor eterne... 
Bulboana Soarelui c locotitor 
pe veşnicie-\să mă soarbă! 

Prea teatral, prea dramatic , p o e m u l rămîne totuşi elocvent ca o anticipare a p o 
ziţiei d i n „Stînci fulgerate" . De aci încolo, prometeismul nu mai e o atitudine, ci o p e r 
manenţă, intrînd în substanţa poeziei lui A l . Phi l ippide . T e r m e n u l trebuie luat într-o ac
cepţie în acelaşi t i m p m a i largă şi m a i îngustă decît înţelesul originar al m i t u l u i . T o t 
ce e impuls de cunoaştere şi replămjădire a lucrur i lor , ardoare cosmică de viaţă, intră în 
noţiunea noastră, o noţiune „ m a m ă " pentru destinul f i lozofic al poetului . „Baza de l a n 
sare" în cosmos este însă îngustă, frag'lă, neputincioasă să ofere certitudinea fără de care 
tentativa se fringe în scepticism, dezechilibrînd o m u l . Individual ismul călăuzitor minează 
o concepţie arcuită pe un orizont vast şi fierbînd de energii. De aripile avîntului va 
atîrna p l u m b u l ce însoţeşte fatal carierele izolate, voinţele cele m a i neobosite, dar orgo
lioase. Acest avînt împiedicat va n u t r i şi în acelaşi t imp va handicapa poezia lui A l . 
Phi l ippide . 

C o m a n d a m e n t u l cunoaşterii concentrează inspiraţia într-un singur focar, spre o s i n 
gură ţintă, care, p e n t r u poet, coincide cu aflarea esenţelor, cu dezvăluirea „mamelor " 
goetheene, cu delimitarea esenţelor. Poetul este chiar u i m i t o r p r i n consecvenţa către 
acest ţel, pentru atingerea căruia îşi sistematizează r igid gîndirea, mijloacele de investi 
gaţie şi structura imagini i . „Esenţele" sînt îngropate undeva în fundul l u m i i , în cine ştie 
ce straturi de noapte sau poate •— într-altă postură — pe cine ştie ce piscuri . Poezia 
sa devine o poezie a efortului consumat cu îndîrjire, pe un d r u m barat de obstacole. C u 
noaşterea este un per ip lu chinuitor, printre tenebre, peste stînci ascuţite, p r i n păduri s u m 
bre, p r i n pustiuri încinse, spre platforme incandescente, inundate de o lumină „substanţială", 
p r e c u m focul sau oricare altul dintre elementele primordiale aşezate de materialiştii a n -
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tici la temelia l u m i i . Frumuseţea poeziei de cunoaştere a l u i A l . Phi l ippide stă în 
ariditatea tensiunii , în nobleţea spiritului martirizat în tăcere, de p r o p r i a convingere. Aş 
spune chiar că, poate mai m u l t decît gnoseologică, este o lirică a eticii cunoaşterii a 
gîndirii ascetice, nepăsătoare . la suferinţă. Inflexibil , poetul vrea totul , fără îngrădire 

...Pădurea-ntreagă, nu frunze cu n e r v i subţiri. 
Sîntem sătui de iscusite tălmăciri. 
Singuri v r e m să ne f i m ascultare şi legi. 
Păcat de cei rămaşi în urmă şi betegi. („Declamaţie" ) 

Pe ter i toriul cunoaşterii, cugetul înaintează cu faţa descoperită, liberă de vălul religiei , 
sfidată în m i n c i u n a consolărilor ei. în acest M a r a t h o n gnoseologic „eroul l i r i c " al l u i 
A l . P h i l i p p i d e refuză stimulentele amăgitoare, popasurile în genunchi , ruga la altar. El 
doar a părăsit oraşul cu biserici 

. . .cu înfăţişare roşe de spital 
şi clopote ce sună cu scîrbă şi obidă 
. . . iar dumnezeul lor , dacă există, 
mă îndoiam în ele să fi intrat vreodată. („Ceasul greu") 

Iar înălţimea pro iectu lu i întrece statura lui dumnezeu : 

Cî t despre dumnezeul cel de -acum, 
în faţa lui dorinţa m i - o măsur prea adîncă... 
E drept că-n el se scaldă atîţia oameni încă, 
dar eu sînt singur, n i m e n i nu m-a-nsoţit la d r u m . (ibidem) 

înfăptuirea mis iuni i impune o disciplină riguroasă, absolută. Imperat ivul căutării taie 
orice legătură cu t i m p u l concret istoric, cu existenţa şi idealurile unei societăţi detestate. 
O ironie impersonală, de „sus" , secată de orice slăbiciune, de orice compasiune p e n t r u 
neputincioşi, striveşte insul călăuzit de pornir i le joase, incapabil de sforţările spir i tului , 
neînfrînat în egoism, acaparare, lubricitate. Idolul admonestat este v'.ţelul de aur, o 
bestie placidă în obezitatea sa, triumfătoare, a m i n t i n d p r i n acumulare trăsăturile puhave 
ale „Boierului" lui M a t e i Caragiale : 

R o t u n d jşi gras, molatec şi bonduc , 
făptura Iui gălbuie-n t i m p se pierde. . . 
Mîndrii şi graniţi pentru dînsul nu-s . 
Spre slava lui şi-apleacă toţi spinarea, 
de la maimuţă pînă la Iisus... 
D i n n o i purcede spre-a ne răzbuna 
cînd zămislim şi n o i un ciot de soare. ( „ Idol " ) 

L u m e a modelată după c h i p u l şi asemănarea zeităţii se zbate într-un scoc de pat imi , î n 
c h i p u i n d un dans grotesc, sălbatic, cu o culminaţie macabră. Panorama deşertăciunilor, 
în care h o h o t u l viclean sună a urlet , clopotele bat în plînsete şi roţile huruie , se sfîrşeşte 
într-o cloacă ce-neacă totul . Cadavrele dănţuitorilor, transportate în sacale murdare , sînt 
azvîrlite fără ceremonial , străjuite doar de c ior i , în imensa băltoacă de la marginea o r a 
şului. Coşmarul l u m i i di forme, îl concentrează uzina capitalistă, loc de cazne infernale 
pentru p r i z o n i e r u l ei, m u n c i t o r u l . Priveliştea mecanică e monstruoasă. T r u d a o p r i m a 
ţilor dezumanizează, spinările lucesc ca nişte stînci şi pielea „asudă în stropi fierbinţi 
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benzină" . Formele au fost scoase d in făgaşul lor firesc şi amalgamate într-un torent 
haotic în care, ca în haluc naţiile unui Bosch, unde, în t r o m b a apocalipsului , un regn 
trece într-altul, — „gînd şi oţel u n u l în altul scurmă". întreaga svîrcolire e besmetică. 
împotriva naturi i , „omul , în lăcomia-i suverană, / pămîntul şi măduva i -a s u p t " . în 
universul în care darul prometeic al focului , încăput pe mîini nevrednice, a căpătat o 
destinaţie aberantă, valorile şi suporturile lor sociale, eşafodajul de instituţii, alcătuiesc o 
suită de impostur i grupate într-un soi de p a n o p t i c u m al obiectelor. Fiecare imagine ia 
înfăţişarea celei opuse, într-o imensă şi grotescă parodie a valor i lor şi normelor unei 
organizaţii sociale antagonice, în care o m u l este străin lui însuşi, p r o p r i i l o r înfăptuiri. 

Bisericile fără turle, 
cu-nfăţişare de spital, 
bursele cu stîlpi de templu şi cu creştet de metal , 
temniţele-mprejmuite de castani, 
statuile-n muzee cu gesturile strîmbe, 
literaturile de drîmbe, 
şi noaptea omenir i i ce nu mai are ani . („Declamaţie") 

L u m i n a însăşi cade piezişă în acest univers postiş şi strîmb. Spaţiul se dezorga
nizează, obiectele care-1 populează şi chiar componentele organicului , se dispun anapoda 
supuse parcă „Blestemelor" argheziene. Oraşele „sărind din perspectivă" — c u m spune 
poetul — se dilată sau se contractă, cerurile se prăbuşesc la izbitura de sticlă a t u r n u 
r i lor . A l t e o r i , bolta ieşită d in matrice se înconvoaie pe zări şi soarele e potopit de o m i z i . 
T i m p u l se reduce la o succesiune mecanică. Cl ipele indiferente se substituie, ca verigile u n u i 
lanţ sugrumător. Momente le duratei — prezentul , trecutul , v i i t o r u l — se golesc de 
semnificaţie : 

R u p i t i m p u l , creşte hidră şi clipa face două. („Meditaţie") 

Fatal , orice proiecţie în v i i tor , orice perspectivă, e barată. Insul, azvîrlit într-un spaţiu 
amorf şi un t i m p „barbar" , se dezaxează, îşi pierde sentimentul euliv, al unităţii ele
mentare, nemaiputîndu-se reconstitui . Introspecţia, căutarea de s i n e . e lovită de n u l i t a t e : 

Mă p l i m b p r i n mine ca un exilat, 

Şi mă cutrcer iar în lung şi-n lat, 

Şi caut iar, şi caut, şi ştiu 

că n i m e n i n u - i , şi fluier a pustiu. ( „Comentari i " ) 

Al ienat de semeni şi de sine, o m u l nu poate stabili nici o relaţie adecvată cu universul . 
Percepţia, organele de simţ, inclusiv mecanismul gîndirii funcţionează în răspăr. Inade
renţa la realitatea înconjurătoare e totală : 

M i - i gîndul ac pe creier şi i n i m a - n eclipsă... 

Un suflet c a - n t r - o apă cînd am p r i v i t văd strîmb.. . 

Cuvîntul vine gîngav sub gînd şi-1 spun pe dos... 

Ca vorbe d i n t r - o limbă pe care n-o m a i ştiu. 

î m i v i n în minte gînduri de alîlă dată, triste ; 

se smulge d in durată plîns după plîns, pust iu 

şi-n tactul v i d al clipei re-ncearcă să existe. („Spovedanii") 
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S i n g u r u l punct fix, „steaua polară" a păstorilor nomazi , .pe care poetul o evocă cu nos
talgie, este retranşarea în sfera contemplării „esenţelor", şi pe care le simbolizează, cu 
o materialitate dură, aproape improprie , p o e m u l „Pietrele" . Depozitarele eternităţii, neso
cotite de omenirea mioapă, sînt venerate cu fervoarea înfricoşată a prosternatului îna
intea instanţei supreme a cunoaşterii : 

O d i h n a voastră, pietre, mă-nspăimîntă.. . 
în v o i o vlagă nouă se frămîntă, 
Şi ca un o c h i înmărmurit şi greu 
stă cineva la pîndă-n v o i mereu. („Pietre") 

în această etapă, poziţia poetului s-a definit depl in . între conştiinţa creatoare şi socie
tatea devoratoare nu există nlei o comunicare. L u m e a nedemnă a falsificat într-atît n a 
tura o m u l u i şi a vieţii, încît unica salvare este abandonarea u l t imei nădejdi în pos ib i 
litatea realizării spirituale. A accepta robia aparenţelor, a capitula înaintea ido l i lor , a te 
zvîrcoli în „mocirla" fetidă a instinctelor înseamnă a conf irma anticipările sumbre ale 
savanţilor cu p r i v i r e la p r o f i l u l o m u l u i de mîine — caricatură sinistră a P r o m e t e u l u i 
promis : 

în orbite ochi i au rămas, 
ca nişte aproape stinse scîntei, şi capul ras 
urechile ca două c i o t u r i . 
de ar ipi , îşi face vînt 
ca să zboare de pe u m e r i 
şi să cadă, copt şi pal id , la pămînt. . . („Cel d in urmă o m " ) 

Întors cu faţa de la omenirea cu chip stîlcit, poetul ridică un „brîu de piatră" în j u r u l 
cetăţii sale de meditaţie şi trăire solitară întru idee. O cetate stîncoasă, clădită pe o 
planetă inaccesibilă, în care coexistă, ca în cele m a i profetice spasme ale imaginaţiei r o 
mantice, c o d r i s u m b r i , cu p r o m o n t o r i i scăldate în lumină solară. T e r m e n u l „ p r o m o n 
t o r i u " aparţine autorului . în poezia d i n capul ul t imei sale culegeri antebelice, „Vise în 
v u i e t u l v r e m i i " (1939), el se portretizează ca „ultimul t ransmanian" de pe cel m a i sudic 
p r o m o n t o r i u . 

T e x t u l poeziei flutură cîteva devize fără echivoc, c o n f o r m obişnuinţei tasmanianului 
de a-şi afişa intenţiile în arte poetice. Poezia epocii , căzută în efemer, se lăsa pradă 
zgomotoasei străluciri, lăcomiei de ieftină glorie. Reabilitarea cerea o izolare ermetică faţă 
de nişte c o n t e m p o r a n i asasini, p r i n trivialitate, ai visului poetic şi un devotament n e a 
bătut pentru u n i c u l ideal galvanizator, al cunoaşterii : 

Deschide-ţi iară vechile atlase ; 
p o r n i m spre zările miraculoase, 
dar n i c i un vers pentru contemporani ! 
Şi poate-aşa ne v o m deprinde 
să socotim cu veacuri , nu cu ani . ( „Promontori i " ) 

V o l u m u l care ar fi trebuit să fie un p r o g r a m în acţiune profesează eşecul întreprin
derii înscrise pe steag. Eternitatea făgăduită se dovedeşte un obiectiv inaccesibil , un mit p r i n 
însăşi condiţia temporală a o m u l u i . U n a după alta, poeziile p r o d u c , ca nişte m a r t o r i ai 
realităţii împotriva fantasmelor, argumente descurajante pentru orice călătorie spre terra 
incognita . T i m p u l asaltează credinţa ruinînd-o irezistibil , frîngînd braţul, semănînd uitarea, 
otrăvind lent energiile. Imaginile cele m a i frecvente sînt cele evocatoare ale u n u i foc stins, 
ale unei cenuşi imense de speranţe : 
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Se-adună-n tine t i m p u l şi stă, nesocotit, 
ca m i i de orologi i de veacuri neîntoarse, 
E prea tîrziu şi-atîtea cuvinte s-au rostit , 
uscate-n foc de pat imi şi-n iad de gînduri arse. 

(„Cîntec de amiază") 

Sub acţiunea corosivă a t i m p u l u i , imbolduri le capabile să urnească o m u l d i n mediocritate , 
d i n vegetare între l imite , şi-au pierdut consistenţa originară. E l e se menţin doar ca reflexe 
palide ale u n o r astre moarte . Şi dacă cele m a i adesea dizolvarea lor e consemnată cu dure
rea tandră cu care se răscoleşte cenuşa obiectelor dragi — vrînd să reînvie nălucile — 
nu o dată evocarea se crispează, se înverşunează asupra obiectului ei, încriminîndu-1 ca 
pe o amăgire, ca pe o impostură : 

întors în tine însuţi, ce tristă nălucire ! 
Te simţi chemat d i n umbră de m i i de v o c i şi m î i n i ; 
şi visurile tale clipesc în amintire 
castelele văzute în funduri de fîntîni. 
Au fost aceste visuri închipuiri nătînge, 
un paradis de vorbe , fantasme fără grai , 
un zbor de n o r i albaştri, p lut ind p e - u n cer de sînge 
sau n u m a i nişte biete a r m u r i de mucegai ? 

C r i t i c a mirajului eternităţii atinge apogeul în „O întîlnire ciudată", p o e m de un caracter 
v iz ionar în luciditatea l u i amară. M i t u l se încarnează, după un m a i vechi procedeu ale
goric , într-un înger care — în loc să întreţină în om cul tu l eternităţii — distruge 
ficţiunea, ca atare : 

Ciudată fire pămînteană, care 
cu mărginită minte e menită 
să cugete mereu nemărginirea ! 
Cînd credeţi că gîndiţi întreaga lume, 
gîndiţi doar gîndul vostru despre lume. 
Umanizaţi c o m o d dumnezeirea, 
iar neamul vostru -a fost întotdeauna 
flămînd de născociri copilăreşti. 

O a r e alunecarea din t i m p este totuşi apanajul divinităţii, deci un atribut pe care o m u l 
nu şi-1 va putea apropia niciodată ? îngerul, emisarul tradiţional al dumnezeir i i se însăr
cinează să dezmintă şi această ipoteză. Nu n u m a i că el îşi mărturiseşte „spaima de 
a fi veşnic" , oroarea de a fi cotropit de decrepitudine, de „a m u r i fără să poţi m u r i " , 
dar întreaga l u i alcătuire, scheletul său „îngeresc" se compune şi se descompune ca o 
întocmire mecanică. Spre a sta de vorbă cu o m u l , şi-a deşurubat aripile, le -a pus într-o 
cutie, de unde şi le va scoate d i n n o u , cînd trebuie să-şi reia r o l u l între n e m u r i t o r i . 
Semnificativ e că prăbuşirea himerelor , destrămarea scopuri lor urmărite pînă aci, preface 
şi calea parcursă altădată triumfală şi nobilă în duritatea ei, într-un impas dezolat, într-o 
imensă şi stearpă fundătură. în poemul amintit , întîlnirea cu îngerul are loc pe cîmpii 
lutoase, năpădite de buruieni şi insecte devoratoare. T e r r a incognita se relevă ca o terra 
deşerta. Exaltării severe a cunoaşterii i s-a substituit o nelinişte halucinată, spaima de tărî-
muri le pe care eroi i d i n basmele romîneşti — căutători ai tinereţii fără bătrîneţe •— le 
găsesc încremenite, pustiite de suflare. Perspectiva e dantescă, voiajul spre necunoscut e 
o coborîre în infern : 
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într-o lumină lîncedă şi albă 

cîmpia se-aşternea, oprită-n zare, 

de nişte dealuri galbene de lut . 

Pusti i erau acele sterpe l o c u r i , 

şi d r u m u l se pierdea p r i n ierburi m a r i , 

p r i n brusturi , cucută şi ciumăfaie. 

D i n loc în loc mo v i le de m o l u z 

mai dovedeau că-aici, odinioară 

fusese aşezare omenească. 

D a r cine ştie ce prăpăd venise, 

ce m o l i m i şi cutremure cumplite , 

şi-acum urgia l o r nu mai lăsase 

decît doar buruieni otrăvicioase 

şi oţetari aducători de muşte. (,,î,ntîlnire ciudată") 

Reprezentările întunecate desemnează un univers fără l imite, dar un univers al neantu
l u i acţionat de forţe distructive. Obsesiile nocturne — noaptea vieţii, la margine de 
noapte, suflet înnegrit, pulberea cl ipelor moarte, — se acumulează într-un torent de nis ip 
sub care se îngroapă conştiinţa eului . C u t r o p i t , eul luptă să-şi facă d r u m în această Sahara, 
în măsura în care este o expresie a înfrîngerilor, „Visuri în vuietul v r e m i i " este şi graficul 
tentativelor de regrupare a forţelor, de mobi l izare a resurselor ofensive. Şi valoarea cea 
mai de preţ d i n această etapă de culme şi declin a aspiraţiei prometeice o r i faustice a 
poetului stă tocmai în perseverenţa de a lupta . Credinţa sfărîmată şi entuziasmele î m p o t 
moli te sînt căutate cu disperare în trecut, în tinereţe, în frînturile de azur, în „vechile 
i z v o a r e " , d incolo de t i m p u l stratificat. Jocul fulgerelor de pe cerul întunecat de spaime, 
aripa u n u i vis măreţ, petecul de lumină dindărătul n o r u l u i , sau n u m a i trecerea v r e u n u i 
meteor sînt pîrghii p e n t r u n o i impulsur i . O p e r a de reactivare, impunătoare p r i n sensul 
ei, este însă şi ea infructuoasă. Bătălia nu poate fi cîştigată, întrucît mijloacele sau armele 
sînt aceleaşi care i -au m a i adus înfrîngerea. Intuiţia cercului vicios există — în care, angajat 
cu proiecte asemănătoare, se zbătea A r g h e z i — de vreme ce, în cîteva rînduri A l . P h i l i p p i d e 
se încredinţează exclusiv poezie : , cu speranţa că actul creator îl va scoate din impas. Cu 
alte cuvinte , scopul vizat , generos şi umanist p r i n natura l u i , — zdrobirea f runtar i i lor 
săpate în calea cunoaşterii — nu putea fi atins. Poziţia statică, aistorică şi asoclală, ca şi 
încercarea de a răzbate p r i n resurse exclusiv individuale — fie ele ale unui i n d i v i d excep
ţional, de t ipul Poetului — în loc să-1 apropie, îl îndepărtează în m o d implacabi l de ţel. 
Nesolidară cu mersul întregii omenir i — care nu poate fi confundată cu excrescenţa ei 
burgheză — înalta năzuinţă rămîne superbă, exemplară... dar sterilă. D r a m a t i s m u l poeziei 
sale, tot patosul cunoaşterii, desfăşurat într-un teatru planetar şi nu pe scena istoriei, se 
mistuie undeva în afară. De pe pămînt, orice frămîntare, cît de adîncă, petrecută pe astre, 
poate fi spectaculoasă ; îndepărtată, e lipsită de capacitatea de a electriza fiinţa. Versul 
„geologic" al lui Phi l ippide are frumuseţea munţilor de gheaţă pe care îi escaladează, dar 
şi răceala lor . într-un articol pe marginea aceluiaşi v o l u m , M i h a i Beniuc observa pe drept : 
„Spectrul p u n c t u l u i f inal (neantul — n.n.) retează scurt gestul faustic în germene şi c o n -
vertindu-1 în contemplaţie speculativă, schimbă într-o statică tot peisajul cosmic. A l t f e l 
s-ar prezenta lucruri le dacă poetul , în loc să-şi concentreze toată pr iv irea asupra p u n c t u l u i 
f inal , lăsa măcar cîteva franje de lumină pe puntea care ne duce la p u n c t u l final : deveni 
rea, în acest caz, credinţa în ceva se impunea, şi anume credinţa în existenţa dată de o 
desfăşurare istorică" (din v o l u m u l „Meşterul M a n o l e " , pag. 69). 
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D E L A I Z O L A B E L A S O L I D A E I T A T E 

Pe versuriie scrise de la „Visuri în vuietul v r e m i i " încoace, răzleţite in reviste, sau 
rămase în manuscris, navighează motivele statornice ale poetului , supuse unei anume recon
siderări, unui examen autocritic . Sila de compromisuri le cu ambianţa burgheză, cu o 
clasă d in care ţîşnise p u r o i u l fascist, e încă m a i fermă. In v o l u m u l precedent, oraşul 
burghez îşi îngrămădea zidurile de piatră sură, ternă, ca n ş t e tentacule care gîtuie o m u l . 
Sediul baudelairian al v i c i u l u i m o d e r n , cetatea băncilor teroriza, împrăştia orice suflu 
v i u , instaurînd un i m p e r i u al fantasticului tenebros. P o e m u l „Pe un p a p y r u s " continuă 
într-un plan alegoric viziunea. M i t u l ţării de dincolo de marginile l u m i i antice, la care 
poetul a ajuns, în c h i p u l unui rapsod la curtea l u i Ptolemeu, închipuie societatea întronată 
de fascism. Aspectul este al unei metropole împodobite, traversată de alei şi p a r c u r i , dar 
în care domneşte o linişte funerară, o groază ce a luat graiul oamenilor şi o izolare ce 
face pe fiecare locuitor să-1 ocolească pe celălalt : 

De bună seamă, m i - a m spus eu, 

pi- aceste locur i poate sfinte 

şi închinate vreunui zeu, 

rsu-i voie să rosteşti cuvinte. . . 

Pe d r u m , p r i n lanuri , la fîntîni, 
şi p r i n grădinile-nflorite, 
copi i cu c h i p u r i de bătrîni, 
femei cu feţe împietrite, 
şi-o deznădejde fără leac, 
c u m mă vedeau d i n depărtare, 
cu mîna-mi făceau semn să tac, 
temîndu-se de vre -o -ntrebare . 

Refuzul de adaptare, de a p r i m i o cetăţenie în această închisoare aurită e categoric în 
mîndrul l u i dispreţ : 

D a r nu v o i fi silit şi eu, 
la fel cu-această tristă gloată, 
s-ascult de fiorosul zeu ? 
Şi m - a m întors d in d r u m deodată. 

în t i m p u l războiului şi mai ales ulterior — ca urmare a lecţiei istoriei — meditaţia îşi 
adînceşte direcţia critică. Eternitatea, ca un concept absolut, nu mai joacă r o l u l de p r i m 
plan, absorbant şi chinuitor . Conştiinţa rădăcinii individualiste a interpretării se afirmă 
într-unui d in cele mai interesante poeme ale acestei perioade : „Tainicul ţe l " . în spiritul 
procedeului preferat, în virtutea căruia i luzia se dizolvă în acidul tare al realităţii, o m u l 
întîlneşte la capătul călătoriei proiecţia p r o p r i u l u i eu multiplicată la inf init , hipertrofiată, 
înspă r mîntătoare : 

Şi peste tot această hărmălaie 
pornită v i for împrejurul meu, 
o vorbă se-auzea ţîşnind mereu 
ca ţipătul strident de cucuvaie, 
d i n toate gurile : Eu ! Eu ! Eu ! Eu ! 
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D e m o n u l guvernînd priveliştea şi chemîndu-1 „ca un prieten v e c h i " să se aşeze alături, c o n 
firmă puterea funestă, blestemată, a egocentrismului. Sarcastică, pr iv irea asupra per ip lu lu i 
pr intre himere rupe vraja evaziunii d in t i m p u l şi spaţiul istoriei . Ant ichi tatea elină, deşi 
exercită o meritată atracţie, p r i n cunoscuta virtute de a echilibra insul, de a-i armoniza 
valenţele, rămîne o lume ireversibilă. în u r m a ei se mistuie, fără a mai p r o v o c a nostalgii 
sfîşietoare, ascultînd de legea ineluctabilă a t i m p u l u i , alte ere sau ţări utopice, vechile 
„terrae electae" ale imaginaţiei colective. Syrinx , naiada prefăcută de P a n în trestie d in 
care şi-a făcut na iu l , dispare definitiv în undele A c h e r o n u l u i , după ce a parcurs — ca 
o promisiune nerealizată — şi teritoriul dacic. Ahaşver, — care în d r u m u l său a trecut 
p r i n t r - o fabuloasă E t i o p i e , — nu a lăsat decît o amintire istorică, o umbră documentară : 

Pe unde-o fi călătorind acum ? 
De el n i m i c de m u l t nu se mai ştie. 
Şi-o f i găsit, p r i n altă lume d r u m , 
într-o planetă moartă şi pustie. („Spun călătorii") 

Coborîrea poetului însuşi la Styx s-a săvîrşit „fără îndurerare ca O r f e u " , fără emoţii d a n 
teşti. Retrospect iva perindă mitologii le , inclusiv pe cea creştină, cu calmul şi răceala de 
cuget a u n u i cronicar al m a r i l o r năluciri ale o m u l u i . Singura umbră întîlnită pe Styx este 
un f i lozof cu un sul de vechi papyrus , simbol al conştiinţei lucide, de vreme ce : 

m i - a spus că răposaţii nu mai v i n 
pe maluri le rîului elin ; 
iudeii după ce-au m u r i t ţin sfat 
în valea poreclită Iosafat ; 
creştinii în m o r m i n t e stau s-aştepte 
venirea judecăţii de apoi . . . („Cîndva la S t y x " ) 

Proba supremă a fragilităţii vechi lor m i t u r i este că la întoarcerea d in t imp în prezent „de 
n ic i un fulger fruntea mea n u - i arsă". U l t i m a iluzie universală, creştinismul, se cufundă 
lent în oceanul t i m p u l u i . Mănăstirile, departe de a mai exercita vreo influenţă activă, de 
a solicita spir i tul , ca şi bisericile d in „Legendă" , sînt tot mai retrase în marginea c i v i l i 
zaţiei, tot mai năpădite de t i m p u l vegetal. Clopotele sînt betege, „stoarse, sparte" , zăcînd 
într-o rînă, „ca un nevolnic în ţarină" , 

A p r o p i i n d u - s e de o concepţie istorică a duratei , A l . Phi l ippide pune în locul eter
nităţii abstracte ideea continuităţii umane, în aspiraţii şi creaţie, — pentru el, în p r i m u l 
rînd, poezia. Percepînd vibraţiile u n o r poeţi antici ca AusOnius, care „leagă vremi le -ntre 
ele" el înregistrează cîntecul de liră gemut de coloşii de piatră d in E g i p t , de stîncile în 
care giganţii înmormîntaţi n -au putut fi nimiciţi n i c i de meşterul sculptor, t i m p u l . în 
căutarea izvoarelor o m u l u i , în setea de a cuprinde experienţa umanităţii, Phi l ippide aude 
pentru întîia oară „glasurile" d in v i i t o r , şi se vrea el însuşi atras spre lumile ce i se deschid 
înainte. A p e l u l v i i t o r u l u i care, în jurul său, devine tot m a i m u l t Prezent, reaprinde în 
el pasiunea cunoaşterii, rîvna faustică de a cerceta, eliberată nu n u m a i de obstacolele d in 
afară, dar şi de cele interioare, de falsele reprezentări ale l u m i i : 

. . . U n vis al l u m i l o r necercetate 
se-aprinse-atunci în mine ca un foc 
ce multă vreme nu-şi aflase loc 
şi-acuma izbucnea în libertate. („Glasuri") 

După peregrinarea p r i n t r e m i t u r i şi după amara încercare a înfruntării destinului de u n u l 
singur, poetul fascinat de voinţa de a cunoaşte, animat de mîhdria cuceriri i tainelor cos
mice, are înaintea sa larga perspectivă a omeniri i solidare pînă dincolo de marginile azurului . 
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P R O Z A 

Cele două naraţiuni care alcătuiesc v o l u m u l editat în 1942 sub t i t lul celei dintîi, 
„Floarea d i n prăpastie", nu indică, în comparaţie cu poezia, o vocaţie majoră de p r o z a 
tor , de constructor de l u m i independente. A u t o r u l însuşi, stăpîn pe forţele sale, se cunoaşte 
probabi l bine pe sine, de vreme ce n-a perseverat în această direcţie. Totuşi, or i ce scriere, 
fie necristalizată, nu-şi pierde interesul, dacă e semnificativă, dacă spune ceva despre inten
ţiile, creatorului . L i n i i l e neacuzate ale u n u i portret nu aparţin mai puţin modelului . 

„îmbrăţişarea m o r t u l u i " conţine elementele romantismului său latent, ale gustului 
său p e n t r u literatura fantastică germană de tip Hof fmanstahl şi pentru Edgar Poe. Acţ io 
nează factorii generatori de mister. Un părinte ursuz, închis în sine, distant, dispreţuitor 
faţă de c o p i l , dedat exclusiv pasiunii de colecţionar de scolopendre şi păianjeni populînd 
o întreagă cameră a conacului retras d i n apropierea Iaşilor, unde trăieşte înconjurat doar 
de cîţiva slujitori bătrîni. O moarte care-1 loveşte fără preaviz , în t imp ce redacta o 
însemnare probabi l esenţială, deoarece biletul dispare, sustras de nu se ştie cine, pentru 
moment . Un fiu ce a crescut în afară, departe de casă, lipsit de orice afecţiune pentru 
tatăl său, ignorat în fond , şi care se simte şi după moartea acestuia terorizat de u m b r a 
bătrînului şi bizareria casei intrate în posesia sa. A l t personaj tainic, cunoscut doar de 
menajeră, care-i şi dase porecla „Negriciosul" : singurul care părea a fi forţat intimitatea 
fostului stăpîn. P u n c t u l paroxistic al dramei : după înmormîntare „Negriciosul" reapare, 
îşi dovedeşte calitatea de fu nelegitim al defunctului , prezintă un testament în virtutea 
căruia beneficiază de jumătate d i n avere, de banii l ichizi ascunşi într-o incăpere secretă 
a b iroului . Reclamîndu-şi dreptul , încredinţat că suma, respectivă negăsită la locul ştiut 
a fost sustrasă de fratele vitreg, „Negriciosul" îl atacă. încercarea se soldează cu moartea 
agresorului, survenită însă mai mult ca un accident, decît ca urmare a ripostei. Ucigaşul 
fără voie , îngrozit de responsabilitate, îl ascunde într-un dulap de unde însă cadavrul, 
„iese" şi se năruie peste el. Fraţii sînt descoperiţi îmbrăţişaţi, sub teancurile de bani ţîşnite 
d in garderobul de unde căzuse cadavrul . E v i d e n t , o serie de motive tipice pentru literatura 
tainei şi a spaimei, • introduse încă de I. L. Caragiale în literatura noastră, plutesc în cona
cul de la Repedea : f ratr ic idul comis sub imperiu l cupidităţii, eroii fără trecut, o casă 
veche şi izolată ca sediu al m i s t e r u l u i un colecţionar aşezat la încrucişarea ştiinţei cu mania 
într-o aură de vag v r a c i . Fascinaţia exercitată de atmosfera insinuantă şi de terif icul 
întîmplării — fantasticul macabru — se destramă însă repede, înainte chiar de a se fi 
închegat, sub puterea atracţiei pentru resorturile reale ale pretinsei enigme. „Îmbrăţişarea 
m o r t u l u i " se revelă o dramă a banului şi un mic s tud 'u despre caracterele ce se 
înfruntă, înlăuntrul unei famil i i sfîşiate de pat imi obscure şi josnice. C e l mai, izbutit episod 
coincide cu confesiunea „Negriciosului" , pentru că relatarea ridică un rechiz i tor iu î m p o 
t r i v a tatălui. Acesta, spirit nelipsit de un anume interes în obsesia sa entomologică, se 
revelă d in gura u n i c u l u i m a r t o r al f ir i i sale şi deţinător al secretului vieţii sale, ca un 
suflet brutal , egoist, care şi-a sacrificat unica dragoste de tinereţe, abandonînd-o pe mama 
„Negriciosului" p e n t r u a partidă bogată. Remuşcarea tîrzie, concretizată în d a r u r i băneşti 
periodice, şi în testarea averii , nu compensează însă comportarea faţă de f iu l legitim, care 
la rîndul său este un ins inexpresiv, - stăpînit şi el de ţeluri mediocre. A c u z a t o r u l memorie i 
decedatului este la rîndu-i un ratat agresiv, un renegat al convingeri lor socialiste d i n 
tinereţe, un rîvnitor de căpătuială. 

Un interes sporit merită „Floarea d in prăpastie". înlăturînd t i t lul melodramatic , 
dictat probabi l de raţiunile comerciale ale edituri i , apoi factorii de senzaţional foleitonistic, 
f i o r u l de repulsie şi atracţie transmis de două femei fatale, — dintre care una face pe 
m e d i u m u l şi asasinează în semiîntuneric, — obţinem o intenţie critică fermă, chiar dacă 
limitată. Ce intră în cîmpul v izual al poetului , travestit m a l puţin în romancier , cît în 
moralist de nuanţă satirică şi psiholog oniric ? T i p u r i l e descompuse şi relaţiile brutale ale 
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u n u i m e d i u pestriţ, aşezat la încrucişarea dintre o aristocraţie dubioasă, o burghezie stăpină 
pe acţiunile ei şi snobă, o faună măruntă de p r o f i t o r i , rentieri şi aventurieri m o n d e n i . Nu 
trebuie să căutăm în exponenţi personaje constituite, cu viaţă proprie . E l e au valoare i l u 
strativă, şarjînd o ambianţă grotescă în viciile mînuite cam nedibaci, ridiculă in pretenţii 
şi cinică în interese. M o r g a Excelenţei, epatînd burghezia masculină p r i n descendenţă, situa
ţie politică şi suspuse legături, iar pe cea feminină p r i n mania spiritistă practicată elegant, 
camuflează v i d u l intelectual, s'mţul celor mai terestre realităţi şi apetitul sexual. A m a b i 
litatea placidă, greoaie, a soţilor A s a n — el, directorul general al unei societăţi petrolifere, 
ea, amfitrioană — e coro larul traiului îmbuibat, al egoismului netulburat , sigur de satis
facţii, în saloanele excelenţei şi ale familiei A s a n circulă impert inentul c u p l u Racliş. Bărbatul 
e un excroc cosmopolit , îndărătul aerelor de inventator neînţeles, şi care stoarce bani p r i n 
soţie — tîrfă calificată sub înfăţişarea ingenuă. în jur , l a , a n u m e distanţă, gravitează f igu
raţia sau roluri le de compoziţie, completate de un mic grup al unui general pensionar, 
un rentier şi nelipsitul prieten al casei. Intriga — atîta cîtă este — nu îi cuprinde p r o -
priuzis pe m e m b r i i h ibr idei societăţi, a cărei reţea îl sufocă pe aspirantul la graţiile acesteia 
— şi care este adevăratul erou al r o m a n u l u i : inginerul chimist B u d u , devenit d 'rector 
în societatea condusă de A s a n . Datorită mai puţin meritelor profesionale, de care nu e 
l ipsit , cît obedienţei funcţionăreşti, el e un conformist pînă şi acasă, în viaţa personală, 
pînă la anularea individualităţii. Teror izat de t i t lur i , de lume şi viaţă, de nevastă şi copi lul 
vitreg, se lasă împins mai mult de ambiţiile soţiei decit de propri i le vise, spre cariera 
mondenă. Evoluţia mic -burghezului pe parchetul de dans, la masa de bridge, pe scaunul 
scuturat de „f luid" Ia şedinţa de spiritism, la masa plătită de el celor care urmează să-I 
introducă într-un c lub al h igh - l ' f e -u lu i ; pr ivir i le timide aruncate fascinantei cocote Racliş, 
chiar şi bîlbîiala l u i fizică înaintea „oamenilor cu prest ig iu " , merită ironia autorului . T r e z i 
rea eului în făptura bicisnică, scăpărarea veleităţii de a fi el însuşi îl complică şi, pînă 
la un anume prag, îl umanizează. Procesul de reabilitare se încheie însă cu mult înainte 
de a se desăvîrşi. Tentat iva de a lua conştiinţă de sine se reduce la efortul de a p a r v e n : p r i n 
propri i le mijloace şi de a-şi cuceri independenţa conjugală şi c h a r , mergînd pînă la proiectul 
divorţului p e n t r u căsătoria cu femeea pe care el o iubeşte cu o patimă naivă, cu candoarea 
unei tinereţi neconsumate. Naivitatea erotică, devotamentul impetuos căruia îi cedează, 
mişcată, pînă şi blazata aventurieră, e unicul său resort, de generozitate. D a r şi această 
expresie de umanitate e intolerabilă pentru moravuri le crude. A c u z a t o r nu e deznodămîntul 
efectiv al amorului , ci întregul destin lamentabil al eroului , condiţia lui de mic -burghez 
irecuperabil care-1 împiedică să pătrundă în genere adevărul relaţiilor cărora le, cade v i c 
timă, înainte de a pieri de glonţul ce i-1 hărăzise — nu l u i , ci femeii pe care o iubea — 
rivala ei la favoruri le Excelenţei, B u d u era condamnat la eşecul i luzi i lor sale amoroase, 
al veleităţilor de personalitate, în tagma rîvnită. în îndoita sa înfăţişare de fiinţă măruntă, 
anonimă, mimetică şi de ins cuprins de elanul vieţii, eroul e scrutat cu o lucid'tate severă, 
nedispusă la compătimire, la menajamente. Indiciile conştiinţei de sine, pîlpîirile simţului 
crit ic şi revărsările pasionale sînt apreciate totdeauna restrictiv, în conform'tate cu natura 
l o r reală, mărginită, derizorie. Revelaţia visului pentru B u d u , care şi în somn era n e t u l b u 
rat, e prezentată cu un vag zîmbet critic sau cel puţin cu o exactitate maliţioasă. Protes 
tele brusce în cămin, afirmările intempestive de autoritate poartă amprenta unei revolte 
precare, a unei răscoale de sclav menit să se căiască, să se frîngă în resemnare. 

R o m a n u l l u i A l . Phi l ippide , demascator al al 'ajului de trivialitate, impostură 
şi perversitate, adaugă o notă la caracterizarea soartei m i c u l u i burghez, în cadrul societăţii 
burgheze. în proză, A l . P h i l i p p ' d e şi-a explicitat temeiurile refuzului de a accepta o 
realitate în care pasiunile luau culoarea ternă â degradării, năzuinţele se avîntau ca să 
coboare şi visul însuşi era doar fiziologic. între mlaştina burgheză a sentimentelor 
şi i m p e r i u l cunoaşterii, tărîmul mari lor vise, poetul A l . Phi l ippide nu avea să întindă n i c i o 
dată o punte . 
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PUBLICISTICA 

C i n e cercetează activitatea publicistică a l u i A l . Phi l ippide observă că după 23 A u g u s t 
— pregătit în anume măsură în laboratorul de idei democratice al „Vieţii romîneşti " şi 
al presei de stînga — solitarul intratabil d i n poezie a ieşit în întîmpinarea m a r i l o r eve
nimente şi transformări revoluţionare cu o spontaneitate pe care n u m a i felul său sobru,, 
teama de ostentaţie, nu o făcea evidentă. Art icole le sale d in z iarul „Victoria" l u i N. D. 
C o c e a îi semnalează participarea la mişcarea epocii , la frămîntarea p e n t r u restructurarea 
societăţii, cu mijloacele l u i specifice, de om de cultură. Situat, ca cetăţean, fără şovăire 
în coloana de sprijin a forţelor progresiste, A l . Phi l ippide simte nevoia de a contr ibui la 
înnoirea spiritului publ ic , la deşteptarea şi întreţinerea în straturi tot m a i largi , în masse, 
a dragostei p e n t r u marile v a l o r i ale scrisului universal . A p o r t u l său la constituirea c u l 
t u r i i democratice s-a desfăşurat cu un zel modest şi cont inuu, diversificîndu-se, îmbrăţi-
şînd m a i multe domeni i , iar, în u l t i m i i ani , îndreptîndu-se direct spre difuzarea şi conso
lidarea p r i n c i p i i l o r artei şi l i teraturii legate de p o p o r , mobilizate la lupta p e n t r u construi 
rea socialismului. M u n c a sistematică întreprinsă de eminentul traducător d i n poezia u n i 
versală şi-a lărgit aria considerabil , incluzînd opere marcante d i n l iteratura rusă şi sovie
tică. Înscris printre călăuzele c i t i tori lor noştri în poezia u n u i Puşkin şi L e r m o n t o v , ca şi 
pe continentul „Sufletelor M o a r t e " ale lui G o g o l , el propagă p r i n versiunile model încre 
dinţate l i teraturi i romîne, p r i n conferinţe şi articole, mesajul u m a n i s m u l u i rus şi sovietic , 
A p r o p i i n d u - s e de teoria şi practica realismului socialist, el se manifestă tot mai pronunţat 
şi ca u n u l d i n interpreţii metodei ale cărei p r i n c i p i i duc, aşa c u m subliniază scri i torul în 
m a i multe rînduri, la lichidarea antagonismului dintre scriitor şi societate, dintre conştiinţa, 
colectivă şi cea individuală ; care, armonizînd dezideratul actualităţii nemijlocite a artei, 
al conţinutului ei concret istoric, cu ex :genţele perenităţii, echilibrează r a p o r t u l dintre-
tradiţie şi inovaţie, dintre originalitate şi fidelitatea realistă. Tezele atît de familiare nouă 
sînt enunţate în ansamblul lor organic, în conexiunea lor logică şi într-o formulare simplă,, 
accesibilă, uneori chiar voi t elementară. (Claritatea şi accesibilitatea, în special a concep
ţiilor estetice, reprezintă pentru A l . Phi l ippide un imperativ pr imordial ) . Incursiunile sale 
mai susţinute ar putea constitui obiectul unei analize separate, pe care n o i , aci, o exem
plificăm, într-un articol în care se comentează şi poeziile de reflexie ale l u i M i h a i Beniuc , 
caracterul combativ al poeziei în general este considerat ca o expresie a luptei colective 
pentru socialism, dar şi ca o modalitate aptă să asigure vitalitate versului , să-1 scutească 
de impasul şi sterilitatea proprie l i r ic i i desprinse de viaţă, desumanizate : „Este o luptă 
constructivă, o luptă îndreptată înspre scopuri luminoase şi paşnice, lupta l u m i n i i contra 
întunericului, a afirmaţiei sănătoase împotriva relativismului maladiv . A v î n d drept călăuză 
învăţătura p a r t i d u l u i , drept p r i n c i p i u de lucru reflectarea realităţii, drept metodă metoda, 
realismului socialist, poezia noastră se îndepărtează tot m a i m u l t de indiv idual ismul anar
hic , de subiectivismul egocentrist, de adîncirea sterilă în sine însuşi" . („Poezia realist socia
listă", Luceafărul n r . 13/1960). Meditaţia asupra naturi i reflectării artistice pune în evidenţă, 
o înţelegere largă a acestei trăsături constitutive a realismului socialist. Obl igator ie , decur-
gînd din poziţia generală a artistului contemporan, a artistului care, s lujind societatea,, 
slujeşte arta, oglindirea exactă a realităţii nu poate fi concepută ca o înregistrare meca
nică a evenimentelor şi relaţiilor curente. Procesul reclamă o reflectare adecvată dar şi 
individuală, personală : „ l o ţ i văd acelaşi l u c r u , dar fiecare cu alţi o c h i : toţi reflectă rea
litatea socialistă, dar fiecare cu ogl inda lui şi nu cu alta. Aceasta e singura originalitate 
posibilă" (Luceafărul n r . 17/1960). 

O menţiune deosebită se cuvine preocupării poetului pentru transmiterea lecţiei 
de realism, de pasiune pentru om şi idealurile l u i , şi de înalta măiestrie a m a r i l o r scriitori 
clasici către tinerele generaţii. Valorificînd şi p r o p r i a experienţă, fără a se referi însă 
vreodată în m o d expres la el însuşi, şi evitînd tonul de pontif , adresîndu-se totdeauna cu. 
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pondere, într-un stil judicios, înţelegerii imediate, uneori chiar sub aparenţa b u n u l u i 
simţ, A l . P h i l i p p i d e nu emite sentinţe, ci consemnează rezultate verificate de o practică 
artistică îndelungă, Aşa de exemplu, în disputa dintre part izani i la fel de exclusivişti ai 
versului m o d e r n şi cei ai versului clasic, decisiv este socotit cri teriul conţinutului, depen
denţa instrumentaţiei, a mij loacelor artistice, de ideile vehiculate, de orientarea celui ce le 
selectează : „Dacă această conştiinţă artistică e adîncă, dacă poetul este cinstit faţă de el 
însuşi şi faţă de materialul bogat şi fecund pe care i-1 oferă realitatea actuală, dacă va 
lucra fără grabă şi va respinge ispita uşurinţei, a comodităţii şi efortului m i n i m , a t u n c i 
va putea (talentul f i i n d , bineînţeles, condiţia iniţială absolut necesară), să compună poezi i 
bune, fie că-şi va alege ca m o d de expresie versul regulat, fie că-şi va alege versul l i b e r " 
(Luceafărul n r . 5/1960). Este remarcabilă stăruinţa în jurul a ceea ce poetul numeşte c o n 
ştiinţă artistică, în j u r u l autodisciplinei , al respectului p e n t r u muncă, pentru travaliul 
artistic în j u r u l l imbajului direct, necomplicat în m o d artif icial , dar expresiv, în j u r u l nece
sităţii artistului de a stăpîni el cuvîntul şi de a nu se lăsa „dirijat de cuvînt " , de inspiraţia 
haotică, de m i t u l „eficienţei misterioase a h a z a r d u l u i " . Fără a subscrie la toate aprecierile 
particulare, trebuie să reliefăm ca pozit ive motivele animatoare, grija autentică pentru 
dezvoltarea talentelor tinere, coroborată cu încrederea în virtuţiile creatoare ale l i teraturii 
contemporane, cu certitudinea în resursele inepuizabile ale vieţii, în perspectivele unei c u l t u r i 
sociale, continuatoare pe o treaptă superioară a monumentalei tradiţii umaniste. C e r t i 
tudine pe care i -o întăresc istoricele documente referitoare la construcţia comunismului , , 
ca şi pol i t ica P a r t i d u l u i Munci toresc R o m î n , de desăvîrşire a construcţiei socialismului. în 
obiectivele entuziasmante urmărite de constructori i C o m u n e i — între care pe p r i m plan. 
stă deplina înflorire a personalităţii umane —, în eforturile încununate de succes ale p a r 
t idului nostru de înălţare a conştiinţei socialiste, A l . Phi l ippide vede chezăşia realizării p r o 
p r i i l o r idealuri : „Această grijă adîncă, permanentă, esenţială, pe care o arată P a r t i d u l faţă. 
de viaţa spirituală a o m u l u i în societatea în care se desfăşoară construcţia c o m u n i s m u l u i 
străbate tot acest magnific complex de idei , de directive, de sarcini organizatorice precise,, 
de înalte p r i n c i p i i ideologice şi de splendide percepte morale care este Proiectul de p r o g r a m 
pe care zilele acestea Congresul al X X H - l e a îl discută în şedinţele sale. Călăuzindu-se după 
aceleaşi năzuinţe, P a r t i d u l Munci toresc R o m î n se preocupă de formarea conştiinţei socia
liste a oamenilor m u n c i i , de educarea lor în vederea înaltelor sarcini ale construcţiei v i i 
t o r u l u i " . (Gazeta literară n r . 32, 1961). 

îmbrăţişînd deschis cauza întregului p o p o r , asimilînd sensurile realismului socialist, 
,ale cul tur i i revoluţionare, A l . Phi l ippide a ieşit din izolarea stoică, aspră cu sine, înţele-
gîndu-şi p r o p r i u l d r u m , căutat de-a lungul unei vieţi. C e l care a ştiut să spună NU u n u i 
r e g i m i n u m a n , răspunde D A , p r i n toată activitatea sa, socialismului — care garantează, 
o m u l u i dezvoltarea armonioasă, înfăptuirea aspiraţiilor l u i cele m a i înalte 



CRONICA LITERARA 

N I C O L A E LABIŞ, „PRIMELE IUBIRI" 
MATEI CĂLINESCU 

Pînă la N i c o l a e Labiş , în poezia romînă nu s -a înregistrat — ca sinteză de 

artă majoră — mărturia adolescenţei, patetică şi suavă, tandră şi vulcanică, de o 

gravi tate plină de cuceritoare graţie. V o r b i n d de adolescenţă, aş v r e a să fac cîteva 

precizări p r e l i m i n a r e . In c u l t u r a europeană, începând d i n a d o u a jumătate a 

v e a c u l u i al X l X - l e a — în Occ ident , această stare de l u c r u r i s-a perpetuat pînă 

azi — s-a a f irmat puternic idealul adolescenţei : vîrstă tu lbure , dominată de revelaţii 

contradictor i i , „criză puberală" , perioadă de tranziţie, animată de un spir i t aven

turos , de p a s i u n e a gratuităţii, de un nonconforimism absolut (deci a n a r h i c ) , — pe 

astfel de direcţii se d e z v o l t a interesul pentru adolescenţă. Iată u n u l d i n s imptomele 

tipice ale crizei v a l o r i l o r în societatea burgheză. M i t u l adolescenţei traducea a s p i r a 

ţia unei c u l t u r i în dec l in spre zonele nebuloasei, spre necristal izat şi nediferenţiat, 

spre ipostazele „critice" , confuze, ale conşti inţei ; se mărturisea a ic i , de fapt .dorinţa 

şi voinţa de a p e r m a n e n t i z a , de a genera l iza t r a n z i t o r i u l . Nu se poate însă c o n 

testa că, datorită interesului asociat acestei vîrste, o serie de la tur i ale ps ihologie i 

adolescentului au fost elucidate, deşi d intr -o perspectivă limitativă de m u l t e o r i . 

Apoi|, aş v r e a să subl iniez că fenomenul , descris doar s u m a r , în coordonatele l u i 

cele m a i generale, nu trebuie p r i v i t u n i l a t e r a l . In idea l izarea vîrsted adolescentine 

se poate desci fra o latură p o z i t i v ă : atracţia către v ir tua l i ta te , (p lenitudinea p o s i 

bilă pe care m a t u r i z a r e a , 5n condiţiile c a p i t a l i s m u l u i , o d i s t r u g e cele m a i adesea) , 

n o s t a l g i a m a r i l o r tensiuni şi confruntări interioare, refuzate m a i tîrziu, într-o exis

tenţă înăbuşită sub c a r a p a c e a inerţiei. Nu e m a i puţin adevărat însă că, în a n s a m 

blu l l u i , f enomenul este caracteristic pentru acea criză a v a l o r i l o r de care v o r b e a m , 

pentru intrarea c u l t u r i i burgheze în faza crepusculară. 

Cînd s p u n despre Labiş că este un poet oare aduce în l i teratura romînă măr

turia adolescenţei, a tr ibui acestui concept alte semnificaţii, p r o p r i i t i m p u l u i nostru , 

concepţiei noastre comuniste despre lume. Cu atît m a i m u l t cu cît poetul şi-a trăit 

adolescenţa în ani i g r a n d i o s u l u i efort de construcţie socialistă a ţării, ai r a d i c a l e 

lor prefaceri în conştiinţa oamenilor , f i ind profund şi permanent solicitat de sensu

ri le ş i v a l o r i l e noi i l u m i pe care-o vedea dezvoltîndu-se în j u r u - i . Mă gîndesc, în 

p r i m u l rînd, la d o m i n a n t a e n t u z i a s m u l u i l u c i d , dar tocmai d i n p r i c i n a aceasta în

zestrat cu sporită forţă erupt ivă : 

„Sîntem în m i e z u l u n u i ev aprins , 

Să-i dam a-nsufleţirii noastre v a m ă . 

Cei ce nu a r d dezlănţuiţi ca noi , 

In flăcările noastre se destramă. 
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Nereţinute forţe azi se cer 
Să se consume-n arderea aceasta. 
Unui elogiu trîndav şi inform 
Prefer injuria entuziastă. 

Viaţa ni se cheamă-n încleştarea 
Supremei bătălii pe cîmp deschis, 
Şi-aşa ea ni-i revoltător de scurtă 
Ca s-o mai dăm pe lene şi plictis. 

Prieteni, să trăim entuziasmul 
Ce om făcu din fiecare rob, 
Şi care azi ne-nsufleţeşte lupta 
In unica-noleştare de pe glob". 

(Entuziasm — 3. Era entuziasmului) 

Adolescenţa nu mai e, la Nicolae Labiş, revoltă împotriva maturităţii, ci 
pregătire, prefigurare a ei. Curiozitate febrilă, dorinţă de a absorbi, asimila, reali
tatea în dinamica ei impetuoasă, vitalitate nestăpînită, aspră, dialectică a purităţii, 
trăire pasionată a ethosului comunist, sînt cîteva din constantele lirismului lui 
Labiş. Pentru un asemenea temperament, poezia, păstrîndu-şi funcţia de expresie 
şi de cunoaştere, capătă o funcţie nouă, pregnantă, pe care aş numi-o de autoperfec-
ţionare. In numele marilor idealuri pentru înfăptuirea cărora luptă,, poetul se va 
supune unor necruţătoare examene de conştiinţă, îşi va controla riguros intenţiile 
şi actele, se va dezice vehement de falsele valori, se va înarma împotriva diferitelor 
ispite, mai subtile sau mai grosolane. Patosul adolescentului genial care era Labiş 
nu provine din răscolitoarea căutare a unui sens — el există, i-a fost dat de la 
început, — ci din efortul de a se realiza interior conform cu acesta. Făcînd o 
apropiere între Labiş şi Rimbaud — amîndoi aveau o mare vocaţie a intensităţii, 
a incandescenţei —, vom putea lămuri mai precis şi ceea ce-i desparte, definind 
astfel mai concludent una din trăsăturile fundamentale ale poetului romîn. Impre
sionează la Rimbaud forţa tragică şi titanică a revoltei, impulsul de a sfărîma mitu
rile şi convenţiile unei clase crude şi ipocrite — burghezia —, demnitatea virilă 
şi, aş zice, autoiranică a suferinţei, setea mistuitoare de puritate. „Iluminările" sînt 
compensaţia imaginativă a damnatului, a celui care trăieşte într-un infern imediat, 
sufocant. Opera rimbaldiană atestă, pe de altă parte, o dureroasă luptă interioară 
pentru cucerirea unui ideal pozitiv de viaţă. Pentru Labiş, acest ideal — comu
nismul — reprezintă nu visata încununare finală a luptei interioare, d doar înce
putul ei. Etapele autoperfecţionării — într-un paralelism continuu cu înţelegerea vie, 
fecundă, a istoriei — reclamă celui care vrea să le străbată confruntări cu sine 
însuşi şi cu lumea de o intensitate maximă. Revolta împotriva a ceea ce e vechi, 
veşted, inert, meschin şi restrictiv,, — patosul polemic, — capătă noi dimensiuni, 
subordonîndu-se unui mare patos afirmativ. Aceste fapte odată stabilite, mi se pare 
semnificativă „evocarea frăţească" pe care Labiş o face „încîlcitului ştrengar Arthur". 

„Scuture-şi pe bulevarde capitala romînească 
Galbeni tei şi suie-şi slăvii inegal, semeţ contur, 
Din vuirea de tramvaie şi din ud pavaj să-ţi crească 
Evocarea mea frăţească, încîlcit ştrengar, A r t h u r ! 

107 



D a r p o p o r u l tău ş i lumea spulberă m u r d a r a crimă 
De a-ţi f i tîrîtă fa ima într-al v i n u r i l o r fum, 
N u abs intu l , n u b o h e m a , n u m a i p a t i m a sublimă, 
Neastîmpărul tău t r a g i c te -a -nviat a ic i , acum. 

Goborît-ai de pe soc lul statuilor funerare, 
A i pornit sub cerul mare , fluierînd un oîntec v i u . 
Către toţi rînjeşte ştirbă u r m a smulselor picioare 
O sf idare, de pe p i a t r a piedestalului p u s t i u " . 

P e r s o n a l i t a t e a l u i R i m b a u d este percepută în această poezie a l u i Labiş într-un 
m o d specific care, anal izat , poate reliefa unele tendinţe def ini tor i i pentru poetul 
romîn. E l e m e n t u l de t r a g i c , de disperare violentă, conţinut în m e s a j u l r i m b a l d i a n 
apare aici estompat ( R i m b a u d este un „ş trengar " , stăpînit doar de un „neastîmpăr 
t r a g i c " ; un om foarte v i u , care refuză — chiar p o s t u m — încremenirea statuară, 
un o m ' c a r e sfidează r i tua lur i le ş i convenţiile etc.) . S e n t i m e n t u l de congenia l i tate a l 
lui Labiş selectează aşadar , d i n mărturia lirică a m a r e l u i A r t h u r , ceea ce e c o m p a 
t ibi l cu o v i z i u n e stenică,, optimistă (un o p t i m i s m vio lent şi a s p r u , nu flasc şi 
mulţumit de s ine) . R e g ă s i m aici — ca şi în multe alte poezii d o m i n a n t a entuzias 
m u l u i de care v o r b e a m m a i înainte, i m p e r a t i v u l unei vitalităţi expansive , l u m i 
noase şi v i g u r o a s e . 

Suferinţa, tristeţea sînt depăşite nu p r i n negarea simplă, c i p r i n „ s i n t e z ă " 
( folosind o u v m t u l într-o accepţie hegel iană) . Aş cita , în acest sens, cîteva v e r s u r i 
p r o g r a m a t i c e d i n aceeaşi „Eră a e n t u z i a s m u l u i " : 

„ N o i o m e n i a nu n e - o m sărăci-o — 
N i m i c d i n ce-i u m a n nu poţi să n e g i . 
Şi un e n t u z i a s m al întristării 
Există pentru oamenii întregi. 

Păstra -ne-vom a i n i m i i comoară — 
Atîta doar — m a i p l i n v o m v i e ţ u i ; 
E n t u z i a s m cînd bei un v i n de seară, 
E n t u z i a s m în zori luciz i de z i . 

Să-ntîmpini p r i m i t o r melancol ia 
Cînd toamnele ţi-o poartă sub fereşti,, 
D a r s ă a u z i p r i n toate primăvara — , 
E n t u z i a s m — nu vrei să putrezeşt i ! 

P e n t r u c o m u n i s t u l Labiş energi i le adolescentine nu se pierdeau în i m p u l s u r i 
anarhice , erau, dimpotrivă, supuse u n u i p r i n c i p i u de coordonare , care le făcea 
fertile, eficiente. De a ic i , acea impres ie de împlinire progresivă, de constituire treptată 
a unui u n i v e r s s p i r i t u a l cu funcţii armonizîndu-se u n a cu al ta , pe oare o conferă, 
in a n s a m b l u l ei, creaţia poetului . D i m e n s i u n e a pasională, part ic iparea afectivă directă, 
puternică, spontaneitatea, se îmbină, la Labiş, cu dezbaterea cerebrală, cu f luxul 
idei lor . E un echi l ibru d i n a m i c , v i u . In clasificările l i terare se vorbeşte de „ B i l d u n g s 
r o m a n " ( romanul unei formaţii) ; Labiş ne oferă un exemplu pentru ceea ce aş n u m i 
„Bi ldungs lyr ik " , l i r i s m u l unei formaţii, al genezei unei personalităţi u m a n e s e m n i f i c a -
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i i v e . A c e s t a este un efect d e r i v a t , — d e s i g u r Labiş n -a intenţionat niciodată să-şi 
înfăţişeze l ir ic per ioada de formare, pentru că nu benefiica de o perspectivă largă, 
•completă asupra ei, atîta vreme cît ea se desfăşura încă. P e n t r u def inirea operei poe
tu lu i împrejurarea relevată mi se pare totuşi deosebit de importantă. D i a l o g u l eului 
l ir ic cu l u m e a avea , în c a z u l lui Labiş , un sens integrator , cu o marcată funcţie 

-selectivă-asimilativă. P o e z i a lui e străbătută cont inuu de înalta tensiune a descoperir i i 
l u m i i , cu o receptivitate egală a simţurilor şi g îndir i i : 

„ C e l a r g mă simt şi l a c o m şi niciodată p l in ! 
S o r b p r i n pupi le l u m e a şi-n taină cu a u z u l , 
Nepotol i t c a - n faţa paharelor de v i n 
C e - m i scapără-n mustaţă stropi l impez i c a h u r m u z u l " . 

( C o n f e s i u n i , 1) 

Altădată , poetul are urechile „deschise suav spre i n f i n i t " ( „ C l i o " ) sau îşi lipeşte 
tîmpla „de pîntecul materiei imens / De acest pîntec bîntuit de pat imi / C a r e - m i 
încing la alb, închipuirea" . . ( „Entuziasm — 1. R i t m i n i ţ i a l " ) . S tarea lui predilectică 
e z b u c i u m u l neliniştea creatoare care se autodepăşeşte n u m a i p r i n ardere „ F i o r u l " 

«e cere exprimat fără înt îrziere : 

„ D a r v o r b e ' e - m i m u r m u r ă : sună-ne- , -ncearcă-ne, 
Sufletu-şi pîlpîie albe chemări, 
O c h i i îmi ard rotunjiţi peste cearcăne, 
Inima-şi bate ecoul de z ă r i " . 

( F i o r ) 

E frecventă respingerea stării de linişte „prel iminară" , necesară contemplaţiei . 
. A l e g dintre multe le versur i care ar trebui c i t a t e : 

„Mi-i dat de -aceea -n l u m e nicicînd să nu fiu r a m , 
Ci alb n o i a n de nour ş i linişte să n - a m " 

( C o n f e s i u n i , A) 

S a u această profesiune de credinţă, foarle caracteristică: 

N u - i linişte. S p r e văile N i r v a n i i 
N u t i n d . D e c e - n t r - a l dragoste i portic 
Eu liniştirii să-i r i d i c l i tani i 
Cînd rostul vieţii mele n u - i r id ic 
Cînd mă-nfierbîntă z b u c i u m a r e a pură 
A separării f ierului de zgură 
Şi-a sensului în vorbele ce zic . 

( Id i lă ) 

In rarele momente de oboseală, de apatie, pîlpîie totuşi un dor de nelinişte, 
«de frămîntare : 
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P e n t r u ce -am plecat, 
U n d e mă-ndrept ? 
S - a u întunecat 
S e n s u r i l e - n piept. 
D a r o flacără 
Mă cheamă acolo 
Sub straturi de nea 
Şi v r e a u să treacă 
Liniştea m e a . 

( D o r ) 

P o e z i a lui Labiş e a unei permanente lupte interioare . ( L u p t a spirituală e la 
fel de aspră, de s îngeroasă, oa bătăliile dintre oameni . . . spunea R i m b a u d odată) — al 
cărei sens e adevărul, binele , f r u m o s u l , într-o af irmare dialectică. E concludentă, în 
această privinţă, mulţimea i m a g i n i l o r exprimînd încordarea şi arderea patetică în 
s lujba înaltului ideal proletar , m a i ales în v o l u m u l p o s t u m „Lupta cu inerţia" , care 
rămîne m a r e a carte a l u i Labiş . M i n t e a e un „ a r c " şi idei le nişte „ s ă g e ţ i " care 
ţîşnesc v ibrând: 

„ M - a înfiorat ades 
T o t ce gîndurile ţes, 
Pe a l f i lelor polei , 
D a n s u r i repezi , legănate, 
De pe arcuri înstrunate 
Săgetarea de i d e i " 

( A m iubit) 

E n t u z i a s m u l e o ardere — şi această intuiţie se întrupează,, de asemeni , în' 
i m a g i n i semnif icat ive . E chiar formulat , odată, un adevărat i m p e r a t i v a l c o m b u s t i e i : 

„ E u i n i m i cer, cu foc în coşul l a r g , 
C e r i n i m i ca văpaia de cratere -n erupţii, 
Pornîte-n dăruire, solemne în blestem, 
Carbonizînd bandiţii, mişeii şi corupţii — 
Cu patos doar pe ele le c o n s e m n " . 

(CHo> 

— spune M u z a Istoriei . 

A d o l e s c e n t u l a cărui i m a g i n e o reconst i tuim d i n versur i le l u i Labiş era un om. 
esenţialmente d e s c h i s ; neliniştea — aşa c u m o concepea el — era de fapt o ipostază 
a m a x i m e i receptivităţi faţă de lume, o ipostază a cunoaşterii. Ideea implicată în 
cele m a i semnif icat ive poezi i ale sale mi se pare a c e a s t a : part ic iparea pasionată e 
m o d u l o p t i m de apropiere , de încorporare,, de înglobare a r e a l u l u i ; Cunoaşterea, 
nu e contemplaţie pasivă, de o linişte îngheţată, ci salt în mişoarea complexă, 
fuziune cu ea, veri f icare a v a l o r i l o r u m a n e la înalte temperaturi unde , c u m spunea! 
poetul într-un v e r s , citat m a i sus, f ierul se separă de zgură . O linişte superioară 
nu e respinsă, negată de Labiş — un fel de catharsis sau o „ataraxie d inamică " . 
P a u l G e o r g e s c u are dreptate cînd scrie despre Labiş în prefaţa recentului v o l u m ' 
de o p e r e : „Atingerea unei ataraxi i d i n a m i c e p r i n depăşirea p a s i u n i i trăite cu toată 
intensitatea, confruntarea permanentă şi pasionată cu sine în real ar fi sensul s i m 
pl i f icat al poeziei sale majore , sens desprins d in c o lo de - m e a n d r e , pe care nu le mai* 
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înregistrăm aici;, ş i real izat de exemplu , în acea admirabilă Marină, la n i v e l u l m a r i i 
p o e z i i " . 

Z b u c i u m u l interior , — s imbol izat , în „ M a r i n ă " , de furtuna dezlănţuită — are 
un sens genetic , este o patetică geneză, o trecere de la haos la c o s m o s ; alături de 
ipostaza cunoaşterii, consemnăm şi ideea evoluţiei p r i n „nel inişte " . 

M a i întîi, mărturia frămîntării,, cînd poetul , „înnegrit la chip ca m a r e a " stă 
noaptea p e ţ ă r m : 

„ N e m i ş c a t d a n s a m şi-n m i n e / E a - n acelaşi trup dansa , / Se sorbea în l u n g i 
d u l b i n e , / O r i în trîmbe s e - a z v î r l e a ; / E r a ruperea barbară / Dinăuntru în afară, 
/ I z b u c n i r i de f u m şi sori — / Şi-n tenebrele ceţoase / C r e d că faţa-mi lepădase 
/ L i n i i , curbe ş i c u l o r i " . A p o i , liniştea echi l ibrului în comunioare cu i n f i n i t u l , a r m o 
nioasa l i m p e z i r e : 

„Linişte pînă d e p a r t e ; 
Vîntu-n z o r i amorţise. 
N u m a i semn că-n fund m a i arde, 
H u l a d e l a fund tr imise 
Creţuri ga leşe şi lente 
C u smereli aparente, 
Plăci şi s u l u r i de mercur . 
Soare le creştea d in pete 
Şi d i n v a l u r i violete 
Peste pacea d i m p r e j u r . 

C i n e v a - m i s p u n e a : « I n lume 
E c h i l i b r u - i neclintit — 
Feric i te -aceste spume 
Impăcate -n inf init , 
Fericiţi şi noi , în t imp 
înecaţi şi -n O l i m p — 
Suf letul l impede, cugetu l c lar . . . 
M a r e a respiră p r e c u m a r d o r m i 
C a l m ă , puternică-n z o r i i de z i . . . 
« E t quelle paix semble se concevoir !» 

Şi ce pace pare a se zămisli I" 

* 

Apărut în t o a m n a l u i 1956, cînd Labiş nu împlinise încă 21 de ani , v o l u m u l 
de debut „Primele i u b i r i " (în care erau incluse şi poezii m a i v e c h i , scrise cu cîţiva 
ani în u r m ă ) , oferea o selecţie reprezentativă d i n v e r s u r i l e abundent r is ipite în 
publicaţii. T a l e n t u l precoce al poetului se afla în plină febră a căutărilor creatoare . 
V a r a şi t o a m n a a n u l u i 1956 au constituit pentru Labiş o perioadă u imitor de fe
cundă, în care au fost concepute şi e laborate majori tatea poezi i lor sale postume, 
adunate sub t i t lu l „Lupta cu inerţia" (căci, după c u m se ştie, poetul a fost răpus 
de un accident t r a g i c şi a b s u r d , la 22 decembrie 1956). In m o m e n t u l apariţiei sale, 
deci, v o l u m u l „Primele i u b i r i " reprezenta pentru Labiş o fază a creaţiei deja depă
şită. Nu s p u n aceasta spre a impieta în v r e u n fel asupra v a l o r i i cărţii lui de debut , 
ci spre a s u g e r a rapidi tatea spectaculară a evoluţiei poetului , ale cărei l i n i i , dese
nate puternic şi nervos , s -au frînt brusc. 
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„Primele i u b i r i " rămîne un v o l u m de poezie străbătut de un suflu proaspăt, 
o r i g i n a l — deşi patosul profund, cu implicaţii f i lozofice, d i n „Lupta cu inerţia" se 
face simţit doar pe a locuri , deşi stîngăciile şi naivităţile se înregistrează d i n cînd 
în cînd. O r i c u m , în l in i i le pr incipale , prof i lu l poetului se conturase de pe atunci . 
V o l u m u l de debut al lui Labiş urmăreşte, în arhitectonica sa , reconst i tuirea unei 
b i o g r a f i i spir i tuale în etapele ei esenţiale (de aici poate şi acea destul de frecventă 
asociere a l i r i c u l u i cu epicul , a s u p r a căreia voi* reveni ) . E evocată copilăria la ţară, 
in fami l iar i tatea pădurilor seculare şi a munţilor de „cremene n e a g r ă " , străbătuţi 
de pîraie l i m p e z i , cu „apă de cleştar şi de stele" . P o e z i a e descoperită p r i n contactul 
direct cu fo lc lorul ( „Bătăi le v e r s u l u i am prins a deprinde / Nu d i n cărţi, c i d in 
horă, d i n danţ. / R i m e l e , d i n bocete şi col inde, / D i n doinele seara cîntate pe 
ş a n ţ " . — „ î n c e p u t u l " ) . Seninătatea z i le lor copilăriei o întunecă însă real i tatea ter i 
bilă a războiului. Tatăl pleacă pe front „în marşul s u r d , de c h i n " . Aşteptarea dure
roasă a celor rămaşi e figurată s imbol ic (dar cu notaţii concrete!) : o iarnă cu zări 
sticloase, cu nămeţi uriaşi, în care un zurgălău răsună st ingher p r i n aerul îngheţat 
( „ Z u r g ă l ă u l " ) . Războiul se termină, tatăl se întoarce acasă, „mai slab la faţă şi 
s c h i m b a t " ( „ I n z i u a n e u i t a t ă " ) . Un Ion, simbolizînd ţărănimea oropsită ş i suferinţele 
îndurate de aceasta de pe u r m a războiului, revenit în satul n a t a l îşi găseşte părinţii 
şi iubita morţi , iar o g o r u l arat de obuze, „glia năpădită de schije şi o t r a v ă " , gemînd 
„ca o iubită rănită şi b o l n a v ă " . ( „ I o n " ) . Curînd, se abate a s u p r a ţării c u m p l i t a 
secetă, foametea : 

„Seceta a ucis orice boare de vînt. 
Soarele s-a topit şi a curs în pămînt. 
A rămas cerul fierbinte şi g o l . 
C i u t u r i l e scot d i n fîntînă nămol . 
Peste păduri tot m a i des focuri , focuri , 
Dansează sălbatice, satanice j o c u r i " . 

In „Moartea căprioarei" — u n u l d intre cele m a i impres ionante poeme ale l u i 

Labiş —e evocat un episod d i n această perioadă, o „vînătoare a foametei in munţii 

C a r p a ţ i " . Strivită de război, însemnată de spaimă şi de durere, copilăria îşi m a i 

pierde o candoare . 
F i l o n u l autobiograf ic se întrepătrunde cu aspectele vieţii polit ice şi sociale 

care animă l u m e a satului după eliberare („Intîlnire cu tractoriştii " , „Liliacul t i m 
p u r i u " ) Se detaşează f i g u r a luminoasă a act iv istului c o m u n i s t , e x e m p l u de abnegaţie 
lucidă de hotărîre ş i înaltă demnitate („Prietenul G l a d " , „ C o m u n i s t u l " ) . N o u l elan 
construct iv , p r o p r i u soc ia l i smului biruitor , e consemnat în n u m e r o a s e v e r s u r i de o 
înaripare juvenilă, frumoasă. 

P o e t u l va părăsi apoi „pămîntul împădurit " a l copilăriei ,dar acesta nu va f i 

niciodată dat uitării, îşi va păstra intactă forţa r e g e n e r a t o a r e : 

„Copiii cresc şi uni i se despart 
De cei ce le -au dat viaţă d i n iubire . 
Plecările d i n t i n e - n alte l u m i 
Să nu le iei nicicînd drept despărţire. 
Cînd eu greşesc ori mă stropesc noroaie 
Mă chemi şi eu la tine vin,, t ipt i l . 
Şi -n foşnetul l u m i n i i d i n frunzişuri 
M ă faci d i n nou nevinovat c o p i l " 

( R a p s o d i a pădurii. — încheiere) 
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Aceste v e r s u r i mi se par interesante p e n t r u că p r i n ele poate fi bine caracte
rizată p r i m a etapă importantă în dezvoltarea personalităţii lui Labiş, premergătoare 
celei cr is ta l izate în „Lupta cu inerţia" . N o s t a l g i a pentru copilărie — vîrstă c a n d o r i -
lor — este strîns legată de dorinţa de puritate . Descifrăm aic i , într-o formă speci 
fică, deşi nu încă d e p l i n închegată, acea tendinţă a poetului spre „autocritica et ică" , 
acea intransigenţă faţă de sine însuşi, care m a i tîrziu avea să capete accente atît 
de v ibrante , de profunde . Poate şi un anume sentiment al „dezrădăcinării " (plecarea 
d i n sat, d i n m e d i u l copilăriei) , dar m a i mult o înolinaţie romantică temperamentală 
confereau u n u i reînoit contact cu natura sensul purificării. II s u r p r i n d e m nu odată 
pe poetul adolescent făcînd confes iuni pădurii, ca unei suror i m a i m a r i şi m a i 
înţelepte ( „Pădure , sora mea, la tine v i n , / La tine v i n să-mi spovedesc p ă c a t u l " ) . 
Această orientare afectivă spontană, această chemare a copilăriei şi n a t u r i i , au avut , 
pentru Lahiş, de la început, o semnificaţie etică — poate indirectă, o r i c u m însă, 
reală. Diferenţa între s t a d i u l r o m a n t i s m u l u i o a r e c u m n a i v ş i v i z i u n e a majoră de m a i 
tîrziu este considerabilă, ea at est în d un proces de evoluţie interioară (între l imite de 
t imp apropiate ) , de o tulburătoare intensitate. 

Pe p l a n u l modalităţilor de expresie, există în v o l u m u l de debut al lui Labiş 
— de ce n - a m s p u n e - o ? — o a n u m e înclinare spre retorică (susţinută altfel de un 
tumult sufletesc autent ic ) . V e r s u l , adesea de o plasticitate remarcabilă, se resimte 
încă, uneori , de un caracter prea n o t i o n a l , d i s c u r s i v şi, în unele p o e z i i , tendinţa de 
a „ i lustra" o idee, de a o a r g u m e n t a d i n t r - o perspectivă exterioară, duce la rezultate 
apropiate de s c h e m a t i s m . B l e s t e m u l adresat cotropitori lor hitlerişti e, ca formulă 
artistică, m u l t anterior experienţei argheziene, înrudit mas degrabă cu felul de a 
vers i f ica al u n u i B o l i n t i n e a n u : „Eu vă blestem în numele vieţii / Pe care-o ducem 
d e m n i şi îndîr j i ţ i : / Să nu puteţi să rîdeţi ,nici să plîngeţi, / Să nu puteţi urî, 
să nu iubiţ i , / Să n-aveţi inoaipte şi nici zi cu soare, / Să n-auziţi n i c i să rostiţi 

cuvînt, / Să duceţi t r a i u l pulberi i hoinare / Şi-al nouri lor fugăriţi de v î n t " . D e s i g u r , 
nu în astfel de exemple trebuie căutat profi lul adolescentului excepţional, aşa c u m 
ni-1 înfăţişează m a i ales c i c l u l f inal al v o l u m u l u i — „Primele i u b i r i " — sau „Lupta 
cu inerţia" . O r i e n t a r e a spre r o m a n t i s m — arta m a r i l o r contraste, a sugerării v a s t i 
tăţii, a afirmărilor vehemente — exprimă însă u n a d i n direcţiile fundamentale ale 
căutării l u i Labiş . Adîncită,, altoită cu m o d u r i expresive m a i n o i , ea îi va deschide 
z o n e de m a r e fertilitate lirică. 

O trăsătură comună u n o r a dintre poezii le ce c o m p u n „Primele i u b i r i " este 
— c u m s p u n e a m , în treacăt, m a i sus — caracterul lor epic (uneori se poate se m

n a l a chiar prezenţa a n e c d o t i c u l u i ) . O atare caracteristică — în l i n i a tradiţiei coşbu-

c i m e — indică o altă direcţie de căutare a poetului , abandonată m a i tîrziu. Fără 

a f i . împotriva combinării l i r i c u l u i cu epicul — o prohibiţie de p r i n c i p i u în acest 

sens nu poate fi decît absurdă — cred că ea nu convenea temperamentului artistic 

al lui Labiş , chemat să real izeze m a r i sinteze l ir ice contemporane , o poezie f i lo 

zofică. Rezultate le obţinute de poet în d o m e n i u l l i r i s m u l u i de tip baladesc , fără a 

fi remarcabi le , merită totuşi a fi relevate. E l e vădesc în Labiş un b u n mînuitor 

al uneltelor poetice şi de pe u r m a unor asemenea încercări cred că versu l lui a 

•cîştigat în supleţe, în capacitatea de a s u g e r a concretul . 

C i c l u l f inal — „Primele i u b i r i " — care dă şi t i t lu l v o l u m u l u i — reprezintă, 

în a u t o b i o g r a f i a spirituală a poetului , desprinderea de copilărie şi trecerea p r o p r i u -

zisă în adolescenţă. A c o r d u r i l e g r a v e d i n poeziile de meditaţie cuprinse în „Lupta 

cu inerţia" se pot identi f ica aici dist inct . E revelaţia puternică, plină de o frumoasă 

şi l impede frenezie, a d r a g o s t e i . T o t u l devine muzică, elan, vibraţie : 
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„Az i sînt îndrăgostit . E - u n curcubeu 
D e a s u p r a l u m i i suf letului meu . 
Izvoarele s -au l u m i n a t ş i sună, 
O g l i n z i l e ritmîndu-şi- le-n dans , 
Şi b r a z i i mei vuiesc fără furtună 
într -un ameţitor, sonor b a l a n s ; 
In v i i vibrează s t r u g u r i străvezii — 
C r i s t a l u r i l e cîntecelor grele — 
Şi stropi scăpărători de melodi i 
C a r o u a n a s c î n ierburi le mele. 
E u c u r g întreg î n acest cîntec s f î n t ; 
Eu nu m a i sînt, e -un cîntec tot ce s î n t " . 

Şi, s i m u l t a n , revelaţia sensului c o m u n i s t al existenţei, care const i tuie u n a din 
coordonatele esenţiale ale l i r i s m u l u i lui Labiş, ş i care - i inspiră u n u l d i n cele m a i 
p r e g n a n t e i m n u r i închinate p a r t i d u l u i d i n întreaga noastră poezie n o u ă : 

„ A r d e o stea între multe le stele, 
A r d e pe ceruri şi pe drapele , 
Capăt de osie — roşie stea — 
O a i a trece p r i n i n i m a m e a . 
L u m e a - m i se-nvîrte pe o s i a dură 
în a n o t i m p u r i de f r i g ş i căldură, 
Şi cînd furtunile mă bîntuiesc, 
C e r b i i şi v u l t u r i i mei o privesc 

O s i a m e a - i doar o parte, ştiu bine, 
O s i a m a r e trece p r i n mine , 
O s i a mea este n u m a i o parte 
D i n m a r e a osie, fără de moarte . 
O s i a mea nu se fr inge nicicînd, 
Trece p r i n m i e z u l acestui pămînt, 
Pe ea, iubito , sînt lumini le noastre, 
Două planete, mărgele a lbastre " . 

* * 
Ideile revoluţiei trezesc în conştiinţa adolescentului Labiş un răsunet d i n ce 

în ce m a i p r o f u n d . F i r e pasionată, animată de m a r i avînturi romant ice , poetul cu 
noaşte , în p e r i o a d a elaborării „Luptei cu inerţia" , efervescenţa descoperir i i l u m i i 
d i n perspect iva c o m u n i s m u l u i , devenit p e n t r u e l realitate interioară intensă, d i m e n 
siune a existenţei. Paralel cu acest proces de as imi lare spirituală a sensuri lor revo 
luţiei, poezii le ce alcătuiesc „Lupta cu inerţia" v ă d e s c şi efortul spre sinteza u n o r 
modalităţi de artă poetică în stare să comunice generoasa ardere internă a poetului . 
Atenţia l u i Labiş se va îndrepta spre transpunerea plasticizată a mişcării idei lor , 
spre închegarea u n o r v i z i u n i ş i s i m b o l u r i contemporane , părăsind definitiv zonele 
de interferenţă ale l i r i c u l u i ou epicul . A r t a lui va străbate, aşadar, un proces s e m n i 
f icativ de esenţiailtoare. E adevărat, poetul nu ajunsese să se elibereze încă de unele 
influenţe — d a r această problemă, în c a z u l lui Labiş , merită o discuţie m a i atentă. 
Se pot identi f ica , în „Lupta cu inerţia" , în afară de ecouri le frecvente şi dist incte 
d i n E m i n e s c u , altele d i n A r g h e z i , B a c o v i a , B e n i u c , o r i d i n m a r i poeţi străini c a 
B a u d e l a i r e , R i m b a u d sau E s e n i n . Ast fe l de influenţe nu apar însă ca rezultate ale 
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capacităţii mimetice , ale uşurinţei de a se a d a p t a u n o r modele poetice d iverse (cum 
se întîmplă de atîtea ori) — ci ele exprimă sensuri le u n o r s incere căutări. Sînt 
influenţe nu p r i m i t e de un talent p a s i v ş i elastic , c i selectate de un talent activ , 
care se defineşte şi pe această cale . Oricît de c iudat ar părea, n i c i a tunci cînd e 
influenţat de alţii, Labiş nu încetează de a crea , descoperind , cu fervoarea proprie 
adolescenţei, alte u n i v e r s u r i poetice pe care caută să şi le as imileze , să şi le facă 
p r o p r i i ; un asemenea proces de a s i m i l a r e implică, în m o d necesar, funcţiile ş i ten
s iuni le actu lui de creaţie. Pe de altă parte influenţele, odată asimilate , î l ajută pe 
poet să-ş i fructi f ice virtualităţi pe oare le i g n o r a şi care- i conturează, în cele d i n 
urmă, m a i dist inct i n d i v i d u a l i t a t e a artistică. Sunetele şi accentele a m i n t i n d de alţi 
poeţi nu pot f i considerate ca deficienţe (semne ale unui potenţial creator s c ă z u t ) , 
— ele păstrează totdeauna ceva emoţionant, exprimă contactul v i u şi fecund aî 
adolescentului cu l u m e a v a l o r i l o r . F o r m u l a care e, d e s i g u r , o aproximaţie, a „liris
m u l u i unei formaţi i " , se verifică şi în această împrejurare. S e n s u l f ina l al unei 
astfel de operaţii de selectare a influenţelor, de experimentare a unor modalităţi 
şi tonalităţi l i r ice diferite, este tendinţa şi chiar voinţa spre sinteză. Labiş se s i tu
ează, inconştient dar şi conştient, în continuitatea u n o r m a r i f luxur i de poezie. 
Ambiţia puerilă de a fi „ u n i c " , de o or ig ina l i ta te absolută (în ultimă instanţă for
mală) nu a a v u t - o niciodată. 

S p u n e a m că „Primele i u b i r i " reprezintă, în esenţă, o autobiograf ie lirică. 
F i l o n u l a u t o b i o g r a f i c se prelungeşte ş i în „ L u p t a . cu inerţia" , dar u n g h i u l d i n care 
e p r i v i t se schimbă r a d i c a l . L o c u l evocării î l ia a c u m confruntarea propriei existenţe 
cu l u m e a p r e z e n t u l u i ; l o c u l expuneri i l ir ico-epice î l ia confesiunea plină de d r a m a 
t ism. Domină — mărturia autobiografică ne f i ind părăsită — tensiuni le luptei inte
r ioare pentru autoperfecţionare. 

Dacă în v o l u m u l „Primele i u b i r i " despărţirea de copilărie se rea l izase i n c o m 
plet (nu n u m a i pe p l a n u l conştiinţei ,dar şi pe acela al sensibilităţii, înclinată să 
reconstituie l u m e a pădurilor natale , a munţilor şi rîurilor, în sp ir i tu l unei v i z i u n i 
r o m a n t i c e şi într-un fel rousseau-iste , corectată însă de voinţa unui l i r i s m „obiectiv" 
şi epic ) , — în „Lupta cu inerţia" întoarcerile spre copilărie sînt m u l t m a i r a r e şi 
înţelegerea — detaşată a c u m — a acestei vîrste capătă o adîncime nouă. V i s u l naturist 
rămîne doar ca o umbră palidă în t u m u l t o a s a confundare cu t i m p u l revoluţ ionar : 

„Timpul în preajmă-ne-şi zornăie clipele — 
Iată-ne i n i m a — focuri teribile — 
încă puţin şi i r u m p 
L a v e l e - i — a u r şi p l u m b . 

T i m p u l ne u m p l e în grabă pocalele, 
Mintea-ne-ş i scapără s p a d a şi zalele , — 
Iată, ne cheamă-n curînd 
C l o p o t ori g las răsunînd. 

P e n t r u bărbăteasca goană 
A puterii d i n artere 
Să dansăm, prieteni , d a n s u l 
De învîrtejiri severe, 
P e n t r u bărbăţia minţii 
Să p o r n i m un dans sub stele, 
Să sclipească-n raze zimţii 
Şi c u p o l a frunţii m e l e " . 

( E n t u z i a s m — 5. D a n s r i t u a l ) . 
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Copilăria care „a , căpătat l i n i i aspre înainte de v r e m e " şi care, „s -a -nălţat 
speriată" , în poienele aprinse de explozii le războiului, dar în j u r u l căreia se concentra 
totuşi o atmosferă de farmec i m a g i n a t i v , va rămîne un s i m b o l al purităţii (ca in 
confruntarea „ O m u l u i c o m u n " cu p r o p r i a sa copilărie, care î l acuză cu trufaşă i n 
f lexibi l i tate) . Vîrstă infantilă e un mănunchi de posibilităţi dăruite, odată ca un 
impuls iniţial spre frumos, adevăr, perfecţiune. Aceste posibilităţi — într-o viaţă în 
care se cedează ispitelor inerţiei — sînt pierdute, ratate. „ O m u l corr .un" trebuie 
să răspundă în faţa proprie i sale copilării. Trecerea de la iniţiala retrăire nostalgică 
a unei epoci de c o m u n i u n e simplă cu f i rescul — atitudine constatată în „Primele 
i u b i r i " — la tratarea simbolică a copilăriei, într-o v i z i u n e etică, indică l impede calea 
pe care se dezvoltase ta lentul lui Labiş . 

A c u m reamint irea „locurilor ş i întîmplărilor" d i n M o l d o v a ani lor fragezi face 
loc g r a v e l o r dezbateri în care ideile sînt trăite ca nişle realităţi intime, în dialect ica 
lor s imultaneitate . O nepotolită sete de cunoaştere îl consumă pe poet, care se lasă 
„purtat de focul aprins sub p l a c a f r u n ţ i i / C a nour i i ce se lasă purtaţi de v i j e l i i " . 
Exuberanţă vitală, part ic ipare , tendinţă de a sparge l imitele eului şi de a c o m u n i c a 
direct cu „lumea dinafară" , unduire de m a r i vîlvătăi ( „Vedeai tălăzuind, ca mări 
de pară, / P r i n crăpătură, l u m e a d i n afară / Şi ai sărit, încins d e - n f r i g u r a r e / In p r i 
m u l tău botez şi scăldătoare" — „ M o m e n t e b i o g r a f i c e " , 5), mobi l i tate intelectuală 
în sensul bun al cuvîntului (mereu, „pe-arginturile minţii tresaltă întrebări " ) , sînt 
d i m e n s i u n i caracterist ice u n i v e r s u l u i creat de Labiş. P o e t u l — „nărăvitul l a c o m la 
i d e i " — îşi pune a c u m m a r i l e probleme filozofice, în termeni eminescieni adeseori , 
d a r mutaţi într-un context sp ir i tua l nou (geneza, mater ia , mişcarea evolutivă, sensul 
istoriei etc.) . Ar f i interesant de urmărit c u m se concretizează în poezia l u i Labiş 
o intuiţie dinamică a l u m i i , a materiei . Se observă destul de frecvent — p e această 
l inie — transferuri le dintre o r g a n i c şi i n o r g a n i c , încercînd să sugereze întrepătrun
derea universală, plasticitatea existenţei. In poezia lui Labiş se pot a u z i aştrii care 
„aleargă h u r u i n d v i t a l " („Ritm iniţial") , , viaţa poate deveni „fontă fiartă" , ch inuri le 
pot f i „mineral izate " ( „Entuziasmul e r e l o r " ) . Răsăritul soarelui are ceva d i n mis terul 
b i o l o g i c : „ T e naşti d i n p l a s m a zării cu l i m p e z i m i de -a lbuş " . . . sau „Cînd u r c i , adapi 
pămîntul cu sîngele-ţi ceresc " . In versuri le f i lozofice ale l u i Labiş regăsim mereu, 
prezenţă difuză d a r puternică „laborioasa viaţă fără m o a r t e " , care se „distilează d i n 
arbori ş i pămînt " ( „ I d i l ă " ) . 

Esenţială pentru perioada de creaţie pe care-o acoperă „Lupta cu inerţia" este, 
c u m am m a i arătat, adeziunea pasionată la v a l o r i l e ethosului c o m u n i s t . O r i e n t a r e a 
deschisă spre etic constituie, în poezia noastră realist-socialistă, un fenomen m a i 
l a r g şi p l in de semnificaţii. In ofensiva complexă şi dificilă, începută o dată cu 
i n s t a u r a r e a orîndulrii fără expldatare, pentru formarea şi întărirea conştiinţei soc ia 
liste, pentru e l i m i n a r e a oricăror rămăşiţe ale v e c h i u l u i în mental i tatea oameni lor , 
era firesc şi necesar totodată ca poezia să intervină eficient, înfăţişînd, cu m i j l o a 
cele ei specifice, acele v a l o r i superioare spre rea l izarea cărora t i n d e m . Mărturia 
lirică a etapelor acestei ofensive victorioase se conturează de pe a c u m ca deosebit 
de interesantă. N o t a distinctivă a lui Labiş provine d i n faptul că, în înfăţişarea 
poetică a problemat ic i i etice socialiste, el adoptă u n g h i u l de vedere al tînărului 
care se formează, ca personalitate umană şi artistică, în c l i m a t u l s t imulator al 
v r e m i i noastre, şi care se străduieşte să trăiască sensuri le majore ale epocii cît m a i 
nobi l şi m a l reprezentativ . I m p l i c a t i n t i m în realitatea dezbater i i , a înfruntării 
n o u l u i cu v e c h i u l , poetul nu-şi va economisi resursele ş i în scr isul său v o m întîlni 
toate atributele vîrstei sale, de la dăruirea entuziastă pînă la ura violentă, necru
ţătoare faţă de forţele opuse m e r s u l u i înainte al societăţii. 
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Imperat ivul etic al luptei se desluşeşte l i m p e d e în poezia lui Labiş. E o luptă 
dură, pe două p l a n u r i , care deşi distincte, uneori se întrepătrund : pe p l a n soc ia l , 
împotriva duşmanilor -orînduirii socialiste, a celor care caută să frâneze impetuoasa 
desfăşurare a revoluţiei, şi pe p l a n interior , împotriva influenţelor şi reminiscenţelor 
mentalităţii crepusculare propri i vechiu lui . 

U n a d i n pr inc ipale le torţe care trebuie combătute, obiectiv şi subiectiv , este, 
pentru Labiş , inerţia, — m o n s t r u pol imorf al stagnării , al v inovate i pasivităţi, 
opus acelui vis al fer ic ir i i , al o m u l u i i n t e g r a l , care străbate v e r s u r i l e sale. E v o r b a 
de un vis lucid în care e conţinută şi cert i tudinea îndeplinirii l u i p r i n c o m u n i s m . 
P a r t i d u l veghează „zborul pe marele istoriei t a l a z " al p o p o r u l u i eliberat, care a 
cucerit d imensiunea v i i toru lu i . „Noi pentru v i i tor ne pregătim, / Şi-1 populăm pe 
solul fericir i i , / Cu braţele-ncordate să-1 săpăm / Şi să-1 udăm cu ploile gîndiri i " . 
Dar această fericire nu e o stare simplă — o beatitudine statică şi amorfă — ci 
are complexi tatea dinamică a unui proces de creaţie c o n t i n u u , presupune efor iul 
spre o armonie tot m a i aproape de perfecţiune, în care omenescul să se regăsească 
în sinteze mereu m a i bogate. Tentacule le inerţiei — reprezentînd rezistenţa v e c h i u l u i 
în faţa ofensivei n o u l u i — încearcă să s tranguleze iniţiativa, să p a r a l i z e z e i m p u l s u l 
firesc al o m u l u i de a fi activ, injectînd o t r a v a nepăsării. 

T o n u l condamnărilor pe care le pronunţă Labiş" împotriva celor care s-au lăsat 
cuprinşi de inerţie aminteşte de E m i n e s c u d i n satire, p r i n vehemenţa polemică 
directă : 

„V-aţ i furişat spre m a r g i n i d i n cîmpul de bătaie 
Cu p o a l a pelerinei adusă pe obraz . 
V - a închircit ş i braţul, ş i s p a d a nu m a i taie 
Şi beţi al nepăsării înşelător extaz. 

N i m i c nu m a i agită nervuri le acestei 
Făpturi c a r e - n grăs ime v - a - n m u g u r i t a n o s t ; 
Z a c g î n g a v e l e gînduri în pluşurile ţestei 
Şi-a căpătat albeaţă c r i s t a l u l ce-a m a i fost. 

— E s t e or ib i l . M i l a tresare doar o clipă 
Şi îmi t r i m i t e - n faţă pa lor i le ei moi 
Cînd în adînc, slăbită şi rar , aud c u m ţipă 
Viaţa ce se-neacă încet, încet în v o i " . 

( „Pierder i le " ) 

Este , de fapt, o v i z i u n e a infernului (pierderea omenescului , a puterii de a 
năzui şi c r e a ) . „ împleticit în a lge de lene şi de v i n " , poetul mărturiseşte a fi trecut 
şi e l odată „acest i n f e r n " . Dea l t fe l , un poem neterminat , „ Int ima c o m e d i e " , inten
ţiona să descrie o coborîre a poetului în sine-însuşi, în „infernul i n i m i i " , împărţit, 
ca şi cel dantesc , în cercuri . T r e b u i a să fi fost, după cîte ne putem da seama, r e l a 
tarea alegorică a unei lupte interioare între forţele conştiinţei şi cele ale inerţiei (de 
o parte Raţiunea, care - i lămureşte poetului „corul părinţilor, corul o a m e n i l o r şi 
g l a s u l E p o c i i " , de altă parte beţia, dezordinea etc.) . D i n poem Labiş a scris prea 
puţin, dar reconstituirea posibilă a a n s a m b l u l u i , aşa c u m îl va fi conceput a u t o r u l , 
e ilustrativă pentru ideea — care revine de multe ori — a confruntării interioare 
necesare. Rătăcirii în „cercul v ic i i lo r g r o a s e " î i pune capăt E p o c a : „ In adîncu-ţi 
nepătruns / Şi aici t e - a m ajuns, / Peste lumea-ţi mă-nfurtun / agitînd surd ecou, 
/ Ca pe fruntea ta să-mi p u n / Sărutarea mea d i n nou, / Şi d i n nou să îmi simţi / 
R a n a buzelor fierbinţi . " O pregnantă diatribă la adresa inerţiei va rosti , într-o poezie 
definitorie pentru personal i tatea lui Labiş , „ C l i o " . C o l o s u l ursuz care „întinde moarte 
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creste" nu e o fatalitate, căci „Născută-n oameni forja regenerării este / Menită 

să-i detune neschimbătorul t r u p " . S p i r i t u l înnoitor al contemporaneităţii socialiste 

nu va t r i u m f a însă d e p l m decît după ce va străpunge „Balcanii inerţiei" , care au 

„rădăcini înflpte-n t recut " (cali f icarea politică a inerţiei nu lasă loc pentru m c m n 

echivoc) : 
„Chiar dacă înnoirea e sensul v r e m i i tale, 
Impurpurată-n s teagur i pe leniniste oşti — 
Cu rădăcini înfipte-n trecut, m a i stau în cale 
B a l c a n i i inerţiei pe care îi cunoşti. 

Nu tu o vei surpa-o , dar de-nnoire d o r n i c 
Să f u g i de -a l nepăsării s o m n moleşit şi c a l m . 
F i i p i c u r u l de apă ce sfredelind statornic 
Străbate roca dură şî -ncheagă ţurţur a l b " . 

O altă i lustrare , de astă dată a formelor specifice pe care le îmbracă l u p t a 
cu inerţia, o oferă poemul a m p l u , d i n păcate neterminat , „ O m u l c o m u n " . E o r e l a 
tare a eliberării de inerţie (mediocritate, tînjeală v a g ă , laşitate drapată în prudenţă 
etc.) p r i n integrarea conştientă în mişcarea vieţii şi a istoriei . P u t e r e a regenera 
toare a idealu lui c o m u n i s t îşi află aici o expresie concludentă. T r a n s f o r m a r e a „ O m u 
l u i c o m u n " , depăşirea di lemei iniţiale ş i descoperirea sensului n o b i l al unei existenţe 
dedicate revoluţiei, a t ingerea treptei superioare a înţelegerii, sînt consemnate de 
poet cu e lanul şi fervoarea ce-i sînt caracteristice. S i m b o l i c a poemului nu face loc 
generalizării r ig ide , dar dialectica idei lor morale , adesea foarte acută, e transpusă 
uneori în r o s t o g o l i r i de abstracţiuni nude ş i neemoţionante. Un a n u m e retor ism, 
fără acoperire în aur poetic, constatat în „Primele i u b i r i " , se întîlneşte şi în v o l u 
m u l „Lupta cu inerţia" (probabi l că poetul , dacă ar f i avut posibi l i tatea să-şi re
vadă textele, ar f i e l iminat unele pasaje grandi locvente , unele exagerări pe l i n i a 
l i r i s m u l u i conceptual , care nu trebuie confundat cu l i r i s m u l de idei aşa c u m însuşi 
Labiş îl reprezintă strălucit în cele m a i bune versur i ale sa le ) . 

In „Lupta cu inerţia" nu este înfăţişată n u m a i dezbaterea lăuntrică f u r t u 
noasă ci şi termenul ei f inal — înţelegerea, depl ina conştiinţă a responsabilităţii . 
P a t o s u l se află, astfel , înălţat pe o treaptă foarte înaltă. înverşunarea d i n t r - o poezie 
ca „ M a n i f e s t " era posibilă n u m a i pr intr -o identi f icare a conştiinţei poetului cu sen
suri le cele m a i înaintate ale epocii : 

„Astăzi mi - s nerv i i m a i tari ca oricînd, 
Totuşi r e v i n amint ir i le în forfotă brună, 
C u v i n t e l e toate se zbuciumă-n mine , arzînd, 
Şi mă simt m a i aproape de o a m e n i şi m a i împreună. 

Ştiu, sînt duşmani ce doresc să aducă o zi 
Cînd să se-ntoarcă d i n i a d a s a s i n i i , stăpînii. 
D a r eu s t r i g n u , şi -aş s tr iga acest nu chiar de -ar f i 
Să -mi zbor cu-acest nu laolaltă spre ceruri plămînii . 
Şi n - a u să se-ntoarcă, şi -n v a n li-î dorinţa şi l a r m a , 
Acesta e-al m e u şi a l v r e m i i p r o f u n d înţeles. . . " 

Ar putea fi citate şi alte exemple în legătură cu ceea ce aş n u m i puterea de 
identi f icare lirică vădită de Labiş . T u m u l t u l mulţimilor „cu p r i v i r i e lectr ice " , cînd 
„pieţele par mări care învie " , îl face pe poet să v ibreze adînc, pînă la confundarea 
•cu marele eu colectiv . Această identif icare — experienţă capitală — e, în acelaşi 
t imp, autodepăşire : 
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, , M i - i gîndul c lar . Măruntele p o r n i r i , 
Problemele de-o za au fost coj ite — 
Rămîne-un miez atotcuprinzător 
S c l i p i n d o g l i n z i de ape liniştite" . 

Schimbările s tructura le aduse de revoluţie î i apar poetului , răsfrînte in o g l i n 
z i l e interioare, ca o nouă, măreaţă geneză : 

„Şi haosul acela a-nceput 
Să-şi mişte nepreoisele conture, 
A început în el a se fixa 
O r g a n i z a r e a l in i i lor pure . 
Se măcinau vechi legi şi se s u r p a u , 
Şi i z v o r a u e lanuri uriaşe" . . . 

( „ B i l a n ţ " ) 

* 
* * 

P e r s o n a l i t a t e a poetică a lui N i c o l a e Labiş n -a putut atinge, în dezvol tarea 
ei impetuoasă, s t a d i u l deplinei împliniri. M o r t ia 21 de ani , în plină febră creatoare , 
poetul rămîne pentru n o i — aşa c u m îi r e c o m p u n e m d i n versuri le sale i m a g i n e a 
— adolescentul g e n i a l , frate s p i r i t u a l cu i l u m i n a t u l v a g a b o n d R i m b a u d ; adolescen
tu l care-şi p u n e patetic m a r i l e probleme şi care se dăruieşte idealu lui o o m u n i s t ; 
adolescentul bîntuit de a p r i g e lupte interioare d i n care iese m a i puternic , m a i d e m n 
şi m a i pur, in f lex ib i l în a f i r m a r e a năzuinţelor sale. 

O p e r a pe care a izbutit s-o dea , în decursul puţinilor ani de act ivitate c r e a 
toare, î i asigură i u i Labiş l o c u l său în i s tor ia poeziei romîneşti . El poate f i c o n s i 
derat — c u m am m a i spus •— p r i m u l nostru poet al adolescenţei care a reuşit să 
c o m u n i c e într-o v i z i u n e originală şi adîncă;, frământările, aspiraţiile şi arzătoarele 
entuziasme ale acestei vîrste. In poezia noastră nouă, apariţia lui Labiş reprezintă 
un fenomen, dacă nu p r e v i z i b i l în caracterist ic i le lui i n d i v i d u a l e , — deosebit de 
semnif icat iv . P r i n opera l u i , tînără generaţie de poeţi, dezvoltaţi exc lus iv în p e r i o a d a 
de după el iberare, în condiţiile însufleţitoare ale construcţiei s o c i a l i s m u l u i , s -a a f i r 
mat puternic . Căci Labiş este, în p r i m u l rînd, poetul unei generaţii. Al unei gene
raţii animate de la început de m a r i l e idei comuniste , pasionată de nou , plină de 
curajoase avînturi, care şi-a făcut intrarea în literatură sub s e m n u l patosului r e v o l u 
ţionar şi e n t u z i a s m u l u i neînfrînt. O atare împrejurare poate expl ica , în bună măsură, 
caracterul deschis al l i r ic i i sale. Căci , Fiind sol idar cu epoca sa, într-o profundă 
c o m u n i t a t e de idei şi tendinţe cu ea(, Labiş a fost scutit de rătăcirile subiective şi 
de crispările sterile . El nu-şi explorează interioritatea decît ca s-o c o m u n i c e şi , 
într-un a n u m e fel, s-o depăşească, p r i n descoperirea unui substrat c o m u n : „ înti -
mele-rni sp ira le tnudindu-mă le su i , / Cu oarbă lăcomie mă cercetez pe mine , / Şi 
vă aud, şi vouă tot suf le tu -mi descui , / Şi slnt aici ca să vă ştiu m a i b i n e " . 
( „ Int ima c o m e d i e " ) . 

O p e r a l u i Labiş este astăzi foarte v ie şi interesul faţă de ea înregistrează 
o firească şi neîntreruptă creştere. A c e s t tînăr poet, integrat o r g a n i c c i r c u i t u l u i de 
v a l o r i al l i teratur i i noastre real ist -social iste , constituie pentru cei d in generaţia sa 
— care se afirmă puternic — un s t imulent şi totodată un exemplu. D r u m u r i l e înce
pute de Labiş au fost şi sînt cont inuate de alţii, des t inul p o s t u m al creaţiei sale 
se anunţă bogat în consecinţe. 



TEORIE Şl CRITICA 

L U P T A N O U L U I C U V E C H I U L 
M1HA1 BEN1UC 

D i n t r e conflictele care străbat şi frămîntă viaţa în societate a o m u l u i , cel m a i carac
teristic este şi rămîne lupta, lentă sau violentă, între vechi şi n o u . De totdeauna această 
luptă, înăuntrul grupuri lor sociale, şi între ele, a fost un factor determinant în transfor
marea, modelarea şi propăşirea, în sensul u n o r forme de viaţă superioare, a r a p o r t u r i l o r 
umane. Vechi le mito logi i , lupta l u i A p o l o n cu şarpele P i t o n , conf l ictul dintre A m o n şi 
A t o n în E g i p t , ciocnirea dintre O e d i p 'şi destin, nu-s altceva decît reflectarea u n o r m a r i 
frămîntări omeneşti, care au durat poate cîte-o dată secole de-a rîndul şi în care totdeauna, 
pînă la urmă, o formă de viaţă nouă ivită, şovăielnică poate la început, dar necesară 
istoric şi social, a ajuns învingătoare. Cîte-o dată forma veche n - a dispărut, ci s-a adaptat, 
schimbîndu-şi esenţa şi a coexistat în cadrele mai cuprinzătoarei şi m a i viabilei forme 
n o i . Căci deşi n o u l p r i n firea lui nu este conciliant, decît faţă de ceea ce :se dovedeşte 
inevitabil necesar, totuşi vechiul este destul de rezistent, cu rădăcini adînci^ capabil în 
înfăţişări schimbate să-şi cucerească poziţii lîngă n o u şi să-ncerce, nu o dată, p r i n expe
rienţă, abilitate ş i . viclenie, să-1 domine. 

D r a m a omenească, şi comedia umană în ultimă instanţă, nu este decît această 
perpetuă luptă a n o u l u i cu vechiul . Iar conflictele care nu au n i m i c ' d i n miezul acesta de 
ciocnire a vechiului cu n o u l sînt neesenţiale, iar reflectarea lor în conştiinţa oamenilor nu 
are durată. 

O e d i p d in concepţia clasicilor greci este revolta o m u l u i împotriva implacabilelor 
hotărîri ale sorţii, neacceptarea jugului zeilor, scuturarea lanţurilor de fier ale tiraniei rel i 
giei, ceea ce n-ar fi fost de conceput în t impuri le homerice, cînd zeii sînt indiscutabil 
stăpîni, iar o m u l o jucărie supusă voinţei lor . De fapt e v o r b a de sfîrşitul zeilor, de înce
putul u n o r t i m p u r i în care socratismul, platonismul şi aristotelismul împing tot mai mult 
o m u l ca om în mi j locul arenei sociale, deşi v o r mai trebui secole încă pînă ce. acest om. 
va înţelege bunăoară că şi sclavul e o m . 

A n k - A t o n , faraonul reformator , pune în faţa preoţilor vechiu lui cult al l u i A m o n , . 
zeul ascuns, pe A t o n , soarele, zeul-lumină, adică exact ceea ce se vede. R e z u l t a t u l refor
mei este o indiscutabilă democratizare a vieţii, în ciuda faptului că mai tîrziu vechea clasă 
tiranică îşi recucereşte în mare parte poziţiile pierdute şi că urmaşul l u i A n k - A t o n , farao
n u l T u t - A n k - A t o n , trebuie să-şi renege înaintaşul, să se lapede de noua credinţă şi să 
adopte numele de T u t - A n k - A m o n , c u m este el cunoscut în istorie. D a r ceea ce s-a cîşti-
gat de către mase populare mai largi , u n mai mare acces la bunuri le vieţii ş i culturii , , 
rămîne cîştigat, iar temuţii sacerdoţi, deţinătorii cu exclusivitate ai cheilor adevărului, 
n - a u m a i putut s ă devină ce-au fost d i n t r u începuturi. 

Aceste străvechi c iocnir i de forţe omeneşti, adumbrite de m i t u r i , acoperite de dărî-
măturile istoriei, nu ne mai apar în toată claritatea lor ca lupta dintre vechi şi n o u , deşi 
aceasta ' S Î n t ele în fond. 

Căci dacă azi ne m a i impresionează — tocmai p r i n caracterul lor omenesc, de î n 
cleştare pe viaţă şi moarte a vechiu lui cu n o u l , ne impresionează. 
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L u p t a aceasta între vechi şi n o u , însă, o avem subt o c h i i noştri la n ive lu l t i m p u 
lui nostru. Ce alta este gigantica profi lare pe fundalul istoriei a întrecerii dintre c o m u 
nism şi capitalism, fie sub forma de întrecere paşnică promovată de p r i m u l , ca forţă a 
n o u l u i , fie subt f o r m a de război rece, promovată, cu dorinţa declarată sau nedeclarată de 
a-1 înfierbînta, de către forţele celui de-al doilea, expresie a vechiului menit să se stingă ? 
Fireşte că în această uriaşă desfăşurare de forţe opuse sînt anagajate mase omeneşti, p o 
poare, dar în p r i m u l rînd clase, cele vechi , exploatatoare, îndîrjindu-se să se menţină în
t r - u n echi l ibru definitiv şubrezit. Cele noi ale proletariatului revoluţionar şi ale aliaţilor săi 
consolidîndu-şi cuceriri le unde au învins sau tinzînd spre v ictorie acolo unde sînt asu
prite. D a r înăuntrul grupuri lor angajate de-o parte sau de alta a baricadei sînt i n d i v i z i i , 
oamenii propriu-zişi, fiecare cu caracteristicile sale, ori cît ar f i , d i n punct de vedere colec
t iv , grupul de eterogen sau de omogen. Aceşti oameni urmăresc ţeluri comune sau diverse, 
se iubesc, se urăsc, se înţeleg ori se dezaprobă, ajung ia r u p t u r i ' d r a m a t x e sau se unesc 
în eforturi eroice şi în orice caz se manifestă în diferite conflicte mai făţişe, m a i ascunse, 
m a i ascuţite sau m a i surde. D a r ori ce-ar face ei, acţiunile lor importante sînt colorate, 
sînt impregnate, de caracterul luptei sociale p r i n care se defineşte t i m p u l nostru şi, mai 
recunoscînd-o, m a i nerecunoscînd-o, fiecare ia poziţie şi într-un fel sau altul se angajează 
pentru vechi sau pentru n o u , pentru vechiul şi n o u l atît de nuanţat într-o lume c o m 
plexă, de -un ameţitor d inamism, c u m este a noastră. 

Ca scriitor a nu fi conştient de toate acestea înseamnă a nu cunoaşte însăşi temelia 

pe care se clădeşte opera literară : confl ictul social. Iar scr i i torul , dacă începe p r i n a fi 

o m , trebuie să meargă înainte pr in a deveni mai o m , i a r ' c a atare nu poate să nu ia poziţie 

ş i să nu se angajeze. 

Poate să mai existe ic i -co lo cîte un ins care ca pensionarul l u i Vlahuţă lucrează 40 
de ani la o caretă de c h i b r i t u r i sau ca învăţaţii lui Swift umblă să stoarcă aur d i n excre
mente. D a r într-o ţară ca a noastră, unde atîtea se fac zi de z i , în industrie, în economia 
ţării, în viaţa culturală şi unde se petrec aşa de masive schimbări în conştiinţa oamenilor , 
această izolare prostească într -o muncă fără de rost social este cu desăvîrşire exclusă, 
afară de cazuri patologice. La noi socialismul, construirea lui cu trudă şi cu entuziasm, 
este legea vieţii, de la cravata roşie a pionieri lor şi pînă la mari i constructori de uzine, 
de la modestul activist d i n t r - u n colţ îndepărtat de ţară pînă la minţile ' conducătoare. Iar 
socialism înseamnă necontenită apariţie a noului , subt formă nu numai de construcţii, ci 
ş i de probleme grele, în care oamenii au trăsăturile lor , receptivitatea mai mare sau mai 
mică la n o u , complacerea în cuibarele căldicele ale vechiului , energia, dar şi inerţia, cu un 
cuvînt tot ceea ce poate genera conflictele. M a i există desigur şi aspecte ale luptei de clasă, 
în întruchipare nouă, există probleme ale generaţiilor, în m o d firesc bătrînii tinzînd să 
conserve ceea ce s-a 'realizat , chiar cînd nu face, iar t inerii în m o d firesc tinzînd să impună 
cuceririle lor , chiar cînd ele nu merită, sau să înlăture vechiul , chiar cînd nu e cazul 
D a r există cazurile reale, de importanţă majoră, unde lupta între vechi şi n o u se duce cu 
consecvenţă, şi dacă exclude violenţa şi contradicţia antagonică, necesită curaj , fermitate, 
simţ de răspundere, atitudine etică superioară împotriva a tot ceea ce împiedică n o u l 
să se realizeze. 

Lipsa de cunoaştere a acestei stări de l u c r u r i ş i mai ales în p r o f u n z i m e a procese

lor din conştiinţa oamenilor , poate duce pe scriitor la dulcegărie literară, la zugrăvire 

cenuşie, la superficialitate. D a r într -o epocă de mare efervescenţă istorică, cînd pe plan 

internaţional se desfăşoară evenimente de colosală semnificaţie pentru v i i t o r u l omenir i i iar 

întreg p o p o r u l este angajat revoluţionar într -o radicală transformare a orînduirii vieţii 

sale d i n tălpi şi pînă-n creştet, cunoaşterea devine anevoioasă. Iată de ce studierea luptei 

dintre vechi şi n o u pentru scri i torul d in ţara noastră este şi trebuie să fie ocupaţie de 
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p r i m o r d i n , iată d e c e s c h i m b u l d e exper ienţă în tre s c r i i t o r i i d e t o a t e vîrstele, c u n o s c î n d 
d o m e n i i ale v ieţ i i d i f e r i t e , u n i i s a t u l , alţii u z i n a , u n i i t ' n e r e t u l , alţii rămăşiţele t r e c u t u l u i 
b u n ă o a r ă , este o n e c e s i t a t e vitală . 

Fără a c u n o a ş t e esenţa l u p t e i d i n t r e v e c h i şi n o u , făi'ă a l u a poz i ţ i e şi a te a n g a j a 
p e n t r u adevărur i l e m a r i ale t i m p u l u i n o s t r u , e l i b e r a r e a m u n c i i d e s u b t e x p l o a t a r e , b u n ă 
s tarea c e l o r c e m u n c e s c , p a c e a p o p o a r e l o r , d e m n i t a t e a u m a n ă , c a s ă a m i n t e s c d o a r c î t e v a , 
n u p o ţ i s c r i e n i c i m ă c a r u n s o n e t v i a b i l , d a r - m i - t e u n r o m a n sau o o p e r ă d r a m a t i c ă . 

A c e s t a este m o t i v u l p e n t r u c a r e p r e s a noastră l i terară d e z b a t e t o t m a i des î n p a g i 
n i l e sale p r o b l e m a l u p t e i n o u l u i c u v e c h i u l , i a r s c r i i t o r i i , î n afară d e c onversa ţ i i l e c u r e n t e 
d i n t r e c i pe această t e m ă , se pregătesc de l a r g i s c h i m b u r i de v e d e r e ş i în f runtăr i ş i c o n 
f runtăr i d e o p i n i i . 



C A R A C T E R U L S O C I A L 
A L C O N F L I C T U L U I ETIC 
-— însemnări despre schiţe— 

EUGENIA TU DOR 

în u l t i m a vreme dezbaterile referitoare la schi ,ă s-au concentrat pe bună dreptate 
asupra conf l ic tu lui . S-a scris si se scrie despre natura umană a conf l ictului , despre aspec
tul său etic, despre „viziunea reportericească" sau idilică a u n o r scri itori şi despre 
cum se reflectă toate acestea asupra creaţiei. Este firesc ca atenţia crit ici i să fie reţinută 
îndeosebi de p r o b l e m a confl ictului , pentru că dimensiunea lui socială determină carac 
terul actual şi autenticitatea unei schiţe, nuvele sau povestiri , marcînd totodată g r a d u l 
de cunoaştere şi de stăpînire a datelor realităţii de către scriitor. în u l t i m a vreme în c r i 
tica literară se relevă pe drept cuvînt faptul că scri itori i întreprind sondaje tot m a i f rec 
vente în sfera vieţii morale , că sînt preocupaţi de extragerea semnificaţiilor adînci ale 
proceselor complexe care au loc în conştiinţa omului nou, constructor al social ismului . 

F a p t u l este ecoul firesc pe p l a n l iterar al sarcini lor de cinste care revin scri i tori lor 
în actuala etapă istorică, aşa cum o caracteriza tovarăşul Gheorghe G h e o r g h i u - D e j la 
Conferinţa pe ţară a scri itori lor : 

„In această etapă istorică de dezvoltare a societăţii noastre, literaturii ii revine 
misiunea de mare răspundere de a .contribui prin toată torţa ei de imîurire la formarea 

.şi dezvoltarea conştiinţei socialiste, la făurirea omului nou, a moralei socialiste, a atitu
dinii noi ţaţă de muncă fi societate, la înlăturarea din conştiinţa oamenilor a influenţelor 
ideologiei şi educaţiei burgheze". 

T o t m a i mulţi scriitori tineri se îndreaptă cu precădere spre explorarea conştiinţei 
omului , d o m e n i u în care se desfăşoară astăzi o luptă decisivă şi complexă între nou 
şi vechi . 

Este îmbucurător că întîlnim în pagini le volumelor sau ale publicaţiilor tot m a i multe 
schiţe şi povestiri scrise de autori talentaţi cum sînt . N . Ţ ie , D. R. Popescu, Fănuş N e a g u , 
I. Gr igorescu , N. V e l e a şi alţii, conţinînd idei artistice valoroase, ce se reliefează cu c l a 
ritate şi pregnanţă d in ţesătura faptelor de viaţă prezentate, schiţe şi povestiri cu un 

•conflict autentic, cu semnificaţii revelatoare pentru etapa actuală a dezvoltării societăţii 
noastre. 

Despre natura socială a confl ictului , despre concordanţa firească între aspectele 

morale, etice, dezbătute în diverse schiţe şi povestiri şi p r o f u n d a l o r semnificaţie socială, 

s-a discutat poate m a i puţin. A s p e c t u l acesta al problemei poate îmbrăca forme pe cît 

•de diferite, pe atît de subtile. De aceea unele precizări sînt necesare încă de la început. 

Nu este v o r b a de înţelegerea mecanică a factorului social , ca element al cadrului în care 

se desfăşoară acţiunea, ci de m o d u l în care scriitorul reţine şi interpretează realitatea 

în scrierile sale, de atitudinea pe care o adoptă faţă de problemele de viaţă care-1 solicită. 

Aspectele acestea se oglindesc m a i acut în scrierile genului scurt, deoarece aici totul tre 

buie să fie mai concentrat, m a i elocvent, deosebit de revelator — faptele de viaţă, perso

najele, punctul de vedere al autorului — decît într-o scriere de m a r i proporţii, unde 
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există posibilităţi diverse de a zugrăvi şi de a îua în dezbatere aspecte diferite din* 
realitate. 

L e c t u r a atentă a multor schiţe semnate de autori talentaţi, fie în volume, fie în: 
publicaţii, n e - a pri le juit repetarea constatării că o schiţă, fie ea cît de plină de subt i l i 
tăţi sau de s imboluri , cuprinzînd o idee nouă, originală, are nevoie de încă ceva pentru; 
a deveni convingătoare : acel element decisiv este ponderea pe care autorul trebuie 
s-o acorde elementului specific contemporan, rezonanţa în p l a n u l social a idei i artistice,, 
a s imbolului sau i m a g i n i i . S i m b o l u l , metafora, nu pot avea valoare dacă nu pun în lumină 
o realitate morală şi socială bine determinată, dacă nu sînt menite să dezvăluie înţele
surile majore ale vieţii contemporane. 

Ni se pare, de pildă, că D. R. Popescu, d in ce în ce m a i stăpîn pe mij loacele sale 
artistice, aduce în peisajul prozei noastre o notă distinctă şi deosebit de personală, pr in . 
u l t i m a sa povestire. U n i v e r s u l de imagini al prozatorului , iradiază semnificaţii bogate^ 
iar simbolurile , prezente în „Mări sub pustiuri", i n c l u d u n sens u m a n p r o f u n d . D . R, 
Popescu revine şi aici asupra unei teme preferate : repudierea fascismului , condamnarea 
războiului imperialist . Dacă în „Moroiul", povestire mai veche, se urmărea dezvăluirea, 
necruţătoare a caracterului i n u m a n şi cinic al ofiţerului T o n i , ca tip reprezentativ al 
fascistului, în u l t ima nuvelă, apărută în „Steaua" nr. S/1962, D. R. Popescu priveşte 
războiul fascist d i n unghiul de vedere al unei întregi generaţii, care a dat atîtea jertfe-
într-un război absurd. E r o u l său este un adolescent angajat în lupta d in spatele f rontu 
l u i , un comunist, aflat — în p l a n u l vieţii intime —• la vîrstă e lanuri lor şi a dragostei-
nemărturisite. D. R. Popescu reanimă un univers de o vibrantă umanitate, pe fundalul 
întunecos al ocupaţiei fasciste. El este un pictor al contrastelor, pe care le colorează, 
deobicei cu un penel sigur, reliefînd detaliile de atmosferă, de peisaj . Acţiunea povest ir i i 
se petrece în a junul eliberării de către trupele romîne şi sovietice a unui orăşel ocupat 
de nazişti. C a d r u l social este marcat p r i n elocvente detali i . „Străzile erau pustii. Numai 
paşi de cizme se auzeau în răstimpuri, cadenţat". Cînd eroul vrea să-şi potolească setea 
ia o pompă de apă, „sentinelele de la pod zîmbiră. Ştiau că nu e apă". 

Stăpînirea fascistă a pus o pecete neagră, dezolantă, asupra oraşului care pare pustiu 
şi strivit . A u t o r u l sugerează această atmosferă apăsătoare pr in repetarea ş i ' îngroşarea 
detal iului peisagistic : 

„Străzile erau pustii. Parcă le arsese ciuma. Orăşelul părea mort. Numai grupuri' 
de nemţi treceau în sus şi în jos, grăbite." F r o n t u l este aproape, iar ocupanţii nu m a i au. 
stăpînirea şi ifosul de pînă atunci : „Paşii le erau cum ţepeni, repeziţi şi inegali". 

Pe acest fundal se conturează, luminoasă şi clocotitoare, iubirea adolescentină a 
tînărului ilegalist şi a fetei care 1-a salvat cîndva d i n mîinile poliţiştilor. Cu cîteva ceasuri 
înainte de aruncarea în aer a podului , tînărul vrea să-şi m a i vadă prietena, căreia n u - i 
va desvălui secretul vizitei sale. N u - i va spune n i c i că o iubeşte. îi aduce în dar ierbarul 
său, v o r discuta despre plante şi vor asculta muzică de Beethoven la aparatul de radio , 
aflat u n d e v a într-un ungher, ascuns de p r i v i r i nedorite. M o m e n t u l este de o maximă 
încordare. Urmărirea nuanţată a sentimentelor eroului , în acest moment decisiv pentru 
sine şi pentru acţiunea pe care o va îndeplini, este de o mare forţă de sugestie. D r a 
matismul situaţiei e punctat p r i n cîteva substanţiale amănunte. în sufletul eroului se 
zbat şi se împletesc simţăminte contradictori i , dragostea sa de viaţă învinge teama de 
moarte. Cu naturaleţe, îi fixează prietenei o întîlnire la cinematograf, peste cîteva. 
zile, crezînd sincer că se va duce, deşi purta ascuns — în gulerul cămăşii — şoricioaică, 
în eventualitatea că ar fi putut fi prins şi schingiuit de fascişti. Este elocventă discuţia, 
despre plante şi despre fertilitate pe care tînărul comunist o poartă cu iubita , în a junul 
morţii sale. Tinereţea lor refuză tot ce - i pustiu şi împotriva f i r i i . Ea îi povesteşte c u m 
n - a putut să scrie n i m i c la extemporalul de geografie pentru că tema îi era nesuferită : 
pustiul Saharei . El îi vorbeşte despre „mările subterane" , ce se ascund sub pust iur i . 
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„ D a r apa exista şi el chiar citise undeva că existau uriaşe mări de apă sub pustiuri. 
Numai omul trebuie să le mişte, să scoată la suprafaţă această bogăţie ascunsă şi să refacă 
vegetaţia, solul". Şi aici a jungem !a simbolul povestiri i , care îi dă şi t it lul *). Pust iu l lăsat 
în urmă de fascişti, era numai aparent. Dedesubt clocotea mînia şi ura oamenilor , pe care 
comuniştii le -au canalizat în acţiuni curajoase, menite să grăbească sfîrşitul războiului. 
Tînărul erou al povestirii este unul dintre aceşti oameni , care au luptat pentru a lungarea 
p u s t i u l u i . 

M e s a j u l povestiri i este generos şi clar, e a . înscriindu-se ca o piesă remarcabilă 
•care omagiază lupta curajoasă a comuniştilor. Imaginea finală, (tînărul este omorit 
într-un m o d stupid şi neşteptat, chiar în c l ipa în care era sigur că a scăpat, 
ascuns în hainele unei sperietori de ciori) este revelatoare. S i m b o l u l vorbeşte despre ne 
stinsa dragoste de viaţă a eroului . în c l ipa cînd moare p r i n t r - u n joc lugubru al împreju
rărilor (nemţii i a u sperietoarea drept ţintă) tînărul are viziunea unui belşug de fructe 
şi legume coapte, o adevărată euforie florală şi horticolă : „Şi văzu crescind verzele în 
.grădină, verzi, văzu înflorind grădina". 

Viaţa interioară a eroi lor se conturează c lar pe coordonate morale precise. A u t o r u l 
•dezvăluie esenţa socială a fenomenului , cu implicaţiile lui adînci în conştiinţa persona
je lor . Se creează astfel un suport firesc al confl ictului , care evoluează precis, în l imitele 
unei realităţi autentice. E r o i i săi, deşi nu au nume (sînt pur şi s implu el şi ea, cu litere 
mici) exprimă p r i n acţiunile, p r i n sentimentele şi gîndurile lor, dezaprobarea unei gene
raţii întregi de tineri faţă de un război absurd, aspiraţiile către o viaţă paşnică, în care 
acţiunea creatoare a omului să se poată dezvolta liber. 

C o n f l i c t u l etic al unei schiţe, al unei povestiri , dezbaterea pe teme morale se c o n 
figurează cu atît m a i pregnant cu cît autorul nu uită sau nu neglijează implicaţiile sociaî-
istorice ale acestora. 

Cîteva d i n • schiţele lui N, Ţie , cuprinse în u l t imul său v o l u m , pot fi citate ca 
•exemplare reuşite ale genului tocmai pentru mot ivul .că traduc sugestiv o realitate umană 
contemporană. în schiţa „Ploaia" — apreciată u n a n i m de crit ica literară — cei doi ute-
mişti care amînă data căsătoriei ior , pentru a lupta împotriva u n o r speculanţi ocupaţi cu 
vînzarea fainei stricate, în satele înfometate, rămîn în mintea cit i torului ca prezenţe 
umane v i i , convingătoare. Acţiunea ior eroică pare cu atît m a i nobilă cu cît autorul a 
ştiut să o arate ca pe un act generos şi dezinteresat. Sfîrşitul tragic al nuvelei ni se pare 
întru totul veros imi l , pentru epoca în care autorul şi-a plasat eroii şi acţiunea. A i c i t r a 
g ismul decurge firesc d i n desfăşurarea neprevăzută a evenimentelor şi, oricît de neaştep
tată ar părea moartea N o r e i , ea este rezultatul firesc al întregii desfăşurări a naraţiunii. 
Recrearea acelei atmosfere apăsătoare d i n zilele secetei, cu spectrul foamei străbătînd 
satele, paralizînd energiile oamenilor înfometaţi sau determinîndu-i la acţiuni desperate, 
apare în contrast cu acţiunea îndrăzneaţă şi dezinteresată a utemiştilor, făcînd posibi l şi 
verosimil un deznodămînt dramatic . A m mai putea cita schiţa „Sectorul doi", bucată 
care vădeşte capacitatea de concentrare a autorului în j u r u l unei dezbateri interioare 
complexe, priceperea sa în creionarea precisă a unui caracter, în conturarea exactă a 
conf l ictului , ca rezultat al explorării unor probleme de etică izvorite d in dialectica firească 
a vieţii sociale. 

Există însă unele schiţe ale lui N. Ţ ie care îţi creiază impresia că autorul a i m a 
ginat a p r i o r i o problemă, grăbindu-se apoi să-i dea un conţinut uman. 

De unde senzaţia aceasta de confecţionat, nefinisat şi de f ragi l în unele povestiri 
sau schiţe, unde apare un erou preferat al autorului , B ă n i c ă ? U n i i cr i t ic i , care au a n a -

* Nu ne putem declara de acord cu autorul anonim al unei note din „Gazeta li
terară" din 19.X.1962, care afirmă că simbolul este exterior, adiacent povestirii. 
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l izat cartea lui Ţie , printre care M a t e i Câlinescu în „Gazeta literară", au dat o e x p l i 
caţie justă fenomenului , apreci ind conflictele etice în schiţele „Multe baloane colorate",. 
„După miezul nopţii" sau „Casa cu numărul 32" ca f i ind minore, rezultate d i n t r - o v i z i u n e 
idilică asupra realităţii. Polemizînd cu O v . S. Crohmălniceanu, P a u l Georgescu aprecia 
pe drept cuvînt confl ictul schiţei „Multe baloane colorate" ca nesemnificativ pentru i l u 
strarea i d e i i frumoase de la care a plecat N. Ţ ie : configurarea caarcterului nou, stenic., 
al omului n o u , al tînărului constructor al socialismului . 

R e v e n i n d la schiţa „Sectorul d o i " ni se pare că M o t r o n e a e o prezenţă cuceritoare, 
convingătoare, m a i convingătoare decît, Bănică, tocmai pentru că „Sectorul d o i " dezbate o-
problemă m a i complexă şi m a i dificilă. E m a i veridică biruinţa l u i M o t r o n e a asupra lui 
însuşi, cînd este trimis , după o noapte de muncă, să repare cazanul de la cantină şi 
ne bucură m a i mult t r iumful asupra l u i însuşi, decît constatarea că Bănică e un optimist 
înnăscut, şi că absolut n imic n u - i poate turbura liniştea celor „şapte ore de s o m n " . P e n t r u 
că în p r i m u l caz Ţie pătrunde m a i adine în psihologia personajului , luminînd astfel şi 
sensul social al problemei , decît în cel de al doilea, unde se menţine m a i ales în 
sfera unor probleme interesante, dar m a i mult abstracte, consumate într-un conflict 
subţire, neveridic . 

A apărut m a i de mult în „Gazeta literară" o schiţă a. lui Fănuş N e a g u , prozator 
de talent ale cărui scrieri se remarcă p r i n îndrăzneala cu care atacă probleme de viaţă 
inedite. Schiţa aceasta, intitulată „Drum întins", este izbutită p r i n interesul şi o r i g i n a 
litatea problematic i i umane. A u t o r u l alege un procedeu ingenios pentru confruntarea a 
două m o d u r i de viaţă, a două mentalităţi, punînd faţă în faţă doua etape a!e dezvoltării 
societăţii noastre. H o r i a V a d u , eroul schiţei, iese de la închisoare după nouă ani de deten
ţiune, în 1947, ca paznic pe moşia unui maior , trăsese cu a r m a în cei trei activişti veniţi 
să naţionalizeze moşia, şi-i retezase u n u i a dintre ei un deget. După ispăşirea pedepsei 
omul visează să se întoarcă m a i repede la casa l u i , pe cele două pogoane ale sale, situate 
pe o mlaştină, proprietate care i - a fost dăruită de maior , fostul său stăpîn. 

Odată eliberat, pare să nu-1 intereseze n imic d i n ceea ce vede în j u r , în afara 
faptului că vrea să-şi revadă proprietatea. O f e r t a unui inginer de a lucra pe şantier, inte
resul acestuia pentru dînsul îl sîcîie şi-1 lasă nepăsător, pînă în momentul cînd descoperă 
că în acea parte a locului şi peisajul şi oamenii s-au schimbat d i n temeli i . Pe fosta p r o 
prietate, pe care o apărase, au năvălit apele unui lac de acumulare, s-a construit o h i d r o 
centrală. H o r i a V a d u nu m a i regăseşte decît „cărarea l u i " ' c a r e ducea spre eleşteu, înfun
dată în apele noului lac. O cărare care nu m a i duce nicăieri. S i m b o l u l e grăitor, evocînd 
l imitele m o d u l u i de viaţă al trecutului . A u t o r u l va sugera cu fineţe desprinderea eroului , 
cu o nuanţă marcată de uimire , d i n limitele vechi i sale forme de existenţă. 

Şi aici o paranteză. Pare cam art i f ic ia l un amănunt, care identifică pe inginerul , 
ce arată un interes deosebit pentru soarta iui H o r i a V a d u , cu fostul activist căruia acesta 
d i n urmă îi retezase degetul, în 1947. Oare sensul m a j o r al schiţei, determinarea socială 
a conf l ictului , ar fi avut de pierdut dacă inginerul ar fi fost pur şi s implu altcineva, 
străin de evenimentul petrecut cu nouă ani în urmă ? O r i c u m , în schiţa amintită confl ictul 
etic apare veridic , pregnant, pentru că autorul a înţeles să meargă la sensul adînc al feno
menului , pentru că el apare ca un ecou firesc al transformărilor sociale d i n u l t imi i ani . 

Se întîmplă uneori că acest pivot al schiţei, confl ictul , deviază de la coordonatele 
realităţii şi apare m a i mult abstract, convenţional. Un exemplu îl oferă schiţa „Frumoasa 
de la ora o" apărută în „Steaua" nr . 5/962, aparţinînd tot l u i D. R. Popescu (în treacăt 
fie zis, n - a m priceput pasiunea autorului pentru această oră a zi lei . Şi în cealaltă schiţă, 
m a i sus amintită, acţiunea se petrece tot la ora 5 !) T r e i pescari ies, pe la sfîrşitul i e r n i i , 
cu barca în l a r g să ridice paragatele, înainte de a se lumina de ziuă. li pr inde furtuna 
şi barca se răstoarnă. T i m o f e i , f lecarul , obişnuit să trăiască uşor, regretă că a venit pe 
mare cu pescarii . Denis se teme pentru f a m i l i a l u i , K i r i l , cel m a i tînăr şi m a i curajos d i n -
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tre toţi, se gîndeşte cu grijă mai mult ia salvarea tovarăşilor l u i , decît la p r o p r i a - i viaţă. 
Un foarte bun punct de plecare pentru dezvoltarea unui conflict puternic , cu rezonanţe 
în p l a n u l social a l problemei . 

Ar fi fost interesant de urmărit cum evoluează sentimentele contradictori i ale acestor 
oameni pradă v a l u r i l o r , cum învinge în conştiinţa lor sentimentul solidarităţii. De altfel , 
D. R. Popescu surprinde de obicei Ia eroi i săi dezbateri interioare în momente nodale 
ale existenţei lor . A i c i , însă, autorul nu întreprinde o analiză concludentă şi consecventă 
a sentimentelor eroilor, pierde pe d r u m ideea răspunderii omului nou , socialist, faţă de 
tovarăşii săi. P e r s o n a j u l p r i n c i p a l este transplantat în p l a n u l halucinant al unei naturi 
dezlănţuite şi sentimentul dominant devine fr ica . 

Schiţa pluteşte într-un v a g simbolic , autorul urmărind mai ales simţămintele omului 
paral izat de teama de a nu m u r i . C o n f l i c t u l psihologic degenerează treptat într-un fel de 
studiu al simţămintelor eroului ameninţat de înec. 

P e n t r u a arăta determinarea socială a fenomenelor morale abordate în schiţă, nu 
este nevoie n u m a i de un c a d r u social pentru că, deşi schiţat, acesta poate ' să rămînă exte
rior confl ictului etic, dezbaterii intime a unei problematici umane. în schiţa l u i D. R. 
Popescu „Frumoasa de la ora 5" s tudiul psihologic pare autonomizat în raport cu deter
minantele sociale. 

S - a discutat poate prea mult despre o altă schiţă interesantă, avînd un punct de 
pornire îndrăzneţ, „100 de nopţi" de Fănuş N e a g u . Foarte mulţi critici au respins schiţa, 
reproşîndu-i autorului aglomerarea unor amănunte de cadru , de atmosferă, care ar deter 
m i n a caracterul anacronic al bucăţii. Nu este tocmai exact. Aceste amănunte există în 
„100 de nopţi " , d a r nu n u m a i ele conferă, credem, un, aer vetust schiţei. Nu aceste 
amănunte de decor sînt esenţiale şi nu numai ele determină caracterul cam melodramat ic 
al conf l ictului . Nu ne supără atît „pitorescul" exagerat d i n schiţa amintită (vezi art icolul 
Iui M a t e i Călinescu d i n „Gazeta literară") ci faptul că autorul nu a dezvăluit cu suf i 
cientă adîncime esenţa socială a fenomenului m o r a l descris a ic i . Problemat ica ridicată 
de autor e deosebit de interesantă şi merită reţinută. Este foarte posibilă existenţa u n o r 
tineri intelectuali aşa cum îi. descrie Fănuş N e a g u în „100 de nopţi " . De ce să nu a d m i 
tem că m a i sînt t ineri care duc o viaţă comodă, fără orizont, că există alţii care m a n i 
festă dezinteres faţă de problemele esenţiale ale epocii noastre, t ineri care se complac 
într-o vegetare lascivă, la per i fer ia vieţii, petrecîndu-şi t impul l iber în tovărăşia unor 
femei care se plictisesc, ducînd o viaţă bazată pe minciună ? E deci , justi f icat 
interesul autorului faţă de asemenea aspecte înapoiate d in viaţă şi îndrăzneaţă, încercarea 
de a le dezbate artistic. Păcat însă că tentativa autorului de a Ie supune unui examen 
riguros rămîne neîmplinită. P e n t r u că însuşi fenomenul descris apare uni lateral , autorul 
p r i v i n d viaţa intimă a eroi lor fără suficient ochi critic — această viaţă se petrece parcă 
u n d e v a într-un cerc închis. Determinarea socială a fenomenelor morale relevate în schiţă 
— m i n c i u n a şi tăinuirea ei — nu apare clar pusă în evidenţă. Dacă autorul ar fi încer
cat un examen de conştiinţă al eroinei , un sondaj în lumea ei intimă, în loc s-o învă
luie într-un aer misterios, desigur confl ictul etic al schiţei ar fi căpătat m a i mult rel ief 
şi adîncime. E firesc ca, negli j înd un asemenea aspect esenţial, confl ictul să apară sărac, 
minor . Neconcludentă e şi at itudinea procurorului R a d u Sterian, el f i i n d singurul repre
zentant al unei alte l u m i , s ingura minte lucidă, care ia act de laşitatea M a j e i , intuind 
atitudinea ei bazată pe minciună, d a r — fascinat de prezenţa fizică a femeii — o p r i 
veşte cu indulgenţă şi o absolvă. Rezolvarea este rapidă şi puţin verosimilă. 

Scr i i torul poate înfăţişa oricare conflict , dar cu condicţia să-1 interpreteze, să-î 
dea un înţeles m a j o r , să meargă la esenţa socială a fenomenelor. A l t m i n t e r i confl ictul 
etic, prolematica umană apar abstracte, minore , lipsite de autenticitate. Despre aspectele 
negative ale acestui fenomen se poate discuta şi pe marginea schiţelor aparţinînd unor 
autori debutanţi. 
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Deşi bine intenţionat, urmărind dezbaterea unor fenomene noi (creşterea n ive lu lui 
de viaţă mater ia l şi spiritual al ţărănimii colectiviste) G r i g o r e B e u r a n , de pildă, în unele 
schiţe d i n recentul său v o l u m păcătuieşte pr intr -o viziune cam simplif icatoare asupra 
realităţii. l n t r - o schiţă de genul aceleia care dă titlul v o l u m u l u i („Ochi adînci") autorul 
a intenţionat să arate influenţa binefăcătoare a colectivului asupra unui brigadier cu 
apucături individual is te . , 

Procesul de conştiinţă se consumă însă foarte r a p i d şi uşor. Şeful de brigadă, cu 
apucături de mic -propr ie tar , dă v i n a pe nevastă şi iese curat şi transformat ca pr in 
minune. A u t o r u l a edulcorat în m o d v iz ib i l conflictul schiţei sale. 

L a Ion Arieşanu, într-o schiţă ca „Adio adolescentă", se întîmplă un fenomen s i m i 
lar . A u t o r u l ia în dezbatere o problemă de viaţă interesantă : dragostea unor adolescenţi, 
curmată brusc de intervenţia unei mame cu o mentalitate învechită. F a t a e silită să se 
căsătorească cu un altul , pierzîndu-şi cîţiva ani de viaţă într-o experienţă tristă. Premizele 
sînt interesante, dar confl ictul se conturează p a l i d , autorul evitînd să arate tocmai i m p l i 
caţiile morale adînci ale fenomenului . E v i t a r e a sau îndulcirea c iocnir i lor dintre nou şi 
vechi , netezirea asperităţilor, duc inevitabi l la schematizarea confl ictului etic, la id i l i sm. 

Să cităm încă un exemplu, d i n care se poate vedea cu claritate că negl i jarea aspec
telor concrete ale conflictelor, înlocuirea acestora cu o problematică fictivă, au consecinţe 
negative. în „Tribuna" (din 4 oct. 1962), August in B u z u r a , un condei nou, d a r se pare 
destul de înzestrat, semnează o schiţă intitulată „Ultima seară". A u t o r u l îşi propune să 
urmărească zbuciumul sufletesc al unei adolescente, mulgătoare într-o gospodărie colec
tivă, o fiinţă care suferă d i n p r i c i n a iubitului ei . Cîteva vagi a luzi i sînt destinate să 
creeze un cadru acestei zbateri intime. Af lăm că fata e colectivistă, că a fost propusă să 
meargă l a o şcoală („Astăzi a fost mai emoţionată ca oricînd, aproape că era să las 
vacile nemulse"). Iubitul se pregăteşte şi el să plece la o şcoală. D a r aici nu e vorba de 
decorul însuşi al povestiri i , care este extrem de sărac, ci de problema umană, ca atare. 
D i n destăinuirile cam stîngace ale fetei nu reţinem o atitudine, o preocupare morală 
care să arunce o lumină cît de cît clară asupra f iz ionomii lor eroi lor şi a raportului lor 
•cu- realitatea nouă. C o n f l i c t u l e banal şi deci nesemnificativ. Poate că aici îşi plăteşte 
tributul şi l ipsa de experienţă a autorului . 

Dezbateri le asupra aspectelor etice ale confl ictului , ca şi asupra implicaţiilor lui 
sociale, au o importanţă reală pentru progresul l i teraturii noastre, desfăşurarea lor în 
•continuare impunîndu-se ca o obligaţie permanentă a cri t ic i i l iterare. 



CRONICA IDEILOR 

CRIZĂ ŞI CRIMĂ 
O B S E R V A Ţ I U N I A S U P R A F I L O Z O F I E I Î N G E R M A N I A D E V E S T 

DIETER SCHLEZAK 

F a p t u l că societatea burgheză trece p r i n t r - o profundă criză socială şi spirituală nu 
:mai este contestat de multă vreme, n ic i chiar de către ideologi i ' burghezi . Nietzsche a 
fost p r i m u l f i lozof german al epocii de sfîrşit a burgheziei , care a dat expresie acestei 
situaţii de criză, încercînd să formuleze în acelaşi t imp o reţetă salvatoare în spir i tul 
ce lui m a i p u r iraţionalism. El s-a înfăşurat în veşrnîntul celui m a i violent „criticism", 
i a r succesul său se datorează formulelor radicale despre „revizuirea tuturor v a l o r i l o r " 
şi „apariţia n i h i l i s m u l u i e u r o p e a n " . Iraţionalismul, fetişizarea mist ic i i , distrugerea r a 
ţiunii, merg mînă în mînă cu ascuţirea continuă a contradicţiilor sociale. R a ţ i u n e a ' d e 
vine în m o d inevitabi l duşmanul societăţii burgheze, iar bunul ' simţ o piedică în faţa 
pretenţiilor ei . Concepţia ştiinţifică marxistă, care a demonstrat încă d i n secolul trecut 
necesitatea - p i e i r i i capita l ismului , este comparată de către ideologia imperialistă cu S a 
t a n a , cu răul tuturor relelor. Ideologia capital ismului m u r i b u n d urăşte raţiunea şi cu atît 
m a i mult raţiunea activă, care militează în sensul necesităţilor istorice. 

„Cit de mult trebuie să ţii urît Hitler analiza", observă Thomâs M a n n în una d i n 
renumitele sale lucrări asupra fascismului . „Şi trebuie să recunoaştem *~ adăugă s c r i i 
torul — că timp de doisprezece ani fascismul a făcut într-un anumit fel istorie", o 
„istorie înfăptuită cu ajutorul miturilor reacţionare şi al iraţionalismului celui mai ra
dical". Nu este greşit să d e n u m i m fascismul o reacţie a n i h i l i s m u l u i , a a r b i t r a r i u l u i , aşa 
cum face T h o m a s M a n n , d a r să nu uităm că în ultimă instanţă fascismul a fost o în 
cercare a vechi i societăţi de a rămîne ancorată în bătrîneţe, căutînd însă să păstreze 
aparenţa de tinereţe, pentru ca astfel să-şi amîne cu cîtva t imp, cu a jutorul m i n c i u n i i , 
a m i t u l u i şi în esenţă a crimei — moartea inevitabilă. 

Nietzsche a ajuns d in resentiment faţă de democraţie la g lor i f icarea barbar ie i 
şi a v i t a l i s m u l u i . Nu c u m v a este însă barbaria modernă a societăţii burgheze 
tîrzii doar reversul glorificării morţii şi a f i lozofiei morţii ? C h i a r şi Nietzsche a apre 
ciat t ipul c r i m i n a l u l u i ca reprezentant al omului tare. A c o l o unde credinţa într-un sens 
al vieţii şi istoriei , obligaţiile morale , raţionale şi toate celelalte obligaţii sociale l i p 
sesc, nu m a i rămîne decît determinarea biologică dată de natură — resurecţia „bestiei" 
puternice şi crude. T i p u l c r i m i n a l u l u i este n u m a i u n u l d in reprezentanţii acestui tip 
u m a n primit iv is t . C e l m a i important este „supraomul" , deşi rămîne de discutat dacă nu 
sînt a m b i i u n u l şi acelaşi lucru , pentru ideologul imperialist . P e n t r u Nietzsche era clar 
că „toţi oamenii m a r i au fost c r i m i n a l i " şi că „...crima este un atribut al măreţiei " . 

N e b u n i a în definiţia ei cea m a i simplă nu înseamnă poate n imic altceva decît 
a nu vedea l u m e a aşa c u m este, şi a acţiona în consecinţă, deci a face d i n p r o p r i i l e 
himere etalonul realităţii. Am amintit cît de important este pentru ideologia i m p e r i a 
listă să creeze m i t u r i şi să fetişizeze realităţile. în anumite împrejurări gînditori b u r 
ghezi de bună credinţă cad pradă iraţionalismului şi agnosticismului ; gîndirea lor va 
servi în acest fel în m o d inconştient societăţii respective şi scopurilor ei . în u l t imul sfert 
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de veac a crescut însă categoria apologeţilor c inic i ; în t impul fascismului hitlerist s-a 
format o categorie specială de ideologi ; ideologi i cr imei . Această tradiţie — ca multe 
alte „tradiţii" d i n vremea nazismului — a fost reînviată în G e r m a n i a occidentală, doar 
că n o i i apologeţi nu m a i poartă cămăşi brune ci cizme şi sutane. Ne v o m ocupa în cele 
ce urmează în special de aceşti exponenţi ai c lerical ismului reacţionar sau de f i lozof i i 
care au o tangentă conştientă cu ei . 

V e c h i u l n i h i l i s m fusese considerat încă de fascism ca o „slăbiciune" şi ca nefo
lositor pentru scopurile sale. Imperial ismul are nevoie de o ideologie „robustă" , de o 
nouă „credinţă" , acceptată de cît m a i mulţi oameni , care să se lasă exploataţi în n u 
mele ei . în acelaşi t imp trebuie găsită o explicaţie pentru fenomenul de criză şi pentru 
mizer ia morală şi intelectuală a societăţii burgheze d i n faza ei de descompunere. 

Pseudoexplicaţia sau m a i bine spus mistif icarea operată asupra caracteristicilor 
crizei şi decadenţei culturi i burgheze poate fi considerată drept o tendinţă dominantă în 
arsenalul justificării ideologice directe a imperia l ismului : „Ameninţarea o c c i d e n t u l u i " 
îşi are originea în „tehnicizarea vieţii şi în mater ia l i sm" ( L e x i c o n f i lozofic , Stuttgart, 
1960). A n t i c o m u n i s m u l agresiv îşi face intrarea triumfală în cadrul explicării f i lozofice 
a crizei societăţii burgheze, urmărindu-se astfel un dublu scop : amăgirea opiniei p u 
blice şi totodată pregătirea psihologică a războiului împotriva statelor socialiste. C o n c e p 
ţia fundamentală a f i lozofiei oficiale d i n G e r m a n i a vestică se învîrteşte mereu în j u r u l ace
leaşi probleme : justi f icarea războiului şi a bombei atomice p r i n speculaţii mistico-rel igioase. 

Situaţia istorică în care se află astăzi G e r m a n i a de vest se aseamănă — într-o 
măsură — cu situaţia ce exista înainte ca H i t l e r să fi pus mîna pe putere. însă dictatura 
făţişă şi teroarea au fost compromise în prea mare măsură de H i t l e r şi d i n această cauză 
statul c ler ical adenauerist m a i recurge deocamdată la masca „constituţionalismului". D a r 
ideologi i acestui sistem au şi făcut un pas înainte şi cer dictatura făţişă. 

D a r şi aici este v o r b a de pregătirea războiului, „căci războiul m o d e r n reclamă 
activizarea şi mobi l izarea chiar şi în sens psihologic — a întregii populaţi i " , după c u m 
recunoaşte fără înconjur f i lozoful imperialist H e n d r i k de M a n , pentru a se real iza ast
fel „degradarea psihicului maselor pînă la treapta d i n urmă a gîndirii p u r afect ive " . 
( H e n d r i k de M a n : Coborîrea la nivelul masei şi decadenţa culturii, M u n c h e n , 1962). 

P r o b l e m a delicată a „morţii ca jertfă creştină" pentru „lumea liberă" este şi m a i 
alambicată ; ea e privită p r i n pr isma „eticii creştine" în lucrările celui m a i de seamă 
f i lozof c lerical , anume H . T h i e l i c k e . în „Referatul său fundamental", „Răspunderea creş
tină în era atomică", susţinut în 1957 l a aniversarea C . D . U . în R . F . G . , precum şi în l u 
crarea sa de circumstanţă „Arma atomică şi problema eticii creştine" ( T u b i n g e n , 1958) — 
T h i e l i c k e cere p r i n formula demagogică : „echilibrul forţelor" , înarmarea atomică şi 
războiul rece. Căutînd o justificare „creştină" şi „f i lozofică" , el porneşte de la „inter
pretarea biblică a i s t o r i e i " , susţinînd că o m u l este păcătos — fapt dovedit d i n p l i n 
de păcatul strămoşesc — că el este p r i n însăşi natura sa rău şi p l i n de neprevăzut, p u r -

thid în sine germenul latent a l „posibilităţii războiului" . („Arma atomică şi problema 
eticii creştine"). 

Falsificînd astfel cauzele războiului, el ajunge să postuleze în spiritul l u i A d e 
nauer şi al imperia l i smului german că : „Cei care cer suprimarea bombei atomice nu 
ţin seama de realitatea omului căzut. Căci lumea acestui om poartă pecetea spaimei şi 
neîncrederii. . ." (ibid.). 

A ş a justifică T h i e l i c k e cursa înarmărilor, creînd o „neîncredere între Est şi V e s t " , 
p r i n metoda preferată a ideologi lor imperialişti : răstălmăcirea realităţilor care au fost 
exprimate în note şi declaraţii şi care dovedesc în m o d clar că pacea şi coexistenţa a l 
cătuiesc baza pol i t ic i i generale a statelor socialiste. 

P u n c t u l de plecare al acestor f i lozof i imperialişti care au servit aproape fără ex
cepţie pe H i t l e r cu aceeaşi slugărnicie cu care îl servesc astăzi pe A d e n a u e r — să ne 

130 



a m i n t i m d o a r de H a n s F r e y e r , u n u l dintre sociologii de casă ai „Fuhrerului"i sau de 
C a r i Schmitt , jur i s tu l de curte al „celui d e - a l treilea R e i c h " — este de f iecare dată 
criza l u m i i apusene : fireşte că ei nu recunosc adevărata cauză a acestei crize, ocupîn-
du-se în p r i m u l rînd cu anal iza , efectuată deseori cu pătrundere — „ a situaţiei o m u l u i " 
(izolat în c a d r u l capital ismului) . Aceasta explică de altfel şi marele succes de. care s-a 
bucurat în special în păturile mic-burgheze şi în cadrul intelectuali lor , teoria l u i H e i 
degger, asupra impersonalului „ s e " ( „ M a n " ) , asupra „omului m i c " despersonalizat ş i în 
străinat, sau f i lozof ia l u i Jaspers despre „existenţa p r o p r i e " sau analize ale „existenţei 
în m a s ă " în şînul societăţii capitaliste-monopoliste — de t i m p u l aceleia a lui H a n s 
F r e y e r care afirmă că „existenţa de masă antrenează omul în c ircuitul unor benzi rulante 
inviz ibi le , deşi el are i l u z i a că este l i b e r " . 

C r i z a occidentului oglindeşte contradicţiile iremediabi le , p r o p r i i societăţii i m p e 
rialiste, care „este cuprinsă de la bază şi pînă la vîrful ei de un proces de descompunere 
inevitabilă, care pătrunde în economia şi administraţia statului, în politică şi în ideo 
log ie " (Programul partidului comunist al Uniunii Sovietice, E . P . L . P . , p. 24). 

în dicţionarul f i lozof ic publicat de G. Schischkoff (Stuttgart, 1960), caracteristica 
principală a „filozofiei europene" , p r i n care trebuie să înţelegem f i lozof ia epocii b u r 
gheze d i n faza ei de disoluţie, este definită p r i n următoarele cuvinte : „. . .valoarea n e -
sfîrşită pe care a dobîndit-o personalitatea p r i n doctrina filiaţiunii d iv ine şi libertăţii" . 

Nu este lipsită de interes o paralelă a naţional-socialismului care, p o r n i n d şi el 
de la ideea că personalitatea şi „valorile personalităţii" sînt ameninţate, a ajuns la sub
minarea şi în cele d i n urmă la distrugerea completă a democraţiei, instaurînd p r i n t r e 
altele un „stat condus de un f i ihrer absolut " . 

At î t în concepţia, fascistă hitleristă, programatic anti-umanistă cît şi în var ianta 
clericală nouă, p r i n cuvîntul „persoană" , „personalitate" nu se înţelege masa o a m e n i 
l o r s i m p l i , — deşi uneori se urmăreşte în m o d conştient crearea acestei impresi i — ci , 
ca o urmare şi dezvoltare firească a gîndirii antidemocratice şi duşmănoase faţă de popor , 
de la S c h e l l i n g pînă la H e i d e g g e r , p r i n personalitate se înţelege „supraomul" (Nietzsche), 
elita, în vreme ce „marfa de duzină a n a t u r i i " (Schopenhauer) este menită doar să facă 
cu putinţă existenţa acestui om de elită, să-1 spri j ine , să-1 servească şi să se lase c o n 
dusă de el . 

în lucrarea sa „Theologische E t h i k " (apărută în două volume), f i lozoful clericalist 
H. T h i e l i c k e îşi propune să „demonstreze" incompatibi l i tatea persoanei omeneşti cu „exis
tenţa naturală" , deci cu exisenţa p r o p r i u zisă în natură şi societate, postulînd astfel 
un fel de „existenţă pură" care, practic , înseamnă neantul . O m u l poate deci să se simtă 
pretutindeni ca acasă, fericit şi identic cu sine însuşi, n u m a i în viaţa sa p r o p r i u zisă n u . 

Jonglarea cu cuvîntul „persoană" are un aspect dublu : în p r i m u l rînd tinde să 
justifice fatal ismul şi at itudinea de subordonare, . în al doi lea rînd să creeze o nouă o r 

dine ierarhică a „spiritelor" , un fel de teorie religioasă a elitei : există oameni p r i n 
care „vocea l u i d u m n e z e u " vorbeşte m a i clar şi m a i puternic şi există alţi oameni , în 
care o găsim n u m a i într-o formă haotică şi lipsită de expresie. Aceştia d i n urmă tre
buie să fie conduşi de cei dintîi, de către elită, care îndeplineşte „voinţa l u i d u m n e z e u " . 

Pe baza acestei teorii idealiste reacţionare despre elită, a început fascismul să 
distrugă popoare întregi. Ideologia imperialistă predominantă astăzi în G e r m a n i a o c c i 
dentală critică unele aspecte ale concepţiei l u i H i t l e r şi Rosenberg, dar de cele m a i 
multe ori este v o r b a de acele elemente care nu se m a i potrivesc cu concepţia „creştină" 
personalistă. 

F a p t u l că teoria elitelor a ajuns să reprezinte astăzi un punct p r i n c i p a l al ideo 
logiei imperial iste este demonstrat de mulţimea lucrărilor asupra acestei probleme, apă
rute în cadrul celor m a i diverse curente fi lozofice. 
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Un fi lozof reacţionar cunoscut spune în această privinţă : „Sociologul trebuie să-şi 
dea seama că este pierdut dacă se apropie de problema masei şi elitei , care este poate 
cea m a i spinoasă problemă a • structurei l u m i i actuale, lume cu sensibilitatea efeminată 
şi maladivă " (F , K a r r e n b e r g : Gestalt und Kritik des Westens — „Structura şi cr i t ica 
v e s t u l u i " , Stuttgart, 1959). 

M i t u l omului-elită şi al „adevăratului conducător" nu este altceva decît încer
carea de a prezenta contradicţia dintre clasa stăpînitoare („cei puternic i " ) şi masa ex
ploatată („oamenii de toate zi lele" ) ca o lege eternă. Intr-o anumită măsură, m i t u l elitei , 
care azi apare de cele m a i multe ori strîns legat de misticismul religios, este un nou 
refugiu d i n faţa ' legilor istoriei, în iraţionalul şi arbi trarul unei pretinse existenţe trans-
reale, „personale" . 

Aceste negări ale umanismului şi democraţiei devin d i n ce în ce m a i frecvente în 
u l t i m u l timp în presa vest-germană şi în numeroase lucrări de natură filozofică — şi 
nu n u m a i de natură filozofică. 

Adevărata dezvoltare liberă a personalităţii este incompatibilă cu structura siste
m u l u i capitalist -monopolist . M a i mult chiar , ea reprezintă sub toate aspectele, un pericol 
pentru obiectivele şi statornicia acestui sistem, f i i n d de aceea „indezirabilă" . 

Reversul teoriei elitelor este dispreţul total faţă de „masă" , deseori cu un sîm-
bure de teamă faţă de forţa omului s implu („Omul gloatei"). F i l o z o f u l şi istoricul a n t i -
democrat Hi V. Treitschke ajunsese să af irme încă în secolul trecut că, p r i n însăşi f irea 
lucrur i lor „imensă majoritate a neamului omenesc se limitează la satisfacerea celor m a i 
grosolane trebuinţe ale vieţii. M a s a va rămîne întotdeauna masă. Nu există cultură fără 
s lu j i tor i care s-o servească", ( H . V. Treitschke : „Politica" prelegere, L e i p z i g , 1899). 

Dispreţul şi în p r i m u l rînd teama faţă de mase nu este n i m i c altceva decît teama 
de istorie, de consecinţele „secolului tehnic " şi anume -de dominaţia omului s implu , ă 
o m u l u i m u n c i i , chemat să facă istoria, chemat să doboare vechea societate senilizată şi 
să creeze u n a nouă. ! F r i c a de mase, de „tehnică" şi de „gîndire materialistă" nu este 
altceva decît g r i j a pentru p r o p r i a existenţă (imperialistă), ameninţată de dezvoltarea for 
ţelor de producţie, de creşterea ponderei clasei muncitoare şi a forţei acestei clase în 
viaţa socială. T o a t e „teoriile" clădite pe antagonismul elită-masă, reclamă o „pătură 
conducătoare cu simţ de răspundere" (Prefaţa la Anuarul Societăţii Ranke, 1957), r e 
clamă dominaţia unei „el i te " , care să poată ţine la pămînt masele, justificînd inegalitatea 
claselor, exploatarea şi pregătirea războiului. 

în u l t i m u l t imp numeroşi ideologi d i n G e r m a n i a de vest care luptă împotriva de
mocraţiei şi progresului în p r o p r i a lor ţară şi desfăşoară o campanie împotriva c o m u 
nismului se ocupă d i n ce în ce m a i mult de probleme c u m ar fi : natura omului , p r o 
b lema originei şi poziţiei sale în lume, sensul şi scopul vieţii umane, iar ca punct c u l m i 
nant cu problema „salvării personalităţii u m a n e " ajunsă în pericol astăzi, în aşa n u m i t a 
„epocă industrială". A n t r o p o l o g i a a devenit o preocupare de căpetenie în f i lozofie . 

„Antropologia " se ocupă cu problemele omului abstract, izolat de societate şi isto
rie , care pluteşte în v i d u l „eternului u m a n " , avînd o ininteligibilă natură extra-socială. 
T o a t e acestea duc, fireşte, la negarea completă a deosebirilor şi contrastelor dintre clase. 
C r i z a capital ismului monopolist este astfel considerată ca o criză a întregului univers so
c ia l contemporan şi este extinsă deci şi asupra socialismului şi comunismului ; se v o r 
beşte chiar despre agravarea înstrăinării a tot ceea ce este u m a n în cadrul „comunis
m u l u i " , lamentabilă „teză" d i n arsenalul vulgar al ant i -comunismului a cărei desminţire 
evidentă o reprezintă însăşi realitatea socială d i n ţările socialiste. 

A n t r o p o l o g i a burgheză tinde azi perpetuu către fundamentarea teoriei elitei ; acea
sta reiese clar d i n faptul că aproape ori ce studiu antropologic asupra „crizei o m u l u i " 
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modern , asupra singurătăţii şi alienării sale (în cadrul orînduirii sociale burgheze d i n 
faza ei de descompunere) recomandă în cele d in urmă aceeaşi soluţie pentru ieşirea d i n 
acest impas şi anume : crearea elitelor şi instaurarea dictaturi i . Fireşte că se tinde tot
odată, pe cît posibi l , spre o fundamentare metafizică sau religioasă a acestei tentative. 

A s t f e l , de exemplu, antropologia neothomismului proclamă „filiaţiunea divină a 
personalităţii" şi încearcă să definească noţiunea de libertate ca o eliberare a i n d i v i 
dului de tot ceea ce este „doar " natural — fireşte, deci , şi de toate obligaţiile şi răs
punderi le sale sociale ; „Fiinţa independentă în cadrul naturi i spirituale poartă d e n u 
mirea de persoană" (P . E . W e l t y : „Catehismul social al lui Herder", v o l . I, F r e i b u r g , 
1952). Ceea ce contează este lumea interioară a oricărei persoane, căci „inevitabil orice 
persoană se cufundă în sine însăşi, tinzînd spre cele dinlăuntrul său" (ibidem). A ş a d a r 
orice răspundere politică este complet anihilată şi, la fel ca şi în E v u l M e d i u , se crează 
impresia că fer ic irea şi ch inul vieţii pămînteşti sînt fără importanţă. Recomandării unei 
asemenea pasivităţi faţă de fenomenele de descompunere ale i m p e r i a l i s m u l u i i se m a i 
adaugă apoi şi mult dor i ta pregătire în vederea „apărării r e l i g i e i " p r i n t r - o cruciadă î m 
potr iva E s t u l u i , căci „primejduirea actuală a rel igiei echivalează cu p r i m e j d u i r e a p e r 
soanei şi personalităţii" ( M . R e d i n g „Ateismul politic" G r a z , W i e n , K o l n , 1957), în m o d 
logic deci şi cu p r i m e j d u i r e a „propriei persoane" , pr in urmare trebuie desfăşurată l u p t a 
împotriva satanei, „chiar dacă p r i n aceasta s-ar ajunge la distrugerea l u m i i " . Iată l i m 
b a j u l care se ţine în occident bietului om credul , pentru pregătirea sa în vederea răz
boiului atomic. A c e s t „opiu pentru p o p o r " (Marx) străbate întreaga gamă a f i lozofiei 
vest-germane de la „neantul" l u i H e i d e g g e r pînă la dumnezeul atomic al c ler ical i lor . 

Iar între neant şi dumnezeu există chiar un raport gnoseologic idealist : cosmo
gonia biblică afirmă că dumnezeu a creat lumea din nimic . O anumită l inie idealistă 
a f i lozofiei p r e i a astăzi această categorie drept esenţă a concepţiei sale despre lume. 
P l a t o n şi P l o t i n numesc materia „me o n " (nimic) şi în deosebi f i lozof ia indiană consi 
deră existenţa ca pe o trecere către neant („nirvana") ; Schopenhauer a preluat această 
teză, iar astăzi în „era bombei a tomice " , teoria neantului este modernizată, axîndu-se 
pe sentimentul de teamă. N e a n t u l devine manifest în sentimentul de „ teamă" , care ne 
face să dăm înapoi în faţa „a ceva ce nu este în realitate decît n e a n t u l " („Lexiconul fi
lozofic" Stuttgart, 1960). N e a n t u l constituie — pentru aceşti apologeţi ai crimei — exis 
tenţa veritabilă, perceperea neantului are loc p r i n intermediul sentimentului de teamă 
al i n d i v i d u l u i . Se oglindeşte aici subiectivismul, dezagregarea gîndirii şi pierderea e c h i 
l i b r u l u i „omului m i c " în lumea capitalistă după un război catastrofal şi sub impresia 
sentimentului de teamă faţă de p r i m e j d i a unui nou război. La fel ca în religie , ori ce 
atitudine de luptă şi împotrivire este subminată, deci existenţa este, or icum, „vieţuire către 
m o a r t e " , „cădere în neant " , „neant " . 

H e i d e g g e r susţine că n u m a i în această situaţie omul poate ajunge ia existenţa 
autentică, adică n u m a i p r i n trăirea neantului în cadrul sentimentului de teamă. „ A b i a 
în noaptea luminoasă a neantului , a fr icei , îşi recapătă o m u l putinţa originară a înţe
legerii existenţei sale ca atare " (Heidegger — „Ce este metafizica", T u b i n g e n , 1955). 
Acest aspect al f i lozofiei sale exprimă suferinţele şi sentimentul de teamă al a n u m i t o r 
pături mic -burgheze şi este o încercare de a abate atenţia de la realităţile sociale în spre 
cărările pierdute ale f i lozofiei existenţialiste, care făgăduieşte în m o d mincinos reve 
nirea de la existenţa înstrăinată, falsă şi neautentică ( „ M a n " ) la „existenţa autentică" , 
călăuzind o m u l spre sine însuşi. P e n t r u Heidegger , ori ce gîndire raţională trebuie în
lăturată, aceasta f i i n d condiţia esenţială a existenţei autentice, exact ca şi în cazul 
celorlalţi f i lozof i existenţialişti (Jaspers, B o l l n o w , etc.). Se cere o pasivitate fatalistă, căci 
o m u l are datoria să se supună „fiinţării " , „să lase d r u m l iber fiinţării" , căci „viaţa nu 
poate f i g îndită" . „Gîndirea esenţială" nu conţine n i m i c n i c i măcar d i n gîndirea logică 
normală fără să m a i v o r b i m de gîndirea acţiunii sociale ; să nu ne îndreptăm gîndurile 
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asupra noastră, „să nu gîndim d e l o c " , ci „să ne supunem m e n i r i i noastre şi astfel să 
scoatem existenţa prezentă d i n ascunzişurile sale aducînd-o la lumină" . 

„Gîndirea începe abia atunci cînd ne dăm seama că raţiunea glorificată t imp de 
secole este de fapt adversara cea m a i tenace a gîndirii " — iată aspectul iraţional al 
acestei f i lozof i i „abisale" . 

H e i d e g g e r ar vrea să ne facă să credem că a descoperit o raţiune nouă, m a i m o 
dernă, precum şi un umanism nou. La fel ş i colegul său existenţialist K a r l Jaspers, care 
jonglează în ultimele sale lucrări cu concepte ca „raţiune" , „umanitate" şi „omenire" 
(Cîteva t it luri : „Raţiune şi iraţiune în timpurile noastre", „Bomba atomică şi viitorul 
omenirii" ; H e i d e g g e r : „Ce înseamnă gîndirea", „Scrisoare despre umanism", etc.). 

Putem să ne dăm seama despre ce raţiune este vorba , dacă întreaga tradiţie a 
v a l o r i l o r spirituale şi umaniste ajunge să fie considerată ca un „duşman" . 

Am amintit că în u l t i m u l timp uni i f i lozofi vestgermani s-au identificat cu p a r 
t i d u l l u i A d e n a u e r în privinţa negării spiritului umanismului tradiţional. Caracteristic 
în această privinţă este art icolul f i lozofului vitalist T h e o d o r L i t t , apărut în z iarul „Frank
furter A l l g e m e i n e Z e i t u n g " (6 februarie 1961), în care el afirmă că „umanismul clasic 
'şi-a încheiat m i s i u n e a " (în revista „Rheinischer M e r k u r " d i n 20 ianuarie 1961, este sus
ţinută teza revelatoare potr ivi t căreia „criza umanităţii într-o lume dezumanizată" , 
c r i z a omului în lumea „modernă" — ar der iva d in i luminism, u n u l dintre ultimele m a r i 
curente spirituale ale occidentului) . Imaginea „iluministă a o m u l u i " , a fost încă de la 
început asociată cu faptul că „omul ajunge să nu m a i fie legat de n i m i c " . R e m e d i u l i n d i 
cat pentru înlăturarea acestui aspect „ inuman" al „umanităţii" actuale este „etica 
creştină". 

H e i d e g g e r şi Jaspers evoluează pe aceeaşi l inie de gîndire. Am văzut de altfel 
consecinţele la care duce f i lozof ia acestuia d i n urmă. H e i d e g g e r îşi ascunde însă adevă
ratele opini i în spatele unor concepte mistice şi construcţii de cuvinte inintel igibi le . în 
u l t i m u l timp, cele m a i diverse curente fi lozofice d i n vest vorbesc despre depăşirea existen
ţialismului. Ne v o m o p r i aici • n u m a i la u n u l dintre aceste curente, anume f i lozof ia 
clericală. 

H. T h i e l i c k e supune tezele l u i Heidegger asupra crit ici i vieţii impersonale ( „ M a n " ) 
şi a „căderii în c o t i d i a n " etc. unei crit ici aspre („Etica teologică" v o l . I) de pe poziţia 
„idealurilor" clericale. „Eu consider întotdeauna omul ca pe o fiinţă socială" , spune el, 
încercînd apoi să explice ce înţelege p r i n aceasta : „Izolarea în Eu este împotriva sen
sului bibl ic al încadrării omului într-un sistem de ordine şi omul se află singularizat în 
faţa unei l u m i lipsite de un p r i n c i p i u p a t e r n " . E l cere instaurarea unei dictaturi c l e r i 
cale, menită să integreze i n d i v i d u l izolat în acest sistem de ordine care să-1 supună 
pretinsului p r i n c i p i u patern, rezolvînd astfel problema „majoritate şi autoritate" , căci 
„adevărul nu se confundă cu m a j o r i t a t e a " . în m o d concret, se cere instaurarea unei d i c 
taturi a elitei clericale, care trebuie să fie alcătuită, conform cuvintelor P a p e i P i u s X I I , 
d i n „oameni cu sentimente p r o f u n d creştine" căci „adevărata democraţie" ar trebui să 
stăpînească massa şi s-o facă inofensivă întrucît tocmai massa ar fi p r i n c i p a l u l duşman 
al democraţiei. A s t f e l bietul i n d i v i d izolat n - a r m a i f i lăsat pradă libertăţii chinuitoare 
şi nu s-ar m a i pierde în autoflagelări psihologice destructive, în pasivitate neputincioasă 
sau poate chiar într-o opozantă atitudine faţă de statul de la B o n n — ci ar deveni 
o unealtă uşor de mînuit a statului l u i A d e n a u e r , servind scopurile lui agresive. 

De fapt T h i e l i c k e î l judecă cu prea multă asprime pe Heidegger . J a k o b H o m m e s 
larată în lucrarea sa tot de nuanţă teologică, „Criza libertăţii" , că „Heidegger, la fel 
ca şi Nietzsche, reclamă în m o d făţiş dictatura şi o elită a celor îndrăzneţi" . Se ştie de 

.a l t fe l că H e i d e g g e r şi-a exprimat ataşamentul faţă de H i t l e r şi el nu se sfieşte nici 
•chiar astăzi să vorbească de „virtutea f i i h r e r - u l u i " . 
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Concepţia l u i H e i d e g g e r asupra dictaturii şi a elitei nu se deosebeşte esenţial de 
aceea a lui Jaspers. O m u l „căzut d in existenţă" (Heidegger : „Introducere în metafizica'', 
T u b i n g e n , 1958) trebuie să se reîntoarcă la existenţă, la „adevăr " . El face însă o deose
bire netă între elită şi masă, căci existenţa ca s implu fenomen (Seiendes) se deosebeşte 
de existenţa ca esenţă (Sein). Existenţa ca esenţă îi revine n u m a i elitei „supraoamenilor" 
pe cînd existenţa ca fenomen îi aparţine massei. Şi la Jaspers există această distincţie 
de tip antiumanist şi antidemocratic căci în aşa zisa teorie a comunicării, el stabileşte 
o del imitare netă între „comunicarea pe p l a n u l vieţii" şi „comunicarea pe p l a n u l existen
ţ e i " , încercînd să arate că „comunicarea pe p l a n u l vieţii" provine d i n faptul că omul , 
împins de nevoia propr ie i conservări, se vede silit să intre în contact cu ceilalţi oameni, 
să alcătuiască colectivitatea. Această lume este lumea compromisului şi a „oamenilor 
obişnuiţi" . „Omul superior " s-a manifestat pentru p r i m a oară în comunicările spir i tului , 
ale conştiinţei şi în special ale existenţei şi raţiunii, căci „comunicarea existenţială" a p a r 
ţine „acelora care conştienţi de caracterul l o r istoric deosebit, doresc să devină ei înşişi" . 
Pentru a i m p r i m a m a i multă forţă teoriei sale, Jaspers introduce noţiunea de iubire, a 
cărei odisee porneşte de la erotism, trecînd p r i n căsătorie şi ajunge pînă la „iubirea m e t a 
fizică" . (De aici pînă la „amor d e i " nu m a i e mult) . „Numai iubirea este aceea care poate 
.să ne scoată d i n desperarea la care duce cunoaşterea, d i n impresia scufundării realităţii 
în nefiinţă d e - a l u n g u l t impului fără sfîrşit" („Despre adevăr", M u n c h e n , 1958). 

U n d e duce însă această iubire ? în numele ei, cere Jaspers moartea şi înrobirea, în 

numele ei se ridică el împotriva omului s implu, împotriva „massei " , revărsînd asupra lor 

un torent de cuvinte pl ine de ură : „Atributele de massă ale omului fac ca viaţa în c o m u 

nitate să fie posibilă n u m a i atunci cînd majoritatea oamenilor se supune. Fără supunere 

faţă de autoritate s-ar ajunge la anarhie şi la distrugerea existenţei" . („Despre adevăr"). 

Iar statul nu poate să fie condus decît de către o „pătură aristocrată", de către o „elită 

politică" . („Despre originea şi scopul i s t o r i e i " , M u n c h e n 1949). 

Heidegger , la fel ca şi Jaspers sau antropologii neotomişti este de părere că s ingura 
ieşire d i n această „criză existenţială a omului occ identa l " este anihi larea resturilor de 
democraţie. în numele afirmării unor pretinse drepturi ale personalităţii şi ale v a l o r i l o r 
„lumii occidentale l i b e r e " , el deschide d r u m u l dictaturi i fasciste. „Nietzsche a fost p r i m u l 
care şi-a dat seama de acest per ico l , pe care a căutat să-1 înlăture cu a jutorul protot ipului 
po l i t ic al supraomului ; H e i d e g g e r urmează această l inie , radicalizînd acest prototip p o l i 
t i c " . (J . H o m m e s , „Krise der Freiheit", „Criza libertăţii" , Regensburg 1958 ; vezi H e i d e g 
.ger : „Introducere în metafizică" pag . 152). întreaga istorie a f i lozofiei este răscolită şi o 
întreagă terminologie complicată este mobilizată în vederea găsirii argumentelor care să 
justifice dominaţia m o n o p o l u r i l o r industriale şi a militariştilor, căci aceştia sînt cei p r e 
destinaţi să întruchipeze „existenţa autentică" şi pot să-i asigure conservarea. „Adevărul 
nu este pentru oricine , ci n u m a i pentru cei puternici . Aceştia sînt s ingurii care pot, în 
virtutea simţului ierarhie i şi al dominaţiei, să realizeze 'în fenomen esenţa ca logos " , 
(„Introducere în metafizică" pag. 102). 

T h i e l i c k e ar trebui de fapt să fie mulţumit. Heidegger , la fel ca şi Jaspers, face 
totul pentru a se plasa pe l i n i a spirituală reacţionară a ideologiei oficiale d i n G e r m a n i a de 
vest, pentru a as imi la în concepţiile sale întreaga dezvoltare a iraţionalismului german. 

• 

T o a t e aceste „teorii" antropologice au o tendinţă comună antidemocratică, căci ele 
exprimă un p r o f u n d dispreţ faţă de oamenii s impl i , ele poartă deci „ex o v o " germenul 
ant icomunismului , iar expresia l o r concretă o putem vedea în f i lozof ia plină de c inism 

135 



a bombei atomice, sau în campania de calomnii împotriva U n i u n i i Sovietice. Ade se or i se 
face apel la crit ica demagogică a unui pretins „Totalitarism" considerat ca expresia i n e 
vitabilă a „epocei tehnice" în forma ei cea m a i pură. Ideologul reacţionar care a d e z v o l 
tat în m o d u l cel m a i pregnant această teorie, menită să justifice agresiunea împotriva sta
telor socialiste, este vechiul adept al nazismului , doctr inarul „revoluţiei de dreapta " H a n s 
Freyer , care şi-a intitulat compilaţia sa de circumstanţă „Teoria epocei actuale" (Stutt
gart 1956). 

T e o r i a sa agresivă este următoarea : tendinţa categorică a prezentului este r e a l i 
zarea şi răspîndirea aşa zisului „sistem secundar" , care dislocă vechiul „sistem p r i m a r " . 
F r e y e r înţelege p r i n „sistem p r i m a r " , raporturi le şi instituţiile sociale, clădite pe r a p o r 
turi cu caracter personal nemij locit , adică începînd de la orînduirea primitivă pînă la 
cea feudală. El susţine că orînduirile „secundare" nu s-au dezvoltat pe o bază socială, 
ci au apărut în u r m a revoluţiei industriale d i n sec. 18, care marchează începutul „lumii 
făcute" (artificiale) . Urmează apoi o descriere a deformării omului în cadrul capital is 
m u l u i , iar odată cu aceasta începe şi plagierea l u i M a r x . F r e y e r î l denatura grosolan pe 
M a r x , căutînd să demonstreze că tehnica, iar nu exploatarea capitalistă, ar purta răspun
derea pentru gol irea de sens a existenţei proletarului . 

în încheiere F r e y e r oferă cit itori lor săi un ghiveci f i lozofic sui generis, în care a m e 
stecă în aceeaşi oală fascismul şi comunismul conform metodei total anti-ştiinţifice şi plină 
de dispreţ faţă de adevărul istoric pe care o profesează. 

El caută astfel să opună conceptele de libertate şi egalitate pentru a crit ica nu 
n u m a i comunismul , dar şi democraţia burgheză : sau libertate, sau egalitate, aceasta este 
alternativa propusă de F r e y e r căci ambele nu ar fi cu putinţă ; acolo unde există e g a l i 
tate apare massa şi n ivelarea şi deci înstrăinarea omului de sine însuşi. F r e y e r , la fel 
ca şi cei m a i mulţi ideologi ai B o n n - u l u i , cere introducerea unei pol i t ic i conservatoare 
retrograde, îndreptată împotriva egalităţii i n d i v i z i l o r , împotriva masselor. 

Ideologii imperialişti vorbesc despre izolarea reală a omului în c a d r u l capital ismului , 
de forţele sociale şi tehnice care au fost create de om, dar nu m a i pot fi dominate de 
el . Şi toate acestea în numele aşa ziselor v a l o r i ale occidentului , care ar fi ameninţate de 
„tehnică" , de „comunism" . L e n i n a arătat odată clar ce însemnează în practică această 
vorbărie despre apărarea „culturii occidentale" : „State care se consideră civil izate, se 
lasă astăzi (înaintea p r i m u l u i război mondial ) antrenate în cursa nebună a înarmărilor 
M i i de voci , m i i de ziare, m i i de tribune urlă şi ţipă despre patriotism, cultură, patrie, 
despre pace, despre progres şi multe altele pentru a justi f ica cheltuirea de noi şi noi 
mil ioane pentru toate armele distructive posibile, pentru tunuri , pentru tancuri de cel m a i 
nou tip, etc. C u i , — se întreabă L e n i n , •— îi foloseşte aţîţarea şovinismului, vorbăria des
pre patriotism, despre apărarea culturi i , cu mi j loace ce duc la distrugerea culturi i ?" 
( L e n i n , Opere, v o i . 19, pag. 33/34). Şi L e n i n dovedeşte pe bază de cifre concrete p r o f i 
turile pe care aceste teorii şi practici le aduc capitaliştilor monopolişti. 

N o i ştim astăzi clar, şi d in ce în ce m a i mulţi oameni îşi dau seama, că nu există 
decît o singură cale de ieşire d i n această criză generală a sistemului imperialist , că „meto
dele " imperialiste şi clericale nu reprezintă n ic i măcar pseudo-soluţii, ba chiar m a i mult 
decît atît, ele jonglează în m o d cinic cu mizeria , desorientarea, l ipsa de ţel a multor 
oameni d i n societatea burgheză pentru a-şi justif ica ideologic scopurile lor criminale . 
S i n g u r a cale de ieşire d i n această criză este l ichidarea orînduirii sociale a capital ismului 
monopolist de mult depăşită d in punct de vedere istoric. 

Vorbăria anticomunsită despre „decăderea la n i v e l u l g loate i " , pe care am întîlnit-o 
în forma ei extremă la H a n s F r e y e r , devine ridicolă, căc* egalitatea comunistă este cu 
totul altceva decît nivelare şi depersonalizare ; ea reprezintă posibil itatea de desfăşurare 
a tuturor forţelor omului , a tuturor capacităţilor sale. L e n i n a arătat încă de acum o j u m ă 
tate de secol că „atunci cînd socialiştii vorbesc despre egalitate, ei înţeleg p r i n aceasta 
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egalitatea socială, egalitatea poziţiei sociale şi nici de cura egalitatea însuşirilor fizice şi 
spirituale ale persoanelor i n d i v i d u a l e " ( L e n i n , ,. Un profesor liberal vorbeşte despre ega
litate", v o i . 20). 

Anticomuniştii şi adepţii războiului rece de dincolo de P o a r t a B r a n d e n b u r g u l u i , 
antrenorii şi manager i i lor de peste ocean nu se tem n u m a i de superioritatea materială 
crescîndă a lagărului păcii, ci şi de umanismul său, de umanismul socialist care cîştigă d i n 
în ce m a i mulţi adepţi în lumea întreagă. Imperial ismul vest -german excelează în d o m e 
n i u l războiului rece, i a r aparatul său de propagandă revarsă torente de ură împotriva 
păcii şi coexsitenţei paşnice. 

D a r o orînduire socială şi o ideologie care se teme de pace este dinainte c o n d a m 
nată la moarte de către mersul istoriei . Iar denaturarea adevărului în numele „adevărului " , 
desconsiderarea omu lu i în numele „personalităţii" reprezintă un fal iment m o r a l total . 

F i l o z o f i a dominantă în G e r m a n i a occidentală continuă astăzi tradiţiile idealiste 
reacţionare şi strînge într-un mănunchi tendinţele antidemocratice şi iraţionaliste c a 
racteristice ideologiei germane în epoca imperia l i smului . în acest tablou complex al 
f i lozofiei germane occidentale, în care nuanţele personale îşi au însemnătatea l o r (nu 
se pot confunda, de exemplu , analizele fi lozofice ale l u i H e i d e g g e r cu p ledoar ia g r o 
solană, clericalistă, a l u i T h i e l i c k e ) , d e v i n evident nişte trăsături comune. E l e r e 
prezintă în ultimă instanţă încercări disperate de a ieşi d i n p r o f u n d a criză ideologică 
a orînduirii imperial iste . M o b i l u l lor p r i n c i p a l este u r a faţă de ideile c o m u n i s m u l u i , 
faţă de f i lozof ia l u i , metoda propusă este c r i m a politică, p ledoaria pentru dictatură, 
elită şi agresiune. 



CRONICA DRAMATICA 

H O R I A L O V I N E S C U : „FEBRE" 
N. TERTUL1AN 

U l t i m a piesă a lui H o r i a Lovinescu cuprinde în ea premizele şi virtualităţile unei 
drame autentice, gen fundamental al l iteraturii teatrale pe care în m o d cu totul parado
xal autorii noştri dramatici îl cultivă surprinzător de puţin (lăsînd la o parte comediile , 
anumite lucrări purtînd t i t lul prudent şi amorf de „piese" ascund uneori o amb'guitate 
în structura lor estetică, o carenţă de îndrăzneală şi fermitate în abordarea genurilor 
superioare ale l i teraturi i dramatice — drama sau tragedia — care trebuie să ne dea de 
gîndit). Ar fi simplist şi mecanic să ne imaginăm că procesul de suprimare şi treptată 
dispariţie a contradicţiilor cu caracter antagonist în baza materială a vieţii noastre sociale 
ar i m p l i c a o pretinsă dispariţie a posibilităţii situaţiilor cu caracter de antinomie insolu
bilă, a contradicţiilor acute, în împrejurările vieţii individuale a oamenilor . în diferite 
situaţii particulare şi împrejurări speciale opoziţia între două atitudini opuse în faţa vieţii, 
divergenţele între două structuri morale sau contradicţia între două poziţii ideologice 
şi spirituale poate lua forma unei tensiuni cu aparenţe de insolubilitate, implicînd în viaţa 
individuală — d i n cauza u n o r l imite i m p l a c a b i e în reprezentările sau caracterul i n d i v i 
z i lor — un deznodămînt p r o f u n d dramatic . Experienţa tentativei întreprinse de H o r i a 
L o v i n e s c u în „Febre" ilustrează acest adevăr. Opacitatea manifestată de eroina piesei, 
N e l l i Dărăscu, faţă de încercarea soţului ei de a-şi reconstitui viaţa pe o bază socială şi 
morală nouă — opacitate şi refuz îndîrjit, generate de întreaga ei formaţie socială, de 
frivolitatea ca şi de întreaga ei structură morală dobîndită p r i n educaţia m e d i u l u i care 
a format -o — împinge relaţiile între cei doi protagonişti ai piesei către un divorţ acut în 
reprezentările lor asupra vieţii, către o tensiune cu aparenţă de a fi irezolvabilă. în inten
ţia autorului , de-a lungul celei de a doua părţi a piesei, încercarea femeii de a-şi „ispăşi" 
eroarea gravă a trecutului iniţiind un proces de regenerare morală s-ar l o v i într-un anume 
sens de o simetrică opacitate a soţului — devenit acum. aproape iremediabil neîncrezător — 
creîndu-se astfel d in n o u o situaţie inextricabilă, care culminează cu moartea eroinei . 

De ce spunem că piesa „Febre" cuprindea premizele unei drame autentice ? H o r i a 
Lovinescu a avut o intuiţie dramatică fericită atunci cînd a pus la baza piesei confesiunea 
u n u i o m , al cărui proces de metamorfoză şi maturizare socială se înfăptuieşte trecînd 
p r i n grave convulsi i şi crize acute de viaţă intimă. Structura morală şi conştiinţa soc'ală 
a femeii iubite impl icau nişte limite care v o r genera o incompatibil itate adîncă a v i z i u n i i 
celor doi protagonişti asupra vieţii ; amorul , ca „pasionalitate" pură, deasupra oricăror 
contingenţe, f i ind o simplă ficţiune romantică, criza relaţiilor dintre doctorul T o m a D ă 
răscu şi soţia sa va izbucni cu violenţă ; încercarea tîrzie a femeii (după ce-1 înşelase) de 
a. se schimba şi de a apuca pe un d r u m n o u , va întîmpina intransigenţa ironică a soţului, 
moartea ei f i . n d cea care urmează să-i revele acestuia d in urmă — tardiv — adevărul 
asupra intenţiilor ei nobile. Jocul acesta al l imitelor umane în conformaţia protagoni 
ştilor cuprindea în el, incontestabil , nucleul unei drame : procesul de asimilare a unei 
conştiinţe n o i , socialiste, nu poate fi pentru nişte oameni formaţi în tiparele l u m i i vechi 
un proces l iniar , automat, mecanic ; rezistenţa dîrză şi prelungită a femeii în faţa exi -
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g e n ţ e l o r n o u l u i m o d d e v iaţă a d o p t a t d e soţu l e i — q u a s i - r u p t u r a p r o d u s ă î n t r e e i — 
p u t e a g e n e r a i d e i a că f i inţa aceas ta este a p r o a p e „ i r e c u p e r a b i l ă " ; pe de altă p a r t e , r e v e l a r e a 
m o b i l u r i l o r u n e i a n u m i t e o p a c i t ă ţ i ş i a u n u i a n u m i t e g o i s m î n s t r u c t u r a m o r a l ă a b ă r 
b a t u l u i a r f i p u t u t face v e r o s i m i l ă ne înţe legerea l u i f inală p e n t r u p r o c e s u l r e a l c a r e s e 
î n t î m p l ă î n c o n ş t i i n ţ a f e m e i i . Fără îndo ia lă , s p i r i t u l u n e i d r a m e v e r i t a b i l e i m p l i c ă — f i e 
ş i p î n ă l a u n p u n c t — i d e i a u n e i i r educ t ib i l i tă ţ i a c o n t r a d i c ţ i i l o r d i n t r e p o z i ţ i i l e i n d i v i 
z i l o r . N u c o n t r a z i c e însă o a r e o a s e m e n e a i d e i e d i a l e c t i c a autent i că a d e z v o l t ă r i i r e la ţ i i l o r 
m o r a l e î n s o c i e t a t e a noas t ră ? I d e i a per fec t ib i l i tă ţ i i , p o s i b i l i t a t e a t r a n s f o r m ă r i i c o n ş t i i n ţ e l o r 
n u e x c l u d e o a r e ex is tenţa u n o r a s e m e n e a situaţii i n s o l u b i l e , a u n o r c o n t r a d i c ţ i i i n e x t r i 
c a b i l e ? N u este o a r e o r i c e c o n f l i c t d i n s f e r a m o r a l ă p r e d e s t i n a t să-şi găsească i n e v i 
t a b i l o r e z o l v a r e a r m o n i o a s ă , f e r i c i tă , e ch i l ibrată ? 

L i t e r a t u r a n u s e p o a t e m ă r g i n i l a s i m p l a i l u s t r a r e s a u e x e m p l i f i c a r e i lustrat ivă a t e n 
d i n ţ e l o r c e l o r m a i g e n e r a l e d i n r e a l i t a t e a noastră . A l ă t u r i d e c a z u r i l e — t i p i c e s u b r a p o r t 
g e n e r a l - s o c i o l o g i c — c î n d s u b ac ţ iunea f a c t o r i l o r p o z i t i v i ş i îna intaţ i a i v ieţ i i n o a s t r e 
s o c i a l e , c o n f l i c t e l e ş i c o n t r a d i c ţ i i l e i n t e r - i n d i v i d u a l e îşi găsesc r e z o l v a r e a a r m o n i o a s ă , l i t e 
r a t u r a n u t r e b u i e s ă o c o l e a s c ă n i c i c a z u r i l e d e c o n f l i c t s a u c o n t r a d i c ţ i e c u o c a u z a l i t a t e 
m a i c o m p l i c a t ă ş i c u u n d e s n o d ă m î n t m a i c o m p l e x . R e a l i t a t e a o f e r ă ş i e x e m p l u l u n o r 
s ituaţi i d r a m a t i c e , c î n d î n p r o c e s u l d e t r a n s f o r m a r e a c o n ş t i i n ţ e l o r , î n t r e i n d i v i z i legaţi 
— s ă z i c e m — p r i n t r - o p u t e r n i c ă l egătură a fec t ivă ( c a z u l e r o i l o r d i n p i e s a l u i L o v i n e s c u ) , 
a p a r d i s t o r s i u n i , den ive lăr i ş i i n c o m p a t i b i l i t ă ţ i r a d i c a l e , c o n t r a d i c ţ i i a g r a v a t e d e l i m i t e l e ş i 
e r o r i l e s p e c i f i c e c o n f o r m a ţ i e i f i ecăruia d i n t r e p r o t a g o n i ş t i , g e n e r î n d o a n t i n o m i e a p r o a p e 
i n s o l u b i l ă ş i c u l m i n î n d c u u n d e s n o d ă m î n t d r a m a t i c n e g a t i v ; esenţial este c a n a t u r a s o c i a l -
i s tor i că a l i m i t e l o r ş i e r o r i l o r d i n c o n f o r m a ţ i a e r o i l o r — l i m i t e ş i e r o r i î n r a p o r t c u e x i 
g e n ţ e l e o b i e c t i v e a le p r o c e s u l u i d e z v o l t ă r i i s o c i a l e — s ă apară t r a n s p a r e n t e , l i m p e z i . A r 
î n s e m n a s ă n e r e p r e z e n t ă m î n m o d i d i l i c l i t e r a t u r a dacă a m p r e s u p u n e c ă î n t o a t e c a z u r i l e 
c o n f l i c t e l e r e f l e c t a t e d e ac ţ iunea o p e r e i l i t e r a r e t r e b u i e să-şi găsească a u t o m a t o î n c h e i e r e 
fer i c i tă s a u a r m o n i o a s ă , î n s e n s u l i d i l i c a l c u v î n t u l u i ; func ţ ia ca thar t i că , t o n i c ă , p u r i f i 
c a t o a r e ( în s e n s u l „ P o e t i c e i " a r i s t o t e l i c e ) a u n o r o p e r e d r a m a t i c e r e f l e c t î n d c o n f l i c t e d e 
t i p u l c e l o r a m i n t i t e m a i sus ( c u u n d e s n o d ă m î n t d r a m a t i c s a u t r a g i c ) c o n s t ă t o c m a i î n 
f a p t u l c ă c i t i t o r u l s a u s p e c t a t o r u l capătă r e p r e z e n t a r e a l i m p e d e a e f e c t e l o r n e g a t i v e , n e f a s t e , 
g e n e r a t e de pers is tenţa ş i ac ţ iunea v i r u l e n t ă a v e c h i u l u i în c onş t i in ţa o a m e n i l o r , c a p ă t ă 
in tu i ţ ia c lară a f a c t o r i l o r c a r e p o t m u t i l a sau d e f o r m a i n s t a u r a r e a r a p o r t u r i l o r n o i , a r m o 
n i o a s e , î n t r e o a m e n i . F u n c ţ i a e d u c a t i v ă a u n e i a s e m e n e a l i t e r a t u r i d r a m a t i c e r ă m î n e c o n 
s iderabi lă . A reuşit o a r e H o r i a L o v i n e s c u s ă d e z v o l t e u n a s e m e n e a c o n f l i c t , c u impl i ca ţ i i l e 
l u i c o m p l e x e , d e - a l u n g u l acţ iuni i d i n p i e s a s a „ F e b r e " ? 

P r i m a p a r t e a p i e s e i are o c o n s t r u c ţ i e so l idă , ac ţ iunea des făşur îndu-se î n s p i r i t u l 
autent i c i tă ţ i i ş i r e a l i s m u l u i . N a t u r a c o n f l i c t u l u i d i n t r e t înărul d o c t o r T o m a D ă r ă s c u ş i 
s o c r u l său, p r o p r i e t a r u l — î n a n i i 1 9 4 6 — 1 9 4 7 — a l u n u i s p i t a l d e n u m i t „ m o ş i a P a n t a z i " , 
o f e r ă o m o t i v a r e c o n v i n g ă t o a r e d e c i z i e i s u b i t e ş i î n d r ă z n e ţ e a p r i m u l u i de a părăsi p o s t u l 
o c u p a t p î n ă a t u n c i ş i de a p l e c a să-şi e x e r c i t e p r o f e s i u n e a î n t r - u n sat , v i t r e g i t d e soar tă , 
d i n deltă . O r o a r e a d e f a v o r i t i s m ş i p a r v e n i t i s m p r i n p r o t e c ţ i a r e s p i n g ă t oa re a u n u i t i p 
c a P a n t a z i , a v e r s i u n e a p e c a r e o t rezeşte î n c o nş t i in ţa l u i T o m a D ă r ă s c u reve la ţ ia subi tă 
a f a p t u l u i d e a-şi d a t o r a c a r i e r a u n e i a s e m e n e a „ p r o t e c ţ i i " e x p l i c ă g e s t u l său, a p a r e n t 
„ e x c e s i v " , de a părăsi b r u s c ş i d e f i n i t i v s p i t a l u l b u c u r e ş t e a n şi de a-şi căuta o r e a b i l i t a r e 
faţă d e p r o p r i a s a c on ş t i i n ţ ă m u n c i n d î n t r - u n sat î n d e p ă r t a t d : n r e g i u n e a D e l t e i . N e v o i a 
i m p e r i o a s ă d e a s p u l b e r a r e p r e z e n t a r e a u n e i „ c a r i e r e " c o n s t r u i t e p e s u p o r t u r i d u b i o a s e 

— p r o e c t a t ă p e f o n d u l p r o c e s u l u i g e n e r a l d e d i s l o c a r e a u n o r f a m i l i i b u r g h e z e î n a c e i 
a n i d e c i s i v i ( 1 9 4 7 — 1 9 4 9 ) — v a e x p l i c a v o l u n t a r i s m u l ş i d î r zen ia d o c t o r u l u i î n ac ţ iunea 
s a a p a r e n t „ s i n g u l a r ă " d e a s e d e d i c a m u n c i i î n î n d e p ă r t a t u l ş i u i t a t u l d e d u m n e z e u S t a -
r i g h i o l . A m i n s i s t a t a s u p r a m o b i l u r i l o r h o t ă r î r i i e r o u l u i p i e s e i d e o a r e c e , î n acelaşi t i m p , 
a s e m e n e a i m p u l s u r i d e c i s i v e l i p s e a u î n c o n ş t i i n ţ a soţ ie i sa le , N e l i , f i i c a l u i P a n t a z i , f i inţă 
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care avea să-şi urmeze soţul animată doar de impulsul (iraţional !) al a m o r u l u i . Piesa va 
caracteriza în acelaşi spirit realist fricţiunile provocate de ciocniri le între relat ivul i n d i 
v idual ism sau atitudinea condescendentă a doctorului şi exigenţele drepte, formulate însă 
fără menajamente şi cu oarecare brutalitate, de secretarul organizaţiei de p a r t i d d i n sat, 
Frîncu ; interesante sînt şi scenele care p u n în valoare contrastul dintre aerul cam excentric 
şi uşor deplasat al conduitelor l u i N e l i şi reacţiile ironice, colorate de înapoierea şi p r i 
m i t i v i s m u l condiţiilor de viaţă care dominaseră pînă atunci D e l t a , ale oamenilor d in sat. 
Apreciabilă în această'primă parte a piesei l u i H o r i a Lovinescu este tentativa d r a m a t u r 
gului de a nu „menaja" contradicţiile implicate în destinele eroi lor săi, de a nu edulcora 
confl ictul . Acţiunea urmăreşte deajuns de nuanţat inversa evoluţie a stărilor de spirit d i n 
conştiinţa celor doi pr incipal i protagonişti ai piesei : spulberarea fr ivole lor şi estetizan
telor i luz i i ale tinerei soţii a d o c t o r u l u i cu pr ivre la „paradisiaca" viaţă d i n Deltă, m e t a 
morfozarea superficialei ei exaltări într-o acreală şi un spleen nedisimulate generate de 
contactul cu realitatea brutală d in jur ; evoluţia raportur i lor dintre T o m a Dărăscu şi secre
tarul de p a r t i d , de la ciocniri le între orgol iul puţin pretenţios şi emfatic al medicului şi 
atitudinea principială, pe f o n d u l u n u i caracter impulsiv şi p l i n de asperităţi, a secretarului 
— culminînd cu scena armonizării şi „împăcării" lor fraterne, ca- rezultat al gestului miş
cător (deşi c a m neverosimil) al secretarului de a oferi d o c t o r u l u i să-1 opereze de apen
dicită pe masa dispensarului d i n sat ! Frîncu urmărea să dea acestui gest un sens exemplar 
spre a recîştiga încrederea oamenilor d in sat în capacităţile doctorului şi a acestuia faţă de sine). 
Spir i tul de relativă autenticitate, refractar idi l ismului , în care apar introduse de-a lungul 
acţiunii m o r a v u r i l e satului de pescari d in acea perioadă de răscruce a anilor 1948—1949 — 
fără a excamota cîtuşi de puţin stigmatele trecutului (beţia, superstiţiile, violenţa, etc.) dar 
subl ini ind totodată energicele acţiuni ale nucleului de comunişti în direcţia transformări
l o r radicale — capătă în piesă o elocventă funcţie dramatică. Pe acest fundal , evoluţia 
divergentă a conştiinţei celor doi soţi dobîndesc o explicaţie convingătoare. A s p r i m e a 
condiţiilor de viaţă d i n jur, culminînd cu tentativa de quasi-linşaj împotriva d o c t o r u l u i — 
ca urmare a unei operaţii eşuate şi a intrigi lor elementelor înapoiate — t i n d să ofere o 
„justificare" poziţiei lui N e l i : relativa ei superficialitate, conjugată cu un tot mai acur 
sentiment de înstrăinare, se transformă într-o aversiune şi un resentiment puternic faţă 
de viaţa satului de pescari, ca şi faţă de iniţiativa soţului ei de a-şi cont inua activitatea 
într-un asemenea m e d i u ; opacitatea soţiei doctorului capătă o dublă motivare , obiectivă 
şi subiectivă, după c u m , l u i T o m a Dărăscu, evenimentele dramatice p r i n care trece îi m a t u 
rizează conştiinţa socială, iar spri j inul oamenilor de bună credinţă d in sat îi oferă intuiţia 
realităţilor esenţiale, d incolo de vitregia şi duritatea u n o r forme de viaţă perpetuate p r i n 
inerţia puternică a trecutului . Această primă parte a piesei se încheie cu scena violentă 
a plecării lui N e l i d i n sat, marcată de strigătul pătimaş aruncat soţului decis să rămînă şi să 
persevereze : „Te urăsc !" 

Ideia că nu există o autonomie a „amorului" în raport cu ansamblul poziţiei s p i 
rituale şi cu viziunea despre viaţă a indiv iz i lor , ideia că n i c i o legătură pasională oricît de 
intensă nu poate b i r u i contradicţiile şi antinomiile implicate în atitudinile divergente faţă 
de viaţa socială ale protagoniştilor — apare însă aproape cu totul părăsită în cea de a 
doua parte a piesei. Ceea ce se anunţa a fi o dramă psihologică (în speţă amoroasă) cu 
reale implicaţii sociale — evoluează treptat către o intrigă avînd aspecte ale unei piese 
„de a l c o v " , lipsită de semnificaţiile m a i adînci pe care le anunţa v i r t u a l desfăşurarea i n i 
ţială a acţiunii. După ce încearcă o legătură extra-conjugală, propunîndu-i l u i T o m a des
părţirea — N e l i va accepta generoasa propunere a acestuia de a se reîntoarce. Singurul 
m o b i l al acestei „conversiuni" îl formează desgustul faţă de legătura ei cu acel amant oa 
recare. Un asemenea clişeu erotic nu era de natură să poată substitui o explicaţie mai p r o 
fundă şi m a i complexă — singura verosimilă — a r u p t u r i i ei cu „lumea v e c h e " , să justi 
fice tentativa ei finală de regenerare morală şi socială p r i n integrarea într-o activitate 
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utilă chiar în mediu l „vitreg" al satului de pescari d in Deltă. Studiul realist al caracte
r u l u i şi metamorfoze lor conştiinţei unei femei de acest tip — cu existenţa suspendată între 
două l u m i — este escamotat şi înlocuit p r i n schema melodramatică a încercărilor ei de 
a-şi „ispăşi" v ina (va cîrpi c iorapi i soţului, va creşte un copil găsit, va spăla pe jos, etc.), 
p r i n ideia c a m ieftină a „luminii întîrziate" care i se aprinde subit în o c h i . Pe de altă 
parte conf l ic tu l tinde să fie alimentat de rancuna tenace a soţului faţă de femeia care-1 
înşelase, de gelozia lui retrospectivă — generînd o ironie perpetuă la adresa e forturi lor 
ei de redresare socială şi morală. Această dialectică a „păcatului" şi „ispăşirii", a ge
loziei retroactive şi a neputinţei de a „uita" — culminînd cu „împăcarea" tardivă şi 
încărcată de regrete în clipa morţii ei — banalizează şi melodramatizează conf l ictul piesei, 
substituie p r i n t r - o cazuistică erotică deajuns de comună ceea ce se anunţase a fi o c ioc 
nire dramatică cu bogate implicaţii psihologice şi sociale. 

Tensiunea efectiv dramatică o creiase în piesă tocmai faptul că intensa legătură 
pasională între cei doi soţi (prezentă declarativ în numeroase replici ale piesei) se dove 
dise subminată de izbucnirea u n o r incompatibilităţi şi divergenţe acute în reprezentările 
şi atitudinea lor faţă de viaţă (în cazul ei, „orbirea socială", conformaţia spirituală adap
tată unui mediu burghez , o anumită superficialitate — în cazul l u i , voinţa tenace — de 
a obţine o „reabilitare" faţă de p r o p r i a sa conştiinţă, determinînd receptivitatea faţă de 
transformările d in jur). V i n a autorului constă în a fi abandonat implicaţiile m a i p r o 
funde ale conf l ic tu lui său pasional : remuşcările ei („iluminarea" finală e p r o f u n d idilică 
şi convenţională) şi gelozia l u i nu pot compensa ceea ce ar i fi trebuit să fie ciocnirea între 
dezadaptarea ei şi încercarea timidă, fragilă de regenerare, pe de o parte — opacitatea sau 
insensibilitatea lui faţă de procesul d in conştiinţa ei, pe de altă parte. M o b i l u r i l e m a i adînci 
ale crizei finale d in relaţiile celor doi soţi apar escamotate. Studiul crizei de „adaptare" 
a unei femei purtînd în fiinţa ei morală amprentele puternice ale „lumii v e c h i " , analiza 
procesului ei inter ior bîntuit de atîtea contrarietăţi, agravat de scepticismul şi insensi
bilitatea crudă a soţului, jocul l imitelor în structura spirituală şi o r i z o n t u l moral - socia l 
al celor do i protagonişti — generînd în f inal drama — întreaga substructură socială a acestei 
drame pasionale a fost înlocuită p r i n t r - o schemă relativ convenţională şi comună de c o n 
flict erotic. Elocvenţa dramatică a confesiunii l u i T o m a Dărăscu apare astfel sensibil 
micşorată : sensul şi finalitatea dramei relaţiilor celor do i soţi nu apar desvăluite în resor
turile l o r profunde — iar semnificaţia tipică şi exemplară a dramei unei fiinţe de genul 
aceleia personificată de N e l i Dărăscu (de fapt personajul dramatic central al piesei — 
l u c r u rămas ignorat în m o d u i m i t o r de majoritatea cronic i lor dramatice) nu a putut fi 
pusă în valoare la n ive lu l premizelor personajului (de ce această fiinţă nu va i z b u t i să-şi 
realizeze echi l ibrul în viaţă ? de ce este predestinată eşecului şi nefericirii ? de ce tenta
t iva ei de regenerare şi „integrare" va sfîrşi totuşi — moartea ei f i i n d un s implu 
accident cu funcţie simbolică ? care este v ina m a i adîncă a lui T o m a Dărăscu în drama 
l u i N e l l i ? este oare totul o rezultantă a > greşelilor ei iniţiale — un produs al implicaţiilor 
negative d i n conformaţia ei spirituală burgheză ? — toate aceste întrebări esenţiale rămîn 
fără un răspuns decisiv şi convingător.. .) . 

Spectacolul îngrijit şi corect al T e a t r u l u i Naţional — regizat de M i r o n N i c u l e s c u — 
a valori f icat lucruri le bune din piesa lui H o r i a Lovinescu , dar nu a compensat sau ate
nuat deficienţele textului . Scenele de evocare a vieţii d in Deltă au apărut lucrate cu multă 
aplicaţie — fundalul confl ictului esenţial între cei doi protagonişti f i ind astfel realizat la 
n ive lu l exigenţelor textului . Totuşi — proba decisivă o dă regizorul în alegerea interpre 
ţilor. Marce la R u s u a demonstrat o reală virtuozitate în „jucărea" scenelor de dramă, 
o ştiinţă scenică efectivă în realizarea diferitelor ipostaze dramatice ale unui personagiu 
— dar interpretei r o l u l u i N e l i Dărăscu i s-ar fi cerut mai multă spontaneitate, forţă vitală 
şi putere de seducţie feminină pentru a m o t i v a intensa pasiune a soţului. J o c u l lui Septimlu 
Sever e elocvent în scenele de confl ict „exterior" , prezenţa l u i scenică e robustă şi auten-
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tică — dar momentele-cheie de z b u c i u m al conştiinţei, de „dramă în conştiinţă", de răsu
cire interioară (v. scena discuţiei cu N e l i în apartamentul ei bucureştean) sînt încă departe 
de intensitatea şi adîncimea necesară (fără a pregăti interpreţi corespunzători în această 
direcţie esenţială — ne întrebăm cine ar putea juca un r o l de t ipul aceluia al lui G e l u 
Ruscanu din „Jocul ie le lor " ?) E m i l L i p t a c , atît de decepţionam în r o l u l pastorului d i n 
„Discipolul D i a v o l u l u i " şi cu totul exterior în ro lul comunistului d i n „Oamenii înving" 
— a realizat un progres în r o l u l secretarului de part id Frîncu : personajul are vigoare şi 
fermitate, scena decisivă d i n f ina lu l p r i m e i părţi a fost jucată nuanţat şi convingător, 
dar actorul a înţeles excesiv latura „colerică" a personajului, confundînd uneori „forţa" 
cu izbucnirea primară şi fermitatea cu dezlănţuirea primitivă. Apreciabilă în acest specta
col compoziţia inteligentă a l u i G h . C o z o r i c i în ro lul învăţătorului — deşi personajul are 
în el o latură p r o f u n d artificială, maximele lui asupra c o m u n i s m u l u i şi eticii societăţii 
vi i toare f i i n d de o preţiozitate greu suportabilă. 



CRONICA PLASTICA 

A S P E C T E A C T U A L E 
I N P L A S T I C A ROMlNEASCĂ 

PAUL CONSTANTIN 

în judecata v a l o r i i operei de artă un r o l însemnat îl are cr i ter iul accesibilităţii ; 
fără posibi l i tatea de a fi înţeles, mesajul creaţiei nu poate ajunge la publ ic . N u m a i că 
accesibilitatea, m o d u l în care artistul izbuteşte efectiv să influenţeze oamenii , dezvoltîn-
d u - l e universul intelectual , este de multe ori înţeleasă superf icial . 

M a i întîi, în discuţiile despre plastică şi în acţiunile de îndrumare a ei, nu se i a u 
destul în consideraţie deosebirile dintre m o d u l specific în care diferitele arte acţionează 
asupra oamenilor . în general v o r b i n d , într-un anume fel influenţează şi educă d e c o r a 
ţia interioară, m o b i l i e r u l sau ceramica şi într-alt fel , pictura , sculptura sau graf ica . 

T o a t e domeni i le artei au însă valoarea l o r socială, sînt necesare ; excluzînd unele 
d i n ele, educaţia maselor în spirit socialist ar f i compromisă. 

O consecinţă directă a acestor specificităţi este deosebirea dintre moduri le de e x p r i 
mare, nu n u m a i în ceea ce priveşte mij loacele tehnice, p r o p r i u zise, ci şi în fe lu l c u m se 
traduce artistic realitatea. U n a este, de p i l d a , funcţia f i g u r i i umane, a i m a g i n i i a n i m a 
l u l u i , a f lor i lor şi peisa jului ca elemente în stilizările decorative d i n t r - u n covor sau de 
pe o farfurie şi a l tu l r o l u l l o r într-o compoziţie cu temă socială sau chiar într-o pictură 
de gen. 

în artele decorative şi aplicate sti l izarea realităţii merge, firesc, pe l i n i a s i m p l i f i 
cărilor ornamentale , geometrizante de pildă, viziune cu totul nepotrivită pentru c o m p o 
ziţia figurativă în pictură sau sculptură. M a i mult decît a t î t : în d o m e n i u l decorativ 
artistul vehiculează curent, nu n u m a i s imboluri , ci şi elemente abstracte. în repertoriul 
ornamental al acestor arte abundă elemente geometrice sau simple pete colorate, care 
compun r i t m u r i decorative relevînd mater ia lu l sau f o r m a obiectului . 

Şi posibilităţile artelor decorative sau aplicate sînt altele decît. cele ale artelor 
p r o p r i u zis f igurative . Decoraţia unei mese, a unui vas sau a unei lămpi, desenul unei 
ţesături imprimate de az i , nu sînt compatibile , în general , cu tematica amplă. Am putut 
constata, nu odată, ce rezultate nefericite au dat încercările de a a p l i c a pe un obiect de 
uz curent i m a g i n i tematice grave. 

în artele în care „subiectul" este ţelul p r i n c i p a l , acolo unde creatorul atacă o p r o 
blematică amplă, sti l izarea realităţii poate m i n i m a l i z a ţelul tematic. A ş a , de p i l d a , dacă 
într-un tablou inspirat d i n m u n c a m i n e r i l o r sau într-un relief a cărui temă este luată 
d i n istoria luptelor pentru libertate a p o p o r u l u i , traducerea artistică s-ar face ca în 
decoraţia far fur i i lor , efectul ar f i r i z i b i l , mesa ju l compromis. 

Fireşte, nu pledăm aci pentru copierea realităţii : pentru o atitudine obiectivistă, 
constatativă, a artistului în faţa l u m i i . Reproducerea directă, servilă, a realităţii este 
duşmana artei ; ea duce în fapt la excluderea mesajului , p r i n negarea esenţei realităţii. 

De asemenea nu putem ignora înrîuririle serioase pe care le exercită artele deco
rative asupra concepţiei moderne a p i c t u r i i , sculpturi i sau g r a f i c i i . D e c o r a t i v i s m u l , în 
sens pozit iv , este un rezultat al spir i tului m o d e r n vădit în arhitectură, în artele industriale , 
în artele inter iorului , etc. D e z v o l t a r e a gustului pentru frumos al omului de az i , corespunde 
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dorinţei de lumină şi optimism, cerinţei de a vedea l i n i i simple şi i m a g i n i sintetice. Este 
deajuns să alăturăm spre comparaţie cîteva imagini d i n secolul trecut — arhitectură, 
obiecte de uz, mobi l ier — cu altele actuale, pentru a vedea radicalele deosebiri şi d r u 
m u l spre s impli f icare şi lumină ; de altfel diferenţele se citesc tot atît de clar şi în 
felul cum a evoluat m o d a îmbrăcărhinţii. 

N u m a i că decorativismul poate deveni duşmanul conţinutului ideologic-emoţional al 
operei : rău înţeles, formal adoptat, decorativismul poate anula mesajul . 

P r o b l e m a de bază a artelor noastre în domeniul compoziţiei tematice, în cel al 
tabloului de gen, al portretului sau în domeniul statuarului, mi se pare că stă azi în trăi
rea şi sezisarea n o u l u i — fenomen generalizat aproape la toţi artiştii de valoare — dar 
şi în găsirea celor m a i emoţionante, m a i revelatoare căi de exprimare a conţinutului. 

M e t o d a realismului -social ist impune o continuă şi revoluţionară înoire a artei. 
O r , r id icarea generală a culturi i maselor impune artiştilor nu n u m a i o evoluţie cores
punzătoare, ci una devansatoare. P r i n opera l u i , creatorul — educator al p o p o r u l u i — 
trebuie să ajute efectiv la accelerarea progresului social . în ţara noastră, care păşeşte azi 
spre desăvîrşirea construcţiei socialismului , artiştii se adresează unui public cu totul nou, 
mereu m a i cult, m a i exigent. M i l i o a n e l e de muncitori şi ţărani care înainte nu izbuteau 
să depăşească preocuparea elementară a asigurării unor condiţii — fie şi mizere — de 
viaţă materială, au azi o viaţă cultural-artistică foarte bogată. D a r această vastă răspîn-
dire a culturi i trasează şi creatorilor sarcini noi , de mare amploare. Tovarăşul Gheorghe 
G h e o r g h i u - D e j spunea l a Conferinţa pe ţară a scriitori lor : „în această etapă istorică de 
dezvoltare a societăţii noastre, literaturii îi revine misiunea de mare răspundere de a 
contribui prin toată torţa ei de înrîurire la formarea şi dezvoltarea conştiinţei socialiste, 
la făurirea omului nou, a moralei socialiste, a atitudinii noi faţă de muncă şi societate, 
la înlăturarea din conştiinţa oamenilor a influenţei ideologiei şi educaţiei burgheze. 
Creaţia literară are menirea de a reflecta puternicul avînl al construcţiei economiei şi cul
turii socialiste, schimbările în modul de viaţă al poporului, de a zugrăvi chipul luminos 
al muncitorului, al ţăranului colectivist, al intelectualului, de a cultiva în inimile oame
nilor mîndria patriotică, îndemnîndu-i la noi fapte eroice pentru triumful celor mai 
înaintate idei ale timpului nostru, ideile comunismului." 

îndemnul acesta este tot atît de preţios şi pentru pictori , sculptori sau graf icieni , 
în n o b i l a lor misiune de educatori , artiştii trebue să aibă mereu prezente în minte ţelu
r i le majore către care merg , trebue să nu uite cui şi cum se adresează. 

Dorinţa de a crea o artă emoţionantă, de a transpune problemele majore ale 
actualităţii într-un l imbaj plastic cît m a i expresiv, m a i contemporan, este vizibilă la 
cea m a i mare parte a artiştilor noştri. Şi chiar dacă dorinţa nu este urmată înto ' -
deauna de succes — lucru firesc în drumul atît de spinos al creaţiei — cele m a i multe 
opere d i n u l t i m a vreme înclină, hotărît, balanţa artei romîneşti către izbîndă. 

• 

P i c t u r a , domeniu în care s-au pus probleme destul de di f ic i le în ani i trecuţi, 
m a r c a încă în u l t ima expoziţie regională Bucureşti (ianuarie 1962 — vezi şi „Viaţa ro-
mînească" nr . 4/962) un reviriment : un număr relativ mare de artişti au abordat c o m 
poziţia tematică inspirată d i n realitatea noastră actuală, exprimîndu-se l impede, expre
siv, emoţionant. 

D i n primăvara pînă în toamna acestui an viaţa artistică romînească a fost deose
bit de însufleţită ; s -au deschis multe expoziţii interesante, majoritatea dove dind o 
varietate de preocupări şi m o d u r i de exprimare, în cadrul aceleiaşi pasionate trăiri a 
contemporaneităţii. 
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Deosebit de semnificativă p r i n t r - o m a i profundă investigare a actualităţii şi p r i n 
înoirea m o d u l u i de exprimare al unui pictor vîrstnic, a fost expoziţia maestrului 
H. H. Calargi, A r t i s t u l , care a parcurs un drum. creator rodnic , evoluează de m a i mulţi 
ani către orizonturi m a i larg i . De la predominanţa micului peisaj , d i n pictura l u i tre 
cută — fără îndoială de admirabilă calitate — maestrul C a t a r g i a mers cu perseve
renţă spre portret şi compoziţie, pînze m a r i , nu n u m a i ca dimensiune, dar , m a i ales, ca 
anvergură tematică. Expoziţia deschisă la Dal les , cuprinzînd un important număr de 
tablouri , dovedeşte o certă evoluţie. Păstrînd soliditatea construcţiei tabloului şi sobrietatea 
•de profunzimi tonale a coloristici i — p r o p r i i personalităţii sale — artistul a simţit 
nevoia unei paste m a i pl ine, m a i suculente ca înainte, şi a unei cromatici încălzite de 
prezenţa o m u l u i . 

„Citirea Scînleii în uzină" sau „Ţărani colectivişti la masă" — compoziţii pictate 
cu sinceritate, fără folosirea vreunei reţete dinainte găsită şi fără grandilocvenţă, dar 
redînd demnitatea şi forţa morală a constructorilor societăţii noi — portretele „Cosaş" 
şi „Studentă" sau naturi le moarte de m a r i dimensiuni , realizate cu intenţia vădită de a 
monumental iza genul , marchează o nouă fază a creaţiei p ic torului . 

Maestru l C a t a r g i nu a desminţit n i c i de această dată reputaţia sa binemeritată 
de poet viguros al natur i i . P r i n t r e peisajele expuse la D a l l e s —• multe şi variate — 
„Pomi fructiferi", „Stejari la Pantelimon" sau unele i m a g i n i de industrie la Dunăre, 
:sînt pictate cu o mare siguranţă coloristică şi cu excepţionale posibilităţi de echi l ibrare 
a maselor de umbră şi lumină. 

P i c t u r a lui Brăduţ Covaliu, expusă v a r a aceasta în cadrul celei de a X X X I - a 
Bienale de la Veneţia, î l situează printre f iguri le reprezentative ale generaţiilor m a i 
tinere. Brăduţ C o v a l i u face o pictură autentică şi p r i n contemporaneitatea trăirii şi p r i n 
m o d u l de expresie, tinzînd spre o sinteză a aspectelor vieţii. U n i v e r s u l l u i artistic 
foarte concret, actual — oamenii de azi ai ţării, natura ei — ne este transmis cu m i j 
loace picturale simple, într-o cromatică sobră, dar răsunînd pol i fonic ; în ansamblu, un 
l i m b a j foarte direct, evocator. 

F e l u l cum stilizează artistul realitatea, pe l i n i a simplificărilor decorative m o 
derne, concepţie, ce întîlneşte siguranţa stilizărilor folclorice — mi lenar verif icate — 
ilustrează foarte bine unele d i n afirmaţiile făcute m a i înainte. Iată, de pildă, în compo
ziţia pe care artistul a prezentat-o în ianuarie la expoziţia regională Bucureşti — „Din 
începuturile grevei dela Lupeni" — o anume repetare pînă l a stereotipie a t ipuri lor şi 
gesturilor, stilizarea excesivă a f igur i lor , oprea realizarea pînă la capăt a unui tablou, 
în bună măsură caracterizat p r i n t r - u n puternic patos revoluţionar : f iguri le miner i lor erau 
insuficient particularizate , o m u l , p r i n c i p a l u l subiect al lucrării, f i i n d lipsit de expresia 
l u i specifică. 

A c o l o unde s impl i f icarea formelor şi culor i i izbuteşte într-adevăr să ajungă la 
•esenţă, fără a cădea în despersonalizare — portretul „Filatoare", de pildă — Brăduţ 
C o v a l i u transmite pregnant idei şi sentimente de valoare umanistă. 

Poziţii p i lduitoare în ceea ce priveşte lupta asiduă pentru mi j loace expresive, evo

catoare, ale unui conţinut contemporan, s-au aflat şi printre tablourile t ineri lor care au 

•expus v a r a aceasta la Dal les , într-o manifestare a U n i u n i i T i n e r e t u l u i M u n c i t o r . în 

portret, peisaj şi natură moartă, am putut a d m i r a tablouri cu reală putere de înrîurire 

asupra p r i v i t o r u l u i , aparţinînd l u i Petre Achiţenie, Const.. Blendea, Virgil Mărgineanu, 

Traian Brădeanu, Sultana Maitec, Ion Nicodim şi, m a i ales, Ion Gheorghiu, care se 

afirmă în u l t imi i ani ca un pictor cu resurse bogate. 

în m a i mare sau m a i mică măsură, aceşti pictori se exprimă o r i g i n a l , însufleţit, 
tocmai pentru că încearcă să redea imaginea cît m a i s implu şi m a i direct, cu sinceritate, 
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cu dragoste de oameni şi natură. Sînt mult m a i rare încercările de pastişă, care a b u n d a u 
ani i trecuţi în creaţia unor t ineri . 

D a r dacă în portret, peisaj şi natură moartă n e - a m bucurat de multe succese ale 
t ineri lor , tablourile de compoziţie izbutite au fost m a i rare. Aşa de exemplu, „Tineri 
topografi" de Gh. Freiberg, deşi o lucrare vădit bine orientată spre un m o d de expresie 
avîntat romantic , nu atinge acea tensiune artistică în stare să transmită cu putere conţi
nutul ideologic-emoţional. In general , e regretabil că un artist cu atîtea posibilităţi ca 
F r e i b e r g , se manifestă rar . 

O altă compoziţie d i n aceeaşi expoziţie, de Const. Niţescu — „Stand de cărţi în 
uzină" — bine pusă în pagină, sugestiv construită şi desenată, era însă neexpresiv p i c 
tată, fără e lan cromatic. 

Poate cea m a i evocator pictată dintre compoziţiile t ineri lor d i n expoziţia de la 
Dal les era „Lucrările de sistematizare", datorită l u i Ion Sălişteanu. D i n păcate însă, deşi 
p l i n de calităţi, artistul repetă şi aci eroarea de a nu diferenţia oamenii de materia, 
neînsufleţită d i n tablou. A s t f e l , personajele apar ca simple elemente ornamentale, nu ca 
fiinţe v i i , dominînd natura . 

Un alt pictor tînăr, d i n O r a d e a , Victor Cupşa, a surprins p u b l i c u l bucureştean cu. 
întîia l u i expoziţie personală în capitală. F a p t u l că a întrunit aproape o unanimitate de 
aprecieri pozitive, se datoreşte, cred, interesului arătat de artist pentru tabolul de c o m 
poziţie inspirat d i n actualitate, şi m o d u l u i său sugestiv, or ig inal de exprimare. 

V i c t o r Cupşa este un artist foarte tînăr : expune abia de cîţiva ani . A ş a stînd l u 
crurile , nu e de mirare că personalitatea l u i nu este încă bine precizată. Totuşi calităţile 
sale de desenator şi pictor sînt indubitabile . Ceea ce este cu deosebire interesant şi p r o 
miţător în pictura l u i Cupşa, reiese d i n fe lul cum izbueşte să interpreteze realitatea : în
tr -o viziune liberă, cu mi j loace l impezi , într-un spirit decorativ de bună calitate, căutînd' 
esenţialul şi atingînd p r i n aceasta, uneori , monumentalul . 

T a b l o u r i l e cele m a i realizate — „Recolta de scrumbii albastre", „Lan de floarea 
soarelui", „Laminoristul", „La clubul portului", „Stimultan de şah" sau „Autoportret la 
noul cvartal" — comunică firesc pr iv i torulu i emoţia, m a i ales p r i n fe lul net, direct, e c h i 
l ibrat , în care se exprimă artistul . 

St i l izarea natur i i şi a omului , concepţia de v o l u m şi de culoare, chiar dacă mar 
sînt, parţial, i n u t i l exagerate, t ind evident spre un l imbaj modern, în sensul bun al cu» 
vîntului : contraste de culoare bine gîndite, s implif icarea conturelor şi planelor , e c h i l i 
b r u l între desen şi culoare, între l inie şi pată. 

Constantin Piliuţă, artist tînăr dar cu o experienţă relativ m a i mare, a expus şi 
el în toamna aceasta. P l i n de spontaneitate în observaţie şi de impulsivitate cromatică — 
uneori pînă la violenţă — tînărul pictor se vrea un revoluţionar al mi j loacelor de ex
presie, iconoclast al legi lor formei şi culori i . în fond, însă, acolo unde izbuteşte să r e a 
lizeze tabloul în toate coordonatele l u i — m a i ales portretul l u i V l a d M u g u r , autopor
tretul şi unele n a t u r i moarte — Piliuţă dovedeşte că ştie să utilizeze lecţiile unor maeştri 
de calitate, e drept, cu resurse p r o p r i i . 

D i n păcate însă, cu tot talentul său indubitabi l , în această expoziţie C o n s t a n t i n 
Piliuţă rămîne închis într-un perimetru de preocupări reduse. L i p s a unei ample trăiri, 
concrete, în actualitatea ţării, sărăcia ţelurilor creaţiei, îi pot l imi ta şi mesajul şi e l a n u l , 

• 

G r a f i c a a fost şi ea bine reprezentată în manifestările artistice d i n perioada de 
care v o r b i m . Evoluţia gravori lor , afişiştilor, i lustratorilor de carte sau a caricaturiştilor 
către o concepţie nouă, s-a produs, relativ , m a i de m u l t , în aceste domenii cu largă, 
priză în mase, s-a răspîndit, aproape dominant , interesul pentru arta de idei şi un l i m b a j 
grafic cît mai expresiv. 
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O adevărată demonstraţie a n i v e l u l u i graficei noastre a constituit-o expoziţia de 
afişe deschisă în m a i de Iosif Molnar. P r i n lucrările prezentate — afişe şi grafică de 
carte d i n u l t i m i i a n i — trecea ca un f i r roşu specificul agitatoric al creaţiei l u i M o l n a r ; 
cele m a i acute şi m a i actuale ţeluri ale maselor populare se oglindesc în arta sa, cu m i j 
loacele specifice afişului. 

y U n u l d i n meritele esenţiale ale artistului constă în aceea că a contribuit m u l t la 
răspîndirea l i m b a j u l u i p r o p r i u acestui gen, p r i n t r - o concepţie viguroasă, esenţialmente 
laconică în plasticitatea ei , împotriva tuturor denaturărilor care ameninţau afişul. Fantez ia , 
ingeniozitatea şi varietatea soluţiilor compoziţionale, puterea de sinteză, caracterizează 
afişele l u i M o k i a r , fie că atacă o temă politică sau una culturală. P e n t r u întrebările care 
stau mereu în faţa creatori lor tineri , l i m b a j u l lui M o l n a r este o pildă : expresie artistică 
foarte rafinată, dar l impede, accesibilă păturilor larg i populare . 

N i v e l u l înalt şi poziţiile înaintate atinse de graf ica noastră au fost a d m i r a b i l de 
monstrate şi de prezenţa la cea de a X X X I - a Bienală de la Veneţia a l u i Vasile Dobrian 
şi\Pall ErdOs. 

Afirmaţia făcută de D o b r i a n în catalogul u l t imei sale expoziţii personale — „A te 
adresa oamenilor simplu şi clar şi a fi înţeles de ei mi se pare lucrul cel mai de preţ." — 
este foarte bine ilustrată în l i m b a j u l puternic , de o cristalină sonoritate, al x i l o g r a v u r i l o r 
colorate. P r i n relevarea poeziei l u c r u r i l o r simple, p r i n muzicalitatea proaspătă, specific 
naţională, a m o d u l u i de expresie, D o b r i a n comunică pr iv i torulu i mari le sensuri umaniste 
ale l u m i i socialiste. 

Art i s t cu un l a r g orizont social , g r a v o r u l a izbutit să ajungă la un stil care poate 
expr ima l a fel de direct şi teme de anvergură — „Uzinele noastre", „Manifestul", „Oa
meni şi macarale", „Profilul unui cargou" — şi imagini cotidiene, crîmpeie l ir ice de 
viaţă, nu m a i puţin evocatoare. 

Desenatorul P a u l E r d o s , u n u l d i n cei m a i autentici cronicari a i vieţii noi d in M a 
ramureş, practică de m a i mulţi ani o grafie dinamică, dar plină de echi l ibru şi m o n u 
mentalitate. Desenele sale în tuş, utilizînd sau nu l a v i u l , sînt de o vibraţie care îmbină 
măreţia renascentiştilor ital ieni cu acuitatea şi d inamismul interior al graf ic i i revoluţio
nare moderne . 

E r o i i desenelor Iui E r d o s , modelaţi într-o ţesătură grafică foarte expresivă, în c o m 
poziţii şi racursiuri originale , degajă nobleţea şi puterea celor ce se străduiesc în m o d 
deliberat să edifice o lume nouă, lipsită de exploatare şi iubitoare de pace. 

Prezentarea acestor doi artişti, de viziune grafică foarte diferită, în cadrul B i e 
nalei de la Veneţia, a fost pi lduitoare . D o b r i a n — conturînd cu l i n i i groase, pete colorate 
de forme robuste, într-o statică plină de mişcare interioară — şi E r d o s , — vehiculînd 
un arabesc de l i n i i , un desen p l i n de nerv, în care mobil i tatea duetului şi masele v i 
brante amintesc de „ fuga" muzicală — sînt reprezentanţi de frunte ai aceleiaşi poziţii 
artistice progresiste : rea l ismul socialist. 

Var ie tatea l i m b a j u l u i graf ic ieni lor noştri, o g l i n d i n d aspectele cele m a i caracteris
tice d i n toate domenii le vieţii de azi a ţării, s-a citit bine şi în lucrările expuse cu ocazia 
„Lunii gravurii" — manifestare devenită tradiţională — ca şi în unele expoziţii perso
nale, cum au fost, m a i ales, cea a Marianei Pătraşcu şi a Anei Iliuţ. 

Amîndouă artistele au o trăsătură comună : practică un desen de virtuozitate şi 
mare spontaneitate. Nenumăratele desene d i n aceste expoziţii — în cele m a i variate teh
nic i — constituie a d m ir a bi le reportaje, cu mare putere de comunicare. 

Creaţie ce emoţionează p r i n autenticitatea ei , mater ia lu l surprins „pe v i u " este, 
d i n păcate, deseori socotit v a l a b i l doar ca notaţii decumentare, bază pentru vi itoare p r e 
lucrări. Fără îndoială că astfel de desene, tuşuri sau acuarele, realizate pe loc, pot s lu j i 
şi unor opere m a i elaborate, după o perioadă de gestaţie artistică. Mi se pare însă că 
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nu putem' enunţa îh această privinţă o lege universal v a l a b i l ă : nu tot ce este lucrat la 
faţa locului intră în- categoria schiţă, fără valoare de circulaţie largă. 

.''•în p r i m u l rînd, procesul de creaţie variază de la artist la artist. Există u n i i care, 
în faţa' subiectului, hu pot nota decît impresii foarte sumare, uneori chiar neinteligibile 
pentru altcineva ; am văzut destui artişti care acoperă crochiurile cu notaţii scrise, i n 
dicted culoare, atmosferă, păreri, etc. Ast fe l de creatori sînt inhibaţi de contactul direct 
cu realitatea, putînd reconstitui emoţia şi viziunea, pe măsura posibilităţilor, abia după 
migăloase, prelucrări în liniştea atel ierului . 

D a r există, deopotrivă, şi artişti care surpr ind mult m a i spontan, care trăiesc i n 
tens b u c u r i a contactului cu natura, cu oamenii , dînd pe loc lucrări de o bogăţie şi o 
prospeţime deosebită. U n i i dintre ei p i e r d chiar d in adevărul şi seva desenului creat în 
momentul contemplării, în prelucrările laborioase de atelier. 

De ce să impunem o egalizare a metodei de lucru şi să decretăm atelierul drept 
centru de creaţie ? De ce să nu lăsăm libertate artistului să-şi găsească cele m a i p o 
trivite căi, corespunzînd structurii lui temperamentale ? Oare în alte domenii ale artelor, 
în muzică sau literatură, toţi creatorii dau simfonii şi romane ? nu există u n i i m a i dotaţi 
pentru reportaj sau schiţe ? 

Desenele M a r i a n e i Pătraşcu sînt astfel de admirabi le exemple ; reportajele ei d i n 
industr ia chimică impresionează, vorbesc oamenilor — cu toată p lenitudinea imaginei 
artistice de bună calitate — despre izbînzile industriei socialiste. 

T o t aşa, desenele A n e i Iliuţ — şi cele expuse în septembrie şi cele aduse d i n M a 
ramureş, de curînd — inspirate d in cele m a i diverse domenii , nu sînt cu n imic m a i p r e 
jos, ba uneori chiar superioare prelucrărilor în litografie, gravură în lemn sau metal . 

Nu v r e m p r i n aceste aprecieri să reducem calităţile de interpretare în gravură 
ale A n e i Iliuţ, ci să relevăm marea ei sensibilitate de desenatoare care surprinde esenţia
l u l transmiţind pr iv i torulu i un întreg univers. 

• 

în viaţa artistică desfăşurată d i n primăvară pînă în toamna aceasta, un ioc sem
nif icat iv 1-a ocupat şi sculptura. Expoziţiile personale deschise de doi artişti t ineri — 
Pelre Balogh şi Viktor Roman — ca şi expoziţia sculptorului Ion Vlad, au interesat 
mult , au dat pri le j de meditaţie şi discuţii în j u r u l acestui gen de cele m a i m a r i per
spective de dezvoltare. 

Problemele artei ce foloseşte — stricto sensu — toate dimensiunile euclidiene ale 
spaţiului, sînt, în mare parte, comune cu cele ale arhitecturii şi urbanist ic i i . Concepţia 
rel iefului ce decorează o clădire, a lucrării plastice amplasate într-o grădină, cea a m o 
numentului conturat pe aer liber sau pe un fundal de construcţie, se cer — în spiritul 
l o r — la fel de actuale ca şi spiritul arhitecturii noastre de azi. O r , în fapt, o bună 
parte, chiar dacă nu dominantă, a creaţiei sculpturale, prezintă încă un decalaj simţitor 
faţă de avîntul şi frumuseţea l iniei arhitecturii actuale romîneşti. 

Sculptorul este, m a i presus de toate, un constructor de forme ; încercările de a 
„picturaliza" sculptura, de a vehicula cu nuanţele suprafeţelor şi ale conturelor ca m i j 
loc pr inc ipal de expresie, duc la superficialitate. Sculptura este o artă esenţialmente v o 
lumetrică ; dacă în clădirea piesei există v i c i i de echi l ibru, în sensul major al cuvîntului, 
n i c i o tratare măiastră a materiei , n ic i un desen savant al detal iului nu pot salva 
lucrarea. 

Expoziţiile celor doi artişti tineri au fost caracterizate tocmai de căutarea s i n 
tezei sculpturale. Petre B a l o g h se apropie de o viziune echilibrată şi sugestiv stilizată, 
izbutind în bună măsură să nu piardă esenţialul fenomenului de viaţă. în compoziţia 
„Mineri" şi, cu deosebire, în „Brigada", artistul compune şi ritmează bine blocul sudat 
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al colectivului omenesc — ideea de bază a lucrării — fară a despersonaliza i n d i v i z i i . 
Varietatea poziţiilor şi a t i tudini lor personajelor d i n grup animă masa generală fără 
să „spargă" ansamblul ; iar rezolvarea generală a suprafeţelor şi, fapt şi m a i r e m a r 
cabi l , cea a chipuri lor , este justă, vie , deşi realizată cu economii de mij loace . 

B a l o g h compune şi unele f iguri alegorice, expresive — „7aruncă cu cofiţa" sau 
„Floarea soarelui" ; m a i puţin recomandabi l este d r u m u l căutat de artist în f iguri le i n t i 
tulate „Ţărancă din reg. Banat" sau „Ţărancă din reg. Cluj", unde, inspirîndu-se d i n 
fo lc lor frizează arhaismul . 

V i k t o r R o m a n , în p o f i d a tinereţii l u i , a dovedit în ul t imii ani şi, m a i a m p l u , cu 
p r i l e j u l expoziţiei sale personale, un promiţător început de maturitate, pe o l inie plină 
de e lan. 

înclinat m a i mult spre alegorie şi s imbol , adevărat poet al formei , artistul se 
manifestă p l i n de vigoare . E c h i l i b r a t e şi trainic clădite, f iguri le l u i R o m a n păstrează 
prospeţime şi eleganţă ; sinuozităţile nu cad în moliciune, iar r i t m u l dansant al unor 
f iguri nu le ia greutatea specific sculpturală. 

C h i a r dacă expresia artistică a lui V i k t o r R o m a n este încă în bună măsură p a 
sibilă de precizări, piese ca „/ mai", „Primăvara" sau „Dans secuiesc", ne îngăduie a - i 
acorda toată încrederea pentru vi itor . 

Ion V l a d , u l t i m u l artist de care n e - a m propus să v o r b i m , în s p r i j i n u l celor cîteva 
idei generale expuse la început, este o personalitate semnificativă a artei noastre de azi . 
Neobosit căutător al noului , sculptorul a ajuns la un moment al carierei sale cînd „ în 
cercarea" este de obicei egală cu certitudinea. 

Expoziţia deschisă în vară la D a l l e s (împreună cu maestrul H. H. Catargi) ş i 
lucrările trimise în aceeaşi vreme la B i e n a l a d i n Veneţia, demonstrează că Ion V l a d nu 
are un stil căutat şi „dichisit" ; el este un impuls iv , un constructor îndrăzneţ d a r şi 
iscusit, un modelator de forme generoase, p l ine de măreţia echi l ibrului . A r t i s t u l nu se 
teme să dezlănţuie forţele materiei şi ale cu lor i i pentru că Ie stăpîneşte. Şi chiar dacă 
unele lucrări nu au întrunit unanimitatea aprecieri lor , fiecare piesă îşi avea va loarea 
ei certă în ansamblul creaţiei l u i V l a d . 

Socotesc că cele m a i reprezentative lucrări de la D a l l e s sau de la Bienală — 
„Pacea", statuile l u i Ion Creangă şi Brîncuşi, Car iat ide le , cele două „Maternităţi", ale
gorii le „Muzica" şi „Vînturile" sau altele, — ne îngăduie să afirmăm că Ion V l a d aduce 
realmente un „plus" în evoluţia artei noastre de azi . 

• ' 
Aşa c u m arată creaţia artiştilor plastici d i n u l t i m a vreme, precum şi pregătirile 

pentru expoziţia jubiliară d i n anul acesta — închinată aniversării a cincisprezece ani de, 
la instaurarea R e p u b l i c i i P o p u l a r e Romîne — artele parcurg , ascendent, o etapă şemni^ 
ficativă. Artiştii muncesc cu elan şi asiduitate, pătrund mereu m a i adînc în actualitate, 
desluşesc raţional şi afectiv tot m a i mult esenţa societăţii noi . Toată această laborioasă 
activitate se face însă fără un suficient schimb de idei între creatori : cam izolat şi 
în tăcere. De aceea lîngă succese, m a i dăinuie destulă confuzie, destule căi sterile în 
investigarea realităţii. Aşteptăm deci cu nerăbdare Conferinţa pe ţară a artiştilor plastici ; 
ea este de o stringentă necesitate, problemele care agită cel m a i mult mişcarea artistică 
dezbătîndu-se mult prea puţin în u l t ima vreme. 



CRONICA FILMULUI 

F E S T I V A L U L F I L M U L U I S O V I E T I C 
D. I. SUCHIANU 

Cînd ci t im în buletinele de presă că f i l m u l „Casa de la răscruce" este „închinat 
eroismului şi înaltei ţinute morale a femeii sovietice în t impul M a r e l u i Război pentru 
Apărarea P a t r i e i " — redactorul se (şi ne) înşală. Nu acesta e subiectul f i l m u l u i . Acesta 
e doar cadrul acţiunii. 

„Svetlana — continuă darea de seamă — fată d in V ladivostok , e în d r u m spre 
logodnicul ei care locuieşte în regiunile apusene ale U n i u n i i Sovietice. între t imp, izbuc
neşte războiul, şi la adresa indicată Svetlana nu m a i găseşte pe nimeni . Ea se instalează 
în casa părăsită, hotărîtă să aştepte a ic i , pînă după război, întoarcerea l o g o d n i c u l u i " . 

Dacă la asta s-ar reduce f i l m u l cit itorul acestei informaţii s-ar putea să ezite 
să vadă f i l m u l . D i n fericire, subiectul n u - i acesta, c i cu totul a l tul , mult m a i grav, 
mult m a i eroic. 

E drept că acţiunea se petrece în p l i n război. Război înseamnă, între altele, două 
l u c r u r i : moarte şi dezorganizare a vieţii curente. 

Moartea e, p r i n natura ei, senzaţională. Viaţa curentă, cotidiană, e, pr in natura 
ei ceva banal . în t i m p u l războiului se produce însă o întreagă perturbare în raportul 
dintre banal şi senzaţional. Se poate zice chiar o răsturnare, o inversare. 

în cursul unui episod zbuciumat, al unei aventuri de înaltă tensiune sufletească 
(asediul unui oraş, ca în „Simfonia L e n i n g r a d u l u i " de A g r a n e n k o , sau naufragiu l unui 
vas, sau un război c i v i l , sau războiul în genere), viaţa capătă curioasa proprietate de a 
estompa, încetul cu încetul, ceea ce de obicei e senzaţional. în schimb, capătă relief 
mici le întîmplări cotidiene. M o a r t e a , adică lucrul în p r i n c i p i u cel m a i senzaţional, devine 
ea însăşi banalitate, devine cea m a i obişnuită şi regulată întîmplare. D e v i n e cronică. Iar 
operaţiile cu adevărat banale se ridică la rangul de probleme enorme. Acţiunile cotidiene : 
mîncatul, îmbrăcatul, îmbăiatul, pr imenitul , încălzitul, dormitul , cit itul , devin probleme 
de o dificultate infernală. A reuşi totuşi să le faci , a învinge toate piedici le şi, pe dea 
supra, a exercita asupră-ţi o mare stăpînire a nervi lor , suprimînd agitaţia şi arborînd în 
toate un ca lm surîs, a săvîrşi cu banală simplitate toate aceste foste banale lucruri devine 
un efort m o r a l de fiecare clipă. 

în f i l m u l „Casa de la răscruce" găsim această inversare a raporturi lor dintre banal 
şi senzaţional. O găsim m a i întîi în felul cum oamenii „tratează" moartea. T e a m a de 
moarte nu este n i c i măcar „refulată" . Ea pur şi s implu nu m a i există. O a m e n i i se feresc 
de moarte cu aceeşi simplitate cu care te fereşti să nu te calce tramvaiul . Ş' nimănui 
n u - i trece p r i n minte să adreseze retorice elogii cuiva care şi-a expus viaţa. T o a t e f a p 
tele senzaţionale de altă dată sînt acum tratate cu c a l m u l lucruri lor de la sine înţelese. 
Patet icul , dramat icul s-a mutat aiurea. Găsim la toţi un a p r i g dor de viaţă normală, 
de existenţă obişnuită, de comunicaţii regulate, de paşnice petreceri . B a n a l u l devine un 
ideal cerut cu arzătoare avînturi. Cerut şi... obţinut. Căci voinţa de viaţă normală este 
atît de intensă şi de unanimă, încît oaspeţii temporari ai „casei de la răscruce" o şi rea
lizează. Necontenit , izbutesc să construiască decorul acestei pseudo vieţi de famil ie . Este 
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n u m a i un decor. D a r trăit cu atîta credinţă, cu atîta bună credinţă, încît devine m a i 
r e a l decît cea m a i perfectă realitate. . 

Iată cum este exprimată în f i l m u l de care ne ocupăm această resurecţie a existenţei 
n o r m a l e în m i j l o c u l anomal ie i războiului. 

C a s a de la răscruce este, la un moment dat, locuită de redacţia ambulantă a unui 
.ziar de război. A c t i v i t a t e a publicistică pare p r i n n a t u r a ei o activitate „de timp de p a c e " , 
dacă n - a r fi decît pentru că presupune funcţionarea rapidă a reţelei de comunicaţii, f u n c 
ţionarea perfectă a transmisiunii ştirilor, posibil itatea unei informări instantanee. Pe front, 
i n a i ales în perioada ofensivei germane, toate aceste condiţii lipsesc. Şi, totuşi, redacţia 
gazetei lucrează. Iar m u n c a ei aduce reconfortantul climat al t impuri lor normale . 

în afară de acest m o d de a expr ima nevoia de viaţă cotidiană obişnuită în m i j 
locul incoberenţei z i le lor de front , m a i găsim în f i l m u l nostru încă u n u l . E r o i n a , 
Svet lana ( L a r i s a L u j i n a ) nu primeşte n i c i o scrisoare de la iubi tul şi logodnicul e i , 
Igor, af lat undeva , nu se ştie unde, pe 'uriaşul front al armatei roşii. U n u l 
d i n redactori i gazetei cartiruită cîndva în „casa de la răscrufce", unde era şi locuinţa 
acelui Igor pierdut în vastitatea U n i u n i i Sovietice, şi unde Svet lana îl aştepta 
în c iuda bombelor şi mitral ierelor , acest redactor (Viaceslav T i h o n o v ) , îndrăgostit 
de Svet lana compune pentru z i a r u l său o scrisoare, iscălită Svetlana, adresată osta
şului Igor, în care îi va spune că ea îl aşteaptă, acolo, în c a s a - ' d e ' i a răscruce... T e x t u l 
scrisori i , fe lul cum ea este citită tare pentru ca toată lumea aflată acolo să o audă, apoi 
sfîrşitul poveştii, obrazul Svetlanei cu ochii aţintiţi şi sunetul soneriei , trei sunete scurte 
şi unui lung , aşa c u m ceruse Svet lana în scrisoarea d i n ziar , toate acestea sînt nu n u m a i 
foarte artistic realizate, d a r repetă, cu o forţă imensă, l e i t - m o t i v u l poveştii, nevoia de 
revenire la t impuri normale . Putea U n i u n e a Sovietică să fie oricît de vastă, puteau c o m u 
nicaţiile epistolare să fie oricît de dezorganizate, Svet lana va reuşi totuşi să scrie iubi tului 
ei , iar acesta va putea p r i m i scrisoarea, exact ca şi cînd războiul n - a r fi existat. 

Igor, destinatarul scrisorii , n - a v e a adresă. D a r mi l ioane de oameni erau gata să 
i -o afle ; toţi cei ce citiseră gazeta frontului sau cunoscuseră direct, sau p r i n a doua, a 
treia , a zecea persoană, pe cineva care o citise. • •• 

în sfîrşit, nevoia de revenire la fericirea t impuri lor de pace m a i este exprimată 
p r i n t r - u n cîntec. O romanţă,, pe care acel redactor, un om frumos şi deştept, o cîntă a c o m -
pani indu-se la p i a n . A d i c ă nu o cîntă, ci parcă o respiră. Sunetele nu-s n u m a i note m u z i 
cale, ci suspine intelectuale rezumînd toate doruri le tuturora. A c e a romanţă, frumoasă 
în ea însăşi, este m a i ales de o exactă potrivire cu starea sufletească generală. Ea nu e 
un s implu cîntec, un divertisment muzica l , care, ca în atîtea f i lme, agrementează pove 
stea cu un „număr " de atracţie. A c e a melodie şi felul cum este ea cîntată e un adevărat 
personaj al povest ir i i . 

* -•' 

U n u i spectator care m a i gîndeşte şi - azi aşa cum lumea gîndea acum cincizeci de 
a n i , f i l m u l „Nouă zile dintr-un an" îi v a părea o veche dedemult poveste, iar d r a m a 
dintrînsa, — o dramă cunoscută. Căci şi pe atunci existau savanţi pasionaţi, care de 
d r a g u l descoperiri i ştiinţifice îşi n e g l i j a u nevestele. Nu m a i departe de acum o lună ni 
s -a servit un f i l m englezesc, „Valea v u l t u r i l o r " , unde eroul , cercetător de fizică nucleară, 
aproape că dă dreptate soţiei sale fugită împreună cu asistentul laboratorului său, luînd 
cu ea aparate şi formule secrete, pentru a le i preda , c u m se zice în romanele poliţiste, 
„unei puteri străine" . E r o u l se socoate m a i v inovat faţă de nevastă-sa decît era ea 
faţă de el . O înţelege şi o iartă... 

T e m ă veche, în literatură, pe scenă şi pe ecran. Decît, în f i l m u l n o s t r u , nu este 
v o r b a de asta, ci de cu totul altceva, deşi există acolo şi pasiune pentru ' ştiinţă şi soţie 
neglijată. " : ' 
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E r o u l (Mitea) şi eroina (Liol ia) sînt amîndoi f izicieni nucleari . Cu zece ani înainte,, 
s -au iubit şi au trăit împreună, văzîndu-se d i n an în paşti, întîlnindu-se în fugă pe la 
hoteluri sau în camera v r e - u n u i prieten. Exasperată de acest provizorat şi de această 
aşteptare, ea se hotărăşte să se mărite cu un alt coleg (Ilia), talentat f iz ic ian, dar în 
acelaşi t imp f i lozof p a r a d o x a l de tip Oscar "Wilde, cu o f ire de poet zăpăcit şi cam t imid . 
O timiditate contrastînd cu v e r v a l u i teribilistă. 

După zece ani , cei doi foşti îndrăgostiţi se revăd. Şi, în c iuda afectaţiei de nepă
sare şi cruzime a l u i M i t e a , L i o l i a vede că el o iubeşte exact ca la început. A ş a că se 
răzgîndeşte şi se mărită imediat cu el . Ni se arată atunci cum el , absorbit de descope
r ir i le sale ştiinţifice, nu se m a i ocupă deloc de dînsa. Şi o vedem pe ea suferind c u m 
plit . D a r toate acestea se dovedesc a fi doar aparenţe. El nu o „negli jează" . Dragostea 
l u i nu se „răcise" . A r d e a intactă, cu aceeaşi putere. N e n o r o c i r e a era mult m a i gravă : 
cele două pasiuni , aceea pentru ştiinţă şi aceea pentru iubită, pur şi s implu nu încăpeau, 
nu încăpeau în cele 24 de blestemate ceasuri ale unei zile ! A s t a pînă cînd într-o m a i 
bună zi , îi vine l u i ideea că totuşi cele două flăcări pot arde împreună. Nu ştiuse cum 
să le împreune. încercase un d r u m , şi dăduse greş. Va m a i încerca încă nouăzeci şi nouă 
altele, pînă va găsi pe cel bun. O va l u a mereu de la început, pînă va izbuti . Aceasta e 
eroica poveste a f i l m u l u i ; nu „neglijarea nevestei " d i n egoism de savant ambiţios, ci 
sublima dorinţă de a p u r t a două făclii în loc de una . 

Această idee, nouă şi nobilă, se desfăşoară într-o atmosferă febrilă de cercetare 
şi creaţie ştiinţifică, p r i n dialoguri foarte curioase. Curioase pentru că sînt excepţional 
de cinematografice. Aş îndrăzni să spun că ele ne readuc la acea adevărată artă c ine 
matografică numită „filmul m u t " . D i a l o g u r i l e M i t e a - L o l e a sînt compuse d i n salturi . O 
frază a unuia , despărţită p r i n t r - o lungă pauză de fraza celuilalt , nu este un răspuns, 
ci o răzgîndire, o schimbare de macaz, o iniţiativă, o hotărîre bruscă şi nouă. Cuvinte le , 
aci sonore, au aceeaşi laconică funcţie ca subtitlurile tipărite pe f i l m u l mut de altă dată. 
E l e rezumă o seaniă de gînduri precedente şi următoare, pe care le şi ghicisem d i n miş 
cările, gesturile . f iz ionomia, atitudinea personajelor. în această privinţă, operatorul ( G h e r -
m a n L a v r o v a ) , poate uneori , la sugestia regizorului ( M i h a i l Romm) , a făcut adevărate 
m i n u n i : a „fotografiat conversaţia" celor doi , găsind nişte unghiur i fără precedent în 
istoria imaginei cinematografice. De pildă, la un moment dat, ei sînt luaţi în p l o n j e u , 
văzuţi d i n spate, stînd amîndoi pe o canapea, îndoiţi ca un arc şi întoreîndu-şi u n u l altuia 
spatele, parcă adunîndu-şi trupul aşa cum îşi adună gîndurile, pentru a le face cînd să 
se ascundă, cînd să execute un nou salt neaşteptat. 

O altă scenă magistrală este monologul ei în faţa ogl inzi i . îşi spune o mulţime de 
l u c r u r i , cu ceea ce se numeşte „vocea gîndului" . A c i , ca şi în d ia logur i , p r i v i r e a , rictusul 
gur i i , atitudinea corpului ne permit tot t impul să ghic im anticipat cuvintele pe care le 
auzim. C u v i n t e care, totuşi, ne miră p r i n gravitatea şi tîlcul lor , aşa cum n e - a r m i r a 
nişte cuvinte p l ine de sens pe care noi înşine ni l e - a m spune nouă înşine. 

La aceasta, pe lîngă talentul actoricesc, ajută şi făptura fizică a interpretei ( T a t i a n a 
L a v r o v a ) . A r e o figură de copi l cu buza superioară proeminentă, ceea ce - i dă un mic şi 
drăguţ aer de fetiţă îmbufnată şi mofluză ; zîmbetul apare, ca un surîs printre l a c r i m i , 
ca o rază de soare trecînd p r i n n o r i . 

E curios cum, la început, cînd o vedem pentru p r i m a oară, d o r i m ca această femeie 
urîţică să nu fie personajul p r i n c i p a l al f i l m u l u i . A p o i , treptat, descoperim că rareori 
am întîlnit atîta graţie, atîta inteligenţă şi caracter exprimate p r i n frumuseţe de l i n i i şi 
de f izionomie. C r e d că nu există chip femeiesc care să semene m a i puţin cu t ipica vedetă 
gen M a r y l i n M o n r o e sau Brigitte B a r d o t ş i alte clasice „covergirls" . T a t i a n a L a v r o v a , 
ea, nu seamănă cu nimeni . Iar graţia ei nu seamănă cu a nimănui. Este remarcabi l cum 
cinematografia sovietică ştie să descopere, de la o bucată de vreme, t ipuri inedite de f r u 
museţe feminină. 
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între cei doi eroi mascul ini ai poveştii întîlnim, ca şi între M i t e a şi L i o l e a , c o n 
traste, şi deosebiri de caracter care, în fond , se dovedesc a fi doar aparente. Pretenţia l u i 
I l ia că iubeşte ştiinţa ca pe un sport, precum şi pretenţia l u i M i t e a că nu face n i c i - u n 
caz de alte plăceri decît aceea a descoperirii ştiinţifice, sînt poze, sînt măşti. A m î n d o i 
îşi trădează pînă la urmă adevărata fire. I l ia îşi dă pe faţă pasiunea lui gravă pentru 
ştiinţă. M i t e a pasiunea pentru viaţă. T o a t e aceste probleme, căutarea unui modus vivendi 
între m a i multe aspiraţii, între a m o r u l pentru oameni şi amorul pentru umanitate, indică, 
cu p r i l e j u l poveştii unei căsnicii, frământarea unei l u m i nouă care luptă pentru neîncetata 
ei perfecţiune morală. 

„Oameni şi fiare", este un „cineroman" realizat de Serghei G h e r a s i m o v , după o 
idee a soţiei sale, T a m a r a M a k a r o v a , care în acelaşi t imp interpretează şi u n u l d i n r o l u 
ri le pr incipale . E r o u l pozit iv este un om care t imp de 17 ani , după ce a scăpat d i n p r i 
zonierat, trăieşte în O c c i d e n t u l burghez. în ciuda mizeriei şi umilinţelor îndurate, el nu 
se întoarce în patrie decît in extremis, şi după o încercare neizbutită de sinucidere. F r a 
tele său, care trăieşte în U n i u n e a Sovietică şi o duce bine, este un laş, un om slab, 
complect sub p a p u c u l nevestei, femeie rea şi meschină, care îl convinge să nu răspundă 
la scrisoarea trimisă de cel plecat şi acum reîntors. E m i g r a n t u l avusese ghin ionul ca 
fratele său, unica l u i rudă, să fie păcătos, slab, şi fără personalitate. D a r l ipsa de per 
sonalitate a acestuia nu intervine activ decît la sfîrşit, în cel de al şaptesprezecilea an . 
Căci pînă atunci el nu refuzase să răspundă fratelui său, ci p u r şi s implu îl credea mort . 
Nu primise scrisorile i u i , interceptate şi distruse de nevastă-sa. Aşa că nenorocirea l u i 
A l e x e i , emigrantul , este de o r d i n u l fatalităţii, nu al vinovăţiei. A avut soarta ca n i c i o 
dată vreuna d i n scrisorile l u i să nu scape de cenzura cumnatei sale ; a avut soarta să nu 
ştie că numai asta fusese p r i c i n a tăcerii fratelui său. De aci raţionamentul, la u r m a u r m e 
lor , destul de logic : dacă p r o p r i u l meu frate mă respinge, ce pot eu aştepta — odată 
reîntors — de la străini ? întrebat de ce nu se repatriază, răspunde l impede : de frică, 
de teamă că n imeni nu-1 va întîmpina cu simpatie, că nimeni nu-1 va ajuta. 

D i n p r i c i n a acestei întîmplări ezitările l u i A l e x e i Ivanovici se explică şi nu-1 m i c 
şorează moralmente. De alt fel , în f i l m , el este prezentat mereu ca pătruns de un intens 
patriotism. N e f e r i c i t a întîmplare cu fratele său îl rănea nu n u m a i în sentimentul de famil ie , 
dar şi în dragostea de ţară. Şi pentru complectarea portretului , autorii f i l m u l u i p u n în gura 
lui jaceste tulburătoare cuvinte : 

— F e r i c i r e ? D a . Am simţit .ş i fericire, cînd am simţit că m i - a m apărat demnitatea. 
Ni se pare totuşi criticabilă ideea de a axa povestea pe Fatum, pe soartă, pe 

Ancţnke. Aceasta merge n u m a i atunci cînd nenorocul are o puternică valoare de s imbol , 
ceea ce n u - i deloc cazul aci . A l t m i n t e r i introducerea ghinionului ca explicaţie centrală 
este destul de artificială. Pe de altă parte, suferinţele îndurate în A p u s sînt prezentate 
cam convenţional. Şi prea l u n g i , şi prea puţine. Va părea poate cam sinistru să cerem 
atrocităţilor naziste sau cruzimi lor burgheze să fie artisticeşte pitoreşti. Nu e m a i puţin 
adevărat însă că prezentîndu-le sub forma unor fapte arhi-cunoscute, a unor evenimente 
şablon, comitem ceva destul de g r a v : răpim acestor i n f a m i i puterea de a i n d i g n a . 

Totuşi unele d i n păţaniile evocate în acest f i l m sînt impresionante. Scurtate şi , m u l 
tiplicate, prezentate într-o succesiune rapidă şi neinsistată, ca o explicaţie, şi nu ca parte 
principală a acţiunii f i l m u l u i , ar f i fost m a i izbitoare, m a i elocvente. A r fi scos atunci 
în valoare partea realmente bună a acestui f i l m . C a r e există. 

Această parte valabilă d i n f i l m u l l u i G h e r a s i m o v se centrează pe personajul T a n i e i , 
o fetiţă de 15 ani , copi l unic al unei doctoriţe văduve, copi l răsfăţat şi autoritar. O fetiţă 
graţioasă, afectuoasă şi mîndră, cu un zîmbet p l i n de dulceaţă, combinat cu o încruntare 
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de fiinţă voluntară. Romantică cum sînt adolescentele, e plină de curiozitate să cunoască 
aventuri le omului aceluia atît de încercat de soartă, pe care îl bombardează cu necon
tenite întrebări. A ş a că toate cîte le povesteşte el , i le povesteşte ei . C h i a r ceea ce el 
îşi aminteşte în gînd, cînd e singur. Căci d i n aceste v i z i u n i retrospective aflăm n o i , spec
tatorii , faptele pe care ştim că i le va povesti şi ei, de vreme ce ştim că ea nu se va lăsa 
pînă nu va af la tot. în fe lul acesta G h e r a s i m o v ne oferă un spectacol cinematografic r a r 
şi nespus de f r u m o s : imaginea unui obraz de fată în momentul cînd ascultă o lungă şi 
tragică povestire. C e v a m a i mult : obrazul unei fiinţe care ştie să asculte, care ştie să 
simtă adevărul d i n lucruri le auzite. în această privinţă tînără artistă J a n a B o l o t o v a , 
în r o l u l T a n i e i , izbuteşte o mare performanţă actoricească. De altfel , după ce, t imp de trei 
sferturi d i n f i l m , ea ascultă şi întreabă, la sfîrşit, acţionează. Ba chiar , numai ea acţio
nează şi n u m a i ea dezlănţuie evenimentele f inale . A s t a dă f i l m u l u i o altă temă decît cea 
iniţială. O r o r i l o r naziste le urmează prezentarea fe lului în care aceste orori se oglindesc 
în cugetul şi închipuirea unei adolescente d i n z iua de astăzi şi, parale l cu asta, cum se 
reflectă în mintea ei nevoia de dreptate, ce reacţiuni stîrneşte acest simţ al justiţiei şi cît 
de susţinute, cît de operante sînt aceste reacţiuni. Repercusiunile trecutului în prezentul 
conştiinţei t ineretului contemporan sînt fapte mult mai importante decît istorisirea, pur 
şi s implu, a unor atrocităţi cunoscute. Iată de ce, în măsura în care centrul de gravitate 
al f i l m u l u i se mută pe receptivitatea afectivă a acestui copi l inimos şi b r a v şi drept, f i l m u l 
e origina] şi reuşit, şi o poveste trecută se preface în povestea v i i t o r u l u i . Această struc
tură, G h e r a s i m o v i - a dat-o n u m a i în parte, acordînd cît a putut m a i multă importanţă 
personajului T a n i e i . D a r nu deajuns. T r e b u i a să împiedice ca această structură să fie 
concurată şi eclipsată de 6 altă structură, fundată pe arătarea atrocităţilor ca atare. 

T r e b u i e să m a i semnalăm, ca o mare calitate a f i l m u l u i , jocul l u i N i k o l a i E r e -
menko. Naturaleţea, concentrarea, frumuseţea v o r b i r i i şi a mişcărilor feţii sînt de o per
fecţie pe care nu o putem e x p r i m a în cuvinte. 

Semnalăm, în sfîrşit, prezenţa, într-un r o l secundar, a l u i Serghei G h e r a s i m o v 
însuşi, real izatorul f i l m u l u i . Este r o l u l unui bătrîn emigrant, odinioară foarte bogat, acum 
n u m a i pseudo-bogat, în sensul că foarte bogată acum e fiică-sa, faţă de care el se găseşte 
în relaţii de m i l u i t la mi luitor . P o m a n a g i u şi totuşi înfumurat, plat, plîngăreţ şi totuşi 
impertinent, acest personaj creat de G h e r a s i m o v este un r o l de mare compoziţie, un rol 
de factură schakespeariană, un r o l care zugrăveşte şi explică toată r a c i l a păturii c o n d u 
cătoare a Rusiei ţariste. 

F i l m u l „La treizeci de ani" pune iar problema confl ictului între muncă şi amor 
conjugal , între îndatoririle profesionale şi cele ale căsniciei. E r o i n a , într-o primă căsătorie, 
e supărată că bărbatul ei nu-şi iubeşte mu nca . în cea de a doua, e supărată că bărbatul 
ei îşi iubeşte munca . Dacă f i l m u l are o notă convenţională, el a fost totuşi prezentat pe 
o listă selectivă de festival pentru că găsim întrînsul ceva vrednic de reţinut : j o c u l per 
fect, j o c u l f i n nuanţat a l R u f i n e i N i f o n t o v a . E- interesant de comparat această măiestrie 
cu aceea, egală, a T a t i a n e i L a v r o v a d i n „9 z i l e " . în p r i m u l caz, spectatorul este, în fie^ 
care clipă uimit de ingenioasa potr ivire între» acţiunea executată şi execuţia acţiunei. T o t 
t i m p u l se gîndeşte că obiectul scenei nu are n i c i - o - importanţă, că e doar pri le j de d e m o n 
straţie artistică a unei virtuozităţi necontenit uimitoare. Dimpotrivă, în faţa j o c u l u i T a t i a 
nei L a v r o v a , spectatorul e minunat nu de potr iv irea între faptă şi interpretare, ci e uimit 
de a descoperi, în fiecare clipă, comori de psihologie pe care l e - a r fi crezut inaccesibile. 
Spectatorul are aci euforia de explorator care striga , „evrika" , îneîntarea de a vedea nevă
zutul . L a v r o v a mu „interpretează", , c u m , face Nifantovat cu : maximă măiestr ie ; L a v r o v a 
„sondează" , sondează insondabi lul . •. !, i,;!;; . ; : ! ( . , , . . , . 
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' * 

F i l m u l l u i A n d r e i T a r k o v s k i : „Copilăria lui Ivan", a l cărui titlu pentru diverse 
mot ive a fost prefăcut în „f lăcări" şi în „ f lor i " , este, probabi l , per la coroanei . Şi ca inte 
res psihologic, şi ca frumuseţe plastică pusă în s lujba psihologiei . 

Ivan este un băieţel de 14 ani . Nemţii i - a u omorît amîndoi părinţii, toţi fraţii şi 
toate surorile. U r a l u i , setea l u i de răzbunare se strînge în j u r u l factorului ' care - i dă putere. 
Căci asemenea l u i Herakles , care poseda puteri neposedate de ceilalţi oameni , m i c u l I v a n 
deţine o armă pe care ceilalţi soldaţi d i n armata sovietică nu o puteau uti l iza . El o t6t invocă 
de altfel , realist, oridecîteori prietenii lui ofiţerii vor să-1 trimită înapoi la şcoală. A t u n c i , 
el spune mereu aşa : „Eu sînt mic . N u - s mare ca v o i . Pe voi vă împuşcă. Pe mine n u , 
f i indcă pe mine nu mă v ă d " . Şi graţie acestei puteri personale, el va face exact ceea ce 
o asemenea putere indică. Se va strecura printre l in i i le inamice şi va aduce informaţii 
preţioase asupra poziţiei duşmanului. 

Personajul încarnat de m i c u l actor K o l e a B u r l i a e v nu seamănă cu nic i u n u l d i n 
l u n g a serie de „copii m i n u n e " ai ecranului , de la Sherley T e m p l e la Kost ia Semijev d i n 
„La 30 de ani". M a i întîi, nu e „copil m i n u n e " . Nu are n i c i comice intuiţii ale adevă
r u l u i , n ic i înduioşătoare înţelepciuni de adult , calităţi care dau „Wunderkind" -u lu i ceva 
sinistru, de a n i m a l savant; I v a n nu „face pe a d u l t u l " . El este oarecum adult , căci nu 
lucrează decît cu două idei comune copi lu lui şi adultului : mînia răzbunătoare şi 
elementara constatare că cine are trup m a i mic se strecoară p r i n locuri m a i înguste şi 
este văzut m a i greu. Fiindcă aceste două idei sînt comune copi lului şi adultului , I v a n 
poate proceda ca un adult , discutînd, executînd mis iuni , supărîndu-se, opunîndu-se, fără 
a înceta un moment de a fi copi l şi de a iubi tipic copilăreşte pe prietenii săi căpitanul 
şi colonelul . Nu avem, ca Ia alţi copi i -actor i , amestec de adult şi i n f a n t i l , fiindcă aci 
fuziunea e atît de completă încît n i c i - u n amestec nu se m a i simte. Şi este o mare noutate 
în a vedea un copi l p o r u n c i n d fără a poza în „om m a r e " şi a se răsti ca un om necăjit, 
nu ca un copil răsfăţat. A v e m aic i , ca în multe ocazii oferite de ecranul sovietic, senti
mentul de a asista la ceea ce ; ; socotisem pînă atunci imposibi l . 

In acord cu toate acestea, chipul m i c u l u i actor K o l e a B u r l i a e v este drăguţ, delicat 
şi în acelaş timp grav, cu trăsături decupate ca pe o medalie . Iar operatorul Vădim 
Iusov i - a dăruit două culor i , două palete succesive. în scenele dinainte de război, care 
se întrepătrund necontenit cu cele de după, totul este alb. C h i p u l lui I v a n e serafic, şi 
a l b u l acesta contrastează puternic cu alburi le celelalte, dînd nişte efecte uimitoare de 

; a l b - p e - a l b , aşa cum n i c i - u n director de imagine nu m a i dăduse încă înaintea l u i Iusov. 
în celelalte scene, I v a n este negru ; cearcăne la ochi , pistrui pe nas, murdărie pe faţă, 
n o r o i pe haine, iar natura d i n j u r plină de l u c i r i de întuneric, armonie de bezne de 

. grade diferite . 

Acest m a g i c i a n al fotografiei care este Vădim Iusov a m a i inovat şi în prezen
tarea componentelor şi des uti l izatelor jerbe explozive care exprimă bombardamentele . Ca 
să varieze, operatorul d i n „Pace noului venit" le înşirase r a p i d , dezlănţuindu-le, scurte, 
multe , telegrafice, rezumate, înnebunitor de zgomotoase, orbitor de luminoase. în „Copi
lăria lui Ivan" s -a procedat l a fe l , şi totuşi altfel . L a fe l , pentru că şi aci , l a un moment 
dat, ni se dă o colecţie de jerbe de bombardament , ca un fel de firmă indicatoare a 
măcelului. Aceste explozi i însă nu sînt v i z i u n i de coşmar, ci a r m o n i i de l i n i i pure, 
variaţii nesfîrşite de arabescuri , construcţii geometrice curbe, ceva de o nespusă f r u m u 
seţe plastică în contrast batjocoritor cu sinistra monstruozitate a între-uciderii, a o m o r u l u i 
între necunoscuţi. Este ceva asemănător ironiei d i n „Povestirile unui vînător" ale l u i T u r -
ghenev, unde soarele se amuză să alcătuiască jocur i splendide de lumină pe c a d a v r u l 
întins între copaci . 



CRONICA RIMATĂ 

O SEARĂ DE MUZICĂ 
TUDOR MĂiNESCU 

Se revărsa, în sala cu trepte de lumină, 
Un val de armonie, ca dintr-o cupă plină, 
Şi glasurile limpezi păreau să fi deschis 
Un drum de sărbătoare între pămînt şi vis. 
Simţeam cum dirijorul, cu mîna lui măestră, 
Punea gîndirii aripi şi suflet în orchestră, 
Dînd frumuseţe vie şi grai adevărat 
Minunilor pe care Titanul le-a creat. 
Spre bolta sprijinită pe-naltele coloane 
Se ridica vestirea : — „Vă-mbrăţişaţi, milioane .'" 
Şi inima mulţimii, mai caldă ca oricînd, 
In larga simfonie o auzeam' bătînd... 

Un tînăr, lîngă mine, în ultimele rîndurî, 
Stătea privind departe şi adîncit în gînduri, 
Şi cum ştia de bine s-asculte, m-a uimit. 
(Cît a ţinut concertul, o dată n-a tuşit !) 
Vedeam, din simfonie, ce încîntări culege, 
Cum fiecare frază o simte şi-o-nţelege ; 
în umbră, peste umăr, zăream profilul fin, 
Şi-n ochii lui albaştri din stropi de cer senin, 
In braţul lui puternic şi-n strălucirea feţei 
Citeam încrezătorul elan al tinereţei, 
Ghiceam sub haina neagră un suflet optimist, 
Şi, fruntea lui privind-o ziceam : e un artist... 
Apoi, cînd grandiosul final al Simfoniei 
A înălţat în slavă un imn al bucuriei, 
Şi-aplauzele-n ropot prelung au răsunat, 
Ca mii de păsări albe în zbor înaripat, 
Am coborît cu largul talazului de lume, 
Şi-am regăsit alături vecinul fără nume. 
Privirea /ui deschisă, în treacăt mi-a zîmbil, 
Şi paşii lui cei sprinteni cu-ai mei s-au însoţit. 
Ca nişte vechi prieteni pornirăm împreună; 
Era o noapte pură, scăldată-n clar de lună, 
Iar stelele de aur păreau că strălucesc 
Ca nolele-ncrustale pe-un portativ ceresc, 
Şi-n vasta partitură se-ntretăiau puzderii, 
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Scriind pe cer eterna cantată a tăcerii, 
In cinstea unui tînăr erou cosmonaut. 
Vecinul meu îmi spuse, cu glasul lui plăcut: 
— „Pe-o noapte ca aceasta, cu lună inspirată, 
„Şi-a început Beethoven, a şaptea lui sonată, 
„Op 27"... L-am întrebat: — „Vă rog, 
„Sînteţi din întîmplare, scuzaţi, muzicolog ? 
„Solist sau numai critic ? Urmaţi Conservatorul ? 
„Cunoaşteţi contrapunctul? Ştiţi să conduceţi corul?" 
-— „Nu, eu conduc (răspunse) troleul 83. 
„Dar muzica îmi place, şi-ncerc din graiul ei 
„Să înţeleg cu mintea cum cîntecul gîndeşte . , 
„Şi inimilor noastre, 'ce limpede vorbeşte. 
„Nu sînt artist, cum credeţi, sînt numai muncitor; 
„Dar arta nu e, oare, un bun al tuturor ?" 
Ne-am despărţit în noapte şi am rămas sub stele, 
Cu luna, cu tăcerea şi gîndurile mele. 

Şi m-am întors de-o dată cu anii înapoi, 
Spre vremile urîte, ce le trăirăm noi 
Cei care-n pragul vieţii, umblam pe-atunci la şcoală. 
în sala de concerte, pe jumătate goală, 
Nu se-mbulzeau burghezii fuduli, la Ateneu; 
Le socoteau prea scumpe biletele de-un leu ! 
Ei n-aveau, pentru artă, nici doi pitaci în pungă, 
Iar Simfonia IX-a li se părea prea lungă. 
Protipendada noastră, cu rentă şi cu pîntec, 
Distracţii mai lejere îşi căuta în cîntec; 
Odraslele crescute în desfătări şi-n lene, 
Spuneau, cu gura strîmbă, cupletele obscene, 
Şi curtezana-n loje, presîndu-şi bustul gol, 
Ofta pe franţuzeşte: — II est charmant, M a y o l ! 
Dar azi, în toată ţara, teatrele sînt pline, 
Orchestra vine, seara, să cînle în uzine, 
Un raft cu cărţi e-n casa oricărui muncitor, 
Iar arta, dar din darul întregului popor, 
Se-ntoarce să rodească în sufletul mulţimii, 
Cu frumuseţea formei şi %ncînlarea timii, 
Ca floarea ce zîmbeşte sub cerul luminat 
Pământului din care ea însăşi s-a-ntrupat. 

M-am despărţit de lună, şi-ajuns acasă iară, 
M-a-nlîmpinat la radio o voce familiară : 
— „Pianiştii mari ai lumii..• program alcătuit 
„De-ascultătorii noştri"... Şi-n seara minunată, 
Atîtea mii de oameni s-au bucurat: deodată, 
Cu cîlă măestrie cînta Rachmaninov 
Concertul ce-l dorise strungarul din Braşov... 



I 

S C R I S O A R E D I N I N D I A 
S î n t b u c u r o s s ă - m i î n c e p c o l a b o r a r e a l a r e v i s t a „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " c u u n a r 

t i c o l d e s p r e u n u l d i n t r e c e i m a i m a r i p o e ţ i c o n t e m p o r a n i d e l i m b ă u r d u , F a i z A h m a d 
F a i z . L i m b a u r d u , u n a d i n t r e c e l e m a i e v o l u a t e l i m b i a l e ţ ă r i i n o a s t r e „ m u l t i - l i n g v e " , 
c u o t r a d i ţ i e p o e t i c ă v e c h e d e a p r o a p e c i n c i s u t e d e a n i , e s t e v o r b i t ă a t î t î n I n d i a c î t 
ş i î n P a k i s t a n , i a r F a i z ş i - a î n c e p u t a c t i v i t a t e a l i t e r a r ă î n t r - o p e r i o a d ă c î n d p a t r i a 

n o a s t r ă n u f u s e s e î n c ă î m p ă r ţ i t ă î n d o u ă d e c ă t r e i m p e r i a l i ş t i i , b r i t a n i c i . 

D u p ă d o b m d i r e a i n d e p e n d e n ţ e i ( a u g u s t 1 9 4 7 ) , s c r i i t o r i i p r o g r e s i ş t i d i n I n d i a , , 
i n c l u s i v c e i d e l i m b ă u r d u , a u c o n t i n u a t s ă p r o m o v e z e îin l i t e r a t u r a l o r ţ e l u r i l e 
d e m o c r a t i c e a l e p o p o r u l u i , — ş i a n u m e c o n s o l i d a r e a i n d e p e n d e n ţ e i , î n l ă t u r a r e a 
r ă m ă ş i ţ e l o r t r e c u t u l u i n o s t r u - f e u d a l , r e c o n s t r u c ţ i a r a p i d ă a s o c i e t ă ţ i i i n d i e n e p e 
b a z e ş t i i n ţ i f i c e m o d e m e , l i c h i d a r e a c u m p l i t e i î n a p o i e r i e c o n o m i c e ş i s o c i a l e 
m o ş t e n i t ă d e l a i m p e r i a l i ş t i i e n g l e z i . C o n ş t i e n ţ i t o t o d a t ă d e î n d a t o r i r i l e l o r i n 
t e r n a ţ i o n a l i s t e , p o e ţ i i p r o g r e s i ş t i d e l i m b ă u r d u , c a ş i c e i c a r e s c r i u î n c e l e 
l a l t e l i m b i m a r i a l e I n d i e i ( h i n d i , b e n g a l i , r n a r a t h i , t a m i l , t e l u g i u , m a l a y a l a m 
e t c . ) , a u c r e a t , î n a n i i d i n u r m ă , o s e r i e î n t r e a g ă d e o p e r e p e t e m a p ă c i i ş i a 
l u p t e i a n t i i m p e r i a l i s t e , p e l î n g ă c e l e i n s p i r a t e d i n v i a ţ a p o p o r u l u i l o r . 

F a i z c a r e o c u p ă u n l o c d e f r u n t e î n p l e i a d a p o e ţ i l o r d e l i m b ă u r d u a p ă r u ţ i d u p ă 
î n f i i n ţ a r e a A s o c i a ţ i e i S c r i i t o r i l o r p r o g r e s i ş t i d i n I n d i a ( 1 9 3 6 ) , a d e b u t a t c u o p l a c h e t ă 
d e v e r s u r i p u b l i c a t e î n 1 9 4 1 s u b t i t l u l Nakş-E-Farydi ( M o t i v e t r i s t e ) . A c e a s t ă p l a c h e 
t ă , c î t ş i u r m ă t o a r e l e d o u ă , p u b l i c a t e î n t r e 1951 ş i 1955 < c î n d p o e t u l a f o s t d e ţ i n u t 
î n t r - o î n c h i s o a r e d i n P a k i s t a n ) , s u b t i t l u l Dast-E-Saba ( M î n a v î n t u l u i ) ş i r e s 
p e c t i v , Zindan-Nama ( E p i s o d d i n î n c h i s o a r e ) , a t e s t ă u n t a l e n t p r i n e s e n ţ ă l i r i c . 
F a i z e s t e u n p o e t a l p r o c e s e l o r , s u f l e t e ş t i c e l o r m a i i n t i m e , v e ş n i c î n c ă u t a r e a 
u n o r a r m o n i i l ă u n t r i c e , e x p r i m a t e î n a c o r d u r i î n v ă l u i t o a r e ş i i n s i n u a n t e , c a r e 
n e c u c e r e s c , f ă c î n d u - n e p ă r t a ş i l a c e l e m a i î n a l t e ş l m a i n o b i l e ţ e l u r i a l e v i e ţ i i — 
a t î t a l e c e l e i i n d i v i d u a l e , c î t ş i a l e c e l e i c o l e c t i v e . P r i m a l u i p l a c h e t ă d e v e r s u r i 
s e d e s c h i d e c u u r m ă t o r u l c a i t r e n , c a r a c t e r i s t i c p e n t r u t o a t ă p o e z i a s a , d e ş i d a 
t e a z ă , p r o b a b i l , d i n p r i m a t i n e r e ţ e a p o e t u l u i : 

„Aseară, amintwea-ţi în suflet mi-a pătruns/Ca primăvara blinda într-o 
•pustietate,/Ca, vîntul lin ce suflă peste păduri uscate,/Ca pacea în bolnavul sfîrşit 
de-atîta plîns". î n a c e s t e v e r s u r i , n o t a m e l a n c o l i c ă , t r a g i c ă se î m b i n ă c u a c 

c e n t u l c i u d a t a l u n e i b u c u r i i c a l m e . D e j u r î m p r e j u r t o t u l e p u s t i u , d a r p r i 
m ă v a r a c a l c ă p î n ă ş i p u s t i e t ă ţ i l e , i a r d u r e r e a î n s ă ş i e a l i n a t ă d e „ v î n t u l l i n " . 

D a r , p e m ă s u r ă c e F a i z s - a î n c a d r a t î n J n i ş c a r e a d e e l i b e r a r e a p o p o r u l u i 
s ă u ş i p e m ă s u r ă c e a d e v e n i t c o n ş t i e n t , c a u n i n t e l e c t u a l p a t r i o t , d e m a r e a 
t r a g e d i e a a c e s t u i p o p o r d e v e c h e c i v i l i z a ţ i e , s u b j u g a t , u m i l i t ş i î m p i e d i c a t s ă 
s e d e z v o l t e ş i s ă p r o p ă ş e a s c ă , — p o e z i a l u i , d e ş i a r ă m a s î n e s e n ţ ă r o m a n t i c ă ş i 
l i r i c ă , a e v o l u a t d i n i n t e r i o r u l c e r c u l u i e i m a g i c s p r e o l i n i e d e r e v o l t ă . 

C î n d a i z b u c n i t c e l d e - a l d o i l e a r ă z b o i m o n d i a l , i a r m i i d e p a t r i o ţ i — p r i n t r e 
c a r e m u l ţ i î i e r a u p r i e t e n i ş i t o v a r ă ş i — a u f o s t a z v î r l i ţ i î n t e m n i ţ e l e i m p e 
r i a l i ş t i l o r e n g l e z i , F a i z a s c r i s u n u l d i n p o e m e l e s a l e c e l e m a i c u n o s c u t e , i n t i 
t u l a t Chand Roz Aud ( î n c ă p u ţ i n e z i l e ) . P o e m u l î n c e p e a s t f e l : „încă puţine zile, 

dragul meu, încă puţine/Mai sîntem siliţi să tragem în piept miasmele-asupririi"... 
D u p ă 1 9 4 2 , F a i z a i n t r a t î n a r m a t a i n d i a n ă , c a r e s e a f l a s u b c o n t r o l 

b r i t a n i c , d a r p a r t i c i p a l a r ă z b o i u l m o n d i a l î m p o t r i v a f a s c i s m u l u i . î n d o u ă p o e m e 
r e m a r c a b i l e , s c r i s e î n a c e a s t ă p e r i o a d ă , ş i î n t i t u l a t e „ U n u i l i d e r p o l i t i c " ş i „ O , 
i n i m ă n e l i n i ş t i t ă " , F a i z ş i - a e x p r i m a t î n c r e d e r e a d e p l i n ă î n î n c h e i e r e a v i c t o r i o a s ă 
a r ă z b o i u l u i , ş i î n a c e l a ş i t i m p n e l i n i ş t e a u n u i p a t r i o t i n d i a n f a ţ ă d e p o l i t i c a 
i m p e r i a l i ş t i l o r e n g l e z i ş i a m a r i i b u r g h e z i i i n d i e n e , c a r e î m p i e d i c a u p o p o r u l s ă u 
s ă i a p a r t e d i n p l i n l a l u p t a a n t i f a s c i s t ă ş i s ă - ş i c u c e r e a s c ă i n d e p e n d e n ţ a . 
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F a i z , c a r e ' l o c u i a î n L a h o r e , a d e v e n i t , d u p ă 1947, c î n d I n d i a a fost î m 
părţ i tă în d o u ă state , r e d a c t o r u l şef a l z i a r e l o r Pakistan Times ( p u b l i c a t în 
l i m b a e n g l e z ă ) ş i I m r o z e ( p u b l i c a t î n l i m b a u r d u ) — a m î n d o u ă a v î n d o o r i e n t a r e 
progres is tă . I n ace laş i t i m p , e l a a c t i v a t î n m i ş c a r e a m u n c i t o r e a s c ă d i n P a k i s t a n , 
f i i n d a les v i c e p a ^ e d i n t e a l C o n g r e s u l u i s i n d i c a t e l o r d i n a c e a s t ă ţară . F a i z a 
p a r t i c i p a t a c t i v l a o r g a n i z a r e a m i ş c ă r i i p e n t r u p a c e d i n P a k i s t a n î n n o e m -
b r i e 1949. e l a fost u n u l d i n t r e o r g a n i z a t o r i i p r i m e i c o n f e r i n ţ e a s c r i i t o r i l o r 
progresişt i d i n P a k i s t a n , p e n t r u c a , l a p u ţ i n ă v r e m e d u p ă a c e a s t a , s ă f i e i m 
p l i c a t , î m p r e u n ă c u al ţ i c i v i l i ş i c u v r e o d o i s p r e z e c e of i ţeri d i n a r m a t a p a k i s t a 
n e z ă , î n a ş a z i s u l p r o c e s a l „ c o n s p i r a t o r i l o r " d e l a R a w a l p i n d i . E l a fost a c u z a t 
î m p r e u n ă c u ce i la l ţ i , c ă a r f i i n c i t a t l a r e b e l i u n e , b a c h i a r c ă a r f i săvîrş i t a s a 
s i n a t e ş i n u m e r o a s e a l t e c r i m e . T i m p d e m u l t e s ă p t ă m î n i , n i m e n i n u a şt iut 
p r e c i s u n d e e r a deţ inut . A u r m a t u n p r o c e s secret , c a r e s -a d e s f ă ş u r a t între 
z i d u r i l e închisor i i d i n H y d e r a b a d (S ind) , v r e m e d e d o i a n i . I n i a n u a r i e 195'i, 
F a i z a f o s t c o n d a m n a t l a p a t r u , a n i d e t e m n i ţ ă g r e a . 

S e m n a t a r u l a c e s t o r rânduri a fost j u d e c a t î m p r e u n ă c u F a i z î n a c e s t p r o c e s 
ş i i - a fost t o v a r ă ş d e î n c h i s o a r e d i n m a i 1951 p î n ă î n i u n i e 1953 ; d e a c e e a , e l 
este î n m ă s u r ă s ă ateste m o r a l u l r i d i c a t , p a t r i o t i s m u l f i e r b i n t e , c a l m u l , c u r a j u l , 
ş i î n c r e d e r e a n e c l i n t i t a î n d e s t i n e l e p o p o r u l u i s ă u , p e c a r e F a i z l e - a m a n i f e s t a t 
î n toată a c e a s t ă per ioadă . T r ă i n d î n condiţ i i le u n e i d e t e n ţ i u n i e x t r e m d e a s p r e , 
a m e n i n ţ a t o u c e l e m a i g r o a z n i c e p e d e p s e , i n c l u s i v c u m o a r t e a , F a i z a i z b u t i t 
totuşi să s c r i e v e r s u r i de o r a r ă f r u m u s e ţ e — v e r s u r i c a r e o g l i n d e s c , pe de o 
p a r t e , c u m p l i t a t r a g e d i e p e r s o n a l ă a u n u i d e ţ i n u t c o n d a m n a t f ă r ă n i c i o v i n ă 
şi , p e d e a l t ă p a r t e , n e m ă r g i n i t a l u i î n c r e d e r e î n d r e p t a t e a c a u z e i p o p o r u l u i . 

P o e m e l e s c r i s e d e F a i z î n î n c h i s o a r e ş i - a u găsi t d r u m î n a f a r a z i d u r i l o r 
a c e s t e i a ş i a u fost t ipăr i te î n t r - o s e r i e d e r e v i s t e l i t e r a r e , c o n t r i b u i n d a s t f e l l a 
s tr îngerea rânduri lor f o r ţ e l o r d e m o c r a t i c e d i n P a k i s t a n . î m p o t r i v a reaoţ iuni i . 

F a i z este a s t ă z i u n o m î n v îrs tă d e 5 2 d e a n i . 
D u p ă c e a fost e l i b e r a t d i n înohiBoare î n 1955, e l ş i - a r e l u a t , c u râvnă ş i 

e n t u z i a s m , a c t i v i t a t e a l i terară , po l i t ică ş i soc ia lă , r e d e v e n i n d , p r i n t r e a l te le , r e 
d a c t o r u l şef a l p r i n c i p a l u l u i z i a r , p e a t u n c i î n c ă p r o g r e s i s t , Pakistan Times. î n 
d e c e m b r i e 1956 F a i z a p a r t i c i p a t l a lucrăr i le C o n f e r i n ţ e i d e l a D e l h i a s c r i i t o 
r i l o r d i n ţ ă r i l e A s i e i , i a r î n ootombrieţ 1958 a f o s t c o n d u c ă t o r u l a d j u n c t a l d e 
legaţiei s c r i i t o r i l o r p a k i s t a n e z i l a p r i m a c o n f e r i n ţ ă a s c r i i t o r i l o r a f r o - a s i a t i c i , 
ţ inută l a T a ş k e n t , î n U . R . S . S . î n t i m p c e s e a f l a l a T a ş k e n t , a a v u t l o c î n P a 
k i s t a n l o v i t u r a d e s t a t mi l i tar is tă , p u s ă l a c a l e d e imperia l i ş t i i a m e r i c a n i ; d o u ă 
z i l e m a i t îrziu, F a i z s - a re întors î n p a t r i e , l a L a h o r e , i a r î n d e c e m b r i e 1958 a 
fost a z v î r l i t d i n n o u î n închisoare , — d e d a t a a c e a s t a f ă r ă n i c i o a c u z a ţ i e î m -
p p t r i v ă - i ! T o t u ş i , o v i g u r o a s ă c a m p a n i e i n t e r n a ţ i o n a l ă de p r o t e s t î m p o t r i v a 
arestări i l u i F a i z i - a o b l i g a t p e g u v e r n a n ţ i i p a k i s t a n e z i să-1 p u n ă î n l i b e r t a t e 
d u p ă v r e o ş a s e l u n i d e d e t e n ţ i u n e . D e a t u n c i încoace , F a i z ş i - a c o n t i n u a t a c t i 
v i t a t e a l i terară , s c r i i n d n u m e r o a s e p o e z i i n o i , a d m i r a b i l e . U n n o u v o l u m d e 
v e r s u r i a l e s a l e s e a f l ă s u b t i p a r . P o e t u l este, însă , n e v o i t s ă t ră iască î n c o n -
diţ iuni f o a r t e v i t r e g e s u b a c t u a l u l r e g i m d e d i c t a t u r ă m i l i t a r i s t ă d i n P a k i s t a n , 

! I n c u r s u l a n u l u i t r e c u t , a a p ă r u t l a M o s c o v a o c u l e g e r e d e p o e m e a l e l u i 
F a i z , t ă l m ă c i t e î n l i m b a r u s ă d e o s e a m ă d e poeţi s o v i e t i c i d e f r u n t e . N ă d ă j 
d u i e s c c ă aceste r î n d u r i a l e m e l e v o r s t i m u l a o in i ţ ia t ivă a s e m ă n ă t o a r e ş i î n 
R e p u b l i c a P o p u l a r ă R o m î n ă , î n c r e d i n ţ a t f i i n d c ă p o e z i a l u i F a i z v a f i a p r e c i a t ă 
d e p u b l i c u l c i t i t o r românesc . 

S. SAJJAD Z A H E E R * 
N e w - D e l h i 

*) S. Sajjad Zaheer, poet şi publicist de limbă urdu, activist pe tărîm obştesc, 
este membru al Academiei de literatură din India şi vicepreşedinte al Asociaţiei 
scriitorilor indieni pentru solidaritatea cu popoarele afro-asiatice. 

Poetul Faiz Ahmad Faiz a ţost distins în 1962 cu Premiul „Lenin" „pentru 
Apărarea Păcii între popoare". 
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MISCELLANEA 

L A A N I V E R S A R E A L U I Z A H A R I A S T A N C U . P r o z a t o r u l , poetul , publicistul ş i 

pamfletarul Zaharia Stancu a împlinit 60 de ani . D a r a spune numai atît, e puţin. Viaţa 

u n u i scriitor se judecă după opera sa, şi popularul erou al lui Stancu, D a r i e , păstrează 

•vîrstă veşnicei adolescente. O r i g i n a r d i n satul Salcia, de pe valea Călmăţuiului, Z a h a r i a 

Stancu a fost prins d in fragedă vîrstă în viitoarea unor evenimente memorabile , care îşi 

v o r găsi un ecou remarcabil în opere. L u m e a satului, cu încordarea m u n c i i pe ogoare, cu 

a r o m a amară a cîmpiei şi a c o d r u l u i , cu povestirile de -un sumbru realism depănate în 

fapt de seară şi m a i ales pălălaia răscoalelor ţărăneşti au avut o înrîurire hotărîtoare asu

p r a copi lu lu i . Această experienţă fundamentală, scriitorul nu a uitat -o . Dar ie stă astăzi de 

vorbă cu milioane de oameni şi imaginea acelui ţăran colţos, care a purtat cu sine, ca pe 

o rană nevindecaţii, amintirea a tot ce a pătimit p o p o r u l său odinioară, a devenit familiară 

nu numai c i t i torului d i n ţara noastră dar şi zecilor de m i i de prieteni ai noştri de peste 

hotare. P r i n intermediul operei lui Zaharia Stancu — ca şi a celorlalţi mari scriitori ai 

noştri — aceşti c i t i tor i pot să cunoască cîte ceva din trecutul de luptă şi de suferinţă al 

p o p o r u l u i romîn. 

Consacrîndu-se scrisului încă de t i m p u r i u , Zaharia Stancu se face simţit imediat 

după p r i m u l război mondia l ca o prezenţă activă în publicistica noastră. Poezia sa v i g u 

roasă, plină de vitalitate, urmează pe un d r u m nu lipsit de meandre linia sănătoasă a 

tradiţiilor realiste ale poeziei noastre. Publicistica sa se afirmă cu înflăcărare împotriva 

pol i t ic ianismului burghez şi Zaharia Stancu, în fruntea numeroaselor ziare şi reviste pe 

care le-a condus, a demascat h igh- l i fe -u l cosmopolit şi putred , bestialitatea fascismului. 

După 23 August , gazetarul îşi pune hotărît pana în slujba revoluţiei populare iar 

scr i i torul vede deschizîndu-se înaintea sa pagina cea mai glorioasă şi mai remarcabilă a 

operei sale. „Desculţ " este una d i n primele opere ale > l i teraturi i noastre noi . In opera sa 

ulterioară, în „Dulăi i " , „Florile pămîntului" şi în ciclurile care i -au urmat , Zaharia Stancu 

a dezvoltat de fapt temele operei sale capitale, zugrăvind creşterea conştiinţei, maturizarea 

ţăranului de pe maluri le Dunării. L i r i s m u l este nota fundamentală a l i teraturii lui Zaharia 

Stancu , c imentul ei unif icator . L i r i s m u l izvorăşte şi d i n înverşunarea amară a pamfleta

r u l u i ; el se degajă şi d i n poezia natur i i , pe care Zaharia Stancu o simte şi o interpre

tează, o personifică, a t r i b u i n d u - i o viaţă complexă şi dramatică. Replică severă sămănătoris

m u l u i , opera sa răsună în paginile ei cele m a i bune ca o imprecaţie împotriva vechii 

orînduirii, dar şi ca o chemare caldă la umanitate şi dragoste între oameni . 

La aniversarea a 60 de ani , îi d o r i m lui Zaharia Stancu ca şirul de pe acum i m p u 

nător al cărţilor sale să sporească şi m a i mult , îi d o r i m să ne dăruiască cărţi n o i , care 

să reflecte imaginea Patriei socialiste. 

V . R . 
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C E R C E T A R E A PATERNITĂŢII UNEI SCRIERI A N O N I M E — E M I N E S C U ŞI 
E P I G O N I I L U I . Limitînd discuţia la articolul- anonim Eminescu şi epigonii Iui din 
V. R. nr. 6 (1914), observăm că cei ce l-au atribuit la început lui Topîrceanu, au 
făcut-o fără să invoce vreun argument, fără a schiţa măcar un început de argu
mentare. Cercetînd paternitatea acestui articol, într-o notiţă din „Gazeta Literară" 
din 5 mai 1960, am pus în paralelă un pasaj întreg din articolul Eminescu şi epi
gonii Iui cu un altul identic dan articolul Emiinescu postum din V. R. nr. 9 (1912), 
pe care îl recunosc toţi cercetătorii ca fiind scris de Ibrăileanu şi am ajuns la con-

•cluzia că atribuirea articolului Eminescu şi epigonii lui lui Topîrceanu este o eroare 
bibliografică. Am invocat acolo şi argumentul că anumite idei. din Eminescu şi epigonii 
lui se întîlnese întocmai şi în alte articole ale lui Ibrăileanu. Pînă şi unele particula
rităţi de limbă proprii lui Ibrăileanu pot fi invocate în favoarea acestuia. 

In articolul „Stabilirea paternităţii unui important articol nesemraat al lui Ibrăi
leanu'" din V. R. nr. 10 (1961), am reluat problema atribuirii articolului Eminescu şi 
epigonii lu i , aducînd argumente noi şi constatînd că anumite elemente biografice, oare 
reies din contextul articolului anonim îl indică drept autor pe Ibrăileanu. La aceste 
argumente se mai puteau adăoga şi altele, pe oare le menţionez numai în -treacăt. 
Astfel, protestul autorului anonim din articolul Bmine&ou şi epigonii toi, împotriva pu
blicării manuscrisului Geniu pustiu drept roman inedit de Eminescu, este motivat în
tocmai ca în paginile cursului litografiat al lui Ibrăileanu (Epoca Eminescu) şi ca în 
articolul Bminesciu — Geniu pustiu din volumul său „Scriitori romîni şi străini" : „Ni 
se dă drept „roman de Eminescu" o lungă bucată de proză scrisă în adolescenţă, 
plină de naivităţi, greşeli de limbă şi ardelenisme, din care el de asemenea a utilizat 
o bună parte. Se publică acest material literar, pe care poetuţ, deşi ar fi avut destulă 
vreme, n-a găsit de cuviinţă să-1 publice. Şi se dau în vileag drept pagini definitive 
de Eminescu, pînă şi acele pasagii pe oare dl evident le condamnase definitiv, ştergîn-
du-fle cu creion roş". In acest pasaj din tEiminescu îşi epigonii lu i sînt exprimate sintetic 
ideile desfăşurate de Ibrăileanu în aceeaşi problemă atît în cursul său cît şi în volumul 
amintit. Tot astfel ideea din propoziţia „Şi se dau în vileag drept pagini definitive...", 
•din pasajul reprodus mai sus, se află în val . „Scriitori romîni şi străini", pag. 85, ex
primată aproape la f e l : „După ce mor, scriitorii mari au nenorocirea de a li ise da în 
vileag tot ce au scris — şi devin astfel mai mici (Am vorbit adesea de scandalul — 
acesta e cuvîntul! — petrecut cu. poeziile şi romanele „postume" ale lui Eminescu)". 

Coincidenţa aceasta nu poate fi produsul întîmiplării. Ea se datoreşte faptului 
că ambele texte sînt gîndite şi redactate de acelaşi autor. La acestea se mai putea 
adăoga că pasajul următor din Eminescu şi epigonii lu i i : „Gazetari de talia lui Emi 
nescu au mai fost, — poate şi mai mari. Poeţi de talia lu i , nu. Adevăratul lui titlu 
de glorie este şi va rămîne poezia lirică, — acele minuni de armonie şi simţire în 

,-care s-a închegat puterea hipnotică a geniului său" este similar ca exprimare şi identic 
ca gîndire cu cele următoare d in Două comemorări: Kogălnkeanu, Eminescu, articol 
menţionat de Piru în bibliografia lui Ibrăileanu E.S.P.L.A. , 1959: „Mihail Eminescu 
a fost mai înainte de toate un poet... De ila moartea iui şi pînă acum cîţiva ani, Emi 
nescu a fost sărbătorit şi fără statuie, pentru „Floare albastră", pentru „Scrisori" şi pen
tru „Luceafărul" cu toate că activitatea sa politică nu era necunoscută... Deşi este 
o pretenţie puţin întemeiată şi chiar cam ridiculă, aceea de a-ţi lua sarcina de pro
curator al posterităţii, vom avea,, totuşi îndrăzneala să profetizăm că, departe în 
viitor, peste un veac şi peste mai multe veacuri, acela care va trăi, nu va fi zia
ristul de la Timpul, ci nemuritorul cîntăreţ al iubirii nefericite şi al Nirvanei, — 
creatorul limbii artistice romîne, în care vor scrie generaţiile viitorimii.. ." 

In Eminescu şi epigonii lui c i t i m : „... Noi ne revoltam atunci că se dau drept 
„poezii postume de Eminescu" şi se pun la îrademîna publicului mare, nişte bucăţi 
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similare : diri Statuile lui Eminescu (V. R., nr. 2 din 1925). „Statuia (lui Eminescu) 
ar trebui să fie în Iaşi. Nu o spunem aceasta, pentru că sîntem ieşeni... Ar trebui 
să fie în Iaşi pentru o mulţime de motive. Aic i s-a întors Eminescu din peregri
nările lui printre străini. Aic i şi-a luat zborul ca poet. Aic i a avut poate, mai multe 
momente de fericire decît aiurea. Ş-apoi aicea e cadrul cel mai potrivit pentru ceea 
ce a fost Eminescu. Decorul romantic al poeziei lui e laşul..." laşul şi Eminescu sînt 
un leit-motiv în anumite scrieri ale lui Ibrăileanu ca în recenzia semnată G. I. în 
V. R. nr. 1 din 1910 şi într-o scrisoare personală (vezi Autografe. Ibrăileanu la 
Bibi . Acad. R.P.Rt). 

Chiar faptul reproducerii în „Comemorarea lui Eminescu" a unui fragment în
semnat, după cinci ani, din vechiul articol Eminescu şi epigonii toi se încadrează 
în maniera lui Ibrăileanu, care în articolul Mizoghinistmil din V. R. (nr. 6, 1910) 
reproduce două pagini din articolul său Gu prilejul foilefaanelor d-Iuii Cairagiale pu
blicat în 1901, iar în articolul După 27 de ani (V. R., nr. 1—2, 1933) reproduce 
pasaje masive din Ce ieste poporani snwil ? publicat cu nouă ani mai înainte (V. R.„ 
nr. 1, 1925). Dar în cîte alte locuri nu foloseşte Ibrăileanu o asemenea manieră? 

Dacă articolul „Comemorarea lui Eminescu" ar fi fost scris de Topîrceanu, se 
putea simţi el obligat să scrie tot în „Opinia" din 27 iunie 1919, numai la cîteva 
zile deci, o „Cronică fantezistă", semnată, în care tratează acelaşi subiect ? 

Iată acum şi explicaţia pentru ce articolul „Comemorarea lui Eminescu" care 
aparţine cu ideologie, ou stil şi cu multe amănunte lui ilhrăileanu, a apărut totuşi 
semnat de G. Topîrceanu. Se ştie că amicii literari ai lui Ibrăileanu : M. Sadoveanu, 
Octav Botez, G. Topîrceanu, M. Sevastos, Demostene Botez şi alţii, în aşteptarea 
reapariţiei V. R. după război, colaborau la ziarul „Opinia". Cu ocazia împlinirii a 
treizeci de ani de la moartea lui Eminescu, Ibrăileanu, fie din proprie iniţiativă, fie 
la 1 sugestia amicilor săi literari amintiţi, a dat articolul „Comemorarea lui Eminescu", 
însă fără să-1 semneze, fiindcă nu voia să apară colaborator la un ziar local, el care 
condusese V.. R. şi era factotum la „însemnări Literare". Articolul însă nu putea să 
apară la loc de frunte, fără semnătură!, de aceea cred că a căzut în sarcina lui To
pîrceanu această semnătură. Faptul nu era cu totul nou. Precum am arătat în arti
colul Pseudonimele lu i Ibrăileanu. (V. R., nr. 3 din 1961), Topîrceanu a acceptat să 
semneze un articol mare, Pe un volum de Eminescu, la care poetul contribuise doar 
cu un număr de versuri necesare exemplificării ideilor susţinute în textul critic,1 soris 
de Ibrăileanu. 

Dar şi Oti l ia Cazimir în „Cîteva mărturisiri nevinovate" confirmă raporturile 
acestea de amabilitate reciprocă în confrăţia intelectuală de la V. R. (vezi V. R. 
nr.. 1 (1962). Pentru ilustrarea unor asemenea raporturi în care nu se făcea prea 
mare caz de „proprietatea literară" pot fi cercetate numeroase recenzii şi cronici 
din V. R. de la Iaşi, semnate de anumiţi colaboratori şi în care se constată parţial 
şi cîteod.ată integra! intervenţia lui Ibrăileanu. 

Cred deci că nu este cazul să presupunem un plagiat din partea lui Topîrceanu 
în articolul „Comemorarea lui Eminescu", cum ar rezulta la o cercetare fără spirit 
critic şi nici să negăm paternitatea stabilită în favoarea lui Ibrăileanu în cazul arti
colului Eminescu şi epigonii lui , numai fiindcă ele n-au fost semnate de autorul 
lor real. *). 

I. Greţu 

* Soco t im că f iecare d i n t r e , .bel igeranţi" şi-a adus „ î n e x t r e m i s " toate argumente le p o s i b i l e ş i i m p o 
s i b i l e în susţinerea teze i sa le , ast fe l încît în ce ne priveşte soco t im discuţia încheiată. C i t i t o r i i noştri au avuţ
ia îridemînă suf ic iente i n d i c i i p e n t r u a-şi face o părere. De a l t f e l , întrucît ş i Ibrăileanu şi Topîrceanu aveau 
in privinţa pos tume lor i u i E m i n e s c u acelaşi punc t de vedere , ş i aceştia d o i m a i au în p a t r i m o n i u l lor 

. l i t e rar şi altă avere , — destulă — d r e p t u l de autor în discuţie apare neînsemnat. 
N . R . 
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T R Ă I A S C Ă M A I M U Ţ E L E ! 32 de primate (adică 23 cimpanzei , 2 gorile, 3 u r a n g u 
tani şi 4 sapaju) au produs cu sîrguinţă t imp de cincizeci de ani nenumărate opere de artă, 
sub supravegherea lui D e s m o n d M o r r i s , specialist în comportarea animalelor şi conservator 
al grădinii zoologice d i n L o n d r a , care şi-a Strîns concluzii le asupra remarcabilei expe
rienţe într-un v o l u m intitulat „Biologia a r t e i " . 

Um a m p l u art icol d i n „Le Figaro l i t teraire " vesteşte evenimentul ş i relevă împre 
jurarea că pr intre cei 32 artişti se aflau şi două „genii " , A l f a — care a lăsat m a i b ine 
de două sute de opere — şi C o n g o , care a bătut toate recorduri le , dăruind omenir i i aproape 
p a t r u sute. E v i d e n t , arta maimuţelor se încadrează în curentul care s-a n u m i t taşim, arta 
abstractă sau concretă şi e, ca atare, cît se poate de modernă, deoarece artiştii nu pictau 
pentru a exprima ceva sau pentru a p r i m i o banană în plus, ci doar. . . de dragul de a picta. 

D e s m o n d M o r r i s atrage dealtfel atenţia asupra faptului că urmaşii occidentali ai l u i 
Fidias şi cei 32 de artişti pe care i -a urmărit în Grădina Zoologică d i n L o n d r a se întîf-
nesc, deşi au străbătut d r u m u r i diferite : artiştii u m a n i d i n vestul E u r o p e i renunţînd L-t 
arta figurativă şi maimuţele neajungînd încă la acest stadiu de dezvoltare a artelor plas
tice, într-adevăr, autorul „Biologiei a r t e i " constată că lucruri le au decurs de parcă arta 
occidentală ar fi involuat , m o m e n t u l 1900 reprezentînd vîrstă de 60 de ani a unui artist 
stăpîn pe mijloacele artei sale, iar m o m e n t u l 1960 vîrstă de 2 ani , caracterizată p r i n 
infanti l ismul taşist, sau, m a i degrabă, p r i n pictura simiescă, adevărată „pictură p r i n exce
lenţă" , „absolut pură" , de vreme ce e desprinsă nu n u m a i de realitate, dar chiar de orice 
contingenţe umane. 

N o s t i m a d a constă în faptul că lucrările celor 32 de maimuţe nu diferă de cutare 
operă „concretă" a cutărui cunoscut — şi cotat — discipol al artei abstracte, ceea ce i m p u n e 
de urgenţă adoptarea u n o r măsuri de apărare a artiştilor' bipezi» aflaţi în penibila postură 
de a se vedea în curînd concuraţi de pensionarii tuturor grădinilor zoologice d i n O c c i d e n t . 
Noutatea trebuie să-i fi bucurat însă în deosebi pe fanaticii artei n o u figurative, care între
văd perspectiva de a nu-şi mai putea p r o c u r a într-un v i i tor nu prea îndepărtat operele 
„concrete" pe care le preţuiesc, de vreme ce nevoia întoarcerii către o artă figurativă 
pare a pune stăpînire pe tot mai mulţi dintre artiştii vest-europeni demni de acest n u m e . 

E i , şi ? v o r putea exclama amatori i de pete, puncte, virgule şi l ini i . Trăiască -mai
muţele ! 

M . C . 

U N U M O R I S T U I T A T : O . H E N R Y (100 d e ani d e I a naşterea lui) . î n v a r a 
anului 1910, pe un pat de spital d i n N e w Y o r k , se stingea d i n viaţă un bărbat în vîrstă 
de 48 de ani , care, cu puţină vreme înainte de a închide ochii pentru vecie, rostise 
următoarele cuvinte : 

„Mi-e frică să mă duc acasă pe-ntuneric." 
E r a u cuvintele unui cîntec la modă pe atunci în localuri le new-yorkeze, iar 

m u r i b u n d u l era, el însuşi, p o p u l a r ca acea romanţă. Sau, m a i degrabă, ca povestirile sale, 
care, de vreo nouă ani , apăreau cu regularitate în pagini le revistelor d i n N e w Y o r k şi în 
volume separate, sub semnătura O. H e n r y , făcînd del ici i le a mi l ioane şi mi l ioane de 
cit itori . 

P o p u l a r u l scriitor american lăsa compatrioţilor săi aproape trei sute de povestiri , 
care - i îngăduiseră să trăiască destul de modest în cei nouă arii de cînd se statornicise 
la N e w Y o r k , d a r care - i îmbogăţiseră pe cei cîţiva patroni de reviste şi edi turi , la co
m a n d a cărora se apucase să scrie. 

V r e m e de cîţiva ani după moartea l u i , povestiri le l u i O. H e n r y au continuat să 
aducă do lar i în buzunarele pomeniţilor patroni . A p o i , treptat, numele l u i O. H e n r y a 
intrat într-un fel de eclipsă. Romanţa care era, cîndva, pe buzele tuturor, s -a contopit 
cu tăcerea. în N e w Y o r k au început să răsară zgîrie-norii iar umbra lor a înghiţit pînă şi 
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a m i n t i r e a omului care, odinioară, îi distrase atît de copios pe locuitori i m a r i i metropole 
de peste ocean. D i n nefericire nu exagerez. Iată, de pildă, o „Panoramă a l i teraturi i ame
r i c a n e " , publicată în 1954 la Paris de un istoric l iterar american, pe nume J o h n B r o w n , 
în cele cîteva sute de p a g i n i ale acestei lucrări, numele lui O. H e n r y nu este pomenit 
n ic i măcar o singură dată ! Sau să deschidem monumentala şi oarecum of ic iala istorie 
a l i teraturii americane, tipărită în 1948 la N e w Y o r k de un colectiv de specialişti (Robert 
E . Spi l ler , W i l l a r d T h o r p , T h o m a s H . Johnson ş i H e n r y S . C a n b y ) . S i n g u r a menţiune 
a numelui l u i O. H e n r y este făcută în legătură cu un alt umorist american, destul de 
minor , care a folosit, ca şi el , slang-ul, adică l i m b a j u l argotic. 

E adevărat că într-o anexă, consacrată răspîndirii l i teraturi i americane peste hotare, 
se m a i spune ceva despre O. H e n r y , şi anume, că, este u n u l dintre cei m a i popular i s c r i i 
tori americani în U n i u n e a Sovietică, „atît în rîndurile maselor de cititori cît şi în rîn
durile scri itori lor sovietici pentru mulţi dintre care opera lui a constituit un obiect de 
studiu al tehnicii l i terare " . . . 

Pe cît se pare, O. H e n r y este o victimă tîrzie a „războiului rece " , şi trebuie spus 
că nu singura, deoarece J a c k L o n d o n , T h e o d o r e Dreiser şi chiar M a r k T w a i n î i ţin tovă
răşie. S i m p l u l fapt că aceşti m a r i scriitori americani se bucură de popularitate în ţările 
socialiste, îi face pe u n i i dintre compatrioţii lor să-i renege sau măcar să încerce a- i 
d i m i n u a . 

în cazul lui O. H e n r y , o asemenea atitudine a fost oarecum facilitată de împreju
rarea că opera l u i s -a cam demodat — d a r opera cărui umorist nu se demodează ? 
într-un anume sens, umoriştii seamănă cu actorii de comedie, care, t imp de un an, doi , 
trei , îi înveselesc pe spectatori, pentru ca după aceea să fie daţi uitării şi, uneori , să 
sfîrşească tragic, la peri feria unei societăţi nemiloase. Am revăzut cu toţii, în f i lmele 
„Cînd comedia era rege" şi „Vîrstă de aur a comedie i " , f iguri le devenite tragice ale unor 
m a r i comedianţi ca H a r r y L a n g d o n , Buster Keaton , Stan şi B r a n . . . O. H e n r y a avut, în 
p a t r i a l u i , o soartă asemănătoare — soartă de bună seamă nedreaptă. 

Trecîndu-i numele pe l ista m a r i l o r aniversări culturale d i n anul acesta, C o n s i l i u l 
M o n d i a l al Păcii a săvîrşit un act de dreptate faţă de m e m o r i a unui scriitor care merită 
să fie readus în atenţia cit i tori lor de astăzi şi restituit nu n u m a i patriei sale nerecunoscă
toare, ci şi întregii omeniri . 

O. I tenry (pe numele l u i adevărat W i l l i a m Sidney Porter) a debutat într-o perioadă 
cînd curentul dominant în l i teratura americană era un soi de romantism întîrziat, total 
rupt de viaţa reală — d i n ce în ce m a i puţin romantică — d i n Statele U n i t e . Adînci le 
prefaceri aduse societăţi americane de războiul c i v i l , de revoluţia industrială, de t r i u m 
fu l orînduirii capitaliste în întreaga ţară, erau ignorate de m a i toţi scri itori i d i n vechea 
generaţie, cu cîteva excepţii ce nu făceau decît să confirme faptul că romantismul întîr
ziat rămînea trista regulă a l iterelor americane. O anumită schimbare se produsese, totuşi, 
în direcţia unei apropier i a l i teraturi i de viaţa reală, care dă viaţă şi l i teraturi i . Către 
sfîrşitul secolului trecut, centrul vieţii l iterare americane se mutase de la Boston — c i ta 
dela puritană a elitei aristocratice —, la N e w Y o r k , oraşul afacerilor şi al negoţului, dar 
şi al mulţimilor fremătătoare. Apăruse şi un public nou, popular , care avea nevoie de o 
literatură ancorată în viaţa de toate zilele, în pămîntul A m e r i c i i . D i n păcate, între acest 
publ ic n o u şi scriitorii meniţi să-i satisfacă nevoia de literatură, se r id icau stăpînii m i j 
loacelor de producţie literară, editori i burghezi , care erau la fel de p o t r i v n i c i rea l i smu
l u i , ca şi rafinaţii ponti f i de la Boston ai romantismului întîrziat. Şi pînă şi în rîndurile 
scri i tori lor aplecaţi spre viaţă şi atraşi de ideile binefăcătoare ale real ismului , stăruiau 
unele prejudecăţi, care împiedicau dezvoltarea l i teraturi i americane. A s t f e l , un r o m a n 
cier talentat ca W i l l i a m D e a n H o w e l l s , care se socotea un adept al l u i T o l s t o i , d e c l a r a 
ritos că „aspectele m a i vesele ale vieţii sînt m a i caracteristice pentru A m e r i c a " . . . . 
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Experienţa de viaţă a l u i O. H e n r y (în deosebi cea de puşcăriaş căci, p r i n t r - o 
amară ironie a soartei, umoristul american a fost condamnat la cinci ani închisoare p e n 
tru neglijenţa manifestată, cîndva, în slujba de casier la o bancă din provincie) , nu era, 
fireşte, de natură să-i dezvăluie aspectele „mai vesele" ale realităţii americane. Totuşi , 
s c r i i n d pentru o anumită presă, O. H e n r y a fost nevoit să-şi uite oarecum p r o p r i a expe
rienţă. V i z i u n e a l u i este îndeobşte amabilă, duioasă, lipsită de tragism, chiar cînd se aplică 
asupra unor fapte de viaţă dureroase şi asupra unor personaje tragice. De aici , şi f i n a l u -
ri le neaşteptate, ingenioase, ale multor povestiri . Este, în f o n d , o viziune mic-burgheză, 
tipic americană, legată de i luz i i le , foarte răspîndite m a i ales pe vremea aceea, potr ivi t 
cărora Statele U n i t e ar fi ţara „tuturor posibilităţilor", a tuturor „miracolelor" , ţara unde 
orice văcsuitor de ghete poate deveni preşedinte şi orice m i l o g — m i l i o n a r . 

D a r , în l imitele acestei v iz iuni care - i era, într-un fel , impusă, scri i torul a m e r i c a n 
a realizat o operă valoroasă, străbătută de un umanism vibrant , de o adîncă simpatie 
pentru „oamenii mărunţi " al căror cronicar a fost. 

Acestor oameni l e - a dedicat O. H e n r y una d i n primele sale culegeri de povest ir i , 
intitulată „Cele patru m i l i o a n e " — titlu s imbolic şi ostentativ, care sublinia că, pentru 
scri i tor , populaţia N e w - Y o r k - u l u i (numărînd pe vremea aceea n u m a i patru m i l i o a n e de 
locuitori) , era o sursă bogată de inspiraţie, s ingura sursă recunoscută de el . 

O. H e n r y a scris şi s-a realizat ca scriitor într-o vreme cînd l i teratura americană 
era dominată de prostul gust al unor editori-afacerişti, care falsi f icau talentele pe care 
le acaparau şi împiedicau af irmarea acelora care cutezau să meargă pe un d r u m p r o p r i u . 
El nu a avut tăria de caracter şi robusteţea morală a unui T h e o d o r e Dreiser sau a unui 
J a c k L o n d o n , prozatori care au pornit la d r u m c a m odată cu el şi care au întâlnit, pe 
acest d r u m , ideile salvatoare ale mişcării muncitoreşti. Ar fi însă nedrept să-1 comparăm 
cu aceşti scri i tori , sau cu alţii d i n vremea l u i , numai şi n u m a i pentru a - i găsi superiori . 
C e h o v , C a r a g i a l e , sau M a r k T w a i n sînt, de bună seamă, superiori l u i O . H e n r y în 
multe privinţe, d a r cele m a i înalte piscuri nu epuizează geografia variată şi c o m p l i 
cată a l i teraturi i . 

O. H e n r y îşi are locul l u i , un loc de seamă, în istoria l iterelor americane, şi c o n 
tinuă să fie citit, ca un autor v i u , de mi l ioane de oameni d i n întreaga lume. 

Şi fiindcă am pomenit de M a r k T w a i n , să-mi fie îngăduit să-1 citez pentru a s i n 
tetiza, cu vorbele l u i , motivele ce - i conferă lui O. H e n r y dreptul la recunoştinţa şi la aten
ţia noastră. Răsfoind, într-o zi , — către sfîrşitul îndelungatei sale vieţi, o antologie a 
umorului american, M a r k T w a i n constata că era aproape singurul supravieţuitor d i n t r - o 
serie numeroasă de umorişti. 
i „ D e ce-or fi pierit ?" se întreba el . Şi răspundea : 

„Pentru că au fost s impli umorişti. Asemenea simpli umorişti nu pot supravieţui. 
U m o r u l este doar un p a r f u m , o podoabă.. . El este ,adesea, n u m a i un m o d bizar de e x p r i 
m a r e şi de pronunţie... Cînd dispare m o d a , dispare şi fa ima. U n i i oameni pret ind că un 
r o m a n trebuie să fie doar o operă de artă, în care nu se cuvine să ţii predic i sau să dai 
lecţii. Se prea poate ca asta să fie adevărat în ce priveşte romanele , însă nu şi în ce 
priveşte u m o r u l . U m o r u l nu trebuie n ic i să instruiască făţiş, n ic i să predice făţiş, d a r dacă 
vrea să supravieţuiască... trebuie să facă şi una şi a l t a " . 

E ceea ce a făcut în împrejurările vitrege pomenite, dar cu un talent autentic, şi 
umoristul O. H e n r y , care a propovăduit în povestirile sale omenia, dreptul tuturor oame
n i l o r la viaţă, la fericire şi la vis . 

P E T R E S O L O M O N 

C R O N I C A T E L E V I Z I U N I I . O r i de cîte ori ara avut pri lejul , am formulat în acest 
c a d r u , discutînd diferite aspecte ale activităţii studioului de televiziune, invitaţia Ia de
păşirea formulei , deloc satisfăcătoare, a emisiunilor distractive. 
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E v i d e n t televiziunea se adresează publ icului larg şi, de aceea, e de dorit ca p r o 
gramele ei să răspundă aşteptărilor acestuia. D a r , c u m s-a m a i observat, aceasta nu în
seamnă abdicarea de la o serie de cerinţe educative, ci o judicioasă împletire între ele
mentul instructiv şi i cel recreativ. A crede că singura direcţie în spre care trebuie să se 
orienteze colectivul televiziunii este cea a facilităţii şi stereotipiei, reprezintă, neîndoielnic, 
o eroare. Nu vreau să contest că m a i există gusturi tributare educaţiei mic -burgheze , dar 
a gîndi că întreţinerea lor nu e de condamnat mi se pare la fel de supărător pe cît de 
supărătoare e prejudecata că altfel de emisiuni , m a i substanţiale, ar obosi şi n-ar fi asi
milate, în ultimă instanţă are perfectă dreptate confratele Z. O r n e a cînd relevă (într-un 
articol apărut în „Luceafărul") afluenţa m u n c i t o r i l o r în sălile de concert şi de operă ca 
un indic iu al evoluţiei spirituale şi setei de frumos a oamenilor m u n c i i . 

D a r , d in păcate, deşi semnale de alarmă s-au făcut auzite m a i de m u l t , rut ina , lipsa, 
de îndrăzneală, stăruie sub diverse înfăţişări în programele pe care telespectatorii noştri 
le primesc tot mai nemulţumiţi . 

Emis iuni le de muzică uşoară se ridică arareori peste nivelul mediocrităţii. L i p s a de 
exigenţă duce la îngăduirea l ipsuri lor celor m a i grave. Un interpret ca George B u n e a apare 
de cinci ori în 3 l u n i cîntînd invariabi l aceleaşi melodii ! Mă întreb dacă o atare sărăcie 
de repertoriu , blamabilă, nu reflectă pe lîngă comoditatea solistului, indiferenţa redacţiei 
în s ilectarea cîntăreţilor şi, apoi , a formaţiilor ! 

Cît priveşte f i lmul , deşi s-au propus de către telespectatori o serie de îmbunătăţiri, 
continuă proiectarea producţiilor comerciale de soiul „Carmen de la R o n d a " şi „Ult imul 
meu tango" , d a r se ocoleşte ferm viz ionarea medal ioanelor L a u r e n c e O l i v i e r , K a l a t a z o v 
( f i lmul acestuia „Scrisoare neexpediată" — ar merita să facă obiectul unei proiectări aparte 
deoarece, în Bucureşti, a rulat pe ecrane foarte puţin t imp) , Chaplin , etc. 

în materie de teatru, cîţiva paşi t i m i z i înainte. D i n studio s-a transmis piesa lui 
V i c t o r Bîrlădeanu „Sala de aşteptare", lucrare dramatică interesantă p r i n dezbaterea p r o 
pusă şi prin. soluţia aleasă de personajele înaintate : cunoaşterea nemijlocită a vieţii noi» 
pentru cît mai efic'enta ei slujire. însă e locul să ne întrebăm din n o u : de ce atît de 
rare transmisiunile d in studio ? Cu posibilităţile ce există, se poate oferi m a i mul t . 

Procesul formării unei pregătiri artistice multi laterale , la desăvîrşirea căreia aportul 
televiziunii nu e de neglijat, reclamă între altele atenţie faţă de cele m a i înseninate m a 
nifestări culturale. Dacă e drept că televiziunea n-a scăpat m a i nici u n u l dintre specta
colele de circ , n u - m i amintesc să fi urmărit în stagiunea ce s -a încheiat mai mult de 
u n u l sau două concerte simfonice. Presupunînd că foarte multe persoane îndrăgesc c i r c u l , 
de ce se consideră că ele n -ar p r i v i cu interes încercările de îmbogăţire a o r i z o n t u l u i l o r 
intelectual ? O p i n i i l e aprioric preferenţiale ale u n o r redactori , dacă ar fi abandonate, ar 
face loc unei ample înţelegeri a noţiunii : „program dis tract iv " . Fiindcă „distractiv" 
nu înseamnă loc c o m u n , lipsă de profunzime , atractivitate exterioară, ci capacitate de 
informare cu mijloace expresive şi accesibile. 

T o c m a i aceasta ar trebui să devină obiectivul central, al preocupărilor televiziunii , 
înainte ca aproximaţiile, manierismul şi mediocritatea să prindă rădăcini într-un d o m e n i u 
de activitate de la care p u b l i c u l aşteaptă mult . . . 

H . Z A L I S 

O Î N C E R C A R E D E R O M A N M A I P U Ţ I N C U N O S C U T Ă A L U I G A L A G A ¬
L A C T I O N . în p r i m a perioadă a activităţii sale scriitoriceşti, pînă pe la 1930, G a l a G a -
laction a cultivat aproape în exclusivitate genul scurt, schiţa şi nuvela , pînă la această 
dată publicînd cunoscutele sale vo lume „Bisericuţa d i n Răzoare " (1914), „Clopotele d i n 
mînăstirea N e a m ţ u " (1916), „La ţărmul mării " (1916), „Răboj pe b o r d u l v e r d e " (1920), 
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„ T o a m n e de odinioară" (1924) şi „Caligraful Terţ iu" (1929). După 1930, în perioada în 
care r o m a n u l romînesc m o d e r n se desăvîrşeşte şi cunoaşte o continuă dezvoltare, Gala 
G a l a c t i o n se orientează, ca m a i toţi prozator i i t i m p u l u i , către această specie a genului epic. 
A b o r d a r e a r o m a n u l u i de către cei m a i mulţi prozatori ai v r e m i i a constituit un fenomen 
caracteristic l i teraturi i romîne de după p r i m u l război m o n d i a l . Într-un art icol publicat 
în „Viaţa romînească" din aprilie 1927, M i h a i l Ralea sublinia că „înainte de război nuvela 
şi schiţa au fost genurile preferate ale scr i i tor i lor noştri. După război, cu tenacitate c o n 
ştientă, toată lumea s-a îndreptat către r o m a n . De unde mai înainte acest gen era o ex
cepţie, astăzi el constituie p u n c t u l de plecare al oricărui p r o z a t o r " . 

Influenţat, fără îndoială, de întreaga atmosferă literară de după p r i m u l război . m o n 
dial , de noile ei coordonate de dezvoltare şi căutînd, poate, să-şi îmbogăţească p r o p r i a - i 
operă cu n o i aspecte, G a l a G a l a c t i o n se dedică cu pasiune, în jurul anului 1930, r o m a n u 
l u i . Ast fe l , în decurs de cîţiva ani , îi apar consecutiv romanele „ R o x a n a " (1930), „Papuc» 
Iui M a h m u d " (1932), „Doctorul T a i f u n " (1933) şi „La răspîntie de v e a c u r i " (1935). 

Orientarea scr i i torului către r o m a n a fost aşadar categorică după 1930. Ocupîndu-mă 
de reeditarea operei l u i G a l a G a l a c t i o n şi de întocmirea unei bibliografii complete a scrie
r i l o r sale, am constatat, nu fără surprindere, că scr i i torul a fost tentat să-şi încerce pute
rile în construcţia grea şi complexă a r o m a n u l u i încă d i n 1918, deci d i n perioada în care 
dobîndise notorietatea literară ca nuvelist . Astfel , în revista „Cartea v r e m i i " n r . 1 din 
noiembrie 1918, G a l a G a l a c t i o n începe să publice r o m a n u l „ M a r g o " . D i n păcate, r o m a n u l 
a rămas neterminat , d i n el f i ind tipărite n u m a i primele cinci capitole, în numerele 1, 2, 3, 
4—5 şi 10 ale revistei amintite . Deoarece acest început de r o m a n a rămas aproape necu
noscut pînă acum, nef i ind menţionat în n i c i u n u l d i n comentariile întreprinse asupra scri i 
t o r u l u i , consider utilă informarea asupra acestei interesante încercări. 

C o n c e p u t în 1918 — deci în perioada în care G a l a G a l a c t i o n devine un admirator 
sincer şi entuziast al mişcării noastre muncitoreşti, spr i j in indu- i acţiunile p r i n colaborarea 
sa intensă la ziare şi reviste ca „Socialismul", „Chemarea" , „Luptătorul " , „Cuvîntul l iber" 
şi altele, cînd salută cu curaj şi avînt, pr intre p r i m i i scriitori de la n o i , v ictoria M a r i i 
Revoluţii Socialiste d i n O c t o m b r i e , — r o m a n u l „ M a r g o " reflectă această poziţie înaintată 
a scri i torului şi, totodată, aduce cîteva imagini edificatoare d i n epoca respectivă. 

Iată pe scurt conţinutul celor cinci fragmente ale r o m a n u l u i , cîte au fost publicate 
în revista „Cartea v r e m i i " . în c o m p a r t i m e n t u l u n u i tren care se îndreaptă de la Tîrgu-
F r u m o s spre Paşcani, se află tînără M a r g o , mătuşa ei Bica Piersiceanu, preotul D o r o f t e i u 
Irugă, f i u l acestuia, Rebeca şi M a r c u Hortenste in şi un tînăr socialist. Acesta d i n urmă 
coboară Ia Ruginoasa, iar ceilalţi la Paşcani, pentru a merge la A g a p i a , u l t i m u l capitol ' 
publicat descriind d r u m u l pînă la mînăstire. Ceea ce interesează în p r i m u l rînd din c o n 
ţinutul acestor capitole, este discuţia dintre M a r g o şi tînărul socialist, la care, d in cînd în 
cînd, participă şi ceilalţi călători aflaţi în compart iment . Discuţia se poartă în jurul căsă
toriei i poetului socialist T e o d o r Moscu-Duţu cu o odraslă de burghezi bogaţi, în u r m a căreia 
abdică de !a atitudinea lui de cîntăreţ al durer i lor şi aspiraţiilor maselor, pervertindu-şi 
conştiinţa în atmosfera retrogradă a familiei în care a intrat . Tînărul socialist, în discuţia 
pe care o are cu M a r g o , îl condamnă pe poet pentru dezertarea l u i , dar acuză totodată şi 
clasa burgheză care 1-a c o r u p t care 1-a înşelat. „A scris pagini strălucite, pline de durere 
şi de revoltă socială — spune tînărul socialist despre poetul Moscu-Duţu . U n e l e d i n poe
ziile lui sînt inspirate de cea mai nobilă iubire pentru dezmoşteniţii acestei societăţi... A l te le 
sînt satire sîngeroase la adresa celor nemiloşi şi îmbuibaţi.. . E r a al nostru şi ne mîndream 
cu el ! Ei nu ! Burghezia d v . ni 1-a furat. L - a m o m i t , i - a luat o c h i i , 1-a însurat cu o 
odraslă bogată, egoistă şi perversă, şi l -a nenorocit !... Poetul Moscu-Duţu , căsătorindu-se 
cu o burgheză crescută în lux, în idei meschine şi în ură faţă de cei nevoiaşi, a făcut, 
c u m se zice, o mezalianţă. E l , f i u l d i n p o p o r , el proletarul intelectual hrănit cu ideile lui 
K a r l M a r x , el, cîntăreţul ţărănimii iobage, a căzut ca d i n cer, în casa u n o r burghezi avari , 
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•strimţi la minte şi strînşi la pungă, în casa u n o r parveniţi, îmbogăţiţi, d i n spolierea r o b i 
lor pămîntului, şi lîngă o femeie cu tot atît suflet cît şi păpuşile care zic papa. . . m a m a !" 
Tînărul socialis condamnă cu vehemenţă putreda morală burgheză, corupţia şi desfrîu! 
care caracterizau familia burgheză : „ în clasa trîntorilor noştri sociali, aceasta e o regulă 
atît de comună şi de acceptată, încît despre un adulter se vorbeşte ca despre un fapt spor
tiv, la ora ceaiului şi a lenei elegante". 

R o m a n u l „ M a r g o " intenţiona, cu certitudine, să adreseze un vehement act de acu 
zare moralei şi familiei burgheze şi, totodată, să condamne pe trădătorii idealurilor socia
liste. Ceea ce ne îndreptăţeşte să emitem o astfel de părere este faptul că, în perioada în 
care a început să scrie r o m a n u l „ M a r g o " , G a l a Galact ion a luat de multe o r i atitudine 
categorică, în scrisul său, împotriva manifestărilor moralei burgheze, şi mai ales î m p o 
tr iva acelor foşti participanţi la mişcarea socialistă, care au renegat-o m a i apoi . Mărturie 
stau, în acest sens, m a i ales articolele/ dialogate „Ieşind de la M e c e n a " şi „Profir et P o l i c a r p " , 
ambele publicate în 1919. P r i m u l art icol , de pildă, redă discuţia dintre poetul C o r n e l i u şi 
sculptorul T e o b a l d . Cînd acesta d i n urmă se mărturiseşte indiferent la frămîntările vieţii 
sociale, interesat n u m a i să smulgă cîţiva zeci de lei u n u i bogătaş cu ifose de Maecena, 
C o r n e l i u îl apostrofează deschis : „Sîntem artişti, sîntem poeţi, deci locul nostru este în 
rîndurile celor ce muncesc, se luptă şi sporesc bunăstarea şi demnitatea o m e n i r i i " . . . 

Fragmentele d i n r o m a n u l „ M a r g o " merită aşadar a fi cunoscute deoarece comple 
tează imaginea scri i torului şi cetăţeanului G a l a G a l a c t i o n , mil i tant sincer p e n t r u biruinţa 
idealur i lor maselor muncitoare . 

T E O D O R V Î R G O L I C I 

K . Z A M B A C C I A N . A plecat dintre n o i K . Zambaccian , u n mare iubitor d e f r u 
museţe, un mare iubitor al societăţii n o i pe care o clădim astăzi. T i m p de mai bine de 
patruzeci de ani a trăit în intimitatea artiştilor, a p ictor i lor , scri itori lor , sculptori lor , m u 
zicanţilor (el însuşi excelent violonist) . D u c e a o viaţă personală modestă, şi toate econo
miile şi le cheltuia cumpărînd piese de artă. Fiindcă avea şi gust şi pricepere, fiindcă 
ajunsese expert în materie de arte plastice, putea alege cu discernămînt, astfel încît c o 
lecţia l u i nu conţinea decît bucăţi de mîna întîi. Iar cînd ţara noastră a renăscut la o 
viaţă nouă şi liberă, Zambaccian a dăruit această comoară adunată t i m p de o viaţă în
treagă tinerii noastre republici populare, dimpreună cu casa în care locuia şi care, d i n 
1947, a fost transformată în m u z e u . 

Vocaţia l u i p e n t r u artele frumoase începe chiar d i n anii studenţiei. La A n v e r s , 
unde-şi făcea studiile, avea pri lejul să vadă capodopere ale p i c t u r i i universale. în t i m p u l 
războiului, la Iaşi, se împrieteneşte cu p i c t o r u l Ressu, cu Teodorescu S ion , cu sculpto
r u l H a h n . 

După 1920 se mută la Bucureşti, unde devine i n t i m u l l u i Petraşcu, Steriade, Pal ladi , 
T o n i t z a . Curînd începe şi activitatea l u i publicistică şi istoriografică. Scrie c r o n i c i la R e 
vista Fundaţiilor şi Ia z iarul Adevărul, ţine conferinţe şi publică lucrări admirabi l editate 
şi ilustrate. Un v o l u m substanţial este consacrat lui Grigorescu, un altul lui Petraşcu, un 
al treilea l u i Pallade ; apoi , în altele, se ocupă de opera lui Baba, lui Medrea , lui T o n i t z a , 
Deosebit de aceasta, publică o lucrare intitulată „Pagini de artă" , unde tratează diverse 
probleme de estetică în legătură cu maeştrii străini şi romîni. Iar în v o l u m u l „însemnările 
u n u i a m a t o r " , în stilul său degajat, curgător, spiritual , colorat , povesteşte prieteniile lui 
cu diverşi artişti, episoade interesante şi caracteristice d i n viaţa acestora. C h i a r şi în u l 
t ima vreme, cînd boala îl ţintuia în foto l iu , cont inua să lucreze, să facă comunicări ia 
Academie , să colaboreze la Revista de Istorie a A r t e l o r . Astfe l aveau să apară studii asu
p r a l u i R e p i n , S u r i k o v , asupra l u i R e m b r a n d t , asupra l u i Ressu. 
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In u l t i m a vreme trăia în apartamentul său, înconjurat de capodopere ale p i c t u r i i , 
pr intre care singurele piese de Cezanne şi de Matisse existente în Romînia ; apoi altele de 

T l e n o i r , D e l a c r o i x , C o r o t , Sisley, Picasso, Pissaro, U t r i l l o , B o n n a r d , Laprade , M a r q u e t , 
D u n o y e r de Segonzac, D u f f y şi alţii. Aceşti maeştri îl înconjurau şi-i desfătau vederea. O 
vedere care, p r i n t r - o ironie a soartei, îi fusese răpită cîţiva ani . D i n fericire, în u r m a 
unei operaţii reuşite, văzul îi revenise şi o c h i i săi însetaţi de frumuseţe putură d i n n o u 
contempla portretele şi peisajele care îl înconjurau. în mi j locul l o r îşi pr imea v i z i t a t o r i i , 
mulţi dintre ei profesionişti şi cr i t ic i de artă, cu care depăna a m i n t i r i comune. 

P e n t r u ştiinţa l u i , p e n t r u generozitatea l u i , p e n t r u devotamentul său faţă de aşeză-
mintele socialiste, A c a d e m i a R e p u b l i c i i Populare R o m î n e îl primise în sînul ei . Şi iată că, 
după Steriade, Iser, Ressu, îl p ierdem a c u m şi pe K. Zambaccian , care nu a fost n u m a i 
un fondator de m u z e u , nu a fost n u m a i un colecţionar de l u c r u r i frumoase, ci şi un c u 
noscător a l Istoriei A r t e l o r . Acest mare iubi tor a l p i c t u r i i ne -a părăsit. D a r K. Z a m 
baccian, prietenul nostru şi al A r t e l o r , va trăi mai departe între pereţii f rumosului m u z e u 
pe care l -a dăruit patriei şi compatrioţilor săi. 

D . I. S. 



CĂRŢI NOI 

N I C O L A E J I A N U : „Veneam din întu
n e r i c " (E .P .L . ) - închipuiţi-vă o mahala în
fundată pînă la gît în mizerie. . Casele, mai 
degrabă nişte cocioabe, cu acoperişuri pe
ticite, p r i n care p l o a : a pătrunde în voie, 
sînt risipite printre maidane pline de bă
lării. Un pîrîu mocirlos dospeşte în apele 
lui miasme otrăvite. L o c u i t o r i i , în genere 
oameni extrem de nevoiaşi, îşi duc v:aţ.a 
d in greu, măcinaţi de foame şi de sărăcie. 
N u - i întreabă n imeni c u m trăiesc, ce e în 
sufletul lor . Singurele evenimente sînt bă
tăile şi scandalurile de la „casa cu d o m 
nişoare" sau, d in cînd în cînd, cîte o în-
mormîntare. Fami l ia odăiaşului Matei 
Sturzu este şi ea u n a dintre sutele, care 
sălăşluiesc acolo în coasta oraşului, p r i n 
tre bălţi şi maidane. Tatăl se stinge înainte 
de vreme, cu mîhnirea că n i m e n i n u - i dă
duse n ic i o consideraţie, că pentru şefii 
lui nu fusese decît „o sculă, un măturoi, 
o zdreanţă care freacă podelele... atîta". 
M a m a , îngenunchiată de multele necazuri , 
ajunge la resemnare, neîmpotrivindu-se la 
n i m i c , şi „părînd să spuie că totul e aşa 
şi că nu poate fi schimbat " . F i u l cel mare, 
L u c a , un ins fără căpătîi, cu p o r n i r i b r u 
tale şi t iranice, intră în mişcarea legionară, 
unde află adevăratul teren pentru desă
vârşirea sîngeroaselor sale înclinaţii tem
peramentale. U r a şi neomenia, descompu
nerea l u i morală nu cunosc l imite , prefă-
cîndu-1 într-o apariţie monstruoasă. 

C a m aşa se înfăţişează lumea din care 
încearcă să se desprindă G r i g o r e Sturzu , 
m e z i n u l familiei d i n r o m a n u l lui Nico lae 
Jianu : o lume apăsată sub călcîiul exploa
tării, măcinată în obidă şi umilinţi, în c h i 
n u r i lungi , istovitoare. 

C r o n i c i l e publicate pînă acum despre 
r o m a n u l „Veneam d i n întuneric" , f o r m u -

lînd în mare parte obiecţii întemeiate, au 
relevat de la b u n început fundalul acesta, 
sumbru, dar cu anumite rezerve, sau în 
o r i ce caz punînd accentul numai pe anu
mite laturi ale lu i . Astfel , S. D a m i a n se-
arată chiar nemulţumit de prezenţa exce
sivă a suferinţei, care ar constitui , în u l 
timă instanţă, o abatere a scri i torului de 
la realism. Deşi împărtăşim, c u m se va 
vedea, multe d in observaţiile cronicarului 
„Gazetei l i terare " , de astă dată nu vom. 
fi de acord cu el. Şi iată de ce. 

întunericul de care vorbeşte N. Jianu. 
cred că are o semnificaţie socială m a i mare 
decît i -a acordat-o S. D a m i a n şi că el mt 
reprezintă numai un tablou al mizeriei 
p u r şi s implu , adică n u m a i o prelungire, 
mai mult sau mai puţin reuşită a l i tera
tur i i lui G . M . Zamfirescu ş i Ion Călu-
găru. întunericul înseamnă în cartea lui 
J ianu mahalaua colcăind de suferinţe, dar 
şi viaţa oraşului, în care legionarii încep 
să pună foc şi să asasineze ; întuneric în 
seamnă z b u c i u m u l copi lu lui brutalizat de 
fratele lui mai mare, dar şi setea de în
avuţire a acestuia d i n urmă, cu preţul ja 
fului şi al cr imei ; întuneric, mai înseamnă,, 
fără îndoială, războiul antisovietic şi cu 
toate consecinţele l u i nefaste (foamete, 
boli , moarte). 

Dacă, aşa c u m s-a observat pe bună 
dreptate, autorul greşeşte foarte serios în-
cereînd să suprapună u n u i r o m a n de at
mosferă şi confesie un artificial r o m a n -
frescă, el se află pe un d r u m b u n , atunci 
cînd ne demonstrează că L u c a semnifică 
anumite forţe ale întunericului, dezlăn
ţuite la un m o m e n t dat cu deosebită furie 
asupra ţării. Căci L u c a nu este n u m a i un 
f iu şi un frate cîinos la inimă, de o rău
tate mergînd pînă la sadism, el nu este nu -
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m a i un om cinic , insensibil şi nepăsător, 

cînd îi moare tatăl şi un destrăbălat care 

convieţuieşte cu o prostituată fără n ic i o 

jenă în casa părintească. în cazul că s-ar 

fi li.nv.tat la aceste trăsături, L u c a nu ne 

spunea prea m u l t despre pornir i le l u i ele

mentare de brută instinctuală. D a r autorul 

ni-1 prezintă în situaţii şi de altă natură, 

capabile să evidenţieze caracterul istoric al 

personajului, esenţa l u i socială. Să ne a m i n 

t im scena în care L u c a se întrece cu ve

cinul său Elisei , în acapararea pămîntului 

din c i m i t i r u l mozaic . A p a r e acolo cu preg

nanţă, şi lăcomia, şi setea de înavuţire, şt 

lipsa de scrupul', şi rînjetul c r u d şi fioros 

al acestui ins cu nesăţioase ambiţii bur 

gheze. Intrarea l u i în mişcarea legionară 

c aproape o consecinţă firească, u l t i m a 

treaptă a u n u i acut proces de degradare 

umană. P r i n L u c a , semnificaţia întunericu

lui se lărgeşte considerabil , nemaif i ind v o r 

ba doar de suferinţele familiei abrutizate 

de t i n t iran şi de u r a între fraţi. Asistăm 

la violente manifestări antisemite, la i z b u c 

nirea u n u i incendiu în cartierul evreiesc, 

iar cînd începe războiul, la jafuri şi' crime 

abominabile . L u c a este implicat rli toate 

aceste fapte odioase, care detaşează indis

cutabil tîrgul de provincie şi mahalaua lui 

N. Jianu de acelea zugrăvite de înaintaşii 

săi. A discuta r o m a n u l „Veneam din în

t u n e r i c " , fără să ţinem seama de fundalul 

istoric în întregimea l u i , înseamnă a vă

d u v i cartea de -una din trăsăturile ei p o z i 

tive, care-i conferă valoarea de document 

social. 

Poate că anumite precizări trebuiesc 

aduse şi în ceea ce priveşte figura l u i G r i -

gore, care după opinia lui D. M i c u (în 

cronica d in „Contemporanul " ) , n - a r pre 

zenta faţă de L u c a o poziţie etică deose-

hită, ci doar un sentiment de ură, ca ex

presie a „pasiunii instinctive de apărare". 

C r e d că lucruri le sînt oarecum s impl i f i 

cate. Să nu uităm că G r i g o r e se găseşte la 

o vîrstă puternic predominată de afecte 

şi că p r i n condiţiile vieţii vitrege, el a 

dobîndit o mare sensibilitate la suferinţă 

şi capacitatea de a fi foarte receptiv la su

ferinţele altora. Dacă u r a l u i contra lui 

L u c a ar fi n u m a i o „pasiune instinctivă de 

apărare", eroul -povestkor s-ar mulţumi să 

se ferească d in calea fratelui şi i-ar da pace. 

U r a lui G r i g o r e porneşte însă d i n t r - o f i 

rească repulsie faţă de crimă şi neomenie. 

El îşi detestă fratele nu n u m a i , cînd este 

personal ameninţat de acesta, dar şi cînd 

legionarul săvîrşeşte acţiuni de drept co

m u n împotriva altora, cînd o bate pe O l g a 

şi cînd îl jefuieşte pe O s v a l d polonezul , 

cînd e gata, pentru a pune stăpînire pe 

pămîntul c i m i t i r u l u i , să-i maltrateze pc 

evrei. „Te-a bătut rău, tanti ? se adresează 

el pl in de compasiune Olgăi. — A r e să 

te omoare, de ce m a i stai aici ?" A l t ă dată 

c foarte mulţumit, ştiind că prostituata îl 

înşeală pe soţul concubin, spre a nu m a i 

vorbi de faptul că — pînă la urmă — G r i 

gore este acela care-1 denunţă pe fratele 

său, strecurat ca spion în spatele f r o n t u 

lui sovietic. 

Obiecţia că cei doi eroi nu ajung la o 

dispută strict ideologică este întemeiată 

(mai ales în ceea ce-î priveşte pe G r i g o r e , 

aflat încă la vîrstă copilăriei), — dar a 

considera că mezinul nu opune altceva le

gionarului decît o „pasiune instinctivă de 

apărare" mi se pare inexact. G r i g o r e m a 

nifestă faţă de L u c a două sentimente foarte 

puternice : ura profundă faţă de un c r i 

minal şi dorinţa de răzbunare. Acestea pre 

supun o atitudine activă, de condamnare, 

reprezentînd cel puţin un început de p o 

ziţie etică. 

Prin m e z i n u l familiei S turzu , de fapt 

eroul -narator , N i c o l a e Jianu are posibi l i 

tatea să evoce în culori le ei cele m a i în 

tunecate viaţa închircită (cuvîntul revine 

adesea sub condeiul autorului) , sentimentul 

de amărăciune într-o lume sfîşiată de ne 

împăcate adversităţi. C o p i l f i i n d , la o vîr

stă cînd imaginea realităţii se reflectă uşor 

aburită, G r i g o r e nu e străin de c o n f r u n 

tările de poziţii nete, care au loc între 

adulţi. M a r t o r al unei scene ca aceea pe 

care o v o m releta, mezinul se apropie 

obiectiv de d r u m u l înţelegerii. 

Iată-1 pe vecinul Elisei , cel care p r o f a 

nează c i m i t i r u l mozaic împreună cu L u c a , 

sub adevărata l u i faţă de duşman al m u n 

citori lor şi al ideologiei muncitoreşti. 
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, ,— Eu nu mă închin l u i D u m n e z e u — 
îi spune Pinti l ie , personaj de care v o m 
avea prilejul să m a i v o r b i m — nu-1 c u 
nosc şi nici el nu mă cunoaşte pe mine. D a r 
nici morţi n - a m dezgropat şi n - a m furat 
pîinea n mănui. Iar despre schimbarea l u 
m i i , ai s-o apuci şi tu, E l i s e i , măcar că 
eşti ghiuj bătrîn şi ai început să putre 
zeşti. A c u m p u n e - m i ici un petic şi n u - m a i 
lua mult , că-s om sărac... 

Elisei puse mîna pe un calapod şi mă 
temui că-1 repede în Pinti l ie , dar n u m a l -
decît văzui c u m îi tremură barba de rîs. 
Zise h o h o t i n d : 

— Piei , dihanie necredincioasă, ieşi afară, 
socialistule... Rîdea şi Pinti l ie , dar mai stă-
pînit. Deschizînd. uşa, făcu ochi i m i c i şi 
spuse în şoaptă : 

—• M a i întîi pe tine am să te belesc, 
hoţ bătrîn ! 

Elisei svîrli calapodul , dar l o v i în uşă... 
mai h o h o t i de cîteva ori d in gîtlej, apoi 
ceru să-i dau o cană cu apă. După ce 
bău şi-şi şterse barba, îl întrebai : 

— Ce înseamnă socialist ? 

Ridică spre mine faţa lui galbenă, ezită 
cîteva clipe, dar îmi răspunse cu bună
voinţă : 

— U n u l care n-afe după ce bea apă, dar 
ţipă că lumea- i a l u i , aşteaptă răstignirea 
bogătaşilor şi învierea sărăcimii. A s t a - i !" 

M a r t o r al u n o r asemenea înfruntări de 
opini i şi al unei epoci învolburate, asu
prit şi el deopotrivă cu alţii (slujirea în 
casa l u i Elisei), înconjurat n u m a i de i n d i 
ferenţă şi ostilitate, G r i g o r e avea toate 
cond'ţiile spre a deveni cu fermitate opusul 
ideologic al fratelui său. D a r ce se în
tîmplă în r o m a n ? 

Aşa cum a remarcat critica pe bună 
dreptate (S. D a m i a n , D . M i c u , P a u l G e o r -
gescu), autorul încearcă să lărgească sfera 
investigaţiei sociale şi atunci procedează 
practic la o suspendare a conf l ictului i n i 
ţial. La un m o m e n t dat, cei doi fraţi se 
întîlnesc de fiecare dată pe aceeaşi treap
tă, nu mai evoluează. L u c a dispare d in 
p r i m u l plan al acţiunii, revenind arareori 
cu totul indirect , iar G r i g o r e părăseşte 
oraşul, p o r n i n d în lume.. . Facem cunoştinţă 

cu aiţi eroi şi alte împrejurări, toate gre
fate pe fondul războiului antisovietic, dar 
nelegate organic de conf l ictul şi construc
ţia cărţii. G r i g o r e este adus la Bucureşti,, 
improvizat într-un Picarro , plicticos si 
inut i l . Va fi măturător, băiat de prăvălie,, 
va asista la discuţii aprinse în cîrciumi şi 
la anchete ale poliţiei, dar toate acestea, 
nu v o r folosi la n im 'c . Se întoarce în p l in 
război, în mahalaua natală, unde acum 
forfotesc mi l i tar i , p l in de tifos şi de pă
duchi . Plecarea lui — c u m s-a mai spus — 
putea foarte bine să lipsească. A p r o a p e tot 
ce văzuse la Bucureşti, (trenuri cu răniţi, 
batalioane instruite de aroganţii ofiţeri-
hitlerişti, cîrciumari, agenţi de s iguran
ţă, etc.) existau şi în tîrgul de provincie . 
D a r autorul nu se opreşte aici. Îşi poartă 
eroul , în continuare, pe d r u m u r i lătu
ralnice de datele iniţiale ale conf l ' c tu lui . 
Divagaţiile însumînd extrem de multe p a 
g ini—aproape jumătate d in c a r t e — v o r să-
constituie o frescă istorică a războiului, 
mai bine zis a retragerii trupelor anto-
nesciene şi a îna'ntării victorioaselor ar
mate sovietice. Cu toate că unele episoade,, 
luate separat, sînt izbutite , în această 
parte scri i torul alunecă d i n ce în ce mai 
mult într-o proză incoloră, fără contur , 
de-a dreptul schematică. Cele două f iguri , 
devenite acum principale sînt L i p a n ş i P i n 
tilie, care par m a i de grabă nişte haiduci 
atotştiutori decît activişti de part id . Ei 
vorbesc de obicei, profetic, foarte siguri 
de sine, ca şi cînd totul ar fi nespus de 
limpede : „vin f u r t u n i m a r i , dragii m e i Pe 
L u c a n -au să-1 ucidă, că au nevoie de
c i " , — zise Pinti l ie . „ N u vă sfădiţi măi 
băieţi, spuse L i p a n . . . (soldaţilor) B u c u r a -
ţi-vă că aţi ajuns să înţelegeţi cine este 
vinovat . M a i aveţi un pas de făcut. Poate 
în cîteva zile, poate într-o lună sau două, 
totul se sfarmă, se duce dracului . . . U i t e , 
ce linişte-i acum, p a r c - a m fi într-un pustiu, 
dar foarte curînd vine viforniţa şi-i bine 
să vă găsească cu capul l impede" (p. 308). 
Acţionînd izolat, ca d i n proprie iniţiativă,, 
activiştii lui N. Jianu simt nevoia să se r e 
comande, să-şi declare identitatea : „ A ţ i 
auzit de comunişti ? E i , în numele l o r 
vorbesc eu cu Pinti l ie , cu C o s t a c h e " . 
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Fără- îndoială că aici nu m a i avem de a 
face cu autenticitatea şi cu evocarea rea
listă din primele 200 de pagim, c i , d in 
păcate, cu t ipuri artificiale, schematice. 

Iată, pr in urmare , unde l -a dus pe autor 
tendinţa exhaustivă (proprie şi altor scr i i 
tor i contemporani) de a reconstitui cu o r i 
ce preţ ample tablouri istorice. „Veneam 
din întuneric" rămîne o carte ruptă în 
două. în p r i m a parte, găsim un prozator 
înzestrat, un portretist şi un remarcabil 
evocator de atmosferă. E r o i i lui împătimaţi 
se mişcă, au i n d i v diualitate, conf l ictul e 
dramatic, ascendent, o bună bucată de 
vreme. D a r ne pregăteam să asistăm la 
m o m e n t u l în care G r i g o r e (ajuns între 
t imp adolescent) i -ar f i putut opune lui 
L u c a mai m u l t decît răzbunarea şi re
pulsia firească faţă de crimă şi neomenie. 
Cînd eroii se aflau pe p u n c t u l de a p u r t a 
dezbaterea la un nivel m a i înalt, c u m spu
ne S. D a m a n , — - . s c r i i t o r u l începe să scrie 
o altă povestire, ştearsă, neinteresantă. 
Astfel stînd lucrur i le , „Veneam d i n întu
n e r i c " , p r i v i t ca r o m a n al celor do i fraţi, 
este un r o m a n neterminat. N i c o l a e Jianu 
va trebui să revină cîndva asupra acestei 
cărţi, şi, lăsînd: la o parte balastul, digre
siunile, s-o continuie pe baza elementelor 
valoroase deja ex'stente, cu un mai mare 
efort de cunoaştere a eroi lor p o z i t i v i , a 
acelora care, conduşi de Part id l -au în-
frînt pe L u c a şi au alungat întunericul. 

A L . S Ă N D U L E S C U 

A L . D I M A : „Studii de istorie a teoriei 
literare romîneşti " . D i n ce în ce m a i 
mult se impune studierea poziţilor estetice 
în evoluţia lor , realizarea unei istorii a 
teoriei literare romîneşti. în acest sens r e 
unirea succesivă a idei lor despre artă p r o 
fesate de o serie de oameni de litere, f ie
care dintre ei reprezentînd un alt m o m e n t 
în dezvoltarea cul tur i i noastre, ni se pare 
cît se poate de folositor. 

P r i m u l studiu este dedicat curentului 
„Daciei l i terare " . Cercetarea cu pr iv ire la 
A l e c u Russo .pune în lumină germenii teo

riei literare materialiste iviţi în perioada 
de pregătire şi desfăşurare a revoluţiei b u r -
ghezo-democratice. 

A n a l i z a gîndirii estetice a lui Haşdeu, 
cont inuatorul ideilor paşoptiste, ne edifică 
asupra apărării pr inc ip i i lor l i teraturii rear 
liste în epoca în care consolidarea coa 
liţiei burghezo-moşiereşti duce la a f i r m a 
rea pe plan estetic a teoriei idealiste „artă 
pentru artă" , teorie ce va găsi în autorul 
piesei „Răzvan şi V i d r a " u n u l dintre p r i 
m i i ei înverşunaţi adversari. 

A p o i profesorul D i m a — căruia îi da
torăm prezenta culegere— se opreşte asu
p r a sistemului estetic ce se desprinde din 
paginile revistei „Contemporanul " , subl i 
n i i n d însemnătatea sa în punerea temeliei 
teoriei literare materialist-ştiinţifice la n o i . 

Trecînd în al patrulea studiu la p r o 
blemele de estetică atinse de I. L. C a r a -
giale în articolele şi schiţele sale, a u t o r u l 
susţine cu dovezi convingătoare că mare le 
nostru dramaturg nu n u m a i că a conceput 
arta ca mij loc de oglindire a realităţii dar 
a şi înţeles utilitatea ei („frumosul a fost 
ales ca instrument al b i n e l u i " scrie I. L. 
Caragiale). P r i n aceasta se dovedeşte încă 
o dată depărtarea unuia dintre clasicii noş
tr i de teoriile idealiste ale J u n i m i i . De 
asemenea se verifică d in n o u cît de neade
vărată era imaginea „indiferentismului so
c i a l " a lui Caragiale pe care s-au străduit 
mereu s-o statornicească istoricii l iterari 
burghezi . îndreptîndu-se către exponentul 
de frunte al realismului critic romînesc,. 
profesorul D i m a vizează să stabilească 
punctele de vedere estetice care au c o n 
tribuit la şi au decurs d in una dintre 
cele mai minunate opere ale p o p o r u l u i n o 
stru, într-un m o m e n t de viguroasă afir
mare a l i teraturii majore romîneşti. 

U l t i m a cercetare are drept obiect c o n 
cepţiile despre artă ale lui D u i l i u Z a m f i -
rescu, pionier al r o m a n u l u i romînesc. 

C u m menţionam m a i sus d i n analiza 
gîndirii estetice a unor personalităţi i l u 
strative pentru devoltarea cul tur i i noastre, 
profesorul D i m a intenţionează, probabi l , 
eşalonînd cîteva trepte, o primă schiţă de 
ansamblu a istoriei teoriei literare. P e n t r u 
domnia-sa studierea concepţiilor estetice 
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nu se rezumă la înşirarea u n o r o p i n i i des
prinse de biografia scri i torului sau de p r o 
cesul de creaţie în care aceste idei se fău
resc şi se întrupează. Dimpotrivă, aseme
nea idei ne sînt arătate ca născîndu-se d in 
biografie şi devenind instrumente i m p o r 
tante în creaţia artistică. De asemenea, 
afirmarea lor , în special în studiul despre 
C o n t e m p o r a n u l , nu e văzută ca rezulta 
tul unei mentalităţi individuale , ci ca r o 
d u l unei întregi mişcări literare. Astfe l 
cercetătorul atrage atenţia că activitatea 
lui G h e r e a nu e izolată ci precedată şi 
completată de alte articole publicate în 
coloanele revistei, care în ansamblu de
monstrează încă de la apariţie, poziţia m a 
terialistă a „Contemporanului " . 

Cu toate acestea s-ar m a i f i simţit ne
voia unei adînciri a corelaţiei între eveni 
mentele social-politice ale epocii şi gîndirea 
estetică a creatorilor , o aprofundare a i n 
fluenţelor estetice exercitate asupra l o r şi 
a cauzelor acestor înrîuriri, p r e c u m şi a 
contribuţiei fiecărui scriitor studiat în d o 
meniul teoriei literare în raport cu aceea 
a contemoprani lor săi. A p o r t u l l u i Russo 
şi Gherea a atras meritatul omagiu al a u 
t o r u l u i , însă, p e n t r u a sublinia i m p o r 
tanţa activităţii lor , uneor i se exagerează. 
La Russo interpretarea profesorului D i m a 
amplifică discernerea incipientă a sferei t i 
p icului pînă la priceperea deplină a t i p i 
zării. Dînsul scrie de pildă despre „. . .proce
deul tipizării, al generalizării artistice, a că
r u i însemnătate e just înţeleasă de R u s s o " 
(p. 21). A l t e o r i se trece uşor peste ele
mentele aplicării rigide a tendenţionalis-
m u l u i artei de către Gherea , c u m se în 
tîmplă cînd e v o r b a de analiza pe care o 
face cr i t icul C o n t e m p o r a n u l u i eroticei e m i 
nesciene. 

De obicei însă profesorul D i m a nu este 
apologetic, nu ocoleşte contradicţiile d i n 
gîndirea estetică a scri i tori lor de care se 
ocupă, dînd o imagine globală exactă a 
concepţiilor lor . 

A l doilea capitol a l v o l u m u l u i cuprinde 
diferite articole şi cercetări de istorie şi 
teorie literară. D i n t r e ele deosebit de i n 
teresant ni se pare materialul unde auto
r u l îşi susţine p u n c t u l de vedere în p r i 

vinţa periodizării istoriei noastre literare — 
problemă care a prilejuit , de cu rînd, o 
dezbatere în coloanele revistei „ C o n t e m 
p o r a n u l " şi în cadrul u n o r sesiuni ştiinţi
fice universitare. Profesorul D i m a , spre 
deosebire de alţi cercetători, porneşte de 
la ideea că periodizarea istoriei literare 
trebuie să ţină seama de periodizarea isto
riei ţării fără însă să i se suprapună m e 
canic, în stabilirea etapelor trebuie avute 
în vedere direcţiile principale d i n l i tera
tura unei epoci care să fie analizate în r a 
port cu condiţiile social polit ice. Ni se 
pare foarte interesantă în acest sens p r o 
punerea profesorului D i m a de a delimita 
direcţiile p r i n m o m e n t u l de apariţie al p u 
blicaţiilor în care s-au manifestat cu p r e 
cădere. Ast fe l : „Dacia Literară" (1840) în 
care se defineşte p r o g r a m u l ideologic al 
culturi i paşoptiste, „Convorbiri L i t e r a r e " 
(1867) unde se încheagă pe plan artistic 
teoriile reacţionare idealiste ale ideolo 
giei burghezo-moşiereşti, „Contemporanul " 
(1881) însemnată tribună a clasei m u n c i 
toare care combate junimismul de pe p o 
ziţii materialiste — „Viaţa Romînească* 
(1920) în a doua ei apariţie, revistă unde 
apar cel mai pregnant, în perioada dintre 
cele două războaie, tendinţe eclectice de
mocrate — sînt considerate tot atîtea m o 
mente de fixare a graniţelor între d i fer i 
tele perioade d i n istoria noastră literară. 

Deşi nu se integrează de numir i i capi to 
lului , cercetarea despre „Ştiinţa p e r i o d i c i 
lor d i n M o l d o v a în p r i m a jumătate a se
colului X I X " se dovedeşte foarte utilă. 
A u t o r u l arată că : „Această importantă 
contribuţie a periodici lor moldoveneşti a 
fost însă ignorată de vechii istorici ai c u l 
turi i epocii . Ei s-au opri t , de preferinţă, 
asupra manifestărilor literare ale p e r i o d i 
ci lor deşi pretindeau a caracteriza întreaga 
f izionomie culturală a epoci i . E, de aceea, 
t i m p u l să se purceadă la o reconsiderare 
a lor , p r i n stabilirea adevărului cu pr iv ire 
la r o l u l lor în domeniul formării şi p r o 
movării spiritului ştiinţific în luptă cu 
misticismul şi superstiţiile" (p. 210). P e n 
tru o m a i fundamentată explicitare a fe
nomenului cultural paşoptist acest articol 
este p l in de interes .şi aduce în discuţie 
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m u l t e documente valoroase, deci integrarea 
sa în culegere îşi are motivarea . 

M a i puţin aprofundat ni se pare art ico 
l u l despre „Esenţa t r a g i c u l u i " . Salutînd 
reprezentarea u n o r tragedii celebre pe 
scena teatrelor noastre, autorul notează, în 
grabă, cîteva date disparate despre tragic. 
D a r , neajungînd. la o studiere mai amplă 
a acestei categorii estetice, nelegînd-o de 
generatoarele ei istorice şi nesesizînd că 
mesajul ei se modifică de la o societate la 
alta, comentariile dau naştere la c o n f u z i i . 
Totodată omiterea contribuţiilor lămuri
toare aduse de Cernîşevski, de polemica 
pe acest subiect între Plehanov şi L u n a -
cearski şi m a i ales omiterea clarificărilor lui 
M a r x , Engels şi L e n i n în această p r o b l e 
mă, absenţa oricărei referiri la ideile lor 
răpeşte art icolului un solid suport ştiin
ţific. 

T o t în legătură cu sumarul capitolului II 
al v o l u m u l u i nu înţelegem de ce art icolul 
„Gherea în cadrul cr i t ic i i ştiinţifice e u 
r o p e n e " nu-şi are l o c u l — aşa c u m ar fi 
fost n o r m a l — în discutarea p r i n c i p i i l o r 
de teorie literară ale cr i t icului de la C o n 
temporanul . 

T i t l u l capitolului III: „Dimensiunea u n i 
versală a l i teraturii r o m î n e " trezeşte un 
v i u interes. D i n păcate el se limitează doar 
la un art icol ocazional , de date m a i m u l t 
statistice. 

Culegerea de studii a profesorului D i m a 
•se caracterizează, în general, p r i n adînci-
mea şi seriozitatea îndeobşte cunoscută pe 
care autorul o aduce în munca de cerce
tare şi oferă, în special în ce priveşte evo
luţia istoriei teoriei literare romîneşti, un 
material bogat, analizat cu pătrundere. 
Această contribuţie rodnică va stimula, să 
nădăjduim, alte cercetări în d o m e n i u l este
ticei pr intre care s-ar cere m a i ales o stu
diere a părerilor şi teorii lor despre artă 
d in întîia jumătate a sec. X X , teren încă 
atît de puţin valorif icat . 

S A N D A R A D I A N 

I O N M I H Ă I L E A N U : „Cine intră la 
muzeu" ? ( E d . T ineretu lu i ) . Cît timp n - a i 
c i t i t cartea, titlul de pe copertă şi car icatu

rile l u i Ross p a r să-ţi făgăduiască un 
g h i d pentru un muzeu — dacă putem să 
spunem aşa — de „Grand G u i g n o l " . A d e 
nauer şi Rockefel ler , W i l l y B r a n d t ş i K a r l 
Jaspers, N i x o n ş i C a r d i n a l u l A g a g i a n i n , 
O b e r l a n d e r şi A l s o p , domnul Spack şi Mc 
C a r t y , Eisenhower şi diverşi regi în exi l — 
pot încuraja cu numele lor, chiar d i n 
s impla lectură a „Cuprinsului" , speranţa 
unei expoziţii sui generis de spaimă şi 
oroare. D a r îndată ce lectura atentă te 
familiarizează cu metoda şi sti lul scri ito
r u l u i , impresii le se clarifică imediat : sa 
tira violentă nu e genul l u i I. Mihăileanu. 

I -ar fi trebuit poate, pentru asta, un 
strop de venin , gustul spiritului enorm şi 
deprinderea cuvîntului cu implicaţii m u l 
tiple. D a r I . Mihăileanu nu hohoteşte 
niciodată : surîde ; nu batjocoreşte, e i r o 
nic ; îşi refuză orice mînie, ba chiar orice 
gest impuls iv : e logic . Se indignează, 
dar cu bun simţ. Pe scurt : fără a - i fi 
străină ispita de a scrie pamflet , scrie 
polemici . Şi în privinţa asta trebuie să 
spunem că, dacă scriitorul nu şi-a propus 
de fapt niciodată să realizeze un fel de 
dicţionar satiric al numelor p r o p r i i care 
conspiră d in sfera capital ismului la istoria 
contemporană, în schimb el 'a izbutit să 
colecţioneze multe dintre aspectele cele 
m a i aberante ale acestei l u m i vechi care 
aspiră — fără să v r e a şi fără să-i vină a 
crede — la un loc în muzeu. A r t i c o l e l e 
apărute de -a lungul ani lor , scrise p r o b a b i l 
fără perspectiva întregului, păstrează to
tuşi v o l u m u l u i toată căldura momentului 
care l e - a reclamat şi l e - a conceput. Şi 
cum multe dintre personaje, sau măcar 
multe dintre împrejurările care l e - a u scos 
la iveală, continuă să acţioneze în lume, 
impresia de actualitate e dominantă. P r o s 
peţimea lor e însă rezultatul unei pasiuni 
autentice şi al unui talent real . 

Po lemica sa nu are metoda şi r i g u r o z i 
tatea unui studiu care înaintează i m p l a 
cabil cu fiece argument şi zdrobeşte i n a 
m i c u l cu forţa decisivă a unei perfecte şi 
masive maşini de război. Scr i i torului n u - i 
convin maşinăriile imense şi complicate. 
Nu aglomerează munţi de argumente, nu 
mobilizează uriaşe armate de argumente, 
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nu construieşte atacuri savante. Strategia 
sa se inspiră d i n actualitatea imediată ; 
argumentarea e rapidă, fără a fi superf i 
cială, stilul e sprinten fără a înceta de 
a fi atrăgător, sentinţa se instalează i n e 
vitabilă şi concisă ca un punct la capătul 
unei propoziţii. 

Cînd e v o r b a de un personaj , nu are 
nevoie să convoace întreaga l u i biografie : 
alege o trăsătură, uneori şi mai puţin, un 
gest, poate chiar n u m a i o vorbă ; cîte-
odată se mulţumeşte, pur şi s implu , cu 
numele. Ceea ce izbuteşte nu e un portret, 
poate e un p r o f i l ; sugestiile se amplifică 
p r i n comentariu. Odată, cînd vorbeşte de 
A d e n a u e r , îi este suficient să organizeze, 
cu comentarii potrivnice , o asociaţie sem
nificativă între două citate : e destul. 
„Fireşte —• spune cancelarul — Oberlaen-
der a fost national-socialist"... D a r vedeţi 
dv. „el s-a împotrivit persecuţiilor sînge-
roase". Şi pe urmă, nici vorbă, miniştrii 
săi trebuie să fie „curaţi" . . . dar n ic i nu se 
poate accepta ca opinia publică să-şi i m 
pună vederile şi miniştrii „să fie doborîţi 
unul după altul". C i n i c u l A d e n a u e r care 
în p r i m a propoziţie face d in naţional-so-
cialişti nişte gingaşi luptători pentru 
umanitate "şi A d e n a u e r , încăpăţînatul 
care în cea de a .doua propoziţie se l a 
mentează de fapt nu cumva, doamne fe
reşte, să-şi vadă cabinetul topindu-se d in 
lipsă de miniştri, ne sugerează laolaltă 
toată duplicitatea unui om, şubrezenia unei 
pol i t ic i , fa l imentul esenţial al unui regim. 

U n e o r i , monştrii candidaţi la un loc în 
muzeu — sau m a i exact, la un loc în 
lada de gunoi a istoriei — se definesc nu 
n u m a i p r i n ceea ce spun, dar m a i ales 
p r i n ceea ce fac. O fostă principesă H o h e n -
zol lern într-un turneu de conferinţe 
anticomuniste — e o imagine care şifo
nează orice regalitate şi risipeşte i ronic 
ori ce i luzie ; un grupaj de regi alungaţi 
d i n ţările lor, înfăţişaţi cu noile lor o c u 
paţii de negustori, funcţionari sau turişti 
obosiţi, ne spune m a i multe despre desti 
n u l ironic al m o n a r h i i l o r decît cel m a i 
laborios tom de istorie. 

Cîteodată numele e un s implu pretext 
pentru o introducere. P r i n el însuşi, un 

nume ca Kelse sau M o r t i m e r A d l e r , rius 
spune nimic . D a r numele astea se lăfăiesc 
cu drepturi de autor pe un „Manifest c a 
pi ta l i s t " , un fel de carte de vise, fireşte 
capitaliste, în care v isul cel m a i r i d i c u l , 
acela de a face un capitalist d i n tot o m u l , 
a inspirat unei reviste americane nu n u 
m a i o recenzie elogioasă, dar şi o lozincă 
de u n haz nebun : „Capitalişti din toate 
ţările, uniţi-vă! N-aveţi de pierdut de
cît formalităţile pentru declaraţia de im
punere". E v i d e n t , ce nevoie avem de b i o 
grafi i le domnului Kelse sau M o r t i m e r , d a 
că năstruşniciile lor ideologice, tipice p e n 
tru o întreagă lume, pot ţine loc de guşă, 
sau de burtă, de diplomă sau de cinste,, 
de nas sau de posterior ? 

D a r formula cea m a i frecventă în p o 
lemica l u i Mihăileanu e aceea a r e d u 
cerii la absurd cu cîteva elemente de c o n 
trast : un parlament de capitalişti sau de 
oameni legaţi de capitalism votează ex
clusiv pentru fericirea muncitorimei ; ge
neral i i americani experimentează bombele 
atomice de dragul propăşirii ştiinţei des
pre atom ; Statele U n i t e se tem d i n p a r 
tea C u b e i de o agresiune ; un senator 
american a descoperit posibil itatea unui 
război cît se poate de civi l izat ; o gaze-
tăriţă, m a i sprintenă de mînă decît de 
minte, a ajuns la concluzia că cei mai 
calificaţi să hotărască pacea nu sînt o a 
meni i de ştiinţă, ci generalii . . . de prefe 
rinţă generali i americani ; un legionar so-
coate, după o severă cură de înălţare s p i 
rituală, că unica soluţie a unui conflict s p i 
r i tual e războiul... de preferinţă un război 
între Est şi V e s t ; cutare fascist suedez 
a decis — contaminat se vede de neutra 
litatea tradiţională a ţării — că j u r n a 
l u l A n n e i F r a n c k şi camerele de gazare 
sînt basme ; dacă domnul cutare va rea 
l iza o academie a libertăţii — fireşte, o 
libertate de tip american — acolo şi-ar 
putea găsi locul academicieni ca Kerenski 
şi H o r i a S i m a , sau chiar academicieni 
post -mortem ca Forrestal şi Mc C a r t y ; în 
fine, merită toată atenţia lecţia de inde
pendenţă naţională dată de Statele U n i t e 
locuitori lor O k i n a w e i care au avut proasta 
inspiraţie de a se socoti, încă d in t impuri 
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străvechi, nişte s impl i japonezi . P r i c e p e 

rea polemistului de a-şi alege temele e 

evidentă. 

Observaţii spirituale şi fericite formule 

stilistice sporesc adesea preţul comenta

r i u l u i . Dacă 30 de mi l ioane de a m e r i 

cani , observă scri i torul , corupţi de o r e 

clamă desfrînată, au cumpărat p i lu le 

menite să-i facă neapărat fericiţi, apoi 

asta înseamnă că există 30 de mi l ioane 

de americani „care vasăzică nu sînt". D a r 

altfel spus : ce e pol i t ica de mistif icare ? 

„Un bruiaj al inteligenţei..." D a r cine e 

d o m n u l W i l l y B r a n d t ? „Primarul cu nu

mele de obuz!..." Şi ce este cutare stră

lucitor local p a r i z i a n cu prostituţie luxos 

deghizată ? „O Cruce de piatră în neon". 

Dacă unele articole — ca de pildă acela 

despre doctorul A l b e r t Schweitzer, luptă

torul pentru pace, sau acela despre V i k 

tor P e r o v , salvatorul unor exploratori 

belgieni — se justifică destul de greu în 

ambianţa articolelor polemice, notele des

pre Paris şi însemnările despre E x p o z i 

ţia Universală, de altfel spumoase şi agre

abile, cu unele observaţii interesante, par 

să fi nimerit în v o l u m d i n greşeala unui 

legator distrat. Desigur , aflăm în aceste 

însemnări de călătorie o altă latură a t a 

lentului lui Ion Mihăileanu şi dacă nu 

insistăm acum asupra lor e n u m a i pentru 

a fi m a i consecvenţi decît autorul . 

C i n e intră la muzeu ? Prevăzut cu sem

n u l întrebării, t i t lul capătă un singur 

răspuns va labi l : capital ismul cu monştrii 

şi aberaţiile sale. Po lemica lui I. M i h ă i 

leanu e eminamente politică. 

C . A . 

I . F E L T Z : „ I n i m i z b u d u r a a t e " ( E ! d . 

T i n e r e t u l u i 1 9 6 2 ) . C u n o u l s ă u - v o t a m , 

I . P e M z c o n t i n u ă i r e d h i z S i t a r f u l p e c a r e 

c e l e m a i t o b u l t i t e p a g i n i a l e o p e r e i 

s a l e î l ' a d r e s e a z ă s o c i e t ă ţ i i c a p i t a l i s t e . 

A n a l i s t c u r n u M p I e r e s u r s e , p r o z a t o 

r u l r e i a î n „ I n i m i z i b u c i u r n a t e " p r o 

b l e m a t i c a l i t e r a t u r i i s a l e a n t e r i o a r e , 

a f i r m a t ă c u p r e c ă d e r e î n „ C a l e a V ă 

c ă r e ş t i " ş i „ F o c î n H a n u l o u t e i " . 

A c e e a ş i k u m e d e o a m e n i n e v o i a ş i , 

f l ă m î n z i ş i i s t o v i ţ i d e t i m p u r i u , n e c 

c u n o s c î n d f e r i c i r e a , v i c t i m e a l e u n e i i 

l u m i o d i o a s e . 

E v o c a r e a c o p i l ă r i e i m i c u l u i I s a c 

Z e l ţ e r , b ă i a t u l d e l a s i n a g o g a z u g r a 

v i l o r , d e v i n e a s t f e l p r i l e j d e c e r c e 

t a r e a m e d i u l u i s ă r ă c i m i i d i n m a h a 

l a u a b u c u r e ş t e a n ă . 

E l a r e t r e p t a t t o t m a i p u ţ i n e m o 

t i v e s ă c r e a d ă c ă e x i s t ă v r e o l e g ă t u r ă 

î n t r e t r a i u l c h i n u i t a l f a m i l i e i s a l e 

ş i „ a n i i c e i f r u m o ş i " , o u r n i r o n i c n u 

m e ş t e a u t o r u l o t i n e r e ţ e l i p s i t ă d e 

z î m i b e t . S u b a c e s t r a p o r t I . P e l t z p o 

l e m i z e a z ă o u a p a r e n ţ e l e m i n c i n o a s e 

ş i m i n c i u n i l e c o n s o l a t o a r e . 

I n c a r t i e r u l s o r d i d u n d e c r o i t o r u l 

„ d e l u x " î m p r u m u t ă v e ş n i c b a n i p e n 

t r u c o ş m i ţ ă î n a ş t e p t a r e a c l i e n ţ i l o r , ş i 

î n c a r e e x i s t ă o t r a g i c ă s o l i d a r i t a t e 

a f o a m e i , i a r v e c i n i i s e o f i l e s c t r i ş t i 

ş i b o l n a v i , P e l t z r e a l i z e a z ă n u n u m a i 

u n d e c o r a l m i z e r i e i d a r ş i e x p r e s i a 

c l a m a t u l u i d e p r e s i v i s c a t d e c o n d i 

ţ i a u m a n ă s c h i l o d i t ă . 

D r a m a a t l e t u l u i - g a r d e r o b i e r p u s 

s ă f a c ă e x h i b i ţ i i o u a d v e r s a r i p e s t e 

p u t e r i l e l u i , a j u n g î n d i n f i r m d i n a ¬

c e a s t ă c a u z ă , c e a a î n v ă ţ ă t o r u l u i V a 

s a l e G e o r g e s c u , o b o s i t s u f l e t e ş t e , s a u 

a i n i m o s u l u i c f i a m a r Z a i r n v l l ş i a m u l 

t o r a l t o r a , m e s e r i a ş i m ă r u n ţ i ş i i n t e 

l e c t u a l i d e z o r i e n t a ţ i , e s t e d r a m a n e -

î m p l i n i r i i , a r a t ă r i i ş i m u t i l ă r i i . C a 

ş i î n „ M a i d a n u l c u d r a g o s t e " a l l u i 

G . M . Z a m f i r e s c u s a u î n „ C o p i l ă r i a 

u n u i n e t r e b n i c " d e I o n C ă l u g ă r u , 

v î r s t ă m i r i f i c ă a j o c u r i l o r l u m i n o a s e 

e î n t u n e c a t ă d e î n c e r c ă r i î m p o v ă r ă 

t o a r e , c a r e iţin d e p r e s i u n e a e x e r c i 

t a t ă d e l u m e a b a n u l u i a s u p r a c e l o r 

n e v o i a ş i . M i c u l I s a c a s i s t ă l a z b u c i u 

m u l i n u t i l a l t a t ă l u i s ă u , i n c a p a b i l 

s ă a s i g u r e a l o r s ă i t r a i u l n e c e s a r . 
B o a l a m a m e i ş i a l e r g ă t u r i l e b u n i c i i , 

m u r d ă r i a d i n j u r ş i n e s i g u r a n ţ a z i l e i 

d e m î i n e c o n t r a s t e a z ă î n s ă i z b i t o r 

c u î n d e s t u l a r e a ş i r n u l ţ u m i r e a d e s i n e 

a d o m n u l u i S a m u e l G o l d m a n , p a t r o 

n u l v o p s e l ă r i e d „ J j a b i d i n e a u a d e a r 

g i n t " , c o n t r a s t e a z ă c u a r o g a n t a d e m o ~ 
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şier o m n i p o t e n t a d o m n u l u i C i u c ă , 
c l ă d i n d u - ş i o v i l ă în m i j l o c u l c o c i o a 
b e l o r , s a u c u p l i c t i s e a l a b o g ă t a ş u l u i 
c ă m ă t a r Ş a p s ă , j e f u i n d fără s c r u p u l e 
p e c e i săraci . 

D e v e n i t bă iat „ d e p r ă v ă l i e " l a d o m 
n u l S a m u e l G o l d m a n , a p o i p r a c t i c a n t 
î n t r - u n b i r o u d e construcţi i , Isac î n 
c e p e s ă înţe leagă d e o e o m î n ă d e o a 
m e n i prof i tă d e p e u r r n a c e l o r o e 
m u n c e s c . Ş i c h i a r d a c ă e l n u capătă 
c e a m a i cuprinzătoaire r e p r e z e n t a r e a 
n o ţ i u n i i d e e x p l o a t a r e , p r i c e p e cît d e 
n e d r e a p t ă este orânduirea c a r e o s p r i 
j ină . R ă s c o a l e l e ţ ă r ă n e ş t i d i n 1907 
nui-i m a i a p a r d e neînţe les , c i c a 
n i ş t e e v e n i m e n t e m a j o r e c e s e î n 
s c r i u c a l e g i t i m e îtnpotriviini a l e e x 
p l o a t a ţ i l o r hotărâţi s ă p u n ă c a p ă t î n 
j o s i r i i ş i o p r e s i u n i i . 

D e s t i n u l l u i Isac Ze l ţer , a d o l e s c e n 
t u l c e s e s c u t u r ă d i n p l a s a î n ş e l ă 
t o a r e l o r i l u z i i n u este d u s p î n ă l a 
capăt . P r o b a b i l c ă d r u m u l p e cane 
v a păş i m a i d e p a r t e î n v i a ţ ă v a f i 
c e l a l l u p t e i . T a t ă l s ă u însă r ă m â n e 
u n n a i v , c a r e d i n d i s p e r a r e c r e d e c ă 
s o l u ţ i a e l iberări i d e s ă r ă c i e ş i u m i 
l i n ţ ă 'ar f i să se î n s o a r e î n c ă o diată. 
O r b i t d e î n c h i p u i r i l e sa le , a l e a r g ă să -ş i 
p r e g ă t e a s c ă n u n t a , a m a n e t â n d b u n u r i 
c e n i c i m ă c a r n u - i a p a r ţ i n . A m e s t e c u l 
d e t r a g i c ş i c o m i c e b i n e i n t u i t i a r 
c o m p o r t a r e a bătrânului , a m e ţ i t d e h i 
m e r e , s u g e r a t ă o u irnpresioniantă forţă 
e v o c a t o a r e . 

E f e c t u l a r t i s t i c este a u t e n t i c , c u e x 
cepţ ia u n o r i z b u c n i r i s t r i d e n t p a t e t i c e 
a l e p e r s o n a j e l o r , r ă m ă ş i ţ ă a u n u i r e 
t o r i s m d e o a r e s c r i i t o r u l n u s - a e l i 
b e r a t t o t a l ş i a c e l e s c e n e i n c a r e p r o 
z a t o r u l s e l a s ă i s p i t i t d e tentaţ i i le 
s e n t i m e n t a l i s m u l u i . T o a t ă i s t o r i a d r a 
m e i a m o r o a s e a lud B e r c u , f u n c ţ i o n a 
r u l d o m n u l u i G o l d m a n c a r e i - a s e d u s 
n e v a s t a , e p r ă f u i t ă şi b a n a l ă . 

S c r i i t o r cu o b o g a t ă exper ienţă , I . 
P e l t z d e z v ă l u i e i n c ă o d a t ă i n n o u a s a 
c a r t e a d e v ă r a t a înfăţ işare a soc ie tă 
ţii , c a p i t a l i s t e d e p e poziţi i r e a l i s t e . 

H . Z A i L I S 

R. L A U R I A N : „Probleme de estetica 
oraşelor" . In plină construcţie socia
listă, înfăţişarea aşezărilor urbane a de
venit o temă foarte actuală. în mediul 
clădit — cadru material al existenţei — 
progresează confortul cazării şi al mun
cii ; igiena publică se îmbunătăţeşte; sînt 
facilitate comunicaţiile, activitatea cultu
rală şi odihna. Pe de altă parte, cartie
rele refăcute ca şi oraşele cu totul noi 
prezintă trăsături exterioare inedite, au 
căpătat potenţial expresiv şi calităţi emo
ţionale, satisfăcînd astfel nevoile spiritu
lui, năzuinţa generală spre frumos. 

în urbanism, datele utilitare, funcţionale 
se împletesc cu considerente estetice. Pen
tru partea de ştiinţă şi tehnică a sistema
tizărilor nu lipsesc publicaţiile romîneşti, 
însă latura artistică a fost prea puţin tra
tată. De curînd lacuna s-a împlinit prin 
apariţia cărţii „Probleme de estetica ora
şelor", prima lucrare originală cuprinză
toare, abordînd acest domeniu.1 Autorul ei, 
arhitectul Radu Laurian, ca profesor la 
Institutul de Arhitectură „Ion Mincu" din 
Bucureşti, se preocupă mai de mult de fe
nomenul urban, studiat nu independent ci 
ca o oglindire plastică a vieţii economice 
şi a orînduirilor sociale. In carte au fost 
adîncile conţinutul de idei şi substratul 
politic, descifrîndu-se semnificaţia forme
lor compoziţionale prin care oraşul ex
primă vizual o fază a civilizaţiei. 

Abundenţa de exemple concrete culese 
din ţară, precum şi frecvente referiri în 
text şi imagini la, experienţa urbanistică 
sovietică şi a democraţiilor populare con
feră lucrării un interes instructiv deose
bit. Ilustrată cu sute de fotografii şi de
sene, ea se adresează, fireşte, în primul 
rînd specialiştilor. Totuşi poate folosi ci 
unui public mai larg de intelectuali dor
nici să-şi însuşească noţiuni elementare de 
compoziţie a ansamblurilor orăşeneşti, ale 
căror valori estetice sînt greu de apreciat 
fără o iniţiere prealabilă. 

Organizarea raţională şi în acelaş timp 
artistică a spaţiului urban a constituit tot-
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deauna un proces complex. Esenţiale pen
tru fizionomia oraşului sînt materialele 
de construcţie, tehnicile întrebuinţate şi 
felul cum se încadrează clădirile în po
ziţiile naturale. Amenajarea malului ape
lor, denivelările terenului, plantaţii şi 
fîntîni adaogă o notă pitorească, însu
fleţesc geometria creiaţiei artificiale care 
este peisajul citadin, mărindu-i farmecul. 
Caracterul monumental sau decorativ e 
accentuat cu ajutorul sculpturilor statuare 
şi în general prin sinteza tuturor artelor 
plastice în arhitectură. Ca elemente de 
compoziţie servesc edificiile dominante, 
raporturile de mărimi între volumele clă
dite şi locurile libere, ritmul, contrastele. 
Modalităţi expresive indispensabile sînt 
efectele de perspectivă, de lumină şi cu
loare. 

Prima jumătate a tratatului cuprinde 
principiile teoretice şi mijloacele uzuale 
de aplicare a regulelor şi procedeelor de 
compoziţie. In partea a doua, într-un am
plu studiu comparativ, autorul analizează 
sensul artistic al unui mare număr de 
străzi, pieţe, cartiere, palate şi parcuri, 
vechi şi moderne. Unele dintre aceste 
opere urbanistice, deşi locale, limitîndu-se 
adesea la zone reprezentative şi expri-
mînd scopuri ideologice şi condiţii de 
viaţă depăşite istoriceşte, cm rămas mo
dele de frumuseţe intrate în patrimoniul 
culturii universale. 

Cuceririle ştiinţei şi tehnicii, dar mai 
ales triumful socialismului au revoluţionat 
premizele sistematizărilor. O viziune plas
tică diferind complet de cea tradiţională 
ia naştere în concordanţă cu schimbările 
ce intervin acum în schema oraşelor si 
în forma cartierelor împărţite în micro-
raioane. Compoziţiile de ansamblu sînt 
mai puţin compacte ca în trecut, îşi pierd 
rigiditatea, devin libere, mai variate, di
namice ; se renunţă la simetrii inutile, la 
efecte scenografice ; monumentalul nu mai 
e căutat cu orice preţ. 

Aplicîndu-se noile concepţii spaţiale în 
favoarea colectivităţilor, rezultate feri
cite au fost obţinute în U.R.S.S. şi în ce
lelalte ţări de democraţie populară. In 
carte se citează exemplele cele mai reuşite. 

Opuse acestora, apar diferite cazuri nega
tive din lumea capitalistă. Acolo, specula 
imobiliară şi lipsa unei politici oficiale 
democratice a construcţiilor explică aglo
merările urbane haotice sau formaliste. 

Ceea ce dă cărţii o actualitate imediată 
este analiza estetică a realizărilor din 
R.P.R. începînd de după al 2-lea război 
mondial şi pînă astăzi. Sînt astfel stu
diate problemele frumosului în oraşe create 
în întregime în această perioadă ca : 
Oneşti sau Victoria ; se interpretează am
bianţa expresivă din Piaţa Sălii Palatului 
Republicii din Capitală sau centrul re
construit de la Ploieşti ; ies în evidenţă or
dinea şi armonia introduse pe litoral, as
pectul unitar, echilibrat oferit de multe 
cvartaluri de locuit din diferite localităţi 
mari şi mici din ţară. 

E un merit al Editurii Tehnice de a fi 
tipărit tratatul „Probleme de estetică a 
oraşelor". Ca material documentar, plan
şele anexate cu schiţe şi planuri îşi înde
plinesc cu prisosinţă rolul explicativ. Fo
tografiile au fost bine alese, dar o parte 
din clişee sînt cam mici şi nu îndeajuns 
de clare. De asemenea se simte lipsa unui 
indice alfabetic al numelor proprii. 

A r h . J E A N M O N D A 

G . L . R O Z A N O V : „Ultimele zile ale 
lui Hitler" ( E d i t u r a politică, 1962). Lu
crarea aceasta, întocmită pe baza ultimelor 
date culese din diverse rapoarte, note, 
memorii, etc., ale celor ce au trăit sau 
au fost contemporani evenimentelor, in-
nstă mai mult asupra perioadei dintre 
atentatul de la marele cartier hitlerist din 
vara anului 1944 şi sfîrşitul din „Bîrloguî 
lupului". 

Analiza de zi cu zi pune în evidenţă 
chipul hidos al clicii hitlerisle, care — 
simţindu-şi sfîrşitul apropiat, odată cu 
înaintarea armatelor sovietice — făcea în
cercări deznădăjduite, sperînd să-şi sal
veze pielea. 

Atentatul neizbutit săvîrşit la cartierul 
general al lui Hitler (20 iulie 1944) de 
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către contele von Slaufenberg, ofiţer su
perior din armata hitleristă, n-a pornit 
numai din iniţiativa acestuia. Firele du
beau la conducătorul politic al complotu
lui, Goedeler, persoană de încredere a 
concernului „I. G. Farbenindustrie". Vă-
zînd că strategia „Fiihrerului" a adus-o la 
marginea prăpastiei, clica monopolistă 
germană a hotărît lichidarea lui, pentru 
a salva ce se mai putea. In aceste mane
vre erau implicate şi unele foruri din 
S.U.A., care, prin Allan Dulles, şeful cen
trului de spionaj american, aflat atunci în 
Elveţia, căutau să-şi salveze confraţii în
tru monopoluri şi, după ce îl aduseseră 
la putere pe • Hitler, voiau să se descoto
rosească de el, acum cînd nu le mai pu
ica folosi. 

Intre timp luptele se înteţeau, mutate pe 
teritoriul german. Generalii hitlerişti dis
locau trupele de pe un front pe altul şi, 
Tin speranţa unei întoarceri a „norocului", 
mizau pe eventuale disensiuni dintre 
•aliaţi. Pentru menţinerea moralului popu
laţiei, a fost lansat zvonul unei „arme se
crete" pe care „juhrerul" avea s-o declan
şeze la timpul oportun, însă aviaţia an-
glo-americană bombarda zi şi noapte ora
şele germane, pulverizînd mii de locuinţe 
şi decimînd populaţia civilă. Nenumărate 
oraşe — Berlin, Dresda, etc. •— au fost 
astfel distruse şi prefăcute în cenuşă. Na
ziştii au încercat chiar, cu consimţămîntul 
lui Hitler însuşi, să ia contact cu coman
damentul aliat din apus, prin emisari tri
mişi la generalii Montgomery şi Eisenho
wer, în vederea încheierii unei păci sepa
rate, în vreme ce Goebbels perora: „Mai 

bine moartea decît capitularea". Hitler 
punea vina dezastrului pe poporul ger
man, care nu-l urmează în îndeplinirea 
unui ideal pe care nu-l merită, dar •— si
lita să trăiască în adăposturi subterane 
şi canaturi, expusă la frig şi lipsuri de 
iot felul — populaţia civilă vedea că ală
turi de copiii de 15—16 ani pînă şi bă-
trînii invalizi erau expediaţi pe front. 

Lucrarea descrie astfel, pas cu pas, eve
nimentele, evidenţiind dispreţul hitlerişti-
lor ţaţă de propriul lor popor. Preocupat 
numai să-şi salveze pielea şi să amine cît 
mai mult sentinţa implacabilă a istoriei, 
Hitler a înţeles să suporte consecinţele 
faptelor sale abia atunci cînd bubuitul ar
tileriei sovietice putea fi auzit chiar din 
bîrlogul lui. Atunci, în noaptea către 1 

Mai 1945, şi-a tras un glonte în cap, pe 
cînd amanta lui, Eva Braun, s-a otrăvit 
de teamă să nu împărtăşească soarta 
amantei lui Mussolini. Trupurile lor au 
fost stropite cu benzina pregătită din timp 
şi incinerate. Principalii ciraci ai lui Hit
ler, care mai sperau în bunăvoinţa alia
ţilor, au fost arestaţi, primindu-şi pe
deapsa cuvenită, în octombrie 1946. 

în zilele noastre, cînd revanşarzii vest-
germani — în cîrdăşie cu foştii nazişti — 
încearcă să aprindă flăcările unui al trei
lea război, evenimentele trecute în re
vistă de către G. L. Rozanov capătă sem
nificaţia unui tragic avertisment. „Dacă 
Hitler ar fi prevăzut soarta care-l aştepta, 
n-ar fi pornit războiul cu atîta uşurinţă" 
a spus pe bună dreptate N. S. Hruşciov. 

A . L . 



REVISTA REVISTELOR 

— d i n ţară — 

„ L I M B A R O M Î N Ă " , nr . I , 2 , 3/962. 
Revistă cu multe şi variate preocupări, 
„ L i m b a romînă" se adresează numeroşilor 
ci cititori m a i cu seamă p r i n două dintre 
rubrici le sale : „Fi lologie" şi „Limbă l ite
rară" . Aceasta nu înseamnă că articolele 
de gramatică, vocabular , dialectologie, l i n g 
vistică generală, istoria l i m b i i sau a l i n g 
visticii romîneşti etc. n - a r putea şi ele inte
resa pe cei doritori să-şi completeze i n 
formaţia lingvistică. U n i i dintre autori i 
unor astfel de articole nu se preocupă însă 
prea mult să-şi apropie cit itorul p r i n t r - o 
argumentare m a i puţin tehnicistă, p r i n t r - u n 
m o d de a concretiza problemele m a l . 
curgător, mai firesc, într-un l imbaj mai 
accesibil, mai plăcut. O r , tocmai această cal i 
tate trebuie recunoscută unor articole sau 
recenzii d i n domeniul l i m b i i l iterare, a l 
f i lo logiei şi al cultivării l i m b i i , publicate 
în revistă. în deosebi articolele a c a d e m i 
c ianului l o r g u Iordan (nr. 1 şi 3) repre
zintă d i n multe puncte de vedere un exem
p l u de tratare comunicativă a unor teme de 
strictă specialitate. 

Semnalînd, bunăoară, greşeala pe care o 
fac uni i publicişti de a folosi în locul a d 
verbului numai pe doar, acad. l o r g u Ior
d a n îşi începe astfel art icolul : „Judecind 
după felul cum scriu foarte mulţi dintre 
publiciştii noştri actuali , s-ar putea crede 
că zilele bietului adverb numai sînt numă
rate " . Ironia nu e numai la locul ei a ici , 
ea se arată a fi — în astfel de cazuri — 
instrumentul cel m a i potr ivi t la îndemîna 
specialistului în vederea extirpării abuzu
lu i . De asemenea, nu ne închipuim că vre 
un publicist romîn ar m a i putea folosi stu
p i d a formulă de reclamă comercială în 
exclusivitate („îndatoriri în exclusivitate ale 

m e d i c u l u i " !), în loc de exclusiv sau în 
mod exclusiv, după lectura aceluiaşi a r t i 
col al acad. l o r g u Iordan. 

N o t a polemică, întemeiată pe un bogat 
şi de cele m a i multe ori convingător m a 
terial de probe, caracterizează şi cel de al 
doilea articol al autorului , „Neologisme şi... 
neologisme" (nr. 3), destinat — p r i n chiar 
ascuţimea lui — să aducă importante c l a 
rificări în mult controversata problemă a 
neologismelor. Sigur este că despre un 
abuz în folosirea neologismelor (uneori 
greşit înţelese şi întrebuinţate) de către p u 
bliciştii noştri de toate vîrstele se poate 
vorbi şi că, pentru curmarea l u i , se impune 
întîi de toate aprecierea fenomenului d i n 
toate punctele de vedere şi f ixarea p r o p o r 
ţiilor reale ale răului. în această privinţă, 
articolul — poate cam sever pe a locuri — 
al acad. îorgu Iordan este cît se poate de 
binevenit : el încearcă să stabilească des
chis, fără false reticenţe, o serie de repere. 
Că o parte d in acestea vor fi corectate, nu 
e decît foarte firesc. D a r pentru ca acest 
lucru să se întîmple e nevoie de interven
ţia în discuţie, la fel de deschisă, a tutu 
ror factori lor de cultură şi în p r i m u l rînd 
a celor vizaţi (nu mai puţin de patru a c a 
demicieni !) în articolul citat. 

Un supărător abuz e semnalat de A n a 
Canarache în articolul „Folosirea i n f i n i t i 
vului l u n g " (nr. 3). într-adevăr, în presă 
(chiar în presa literară !) şi în diverse p u 
blicaţii ştiinţifice se poate întîlni frecvent, 
acest gen de inf ini t iv care —•• aşa cum re
marcă autoarea — face fraza greoaie, l i p 
sită de claritate, neromînească. Foarte în 
temeiată e observaţia că, o dată instalat 
în frază, inf ini t ivul lung (avînd valoare de 
substantiv) atrage după sine un lanţ inter -
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m i n a b i l de determinări genitivale nu n u m a i 
obositoare dar d e - a dreptul dizgraţioase, 
care ar putea fi uşor evitate dacă s-ar ut i l iza 
de la început i n f i n i t i v u l scurt sau formele 
predicative. E într-adevăr ciudat să întâl
neşti autori care în v o r b i r e a obişnuită a l 
cătuiesc fraze normale, de pildă : „Pentru 
a asigura îngrijirea sănătăţii" . . . sau : „Ca 
să asigurăm îngrijirea sănătăţii. . . " , iar în 
scris utilizează un l imbaj d e - a dreptul pă
săresc : „Pentru asigurarea îngrijirii sănă
tăţii oamenilor m u n c i i . . . " 

Observaţii extrem de utile face E d i t h 
l a r o v i c i în art icolul „Despre unele p r o 
bleme ale traducerii d i n l i m b a engleză în 
l i m b a romînă" (nr. 3), atrăgînd atenţia 
asupra unor erori de traducere frecvente 
în comentariile de politică externă p u b l i 
cate în . ziare. Explicaţia acestor greşeli 
o găseşte autoarea în faptul că adesea c u 
vintele englezeşti de origine romanică au 
căpătat în l i m b a de adopţiune un înţeles 
deosebit, uneori chiar opus celui la care 
se aşteaptă u n i i traducători „după ureche " . 

în a fara preocupărilor de cultivare a l i m 
b i i (sector pe care l - a m vrea cît m a i b o 
gat în intervenţii substanţiale şi m a i strîns 
legat de trebuinţele actualităţii : l i m b a 
manualelor , l i m b a j u l presei şi al p u b l i 
cisticii etc.), rubrica „Limbă literară" a 
revistei îmbrăţişează şi alte preocupări, cum 
ar f i cele privitoare la studiul st i luri lor 
l i m b i i , al celui artistic în special. D i n t r e 
articolele care tratează astfel de aspecte 
se evidenţiază cel al l u i I. Coteanu, „ « D i s 
continuitatea» un procedeu al st i lului ar 
tistic a c t u a l " (nr. 1), ut i l şi pentru cerce
tătorul l iterar, căruia-i deschide o pers
pectivă interesantă asupra l i teraturi i ac 
tuale. Spre deosebire de cercetătorii ante
r i o r i care expl icau sti lul discontinuu, în 
tâlnit adesea în proza noastră, p r i n v o r b i 
rea populară şi familiară, I. Coteanu vede 
în acesta o prelucrare artistică a v o r b i r i i 
curente, cotidiene, fami l iare . Observaţia ni 
se pare foarte întemeiată cîtă vreme ea are 
în vedere proza epică (Delavrancea, S a -
doveanu, Z. Stancu etc.). în ceea ce p r i 
veşte însă „discontinuitatea" observată în 
sti lul unor reportaje şi eseuri ( T. A r g h e z i , 
G . Călinescu, E u g e n B a r b u etc.), ar f i greu 

s-o explicăm p r i n vorbirea cotidiană. E m a i 
degrabă aici un stil de notaţie d in f i l iera 
impresionismului , care •— aşa cum remarca 
undeva acad. T u d o r V i a n u — îşi are i zvo 
r u l în sensibilitatea lirică, m a i precis în 
unele tendinţe ale l i r i c i i u l t imului secol, 
sub semnul căreia s-a dezvoltat şi poemul 
în proză. 

O valoroasă contribuţie documentară în 
domeniul cercetării părerilor despre stil 
şi l imba literară aduce art icolul l u i C. 
Jalbă, „Observaţii de stil făcute de G. T o 
pîrceanu la proza l u i C a r a g i a l e " , care îm
bogăţeşte cu aspecte inedite imaginea 
noastră asupra l u i Topîrceanu ca teoreti
cian literar. 

Cît priveşte preocupările de f i lologie , 
acestea sînt m a i sărac reprezentate în cele 
trei numere ale revistei. Semnalăm totuşi 
o sprintenă „Notă la notele unor ediţii" 
(nr. 2) de M i h a i Dumbravă. Criticînd a b u 
zurile unor adnotatori şi îngrijitori de e d i 
ţii care umflă în m o d nepermis „aparatul 
cr i t ic " a l acestora, autorul nu pierde p r i 
l e j u l de a spicui totodată o serie de ex
plicaţii eronate, uneori d e - a dreptul hi lare , 
strecurate în notele ediţiilor de care se 
ocupă. 

L . A . 

S T U D I I D E L I T E R A T U R A U N I V E R 

S A L A III. Publicaţia „Studii de literatură 

universală, III" nu-şi justifică decît parţial 

apariţia sub egida „Societăţii de ştiinţe is

torice şi filologice d i n R . P . R . " , care are 

menirea să stimuleze activitatea ştiinţifică 

— în p r i m u l rînd a profesorilor d i n în-

văţămîntul de cultură generală, cărora li 

se adresează cu precădere. 

Aşa c u m mărturiseşte şi „Cuvîntul îna

i n t e " , aproate toate semnăturile aparţin 

cercetătorilor d i n Bucureşti, p r o p r i u zis ai 

Facultăţii de Fi lologie , ceea ce — o r i 

c u m — înseamnă prea puţin. 

Desigur că le este mai greu profesorilor 

de l imbi streine să realizeze cercetări ştiin-
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ţifice. Ar trebui însă ca cel puţin conţinu

tul articolelor să le poată folosi. Ne în

trebăm în ce măsură îi pot interesa, pentru 

predarea la catedră ,articole ca „Stesihares 

d in H i m e r a şi posteritatea literară" sau 

„Satira antifeudală în „Morgante maggio-

r e " ? 

Aceasta nu înseamnă că articolele şi 
stud'ile sînt lipsite de interes ştiinţific. 

Astfel , articolul „începuturile prozei n a 
rative cul te " de O v i d i u Drîmba este inte
resant pentru că informează pe c i t i tori asu
pra pr imelor povestiri egiptene, pe care le 
dă în rezumat sau în traducere după G. 
Lefebvre. A u t o r u l art icolului face şi o su
mară analiză a cîtorva povestiri , relevînd 
situaţii social-politice semnificative sau 
unele trăsături artistice. 

Subti l şi argumentat este studiul Elenei 
V i a n u „Adevăr şi mască în „Caracterele" 
Iui La B r u y e r e " . Autoarea , combătînd te
zele curente în critica burgheză, arată că 
„La Bruyere îşi propunea să mineze p r i n 
opera Iui regimul existent" , avînd „o foarte 
limpede conştiinţă a calităţii sale de r e b e l " , 
dar că „moralistul pozează, ba în p u r a r 
tist, ba în paroh evlavios, încercînd astfel 
să creeze gîndirii sale a l i b i u r i " . 

Relaţiile literare romîno-ruse sînt p r e 
zente în „Studii de literatură universală" 
III, p r i n studiul Tamarei G a n e despre 
„Ecoul creaţiei l u i M . L e r m o n t o v î n R o -
mînia" şi cel al Tat 'anei Nico lescu cu t i 
t lul . „Ecoul r o m a n u l u i Aşa s-a călit oţe
l u l în R o m î n i a " care, împreună cu „Locul 
lui Iordan J o v k o v în relaţiile literare r o -
mîno-bulgare" , de L a u r a Baz-Fot iade se 
înscriu pr intre cercetările de literatură' 
concepute în spirit ştiinţific, atît de nece
sare într-o revistă de acest gen. 

Studiul Tamarei Gane este interesant p r i n 

datele de istorie literară, dar mai ales p r i n 

raportarea creaţiei l u i L e r m o n t o v la cea 

a l u i G. Coşbuc ş i M. E m i n e s c u . Datele 

bibliografice bogate dovedesc temeinicia 

cercetării. A v e m totuşi de făcut următoa

rea observaţie : poezia „Pînza" de M. L e r 

montov , tradusă de D. A n g h e l , este tipă

rită mai întîi în publicaţia socialistă „ L u 

mea nouă ştiinţifică şi literară" în 17 m a r 

tie 1896 şi abia pe urmă la 26 decembrie 

1899 în „Pagini l i terare" , apariţie pe care 

autoarea o dă drept cea dintîi. 

Traducător al l u i Verhaeren, poetul A l . . 

Phi l ipp 'de semnează un interesant articol 

despre „Cîteva teme fundamentale ale poe

ziei lui V e r h a e r e n " . în jurul a trei teme 

fundamentale, oamenii şi locurile d in F l a n -

dra, viaţa modernă dominată de puterea, 

maşin i şi avîntul spre v i i tor , Verhaeren — 

remarcă Phi l ippide — „grupează toate as

piraţiile înalte ale o m u l u i către dreptate, 

către libertate, către adevăr, către perfec

ţiune morală " . Lipsesc însă d in art icoluf 

amintit referiri despre contactul l u i V e r h a 

eren cu mişcarea socialistă, ceea ce ar fi 

dat analizei o mai temeinică fundamentare 

ideologică. 
în articolul Ioanei Poenaru, „Umanismul 

l u i Ernest H e m i n g w a y " — de altfel bine 
scris — întîlnim următoarea afirmaţie : 
„Fireşte că H e m i n g w a y este departe de 
umanismul realismului «-itic, cu h a p p y e n d -
urile caracteristice" . 

A t î t autoarea cît şi redactorul v o l u m u l u i , 
care au lăsat să apară o asemenea afirmaţie, 
nu cunosc adevărul că realismul crit ic , 
departe de a fi caracterizat p r i n „ h a p p y -
e n d " trezeşte în cit itor neîncrederea faţă 
de regimul burghez, „zdruncină opt imis 
m u l lumi i burgheze, face inevitabilă în
doiala în ceea ce priveşte valabilitatea 
veşnică a situaţiei existente, chiar fără a 
fi oferit direct o soluţie, ba, după împre
jurări, uneori chiar fără a lua a t i t u d i n e " 
(Engels). 

Real ismul socialist în romanele Iui 
A r a g o n (Les C o m m u n i t e s şi La Semaine 
Sainte), de A n a Stanciu, este un articol bun» 
vădind o cunoaştere a obiectului şi o 
construcţie sistematică a argumentaţiei.. 
A r t i c o l u l este util mai ales profesori lor 
de franceză din şcolile medii . 

Redacţia nu a asigurat v o l u m u l u i o 
unitate, atît în ceea ce priveşte ţinuta ştiin
ţifică a articolelor, cît şi a bibliografiei . 
Cele mai multe articole o dau în josul 
pagini i , într-o numerotaţie continuă, altele 
îmbină bibliografia d in subsol cu cea i n -
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•clusă în pagină, articolul A n e i Stanciu dă 
şi o bibliografie la sfîrşit, iar unele sînt 
total lipsite de bibliografie. 

M . I. D . 

— de peste hotare — 

„ V O P R O S Î L I T E R A T U R I " nr . 9/1962. 
Redacţia întîmpină cea de a 17-a Consfă
tuire Unională a t ineri lor scriitori , care 
va avea loc în curînd, dedicînd acest n u 
măr al revistei „forţelor tinere ale l i tera
tur i i sovietice" . După Congresul a l X X - l e a 
al P . C . U . S . s-a înregistrat un aflux neobiş
nuit de intens al t ineri lor în literatură, 
generînd apariţia unor "scriitori ale căror 
opere sînt obiectul unor pasionante dez
bateri . U n e l e aspecte ale acestor dezba
teri se reflectă şi în articolele publicate de 
revistă, ca : problema eroului contempo
r a n în proza şi poezia t inerilor , problema 
inovaţiei în proza contemporană, aspecte 
ale măiestriei în poezia unor poeţi, aportul 
t inerilor în domeniul crit ici i şi istoriei 
l iterare. 

Relevînd profunda semnificaţie a C o n 
greselor al X X - l e a şi al X X I I - l e a şi a 
urmărilor înoitoare generate de ele în v i a 
ţa societăţii sovietice, V. Ozerov (în a r 
t i c o l u l „Tinereţea sentimentelor, m a t u 
ritatea gîndirii") subliniază că pentru t i 
nerii scriitori , ca şi pentru întregul popor 
sovietic, determinantă este semnificaţia 
pozitivă a congreselor part idului . De aceea 
tema principală a majorităţii operelor l i 
terare a devenit transformările binefă
cătoare d in viaţa contemporană sovietică, 
eroi i sînt oameni caracterizaţi p r i n avîn-
turi creatoare îndrăzneţe, ostili oricărui f i 
l istinism, adversari ai prefăcătoriei şi m i n 
ciunii sufleteşti. Ca ajutor credincios al 
p a r t i d u l u i , ' l i teratura este chemată să l u p 
te împotriva a tot ce e învechit, să s p r i 
j ine şi să reflecte p r o f u n d procesul c o m 
plex de af irmare a noului , f iz ionomia c o n 
structorului comunismului , ' tr iumful p r i n 
c ip i i lor moralei comuniste în viaţă, în re
laţiile umane. U n e l e etape ale acestui 
proces şi-au găsit reflectarea în operele 
unor scriitori aflaţi în plină eflorescentă 
a puterii lor de creaţie, ca G a l i n a N i k o -

laeva, V . K o j e v n i k o v , A . Ceakovski , ale 
t inerilor d e ier i , c a B . Bednîi, V . T e n -
dreakov, A . Bebenciuk, ale t inerilor de azi , 
c a V . V o i n o v i c i , G . V l a d i n o v , A . Kuneţov, 
C. A i t m a t o v şi alţii. V iaţa ' însăş i pretinde 
scriitori lor investigaţii profunde, pe d i 
recţia principală a dezvoltării ei , în toată 
varietatea fenomenelor ei . Ca în orice 
proces, evoluţia eroului 'contemporan, mai 
ales a eroului tînăr, nu este întotdeauna 
lină, erorile şi eşecurile întrerup adesea 
curba ascendentă ; însă direcţia p r i n c i 
pală a acestei evoluţii, în 'sensul unei m a 
turizări cetăţeneşti şi morale a eroilor, se 
conturează l impede. Această maturitate 
se caracterizează p r i n formarea unor c a 
ractere integre, a unei structuri spirituale 
şi emoţionale bogate, care se manifestă şi 
se' călesc în cele m a i complicate situaţii. 
Pe alocuri s-au făcut simţite unele ten
dinţe ' nihiliste, pesimiste, apolitice, un fel 
de poetizare a suferinţei, a unor lacune 
morale : în rezolvarea conflictelor între 
nou şi vechi, a f irmarea fenomenelor noi , 
tonice, este m a i puţin realizată decît c o m 
baterea ' fenomenelor negative legate de 
cultul personalităţii. C r i t i c a şi-a spus ferm 
cuvîntul în aprecierea acestor tendinţe, 
izolate dealtfel . E l e derivă d i n insuficienta 
maturizare a concepţiei despre viaţă, care 
să permită o 'orientare sigură în noianul 
de fapte şi să îngăduie descifrarea corectă 
a sensului lor lăuntric. A l t f e l , scriitorul e 
pîndit de pericolul de a lua accidentalul 
şi secundarul ' în viaţă drept esenţial şi t i 
pic , de a deveni pr izonierul p r o p r i i l o r sale 
personaje. Ceea ce i s-a întîmplat lui 
V . A k s i o n o v î n „Biletul stelar" , l u i V . R o -
zov î n scenariul „A . , B . , C , D . . . " , lui 
L . V o l k o v în nuvela „Pete " ş i altora. 

Obiect ivul p r i n c i p a l al crit ici i este, după 
Ozerov, de a contribui la maturizarea p o 
litică, morală şi artistică a tinerei gene
raţii l iterare. Această generaţie este che
mată să făurească l i teratura epocii comu
nismului , ceea ce o obligă să se pătrundă 
p r o f u n d de răspunderea pe care o are nu 
numai faţă de prezent, ci şi faţă de vi itor . 

Sub titlul „ M o d a , şablonul şi p o e t u l " 
semnează' un articol interesant tînărul c r i 
tic leningrădean A . U r b a n . T e m a art ico-
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i u l u i este conţinutul şi sensul noţiunii de 
inovaţie în poezie. A u t o r u l consideră că 
inovaţia în poezie nu poate f i ' d e c î t g l o 
bală, că un poet nu poate fi n u m a i un 
inovator al formei , fără să fie un inovator 
şi în gîndire şi în sentimente, — şi 
vice-versa. Poezia este „un m i j l o c de c u 
noaştere a l u m i i , în care îşi au importanţa 
lor şi forma, şi procesul, şi rezultatul c u 
noaşterii*. „Experimentul " în „tehnica" 
poetică, universul imagini lor , al ideilor şi 
al sentimentelor sînt organic legate în 
tre ele. O r i c e ruptură între ele duce fie la 
o modă de esenţă p u r formală, fie la sche
me. Această legătură organică derivă d i n 
viziunea asupra l u m i i a poetului , pe f u n -

•damentul căreia se încheagă sudura între 
latura intelectuală, emoţională ' şi formală 
în poezie. Cele m a i bune creaţii ale poe 
ziei sovietice sînt pătrunse de idei m a r i , 
ele sînt intelectuale în accepţia cea m a i 
poz i t ivă 'a cuvîntului, în sensul că reflectă 

•efortul de a da un răspuns cerinţelor so
ciale, căutărilor morale şi intereselor f i l o 
zofice ale contemporanilor . Ideile poetice 
nu pot, însă, exista într-o f o r m ă ' i m p e r s o 
nală ; ele sînt încadrate şi transmise p r i n 

-eroul l i r i c . în dialectica gîndirii şi carac 
terului eroului l i r i c , a st i lului poetic, 
•considerate în legătura lor indestructibilă, 
trebuie căutată inovaţia. în momentul- în 
care „experimentul" poetic, căutarea for 
melor noi , sînt opuse eroului l i r i c , dispare 
însuşi criteriul experimentului , apare for 
mal ismul şi şablonul. Viaţa, sentimentele, 
ideile , stimulează gîndirea artistică a poe
tului şi nu invenţiile formale. Inovaţie 
poetică înseamnă, în p r i m u l rînd, muncă, 
iar munca trebuie apreciată p r i n p r i z m a re 
flectării vieţii. 

S. A g a b a b i a n leagă problema inovaţiei 
— referindu-se la t inerii prozatori a r 
meni — de conceptul de contemporanei 
tate. Contemporaneitatea artei este legată 
de mari le prefaceri sociale p r i n care trece 
omenirea, de revoluţia tehnică, de conţi
nutul şi ritmul nou al realităţii şi, m a i 
ales, al universului psihologic şi intelec
tual al omului . C a l e a spre adevărata i n o 
vaţie nu trece p r i n „exerciţii sti l istice" , ci 
p r i n priceperea de a descifra direcţia p r i n 

cipală de dezvoltare a vieţii, de a dezvă
l u i conţinutul social şi m o r a l al p r o b l e 
melor determinante ale epocii . De aici se 
nasc poziţia estetică contemporană, stilul 
contemporan, noile forme artistice, r i t m u 
rile şi intonaţiile. C i t i n d o serie de n u 
vele ale tinerilor prozatori armeni , auto
rul îi previne împotriva „stilizărilor" f o r 
ţate care adeseori se reduc la imitaţii p a 
lide ale unor autori la modă, împotriva 
goanei după „forma modernă" cu orice 
preţ, şi a negării globale a clasici lor în 
numele „modernităţii " . 

Revista publică o interesantă anchetă : 
„Vîrstnicii despre cei t i n e r i " şi „Tinerii 
despre s ine" . Ceea ce caracterizează răs
punsurile tinerilor scriitori este interesul 
general pentru problemele relaţiilor m o 
rale, determinat, după mărturia tuturor, de 
istoricele hotărîri ale Congreselor X X ş i 
X X I I ale P . C . U . S . , precum şi năzuinţa de 
a găsi forme literare n o i , adecvate seco
l u l u i cosmic (Voznesenski consideră că 
poezia vi i torului va fi a asociaţiilor, a 
metaforei). Discutabi le sînt părerile cu 
pr iv ire la preocupările pentru cunoaşterea 
vieţii. U n i i scriitori t ineri consideră că 
nu este necesa-ră studierea specială a 
vieţii, că această problemă ca atare nu 
poate fi pusă, şi că ajunge ca viaţa să fie 
pur şi s implu trăită, ceea ce ar i m p l i c a 
însăşi cunoaşterea ei . Părerea nu este îm
părtăşită de mulţi, şi este m a i mult decît 
îndoielnic că l iteratura ar putea reflecta 
problematica vieţii, în toată profunzimea 
ei p r i n s implul efect al trăirii imediate, 
fără o cunoaştere temeinică, fără ca s c r i i 
torul s-o poată f i l t r a p r i n t r - o bine f u n 
damentată concepţie. Unanimă este a f i r 
marea ataşamentului tinerei generaţii faţă 
de cauza construirii comunismului , a d o 
rinţei ei de a contribui activ Ia formarea 
omului nou, de a fi demni continuatori ai 
mari lor tradiţii ale l i teraturi i sovietice. 

I. P . 

SEPTEMVRI nr. 911962. La discuţia des
pre romanul bulgar, pe care o cuprinde 
acest număr al revistei Uniunii Scriito-
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rilor din ţara vecină şi prietenă, iau parte 
prozatorii: Dimităr Talev, Stoian Daska-
lov, Dragomir Asenov şi Gheorghi Mar
kov. Printre problemele dezbătute vom 
cita : modul în care noua reeditate şi pro
blematica ei se reflectă în mijloacele de 
expresie ale romanului, dacă forma roma
nului în înţelesul clasic al cuvîntului s-a 
învechit sau nu, despre raportul tradiţie-
inovaţie, despre experienţa unor autori 
contemporani de a introduce în roman ele
mente eseistice, filozofice şi publicistice. 

Succesele obţinute de romancierii bul
gari, apariţia unui şir de opere valoroase 
nu scad exigenţele, dimpotrivă, faţă de ro-
manid bulgar contemporan. 

După Gheorghi Markov, abordarea 
multilaterală şi profundă a uriaşelor pro
bleme pe care le generează construcţia so¬
cialismului şi comunismului cere roman-
cieri-filozofi şi scriitori înzestraţi cu un 
larg orizont politic. Alegerea justă a temei 
romanului nu înseamnă încă rezolvarea 
problematicii sale, iar eficienţa combativă 
a literaturii nu poate fi restrînsă la un 
perimetru ideologico-filozofic limitai în 
timp, căci cunoaşterea artistică trebuie să 
cuprindă probleme extrapolate în viilor. 

Semnalînd perzistenţa schematismului în 
unele romane, care, deşi populate de mulţi 
eroi, sînt totuşi lipsite de oameni vii, 
Stoian Daskalov pledează pentru un roman 
care să reflecte suflul dramatic al vieţii, 
bogăţia şi ritmul trepidant al transfor
mărilor revoluţionare. Noua realitate tre
buie să se reflecte şi în limba romanu
lui ; după Dimităr Talev, scriitorii bulgari 
trebuie să folosească mai asiduu tezaurul 
şi vigoarea limbii populare, exprimînd im
petuozitatea epocii noastre prin toate mij
loacele pe care ea le oferă. 

în legătură cu părerea unor scriitori şi 
critici că forma romanului contemporan 
este învechită, Stoian Daskalov consideră 
că romanul bulgar este încă prea tînăr ca 
să se poată vorbi de o îmbătrînire a com
poziţiei. „Sub jug" de Vazov a împlinit 
opt decenii şi totuşi îşi păstrează prospe
ţimea. Întinerirea romanului, diversitatea 
formelor sale nu înseamnă copierea mode
lelor străine. Diversitatea formei este le

gată de reflectarea realistă a vieţii. Dimi
tăr Talev consideră că ceea ce rămîne trai
nic în artă este dezvoltarea ei, şi nu moda 
sau diferite pasiuni efemere. Pentru scrii
torii bulgari şi pentru cititori — susţine 
D. Talev — nu există decît o singură pro
blemă — în ce direcţie trebuie să se dez
volte romanul. Pentru Gheorghi Markov, 
în schimb, învechirea romanului contem
poran este un fapt evident. Orice conţi
nut concret istoric nu poate fi turnat de
cît în forme corespunzătoare vremii sale, 
şi aceste forme sînt nelimitate. în secolul 
ciberneticii, electronicii, al cuceririi Cos¬
mosului, al luptei între două lumi, a unor 
profunde transformări social-economice, 
literatura nu se med poate servi de mij
loacele de creaţie ale secolului al XIX-
lea. 

Legată de căutarea noilor forme în ro
man, problema folosirii mai îndrăzneţe a 
elementelor eseistice, filozofice şi publiciste 
a întrunit sufragiile tuturor participanţi
lor la discuţie, totuşi cu unele nuanţări. 
Favorabili experimentelor care pot duce 
la îmbogăţirea mijloacelor artistice ale-
romanului contemporan, D. Talev şi S. 
Daskalov au subliniat totodată că ele tre
buie subordonate legilor şi specificului 
roman-eseu sau în altceva. Dragomir Ase
nov apreciază şi el astfel de experienţe, 
remareînd însă că ele nu reprezintă o 
noutate; la Tolstoi şi Şolohov, la Leonov 
şi Sinclair Lewis elemente publicistice şi 
filozofice sînt frecvente în structura ro
manelor. După Gheorghi Markov ele sînt 
menite să aducă în literatură un suflu în
noitor, iar eventualele riscuri legate de 
ele sînt lotuşi de preferat romanelor terne, 
lipsite de vibraţia vremii noastre. 

Nivelul cititorilor a marcat un salt con
siderabil ţaţă de trecut, fiind un indiciu 
remarcabil al succeselor obţinute în do
meniul ideologic de poporul vecin. Exi
genţa sporită faţă de creaţia literară, gu
stul sănătos, impun o corelaţie justă între-
tradiţie şi inovaţie. 

P . I. 
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T W O R C Z O S C nr. 9/962. Jaroslaw Iwasz-
kiewicz, figură proeminentă a literaturii 
poloneze contemporane (poet, dramaturg şi 
prozator) publică în acest număr al re
vistei o nuvelă de mici dimensiuni inti
tulată „înmormântarea l u i L i l e k " . Autorul 
continuă astfel să cultive genul care i-a 
asigurat faima şi pe care l-a ilustrat în 
repetate rînduri prin bucăţi antologice. 

Tema nuvelei reaminteşte preferinţa ge
neraţiei mai vîrstnice şi chiar a celei tinere 
de scriitori polonezi pentru problematica 
luptei antifasciste şi reconfirmă posibili
tăţile nelimitate pe care le oferă „varia-
ţiunile pe aceeaşi temă". Inedit în nuvelă 
este însuşi epizodul relatat, înmormîntarea 
„neobişnuită" a lui Lilek. 

Un băiat foarte tînăr, cunoscut printre 
tovarăşii săi de luptă sub porecla de „Lilek 
negriciosul", a pierit de o moarte năpraz-
nică în timpul unei acţiuni ilegale. Cu
prinşi de o subită generozitate, cei din Ge
stapo au hotărît să predea „familiei" ră
măşiţele pămînteşti ale micuţului erou. 
Dar tovarăşii nu se încred în această sus
pectă bunăvoinţă şi hotărăsc să-şi conducă 
prietenul pe ultimul său drum, fără ca 
cineva să prindă de veste. Aşadar numai 
o mătuşă în vîrstă, singurul membru al 
familiei rămas în viaţă, va însoţi sicriul. 
Ceilalţi se vor înşira unul cîte unul, în 
diverse puncte ale drumului care duce de 
la morgă la cimitir, alcătuind astfel un 
invizibil convoi de tovarăşi şi prieteni. 

Maestru al nuvelei psihologice şi de at
mosferă, Jaroslaw Iwaszkiewicz creionează 
în cîteva rînduri siluetele şi profilurile mo
rale ale eroilor, sugerează cu un lirism 
reţinut reacţia proprie fiecăruia în mo
mentul solemn al despărţirii definitive. 

Unul dintre ei, care a venit la Varşovia 
anume pentru această înmormîntare, în
drăzneşte să intre în capelă şi, în ţaţa 
•coşciugului descoperit şi a gesturilor me
canice ale mătuşii, deprinse cu asemenea 
ritualuri — are pentru o clipă impresia 
că „moartea este aceeaşi pretutindeni şi 
întotdeauna". Dar e o părere care se risi
peşte numaidecît. Moartea în condiţiile 
fascismului, sacrificiul acelei vieţi tinere, 
umilul convoi funebru, care se strecoară 

printre maşinile Wehrmachtului şi prin
tre uniformele militare, toate îi revelează 
într-o străfulgerare că sensul morţii este 
acum cu totul altul, mai adînc şi mai no
bil. Un gînd neaşteptat îi invadează în
treaga fiinţă şi se concretizează în do
rinţa : „de aş fi şi eu în stare de o ase
menea faptă". Şi pentru a nu comite un 
act necugetat, contrar indicaţiilor primite, 
se reîntoarce acasă cu primul tren. 

In mulţimea de oameni cu bagaje care 
alcătuiesc peisajul obişnuit al unei gări stă 
de veghe o fată. Nu ştie prea multe 
despre treburile politice ale prietenilor ei 
şi nici nu înţelege prea exact ce vor cu 
toţii: „Să fie mai bine ? Dar uite că e 
din ce în ce mai rău!" Urmărind cu pri
virea înlăcrimată căluţul înfrigurat care 
poartă în trap mărunt dricul, ca o cutie 
galbenă, găseşte răspunsuri noi la între
bări pe care şi le pune desigur mai demult. 
Lilek a murit fiindcă s-a apărat pe el în
suşi. Fiindcă a refuzat să se înjosească, să 
se supună. Urmează apoi concluzia plină 
de un naiv orgoliu care marchează acest 
moment de experienţă crucială, bogat în 
consecinţe pentru evoluţia ulterioară a ti
nerei fete: „Aşa sînt toţi, toţi ai noştri". 

In faţa geamurilor unei florării, punct 
strategic care-i permite să aştepte trecerea 
înrnormîntării dar şi să-i observe pe even
tualii urmăritori, stă un tovarăş mai ex
perimentat. Din fapte mărunte, cotidiene, 
a dedus că faimoasa „ordine" germană în
cepe să prezinte lacune serioase. Aşa de 
pildă, chiar şi acum, cu prilejul acestei 
înmbrmîntări, Gestapoul pare să fi fost 
silit să renunţe la planul iniţial de a 
pune mîna pe tovarăşii lui Lilek. 'Totuşi 
în ultima vreme tînărul luptător a ostenit, 
se simte copleşit, întreaga lui existenţă 
în aceşti ani de teroare îl apasă din ce 
în ce mai mult, iar acum, în faţa morţii 
lui Lilek cu care a lucrat alături în di
verse acţiuni, îşi revizuieşte părerile des
pre noţiunile de eroism, suferinţă, sacri
ficiu, pe care s-a obişnuit să le învăluie 
într-o inutilă şi nebuloasă simbolistică. In 
faţa morţii tînărului prieten, totul se lim
pezeşte dintr-odată, lotul îi apare din nou 
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simplu şi firesc, integrat în mod necesar 
existenţei reale. 

La un colţ de stradă stă o tînără pe 
care ziua aceea de primăvară timpurie o 
incintă. Ea este singura care a băgat de 
seamă culoarea neasemuită a cerului şi 
a zărit întorcîndu-se stolurile de păsări 
călătoare. Felurite gînduri răsleţe i se pe
rindă prin minte, imagini ale prietenilor 
apropiaţi, înlîmplări mărunte şi cînd, ru
şinată de această incapacitate de a se con
centra, întoarce privirile spre coşciug, con
chide : „Fericitul! E o fericire să porţi 
în tine o încredere atît de absolută". 

Rînd pe rînd alţi tineri se desprind din 
paginile nuvelei, aducînd salutul lor to
varăşului dispărut, pînă cînd procesiunea 
mortuară dispare spre marginea oraşului. 

Pe coşciug era scris Juliusz Syga, 23 ani. 
Episodul morţii şi înmormîntării unui 

foarte tînăr luptător antifascist, banalizat 
prin frecvenţa cu care se repetă în anii 
ocupaţiei hitleriste şi redus pe fondid agi
tat al epocii la dimensiunile unui fapt coti
dian, capătă în nuvela lui Iwaszkiewicz o 
deosebită semnificaţie etică-polilică. A 
descoperi într-un fapt în aparenţă mărunt 
şi neînsemnat, valoarea sa incontestabilă 
şi forţa de a influenţa activ conştiinţa 
umană, constituie un procedeu specific 
artei lui Iwaszkiewicz. 

In acelaşi număr al revistei, la rubrica 
„La orizont", apare o notă semnată tot 
de Jaroslaw Iwaszkiewicz cu prilejul vizi
tei lui Jean Paul Sartre în Polonia, salu
tată ca un adevărat eveniment cultural. In 
ciuda inconsecvenţelor şi „teoretizărilor" 
sale derutante despre aşa-zisa incapacitate 
a intelectualităţii de a influenţa cursid 
evenimentelor sociale şi mersul istoriei, 
despre „experienţa mereu reînoită a nepu
tinţei intelectualului", J. P. Sartre acţio
nează şi îndeamnă la acţiune, 
,Cu o nuanţă de ironie prietenească Iwasz
kiewicz arată entuziasmul lui Sartre pri
vind Congresul pentru Pace de la Moscova 
şi rolul creator pe care-l atribuie artiştilor 
în lupta lor împotriva războiului rece şi 

al războiului „tout-court" în contradicţie 
evidentă cu categoria „neputinţei". 

O L G A Z A I C I K 

„ D O K U M E N T E " , august 1962. Voci lu
cide continuă să dea alarma asupra decă
derii teatrului occidental. Slăbiciunile re
pertoriului, lipsa de interes a publicului 
larg, scandalurile din viaţa privată a arti
ştilor, toate aceste simptome ale declinu
lui sînt teme permanente de dezbateri în 
paginile publicaţiilor occidentale. Astfel,, 
acest număr al revistei vest germane cu
prinde un articol despre teatrul spaniol 
contemporan, semnat de Anton Dietrich. 
De la început în articol sînt reproduse 
părerile unui om de teatru din Madrid, 
Torente Ballester, care constată că pe 
toate scenele spaniole domneşte „zăpăceala 
şi lipsa de orientare". Deşi Dietrich nu 
împărtăşeşte întru totul sceplicismid con
fratelui său, el recunoaşte pînă la urmă 
că „în ultimele decenii Spania a fost ne
voită să asiste neputincioasă la agonia în 
masă a teatrelor sale". 

Menţionînd şi alte opinii ceva mai opti
miste asupra perspectivelor artei drama
tice în Spania, nici una nu poate con
testa însă evidenţa situaţiei actuale care 
este dezastruoasă. Dacă înainte frecven
tarea teatrului era pentru spanioli un 
obicei firesc, astăzi cinematografia a golit 
sălile teatrelor şi a cucerit pe spectatorii 
lor. Pe vremuri trupele de actori, arată 
mai departe Dietrich, jucau într-o treime 
a anului la Madrid, apoi la Barcelona şi 
în lunile de vară în provincie. In afară 
de teatrele cu caracter permanent funcţio
nau şi cîteva „Companias", care în timpul 
lunilor de vară plecau la Madrid sau Bar
celona, iar în restul anului peregrinau de 
la o scenă de provincie la alta. Astăzi 
aproape toate teatrele de provincie au fost 
transformate în cinematografe. Ele stau 
la dispoziţia turneelor doar în zilele de 
lucru. In chip îngrijorător se observă ab
senţa vieţii teatrale la Barcelona, altădată 
citadela artei dramatice, care prin strălu-
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cirea înscenărilor, prin măiestria actorilor 
şi prin originalitatea autorilor înlrecuse 
Madridul.. „Vechea dinamică a teatrului 
barcelonian s-a transformat astăzi într-o 
tristă letargie", remarcă Dietrich. 

Un motiv de alarmă este şi precara si
tuaţie financiară. Teatrul a rămas o pro
blemă de gospodărie privată. Stalul nu a 
acordat decît o subvenţie neînsemnată in
stituţiilor de artă, iar administraţiile ora
şelor nu numai că nu ajută teatrele lor ci 
dimpotrivă caută să obţină de la ele ve
nituri prin impozite. Nici măcar Barce
lona nu-şi subvenţionează teatrele. Doar 
„Teatro Espaniol" şi „Teatro Maria Guer
rero" din Madrid primesc un mic ajutor 
de la stat. 

Teatrul spaniol s-a resemnat acceptînd 
această situaţie deplorabilă. Nici măcar nu 
se încearcă alte căi de redresare finan
ciară. Cluburile de fotbal şi organizatorii 
luptelor cu tauri au introdus un sistem de 
abonamente, respins însă de teatre. Sin
gura preocupare a unor companii drama
tice, altădată serioase, rămîne atragerea 
publicului prin numere de senzaţie şi prin 
vedele graţioase. Se scontează pe amuza-
rea spectatorului şi pe dorinţa lui de 
a se sustrage problemelor apăsătoare ale 
traiului zilnic. Această direcţie a dus la 
degenerarea teatrului spaniol de la „epoca 
lui de strălucire — Lope de Vega, Tirso 
de Molina şi Calderon — pînă la nivelul 
coborît de la sfîrşitid secolului trecut, o 
mlaştină, din care nu s-a putut ridica nici 
pînă în ziua de astăzi". Se resimte şi lipsa 
unor dramaturgi valoroşi „iar Garcia Lorca 
singurul, care promitea să scoată teatrul 
din impas, a fost asasinat. După el a ră
mas un gol, pe care teatrul trebuie să-l 
umple cu comedioare facile, în cazul cel 
mai bun cu un umor condimentat supra
realist sau timid sentimental. Mai mult nu 
permite cenzura". 

Dietrich crede că în ultimii ani au apă
rut lotuşi unele semne care lasă se în
trevadă o ameliorare a situaţiei. în timp ce 
teatrele din provincie n-au ieşit din starea 
de amorţire, se manifestă o oarecare învio
rare la Madrid, singurul oraş din Spania 
unde s-au mai construit teatre noi şi s-au 

redat unele săli de teatru care fuseseră-
transformate în cinematograf, destinaţiei 
lor iniţiale. 

Criticii din Madrid sînt totuşi sceptici. 
Speranţa într-o reînflorire a teatrului 

spaniol, scrie Dietrich, se reazimă pe iluzia 
aceea ca noul ministru al informaţiilor 
Fraga Iribarne să-şi ţină făgăduiala de «• 
atenua asprimea cenzurii. 

D . L U D O V I C 

W O R T I N D E R Z E I T , nr . 6/962. N u t 
e pentru p r i m a oară cînd revista relevă 
starea de decădere a l i teraturi i în A u s 
tria , în acest număr chiar articolul de 
fond este consacrat acestei probleme. H a n s 
H e i n z H a h n l , care semnează e d i t o r i a l u l , 
scoate în evidenţă aspectele de m a r a s m 
ale activităţii scriitorilor austrieci, supuşi 
j o c u l u i concurenţei capitaliste şi cr i ter i i lor 
pur comerciale. 

H a h n l socoate că una d i n cauzele acestei 
situaţii deplorabile ar fi „povara contem
poraneităţii" , cum o numeşte el . Ce înţe
lege p r i n aceasta ? F a p t u l că autorii a u 
strieci nu pot r i v a l i z a cu corifeii l i t e r a 
turi i mondiale şi rămîn adesea într-un. 
anodin anonimat. A r t i c o l u l omite să p r e 
cizeze că orientarea retrogradă a l i t e r a 
turi i , conformă cu interesele burgheze, îi 
determină pe scriitorii austrieci să imite: 
şi , să repete producţiile unei anumite l i te 
raturi occidentale, ceea ce în m o d i n e v i 
tabil împinge talentele pe un d r u m steril . 

De senzaţia „vidului " pe care o d e g a j ă 
arta contemporană burgheză, nu se îndo
ieşte nici H a h n l . „Acest vacuum", scrie 
el „este justificat de diverse teorii prin
tre care: perioada, plină de jertfe, a celui 
de-al doilea război mondial, faptul că 
scriitorii au pierdut contactul cu societa
tea, etc . " . Un m i n i m u m de adevăr se 
află desigur în aceste explicaţii. Urmează , 
însă precizări care dezvăluie o cauză mult 
m a i adîncă a decăderii l i teraturi i în acea
stă parte a l u m i i : „Talente sînt din abun
denţă", scrie H a h n l . „Dificilă este discer
nerea lor, căci literatura actuală se asea-
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tnănă mult cu croitoria sau cu confecţio
narea filmelor. Moda se schimbă atît de 
repede încît cititorul abia o poate înregis
tra. In fiecare an se creiază o duzină de 
genii! Apoi, la primul tîrg de cărţi, de 
ele nu-şi mai aminteşte nimeni". 

C r i t i c a literară a devenit o victimă a 
tranzacţiilor comerciale. „Fără prea multe 
ezitări, ea ridică un scriitor pînă în slava 
cerului şi apoi îl aruncă cu aceeaşi seni
nătate în infern". Dacă pe cîmpul l i t e r a 
turii mişună geniile, în bilanţurile anuale 
se vorbeşte apăsat despre n i v e l u l coborît 
al l i teraturi i . C u m să se m a i orienteze c i 
titorul ? 

M a i departe H a h n l descrie m o d u l d e 
lansare a scri i torului . 

„Fiecare este considerat un geniu origi
nal. Cu fiecare începe din nou anul zero. 
Nu mai există şcoli. Există doar scriitori 
solitari, sau mai bine zis, opere solitare. 
Faptul că toate aceste producţii nu sînt 
chiar atît de diferenţiate, ci aparţin uneia 
şi aceleiaşi categorii, se va putea constata 
destul de lesne în istoria literaturii peste 
cincizeci de ani". 

Referindu-se la faptul că fiecare scriitor 
nu-şi recunoaşte înaintaşi, negînd orice 
legătură cu tradiţia, H a h n l relevă faptul 
că „talentul se cumpără la un preţ destul 
de ieftin. Omul trebuie să ştie doar cum 
să se vîndă..." 

De aici se ajunge foarte repede la de 
ruta sistemului editorial d i n A u s t r i a , p e n 
tru care criteriile de seriozitate şi durată 
nu m a i există. „La tîrgul de cărţi din 
Frankfurt titlurile se negociază ca şi boii 
îngrăşaţi", menţionează H a h n l . „Editorul 
din străinătate indică doar tirajele; acest 
lucru este de ajuns. Se povesteşte că un 
editor de modă veche, care era de părere 
că înainte de a ţi acceptată o carte, ar 
trebui şi citită, a ratat astfel unul din cele 
mai mari succese din „beststelers"-urile de 
după război. Un editor mai puţin conştiin
cios a cumpărat fără măcar să, clipească 

drepturile de editare ale acestei „opere" 
şi a făcut o afacere uriaşă". 

C a l c u l u l este atît de anevoios, relevă a u 
torul art icolului citat, încît nu i se poate 
lua în hume de rău editorului prudenţa, 
teama de ori ce risc. „Nici nu te încumeţi 
să rosteşti numărul exemplarelor vîndute 
ale unor romane, aparţinînd acelor scrii
tori austrieci, despre care totuşi se dis
cută mult. Ele nu depăşesc 500 de exem
plare". 

Reiese l impede că în asemenea condiţii 
întreaga activitate literară este dirijată de 
un spirit negustoresc opus noţiunii de 
creaţie. 

în art icolul amintit sînt combătute cu 
vehemenţă improvizaţia, focul de art i f ic i i 
or i spoiala artistică, care greu pot acoperi 
sărcia de idei , banalitatea. Acestea, ca 
nişte consecinţe fireşti ale depărtării s c r i i 
tori lor de problemele vieţii, de realitatea 
socială. H a h n l scrie : „Adevărata înfăţi
şare de pe poziţie critică a societăţii noa
stre actuale, care ar da un impuls puter
nic dezvoltării literaturii, nu apare încă 
în paginile cărţilor. Mulţi autori contem
porani austrieci arată de pe acum că se 
vor îndrepta în spre domeniul literaturii 
de amuzament, unii au şi făcut-o ; alţii 
profită de amintirile lor de război pe care 
le reconstituie pînă la epuizare. Unii şi-au 
consumat de mult proviziile : păţaniile lor 
din tinereţe; alţii se desfată receptînd 
primii semnele modei, iar ceilalţi se ex
pun riscului de a-şi risipi aptitudinile, da
torită bolii ereditare austriece : trîndăvia". 

în încheiere, de circumstanţă, H a h n l 
lasă să se întrevadă o rază de optimism. 
Ce susţine această încredere în v i i tor nu 
reiese însă cu destulă claritate : 

„E ca peisajul monoton al unui masiv 
mijlociu. Vîrfurile sînt încă învăluite în 
ceaţă. Nu le vedem. Ochiul este încă orbit 
de giganţii trecutului apropiat. Munţii 
abia se formează". 

D . L . 
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